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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, 

une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, 

et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; 

tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, 

la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; 

tant que, dans certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; 

en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, 

tant qu’il y aura sur la Terre ignorance et misère, 

des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être utiles. 

 

Victor Hugo, Haute-ville-House
1
, 1

er
 janvier 1862. 

 

 

 

 

                                                 
1
 Nom de la maison que V. Hugo occupa durant son exil à Guernesey (1855-1870). 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 Une première question s’impose avant d’entrer dans le vif du sujet :  

 

Pourquoi avoir choisi l’une des plus grandes écrivaines naturalistes et prolétariennes 

belges, paradoxalement si méconnue dans le panorama littéraire francophone ? 

 

 

 Plusieurs raisons justifient ce choix si singulier : nous avons tout d’abord fait 

« sa connaissance » à l’occasion d’un stage pour futurs enseignants, organisé à Liège, en 

Août 2004. Ces cours d’été se centraient sur la didactique du FLE mais prévoyaient 

aussi différentes activités concernant l’Histoire et la culture belges : l’une d’entre elles 

consistait notamment à initier les étudiants étrangers à la littérature belge francophone, 

si oubliée dans le cursus français classique.
2
  

 

                                                 
2
 La littérature belge francophone fait partie intégrante de cette communauté planétaire qu’est la 

Francophonie. Cependant, elle n’a pas suscité chez les chercheurs étrangers le même engouement que 

pour les francophonies non européennes : force est de constater que jusqu’ici, les études se sont 

principalement intéressées aux écritures créoles et maghrébines, en faisant fi de la Belgique, mais aussi de 

la Suisse romande ou du Luxembourg.  
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 La biographie d’une femme connue sous le nom de Neel Doff a immédiatement 

attiré notre attention : nous avons donc lu sa trilogie d’inspiration autobiographique, 

composée de Jours de famine (1911), Keetje (1913) et Keetje trottin (1921), romans 

poignants auxquels nous avons consacré cette thèse doctorale.
3
  

 

Neel Doff est une écrivaine de talent qui a revendiqué les droits des femmes et 

qui a osé dénoncer l’autorité masculine, ou plutôt machiste, de la société réfractaire du 

XIX
ème

 siècle : par l’intermédiaire de ce travail, nous désirons apporter notre modeste 

contribution afin de donner à connaître cette auteure d’exception, malheureusement si 

oubliée dans la sphère littéraire francophone. D’ailleurs, la bibliographie que nous 

avons trouvée sur elle est relativement sommaire, dans la mesure où peu d’études sont 

exclusivement consacrées à sa personne ; son nom n’est cité que sporadiquement dans 

quelques ouvrages belges… Autant d’arguments qui nous ont déterminés à faire de cette 

écrivaine unique, la protagoniste de notre soutenance.  

 

Trois grands blocs forment la colonne vertébrale de cette thèse :  

 

 Dans le premier chapitre, nous avons cru opportun de fournir les éléments-clés 

sur l’auteure et d’évoquer le contexte historique dans lequel elle s’inscrit. Nous 

avons tout d’abord présenté Neel Doff à travers sa biographie et sa bibliographie 

; puis, nous avons survolé le panorama littéraire belge en nous attardant 

spécialement sur la problématique identitaire. Et finalement, nous avons résumé 

la trame de la trilogie qui a fait l’objet de notre recherche.   

 

 Le deuxième chapitre correspond exclusivement à l’étude narratologique du 

triptyque. Pour ce faire, nous nous sommes basés sur les narratologues 

incontournables, tels que G. Genette, T. Todorov, A. J. Greimas, P. Larivaille, 

D. Maingueneau (pour n’en citer que quelques-uns) et nous avons appliqué leurs 

travaux aux œuvres qui nous concernent ; ceci nous a été d’une aide précieuse 

pour aborder les thèmes développés dans la dernière partie.  

                                                 
3
 Nous n’avons utilisé que trois abréviations tout au long de cette étude : JF pour citer Jours de famine ; 

K, pour faire référence à Keetje ; et KT, pour citer Keetje trottin. 
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 Le troisième chapitre constitue le noyau dur de ce travail. Il se divise en quatre 

sous-parties : l’autobiographie, l’écriture au féminin, la dénonciation de la 

société et des mœurs du XIX
ème

 siècle, et finalement, l’écriture migrante. 

L’auteure a préféré prendre la plume en français, au détriment du néerlandais, sa 

langue maternelle : quelles sont les raisons qui ont motivé cet « exil 

linguistique » ? Une personne bilingue a-t-elle, inévitablement, des problèmes 

identitaires ? Pouvons-nous parler de littérature féminine ? Neel Doff incarne-t-

elle le contre-stéréotype de la femme d’antan ? Autant de questions épineuses 

auxquelles nous avons tenté de répondre dans ce dernier bloc.  

 

 Avant d’entrer définitivement en matière, nous tenons aussi à expliquer et à 

justifier la présence des annexes : certaines apportent des informations additionnelles 

indispensables à la compréhension du texte. La narratrice cite, par exemple, 

Ulenspiegel : dans ce cas, il s’avère impossible d’appréhender la suite du récit sans se 

référer à la légende dont ce personnage est le héros. Cette histoire mythique est donc 

résumée en annexe. Dans un autre passage, on nous parle du « tub » : de quoi s’agit-il ? 

Le tub est une bassine, dont l’usage fut très polémique au XIX
ème

 siècle, étant donné 

que l’on s’y baignait nu : l’image de cet ancêtre de la baignoire figure également en 

annexe.  

 

D’autres annexes n’ont qu’une simple fonction illustrative : nous avons glissé 

des photographies de lieux, de personnages, de peintures, etc., cités dans le recueil. Par 

exemple, la narratrice nous fait part de l’émotion qu’elle ressent en voyant la Leçon 

d’Anatomie du Dr. Deymann, de Rembrandt : nous avons donc cherché cet étonnant 

tableau, pour satisfaire notre curiosité. 

 

 Nous pensons que ces informations sont particulièrement intéressantes et utiles 

pour s’imprégner de manière exhaustive du chef-d’œuvre de Neel Doff : aussi, incitons-

nous vivement le lecteur de cette étude à interrompre épisodiquement sa lecture, afin de 

consulter les documents proposés.  
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  Premier chapitre :  

PRÉSENTATION ET MISE EN CONTEXTE 
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I. BIOGRAPHIE ET BIBLIOGRAPHIE DE L’AUTEURE.  

 

    

NEEL DOFF (1858-1942) 

 

 

 

  

 

Née à Buggenum, en Hollande, d'un garçon d'écurie et d'une dentellière qui ont 

neuf enfants, Cornelia Hubertina Doff grandit dans le dénuement le plus complet : faim, 

froid, vermine, maladies, déménagements, prostitution, solitude…, la vie qu’elle nous 

dépeint dans son œuvre d’inspiration autobiographique est celle qu’ont connue tant 

d’enfants du sous-prolétariat, au XIX
ème

 siècle.  

 

Logée dans les caves putrides d’Amsterdam, puis dans les impasses fétides 

d’Anvers et de Bruxelles, suite à l’exil de la famille pour tenter de fuir la misère, Neel 

se met à œuvrer dès sa plus tendre enfance, afin d’apporter quelques subsides au foyer : 

à douze ans, elle travaille en tant que commissionnaire, puis comme trottin chez une 

modiste.  
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La jeune fille parvient à sortir de cette condition pitoyable en posant pour des 

peintres belges de renom, comme Félicien Rops
4
 ou James Ensor qu’elle impressionne, 

malgré ses origines modestes, par son intelligence et sa culture. Elle pose également 

pour Paul De Vigne, et pour le personnage féminin de Charles De Coster sculpté par 

Charles Samuel.  

 

Neel fait alors la connaissance de Fernand Brouez (1861-1900), intellectuel aisé, 

féru de sociologie et éditeur en chef de « La Société Nouvelle ». Celui-ci devient par la 

suite son époux (1896) : il se charge de l’instruction de sa femme en l’inscrivant 

notamment au Conservatoire et en améliorant son niveau de français, langue qu’elle 

choisit dans sa maturité pour relater son existence malheureuse. Installée dans la région 

de Bruxelles, la jeune femme lutte pour les ouvriers et les démunis, et s’engage même 

dans le socialisme.  

 

Le couple se brise tragiquement : Fernand décède prématurément, dans sa trente-

neuvième année, suite à la syphilis qu’il avait contractée bien des années auparavant.
5
 

Veuve, Neel rencontre ensuite l’avocat et militant socialiste Georges Sérigiers qu’elle 

épouse en secondes noces (1901). 

 

Tyrannisée par les réminiscences traumatiques de son enfance, c’est à cinquante 

et un ans qu’elle décide de mettre ses souvenirs sur papier : elle rédige alors son premier 

roman Jours de famine, dans lequel elle narre l’histoire de Keetje, une fillette en butte à 

la misère et aux humiliations, forcée de se prostituer pour nourrir sa fratrie. Le livre 

retraçant l’itinéraire houleux de cette femme meurtrie est à la fois imprégné d’un 

réalisme cruel et de poésie ; il est même finaliste au Prix Goncourt de 1911. Neel Doff 

clôt sa trilogie très largement autobiographique avec Keetje et Keetje trottin.
6
   

                                                 
4
 En 1856, il fonde avec Ch. De Coster L'Uylenspigel, journal des ébats artistiques et littéraires. C'est à 

cette époque qu'il produit nombre de ses lithographies. Défenseur convaincu de l’art libre, il participe à la 

création de la Société Libre des Beaux-Arts, où il côtoie Artan, Baron et Meunier. 

 
5
 Le conte intitulé Un lapin le met en scène, de toute évidence. 

 
6
 En 1975, Keetje trottin a été adapté au cinéma par P. Verhoeven, sous le titre de Keetje Tippel. 

Pour en savoir plus sur la biographie et la bibliographie de Neel Doff, consulter : GUBIN, É. (2006) : 

Dictionnaire des femmes belges : XIX
ème

 et XX
ème

 siècles, Bruxelles, Éditions Racine, pp.207-208. 
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Mais l’écrivaine ne s’arrête pas là : elle poursuit et accroît sa production 

littéraire
7
 avec Contes farouches (1913), à travers lesquels elle nous livre une sorte 

d'anthologie de son œuvre. Angelinette (1923), Elva (1929) et Une fourmi ouvrière 

(1935) s'inscrivent dans la même veine, alors que Campine (1926) et Quitter tout cela 

(1937) recueillent plutôt des extraits de journaux, des mémorandums sur la vie 

quotidienne de ses dernières années.  

 

Néanmoins, quel que soit le genre adopté, elle n’en finit pas de transposer des 

étapes de sa vie, car, comme le rappelle très justement Ch. Péguy :  

 

Telle est en effet la prolongation de la marque de la misère : ceux qui 

échappent à la misère n'échappent pas à la mémoire de leur misère ; 

ou par continuation, ou par un effet de réaction, toute leur vie 

ultérieure en est qualifiée […].
8
 

 

 

 

 

  

                                                 
7
 Elle traduit aussi L’Enfant Jésus en Flandre, de Felix Timmermans (1925). 

 
8
 PÉGUY, Ch. (1916) : Œuvres complètes II, Paris, NRP, p.73. 
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II. SITUATION DE LA TRILOGIE DOFFIENNE DANS LE 

PANORAMA LITTÉRAIRE BELGE. 

 

Le royaume de Belgique se compose de dix provinces : cinq d’entre elles sont 

flamandes ou néerlandophones, cinq autres sont wallonnes ou francophones ; Bruxelles, 

la capitale, est bilingue avec une majorité toutefois de locuteurs français. En fait, 

comme nous le voyons sur la carte ci-dessous,
9
 le pays est même trilingue, si l’on prend 

en compte un petit territoire germanophone de l’est qui a été intégré à la région 

wallonne, après 1918.  

 

Ce polyglottisme est à l’origine des divisions dans le domaine littéraire et des 

débats sans cesse renouvelés sur l’identité belge : une identité « usurpée », pourrions-

nous dire, car les auteurs belges restent souvent en marge de la sphère francophone ; et 

ceux qui accèdent à la notoriété sont littéralement absorbés par une France 

gargantuesque.  

                                                 
9
 Site web de l’image : www.leligueur.citoyenparent.be 

http://www.leligueur.citoyenparent.be/
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En ce sens, il n’est pas rare que les français eux-mêmes ne distinguent pas les 

auteurs nationaux de leurs homologues belges.
10

 Mais avant de nous centrer sur la 

problématique de la littérature belge, il nous paraît indispensable de retracer brièvement 

les jalons historiques de la Belgique, étant donné qu’il est impossible d’envisager une 

œuvre littéraire en dehors de son contexte socio-politique. 

 

 

2.1.   Un peu d’Histoire… 

 

 Longtemps sous influence étrangère, le destin de la Belgique se joue lors du 

Congrès de Vienne,
11

 alors que les vainqueurs de Napoléon redessinent la nouvelle carte 

de l'Europe. Nous sommes le 9 juin 1815 : le territoire belge est intégré aux Pays-Bas 

actuels pour former le Royaume-Uni des Pays-Bas, afin de prévenir une nouvelle 

annexion du territoire par la France. Ce nouveau royaume n'aura que quinze ans de vie 

puisque francophones et Flamands catholiques s'allient et proclament l'indépendance de 

la Belgique, le 4 octobre 1830, au détriment des Pays-Bas, majoritairement protestants. 

Alors que le catholicisme dessine les frontières de la Belgique, voici une drôle d'histoire 

qui commence… 

 

Très vite, les Flamands vont se sentir dominés : d'un point de vue linguistique, 

d'abord, puisque le français s'impose comme la langue officielle du pays - et ce, pour 

deux raisons connues.  

                                                 
10

 La Belgique n'existant pas avant 1830, nous entendons par « auteurs belges » l’ensemble des écrivains 

francophones, néerlandophones ou germanophones, vivant ou ayant vécu sur le territoire belge actuel : cet 

argument explique l’appartenance de Neel Doff à la littérature belge, en dépit de ses origines 

hollandaises.  

 
11

 Le Congrès de Vienne réunit les représentants diplomatiques des grandes puissances européennes, du 

1
er

 novembre 1814 au 9 juin 1815. Les pays vainqueurs de Napoléon ainsi que les autres États européens 

se réunissent pour rédiger et signer les conditions de la paix, pour déterminer les frontières et tenter 

d'établir un nouvel ordre pacifique. Les territoires d’Eupen, Malmédy et Saint-Vith sont rattachés à la 

nouvelle partie rhénane de la Prusse. Le petit village de Moresnet, à l’Est du pays, est divisé en 

trois parties : une partie revient à la Prusse, une autre à la Belgique et la dernière, convoitée par tout le 

monde pour ses mines de zinc, est déclarée territoire neutre en 1816.  

Ces territoires ne sont rattachés à la Belgique qu’un siècle plus tard, lors du Traité de Versailles (1919) 

qui met le point d’orgue à la Première Guerre mondiale. Ces terres ont été nouvellement rattachées à 

l’Allemagne lors de la Seconde Guerre mondiale.  

De nos jours, les cantons d’Eupen et Saint-Vith forment la Communauté germanophone de Belgique, 

ayant une certaine autonomie dans l’État fédéral belge ; avec la Wallonie malmédienne, ils constituent ce 

que l’on appelle les Cantons de l'Est.  

http://www.imagup.com/data/1105264864.html
http://dictionnaire.sensagent.com/Belgique/fr-fr/
http://fr.wikipedia.org/wiki/Prusse
http://fr.wikipedia.org/wiki/Moresnet
http://fr.wikipedia.org/wiki/Zinc
http://fr.wikipedia.org/wiki/1816
http://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_Versailles_(1919)
http://fr.wikipedia.org/wiki/1919
http://fr.wikipedia.org/wiki/Premi%C3%A8re_Guerre_mondiale
http://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Seconde_Guerre_mondiale
http://fr.wikipedia.org/wiki/Eupen
http://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Vith
http://fr.wikipedia.org/wiki/Communaut%C3%A9_germanophone_de_Belgique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Wallonie_malm%C3%A9dienne
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La première, parce que la bourgeoisie économique est principalement 

francophone ; la seconde, pour se distinguer des Pays-Bas où la langue officielle est le 

néerlandais. La Belgique est donc un État francophone, bâti en opposition au régime 

orangiste néerlandais. L'enseignement se fait essentiellement en français : s'il est vrai 

qu’il existe une école primaire où l'apprentissage s'effectue en flamand, les grades 

supérieurs ne peuvent se faire qu'en français, même si les Flamands sont majoritaires. Il 

faut attendre 1898 pour que la langue de Van Dale soit reconnue comme officielle, au 

même titre que le français. Cette situation aboutit à la guerre des langues et explique le 

constat suivant : la littérature belge néerlandophone est moins abondante que la 

littérature belge francophone.  

 

Jusqu’à l’aube du XX
ème

 siècle, la partie francophone
12

 détient le monopole 

culturel par le rayonnement du français : le flamand est alors considéré comme un 

dialecte populaire, comme une langue marginale délaissée par l’élite.
13

 Domination 

francophone également au niveau économique, et pour cause : devenue l'une des 

grandes régions industrielles de l'Europe, grâce aux mines de charbon et à l'industrie 

métallurgique, la Wallonie tire l'économie du pays durant toute la première moitié du 

XX
ème

 siècle, au détriment d'une Flandre agricole et moins développée.  

 

Ce n'est que dans les années 1960 que la tendance s’inverse : tandis que les 

industries minières wallonnes s'épuisent, la Flandre mise sur les secteurs automobiles, 

chimiques et textiles. S'ajoute à cela l'essor du commerce maritime, grâce au port 

d'Anvers, premier port de Belgique. Intégrée peu à peu dans la mondialisation, la 

Flandre génère aujourd'hui à elle seule 80% du commerce extérieur national : dès lors, 

les Flamands considèrent que leur région maintient l'économie de l’État. 

                                                 
 
13

 « Le flamand a longtemps été desservi par son image négative auprès de la classe dirigeante belge, et ce 

jusqu’au milieu du XX
ème

 siècle. Elle voyait ces dialectes flamands avec beaucoup de dédain, tant en 

Flandre dans la bourgeoisie (les « fransquillons »), qu’en Wallonie et à Bruxelles. Le flamand était 

considéré comme une langue vulgaire et inutile. C’était la langue du pauvre, du rustre, du paysan, du 

catholique borné, et comme les préjugés n’ont pas peur des contradictions, le Flamand était par ailleurs 

considéré par les francophones comme buveur, bagarreur, dragueur envers lequel il fallait mettre en garde 

les bonnes filles de Wallonie. Les travailleurs flamands étaient souvent victimes de préjugés et de 

discriminations. Ils occupaient les postes les moins bien payés, comme ceux d’ouvriers agricoles 

saisonniers. » (Propos de A. Morelli, extraits de l’interview : « Quand les travailleurs flamands émigraient 

en Wallonie... » Série « Belgique, ne me quitte pas » (10), A. Staquet, dans l’Hebdomadaire du Parti de 

Travail de Belgique, 37
ème

 année, Nº41, du 7 novembre 2007.)  

Cf. http://www.archivesolidaire.org/scripts/article.phtml?section=A1AAAABPBD&obid=35831 

http://www.archivesolidaire.org/scripts/article.phtml?section=A1AAAABPBD&obid=35831
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Signalons que malgré des affrontements internes parfois violents, la Belgique 

n’a jamais connu de guerre civile ; pourtant, les ingrédients d’un mélange explosif sont 

encore présents de nos jours (revendications linguistiques, différences en matière de 

politique, etc.). 

 

La Belgique ne serait-elle finalement qu’un « pays laboratoire », constitué par le 

rapprochement opportun de deux communautés ivres de liberté, mais qui n’ont en 

réalité rien à voir l’une avec l’autre ? Cette question délicate nous fait mesurer 

l’ampleur du problème : est-il possible de définir l’identité belge ? Existe-t-il une 

littérature proprement belge ? 

 

2.2.   La Belgique : un pays en quête d’une identité. 

 

La Belgique est un pays biculturel qui ne possède pas de littérature nationale 

réunissant l'ensemble des auteurs flamands et wallons : les écrivains belges participent 

donc, soit à la littérature française, soit à la littérature néerlandaise, voire allemande. 

Nous pouvons également ajouter qu'il existe une littérature régionale wallophone.
14

  

 

2.2.1.   La construction hasardeuse de l’identité littéraire belge. 

 

La question de l’identité et de la littérature belges a fait couler beaucoup d'encre. 

Après la création du cadre politico-institutionnel, on assiste à l’émergence du débat sur 

le souci de doter le pays naissant d’un patrimoine culturel, car, comme le souligne P. 

Aron :  

La littérature donne traditionnellement Ŕ et j’entends par « 

traditionnellement » ce qui se met en place depuis le XVII
ème

 siècle Ŕ 

une identité aux nations, c’est-à-dire que les nations ont du mal à 

exister sans littérature […]. La littérature par elle-même par 

conséquent, est un lieu dans lequel se jouent des questions qui sont 

liées à l’identité la plus profonde.
15

  

                                                 
14

 Il existe aussi une littérature qui s'écrit et s'imprime depuis plusieurs siècles en wallon, ou encore en 

picard et gaumais (ou lorrain), plus récemment.  

 
15

 Extrait de l’entretien avec P. Aron, paru dans l’Avant-propos de Français 2000, N°201-202, avril 2006, 

Nos Lettres s’envolent. L’enseignement de la littérature belge de langue française.  

http://dictionnaire.sensagent.com/Belgique/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/Litt%C3%A9rature_fran%C3%A7aise/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/Litt%C3%A9rature_n%C3%A9erlandaise/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/Litt%C3%A9rature_de_langue_allemande/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/Wallon/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/Wallon/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/Picard/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/Lorrain/fr-fr/
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Cette polémique, sans cesse renouvelée, s’explique du fait que les ébauches pour 

définir la littérature belge (du moins, du côté francophone) sont systématiquement 

confrontées aux obstacles suivants.
16

 D’une part, il s’agit de se distancier par rapport à 

la France qui hante encore et toujours l’inconscient des belges francophones, et ce, pour 

deux raisons essentielles : l’identité linguistique et la proximité géographique de Paris, 

centre névralgique de la Francophonie.  

 

D’autre part, les divergences linguistiques et culturelles à l’intérieur même du 

pays annihilent a priori tout essai d’uniformisation : ces clivages renvoient non 

seulement à la frontière linguistique (le flamand au Nord et le français ou le wallon au 

Sud) mais également au statut social des Flamands (le français est la langue de la 

bourgeoisie et de l’aristocratie, alors que le peuple ne parle que les dialectes flamands).  

 

Les autorités ont essayé de renverser ces obstacles en imposant le français 

comme langue officielle et en promouvant le « mythe nordique » dans le panorama 

littéraire :
17

 ce mythe associe la langue française et l’inspiration flamande.
18

 Autrement 

dit, il s’agit de créer une tradition en langue française, puisant sa source dans la Flandre 

imaginaire : la littérature belge acquiert ainsi ses lettres de noblesse et parvient à se 

différencier de la littérature française.  

 

La controverse au sujet de l’identité belge repose, dans un premier temps, sur la 

langue. Ses détracteurs avancent l’argument suivant : le belge n’étant pas une langue à 

proprement parler, il ne pourrait donc pas y avoir de littérature belge autonome ; la 

littérature française engloberait de facto la littérature voisine.  

                                                 
16

 Les prises de position renvoient, notamment, à l’opposition terminologique entre une « littérature belge 

de langue française » et une « littérature française de Belgique ». La première dénomination s’appuie sur  

la thèse d’une littérature francophone spécifiquement belge, alors que la seconde implique l’association 

littéraire avec la France. 

 
17

 Nous empruntons cette expression à KLINKENBERG, J.-M. (1981) : « La production littéraire en 

Belgique francophone. Esquisse d'une sociologie historique », pp.33-50, Littérature, N°44. 

 
18

 Les œuvres de Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren et Eeckhoud véhiculent ce concept, tout comme Le 

Plat Pays de J. Brel. 
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Dans un second temps, les antinationaux, partisans d’un rattachement littéraire à 

la France, rejettent le concept de l’ « âme belge » qui allie l'esprit latin et germain en 

Belgique.
19

 M. Piron semble partager cette opinion :  

 

Les tenants de la « littérature belge » avaient commis l’erreur 

suivante : celle de calquer sur la réalité politique de l'État unitaire une 

autonomie des activités artistiques. Le tempérament belge - l'a-t-on 

assez répété - n'existe pas. […] De ce que la Belgique est 

géographiquement « placée au carrefour de deux grandes 

civilisations », on […] déduit que « la finesse latine » et « le rêve 

germanique » se sont compénétrés et fusionnés en une « culture 

mixte », apanage évident de notre unité nationale ! […] ces 

combinaisons artificielles et primaires que l'histoire, la raison et 

l'observation des faits répudient.
20

  

                                                 
19

 En 1917, J. Destrée écrit qu’il n’y a pas d’« âme belge », que « la fusion des Flamands et des Wallons 

n’est pas souhaitable, et, la désirât-on, que ce n’est pas possible. » (SCHREIBER, J.-P. (1995) : « Jules 

Destrée, entre séparatisme et nationalisme », In MORELLI, A. (1995) : Les grands mythes de l’Histoire 

de Belgique, de Flandre et de Wallonie, Bruxelles, Evo-Histoire, p.243.)  

 

« Sire […], laissez-moi Vous dire la vérité, la grande et horrifiante vérité : il n’y a pas de Belges » : de J. 

Destrée, on ne retient bien souvent que cette phrase, tirée de sa célèbre Lettre au Roi sur la séparation de 

la Wallonie et de la Flandre, adressée à Albert I
er

, en 1912.  

Pour J.-Ph. Schreiber, docteur en philosophie et lettres de l'ULB, « c'est un peu court ». Une lecture 

attentive de la Lettre, ainsi que des écrits antérieurs et postérieurs de J. Destrée, l'ont amené à la 

conclusion que l'homme dont le Mouvement wallon a fait sa figure de proue n'était peut-être pas tout à 

fait celui que l'on croit. On a beaucoup exagéré le trait en ce qui le concerne, surtout quant à sa pensée 

présentée comme nationaliste wallonne, voire séparatiste.  

Certes, J. Destrée aime avant tout la Wallonie, mais c'est l'idée qu'il se fait de la Belgique qu'il défend en 

s'adressant au Roi : une Belgique francophone, mais où l'on respecte les deux communautés. C'est une 

pensée typique de la bourgeoisie de l'époque, dont il fait partie : celle-ci voit dans le français la langue de 

l'élite et dans le flamand le dialecte des masses populaires.  

J. Destrée craint que les revendications flamandes qui se font jour à l'époque ne mettent en péril la nation 

telle qu'il la conçoit, c'est-à-dire, francophone. Il est d'ailleurs significatif qu’il se soit adressé au Roi, 

symbole même de l'unité du pays : il voit en lui la seule personne capable de mettre un frein aux 

revendications flamandes et d'empêcher que, par réaction, les Wallons ne se cabrent, provoquant 

l'éclatement du pays.  

Un autre trait méconnu de la personnalité de J. Destrée est son antisémitisme et son dégoût pour le 

métissage. L'antisémitisme fait partie du bagage intellectuel du temps : à l'époque, on assimile les Juifs à 

la finance, à la ploutocratie et au cosmopolitisme. Mais, chez J. Destrée, l'antisémitisme se teinte de 

considérations raciales. Il faut cependant rester honnête en disant que cet aspect de sa personnalité ne 

revêt pas un caractère fondamental dans son œuvre. Il n'empêche que c'est au titre de sa haine des métis 

qu’il se montre particulièrement caustique envers les Bruxellois, qui ont, selon lui, « additionné les 

défauts des deux races (flamande et wallonne), en perdant leurs qualités. »  

(Propos de B. Padoan, recueillis dans www.lesoir.be : « Sortons les mythes du placard (VI) : Jules 

Destrée, patriote et antisémite. »)  

 
20

 Le Problème culturel wallon, Bruxelles, 1939 (Concepts, pp.241-243) ; propos recueillis dans l’article 

de MEYLAERT, R. (1998) : « La construction d’une identité littéraire dans la Belgique de l’entre-deux-

guerres », Textyles. Revue des lettres belges de langue française, N°15, p.22. 

http://www.lesoir.be/
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Toutefois, les adversaires de la littérature nationale revendiquent l’existence 

d’une âme franco-belge : le ralliement à la France ne serait donc pas uniquement 

linguistique mais culturel, ce qui nous rappelle les propos de M. Rousseau :  

 

Dans des temps qui ne sont plus les nôtres, hélas ! La Belgique était 

une province française. [...] Pourtant, notre premier lien resta le plus 

fort. Notre attache morale avec la France ne se détruisit pas. La 

Belgique d'expression française n'existe pas en matière littéraire. 

Qu'importe que cet auteur soit né de ce côté-ci ou de l'autre de la 

frontière politique. Il écrit en français. Ses maîtres étaient français, 

c'est la langue française qu'il parle. [...] Un esprit n'a pas de 

nationalité.   

 

Selon A. Toetenel, « l'essence même de la littérature d'un peuple ne se base point 

sur la forme (expression française, flamande ou wallonne), mais sur le fond (idées, 

mœurs et caractère). Or, il existe des idées, des mœurs, un caractère belge ; donc il 

existe une littérature belge. »
21

 Les propos de C. de Horion renvoient à la même idée : 

 

Il existe une littérature belge comme il existe une patrie belge. [...] 

C'est précisément de la fusion de ces deux éléments [Flamand et 

Wallon] qu'est né un type belge, tant au point de vue politique qu'au 

point de vue littéraire. [...] À l'heure où certains n'hésitent pas à 

propager des ferments de dissolution, nous ne saurions trop répéter 

qu'il y a une âme belge et, par le fait même, une expression littéraire 

belge.
22

  

 

La littérature sert à l’édification de l’État : de ce point de vue, l’émergence de la 

Flandre, à partir de la Première Guerre Mondiale, serait à prendre en considération pour 

légitimer l’existence de la littérature belge. Cependant, cette région est généralement 

exclue du débat qui nous concerne, car il s’agit de rattacher les écrits de langue 

française ; or, la Flandre, avec ses productions en néerlandais, n’est pas pertinente dans 

cette controverse. 

                                                 
21

 TOETENEL, A. (1929) : La Revue Nationale, 1.3. (Concepts, p.145) In MEYLAERT, R. (1998) : 

Op.cit., p.26.  

 
22

 DE HORION, C. (1929) : La Revue Nationale, 1.4., pp.50-51 (Concepts, p.147) In MEYLAERT, 

R. (1998): Op.cit., p.27.  
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2.2.2.   Le problème identitaire de la littérature belge francophone. 

 

La littérature belge francophone se comporte comme un tournesol qui suit 

attentivement les mouvements du soleil parisien. En Belgique, la figure de l’intellectuel, 

telle qu’elle est apparue en France depuis l’affaire Dreyfus et dont l’archétype reste É. 

Zola, n’existe pas. Il y a, certes, des universitaires, des historiens, des écrivains engagés 

défendant une cause sociale, un combat, mais il manque quelques figures de référence 

auxquelles s’identifier ou s’opposer.  

 

De même, chercherait-on en vain un véritable « père fondateur » de la littérature 

belge : pas de Shakespeare, de Dante Alighieri, de Cervantès, de Goethe... Seulement 

peut-être, la figure de Ch. de Coster
23

 tient-elle lieu de repère, lui qui écrivit en français 

les Aventures de Tyl Ulenspiegel (1867),
24

 un chef-d’œuvre basé sur les légendes 

populaires flamandes.  

 

Il faut attendre la fin du XIX
ème

 siècle pour que la littérature belge francophone 

prenne véritablement son essor, avec de grands noms comme ceux de G. Rodenbach, É. 

Verhaeren et M. Maeterlinck. Émerge alors une réelle prise de conscience sur la 

spécificité des lettres belges ; cependant, le modèle du grand frère français intimide 

encore la Belgique qui se voit dans l’impossibilité de créer une littérature 

nationale… En effet, chaque communauté développe son propre cheminement culturel 

et littéraire : voilà pourquoi nous parlons ici de « Littérature belge francophone » et non 

pas de « Littérature belge » tout court.  

 

 Le découpage traditionnel de la littérature belge francophone ne correspond pas 

exactement à celui de la littérature française. Son histoire littéraire se découpe plutôt en 

trois phases correspondant aux mouvements socio-politiques que connaît le pays : 

 

1. la phase centripète : 1830-1919 ; 

2. la phase centrifuge : 1920-1960 ; 

3. la phase dialectique : 1961-1993. 

                                                 
23

 Cf. Annexe Nº1 : Qui était Charles de Coster ?  

 
24

 Cf. Annexe Nº2 : La Belgique a un héros.  

http://dictionnaire.sensagent.com/Georges_Rodenbach/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/%C3%89mile_Verhaeren/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/%C3%89mile_Verhaeren/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.com/Maurice_Maeterlinck/fr-fr/
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Étant donné que Neel Doff rédige sa trilogie au début du XX
ème

 siècle,
25

 nous ne 

nous intéresserons ici qu’à la première phase, la phase centripète.  

  

Au lendemain de l’indépendance, en 1830, la Belgique a un seul mot d’ordre : 

« l’unité ». Elle doit donc contenir les mouvements réactionnaires internes qui menacent 

la cohésion de l’État, comme les forces orangistes fidèles à la Hollande, et les 

aspirations des partisans du rattachement à la France. Ces différentes tendances donnent 

naissance au mythe de l’« âme belge », mélange d’identité latine et germanique, 

exprimé dans une littérature en français : ce mythe s’effrite peu à peu avec l’émergence 

du mouvement flamand et les revendications qui visent à l’obtention d’un véritable 

statut de l’écrivain. Pourtant, entre 1830 et 1870, la production poétique et romanesque 

sommeille : cette période voit surtout la création de sociétés littéraires et de nombreuses 

revues qui témoignent d’une volonté ferme d’autonomiser le champ culturel belge par 

rapport à la France.  

 

  En ce qui concerne les courants littéraires de l’époque, nous pouvons dire 

qu’entre 1830 et 1850, le romantisme ne perce pas en Belgique. Seul l’un de ses genres 

privilégiés, le roman historique, est exploité dans des visées d’exaltation de l’esprit 

national et de légitimation identitaire. De 1850 à 1880, nous assistons à l’émergence  du 

roman idéaliste, écartelé entre deux tendances : d’un côté, une veine d’exaltation 

nationale des masses, et de l’autre, une dénonciation des conditions de travail des 

classes ouvrières.  

 

Deux grands courants animent donc la scène littéraire de cette période : le 

naturalisme sous l’influence d’É. Zola,
26

 et le symbolisme dont les enjeux spirituels et 

esthétiques sont fondamentalement les mêmes que ceux du symbolisme français.  

 

C’est bien évidemment dans le courant du naturalisme « à la Zola » que s’inscrit 

la trilogie de Neel Doff.  

 

                                                 
25

 Hormis Keetje trottin qui paraît à l’aube de la face centrifuge, en 1921. 

 
26

 Des écrivains comme Lemonnier ou Eeckhoud appliquent à l’œuvre la formule : « C’est la nature vue à 

travers un tempérament. » 
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2.2.3.   L’émergence du concept de « belgitude ». 

 

La réviviscence d’une identité belge francophone a modifié les auteurs étudiés 

en cours de français. Une place privilégiée est désormais réservée aux porte-paroles de 

la « belgitude » : ce terme est créé au détour des années 1970-1980 (en parallèle au 

concept de « négritude » de L. Sédar Senghor). Il renvoie aux questions sur l’identité 

belge qui se définit par opposition : le Belge n'est ni Français, ni Néerlandais, ni 

Allemand, tout en étant l’amalgame de ceux-ci,
27

 ancien sujet des Habsbourg d'Espagne 

puis d'Autriche, ancien citoyen de la République française, puis du Premier Empire, 

Néerlandais après le Congrès de Vienne, enfin devenu indépendant à l’issue du Traité 

de Versailles.  

 

Le Belge doit simultanément se positionner au sein même de son pays, (par 

rapport à la Flandre ou à la Wallonie)
28

 et gérer la concurrence entre ses tendances 

centripètes (« je suis moi ») et ses tendances centrifuges (« je suis germain, je suis 

latin »).  

 

La « belgitude » consiste, d’une part, à réécrire l'Histoire en construisant 

notamment des mythes nationaux : il s’agit de remonter le temps et de s’approprier les 

princes français, espagnols, allemands et autrichiens qui ont régné sur les provinces 

belges pour faire d’eux des souverains nationaux, tels que Godefroy de Bouillon, 

Charlemagne, Philippe le Bon, Charles Quint, etc., qui auraient été bien surpris de se 

voir attribuer la nationalité belge !
29

   

 

 

                                                 
27

 L’État belge se structure, de prime abord, sur cette dialectique de l’altérité en son sein : le belge « pur » 

n’existerait pas, même dans les mythes.  

 
28

 La Wallonie constitue la partie romane de la Belgique : c'est un pays vallonné qui s'oppose au plat pays 

flamand. Son emblème est le rodje cok [routchè cok]. Les Québécois ont adopté le lys des rois de France, 

comme symbole de leur identité française, et les Wallons le coq gaulois !  

   
29

 Cf. MORELLI, A. (1995) : Les grands mythes de l'histoire de Belgique, de Flandre et de Wallonie, 

Bruxelles, Evo-Histoire.  

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1970
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1980
http://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9gritude
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9opold_S%C3%A9dar_Senghor
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pays-Bas
http://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Habsbourg
http://fr.wikipedia.org/wiki/Espagne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Autriche
http://fr.wikipedia.org/wiki/France
http://fr.wikipedia.org/wiki/Premier_Empire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Congr%C3%A8s_de_Vienne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Godefroy_de_Bouillon
http://fr.wikipedia.org/wiki/Charlemagne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_le_Bon
http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Quint
http://www.lexilogos.com/quebec_carte.htm
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Les mythes identitaires se construisent le plus souvent contre quelque 

chose, ce sont des mythes différenciateurs. Ils gomment les tensions 

internes au groupe et le définissent par exclusion par rapport aux 

autres groupes. […] Créer un mythe, c'est chercher dans le passé des 

justifications à une situation présente non telle qu'elle est, mais telle 

qu'on la voudrait. Le meilleur exemple vient du XIX
ème

 siècle où le 

romantisme lance l'idée d'une « âme », d'un « génie », définissant 

chaque peuple. À la recherche de cette âme, les historiens ont trouvé 

dans le passé des faits qui, interprétés, ont servi cette finalité 

identitaire. Chez nous, Henri Pirenne, qui reste un grand savant, a 

procédé de la sorte pour trouver à la Belgique des racines dans 

l'éternité. Par la suite, les manuels d'Histoire et la vulgarisation 

historique vont perpétuer ces mythes, les inscrire dans la conscience 

patriotique collective. L'inscription dans la ville, statues, noms de rue, 

y joue aussi un rôle important.
30

  

 

D’autre part, la « belgitude » s’imprègne de chauvinisme : le Belge s'attribue des 

qualités intrinsèques comme l'humour, la modestie et l’esprit de dérision ; le surréalisme 

est considéré comme un mouvement typiquement belge ; les régionalismes wallons et 

bruxellois (dits « belgicismes ») constituent le socle de l’identité belge, alors qu’ils 

n’existent pas en Flandre. La « belgitude » cherche surtout à se démarquer de la culture 

française, en renforçant les stéréotypes : le Français est considéré comme chauvin et 

arrogant, alors que le Belge serait plutôt humble et courtois. 

Toutefois, cette notion ne fait pas l’unanimité : en effet, ses détracteurs
31

 

estiment qu’il s’agit d’une abstraction générée dans le but de pallier à une carence 

identitaire : « La belgitude, c'est le supplétif à l'angoisse existentielle de la bourgeoisie 

bruxelloise », 32
 selon l'aveu du philosophe et théoricien J. Sojcher.  

                                                 
30

 Interview réalisée dans « Actualité politique et sociale » (Août 1995), propos recueillis par B. Padoan : 

http://home.scarlet.be/be074683/lesmythesbelges.htm 

 
31

 Tels que J. Dubois ou J.-M. Klinkenberg. 

 
32

 SOJCHER, J. (1980) : La Belgique malgré tout. Littérature 1980, Nº Spécial de la Revue de 

l’Université de Bruxelles, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, In VAN YPERSELE, 

L. (2008) : « Un nœud gordien belge qui remonte à 14-18 » : www.diver-city.be/.../un-nud-gordien-belge-

qui-remonte-14-18.html 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Chauvinisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Surr%C3%A9alisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9gionalisme_(linguistique)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ais_de_Belgique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Sojcher
http://home.scarlet.be/be074683/lesmythesbelges.htm
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Dubois_(professeur)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Marie_Klinkenberg
http://www.diver-city.be/.../un-nud-gordien-belge-qui-remonte-14-18.html
http://www.diver-city.be/.../un-nud-gordien-belge-qui-remonte-14-18.html
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De plus, ce concept ne prend en compte que la communauté francophone 

(surtout bruxelloise) : dans cette optique, la « belgitude » désavoue non seulement les 

cultures française, néerlandaise et allemande, mais aussi l'identité régionale des 

belges.
33

 J. Fontaine, militant régionaliste wallon et philosophe, nous propose dès lors la 

définition suivante : 

C'est cela la belgitude, l'idée qu'être belge c'est avoir l'identité de la 

non-identité, d'être petit, minuscule, sans épaisseur, médiocre, 

hybride... tous défauts revendiqués comme tels et qui, assumés, 

deviennent la gloire belge actuelle. Ce n'est d'ailleurs pas qu'une 

négation de la Wallonie, c'est la négation de toute appartenance, 

l'acceptation du vide, du non-sens, de l'errance, du non-lieu, du vide 

comme étant le plein.
34

  

 

 Chacun a besoin d’une identité, de s’identifier à un groupe ; toutefois, cette 

identité ne doit pas être nécessairement réductrice : 

L'identité pourrait ressembler à une pâte feuilletée. On peut appartenir 

à un village, à une région, à un pays, mais aussi avoir un métier, un 

engagement social, parler une langue ou tout simplement être un 

homme ou une femme sans que l'une de ces identités exclue l'autre. Il 

n'y a pas d'identité monolithique, mais, au contraire, pluralité 

d'identités, dont la résultante est un être unique.
35

   

 

 

                                                 
33

 De nos jours, les identités nationales sont remises en question, à l’échelle mondiale : citons, par 

exemple, les revendications régionalistes basques, catalanes ou bretonnes qui prouvent que la question 

identitaire ne cesse d’être d’actualité. La globalisation va de pair avec les flux migratoires qui font fi des 

frontières : ce phénomène croissant déstabilise les bases sédentaires de nos identités.  

 
34

 La négation des identités wallonnes et flamandes génère ce que J. Fontaine appelle le « discours 

antiwallon »
 
qui déprécie systématiquement la Wallonie, empêchant ses habitants d’avoir une image 

positive d’eux-mêmes ou de leur région, autrement qu’à travers la Belgique et Bruxelles.  

Cf. FONTAINE, J. (1998) : « Le discours antiwallon en Belgique francophone, 1983-1998 », pp.3-58, 

TOUDI mensuel, Graty, N°13-14. 

 
35

 A. Morelli ; Interview réalisée dans « Actualité politique et sociale » (août 1995), Op.cit. 

Dans une autre interview, elle exprime la même idée : « L'identité n'est pas malsaine et n'est pas réservée 

au nationalisme. Je pense toutefois que l'identité ne doit pas nécessairement se construire « contre » les 

autres ; être irréprochable, éternelle, ethnique, etc. L'identité pourrait, selon moi, être autre chose à 

l'avenir : multiple, transfrontalière, du futur plutôt que du passé. Elle doit pouvoir être choisie et non 

immuable. » (« Sur les mythes de l'histoire de Belgique », propos recueillis par J.-P. Stroobants, juin 

1995 : http://archives.lesoir.be) 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Fontaine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Belgique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bruxelles
http://archives.lesoir.be/
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2.2.4.   Crise en Belgique : l’épilogue d'un casse-tête linguistique. 

 

Tout comme la France, la Belgique était à sa naissance, un État centralisé. Or, 

dans les années 1970, un processus de décentralisation s’est opéré, afin d’éviter une 

rupture franco-flamande, et a finalement abouti à un État fédéral, en 1993. Ainsi, le pays 

compte de nombreuses couches institutionnelles dans lesquelles s’exerce la monarchie 

parlementaire : un État fragmenté en trois régions (la région flamande au Nord ; la 

région wallonne au Sud ; la région Bruxelles-Capitale majoritairement francophone et 

enclavée dans la région flamande) et en trois communautés (la communauté flamande, 

la communauté française et la communauté allemande).  

 

Le fédéralisme, mis en place pour garantir la flexibilité et la cohésion du pays, 

est une arme à double tranchant, à l’origine de la crise politique que traverse 

aujourd’hui la Belgique. En effet, parmi les compétences de l’État belge, figurent 

notamment les finances, la justice, la défense, le maintien de l’ordre, la politique 

étrangère et surtout, l’emploi et la sécurité sociale.
36

  

 

Or, nombreux sont les Flamands à vouloir qu’emploi et sécurité sociale soient 

gérés au niveau régional et non plus au niveau national, car ils estiment qu’ils 

subventionnent excessivement les francophones (40% de la population), aujourd’hui 

moins prospères.
37

 Une telle décision va, bien évidemment, à l’encontre même d'un 

gouvernement fédéral.
38

  

 

                                                 
36

 Dans ce mille-feuille institutionnel, d’importantes compétences sont à moitié fédéralisées, comme dans 

le domaine de la recherche scientifique ou dans l’enseignement (âge de l’obligation scolaire, diplômes) : 

en effet, les gouvernements de chaque communauté sont responsables de la culture et de l’éducation 

(écoles, bibliothèques, théâtres, audiovisuel). Les gouvernements régionaux s’occupent des problèmes 

territoriaux et économiques (transports, plan d’aménagement du territoire) pour la région qui les 

concerne. Les régions belges sont comparables, jusqu'à un certain point, aux États américains et aux 

« Länder » allemands.  

 
37

 Cf. Annexe Nº3 : Dessin de Demoulin en couverture du Pourquoi Pas ? du 11 décembre 1964. 

 
38

 Cf. Article de M. Bourdon (24/11/2010) :  

http://www.suite101.fr/content/comprendre-la-belgique-pour-comprendre-la-crise-belge-a21019   

Ainsi que :  

http://www.lesechos.fr/economie-politique/monde/dossier/0201152979466-la-belgique-le-pays-sans-

gouvernement.htm 

 

http://societebelgique.suite101.fr/article.cfm/le-fonctionnement-de-la-belgique
http://www.belgium.be/fr/la_belgique/pouvoirs_publics/la_belgique_federale/
http://www.belgium.be/fr/la_belgique/pouvoirs_publics/la_belgique_federale/
http://www.suite101.fr/content/comprendre-la-belgique-pour-comprendre-la-crise-belge-a21019
http://www.lesechos.fr/economie-politique/monde/dossier/0201152979466-la-belgique-le-pays-sans-gouvernement.htm
http://www.lesechos.fr/economie-politique/monde/dossier/0201152979466-la-belgique-le-pays-sans-gouvernement.htm
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Volonté d’autonomie régionale accrue des Flamands, fossé culturel croissant 

avec les Wallons, tensions linguistiques : tels sont les principaux ingrédients explosifs 

de la crise politique actuelle qui est sous-jacente depuis des décennies...
39

 Les « familles 

politiques » (chrétienne-démocrate, socialiste, libérale et écologiste) défendent des deux 

côtés de la frontière linguistique des priorités différentes. Une fois de plus, les 

désaccords entre néerlandophones (60% de la population) vivant en Flandre, et les 

francophones résidant en Wallonie et à Bruxelles, sont à l’origine du problème.  

 

Au cœur du pays, sous l’œil malicieux de Manneken-Pis, Bruxelles, siège de 

l’Union européenne : les néerlandophones ont fait de cette ville (majoritairement 

francophone), la capitale officielle de la Flandre, au sein de laquelle la métropole est 

enclavée. Les Flamands, qui estiment avoir été discriminés dans le passé, réclament 

toujours plus d'autonomie au détriment de l’État fédéral, notamment en matière fiscale 

et sociale ; de leur côté, les francophones redoutent une perte des transferts financiers du 

Nord et craignent que les revendications flamandes ne mènent le royaume à 

l’éclatement. Les Flamands réclament, en outre, que les francophones vivant en Flandre 

s’adaptent et apprennent le néerlandais ; les tensions linguistiques se cristallisent autour 

des droits spécifiques acquis par les francophones vivant dans la banlieue flamande de 

Bruxelles.  

 

Pour remettre en cause ces droits qu’ils jugent injustifiés, les Flamands 

demandent la scission du seul district électoral et judiciaire bilingue du pays, celui de 

Bruxelles-Hal-Vilvorde (BHV), qui réunit l’agglomération bruxelloise et trente-cinq 

communes flamandes entourant la métropole. Cette particularité autorise les 

francophones installés dans le pourtour de Bruxelles à voter pour des partis 

francophones lors des élections ; ils peuvent aussi bénéficier de procédures dans leur 

langue devant les tribunaux.  

                                                 
39

 « Il y a des actions contraires à la nature des choses. […] Ainsi, cette contrainte linguistique par 

laquelle tous les jours une atteinte est portée à votre personne même puisque tous les jours, par tous les 

moyens, programmes scolaires, conditions d’entrée et d’avancement dans les administrations, choix des 

fonctionnaires, on vous oblige à consacrer une partie de votre temps surchargé à l’étude du flamand plutôt 

qu’à celle d’une grande langue de grande littérature et de vaste expansion : cette contrainte […], 

n’admettez pas qu’elle doive durer. Résistez-y ; l’avenir est avec vous. Ayez pour les Flamands toute 

l’estime et l’admiration que mérite cette race avec qui nous pourrons vivre en association cordiale et 

fructueuse si dans cette association nous ne sommes pas opprimés ; mais ne croyez pas que leur 

domination soit pour nous une fatalité historique. » (THIRY, M. (1960) : Lettre aux jeunes Wallons. Pour 

une opposition wallonne, Éditions de la Nouvelle Revue Wallonne, N°24.)  
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Dans six communes flamandes où les francophones sont massivement 

représentés, ces derniers ont des droits supplémentaires : écoles francophones, 

documents administratifs dans leur langue.
40

 En définitive, les partis flamands 

souhaitent avoir davantage leur mot à dire dans la gestion de la ville et les plus 

nationalistes lui refusent même le statut de région à part ; la capitale veille, en retour, à 

préserver son autonomie.  

 

Irrité par l’échec des négociations, l’Open VLD (Parti libéral flamand) a claqué 

la porte de la coalition gouvernementale. Ne disposant plus de majorité, Y. Leterme, 

Premier ministre, n’avait d'autre choix que de démissionner : « Le Roi a accepté la 

démission du gouvernement que le Premier ministre lui avait présentée le jeudi 22 avril 

2010 et a chargé le gouvernement de l'expédition des affaires courantes », a indiqué le 

Palais royal, dans un bref communiqué. Pour X. Mabille, directeur du Centre de 

recherches et d’Information socio-politiques en Belgique, cette situation ternit l’image 

du pays à l’extérieur, d’autant plus que la crise a éclaté à seulement deux mois de la 

présidence tournante de l’Union Européenne : la Belgique devait, en effet, prendre la 

direction du bloc des vingt-sept pays à partir du mois de juillet.  

Pourquoi cette crise est-elle plus grave que les 

précédentes ? Depuis 2007, les gouvernements chutent les uns 

après les autres. Mais cette fois-ci, la situation est encore plus 

tendue. Un constat alarmant s’impose : la Belgique a désormais 

battu le record mondial de la plus longue crise politique, avec 

plus de deux cent quarante neuf jours sans gouvernement...
41

  

Les Unes de la presse belge se montrent particulièrement 

alarmistes : « Ce pays a-t-il encore un sens ? », se demande le 

quotidien bruxellois Le Soir. Chez les Flamands, le poids électoral des partis favorables 

à l’indépendance atteint désormais 40%, selon certains sondages.  

                                                 
40

 La Flandre n’est prête à accepter un maintien de ces droits particuliers que dans ces six communes. 

 
41

 En effet, la Belgique vient de franchir le cap des 249 jours de crise politique, (un événement que des 

jeunes ont célébré par des manifestations humoristiques baptisées, « la révolution des frites »), après avoir 

déjà battu en janvier le peu enviable « record européen » de 208 jours, que détenaient les Pays-Bas depuis 

1977. Ce chiffre de 249 jours renvoie à la durée qu’il avait fallu aux responsables irakiens pour parvenir à 

un accord de partage du pouvoir entre kurdes, sunnites et chiites, après les élections du 7 mars 2010. 

Concernant la Belgique, aucun observateur n’a jusqu’à présent avancé de date hypothétique à laquelle un 

gouvernement pourrait être formé. 

http://www.20minutes.fr/article/399623/Monde-La-Belgique-peut-elle-assurer-la-presidence-de-l-UE.php
http://www.20minutes.fr/article/399623/Monde-La-Belgique-peut-elle-assurer-la-presidence-de-l-UE.php


 
45 

Aussitôt après la démission du Premier ministre, des groupes nationalistes 

flamands ont d’ailleurs manifesté pour demander la scission du pays ; les francophones 

ont décidé de riposter, et ce qui semblait être une mauvaise plaisanterie Ŕ la partition du 

pays Ŕ pourrait bien devenir réalité. D. Ducarme, (ancien ministre et actuel député de la 

région de Bruxelles-capitale du Mouvement réformateur (MR, centre)), a ainsi proposé 

que les francophones créent une « Belgique française » qui réunirait les régions de 

Bruxelles et de Wallonie, et éventuellement les cantons germanophones de l’Est. La 

formule que le MR appelle de ses vœux est une « association » avec la France. La 

politique étrangère et la défense seraient ainsi confiées à la France, et la « Belgique 

française » aurait un statut quasiment analogue à celui de la Polynésie française. Quoi 

qu’il en soit, la Belgique est vouée, plus que jamais, à un avenir incertain…
42

  

 

 

2.3.  La littérature belge francophone en France : reconnaissance ou 

indifférence ? 

  

 

Les histoires littéraires se sont traditionnellement présentées comme une 

succession chronologique d’œuvres et de noms d’auteurs hiérarchisés en fonction de 

leur appartenance à un genre ou à un autre (naturalisme, réalisme, surréalisme, Nouveau 

Roman, etc.) : « elles étaient faites de vides et de pleins, de célébrations unanimes mais 

aussi de silences assourdissants. Un tel écrivain avait droit à tous les honneurs, un tel 

autre était superbement ignoré. »
43

  

 

Neel Doff illustre parfaitement cette idée, car ayant frôlé la reconnaissance à la 

postérité suite à sa nomination au Prix Goncourt, elle est ensuite injustement tombée 

dans l’oubli… 
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 Cf. http://www.leparisien.fr/politique/la-crise-belge-est-vraiment-grave-24-04-2010-897911.php 
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 Les Éditions de l’Université de Liège ont publié un ouvrage intitulé Périphériques Nord, de J.-M. 

KLINKENBERG : il s’agit d’un recueil consacré à la littérature belge francophone, d’où le sous-titre : 

Fragments d’une histoire sociale de la littérature francophone en Belgique.  

Nos informations sont extraites de la page http://reflexions.ulg.ac.be 
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Paris a toujours représenté le centre de légitimation des œuvres périphériques. 

Ce constat n’est pas sans conséquences sur les littératures francophones :  

 

Ils [les écrivains de langue française] se trouvent relégués dans les 

marges de la littérature, dans celle dite francophone, aux limites de la 

vraie littérature franco-française, réservée elle aux francophones de 

souche. Tout cela renvoie bien sûr à une certaine vision du monde, à 

savoir une vision au sein de laquelle la France est mère des arts et 

dispense ses lumières, une France soucieuse d’apporter la civilisation 

« aux peuples des ténèbres ».
44

 

 

La littérature belge francophone n’échappe pas à la règle, en raison de la 

proximité géographique du grand frère français :
45

  

 

Assurément, la phase plus récente n’est pas demeurée tout à fait dans 

l’obscurité : l’on n'ignore ni un Simenon, ni un Henri Michaux, ni un 

Ghelderode. Cependant, beaucoup de leurs concitoyens qui paraissent 

les valoir n’ont aucunement éveillé l’attention de Paris. C’est là le 

drame de la plupart des écrivains belges d’aujourd'hui : pour eux, pas 

d’audience française veut dire pas d’audience du tout - et même, 

jusqu’à un certain point, pas d’audience chez eux.
46

 

 

Les écrits belges du XIX
ème

 siècle sont abordés selon deux perspectives : soit, en 

les rattachant à Paris, nombril de la littérature francophone,
47

 soit en les ramenant au 

mythe nordique dont nous avons parlé antérieurement.  
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 KRAENKER, S. (2009) : « Des écrivains à l’identité hybride, représentants d’une littérature-monde 

d’aujourd’hui et de demain : Karin Bernfeld, Nina Bouraoui, Assia Djebar, Amin Maalouf, Wajdi 

Mouawad », Synergies, Pays Riverains de la Baltique, Nº6, p.220. 
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 Signalons que la Belgique dispose de toutes les institutions culturelles lui permettant d’être totalement 

autonome vis-à-vis de la France : elle possède sa propre Académie, l’Académie Royale de Langue et de 

Littérature françaises qui, dès sa fondation en 1920, a toujours accueilli les femmes aussi bien que les 

hommes ; le Prix Rossel (comparable au Prix Goncourt français) ; ainsi que de nombreuses maisons 

d’édition, revues, sociétés, etc. 
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 Robert Paul, « Aux aubes de la littérature belge » : sur le site Arts et Lettres, Le réseau des Arts et des 

Lettres en Belgique et dans la diaspora francophone : 

http://artsrtlettres.ning.com/profiles/blogs/aux-aubes-de-la-litterature. 

 
47

 La Francophonie renvoie, elle aussi, à un problème identitaire, car faut-il, dès lors, parler de 

« Littérature francophone » ou de « Littératures francophones » ? Avant l’apparition du terme 

francophone, toute œuvre écrite en français était associée à la littérature française, qu’elle fût issue d’une 

terre colonisée ou simplement peuplée par des hommes dont la langue était le français. La littérature 
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Il s’agit donc d’un mouvement diamétralement opposé de distanciation ou 

d’assimilation, qui caractérise ontologiquement la littérature belge francophone. En 

d’autres termes, pour un auteur francophone belge, suisse romand, maghrébin ou 

québécois, etc., est-il plus judicieux de s’assimiler ou de se différencier de la sphère 

française ?
48

 Pour expliquer ce choix stratégique, J.-M. Klinkenberg a mis au point le 

modèle « gravitationnel », à partir d’une métaphore copernicienne calquée sur le 

système solaire :  

De même que chaque corps céleste décrit une orbite autour du corps 

central et reste sur cette orbite grâce aux forces gravitationnelles, la 

trajectoire des littératures périphériques est tributaire du rapport 

qu’elles entretiennent avec la littérature centrale. C’est dire que ces 

littératures subissent à la fois des forces centripètes, qui les attirent 

vers le centre, et des forces centrifuges, qui les tiennent éloignées.
49

  

                                                                                                                                               
francophone a été appelée d’abord « régionale », puis « d’outre-mer », « connexe » (Encyclopédie de la 

Pléiade, 1958) ou encore « périphérique » : ces dénominations témoignent de la difficulté pour Paris à ne 

pas se considérer comme la référence d’un mouvement d’idées toujours centripète. 

Rappelons que la Francophonie est une réalité changeante, sans cesse réajustée et récusée, notamment à 

travers le célèbre Manifeste intitulé « Pour une littérature-monde en français », publié dans Le Monde des 

livres (16/03/2007) : ce Manifeste a été signé par une kyrielle d’auteurs de nationalités différentes, ayant 

en commun le français comme langue d’écriture. Parmi ses quarante-quatre signataires (ou « fossoyeurs 

de la Francophonie », pour reprendre l’expression d’A. Diouf), citons entre autres É. Glissant, T. Ben 

Jelloun, N. Huston, M. Le Bris, JMG Le Clézio, A. Maalouf, É. Orsenna, J. Rouaud, etc. qui entendent 

« montrer que la langue est libérée de Ŗson pacte exclusif avec la nationŗ et, en tant qu’écrivains de 

langue française, ils questionnent l’identité nationale de la littérature française, réclamant la disparition du 

terme Francophonie, ne tenant pas compte d’une définition géopolitique ou d’un rapport de forces, mais 

se limitant à placer le terme de littérature française dans le choix de la langue d’expression et de création. 

Dans ce Manifeste, on déclare Ŗle retour du mondeŗ, le grand absent de la littérature française, comme 

une des meilleures nouvelles et l’on se félicite que le temps du Ŗdialogue dans un vaste ensemble 

polyphoniqueŗ soit arrivé. » (ARTUÑEDO GUILLÉN, B. (2009) : « La Ŗlittérature-mondeŗ dans la 

classe de FLE : passage culturel et réflexion sur la langue », Synergies, Espagne, Nº2, p.236.)  

 
48

 M. Renouprez précise les caractéristiques des littératures francophones, en ces termes : « […] Maurice 

Piron destacó con sutileza varias características de las literaturas francófonas : en primer lugar, dichas 

literaturas continúan rindiendo tributo a la literatura francesa, siguen sus modas y se mantienen en la 

situación de la periferia frente al centro; en segundo lugar, los países de habla francesa se caracterizan por 

su inseguridad lingüística: por una parte, porque no han sufrido la fuerte centralización del régimen 

francés y los dialectos siguen vivos en sus territorios, por otra parte, porque tienen otras lenguas 

nacionales. Este hecho dará lugar en Bélgica a dos tendencias: un lenguaje llamado « corruscant » en el 

cual se acentúan los particularismos, y un francés purista surgido como reacción en contra de la primera 

tendencia. En tercer lugar, Piron había constatado en dichas literaturas una tendencia a la disonancia, una 

voluntad de ruptura literaria, la propensión al exceso estilístico, opuesta a otra corriente paralela: una 

literatura poco dispuesta a arriesgarse, fiel a la tradición literaria, para fundirse mejor en el sistema de 

reconocimiento literario francés. » (RENOUPREZ, M. (2006) : Introducción a la literatura belga en 

lengua francesa : una aproximación sociológica, Universidad de Cádiz, Servicio de Publicaciones de la 

Universidad de Cádiz, p.14.) 
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 KLINKENBERG, J.-M. (2010) : Périphériques Nord. Fragments d’une histoire sociale de la 

littérature francophone en Belgique, Liège, Éditions de l’Université de Liège.  
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La fonctionnalité de ce modèle s’applique au cas belge car depuis la naissance 

du pays, la littérature francophone a successivement connu une phase d'indépendance, 

puis de dépendance, avant de connaître plus récemment une phase dialectique (ou 

intermédiaire). Le XX
ème 

siècle représente l’envol littéraire de la Belgique avec une 

effervescence remarquable d’auteurs et de mouvements littéraires : ce bouillonnement 

est d’autant plus remarquable si l’on constate qu’à l’échelle mondiale, ce pays occupe 

un territoire dérisoire.  

 

Dans ce contexte, les directives françaises ont toujours octroyé une part 

raisonnable aux écrivains belges et francophones en général : cependant, la littérature 

figurant dans les programmes du secondaire est souvent présentée comme un bloc 

uniforme qui se restreint à l’Hexagone. S’il est vrai que les collégiens et les lycéens 

étudient certains auteurs belges tels que G. Simenon ou A. Nothomb, c’est souvent en 

pensant indûment que ceux-ci sont français et non belges, car les auteurs francophones 

ne sont pas explicitement identifiés comme étant belges, suisses, québécois, négro-

africains, etc. La conclusion à laquelle arrive J.-L. Dufays est loin de nous paraître 

surprenante :
50

   

[…] dans leur ensemble, - constate-t-il - les manuels français se 

désintéressent à peu près totalement des auteurs belges d’expression 

française, et lorsqu’ils les évoquent, c'est pour les citer de manière 

indistincte au milieu de leurs collègues français, en se contentant tout 

au plus de signaler le caractère « nordique » de certaines de leurs 

thématiques. Ceci confirme un constat déjà maintes fois effectué : aux 

yeux des Français, la littérature de langue française se confond avec la 

production hexagonale, et ce qui déborde de celle-ci est soit assimilé 

(Michaux), soit considéré comme une curiosité exotique, soit tout 

simplement ignoré.  

 

De son enquête exhaustive, J.-L. Dufays retient huit auteurs belges apparaissant 

plus ou moins fréquemment dans les programmes et les manuels scolaires français : il 

s’agit de Lemonnier, De Coster, Eekhoud, Rodenbach, Verhaeren, Van Lerberghe, 

Elskamp et Maeterlinck.  
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 Pour cet aparté, nous nous sommes basés sur une étude très minutieuse de : DUFAYS, J.-L. (2009) : 

« La littérature belge de langue française dans les programmes et les manuels scolaires du XX
ème

 siècle : 

enquête sur une présence-absence », Textyles. Revue des lettres belges de langue française, N°15.  
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Dans cette optique, il ajoute que l’ « […] on remarquera qu’avant d’être repris et 

propagés par le manuel, les thèmes de la « belgitude » pittoresque et du cousinage 

parisien ont été sciemment assumés par la plupart des écrivains précités, et que les huit 

noms retenus correspondent toujours en gros aujourd’hui au tri de la postérité. »
51

  

 

Cette liste réduite reflète la domination du patrimoine français. L’idéal serait de 

donner un aperçu de la Francophonie dans toute son ampleur : pour ce faire, il faudrait 

placer la France métropolitaine dans sa souveraineté culturelle séculaire, sans lui 

permettre pour autant de monopoliser tout l’espace littéraire. C’est d’ailleurs ce que 

prétendait déjà le Ministère de l’Éducation nationale belge, dans les années 1980 : 

 

[…] on ne pourra plus se limiter au seul patrimoine littéraire français : 

si notre patrimoine littéraire se compose en premier lieu d'œuvres 

écrites dans notre langue (littérature belge de langue française et 

littérature française de France), cette production n’est pas isolée et elle 

s’inscrit dans un contexte plus vaste, essentiellement européen, dans 

un tissu d’influences réciproques que le professeur veillera, dans la 

mesure du possible, à mettre en relief. Dans cette perspective, il 

importe de souligner l’apport des artistes belges aux grands courants 

des XIX
ème

 et XX
ème

 siècles et leur contribution à notre identité 

culturelle.
52

  

 

En dépit des instructions officielles qui veillent à ce que les auteurs belges 

regagnent leur place légitime, celle-ci n’en reste pas moins secondaire par rapport à 

celle de leurs homologues français…
53
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 Op.cit. 

J.-L. DUFAYS insiste surtout sur Verhaeren et Maeterlinck : Verhaeren est considéré comme étant le 

père fondateur du renouveau des lettres belges ainsi que le représentant le plus talentueux de 1’« âme 

belge » ; quant à Maeterlinck, il reste jusqu’à ce jour le seul écrivain belge à avoir reçu le prix Nobel de 

littérature. Ce n’est donc pas surprenant de constater que ces deux auteurs sont les seuls Belges à s’être 

creusé une place significative dans les anthologies françaises. 
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 Ministère de l’Éducation Nationale, Rapport sur l'enseignement du français, 1983, p.14. 
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 De nos jours, signalons tout de même qu’il existe des anthologies permettant aux enseignants qui le 

souhaitent de plonger plus profondément dans la littérature belge : Cf. RENOUPREZ, M. (2006) : 

Introducción a la literatura belga en lengua francesa : una aproximación sociológica, Universidad de 

Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz. 
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III.   LA TRILOGIE DE NEEL DOFF. 

 

L’œuvre de Neel Doff a été classée sous l’effigie du roman populiste :
54

 comme 

nous allons le constater à travers le résumé ci-dessous, il s’agit d’une production 

littéraire étroitement liée aux luttes sociales. À travers ce témoignage, l’auteure tient à 

communiquer son expérience en tant que traîne-misère et à dénoncer les injustices dont 

souffrent les plus démunis : c’est pourquoi nous parlons ensuite de littérature 

prolétarienne.   

 

 

3.1. Résumé du triptyque.  

 

 Neel Doff décrit la misère de la classe prolétarienne et les mœurs de la fin du 

XIX
ème

 siècle. L’écrivaine nous raconte sa vie, par touches successives. Il s’agit d’une 

suite de souvenirs ponctuels, tous anodins, tous horribles : anodins, par leur aspect 

quotidien, parce qu’ils sont le vécu de gens qui sont englués dans leur situation ; 

horribles, parce que relevant de l’ineffable.  

 

Dans Jours de famine, l’auteure aborde le thème de la faim, à la façon d’un 

leitmotiv : comment se procurer quelque chose à manger ? Telle est la question qui 

revient inlassablement dans le foyer miséreux des Oldema. Keetje parle de sa famille, 

de la cruauté de ses parents (pour lesquels elle ressent d’abord de l’admiration, puis de 

la pitié, de la haine et enfin de l’indifférence) et de sa fratrie qui ne manifeste que de 

l’indifférence à son égard.  

 

La narratrice expose les conditions de vie pitoyables dans lesquelles elle évolue, 

les humiliations subies pendant son enfance et sa première jeunesse, le sadisme des 

hommes qui la ramassent sur le trottoir lorsqu’elle se prostitue pour éviter que sa 

famille ne meure de faim. Ce premier volet se clôt d’ailleurs sur ses débuts dans le 

monde sordide et avilissant de la prostitution. 
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 Populisme : (du latin populus, peuple) tendance artistique et en particulier littéraire qui s’attache à 

l’expression de la vie et des sentiments des milieux populaires. (www.larousse.com) 

Selon, L. Lemonnier, il faut « peindre les petites gens, les gens médiocres qui sont la masse de la société 

et dont la vie, elle aussi, compte des drames. » (LEMONNIER, L. (1930) : Manifeste du populisme, Paris, 

J. Bernard, p.25.) 

http://www.larousse.com/
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Keetje fait directement suite à ces événements. La jeune fille continue de se 

vendre aux hommes, sous le regard indifférent de sa mère qui fait office de proxénète. 

La narratrice relate son impuissance à sortir de cette déchéance physique et 

psychologique… Elle arrive néanmoins à s’extirper de cette vie dépravée en posant 

comme modèle pour des peintres, en abandonnant sa famille (non sans remords) et en 

déménageant chez son amant Eitel, un jeune homme de bonne famille avec lequel elle 

commence une nouvelle vie. Mais ce dernier, obnubilé par l’idée de se marier avec une 

femme de position et d’obtenir une dot conséquente, rompt leur relation à plusieurs 

reprises.  

 

Keetje rencontre alors André, un étudiant en médecine, avec qui elle se lie 

d’amitié ; celui-ci devient par la suite son amant et l’amour de sa vie. Malheureusement, 

la fatalité se déchaîne à nouveau sur la jeune femme : André tombe gravement malade 

et décède à cause d’une piqûre anatomique syphilitique.  

 

Esseulée, hantée par ses souvenirs, étrangère partout, Keetje erre pendant des 

années… Elle décide finalement de mettre un terme à sa vie de saltimbanque et s’établit 

dans une maison de campagne, où elle finit ses jours heureuse, éloignée de la cruauté de 

la civilisation. 

 

 Dans Keetje trottin, (qui s’intercale chronologiquement entre Jours de famine et 

Keetje) Neel Doff se centre sur sa préadolescence. Après le résumé de son enfance 

douloureuse (dont les épisodes font écho au premier volet), elle relate ses années de 

formation pendant lesquelles elle est employée en tant que trottin chez un pharmacien 

puis chez un chapelier. Elle est encore et toujours martyrisée, tant par sa famille que par 

les servantes : d’ailleurs, Keetje n’est pas une soubrette, ce qu’elle laisse souvent 

entrevoir à travers la différence de traitement entre elle et les autres domestiques.  

 

Le roman se clôt de façon dramatique et inopinée sur le viol de la jeune fille : cet 

épisode marque l’abandon définitif de l’enfance et l’irruption traumatique dans le 

monde adulte, d’autant plus que le patron de Keetje abuse d’elle le jour même de ses 

premières règles...  
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3.2. La littérature prolétarienne belge. 

 

Neel Doff écrit pour dénoncer la réalité du prolétariat : c’est pourquoi il nous 

paraît nécessaire de dédier quelques pages à la littérature prolétarienne, que nous 

n’envisagerons que jusque dans l’entre-deux-guerres.  

 

L’expression « littérature prolétarienne » renvoie à un courant littéraire 

international qui plonge ses racines dans le XIX
ème

 siècle, et qui s’impose sur la scène 

littéraire des années 1920-1930. L’histoire de cette constellation littéraire, dont M. 

Ragon et P. Aron sont les meilleurs analystes, a foisonné en France et en Belgique dans 

l’entre-deux-guerres. Cette littérature a fait l’objet de diverses interprétations : 

littérature révolutionnaire, de parti, de propagande, écrite par le peuple, etc., raison pour 

laquelle elle a sans cesse été marquée par le sceau de l'idéologie.  

 

Qu’est-ce que la littérature prolétarienne ? Nous allons tenter d’en donner une 

première définition (que nous reprendrons par la suite) : il s’agit, au premier abord, 

d'une littérature de témoignage sur la vie prolétarienne,
55

 écrite par des prolétaires qui 

sont le plus souvent autodidactes. Depuis que le peuple prend la plume, cette littérature 

est l’expression d’une classe aliénée qui a enfin trouvé l’outil pour clamer haut et fort 

ses souffrances et ses aspirations :  

 

C’est de son authenticité qu’elle tire sa force, c’est du caractère unique 

de l’expérience qu’elle traduit en mots dérobés à la langue et à la 

littérature des classes dominantes qu’elle obtient sa vigueur et son 

unicité. Elle est la voix des silencieux, la voix des opprimés accédant à 

travers elle à la parole, à la conscience et par là même à une sorte de 

dignité, ne serait-ce que celle du malheur.
56
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 En France, Michelet s’en prend, dans Le peuple (1845) aux « romans classiques, immortels, révélant les 

tragédies domestiques des classes riches et aisées » qui ignorent les « classes dangereuses » que sont les 

ouvriers et les paysans. Mais il n’épargne pas non plus les écrivains qui, loin de s’intéresser réellement à 

la vie des classes inférieures, en renvoient une image caricaturale, voire dégradante.  

En effet, il ne suffit pas de peindre le peuple, il faut surtout en prendre son parti. V. Hugo, É. Zola, J. 

Vallès (pour ne citer que trois exemples) relatent ainsi l’émergence douloureuse et sanglante de la classe 

ouvrière, un groupe social aliéné, qui va peu à peu prendre conscience de son existence et de sa force.  
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 AUBERY, P. (1973) : « Culture prolétarienne et littérature ouvrière », Études littéraires, Vol.6, N°3, p. 

360.  http://id.erudit.org/iderudit/500295ar 

http://id.erudit.org/iderudit/500295ar
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La richesse ethno-sociologique de leur témoignage contraste avec les romans 

sociaux, écrits selon les normes de l’époque :  

 

[…] sans cesse invités à prendre sur eux-mêmes le point de vue des 

autres, à porter sur eux-mêmes un regard et un jugement d’étrangers, 

ils [les dominés] sont toujours exposés à devenir des étrangers à eux-

mêmes, à cesser d’être les sujets du jugement qu’ils portent sur eux-

mêmes, le centre de perspective de la vue qu’ils prennent d’eux-

mêmes.
57

  

 

Pourtant, un constat alarmant s’impose : quasiment tous les écrivains prolétaires 

sont tombés dans l’oubli… Leurs écrits sont, certes, moins importants dans leur valeur 

esthétique que dans le message social et humain qu’ils véhiculent. Comment leur faire 

justice et leur rendre la place qu’ils méritent ? Car cette disparition est d’autant plus 

regrettable que le succès de ce courant a été au cœur même des débats des pays 

européens de l’entre-deux-guerres : parmi ceux-ci, la Belgique a joué un rôle 

fondamental dans l’élaboration de l’imaginaire ouvrier francophone.  

 

Dans ce contexte, M. Ragon comble cette lacune, grâce à son œuvre intitulée 

Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, dans laquelle il dresse le 

panorama des auteurs prolétariens, du Moyen Âge à nos jours ; cela va sans dire que 

cette Histoire se rattache à celle du mouvement ouvrier. C’est pourquoi l’historien 

s’attarde sur les rapports tendus entre le Parti Communiste et les écrivains 

prolétariens.
58

  

 

Mais revenons à la Belgique : pourquoi ce petit pays a-t-il produit autant 

d’écrivains de cette mouvance ? P. Aron explique l’essor d’une littérature prolétarienne 

de la façon suivante : d’une part, la prédominance d’un naturalisme quelque peu 

différent de celui d’É. Zola, ou naturalisme « belge », allant de C. Lemonnier à Neel 

Doff ; et, d’autre part, les facteurs socio-historiques, car dès la fin du XIX
ème

 siècle, 

l’industrialisation du pays favorise la montée du mouvement socialiste qui donne une 

place prépondérante aux écrivains de souche ouvrière.  
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 BOURDIEU, P. (1977) : « Une classe-objet », Actes de la recherche en sciences sociales, Nº17-18, p.4.  
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 Grâce à cet ouvrage fondamental, cette littérature inconnue, oubliée sitôt qu’elle apparaît, méprisée et 

souvent condamnée à la marginalité, refait surface. 
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Après la littérature bourgeoise incarnée par Verhaeren et Maeterlinck, le Parti 

Ouvrier belge s’oriente vers des auteurs issus des couches modestes de la société.
59

 

Mentionnons aussi l’école populiste,
60

 à laquelle fut rattachée Neel Doff : ce 

mouvement regroupe tous les auteurs viscéralement unis au peuple, indépendamment de 

leurs origines sociales.   

 

D’abord érigée en exemple de littérature prolétarienne par Henry 

Poulaille, puis rangée dans la littérature naturaliste par Charlier et 

Hanse, l’œuvre [de Neel Doff] peut aujourd’hui être considérée avant 

tout comme un exemplaire de récit de femme à la première personne 

où la narratrice-protagoniste décide de s’opposer au destin auquel sa 

condition sociale semble la vouer inexorablement et découvre en elle 

une disposition artistique qui se développera tout au long de son 

existence.
61

  

 

Quel est le trait d’union entre ces écrivains de différentes origines sociales, 

réunis malgré tout sous l’étendard de la littérature prolétarienne ? Cette question nous 

renvoie directement à notre première définition, qui, se limitant aux auteurs 

exclusivement populaires, s’avère maintenant faussée. À ce propos, M. Ragon distingue 

deux types d’écrivains prolétariens : d’un côté, les paysans et les ouvriers qui écrivent 

tout continuant d’exercer leur métier ; d’un autre côté, les autodidactes, anciens 

prolétaires devenus écrivains, dont les œuvres sont profondément liées à leurs origines 

modestes.  
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 Dans les années 1920, le Parti communiste belge met l’accent sur la littérature essentiellement 

prolétarienne : A. Habaru, correspondant de l’Humanité, est l’initiateur du mouvement de rassemblement 

des auteurs belges et de leur expansion vers la France. Le « Manifeste de l'équipe belge des écrivains 

prolétariens de langue française » paraît grâce à F. André, A. Ayguesparse et P. Hubermont. 
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 L. Lemonnier entend faire du populisme une véritable école littéraire définie par un manifeste qui paraît 

pour la première fois dans L'Œuvre, le 27 août 1929, sous le titre de « Un manifeste littéraire : le roman 

populiste ».  

Pour en savoir plus, lire l’article de PAVEAU, M.-A. (1998) : « Le « roman populiste » : enjeux d'une 

étiquette littéraire », pp.45-59, Mots, N°55. 

Le roman populaire se dirige au peuple : d’ailleurs, dans les romans de Neel Doff, la protagoniste fait 

souvent référence à E. Sue, auteur d’une immense épopée prolétarienne dans les Mystères de Paris (1842-

1843) et les Mystères du peuple (1849-1857) dans laquelle toute une humanité misérable et aliénée fait 

son entrée en littérature. 
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M. Ragon y ajoute les « fils de prolétaires qui, dans le milieu culturel bourgeois 

où ils ont été admis, ressentent un malaise qui peut aller jusqu’à la révolte (Guéhenno, 

Guilloux). »
62

 Il est clair que l’hétérogénéité de ce mouvement ne peut qu’entraîner des 

divergences, notamment à l’aube de la Seconde Guerre mondiale. 

  

Quant à P. Aron, il préfère rassembler sous l’appellation de littérature 

prolétarienne « des productions littéraires émanant d’auteurs d’origine sociale très 

modeste […] situées entre la tradition purement autobiographique et les écrits de 

circonstances (poésie, théâtre militant). »
63

 De nombreuses questions sous-jacentes 

émergent de ce constat : considère-t-on qu’un auteur est prolétarien à partir du moment 

où il entreprend la peinture du quotidien des ouvriers, à l’instar d’É. Zola ? Ou, faut-il 

nécessairement être soi-même ouvrier, pour relater de manière objective la réalité du 

peuple ? Dès lors, la qualité d’écriture peut parfois s’en ressentir : en ce sens, Neel Doff 

a été sauvagement critiquée pour son style soi-disant trop « épuré » et ses fautes de 

français. Pourtant, « les qualités de l’œuvre de Neel Doff sont loin d’être minces, [et] la 

puissance de son analyse sociologique mérite d’être placée au premier plan. »
64

 La 

littérature prolétarienne ne serait-elle finalement que tout ce qui n’est pas littérature 

bourgeoise et/ou capitaliste ? La problématique demeure… 

 

 

3.3. Du réalisme au naturalisme.  

   

Le XIX
ème

 siècle connaît un essor scientifique prodigieux qui marque 

profondément cette époque : une nouvelle ère commence. Les découvertes prolifèrent 

dans tous les domaines : les hypothèses évolutionnistes et transformistes de Darwin et 

Lamarck bouleversent les idées traditionnelles sur la place de l’Homme dans l’univers. 

Pour certains, la science doit même remplacer toute forme de religion, car selon eux, 

elle réussit à résoudre tous les problèmes existentiels de l’Homme.  
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A. Comte en fait un système philosophique, le positivisme. Toute la littérature 

est influencée par cette foi en la science : les écrivains cherchent eux aussi à appliquer 

ces méthodes scientifiques. C’est le cas de Sainte-Beuve qui met en place les principes 

de la critique littéraire. Quant à H. Taine, il entend soumettre au progrès, non seulement 

des genres traditionnellement sérieux comme l’Histoire ou la psychologie, mais aussi 

les créations les plus libres, les plus personnelles de l’esprit humain, celles qui semblent 

relever le plus du goût et de la libre invention : le roman et la critique. É. Zola veut que 

son cycle des Rougon-Macquart illustre ce qu’il considère comme des acquis 

fondamentaux de la science : les hypothèses de Darwin sur la sélection naturelle, 

l’influence de l’hérédité et du milieu sur l’être humain. 

  

Le réalisme apparaît dans ce bouillonnement : le terme de « réalisme » désigne, 

au sens strict, une école qui veut systématiser la fidélité au réel et qui connaît son 

apogée dans les années 50-70 (il s’agit de la « génération réaliste »). Il en résulte une 

série d’œuvres empêtrées dans le dogme, comme l’illustre l’entourage des frères 

Goncourt. Mais le réalisme est aussi une attitude qui dépasse largement ce cadre étroit 

d’une école et qui tranche radicalement avec l’enseignement de l’Académie.  

 

Les artistes réalistes refusent toute espèce d’idéalisme mensonger qui donne une 

vision aseptisée, à la fois incomplète et fausse de la réalité humaine et sociale. Pour eux, 

le romancier doit être objectif, c’est-à-dire qu’il doit s’efforcer de donner une image la 

plus fidèle possible de la réalité. Pour y parvenir, il doit s’appuyer sur une 

documentation rigoureuse.
65

  

 

Ces exigences induisent certaines particularités d’écriture : comme il faut « faire 

vrai », il est nécessaire que le lecteur s’identifie au héros, d’où la technique du « point 

de vue ». De plus, la vision précise de la réalité n’est rendue possible qu’en accordant 

une large part à la description.  
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 G. Flaubert, pour écrire Salammbô, s’acharne à retrouver tous les éléments de la vie quotidienne et 

guerrière des antiques Carthaginois. Pour l’écriture de Madame Bovary, il se documente sur les effets de 

l’arsenic pour représenter l’agonie d’Emma. Les Goncourt tiennent des carnets où ils accumulent les 

matériaux pour des romans futurs. É. Zola visite des mines, voyage sur une locomotive, etc. Dans le 

roman, comme dans la critique, le culte du fait semble donc la base de tout travail sérieux. 
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Signalons tout de même que le réalisme ne fait pas l’unanimité. En ce sens, Ch. 

Baudelaire entreprend, dans son écrit concernant Madame Bovary, de réfuter, pour G. 

Flaubert, l’accusation de réalisme :  

 

[…] comme nos oreilles ont été harassées dans ces derniers temps par 

des bavardages d’écoles puériles, comme nous avons entendu parler 

d’un certain procédé littéraire appelé réalisme Ŕ injure dégoûtante 

jetée à la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui signifie 

pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une 

description minutieuse des accessoires, - nous profitons de la 

confusion des esprits et de l’ignorance universelle.
66

  

 

 Le naturalisme, dont le chef de file est É. Zola, accentue les tendances du 

réalisme. Pour les naturalistes qui s’improvisent « alchimistes »,  les milieux sociaux 

sont des terrains d’expérimentation : ils sont le premier élément de l’éprouvette, « le 

produit réactif de base ». Il semble a priori difficile de comprendre cette réalité, mais 

peu à peu, celle-ci se dévoile et l’écrivain en déchiffre toutes les facettes.  

 

Le héros est introduit dans un milieu singulier dans lequel il effectue un 

parcours : ce milieu va influer sur lui tout comme il influera lui-même sur le milieu. Le 

personnage agit sur le milieu dans lequel le romancier le fait évoluer : il fait donc office 

de « révélateur », il fait « se précipiter » les choses. Rien dans le réel n’est à négliger, il 

ne faut donc pas hésiter à se pencher sur les aspects les plus bas et les plus honteux : les 

naturalistes décrivent la misère physique et morale du peuple sacrifié lors de la 

révolution industrielle.  

 

É. Zola insiste sur l’influence de l’hérédité et de l’éducation ; afin de peindre une 

réalité souvent crue, il s’appuie sur des théories qui se veulent scientifiques, inspirées 

par la médecine expérimentale de Cl. Bernard. Aussi les Rougon-Macquart provoquent-

ils un scandale en décrivant l’alcoolisme et la prostitution, ce qui contribue à leur 

assurer de gros tirages.  
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On reproche d’ailleurs à É. Zola une complaisance dans le sordide parce que les 

lecteurs bourgeois sont dérangés dans leur respect des bienséances et dans leur volonté 

d’occulter les problèmes de l’époque.
67

  

 

Le naturalisme ne laisse personne indifférent : même critiqué, il suscite partout 

l’intérêt. Des contestations s’élèvent contre le matérialisme, le déterminisme de 

l’hérédité et de l’environnement, tandis que l’assimilation de l’homme à l’animal 

soulève un véritable tollé. En 1887, par exemple, quand É. Zola veut faire pour le 

paysan avec La Terre ce qu’il avait fait pour l’ouvrier avec Germinal, quelques-uns de 

ses disciples, dont L. Descaves et P. Margueritte se séparent de lui, en publiant le 

Manifeste des cinq : ils protestent contre ce qu’ils appellent « la littérature putride » et 

marquent ainsi une rupture de leur génération avec le naturalisme. Cette cassure 

correspond d’ailleurs à une certaine lassitude du public.  

 

Les campagnes en faveur de l'Assommoir, puis de Germinal, coïncident avec les 

découvertes des réalités sociales : le fossé entre la bourgeoisie qui accumule les 

richesses et la classe ouvrière poussée vers une pauvreté extrême, ne cesse de se creuser. 

Le lancement d’une Europe à deux vitesses, conforme au schéma actuel Nord-Sud, Est-

Ouest, remonte à cette époque.  

 

La classe ouvrière prend conscience de sa situation et revendique activement la 

protection de ses droits et de ses intérêts, par la grève et par une syndicalisation 

croissante (Première Internationale ouvrière, 1864).  

 

Le naturalisme belge prend son essor, suite à ces polémiques sociales, 

notamment à travers l’œuvre de C. Lemonnier (1844-1913). Parmi les écrits naturalistes 

belges, citons par exemple Happe-chair (1886), roman de la classe ouvrière dans les 

usines sidérurgiques ; La Fin des bourgeois (1893), qui relate une épopée familiale à la 

manière des Rougon-Macquart. G. Eekhoud (1856-1927) se penche sur les milieux 

défavorisés : sa Nouvelle Carthage (1888) représente une fresque sociale et une critique 

acerbe du capitalisme.  
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En Flandre, le naturalisme est incarné par C. Buysse (1859-1932) avec la 

nouvelle De biezenstekker (Le Bâtard, 1890) qui décrit la pauvreté rurale dont la 

condition inhumaine est attribuée à l’injustice sociale ; une imagination visionnaire et 

un sens du détail caractérisent ses œuvres les plus connues, dont Het recht van den 

sterkste (Le Droit du plus fort, 1893). Enfin, Jours de famine et de détresse (1911) de 

Neel Doff, dresse le tableau sordide de la misère vécue à la première personne. 
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Deuxième chapitre :  

ANALYSE NARRATOLOGIQUE  

DE LA TRILOGIE DOFFIENNE 
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I.   LA STRUCTURE DE LA TRILOGIE. 

 

 

Le tryptique se présente ainsi : 

 

1. Le premier volet, Jours de famine, s’étend sur 120 pages : il relate l’enfance de 

Keetje (l’héroïne), les déménagements successifs, l’exil en Belgique, la faim qui 

tenaille la famille et la décision finale de la protagoniste : se prostituer pour 

éviter que sa fratrie ne meure de faim.  

Sa structure propose une division classique en 43 petits chapitres non numérotés, 

de longueur inégale (d’une à quatre ou cinq pages), dont chacun possède un titre 

voire même une citation : en guise d’exemple, le dernier chapitre, intitulé 

« Prostituée », est accompagné d’une citation de Dostoïevski : « Ma fille a le 

billet jaune ». 

 

2. Le deuxième volet, Keetje trottin : il s’agit d’un livre de longueur moyenne, qui 

s’étend sur 150 pages et qui se compose d’une série de petits chapitres de 

longueur inégale - certains portent un titre faisant souvent référence à l’âge de 

l’héroïne. Il relate les années de formation de Keetje (excepté les trente 

premières pages qui résument son enfance bafouée) et se centre sur la période de 

sa préadolescence (de onze à quatorze ans) ainsi que sur ses années de trottin. 

Ce roman est davantage délimité aussi bien du point de vue temporel que 

géographique : dans cette deuxième partie, la protagoniste ne parle pas d’exil 

étant donné qu’elle ne quitte pas Amsterdam.  

 

L’incipit se fait in medias res : le roman s’ouvre sur un dialogue à la tonalité 

péremptoire ; nous ignorons l’identité des interlocuteurs. Après deux répliques, 

la tonalité devient élégiaque : il s’agit manifestement d’un récit rétrospectif car 

le déictique « depuis » nous indique que la scène appartient au passé. La 

narratrice se souvient, a posteriori, de la compassion d’une fillette qui s’est 

apitoyée sur son sort : « […] combien de fois ai-je senti, vivante encore, la 

caresse de cette exquise commisération », avoue-t-elle. (KT, p.7)  
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Le lecteur reçoit très peu d’informations (aucun prénom n’apparaît, aucune 

date, aucun lieu…), mais nous pensons d’emblée de par le titre du chapitre « À 

quatre ans », que ce roman est centré sur un personnage, donc probablement 

d’inspiration autobiographique.
68

  

 

Nous pouvons dire que Keetje trottin est un roman assez décousu du point 

de vue stylistique et compositionnel : les chapitres sont déséquilibrés et cette 

division nous apparaît souvent superflue. En ce sens, « cohésion et cohérence 

sont souvent défaillantes », comme le fait remarquer à bon escient M. Frédéric 

(KT, p.179) : dans le chapitre intitulé « À douze ans », le lecteur apprend de 

façon surprenante que l’héroïne a treize puis quatorze ans, sans que la narration 

ne soit interrompue par l’apparition d’un nouveau chapitre.  

 

D’un autre côté, le roman adopte un registre de langue courant, voire 

familier, imprégné de nombreux néerlandismes (par exemple : « Je ne savais pas 

le chemin vers chez nous » ; « Que je suis en joie ! » ; « […] elle m’a demandé 

pourquoi j’arrivais toujours avec des enfantillages. » ; « Elle me chasse un 

frisson par les côtes, de peur… », etc.), de pléonasmes (« Le vieux vétéran » ; 

« […] Mietje : c’est une orpheline de l’Orphelinat catholique, elle n’a personne 

et vient chez nous le dimanche… »),
69

 et de petites fautes de français (« J’y [les 

canaux] poursuivais les rats et me penchais longuement sur l’eau pour voir où ils 

avaient passé. » (KT, p.14)).  

 

3. Le troisième et dernier volet, Keetje, occupe environ 220 pages. Cette fois-ci, il 

n’y a plus de chapitres à proprement parler. Il s’agit de fragments de texte 

séparés, soit par une petite étoile, soit par un grand espace, et ne possédant plus 

de titre liminaire. Cette ultime partie décrit l’ascension sociale de Keetje, ses 

premiers flirts, son amour pour Eitel puis pour André ; sa solitude et sa hantise 

de retomber dans la pauvreté ; sa retraite à la campagne après une vie de 

souffrances…  
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 Le prénom de l’héroïne apparaît dans le deuxième chapitre intitulé « À cinq ans ». 
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 Ces fautes de style seront sévèrement sanctionnées : Neel Doff n’obtient pas le célèbre Prix Beernaert 

qui lui aurait permis d’accéder directement à la notoriété. 
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Précisons que chaque volet de la trilogie est indépendant et ne nécessite pas la 

lecture a priori des autres parties. Signalons également qu’il n’y a pas de rupture nette 

entre Jours de famine et Keetje, à un point tel que dans l’édition regroupée des deux 

romans de J.-J. Pauvert, (celle que nous avons d’ailleurs utilisée dans cette étude) le 

lecteur passe de l'un à l'autre sans s’en rendre compte.
70

  

 

En effet, la première partie de ce recueil s’achève sur les débuts de la 

prostitution de Keetje, une situation que les parents acceptent commodément et qui 

révolte la narratrice. Voici, textuellement, les dernières lignes de Jours de famine : 

« J'étais trop jeune pour comprendre que, chez eux, la misère avait achevé son œuvre, 

tandis que j'avais toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour me cabrer devant le sort. » 

(JF, p.126) La deuxième partie du recueil, Keetje, débute de la sorte :  

 

- Keetje, mon Dieu, les petits n'ont pu aller à l'école depuis deux jours 

: comment voudrais-tu ... sans manger ?  

- Hein, faisais-je.  

Et je me levais de mon vieux canapé, et prenais au portemanteau tout 

un attirail de prostituée, qu'une fille morte de tuberculose avait laissé 

chez nous. Je mettais les bottines à talons démesurés, la robe à trois 

volants et à traîne, un trait de noir sous les yeux, deux plaques rouges 

sur les joues et du rouge gras sur les lèvres. (K, p.127)   

 

La narratrice s’habille et se maquille pour aller « faire le trottoir » : aucune 

coupure n’apparaît entre ces deux romans, qui s’enchaînent parfaitement.  

 

S’il est vrai qu’il n’existe pas de césure entre ces deux volumes, soulignons 

toutefois un net changement d’optique : dans un premier temps, la narratrice décrit 

surtout la misère, l’admiration qu’elle voue à ses parents, l’amour et la préoccupation 

envers ses frères et sœurs. Dans Keetje, ces bons sentiments s’estompent 

progressivement devant l’indifférence de la famille : la jeune femme décide alors, non 

sans remords, d’abandonner le foyer, afin de s’en sortir toute seule. Ce volet est donc 

beaucoup plus centré sur elle, comme l’indique d’ailleurs le titre du roman.  
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L’héroïne prend sa vie en main : elle cesse de se prostituer et se met à travailler 

en tant que modèle. Avec le temps, elle en arrive même à ne plus mentionner ni ses 

parents, ni ses frères et sœurs qu’elle adorait tant…  

 

Notons, en dernier lieu, que la date de publication de chacun des romans de la 

trilogie Jours de famine (1911), Keetje trottin (1921) et Keetje (1919), indique que Neel 

Doff a intercalé Keetje trottin entre ses deux premiers volets, afin de relater plus 

longuement ses années de formation quasiment passées sous silence dans les autres 

volumes.   

 

 

 

II.   LA FICTION. 

 

2.1.   L’intrigue et les actions : le schéma quinaire. 

 

 Certains chercheurs, dont A. J. Greimas et P. Larivaille, ont tenté de rendre 

compte de toute intrigue
71

 en un modèle abstrait et simple. Tout récit serait fondé sur 

une super-structure que l’on appelle aussi schéma canonique ou schéma quinaire, en 

raison de ses cinq grandes étapes.  

 

Selon P. Larivaille,
72

 l'intrigue (l'histoire) se résume dans toute œuvre, aux 

points suivants : 

1. Avant - État initial - Équilibre.  

2. Provocation - Détonateur - Déclencheur.  

3. Action.  

4. Sanction - Conséquence.  

5. Après - État final - Équilibre.  
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 L’intrigue est « l'ensemble des actes et des événements qui forment l'essentiel de l'action, en soulignant 

le comportement volontaire et conscient des personnages
 
». (GENETTE, G. (1969) : « Frontières du 

récit », Figures II, Paris, Seuil, p.59.) 
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 Cf. LARIVAILLE, P. (1974) : « L'analyse (morpho)logique du récit », pp.368-388, Poétique, Paris, 
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http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Paul_Larivaille&action=edit


 
67 

Le récit se définit alors comme le passage d'un état à un autre, par la 

transformation (étapes 2, 3 et 4). Comme nous l’explique T. Todorov : 

 

Un récit idéal commence par une situation stable qu’une force 

quelconque vient perturber. Il en résulte un état de déséquilibre ; par 

l’action d’une force dirigée en sens inverse, l’équilibre est rétabli ; le 

second équilibre est bien semblable au premier, mais les deux ne sont 

jamais identiques. Il y a par conséquent deux types d’épisodes dans un 

récit; ceux qui décrivent un état (d’équilibre ou de déséquilibre) et ceux 

qui décrivent le passage d’un état à l’autre.
73

  

 

Si l’on applique cette théorie à l’intrigue de la trilogie, nous obtenons ce schéma: 

 

État initial : Enfance Ŕ  Famille Ŕ Malheur Ŕ  Ville 

 

Complication : 

Accroissement du nombre d’enfants  

 Ivrognerie du père 

Abus sexuels du patron 

Mésentente avec la mère d’André 

Dynamique : Déménagements Ŕ Exil  

Travail en tant que trottin Ŕ Prostitution 

 

Résolution : 

Abandon du foyer familial Ŕ Indépendance 

 Travail en tant que modèle  

Relations amoureuses (Eitel, André) 

Études (Conservatoire) 

État final : Maturité Ŕ  Solitude Ŕ Bonheur Ŕ Campagne 

 

Ce modèle permet de construire des hypothèses interprétatives en comparant 

l’état initial et l’état final, qui présentent souvent des éléments identiques mais sous 

forme inversée : au début de la trilogie, la petite Keetje souffre de la misère ; à 

l’épilogue, elle est devenue une femme bourgeoise, qui vit heureuse, retranchée dans sa 

maison de campagne. La mise en relation de ces deux états donne à voir ce qui s’est 

transformé, l’enjeu de l’histoire : à savoir, l’ascension sociale de l’héroïne. 
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 TODOROV, T. (1968) : Poétique. Qu'est-ce que le structuralisme ?, Paris, Seuil, Tome II, p.82. 
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2.2.   Les personnages : un référent incontournable. 

 

2.2.1. La notion de personnage.  

 

Le personnage est « une « Figure » de la narration, issu de l’expérience 

imaginaire ou réelle de l’auteur, et de l’agencement « mimétique » de ses actions ; le 

personnage vient vers le lecteur comme une proposition de sens à achever. »
74

 Comme 

l’explique G. Vigner : 

 

La notion de personnage est assurément une des meilleures preuves de 

l’efficacité du texte comme producteur de sens puisqu’il parvient, à 

partir de la dissémination d’un certain nombre de signes verbaux, à 

donner l’illusion d’une vie, à faire croire à l’existence d’une personne 

douée d’autonomie comme s’il s’agissait réellement d’êtres 

vivants…
75

 

 

Les personnages ont un rôle essentiel dans l’organisation de l’histoire : ils 

déterminent les actions, les subissent, les relient et leur donnent sens, comme le 

souligne Y. Reuter : « L’importance du personnage pourrait se mesurer aux effets de 

son absence. Sans lui, comment raconter des histoires, les résumer, les juger, en parler, 

s’en souvenir ? »
76

  

 

Les éléments du récit
77

 sont organisés à partir des personnages, de leurs 

intentions et du destin que l’auteur leur octroie ; le personnage est un conducteur du 

récit, il est inscrit dans le temps, c’est un repère en constant devenir, « un composant 

textuel pris dans le courant de la mutation. »
78
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 MAURIAC, F. (1933) : Le romancier et ses personnages, Paris, Librairie Générale Française, 1972, 

p.17. 
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 VIGNER, G. (1992) : Lire du texte au sens, Paris, Clé International, pp.88-89. 
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69 

Les personnages ne peuvent pas être totalement imprévisibles, autrement, ils 

basculeraient dans l’invraisemblable. C’est pourquoi ils sont directement en relation 

avec un système de signes presque imperceptibles qui préparent le devenir et les 

éventuelles mutations : nous savons, par exemple, que Keetje se borne à apprendre le 

français qui était à l’époque, la langue de l’élite sociale. C’est précisément cet 

apprentissage qui lui permettra de s’extraire de la pauvreté ; en revanche, sa fratrie, 

quasi analphabète, est condamnée à végéter…  

 

Le tempérament du personnage est aussi une donnée fondamentale pour le 

lecteur, comme l’explique A. Robbe-Grillet :  

 

Son caractère dicte ses actions, le fait réagir de façon déterminée à 

chaque événement. Son caractère permet au lecteur de le juger, de 

l'aimer, de le haïr. C'est grâce à ce caractère qu'il léguera un jour son 

nom à un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce 

baptême. Car il faut à la fois que le personnage soit unique et qu'il se 

hausse à la hauteur d'une catégorie. Il lui faut assez de particularité 

pour demeurer irremplaçable, et assez de généralité pour devenir 

universel.
79

 

 

Dans notre cas, le lecteur éprouve pitié et compassion pour Keetje ainsi 

qu’aversion pour ses parents qui abusent de l’amour inconditionnel de leur fille au point 

de la prostituer !  

 

Dans l’ensemble du récit, le personnage porte les marques d’un projet global : 

ses qualités et ses défauts dépendent du sens que le roman veut lui donner. Dans la 

trilogie, la philanthropie de Keetje est à l’origine même de tous ses malheurs et la 

protagoniste nous apparaît comme une victime de la société dans laquelle elle évolue 

difficilement. Comme nous allons le voir par la suite, la hiérarchisation les personnages 

et la mise en avant de l’un d’entre eux, le héros ou plutôt l’héroïne dans notre cas, 

évitent l’imbroglio : en détachant de la masse des figurants et de seconds rôles, un 

nombre restreint de personnages principaux, l’auteure assure la continuité et 

l’homogénéité de sa narration, et ce, d’autant plus que l’œuvre qui nous concerne est 

une trilogie.   
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2.2.2. Le schéma actantiel, de A. J. Greimas. 

 

 Comme tous les structuralistes, A. J. Greimas part de la théorie que le récit 

fonctionne selon les mêmes principes que la langue. Il cherche donc des structures 

syntaxiques du récit, similaires aux structures de la langue et distingue en particulier 

trois couples d'actants : sujet-objet, destinateur-destinataire, adjuvant-opposant, qui 

correspondent à trois fonctions grammaticales : sujet-objet, complément d'attribution et 

complément circonstanciel.  

 

 En regroupant les fonctions définies par V. Propp
80

 selon certaines « sphères 

d'action », A. J. Greimas
81

 propose un schéma qui valide la place de chaque actant
82

 

dans le cours du récit. Selon lui, les rôles actantiels (ou actants) sont au nombre de six 

et se distribuent comme suit : un objet, une personne ou un bien spirituel ou moral fait 

défaut et est recherché.  

 

Cet objet de la quête est désigné par un destinateur comme devant être transmis 

à un destinataire (bénéficiaire). La recherche de l'objet est menée par un sujet (héros) 

qui rencontrera dans sa tentative des personnages qui lui apporteront de l'aide, des 

adjuvants, et des personnages qui contreront son projet, des opposants.  
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 Dans son ouvrage devenu classique, Morphologie du conte, V. Propp offre une typologie simple et 
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Schématiquement cette distribution se représente ainsi :
83

  

 

 

 

 J.-M. Adam commente ce schéma de la façon suivante :  

 

Les rôles de destinateur et de destinataire, qui établissent le contrat 

avec le héros, correspondent à un axe de la communication et du 

savoir (communication de l'objet de valeur que le héros doit 

précisément replacer dans la sphère de l'échange). Aux rôles de sujet 

et d'objet, correspond l'axe de la quête, axe du vouloir. Enfin, à 

l'adjuvant et à l'opposant, correspond l'axe de la lutte ou du pouvoir.
84

 

 

 Si l’on applique le modèle greimasien aux personnages du recueil qui fait l’objet 

de notre étude, nous obtenons le résultat suivant :  

ACTANTS ACTEURS 

Destinateur : Keetje. 

Sujet : Keetje. 

Objet : L’ascension sociale. 

Destinataire : Keetje. 

Adjuvants : Eitel et André (les amants de Keetje). 

 

Opposants : 

La famille de Keetje (surtout les parents). 

La mère d’André. 

Les servantes avec lesquelles elle travaille en tant 

que trottin. 

 

Dans ce cas, le destinateur, le destinataire et le sujet coïncident, étant donné que 

la protagoniste décide, seule, de s’en sortir : il s’agit d’une quête personnelle. 
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2.2.3. Distinction et hiérarchisation des personnages. 

 

 Si l’on veut affiner l’analyse des personnages dans un récit, il faut tenir compte 

de leurs différentes composantes et utiliser des critères permettant de montrer en quoi 

les personnages se distinguent et se hiérarchisent.  

 

Pour ce faire, nous avons choisi d’appliquer les six paramètres que nous propose 

Ph. Hamon :
85

   

- La qualification différentielle : elle porte sur la quantité de qualifications 

attribuées aux personnages : le personnage principal est mieux désigné 

quantitativement et qualitativement que les autres protagonistes qui sont plus 

ou moins nommés, décrits (positivement ou négativement) physiquement ou 

psychologiquement ; on connaît leur généalogie, leurs relations amoureuses, 

etc. Le lecteur reçoit, par exemple, beaucoup d’informations concernant Eitel 

(bel allemand cyclothymique désirant à tout prix s’unir à une femme riche, 

dans le but de recevoir une dot élevée) et André (étudiant de bonne famille 

vivant sous l’emprise de ses parents), car ce sont les deux hommes qui ont 

marqué l’héroïne. En revanche, d’autres personnages sont peu décrits par la 

narratrice, comme Albert, Rodolphe, Caroline, Corry, Bette, etc. 

 

- La distribution différentielle : elle concerne les aspects quantitatifs. Le héros 

apparaît plus souvent, il est également présent aux moments stratégiques du 

récit ; les autres personnages apparaissent épisodiquement. Les frères et 

sœurs de Keetje sont des personnages récurrents, surtout dans le premier 

volet de la trilogie ; leur présence tend ensuite à s’effacer. Certains 

réapparaissent toutefois dans l’histoire, tels que Naatje et Klaasje qui rendent 

souvent visite à leur grande sœur, ainsi que Hein qui se manifeste après de 

longues années pour lui proposer d’adopter l’un de ses fils. D’autres 

personnages, comme Albert et les amies de Keetje (Marthe et Stéphanie), 

ressurgissent aussi ponctuellement dans l’histoire. 

                                                 
85

 Cf. HAMON, Ph. (1977) : « Pour un statut sémiologique du personnage », pp.154-159, Poétique du 

récit, Paris, Seuil. 



 
73 

- L’autonomie différentielle : elle prend en compte les modes de combinaison 

des personnages. Si le personnage est important, il pourra apparaître seul et 

rencontrer la plupart des autres protagonistes. Étant donné que Keetje rompt 

avec ses parents, elle ne fréquente presque plus sa famille (hormis Naatje). 

La protagoniste est pour ainsi dire seule au monde : dans Keetje, les 

personnages gravitent autour d’elle (ce qui n’est pas étonnant, d’après le titre 

du roman) : Eitel et Keetje, André et Keetje, Naatje et Keetje, Stéphanie et 

Keetje, etc. Chacun de ces personnages forme un binôme avec l’héroïne. 

Cette tendance se retrouve aussi dans Keetje trottin, où l’adolescente se 

retrouve souvent en face-à-face avec les servantes (Corry, Bette, Line), mais 

aussi avec Willem (le fils du pharmacien) et avec son patron.  

 

- La fonctionnalité différentielle se réfère aux rôles plus ou moins importants 

dans l’action. Les parents de Keetje sont essentiels dans le premier volet de 

la trilogie : l’auteure consacre même un chapitre entier à leur présentation. À 

cause d’eux, la protagoniste doit endurer de multiples sévices : comme nous 

le verrons par la suite, elle est contrainte de se soumettre aux caprices d’un 

vieux pervers, travailler sans relâche en tant que vendeuse de casseroles, puis 

dans une fabrique de chapeaux, en tant que trottin, dans la rue... La mère 

d’André a aussi un rôle fondamental dans l’action, étant donné qu’elle 

empêche son fils de mener une relation dite « normale » avec Keetje : par sa 

faute, le couple vit presque toujours séparé...  

 

- La prédésignation conventionnelle : le héros est fortement lié au genre du 

récit dans lequel il apparaît ; il correspond aux règles du genre et son statut 

peut être, a priori, défini. Sachant que le triptyque est d’inspiration 

autobiographique, nous pouvons d’emblée penser qu’il n’y aura qu’un seul 

protagoniste : Keetje, dans le cas présent.  

 

- Le commentaire explicite : il est constitué par les évaluations internes et la 

mise en perspective qui indiquent le statut du personnage dans le corps 

même du texte. Dans la trilogie, la narratrice intervient ponctuellement sous 

forme de monologues intérieurs qui exposent ses sentiments au lecteur.  
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L’expression « monologue intérieur » n’a cessé de désigner deux 

phénomènes tout à fait différents, sans qu’on s’en soit soucié de 

relever l’ambigüité : d’une part, une technique narrative permettant 

d’exprimer les états de conscience d’un personnage par citation directe 

de ses pensées dans le contexte d’un récit et, d’autre part, un « genre » 

narratif constitué entièrement par la confession silencieuse qu’un être 

de fiction se fait à lui-même.
86

 

 

Dans l’extrait suivant, Keetje s’inquiète pour son voisin tonnelier dont 

l’affaire périclite :  

 

« Ah ! Dieu, bientôt il n’aura plus à taper, et il sera assis tristement sur 

l’un des tonneaux qu’il n’aura pas vendu, et chaque personne qui 

entrera dans sa cave, il la prendra pour un client, et il jurera ou se 

lamentera quand ce sera pour autre chose que pour commander ou 

acheter des tonneaux… » Et ma gorge se serrait d’émotion. (KT, p.35) 

 

    Les interventions explicites sollicitant directement le lecteur sont peu 

fréquentes, mais toutefois à signaler.
87

 

 

 

2.2.3.1.   L’héroïne : Keetje Oldema. 

 

 Pour Ph. Hamon, le héros est un personnage qui subit un phénomène 

d’emphase : comme nous venons de le voir, il se démarque des autres personnages par 

sa qualification, sa distribution, son autonomie et sa fonctionnalité. Il relève à la fois de 

« procédés structuraux internes à l'œuvre (c'est le personnage au portrait le plus riche, à 

l'action la plus déterminante, à l'apparition la plus fréquente, etc.) et d'effet de référence 

axiologique à des systèmes de valeurs. »
88
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Le héros ordonne, d’une part, l'espace interne du récit en hiérarchisant les autres 

personnages, pour ce qu’il représente un fait de structure ; et, d’autre part, il fait appel 

aux présupposés de l'œuvre, et dans ce cas, il est un fait de lecture. Il est donc essentiel 

à la lisibilité de l'œuvre. 

 

Dans Jours de famine, le lecteur n’apprend l’identité de l’héroïne que 

tardivement, au chapitre « À l’école catholique » (JF, p.23), lorsqu’elle se compare à 

une petite fille de son âge, mais de classe aisée. Elle comprend, dès lors, que malgré leur 

ressemblance physique, un fossé social abyssal les sépare :  

 

Nous nous regardâmes. Elle avait les yeux bleus et les cheveux blonds 

bouclés, comme moi. Je la comprenais mieux en ce moment que je 

n’avais jamais compris les gens de ma classe ; mais pourquoi, étant si 

semblables, était-elle si autre ? (JF, p.21)  

 

Keetje lutte pendant toute sa jeunesse pour s’extirper de la misère. Combative et 

généreuse, elle se tue au travail pour subvenir aux besoins de sa famille qui malgré tous 

ses sacrifices, n’a aucune considération pour elle. Ses relations amoureuses sont tout 

aussi catastrophiques : son amant Albert disparaît sans crier gare ; Eitel la laisse choir 

du jour au lendemain pour courtiser une jeune femme aisée ; André soutient que la 

femme entrave l’homme et qu’il ne peut donc pas formaliser leur relation. Abusée, 

violée, délaissée, Keetje est systématiquement houspillée par les hommes : ses relations 

avec la gent masculine sont véritablement traumatisantes…  

 

 

2.2.3.2.   Les personnages principaux : 

 

 Les parents de Keetje :  

 

Le père s’appelle Dirk Oldema : en quête perpétuelle d’un travail, il s’absente 

souvent du foyer et se réfugie dans l’alcoolisme pour oublier sa triste condition…  

 

La mère se prénomme Catherine (« Cato ») ; elle est d’origine liégeoise. Il s’agit 

d’une femme sournoise qui se montre particulièrement cruelle envers sa fille.  
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 Les frères et sœurs de Keetje :
89

   

 

Mina : sœur aînée de Keetje. Jalouse et cruelle, elle se plaît à rabaisser constamment sa 

cadette : leur relation se base sur le mépris. 

 

Hein : enfants, Keetje et lui ont beaucoup de complicité. Plus tard, il tombe éperdument 

amoureux d’une dentellière qu’il rêve d’épouser ; malheureusement, le décès inopiné de 

la jeune fille réduit ses projets d’adolescent à néant. Cette tragédie le marquera pour le 

reste de sa vie… 

 

Naatje : elle semble vivre aux crochets de Keetje, dont elle envie la réussite sociale.  

 

 

 Les amants de Keetje :
90

  

 

Eitel : officier de réserve en Allemagne. Tout comme Keetje, il ne maîtrise pas très bien 

le français : leur relation amoureuse marque le début de l’ascension sociale de la 

protagoniste.  

 

André : étudiant en médecine, féru d’art et de littérature. Ayant contracté la syphilis, il 

agonise pendant de longues années avant de succomber à la maladie. 

 

 

2.2.3.3.   Les personnages secondaires : 

 

Dirk : la narratrice mentionne seulement qu’il a tendance à bégayer. 

 

Kees : c’est le seul membre de la famille qui ose mendier pour obtenir de la nourriture. 

(JF, pp.107-109) 
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Klaasje : Keetje est très fière de son petit frère, d’autant plus qu’il lui 

ressemble physiquement ; c’est un petit garçon digne et respectueux, du moins avant de 

séjourner en prison, où il apprend à voler... (JF, pp.112-116). 

 

Wouter : amour imaginaire de Keetje, issu de Woutertje Pietersen, un roman de 

Multatuli qui passionne la narratrice. (KT, p.74) 

 

Willem : fils du pharmacien ; il se lie d’amitié avec Keetje et lui « explique » les livres 

en échange de baisers furtifs. (KT, p.41) 

 

Line et Bette : servantes de la maison où Keetje travaille en tant que trottin. (KT, p.40) 

Line est la bonne d’enfants : elle éprouve une jalousie maladive envers la protagoniste. 

Bette est la cuisinière : elle prend quelquefois la défense de la petite. 

 

Corry : servante qui cède facilement aux desiderata du patron afin d'obtenir quelques 

largesses de sa part. (KT, p.73 ; KT, p.92) 

 

Rika : ancienne camarade de classe de Keetje. Elle est devenue repasseuse et exerce une 

mauvaise influence sur l’héroïne. (KT, p.93) 

 

Albert : fils d’un général avec lequel Keetje maintient une relation éphémère. (K, p.135) 

 

Stéphanie : jeune fille avec laquelle Keetje se lie d’amitié. (K, p.143) 

 

Adolphe : frère de Stéphanie. (K, p.149) 

 

La protectrice de Keetje : peintre dilettante qui apprécie beaucoup Keetje : elle décide 

donc de lui payer des cours de français en vue de la placer dans un magasin. (K, p.161) 

 

Rodrigue : collégien d’origine espagnole, orphelin de père ; il se prépare à rentrer à 

l’École Militaire. (K, p.166) 

 

Marie : femme de journée de Keetje, mesquine et malhonnête. (K, p.206) 
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Fritz : ami d’Eitel ; il devient l’amant de la voisine de Keetje. (K, p.209) 

  

Marthe : unique amie de Keetje, au Conservatoire. (K, p.289) 

 

La femme de Hein : (belle-sœur de Keetje) nous ignorons son identité. Elle soutire de 

l’argent à Keetje en échange de lui laisser son fils en adoption. (K, p.297) 

 

Willem :
91

  fils de Hein ; le petit est alors âgé de cinq ans lorsque ses parents le confient 

à Keetje. (K, p.295) 

 

Les parents d’André : ceux-ci sont autoritaires et ont un tel ascendant sur leur fils qu’ils 

ont étouffé sa personnalité et n’en ont fait qu’un pantin. Keetje est beaucoup plus 

prolixe au sujet de sa belle-mère, qu’elle décrit comme étant une femme hautaine, 

mesquine et calculatrice ; son beau-père, quant à lui, se trouve souvent en déplacement 

en raison de son travail.  

 

 

2.2.3.4.   D’autres personnages : 

 

Kaatje : petite cousine. (JF, p.7)  

 

Mlle Smeders et Mlle Rendel :
92

 anciennes voisines de la famille Oldema ; Keetje leur 

rend parfois visite pour obtenir un peu de pain. (JF, pp.39-43)   

 

Corneille Oldema : oncle du père, qui a fait la guerre de Russie sous le règne de 

Napoléon. (JF, p.69)  

 

Oncle Hannis : oncle de la mère. (JF, p.70)  
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 Attention aux confusions possibles en ce qui concerne ce prénom car plusieurs personnages de la 

trilogie s’appellent Willem !  
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 Comme nous l’indique la narratrice, en Hollande, les femmes mariées du peuple et de la petite 

bourgeoisie sont appelées « Mademoiselle ».  
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Les petits marchands juifs : Keetje fait leur connaissance en colportant. (JF, p.75) 

 

Willem : petit marchand de poteries que Keetje rencontre alors qu’elle vend des 

casseroles. (JF, p.78)    

 

Une petite sœur de Keetje : morte de faim à l’âge de deux ans. (JF, pp.78-79) Le décès 

du bébé est furtivement mentionné. (KT, p.99) 

 

Le docteur des pauvres : il se déplace chez les Oldema pour soigner Cato qui souffre de 

dépression. (JF, p.79) 

 

Le chef de service de l’hôpital : il soigne Keetje et lui fournit des médicaments en 

échange de faveurs sexuelles. (JF, pp.102-125) 

 

Dick : un bébé ; le lecteur n’apprend rien d’autre sur lui. (KT, pp.16-18) 

 

Mine Ole Moe : grand-mère paternelle de Keetje, originaire de Lopersum (Frise). (KT, 

pp.21-22) La narratrice cite aussi d’autres membres de la famille paternelle, sans pour 

autant les présenter : la tante Aafke (servante), l’oncle Ary (maître d’hôtel sur un petit 

bateau), la tante Seerp, la tante Trientje (en service sur le bateau), l’oncle Klaas et 

l’oncle Freerik (frères et sœurs du père qui est l’aîné de sa fratrie). (KT, pp.21-24) 

 

Le pharmacien : premier patron de Keetje. Il a huit enfants : six garçons et deux filles 

(KT, p.38), dont Betsy avec laquelle l’héroïne joue à la poupée, lorsqu’elle est chargée 

de la surveiller en l’absence des parents. (KT, p.46) Nous connaissons aussi le prénom 

de certains des fils : Gerrit (KT, p.48), Eudore (KT, p.49) et Frans (KT, p.49). 

  

Kaatje : une cousine qui vit à la campagne. (KT, p.28) 

 

Leen, surnommée la « Bancale » : patronne de l’estaminet où le père de Keetje s’attarde 

souvent. (KT, p.66) 

 

Sophie et Sam : couple d’artistes généreux avec Keetje lorsque celle-ci travaille en tant 

que trottin pour une modiste. (KT, pp.116-117) 
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Naa : tante de Keetje (femme de Klaas, oncle paternel de Keetje). (KT, p.118) 

 

Kaa : voisine de l’impasse dont Keetje a affreusement peur. (KT, pp.144-145) 

 

Kotootjet : petit frère de Keetje ; il est juste mentionné. (K, p.202) 

 

Jeannette : Keetje l’accompagne à l’enterrement d’un enfant. (K, p.141) 

 

Les peintres : Keetje cesse de se prostituer grâce à son travail en tant que modèle. 

Malheureusement, ces artistes profitent de la situation et exigent souvent des faveurs 

sexuelles. (K, p.152)  

 

 

2.3.   L’espace et le temps. 

 

M. Bakhtine a emprunté aux mathématiques le terme de « chronotope » ; il le 

définit comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels » (chronos et 

topos) :  

Dans le chronotope de l'art littéraire a lieu la fusion des indices 

spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se 

condense, devient compact, visible, tandis que l'espace s'intensifie, 

s'engouffre dans le mouvement du temps. 
93

  

 

Le chronotope est, pour lui, le « principal générateur » et le centre organisateur 

des « événements contenus dans le sujet du roman, dont les "nœuds" se nouent ou se 

dénouent »
94

 en lui : « Le chronotope détermine l'unité artistique d'une œuvre littéraire 

dans ses rapports avec la réalité. »
95
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 BAKHTINE, M. (1978) : Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, p.237. 
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 Ibid., p.391. 

 
95

 Ibid., p.384. 
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Sillonner l'espace et le temps d’une œuvre romanesque, c'est non seulement 

tenter de la comprendre dans l'interstice qu'autorise une analyse textuelle, mais c’est 

aussi lui donner un sens. En effet, un texte littéraire est une nomenclature complexe 

dans laquelle les éléments renvoient systématiquement à un « tout ».  

 

Pour R. Bourneuf, il s’agit d’étudier « l’espace dans ses rapports avec le 

personnage et les situations avec le temps, avec l’action et le rythme du roman. »
96

 Nous 

allons donc essayer de mettre en évidence la fonctionnalité de ces deux structures 

heuristiques, qui constituent un « opérateur de lisibilité fondamentale. »
97

 

 

Les lieux de la trilogie « ancrent » le récit dans le réel. Nous nous attacherons 

donc aux descriptions, à leur précision, aux éléments typiques, aux noms et aux 

éléments qui nous renvoient à un savoir culturel, ainsi qu’aux procédés mis en œuvre 

pour produire cet effet réaliste. 

 

 

2.3.1.   Espace et « réel ».
98

 

 

L'espace narratif peut se représenter comme une sphère de diamètre variable, 

dans laquelle s’agencent les objets de l'univers du récit.  

 

Selon G.-N. Fischer, il s’agit d’« un lieu, un repère […] où peut se produire un 

événement et où peut se dérouler une activité »
99

 ou comme l’affirme aussi H. 

Mitterand : « l’espace est un des opérateurs par lesquels s’instaure l’action. »
100
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 BOURNEUF, R. (1970) : « L’organisation de l’espace dans le roman », Études littéraires, Québec, 

Presses de l’Université de Laval, p.77. 
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Aussi, cet espace est-il un paramètre incontournable d'une œuvre littéraire : 

« l'espace est un thème fondamental de toute littérature romanesque. »
101

  

 

L’étude de l’espace va nous conduire à une lecture idéologique de la trilogie, car 

la description de celui-ci sert de révélateur : « on voit mal - écrit H. Mitterand - qu’une 

réflexion sur la fonction du lieu romanesque ne débouche pas sur un repérage des 

présupposés implicites, c'est-à-dire sur une idéologie. »
102

 Les espaces sont chargés de 

significations plus ou moins transparentes, plus ou moins constantes d’une œuvre à 

l’autre : ils n’en ont pas moins une très forte fonction symbolique. La description de 

l’espace est porteuse de sens comme le souligne Ph. Hamon : « le décor introduit une 

annonce […] pour la suite de l’action. »
103

  

 

Le topos ou données spatiales abondent dans la trilogie de Neel Doff car la 

narratrice nous décrit, avec une minutie étonnante, son parcours à travers la Hollande et 

la Belgique : le lecteur a l’impression de sillonner les villes en même temps qu’elle. De 

nombreuses rues sont citées, des canaux, des quartiers, des boulevards, des fleuves, des 

bâtiments, des ponts, des bois, etc. : tout est rapporté dans le moindre détail.  

 

 Payé par le Bureau de bienfaisance, le transport de la famille Oldema à 

Amsterdam s’effectue dans une barque conçue pour le transport de marchandises (JF, 

p.14). Les enfants, encore en bas âge (Keetje n’a alors que cinq ans), doivent dormir à 

même le sol, sans couverture et à jeun… Après un voyage chaotique, ils arrivent à 

destination, transis de froid.
104

 La famille s’installe dans une cave, au Haarlemmerdyk, à 

Holland op zyn Smalst.  
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Keetje cite une multitude d’endroits : les grands canaux d’Amsterdam, l’Amstel, 

le Canal des Seigneurs, l’école catholique, l’Orphelinat luthérien, le Nieuwendyk, l’Y, 

la Haute Digue, les établissements de charité d’Amsterdam, le Canal des Princes, le 

Bureau de bienfaisance, la Westerkerk, le « Village Rouge » (la prison d’Amsterdam), 

les « Schansen » (la narratrice précise que ce sont les boulevards extérieurs qui mènent 

à la prison), la Joden Breestraat, le « Lokaal » (un restaurant pour les plus démunis), le 

Canal des Lys, le pont de la Haute-Écluse. 

 

Après deux expulsions pendant l’hiver 1870 et dix ans établie à Amsterdam, la 

famille se voit contrainte, une fois de plus, de déménager... L’histoire se répète : 

 

Après plusieurs années effroyablement remplies de jours de famine, il 

nous fallut également quitter Amsterdam. Cette fois-ci, ce fut pour la 

Belgique. La Ville paya notre émigration. Nous fûmes de nouveau 

embarqués le soir, sur un bateau. L’état morbide de mes quinze ans 

avait donné à mon esprit une acuité qui me faisait comprendre toute 

l’étendue de notre misère, et j’aimais Amsterdam.
105

 (JF, p.89) 

 

 La famille arrive le lendemain à Rotterdam : elle prend ensuite un autre bateau 

pour Anvers et passe les écluses de Hansweert. La narratrice s’étonne de ne pas voir de 

canaux et commence à détester la ville, dès son arrivée « Pas de canaux ! Je pris tout en 

aversion dans cette ville. » (JF, p.91), nous avoue-t-elle, révoltée.  

 

Les Oldema s’installent alors à Bruxelles, dans un quartier ouvrier. Après une 

ellipse narrative de deux ans, nous apprenons que Keetje commence à travailler dans 

une fabrique de chapeaux. Elle nous fournit à nouveau de nombreuses indications sur la 

ville : l’Allée Verte, le pont Laeken, le Jardin Botanique, le Parc, le Waux-Hall, la 

Grand-Place, la rue Royale, Sainte-Gudule, la Galerie Bortier, la prison des Petits 

Carmes, l’hôpital.  

                                                 
105

 Nous verrons, dans Keetje, que cet amour pour Amsterdam disparaît... 
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Dans Keetje, l’héroïne glisse également de nombreuses indications spatiales, 

telles que : la forêt de Soignes, Montagne-de-la-Cour, le Bois de la Cambre, le Musée, 

l’avenue Louise, le centre-ville où se trouvent la Galerie Bortier (Keetje se plaît à y 

feuilleter des livres), le Marché aux fleurs, la Grand-Place, le Vieux Marché, les 

guinguettes, la Gare du Nord, les Galeries Saint-Hubert, la rue Neuve, le bal de la 

Monnaie, la rue de la Madeleine, le « Passage », la Place Royale, le Cantersteen, la rue 

de la Colline, le quartier de la rue Haute, le Parc. 

 

 Keetje réalise enfin son premier voyage : Eitel lui envoie 100 Francs pour 

qu’elle vienne le rejoindre en Allemagne, à Cologne. La jeune femme est euphorique : 

« Enfin, je montai en wagon ; moitié riant, moitié pleurant, je disais à Naatje : - Je vais 

voir le Rhin ; les Allemands parlent aussi de leur Dôme… Je vais voir tout cela ! 

Figure-toi !  Figure-toi ! » (K, p.197) L’emploi des phrases exclamatives, la répétition 

du verbe « se figurer » à l’impératif, ainsi que le déictique temporel « enfin », tout ceci 

nous montre le ravissement de la narratrice. Cette dernière fait escale à Verviers avant 

d’arriver à Cologne où Eitel l’attend, comme convenu.  

 

Les jeunes gens inaugurent la visite de la ville en allant voir le Dôme : Keetje 

l’apprécie moyennement ; elle le compare même à Sainte-Gudule et à Notre-Dame du 

Sablon, qu’elle préfère de loin. Ils se rendent ensuite à l’Aquarium (Keetje est fascinée 

par un poisson aux couleurs éblouissantes) et au Musée. Puis ils continuent leur périple 

et partent pour Bonn ; après la traversée du Rhin, ils visitent les « Siebengebirge ».  

 

Le lendemain, les amants prennent le bateau en direction de Bingen, puis Saint 

Goar et la Lorelei (Keetje en profite pour citer des vins allemands : le Niersteiner et le 

Rüdesheimer) : ces deux dernières villes ne sont par décrites car le récit du voyage 

s’arrête brusquement. Après une courte ellipse temporelle, la narratrice exprime son 

émerveillement et son orgueil : elle a eu la chance de visiter ces endroits et surtout, de 

voir les gothiques de Cologne :  

 

Je suis revenue avec un lot de sensations dont, pendant des semaines, 

je me suis délectée, et, quand les peintres furent rentrés, j’étais fière de 

leur raconter que j’avais vu les gothiques de Cologne, qu’eux ne 

connaissaient que de réputation ou par des photographies. (K, p.204) 
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Keetje part de nouveau en voyage, mais avec André, cette fois-ci. Ce dernier lui 

propose de l’accompagner à Bruges : là-bas, la narratrice ressent une tranquillité 

comparable à celle qu’elle éprouvait, enfant, au bord des canaux d’Amsterdam. Le 

couple flâne le long des quais, regarde les cygnes, prend le café sur la Place et monte au 

Beffroi.  

 

Le lendemain, Keetje et André partent pour Damme : ils s’arrêtent à l’ancien 

Hôtel de Ville, visitent « la vieille petite ville », vont au cimetière, montent au clocher : 

pas une seule personne de leur âge, que des « vieillards » ! Angoissés, ils quittent les 

lieux sur-le-champ et s’en retournent à Bruges. (K, p.217) Ils se rendent alors au Lac 

d’Amour, au Moulin, à l’hôpital et dans les églises pour voir les œuvres d’art. Cette 

fois-ci, Keetje mentionne très brièvement leur retour, en chemin de fer.  

  

Keetje entre alors au Conservatoire, où elle se passionne pour le théâtre. 

Malheureusement, son manque d’assiduité (dû à sa santé fragile), ainsi que son âge 

avancé pour commencer des études (elle est maintenant âgée de trente ans) la 

contraignent à abandonner. Ce nouveau revers affecte énormément la jeune femme : 

 

Je me répétais en des spasmes de désespoir : Fini…tout est fini. Cette 

implacable misère m’a tout fait rater dans la vie, elle m’a poursuivie 

jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour tout. […] J’avais entrevu la beauté 

d’une existence de travail et d’art… Fini… Me voilà plus désemparée 

que jamais… (K, p.245)     

 

Voyant le désarroi de sa compagne, André décide de l’emmener à Amsterdam, 

la ville de son enfance, dont elle parle tant ! Dès leur arrivée, Keetje est saisie d’une 

émotion intense et est en proie à des spasmes : « Quand le train entra dans la ville, je 

fus prise d’un tremblement, et une pâleur me pinça la figure. Je n’avais pas compté sur 

l’impression qu’allait me faire cette ville où j’avais tant souffert. » (K, p.249)   

 

Pendant tout leur séjour, ils visitent les anciennes demeures familiales : Keetje 

raconte ses douloureux souvenirs à son amant… Le couple descend au Bible Hôtel : cet 

endroit lui rappelle son père, qui, à l’époque, conduisait un omnibus.  
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De nouveau, les indications spatiales abondent. Il s’agit des mêmes endroits 

cités dans Jours de famine : le Haarlemmerdyck, Haarlem, le Halfweg, le Dam, la 

Bourse, le canal « het Damrak », l’Y, le Damrak, le Nieuwendyck, l’Amstel, la 

Utrechtschedwars, le Rokin, la Haute-Digue, le Oudezydsachterburgwal (un canal étroit 

aux quais exigus), le grand Mont-de-Piété (fondé en 1614), le musée Van der Hoop, le 

Canal des Seigneurs, le Oude Waal, le Dinnenkant. 

 

 Les jeunes gens retournent à Bruxelles : Keetje est soulagée de rentrer ! 

 

Quand notre fiacre monta le long du Jardin Botanique, je me sentis si 

contente que je m’écriai : 

- André, je ne voudrais plus vivre là-bas. Bruxelles est plus gai, et ces 

grosses trognes brabançonnes ont quelque chose de bon enfant, de plus 

généreux qui me donnent confiance… (K, pp.278-279)  

 

 Par la suite, Keetje adopte Willem : tante et neveu partent quatre mois à la mer, 

dans une maisonnette, sur l’île de Walcheren. La jeune femme éprouve un bonheur 

éphémère étant donné que le petit garçon doit retourner auprès de ses parents : encore 

une nouvelle déchirure pour la narratrice, qui, impuissante, voit son neveu repartir à 

Amsterdam...  

 

Peu de temps après, André commence à se comporter bizarrement : croyant qu’il 

est tout simplement stressé par la rédaction de son livre, Keetje lui propose de partir en 

voyage à Domburg, pour se changer les idées. Les amants décident finalement de se 

rendre dans le Midi de la France : à Nîmes, ils visitent les Arènes, les Bains romains, la 

Maison Carrée. Mais rien n’y fait… le comportement d’André est de plus en plus 

étrange…  

 

Le verdict tombe : le pauvre homme est atteint de la syphilis, une maladie qu’il a 

contractée étant jeune, à cause d’une piqûre anatomique infectée. Sa mère décide donc 

de l’emmener à la campagne : après une longue agonie, il décède enfin.  
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Keetje part alors en Suisse pendant quatre mois, puis revient à Bruxelles : elle 

est complètement déstabilisée. Les endroits où elle a passé sa jeunesse sont tous 

démolis : La Montagne-de-la-Cour, l’Université…  

 

Perdue dans un lieu qu’elle ne reconnaît plus, la narratrice décide de retourner 

vivre à Amsterdam : elle s’installe dans un appartement au bord du Canal des 

Empereurs et parcourt la ville, en quête de souvenirs :  

 

J’allai dans les ruelles et sur les canaux puants du Jordaan, revoir 

toutes les impasses, toutes les caves, toutes les masures que nous 

avions habitées : la plupart étaient fermées, avec une pancarte sur la 

porte : « Inhabitable pour insalubrité ». (K, p.336)  

 

De nouveau, l’héroïne se sent étrangère dans sa propre ville natale… Elle se 

rend donc à Paris, pour se gorger d’art : elle visite les Tuileries, le Louvre. Malgré la 

beauté de la capitale, la solitude lui pèse : elle repense continuellement au passé, à sa 

famille, à André, à son neveu Wimpie, à sa chatte Suzette. Quelle nostalgie…  

 

Après cinq années d’errance, la protagoniste s’installe finalement à la 

campagne : elle y bâtit une maisonnette en briques où elle vit heureuse et tranquille en 

compagnie de Caroline (sa domestique), et de ses trois chiens.   

 

 

2.3.2.   Les fonctions de l’espace.      

 

Après un repérage quasi exhaustif des lieux, nous pouvons affirmer que ceux-ci 

s’organisent, font système et produisent du sens : comme nous allons le voir, Neel Doff 

recourt souvent au principe de l'hétérotopie qui stipule qu'un espace se définit par 

rapport et par opposition à un autre auquel il fait allusion.  

 

Les fonctions des lieux sont multiples : certains sont liés à de bons souvenirs 

comme Bruxelles, Cologne ou Bruges ; d’autres, au contraire, renvoient à des périodes 

néfastes, comme Amsterdam. 
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 Les lieux renvoient aux étapes de la vie :  

- Amsterdam est la ville de l’enfance, de la préadolescence, des racines… La 

ville en tant que telle n’intéresse guère la narratrice, ni son riche passé 

historique, ni ses monuments… Pour elle, Amsterdam est la ville du 

malheur, où les jeunes filles sont contraintes de se prostituer pour survivre. 

C’est aussi la ville de ses années de formation, lorsqu’elle travaille en tant 

que trottin. Plus tard, lorsque la protagoniste y revient, son regard d’adulte 

scrute les lieux qui l’ont vue grandir : elle revisite les impasses insalubres et 

raconte des anecdotes marquantes à André, pour lui faire comprendre les 

traumatismes vécus dans son enfance. Seul le Musée lui montre une autre 

facette de la ville : la narratrice découvre une nouvelle Amsterdam qui 

renferme cette beauté qu’elle a tant cherchée. À partir de ce moment-là, elle 

se plaît à décrire minutieusement les maisons qui bordent le Canal des 

Seigneurs, le Oude Waal, le Binnenkant. La jeune femme est de nouveau 

attirée par le quartier juif où elle travaillait durement comme vendeuse de 

poteries.  

 

- Bruxelles est la ville de l’adolescence, de l’âge adulte, des nouvelles 

expériences, des changements décisifs qui conduisent l’héroïne vers 

l’ascension sociale. À son arrivée, la ville lui déplaît fortement ; mais après 

de nombreuses années, la narratrice se ravise : « Personne n’a aimé Bruxelles 

d’une façon plus spéciale que moi. J’aimais la ville, son mouvement et ses 

rues, jusqu’à ses petits pavés plats […]. » (K, p.176) Bruxelles appartient à 

ce que A. J. Greimas et J. Courtès appellent la « catégorie thymique »
106

 : 

celle-ci permet d'articuler l'investissement sémantique lié à la perception qu'a 

l'homme de son propre corps dans un environnement donné :
107

 dans ce cas, 

Keetje passe de la dysphorie à l’euphorie.  
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Comme dans le cas d’Amsterdam, les rues, les parcs et les beaux 

quartiers Bruxellois ne sont pas, en eux-mêmes, l’objet des souvenirs de 

Keetje : ils ne représentent que des lieux de passage, de simples décors. 

 

- Paris, malgré toute sa beauté, est synonyme d’art mais surtout de solitude, 

après le décès d’André.  

 

- La campagne est l’étape de la maturité, de la paix retrouvée, de la symbiose 

avec la nature. Après des années d’errance, Keetje s’installe dans un village 

perdu dans les bruyères : dans cet endroit serein, elle jouit enfin d’une vie 

paisible, bien méritée.  

 

 Les villes sont importantes pour l’héroïne, dans la mesure où elles renferment 

son passé. À partir du moment où ce passé n’a plus aucune trace dans le présent de 

l’écriture, elles cessent d’exister : au terme de la trilogie, c’est la campagne qui prévaut. 

La narratrice avoue qu’elle ne retourne même plus en ville ; au village, son bonheur est 

absolu.  

 

 Les endroits peuvent caractériser par métonymie : la cave et l’impasse 

renvoient directement à la famille et à la misère. Pour la protagoniste, les 

rues, les canaux, les perrons des maisons, les ponts, les parcs d’Amsterdam 

sont beaucoup plus hospitaliers que le cloaque familial où règnent la faim, 

les poux et les odeurs nauséabondes. Les appartements et les maisons, au 

contraire, symbolisent l’ascension sociale, la bourgeoisie.  

 

 Les lieux symbolisent également un statut ou un désir : les flâneries de 

Keetje à travers les quartiers bourgeois, lui permettent de comparer sa réalité 

misérable avec celle des êtres privilégiés. La petite adore jouer sur les 

perrons des grandes maisons d’où elle voit sortir des femmes aux toilettes 

soignées : elle s’imagine être, elle aussi, une princesse comme Cendrillon ou 

la Belle au Bois dormant.  
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Je choisissais une marche du perron et vidais mon sac : je disposais 

mes morceaux de faïence tout autour de la marche, comme des plats 

sur un dressoir et asseyais ma poupée au milieu. Tout en jouant, mon 

esprit se délectait dans des rêves qui se passaient à l’intérieur de la 

maison. J’y habitais en compagnie des personnages des contes de 

Perrault. J’avais des salles remplies de poupées de toute grandeur, 

habillées comme des images d’Épinal […]. (JF, p.19) 

 

La Haute Digue symbolise la liberté, la nature : dans cet endroit, la petite 

fille peut trouver des coquillages, cueillir des fleurs. Amsterdam est la ville 

de l’eau : d’ailleurs, avant son arrivée à Bruxelles, la petite Keetje ne pouvait 

pas concevoir de ville sans canaux. 

  

 Ce foisonnement de données spatiales convergent vers un même but : la 

précision. Nous venons de voir que la description de l’espace n’est pas anodine : elle est 

porteuse de sens. Comme le souligne Ph. Hamon : « le décor introduit une annonce […] 

pour la suite de l’action. »
108

 

 

Quarante années sont passées entre la petite Keetje de cinq ans de l’incipit et la 

femme mûre de quarante-cinq ans qu’elle est devenue à la fin du triptyque : quasiment 

un demi-siècle s’est écoulé et ses souvenirs paraissent intacts, indélébiles, comme 

gravés au plus profond d’elle-même. Le lecteur a l’impression de suivre Keetje à la 

trace : les descriptions de ses itinéraires sont, en effet, d’une précision digne d’un 

documentaire. On dirait que l’écrivaine a réalisé un travail topographique préalable, 

comme si elle avait devant elle une carte des villes qu’elle sillonne. Ce genre de récit est 

appelé « roman d’itinéraire »,
109

  et, comme nous l’indique Ch. Horvath : 

  

Au lieu d’inscrire tous les déplacements de leurs personnages dans la 

même zone urbaine, ils [les auteurs] leur font traverser la ville dans 

tous les sens, multipliant les rapports qui se tissent d’une part entre les 

personnages (réseau de personnages), d’autre part, entre les 

personnages et les lieux, voire entre les différents quartiers (réseau de 

quartiers). […]  

                                                 
108

 HAMON, Ph. (1972) : Op.cit., p.483. 

 
109

 Au XX
ème

 et de nos jours, Perec et Modiano suivent la même tendance : les romans « urbains » sont à 

la mode. En ce sens, nous pouvons prétendre que Neel Doff est une devancière en la matière.  
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Dès sa naissance dans les années 1830, le roman urbain tend à 

développer une théorie sociologique ou ethnographique de l’espace 

urbain. Inscrivant ses personnages dans les différents arrondissements 

d’une grande ville, il vise non seulement à leur attribuer une identité 

sociale, mais il s’efforce également de décrire et de commenter les 

structures de la ville.
110

  

 

H. Mitterand souligne le rôle prépondérant que l’espace acquiert dans ce type de 

roman :  

[…] d’un côté, il [l’espace] se trouve inclus dans l’univers raconté, au 

moins en qualité de circonstance des actions narrées ; d’un autre côté, 

il fait l’objet d’un discours, explicite ou implicite, s’inscrivant dans 

une conception, une vision, une théorie […].  

L’espace […] est doublement signifié, doublement sémantisé. Le texte 

du roman le désigne, le figure, et il lui donne du sens, de multiples 

façons et sur de multiples plans.
111

 

 

 

2.3.3.   Temps et « réel ». 

 

 À l’instar des indications spatiales, les indications temporelles « ancrent » 

également le texte dans le réel, lorsqu’elles sont précises et correspondent à notre 

calendrier ou à des événements historiques attestés.  

 

La narratrice jalonne tout son récit de marqueurs temporels : elle mentionne, 

entre autres, la Pâque Juive, le Mardi Gras, le Carnaval, le Nouvel An. Elle nous signale 

aussi que la « crinoline n’est plus à la mode ». (KT, p.122)  

 

Mais l’indication la plus importante est sans doute l’année 1870 : grâce à cette 

date-clé, le lecteur arrive à se replonger dans le contexte socio-historique de l’époque.  

                                                 
110

 HORVATH, Ch. (2007) : Le roman urbain  contemporain en France, Paris, PSN, p.66. 
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 MITTERAND, H. (1980) : Op.cit., p.189.  
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Nous sommes au début de la guerre franco-prussienne, comme l’indiquent les 

deux passages suivants : 

 

C’était en 1870. Mon père s’était laissé monter la tête par un déserteur 

allemand qui lui avait fait accroire que, tous les hommes étant à la 

guerre ou ayant été tués, l’Allemagne manquait de bras. (JF, p.55) 

 

En 1870, j’allais en me rendant à l’école, lire, depuis le premier mot 

jusqu’au dernier, les dépêches de la guerre affichées aux devantures 

des magasins, et ces massacres me hantaient au point que je ne 

parvenais plus à m’appliquer aux leçons. J’avais suivi toute l’affaire 

Troppmann dans les journaux collés au recto et au verso sur les murs à 

affiches d’Amsterdam […]. (JF, pp.84-85) 

  

Notons qu’en 1870, Keetje est âgée d’environ treize ou quatorze ans. Nous ne 

savons pas exactement son âge étant donné qu’à la page 50 de Jours de famine, elle a 

douze ans et à la page 86, elle est âgée de quinze ans : selon ces calculs, elle serait donc 

née vers 1858, tout comme Neel Doff. Tout semble coïncider.  

 

Quant à l’affaire Troppmann
112

 que la narratrice mentionne dans le deuxième 

extrait, il s’agit de l’un des plus célèbres faits divers criminels du XIX
ème

 siècle, qui a 

passionné la France et la Belgique dans les années 1869-1870.  

 

Dans Keetje trottin, aucune date n’apparaît. La narratrice mentionne toutefois 

une donnée temporelle importante : « Tout le monde avait la variole maintenant, et la 

guerre là-bas, en des pays étrangers, tuait, tuait et avait affamé Paris, une grande ville 

disait-on, plus grande qu’Amsterdam... » (KT, p.75) Cette donnée renvoie directement 

au siège de Paris de 1870-1871,
113

 lors de la guerre franco-prussienne et correspond 

aussi à l’ancrage temporel de Jours de famine.
114

  

 

                                                 
112

 Cette affaire criminelle est explicitée dans l’annexe Nº4. 

 
113

 En annexe N°5, figurent quelques tableaux qui illustrent la misère des parisiens. 

 
114

 Dans cette optique, aucune incohérence temporelle n’apparaît entre les différents volets de la trilogie. 
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Dans un autre passage (K, p.284), Keetje évoque le « tub » et les Goncourt, des 

notions qui, ensemble, nous semblent à première vue opaques…  

 

   Comme nous pouvons le 

voir, le tub
115

 est un genre de 

bassine où l’on se baigne 

nu(e) : à l’époque, cela était 

scandaleux, indécent, de se 

déshabiller totalement pour 

faire sa toilette !  

    Cette invention fut vivement 

critiquée par les Goncourt.  

 

Voici une donnée importante au niveau historique, étant donné qu’elle ancre 

l’histoire dans un espace-temps précis : la fin du XIX
ème

 siècle. Les Goncourt sont 

d’ailleurs mentionnés à nouveau dans un autre passage du roman (K, p.177) : Keetje 

affirme avoir lu leurs œuvres et cite, entre autres, Renée Mauperin, publié en 1864.  

 

 

2.3.4.   Les fonctions du temps.     

 

 Après ce premier relevé des procédés et de l’époque de référence, il est aussi 

intéressant d’étudier comment le temps produit des effets de sens. Plusieurs études se 

sont penchées sur les temps du récit. H. Weinrich parle notamment de la « mise en 

relief temporelle » : celle-ci renvoie à la possibilité qu’ont les temps de donner du relief 

à un texte, en avançant au premier plan (le plan de l’action, du récit proprement 

dit) certains éléments du contenu, et en en reléguant d’autres à l’arrière-plan.  

 

En français, l’imparfait et le passé simple sont des temps narratifs. Le passé 

simple indique le premier plan de la narration : il s’emploie pour raconter la suite des 

événements et constitue l’ossature même du récit.  

                                                 
115

 Nous avons trouvé quelques toiles où apparaît le « tub » : Cf. Annexe Nº6. 
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L’imparfait, quant à lui, renvoie à l’arrière-plan, au décor : il est utilisé pour 

décrire la situation, les actions qui ont lieu en même temps que les événements narratifs 

et les actions dont les notations temporelles ne sont pas délimitées dans le temps.  

 

Les événements au passé simple constituent « ce que retient un compte-rendu 

factuel », tandis que les événements à l’imparfait servent à « [aider] l’auditeur à 

s’orienter à travers le monde raconté. »
116

  

 

Selon Bronckart, Sinclair et Du Cher,
117

 les unités spécifiques de la narration 

sont le passé simple, l’imparfait, les organisateurs temporels et l’absence du futur (à 

l’exception du futur d’anticipation). Toutefois, d’après eux, la spécificité d’un texte 

narratif se base surtout sur le binôme temporel : passé simple/imparfait.
118

  

 

Dans la trilogie doffienne, quelles sont les unités qui découpent le temps ? Cela 

varie : la narratrice parle tantôt de jours, de semaines, de mois ou d’années, selon la 

précision de ses souvenirs et la rapidité avec laquelle elle fait progresser l’histoire. 

 

Tout au long de Jours de famine, nous trouvons des indications telles que : le 

samedi soir (p.15), deux ans (p.27), quatre semaines (p.48), à sept heures du matin 

(p.56), les soirs d’hiver (p.64), à cinq heures du matin (p.91), depuis deux mois (p.113), 

huit jours (p.114), etc.  

 

Les allusions à l’âge de l’héroïne sont constantes : ses premiers souvenirs 

remontent à l’âge de cinq ans, moment que remémore l’incipit du premier volet du 

triptyque ; à l’excipit de Keetje, nous la quittons à quarante-cinq ans, déjà veuve de son 

premier mari. 
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 WEINRICH, H. (1973) : Le temps, Paris, Seuil, p.115. 
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 Cf. BRONCKART, J.-P., SINCLAIR, H., DU CHER, E.R. (1985) : Le fonctionnement des discours, 

Lausanne, Delachaux et Niestlé. 
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 Cf. ROMAIN, Ch. (2007) : « L’emploi des temps et des organisateurs textuels dans des textes narratifs 

d’élèves de 9 à 14 ans issus de milieux socioculturels contrastés », Revue des Sciences de l’Éducation, 

Vol.33, N°1, p.216.  
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Dans Jours de famine, le temps avance quasi d’année en année : 

- au chapitre « Premier exode » (p.12), Keetje a cinq ans ; 

- au chapitre « Non, non ! » (p.18), elle a dix ans ; 

- au chapitre « La soupe aux pois » (p.26), elle a onze ans ; 

- du chapitre « Déception » (p.36) au chapitre « Une expulsion » (p.48), elle a 

douze ans ; 

- du chapitre « Ma fille, M. Cabanel » (p.86) au chapitre suivant « Troisième 

exode » (p.89), elle a quinze ans ; 

- du chapitre « Fabrique de chapeaux » (p.92) au chapitre « La variole », elle a 

dix-sept ans ; 

- au chapitre « Kees acrobate » (p.107), elle a dix-huit ans.   

 

Dans Keetje, les données sur l’âge de la protagoniste se raréfient : 

- p.127 : elle a seize ans ; 

- p.145 : elle a dix-sept ans ; 

- p.240 : elle a vingt-neuf ans ; 

- p.244 : elle a trente ans ; 

- p.319 : elle a trente-cinq ans ; 

- p.338 : elle a quarante-cinq ans. 

 

Les précisions temporelles sur l’âge de la narratrice insistent sur la série de 

malheurs qui l’accablent. La trilogie peut être considérée comme un roman d’initiation : 

l’héroïne surmonte courageusement les multiples obstacles qu’elle rencontre sur son 

chemin et devient, au fil des ans, une femme forte et sûre d’elle-même. 

 

Notons qu’à la fin du premier volet, l’héroïne a déjà dix-huit ans alors qu’elle 

n’en a que seize au début de Keetje. Pourquoi l’écrivaine a-t-elle choisi de reprendre son 

histoire à partir de ses seize ans ?
119

 Plusieurs hypothèses sont à considérer : peut-être 

pour faire une transition entre ses deux romans qui étaient alors publiés séparément ; ou 

tout simplement pour que chaque partie soit indépendante, autrement dit, pour que le 

lecteur n’ait pas nécessairement besoin de lire le premier volet de la trilogie pour en 

comprendre la suite. 
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 N’oublions pas que la rédaction de KT est postérieure à celle de JF et K. 
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Penchons-nous maintenant sur Keetje trottin : tout comme dans les deux autres 

volumes, l’âge de la protagoniste est souvent indiqué et si tel est le cas, il fait l’objet 

d’un titre de chapitre. De plus, chaque chapitre relate un épisode narrant soit une 

injustice, soit la misère, surtout dans la partie « introductive » du livre, correspondant à 

l’enfance :  

 

- L’incipit précise l’âge de l’héroïne dont on ignore l’identité, si ce n’est sur la 

première et la quatrième de couverture : « À quatre ans » (p.7) : une fille 

veut chasser Keetje pour prendre sa place au soleil. 

- Le deuxième chapitre est intitulé « À cinq ans » (p.8) : il relate la première 

injustice dont la petite est victime (les rubans « volés »). 

- Le troisième « À six ans » (p.9) : l’enfant n’a même pas le droit de recevoir 

un peu d’affection de la part de Tom, le chien des voisins. 

- Le quatrième « À sept ans » (p.12) : premier baiser. 

- Le cinquième « À huit ans » (p.14) : la deuxième injustice : Keetje est 

accusée d’avoir mangé deux tranches de viande hachée d’une pitance qui ne 

lui était pas destinée.  

- Le sixième chapitre ne porte pas de titre, ce qui nous laisse supposer que 

l’enfant est encore âgée de huit ans : il raconte l’épisode de la kermesse.  

- Le septième « À neuf ans » (p.19) : humiliation à l’école et à la messe. 

- Le huitième ne porte pas de titre (p.21) : décès de la grand-mère paternelle 

Ole Moe. Initiation à la lecture. 

- Le neuvième chapitre (p.25) : achat des bottines. 

- Le dixième chapitre « À dix ans » (p.27) : la cave familiale. 

- Le onzième chapitre (p.30) : les prostituées. 

- Le douzième « À onze ans » (p.32) : naissance d’une petite sœur. 

- Le treizième « À douze ans » (p.35) : empathie pour le voisin tonnelier. 

- Les chapitres ultérieurs ne portent pas de titre : cependant, nous apprenons 

dans le récit même, que l’héroïne a treize (p.82) puis quatorze ans (p.138).   

 

Ce relevé de données montre que la prosatrice dédie une trentaine de pages à 

l’évocation de son enfance ; le reste du roman, environ cent vingt pages, est consacré à 

sa préadolescence et à ses années en tant que trottin. Un cinquième du livre expose donc 

les anecdotes les plus marquantes de son enfance. 
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Pourquoi Neel Doff évoque-t-elle, de nouveau, les épisodes correspondant à son 

enfance ? L’hypothèse la plus vraisemblable semble encore une fois être la suivante : 

faire en sorte que chaque volet de la trilogie puisse se lire et se comprendre 

indépendamment des autres. Avec Keetje trottin, l’auteure comble les lacunes des 

volumes précédants, dans lesquels elle ne relate ni sa période pubertaire, ni ses années 

de trottin.  

 

Le marquage que nous venons de relever est direct : grâce à cette abondance 

d’indications temporelles, nous voyons clairement le temps passer. Mais il nous faut 

aussi parler du marquage indirect : il s’agit de données ou de commentaires qui nous 

indiquent, de façon subliminale, que les années se sont écoulées :  

 

J’étais éblouissante tout simplement, et j’avais un air candide et frais 

que je ne me connaissais pas. Mes bras étaient trop maigres, mes 

salières trop creuses ; mais mon cou, ma nuque et la poitrine très bien 

et étonnamment jeunes. (K, p.238) 

 

Je suis très fraîche de teint, mes cheveux sont tout blancs, mais je vous 

assure que ce n’est pas laid des cheveux blancs ondulés… (K, p.339) 

 

Dans Keetje trottin, nous percevons l’écoulement du temps, en filigrane, à 

travers les transformations corporelles de Keetje qui devient peu à peu une femme : en 

ce sens, les abus réitérés de son patron ainsi que la venue de ses premières pertes 

menstruelles, sont les événements qui marquent définitivement la fin de l’enfance.  

 

L’ordre qu’utilise l’auteure pour relater sa vie, la manière dont elle organise les 

références temporelles dans le récit, ces données constituent une forme d’interprétation 

que nous ne devons pas sous-estimer. De manière générale, dans une narration 

d’inspiration autobiographique, la structure privilégiée est la suivante : commencer par 

l’enfance, puis continuer à relater dans un ordre plus ou moins linéaire. Dans ce type de 

récit, la chronologie semble donc occuper une position privilégiée ; nous pouvons même 

nous demander, à l’instar de Ph. Lejeune, s’il serait possible de raconter une vie 

autrement que dans son déroulement.
120
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 Cf. LEJEUNE, Ph. (1975) : Le pacte autobiographique, Paris, Seuil. Rappelons brièvement que Ph. 

Lejeune distingue le « roman autobiographique » et l’ « autobiographie », selon le type de contrat de 
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Sur ce point, G. May porte un jugement plus ferme et affirme que l’ordre 

thématique, logique ou didactique, est beaucoup plus important que l’ordre 

chronologique, qu’elle qualifie même de « trompeur » :   

 

L’un des motifs les plus profonds Ŕ et parfois secrets les mieux cachés 

Ŕ de l’autobiographie, est de mettre sa vie en ordre et d’en dégager les 

principes organisateurs. Il en résulte évidemment qu’il faut, en 

écrivant une autobiographie, dépasser le point de vue du simple 

déroulement de l’existence, qu’il ne faut donc pas raconter sa vie 

comme on l’a vécue.
121

  

  

Dans Jours de famine et Keetje trottin, l’écrivaine respecte religieusement 

l’ordre chronologique et mentionne régulièrement l’âge qu’elle avait lorsqu’elle raconte 

ses aventures.
122

  

 

Dans Keetje, l’ordre est beaucoup plus aléatoire : les souvenirs affluent pêle-

mêle et la narratrice raconte au gré des réminiscences, selon le critère de la mémoire. 

Comme l’explique E. de la Torre Giménez : 

 

[…] la narratrice ne va pas suivre pas à pas une vie, elle l’attrape dans 

les moments qui ont laissé des traces dans sa mémoire. Les souvenirs 

s’organisent d’après un ordre préétabli, mais ils nous prennent par 

surprise, ils sautent les années pour nous renseigner à propos des 

expériences qui sont restées garées dans un coin de la mémoire 

jusqu’au moment de les mettre par écrit.
123

 

 

                                                                                                                                               
lecture. Nous pouvons parler de « pacte autobiographique » lorsqu’auteur, narrateur et personnage 

correspondent au je : nous percevons alors une claire intention de dire la vérité, aussi discutable soit-elle, 

car le texte est parsemé de références au réel. Nous parlerons de « pacte romanesque » lorsqu’il s’agit 

d’une fiction. (Op.cit. p.194)  
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 MAY, G. (1979) : L’autobiographie, Paris, PUF, 1984, p.71.   
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 Pour la majorité des autobiographies, le choix de l’ordre des séquences ne se pose pas parce qu’il va de 

soi : « Quel ordre suivre, pour raconter sa vie ? Cette question est presque toujours éludée, résolue 

d’avance, comme si elle ne se posait pas. Sur dix autobiographies, neuf commenceront fatalement au récit 
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 DE LA TORRE GIMÉNEZ, E. (1997) : « La trilogie de la faim de Neel Doff, une vie traversée de 

littérature », Thélème. Revista complutense de estudios franceses, Madrid, Nº12, p.501. 
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Dans ce cas, les altérations de l’ordre chronologique rendent compte du 

fonctionnement même du souvenir ; le récit y gagne en naturel, car « la mémoire nous 

livre tout en désordre, à tout moment du jour. […] Il n’y a pas d’itinéraire précis dans 

l’exploration de notre passé. »
124

 

 

 

III.   LA NARRATION (1). L’INSTANCE NARRATIVE. 

 

3.1.   Le mode narratif. 

 

 Reprenant les distinctions issues de Platon et d’Aristote, les narratologues 

considèrent qu’il existe deux grands modes narratifs : la diegesis et la mimesis.  

 

 Dans la trilogie doffienne, il s’agit bien entendu de la diegesis, étant donné que 

la narratrice parle en son nom et ne dissimule pas les signes de sa présence. 

 

 

3.1.1.  Les paroles des personnages. 

 

Comme nous nous trouvons dans le mode du raconter, les paroles des 

personnages sont généralement médiées par le discours du narrateur. Dans le triptyque, 

les paroles sont souvent transposées au style indirect ou discours transposé, dans la 

terminologie genettienne : il représente l’intermédiaire entre la reproduction mimétique 

et diégétique des actes oraux. Il suppose donc l’équivalence sémantique entre les 

paroles prononcées par un personnage de l’univers diégétique, c’est-à-dire, la traduction 

d’un acte d’énonciation en contenu.
125

 Il ne possède aucune marque syntactique qui 

permette de le distinguer comme tel ; pour le localiser, il faut recourir à des critères 

sémantiques (apparition d’un verbe introducteur, déclaratif), comme dans les extraits 

suivants : 
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 GREEN, J. (1963) : Partir avant le jour, Paris, Grasset, p.9. 
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 Cf. MAINGUENEAU, D. (1994) : L’Énonciation en linguistique française, Paris, Hachette, 1999, 

pp.121-134.  
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 Le petit Kees échange des timbres-poste contre du pain et une chandelle. Fière 

de lui, la narratrice rapporte les paroles de son petit frère : 

 

Nous demandâmes comment il s’y était pris, et alors ce petit bout 

d’homme de dix ans nous expliqua très sobrement : comme quoi la 

femme avait tout d’abord refusé de donner un pain pour ces vieux 

timbres ; puis qu’il avait parlementé en expliquant que des timbres, 

c’était comme de l’argent, qu’elle pouvait les prendre aussi bien à lui 

qu’à la poste, et qu’elle s’éviterait ainsi une course. (JF, p.107) 

 

 Keetje adopte Willem, l’un de ses neveux. La mère biologique de l’enfant, une 

femme sans scrupules, profite de la charité de sa belle-sœur et lui écrit 

hebdomadairement pour lui réclamer de l’argent. L’héroïne s’exécute et lui 

envoie régulièrement d’importantes sommes d’argent ; mais un jour, elle décide 

de ne plus céder au chantage. Les conséquences ne se font pas attendre : la 

femme de Hein réclame son fils sur-le-champ, sous prétexte qu’elle ne conçoit 

pas que l’un de ses enfants ait une meilleure vie que ses frères et sœurs. La 

narratrice résume leur correspondance de la sorte : 

 

Alors j’écrivis que je les avais soulagés d’un enfant qui serait à l’abri 

de la misère pendant toute sa vie, mais qu’il m’était impossible de faire 

plus, que moi-même je dépendais de quelqu’un. Par retour du courrier, 

on me dit que j’avais à ramener le petit. Je répondis que je ne le 

ramènerais pas, qu’ils me l’avaient donné : que j’avais commencé à me 

dévouer à lui ; qu’il changeait et devenait très beau, qu’il était heureux, 

et chantait et dansait toute la journée, de joie de vivre ; qu’il était 

impossible qu’eux, ses parents, voulussent de sang-froid, parce qu’ils 

ne pouvaient m’exploiter à leur gré, le précipiter à nouveau dans la 

misère, dont un miracle l’avait tiré ; qu’ils devaient réfléchir ; que non 

seulement lui, Willem, en était sorti pour la vie, mais encore sa 

postérité ; que c’était le seul Oldema qui pourrait normalement 

développer ses facultés, que mon compagnon [André] avait déjà fait un 

testament qui le mettait à l’abri et que certainement il le traiterait toute 

sa vie comme son enfant à lui. Ils répondirent qu’eux n’avaient rien à 

faire de tout cela, et qu’il ne fallait pas qu’un frère eût tout et les autres, 

rien ; je devais rendre l’enfant. (K, pp.303-304) 
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 Malgré les arguments pertinents de Keetje, Hein et sa femme demeurent 

hermétiques : ils répondent de façon péremptoire que leur fils doit retourner au 

plus vite à Amsterdam. 

 

Ne négligeons pas l’importance des dialogues au sein desquels les paroles ont 

l’air d’être restituées sans médiation, telles quelles : le style direct confère une 

authenticité indéniable aux paroles rapportées, mais n’oublions pas qu’il ne s’agit pas 

d’un discours au sens strict. Comme le rappelle D. Maingueneau : 

 

On dit souvent que le discours direct rapporte exactement les propos 

tenus ; sa principale qualité serait donc une fidélité très grande. En fait, 

il ne faut pas être dupe de l’illusion linguistique ; certes, en vertu d’une 

loi du discours, le rapporteur est censé être sincère et ne pas trahir 

l’énoncé originel, mais rien ne l’empêche de rapporter des propos 

sensiblement différents de ceux émis sans qu’on puisse le taxer de 

mensonge pour autant.
126  

 

 Dans le passage suivant, la narratrice rapporte au style direct des propos que lui 

adresse son père, pour que le lecteur prenne conscience de la cruauté de ce 

dernier envers sa propre fille : 

 

Un matin, j’annonçai que je ne sortirais plus. Mon père leva la tête. 

- Et pourquoi pas ? 

- Parce que je ne veux pas, ma vie durant, être une putain… Si vous 

saviez ce que les hommes, qui ramassent des femmes, exigent d’elles… 

- Tu mens, canaille ! hurla-t-il. Tu inventes tout cela pour nous laisser 

crever de faim. 

Et, marchant vers moi, qui me trouvais près de la fenêtre ouverte : 

- Qu’est-ce qui m’empêche de te flanquer par la fenêtre ! (K, p.138) 
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 Op.cit., p.122.  

« Même si le discours direct rapporte des paroles qui sont censées avoir été dites, il ne peut s’agir que 

d’une mise en scène qui vise à authentifier : voilà les mots mêmes qui ont été dits, semble dire 

l’énonciateur. » (MAINGUENEAU, D. (1998) : Analyser les textes de communication, Paris, Dunod, 

p.118.) 
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          L’insulte « canaille », ainsi que l’emploi du verbe introducteur « hurler », 

nous montrent la violence de la scène. D’ailleurs, cet épisode marque la rupture 

définitive entre Keetje et son père. 

 

 Dans cet autre extrait, la narratrice punit son frère parce qu’il a volé un grand 

pain. Kees se réfugie alors auprès de sa mère qui lance les propos suivants à sa 

fille : « - Oui, elle est fausse et judas, cette créature ; elle n’a rien de mes autres 

enfants. » (JF, p.110) De nouveau, une profusion d’injures fuse envers elle : 

« fausse », « judas », « créature », en une seule phrase ! 

 

 

3.1.2.   Les fonctions du narrateur. 

 

 Le narrateur ne se contente pas de raconter simplement une histoire. Comme 

l’affirme G. Genette :  

 

Il peut sembler étrange, à première vue, d’attribuer à quelque narrateur 

que ce soit un autre rôle que la narration proprement dite, c’est-à-dire, 

le fait de raconter l’histoire, mais nous savons bien que le discours du 

narrateur, romanesque ou autre, peut assumer d’autres fonctions.
127

  

 

Dans le mode du raconter, le narrateur peut intervenir directement en assumant 

des fonctions complémentaires et plus variées que celles que tient tout narrateur, même 

implicitement : 

 

- la fonction narrative : il raconte et évoque un monde ; 

 

- la fonction de régie ou de contrôle : il organise le discours dans lequel il 

insère les paroles des personnages. 

 

On distingue au moins cinq autres fonctions complémentaires, plus ou moins 

fréquentes et apparentes : 
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 GENETTE, G. (1972) : Figures III, Paris, Seuil, pp.261-265.  
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- la fonction communicative consiste à s’adresser au narrataire
128

 pour agir sur 

lui ou maintenir le contact. En effet, n’oublions pas que tout texte est destiné 

à être lu : « Le texte, objet de communication, ne se conçoit pas sans 

destinataire implicite. »
129

 Le destinataire
130

 se définit comme le lecteur 

implicite à qui renvoient les « effets de lecture programmés par le texte. »
131

 

 

 Keetje est invitée à une fête de charité pour enfants : les mères doivent 

obligatoirement emmener leurs rejetons et venir ensuite les chercher. La petite, 

elle, s’y rend toute seule car sa mère ne peut pas s’absenter du foyer : « Vous 

voyez d’ici
132

 que ma mère allait lâcher tous ses mioches pour me conduire à 

une fête ! » (JF, p.36) 

 

 Dans le passage suivant, la narratrice évoque les bals d’étudiants auxquels elle 

assiste en compagnie de son amie Stéphanie. La jeune femme aime s’y rendre 

car là-bas, les jeunes gens la traitent d’égal à égal : elle se sent enfin appréciée à 

sa juste valeur : « Naturellement, j’eus des amants parmi eux ; ce m’était une 

joie de me donner. Arrangez cela comme vous voudrez, j’avais la certitude que 

je me relevais… » (K, p.146) 

 

 L’héroïne visite l’Allemagne en compagnie d’Eitel : elle profite de la beauté des 

paysages ruraux et s’étonne de voir de magnifiques arbres fruitiers au bord des 

chemins. En Belgique, souligne-t-elle, ils seraient vite dépouillés :  

 
Puis, le long des routes, les arbres fruitiers que tout le monde respecte, 

m’étonnaient. Essayez donc d’en planter, en Belgique, le long des 

chemins publics ! On les saccagerait quand les poires n’auraient 

encore que la grosseur d’une noisette… (K, p.204) 
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 La définition du mot « narrataire » varie selon les ouvrages. Nous entendons ici par « narrataire » celui 

qui est mis en scène par la diégèse, une figure textuelle de l’auditeur/lecteur.  

Voir à ce sujet : ADAM, J.-M., REVAZ, F. (1996) : L’analyse des récits, Paris, Seuil.  
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 JOUVE, V. (1992) : L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, p.18. 
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destinataire « narrataire », celui à qui s’adresse le discours énoncé. Le narrataire n’a pas plus d’existence 
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131

 Ibid., p.21. 
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 La protagoniste rencontre André chez un peintre : les jeunes gens se lient 

d’amitié en parlant de lecture et d’injustice : « Nous causions de nos lectures, il 

me prêtait des livres, et nous débattions surtout des idées humanitaires. Vous 

voyez d’ici, s’il s’agissait d’iniquités, comme je fulminais contre le 

bourgeois… » (K, p.211) 

 

 Keetje aborde les thèmes de l’éducation et de l’argent. Elle en vient à la 

conclusion suivante : l’éducation seule ne permet pas à quelqu’un d’être 

respecté ; seuls les gens argentés (non nécessairement cultivés) sont honorés. La 

jeune femme se souvient alors des multiples goujateries qu’elle a supportées de 

la part de son ancien amant : « Ah ! mais attendez ! Si Eitel ose encore me 

manquer !... » (K, p.221) 

 

 La narratrice cite un passage de Rolla et nous transmet son émoi :   

 

Puis Rolla ! 

Pauvreté, pauvreté ! c’est toi la courtisane, 

C’est toi qui dans ce lit as poussé cette enfant… 

Vous comprenez l’émotion que j’y mis… (K, p.236) 

 

 Au Conservatoire, Keetje découvre qu’elle possède une voix merveilleusement 

belle : la jeune femme rêve d’une carrière en tant que chanteuse. Elle, qui était 

une moins que rien, qui était si méprisée… pourrait devenir une célébrité ! : 

« On me dit très artiste, et j’ai les dons ! Si je puis les cultiver, pourquoi pas 

moi !... dites ! pourquoi pas moi. » (K, p.242) 

 

 Lors du dénouement, la narratrice nous informe de ses changements physiques 

et psychologiques : elle vit désormais heureuse, à la campagne. Elle a même pris 

du poids et ses cheveux sont devenus tout blancs : « […], mais je vous assure 

que ce n’est pas laid, des cheveux blancs ondulés. » (K, p.339) 

 

 Keetje se présente chez une cliente, pour vendre des chapeaux : elle se rend 

compte qu’il s’agit d’une maison close, ce qui la mortifie : « […] mon Dieu ! 

C’est une boîte !... Les femmes sont toute la journée à la fenêtre et devant la 

porte, aguichant les hommes. » (KT, p.81)  
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        Ses soupçons se confirment dès l’arrivée de trois jeunes filles dont 

l’apparence ne prête guère à confusion. La narratrice en fait part immédiatement 

au lecteur : « Qu’est-ce que je vous disais ? Ce sont des putains… » (KT, p.82)   

 

 Les Oldema déménagent et reviennent dans une impasse où ils ont déjà vécu. Ils 

retrouvent donc leurs anciens voisins :  

 

[…] rien n’y était changé ; seulement les garçons et les filles avaient 

grandi, et beaucoup d’autres petits enfants s’y étaient ajoutés. Les 

grandes personnes étaient restées les mêmes : donc, vous voyez bien 

qu’elles ont toujours été grandes et vieilles… (KT, p.143)  

 

 

- la fonction métanarrative consiste à commenter le texte et à signaler son 

organisation interne : cette fonction est absente dans la trilogie doffienne. 

 

 

- la fonction testimoniale ou modalisante exprime le rapport que le narrateur 

entretient avec l’histoire qu’il raconte. Elle peut être centrée sur l’attestation 

(le narrateur exprime son degré de certitude ou sa distance vis-à-vis de 

l’histoire), sur l’émotion (il exprime les émotions que l’histoire ou sa 

narration suscite en lui), sur l’évaluation (il porte un jugement sur les actions 

et les acteurs) : 

 

 Keetje mentionne Crime et Châtiment, roman qui l’a particulièrement émue ; 

surtout la scène où Catherine Ivanovna et ses enfants dansent, alors qu’ils 

meurent de faim. La narratrice commente, en guise de témoignage : « Oui, la 

misère vous abreuve de ridicule… » (K, p.219) 

 

 L’héroïne fustige Cato : elle lui reproche son apathie, son manque d’intérêt à 

l’égard des enfants. La jeune fille est consciente du mal qu’elle fait à sa mère : 

« Chaque fois, je lui fais sentir son infamie, au point qu’elle a fini par tout nier ; 

et je sais que je la torture, et je sais que c’est injuste, inqualifiable… […] Quelle 

vilaine créature je suis… » (K, p.224) 
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- la fonction explicative consiste à donner au narrataire des éléments jugés 

nécessaires pour comprendre l’histoire. Elle peut être tenue par des notes en 

bas de page ou par des éclaircissements entre parenthèses. 

 

 La famille Oldema reçoit des bons pour aller chercher de la soupe à l’orphelinat. 

En chemin, les enfants crient, à leur passage : « Snert emmer, Snert emmer ! » 

(JF, p.26) Une note en bas de page nous traduit « Snert », qui signifie « Soupe 

aux pois » et « Emmer », qui veut dire « Seau ». Ces exclamations semblent 

donc signifier : « De la soupe aux pois dans un seau ! De la soupe aux pois dans 

un seau ! ». Keetje glisse malencontreusement sur les marches verglacées de 

l’établissement et répand la moitié de la soupe par terre…  

 

 La protagoniste n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle décide alors de sortir en 

pleine nuit pour prendre un bol d’air vivifiant :  

 
Il pouvait être 4 heures du matin. Il n’y avait dans la rue que les 

éveilleurs (c’étaient des gens qui, pour cinq « cents » par semaine, 

éveillaient les ouvriers en faisant un vacarme qui troublait tout le 

voisinage). (JF, p.34) 

 

        Lors de son escapade nocturne, la petite se fait accoster par un pédophile : 

heureusement, un homme arrive à temps et évite le drame. Ce dernier traite le 

scélérat de « Sodomite » (JF, p.35). Ce mot nous est expliqué en bas de page : 

« En Hollande, l’appellation de « Sodomite » est, par extension, couramment 

usitée parmi le peuple, comme terme d’injure et de mépris, sans signification 

précise. » (JF, p.35) Dans Keetje trottin, la narratrice emploie de nouveau ce 

vocable pour désigner son patron (KT, p.141). 

 

 Keetje nous explique la monnaie : un « Kwartje » (JF, p.57), équivaut à un quart 

de florin ; et un « Dubbeltje » (JF, p.59), à un dixième de florin. 

 

 Dirk (le père) est incarcéré au « Village Rouge », la prison d’Amsterdam. 

L’héroïne se promène alors souvent sur les « Schansen » qui sont, nous 

explique-t-elle, les « boulevards extérieurs qui mèn[ent] à la prison ». (JF, p.72) 
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 La pauvre petite Keetje doit faire du démarchage pour gagner un peu d’argent : 

elle crie, à travers les rues : « Koop ! potten en pannen Koop ! » (JF, p.74).        

Cette phrase en néerlandais est traduite en bas de page et signifie : « Achetez des 

pots et des casseroles ! Achetez ! » 

 

 Cato tombe gravement malade, suite au décès de son bébé. Le médecin lui 

recommande alors de boire du vin pour se remettre sur pieds ; le père convainc 

Mina de voler quelques bouteilles chez ses patrons. Mission accomplie : la 

famille goûte l’alcool et fait de drôles de grimaces : « Cela n’a pas de goût ; je 

préfère un « bitterje », [déclare le père]. » (JF, p.82)  

« Bitterje » est expliqué en bas de page et signifie « Amer ».  

 

 Le « Oudezydsachterburgwal » (K, p.268) : ce mot imprononçable, nous 

explique la narratrice, désigne un « canal étroit aux quais exigus ».  

 

 Nous trouvons aussi quelques notes en bas de page dans Keetje trottin, comme 

la traduction de « Vryster », qui signifie « Bonne amie » (KT, p.37) ; et la 

Poppenkast qui fait référence à un théâtre de marionnettes. (KT, p.44) 

 

 Dans un autre passage, le lecteur apprend qu’un « bakkertje » est un « bonnet à 

floches ». (KT, p.96) 

 

La fonction explicative a été considérablement développée par les romanciers du 

XIX
ème

 siècle qui manifestent un souci didactique. Dans la trilogie, le passage le plus 

significatif se trouve dans le dernier volume : Keetje se soucie énormément de 

l’éducation de Willem, son neveu : elle lui explique l’origine de la Terre, l’évolution de 

l’Homme… (K, pp.307-312). 

 

 

- la fonction généralisante ou idéologique se situe dans des fragments de 

discours plus abstraits ou didactiques, qui proposent des jugements d’ordre 

général sur le monde, la société, les hommes… Cela prend souvent la forme 

de maximes ou de morales au présent de l’indicatif, comme dans les 

exemples suivants : 
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 Keetje évoque son frère Hein : elle s’étonne de sa finesse d’esprit et de 

s’entendre si bien avec lui, car, rappelle-t-elle :  

 

Dans le peuple, les frères et les sœurs se connaissent en somme peu, 

après les années d’enfance : les garçons vont à l’atelier, les filles 

travaillent de leur côté, et l’on se voit et l’on se parle rarement. (JF, 

p.100) 

 

 La protagoniste nous fait part de son aversion pour les hommes qui abusent des 

pauvres femmes contraintes de vendre leur corps, et souligne à ce propos :  

 
Je sentais très bien que, pour les hommes, une prostituée est un être 

hors nature, incapable d’aucun sentiment humain, et seulement apte 

aux conceptions viles. Il n’est même pas besoin, pour eux, d’être 

prostituée : il suffit d’être une petite fille indigente et à leur merci…  

(K, pp.144-145) 

 

 La narratrice cite É. Zola : elle a lu toutes ses œuvres mais aucune ne l’a 

touchée. Selon elle, cet auteur dresse un tableau superficiel du prolétariat : 

« L’intuition ne vous livrera jamais l’âme de cet être malodorant qui déambule 

devant vous… » (K, p.228) 

 

 Keetje se compare à Sonia, l’héroïne de Crime et Châtiment : leurs parcours 

sont similaires (pauvreté, prostitution, etc.), seul un détail les différencie : Sonia 

a reçu une certaine éducation, mais ceci n’est pas suffisant pour se faire 

respecter. L’argent est la condition sine qua non : « Avec de l’éducation, on 

n’arrivait pas non plus à gagner honnêtement sa vie, et, si vous avez de 

l’éducation et pas d’argent, l’on vous traite quand même avec goujaterie… » (K, 

p.220) 

 

 La narratrice fait référence aux stéréotypes sociaux (dont nous reparlerons dans 

le troisième chapitre) : « Pour ces riches, tout ce que nous faisons est laid et tout 

ce qu’eux font est joli. » (KT, p.49) 
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3.2.  L’instance narrative. 

 

Aucun auteur
133

 ne peut commencer à écrire, « s’il n’a choisi la personne 

profonde de son récit : écrire c’est, en somme, décider (pouvoir décider) qui va 

parler. »
134

 L’écrivain doit donc choisir un narrateur, support nécessaire à la parole : la 

« voix » dont le récit a besoin pour se faire entendre ; et le « regard » à travers lequel le 

monde sera vu.  

 

L'auteur peut ainsi choisir de jeter sur les événements, les lieux, les personnages, 

le regard sans limites d'un dieu omniscient, le regard - restreint et singulier - d'un 

personnage de la diégèse, ou le regard extérieur objectif. Il s'agit donc d'une tripartition, 

nommée par J. Pouillon,
135

 vision « par derrière », vision « avec », et vision « du 

dehors ». 

 

D’après R. Barthes, la voix « est le signe même de l'innommé, ce qui naît ou 

reste de l'homme, si on lui ôte le matériel du corps, l'identité du visage ou l'humanité du 

regard ; c'est la substance à la fois la plus humaine et la plus inhumaine ; sans elle, pas 

de communication entre les hommes […]. »
136

  

 

C'est sûrement la raison pour laquelle G. Genette a employé le terme « voix », 

afin de désigner le système mis en place dans la catégorie concernant les instances de la 

narration : la voix est un ensemble de déterminations « qui tiennent à la façon dont se 

trouve impliquée dans le récit la narration elle-même […], c'est-à-dire la situation ou 

instance narrative, et avec elle ses deux protagonistes : le narrateur et son destinataire, 

réel ou virtuel », précise-t-il.
137
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 L’auteur est « la personne réelle qui vit ou a vécu en un temps et en des lieux donnés, a pensé telle ou 

telle chose, peut faire l’objet d’une enquête biographique, inscrit généralement son nom sur la couverture 

du livre que nous lisons. » (GOLDENSTEIN, J.-P. (1985) : Pour lire le roman, Paris, Duculot, p.29) 
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 BARTHES, R. (1984) : Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, p.225. 
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 Cf. POUILLON, J. (1946) : Temps et Roman, Paris, Gallimard. 
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Ainsi, l’instance narrative se construit dans l’articulation entre les deux formes 

fondamentales du narrateur (homo- et hétérodiégétique) ou voix narrative ; et les trois 

perspectives narratives possibles ou focalisations dont se sert le narrateur dans son récit 

(centrées sur le narrateur, l’acteur ou neutre) :
138

  

 

[L]e récit peut […] choisir de régler l’information qu’il livre […] 

selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenant de 

l’histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou 

feindra d’adopter ce que l’on nomme couramment la « vision » ou le 

« point de vue », semblant alors prendre à l’égard de l’histoire […] 

telle ou telle perspective.
139

  

 

En nous attardant sur ce second paramètre régulant l’information narrative, il 

nous sera possible de cerner certains éléments déterminants liés à la véracité de la 

trilogie. 

 

 

3.2.1.   La voix narrative. 

 

  Si le narrateur laisse paraître des traces relatives de sa présence dans le récit 

qu’il raconte, il peut également acquérir un statut particulier, selon la façon privilégiée 

de rendre compte de l’histoire. G. Genette adopte la terminologie suivante :  

 

On distinguera donc ici deux types de récits : l’un à narrateur absent 

de l’histoire qu’il raconte […], l’autre à narrateur présent comme 

personnage dans l’histoire qu’il raconte […]. Je nomme le premier 

type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second 

homodiégétique.
140

  

 

Keetje est présente dans l’histoire : la narratrice est homodiégétique. 

                                                 
138

 Toutefois, rappelons, comme l'a bien expliqué G. Genette, que cette tripartition est théorique, puisque 

tout récit comprend généralement les différents types de focalisation. L'utilisation de ces différents types 

détermine des effets de sens, propres à un genre et à une esthétique. 
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 Op.cit., pp.183-184. 
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 Op.cit., p.252. 
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Il faudra donc au moins distinguer à l’intérieur du type 

homodiégétique deux variétés : l’une où le narrateur est le héros de 

son récit, et l’autre où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve 

être, pour ainsi dire toujours, un rôle d’observateur et de témoin […]. 

Nous réserverons pour la première variété (qui représente en quelque 

sorte le degré fort de l’homodiégétique) le terme, qui s’impose, 

d’autodiégétique.
141

  

 

 Dans la trilogie, nous avons donc affaire à une narration autodiégétique.  

 

Si le narrateur est le même personnage que l’acteur, il en est néanmoins 

distancié dans le temps, il parle de sa vie rétrospectivement : une quarantaine d’années 

séparent la narratrice de la petite Keetje de Jours de famine. Dans le passage suivant, 

cette dernière met en exergue le décalage temporel entre la narration et le moment de 

l’écriture, à travers les mœurs d’antan : « Il y a vingt-cinq ans, à Bruxelles, quand on ne 

s’était pas promené à Montagne-de-la-Cour, on n’était pas sorti. » (K, p.175) 

 

Neel Doff écrit pour témoigner car, pour elle, « écrire le passé » revient à 

satisfaire des besoins personnels : surmonter les traumatismes de son enfance et de sa 

première jeunesse, (re)construire son identité lacérée entre la Hollande, son pays natal, 

et la Belgique, son pays d’accueil.
142

  

 

Dans ce cas, nous pouvons même parler de « pacte testimonial » :
143

 il s’agit 

d’un pacte qui possède une dimension éthique étroitement liée à la notion de « destin ». 

En d’autres termes, une coïncidence biographique soumet une personne à assister à un 

événement si déstabilisant qu’elle se sent dans le devoir de le rapporter, afin d’en 

conserver vivante la mémoire :  
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 Op.cit. 
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 POLLAK, M. (1987) : « Témoignages et mémoires », Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, 

Nº15, p.16. 
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 Pour en savoir plus sur le « pacte testimonial », consulter : LOUWAGIE, F. (2003) : « Une poche 

interne plus grande que le tout », Pour une approche générique du témoignage des camps. Notes de 

recherches, Question de communication, N°4, pp.365-377. Les citations sur la question sont extraites de 

cette étude. 
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Neel Doff fait preuve d'une sensibilité aiguë et d'une naïveté touchante 

lorsqu'elle décrit la misère sociale. Mais, ce qui est encore plus 

important, ses ouvrages, toujours autobiographiques, sont des témoins 

accablants de la violence psychologique et émotionnelle imposée par 

un système de domination de classes qui pèse en premier lieu sur les 

défavorisés.
144

 

 

R. Dulong considère le témoignage comme une action « éthique », car le témoin, 

dans notre cas Neel Doff, s’investit sans être sûr(e) d’obtenir une réponse conforme à 

ses attentes : « Témoigner, répéter le même récit, apparaît alors formellement comme le 

lancement désespéré d’une bouteille à la mer, […] un engagement à corps perdu, un 

acte éthique. »
145

 L’acte prend même des envergures éthico-politiques, dans la mesure 

où le témoin estime que le récit d’un événement passé bouleversant peut apporter une 

leçon pour le présent et le futur et, de ce fait, entraîner un changement social. Le témoin 

s’attend à ce que son témoignage soit confirmé par un jugement dans l’espace public
146

 

et que son récit devienne une « trace parlante » des événements vécus.
147

  

 

La volonté de retracer sa vie conduit l’auteure à recourir systématiquement aux 

verbes d’état (être, paraître, sembler) ou aux verbes impliquant la subjectivité (croire, 

penser, pouvoir, voir, ignorer…, employés à la première personne du singulier), qui 

traduisent l’identité du narrateur et du personnage : ces verbes permettent d’offrir au 

lecteur une observation analytique minutieuse. L’emploi du « je » atteste une double 

présence : celle de Keetje, l’héroïne, et celle de l’auteure qui, longtemps après, relate 

son parcours laborieux. Quand la narratrice évoque ses vieux souvenirs, elle mesure les 

décennies qui la séparent de ces moments passés, intensément revécus.  
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 PORTIS, L. (1988) : « Textes : Compte-rendu sur Keetje, de Neel Doff  », Textyles, N°5, p.202. 
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 DULONG, R. (1998) : Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, 

Éd. de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, p.114. 
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 Neel Doff rend compte de sa vie et du sens qu’elle lui a donné, mais n’avoue pas s’être prostituée pour 

survivre, assurément par crainte de l’opinion publique contemporaine qui l’aurait alors dénigrée. 
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Keetje fait donc fonctionner son récit sur plusieurs niveaux : cette structure du 

double registre superpose le récit et son commentaire, le temps du passé revécu et le 

temps de la narratrice, le va-et-vient permanent entre le passé et le présent.  

 

 Dans cet extrait, elle met en relief (non sans nostalgie) l’éloignement temporel, à 

travers la description des mutations de la ville : 

 

Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir déambuler, frivoles et 

épaisses, en leurs robes à grosses tournures et avec leurs petites 

capotes nouées de côté sous le menton, les dames fraîches et replètes, 

le regard creux mais la bouche gonflée vers les grosses jouissances. 

Leurs silhouettes frustres et savoureuses passent et repassent. Elles 

entrent dans des magasins que je pourrais énumérer, des deux côtés de 

la rue, depuis la Place Royale jusqu’au Cantersteen… Maintenant, tout 

est démoli… (K, p.175) 

 

 La narration autodiégétique confère à la narratrice un savoir plus grand, une 

vision plus ample, une profondeur interne et externe, ce qui lui permet bien sûr le retour 

en arrière sur lequel est fondée la narration mais aussi les anticipations certaines. Celle-

ci ne se prive pas d’intervenir en assumant de multiples fonctions : on parle d’elle 

comme d’une narratrice omnisciente, dans la mesure où sa vision est illimitée et où elle 

n’est pas liée à la focalisation sur tel ou tel personnage.  

 

Déterminer le genre littéraire auquel appartient un texte quelconque n'est pas une 

tâche facile. La question que nous nous posons maintenant est la suivante : suffit-il qu'il 

existe des parallèles évidents entre la vie d'un écrivain et son œuvre pour parler 

d'autobiographie ?  

 

Pour essayer de nous éclairer, nous devons bien entendu faire référence à la 

définition proposée par Ph. Lejeune : « Nous appelons autobiographie le récit 

rétrospectif en prose que quelqu'un fait de sa propre existence, quand il met l'accent sur 

sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité. »
148
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 LEJEUNE, Ph. (1998) : L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, p.10.  

Pour examiner la différence entre « autobiographie » et « journal intime », voir aussi : GIRARD, A. 

(1963) : Le journal intime, Paris, PUF.  
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Cette définition met en jeu des éléments appartenant à quatre catégories : 

- La forme du langage : récit en prose ; 

- Le sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité ; 

- La situation de l’auteur : identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une 

personne réelle) et du narrateur (ce qui n’est pas le cas pour Neel Doff car 

l’héroïne de son triptyque s’appelle Keetje et non pas Neel) ; 

- La position du narrateur : identité du narrateur et du personnage principal, 

perspective rétrospective du récit. 

 

 Cette forme d’écriture devrait respecter les constantes ci-dessus qui forment ce 

que Ph. Lejeune appelle le « pacte autobiographique » ;
149

 or, la théorie voit la pratique 

bouleverser parfois l’ordre établi. En effet, le fonctionnement du souvenir et de la 

mémoire ne permet pas de garantir l’authenticité. De même, la pudeur face au lecteur 

peut obliger à des choix qui éloignent d’autant plus de la sincérité que l’auteur n’est pas 

toujours clair sur lui-même.
150

  

 

Pour ce faire, Ph. Lejeune distingue trois sortes de pactes que l’auteur peut 

établir avec le lecteur : le pacte « autobiographique », que nous venons d’aborder, le 

pacte « romanesque », et une variante qui se situe dans l’interstice des deux cas de 

figure précédents, qu’il nomme le pacte « semi-autobiographique ». D’après lui, l'auteur 

peut donc présenter son texte comme étant respectivement, une autobiographie, une 

fiction, ou un « roman autobiographique », dans lequel il mêle des expériences vécues et 

des événements inventés.
151
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 Le « pacte autobiographique », possède une fonction littéraire : en établissant l’identité auteur-

narrateur-personnage, ce pacte pose l’intention du récit et définit d’emblée l’ « horizon d’attente » de 

l’œuvre : ce que le lecteur va lire est un récit retraçant l’histoire d’un personnage réel et non un texte 

imaginaire mettant en scène des personnages de fiction.  
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 Nous reviendrons sur ces questions dans le troisième chapitre.  
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Comme dans tous les récits autobiographiques, il est difficile de distinguer la 

part d’expérience personnelle de Neel Doff et la fiction littéraire (qui est, somme toute 

infime, si nous comparons sa vie et sa trilogie). Au cours de son entretien avec F. 

Lefèvre en 1929, la prosatrice a évoqué les circonstances à l’origine de l’incipit du 

triptyque, en ces termes : 

 

Un jour d’hiver Ŕ j’habitais alors Anvers Ŕ, j’assistais de ma fenêtre au 

spectacle que j’ai dépeint sous le titre Vision aux premières pages de 

Jours de famine. […] En voyant ce gamin battu parce qu’il était 

misérable, j’eus une réminiscence très violente de mon enfance, je me 

souvins de scènes analogues dont mes frères avaient été les héros, les 

victimes.
152

  

 

 Cette scène a été le catalyseur qui a amené Neel Doff à prendre la plume pour 

témoigner ; nous pouvons donc penser que la réalité décrite dans la trilogie n’est autre 

que sa propre histoire.  

 

Malgré cela, A. Ayguesparse
153

 raconte que l’auteure ne supportait pas qu’on la 

confonde avec son héroïne : elle soulignait qu’en tant qu’écrivaine, elle s’était bien 

évidemment inspirée de son expérience personnelle, mais aussi de sa connaissance des 

êtres. Elle confirme donc qu’il s’agit d’un « roman autobiographique » ou d’une 

« autofiction », avant la lettre (puisque le concept n’était pas inventé),
154

 et établit donc 

une distance pudique entre elle et la narratrice-protagoniste de sa fiction.  
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L’écriture est le témoignage de sa contrition sincère : en effet, écrire est un acte 

qui engage l’écrivain car ce qui a été dit et avoué est fixé dans la matière et ne peut, a 

posteriori, se nier : « Si l’oralité est le vecteur d’un message éphémère et fugace, 

l’écriture, au contraire, représente la perfection du verbe puisqu’il grave le contenu dans 

une dimension espace-temps illimitée. »
155

   

 

À l’instar de M. de Montaigne, qui fait figure d’ancêtre, puisqu’il s’agit bien 

dans ses Essais de se mettre à nu dans ses actes les plus ordinaires, Neel Doff pourrait, 

elle aussi, affirmer : « Je suis moi-même la matière de mon livre » ou « Quiconque écrit 

s’engage ».
156

 Elle suit la longue tradition de la confession et de l’examen de 

conscience, inaugurée par J.-J. Rousseau : il s’agit d’un retour sur soi grâce auquel tout 

homme saura débusquer en lui le pêcheur en poussant l’investigation au plus profond de 

lui-même, dans les recoins les plus obscurs de son être. Dans le cas de Neel Doff, il ne 

s’agit pas autant d’expier les péchés
157

 que de donner à voir les circonstances dans 

lesquelles elle a dû, par nécessité, agir contre sa volonté et contre la morale.
158

  

 

 

3.2.2.   La perspective narrative. 

 

 Une distinction s’impose entre la voix et la perspective narrative, cette dernière 

étant le point de vue adopté par le narrateur, ce que G. Genette appelle la focalisation : 

« Par focalisation, j’entends donc bien une restriction de « champ », c’est-à-dire en fait, 

une sélection de l’information narrative par rapport à ce que la tradition nommait 

l’omniscience […]. »
159

 Il s’agit d’une question de perception : celui qui perçoit n’est 

pas nécessairement celui qui raconte, et inversement. 
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 Un vers très connu de Thomas Corneille (L’Amour à la mode, I, 2, 1651) que l’on conserve comme 
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 La prostitution est la seule grande « faute » que la société et le lecteur pourraient lui reprocher.Nous en 

parlerons dans le troisième chapitre. 
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 Nous reviendrons sur le thème de l’autobiographie dans le premier point du troisième chapitre. 
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 GENETTE, G. (1983) : Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, p.49. 
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Le narratologue distingue trois types de focalisations : 

 

1. La focalisation zéro : Le narrateur en sait plus que les personnages. Il 

peut connaître les pensées, les faits et les gestes de tous les 

protagonistes. C’est le traditionnel « narrateur-Dieu ». 

 

2. La focalisation interne : Le narrateur en sait autant que le personnage 

focalisateur. Ce dernier filtre les informations qui sont fournies au 

lecteur. Il ne peut pas rapporter les pensées des autres personnages. 

 

3. La focalisation externe : Le narrateur en sait moins que les 

personnages. Il agit un peu comme l’œil d’une caméra, suivant les faits 

et gestes des protagonistes de l’extérieur, mais incapable de deviner 

leurs pensées. 

 

L'approfondissement des caractéristiques propres à l’instance narrative, autant 

que celles du mode narratif, permet de clarifier les mécanismes de l’acte de narration et 

d’identifier précisément les choix méthodologiques effectués par l’auteur pour rendre 

compte de son histoire. L’utilisation de l’un ou l’autre de ces procédés narratologiques 

contribue à créer un effet différent chez le lecteur.  

 

Dans notre cas, la mise en scène d’une « héroïne-narratrice », autodiégétique, 

utilisant une focalisation omnisciente, et dont les propos sont fréquemment présentés au 

discours rapporté, contribue sans aucun doute à produire une forte illusion de réalisme 

et de vraisemblance.  

 

La trilogie se présente comme étant un récit rétrospectif ; la distance temporelle 

qui sépare la narratrice du personnage enfant s'accompagne d'un écart entre deux 

subjectivités. C'est généralement l'enfant qui voit, mais c'est le narrateur adulte qui 

raconte l'histoire, qui décrit les décors et les personnages : en d’autres termes, le récit 

d'enfance attribue le regard à la petite Keetje et la parole à la narratrice adulte. L'enfant 

est le personnage-pivot de ce type de récit : tout ce qui existe est agencé par rapport à 

lui, par rapport à son regard. 
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3.3.    Les niveaux narratifs. 

 

 Un problème supplémentaire vient parfois compliquer le dispositif exposé : la 

présence de plusieurs récits dans le même roman, ou récits emboîtés. À l’intérieur d’une 

intrigue principale, l’auteur peut insérer d’autres petits récits enchâssés, racontés par 

d’autres narrateurs, avec d’autres perspectives narratives.  

 

Les relations entre récit premier ou « enchâssant » et récit second ou 

« enchâssé » peuvent être multiples, explicites ou implicites, de brouillage ou 

d’éclaircissement de l’histoire, de prédiction ou de commentaire, etc. Il s’agit d’une 

technique plutôt fréquente, permettant de diversifier l’acte de narration et d’augmenter 

la complexité du récit. Un des cas les plus intéressants est la mise en abyme,
160

 où un 

passage renvoie à la composition de l’ensemble : 

 

 Dans l’extrait suivant, la narratrice « cède la parole » à son père qui rapporte les 

paroles de son oncle Corneille Oldema. Nous avons donc à la fois mise en 

abyme et discours rapporté : 

 

 Il n’était que 6 heures du soir : il ne fallait pas songer à dormir. Alors, 

à propos du froid, mon père raconta l’histoire de son oncle Corneille 

Oldema, qui fit la guerre de Russie sous Napoléon. […] L’oncle avait 

dit : « Il ne faut pas croire que j’aie volé ces choses : tout le monde 

pillait […]. » (JF, p.69)  

 

 Dans cet autre passage, la narratrice cède de nouveau la parole à son père : 

 

Le soir, sur le Dam, je vis qu’on démolissait l’ancienne Bourse, et je 

racontai à André un des épisodes de mon enfance qui m’avait le plus 

passionné ; pour le lui rendre plus clair, je lui expliquai d’abord un 

privilège ancien qui permettait aux enfants de la ville de jouer dans le 

grand hall de la Bourse, en été, les jours de kermesse. Mon père nous 

en racontait ainsi l’origine : « Quand Amsterdam  était encore une ville 

en bois […]. » (K, pp.250-251)  
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 Rappelons qu’en narratologie, la mise en abyme est un dispositif qui incorpore un « sous-texte » dans 

le texte originel et reproduit les caractéristiques de ce texte premier en le commentant ou en le 

contredisant ; il apparaît comme un contrepoint du texte qui l’accueille.  
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Dans ce cas, le récit « enchâssant » est celui de Keetje, qui raconte ses 

souvenirs d’enfance à André ; le récit « enchâssé », celui du père, est explicite 

(la narratrice annonce clairement que les propos rapportés sont ceux de son 

père). Cette mise en abyme a une fonction didactique : raconter pourquoi les 

enfants ont le droit de jouer dans le hall de la Bourse.  

 

 

 

IV.   LA NARRATION (2). LE TEMPS DU RÉCIT. 

 

 Outre les questions ayant trait à la parole et à la perspective, la narration met en 

jeu la temporalité. Tout récit tisse en effet des relations entre au moins deux séries 

temporelles : le temps fictif de l’histoire et le temps de sa narration.  

 

À partir de ce constat, il est possible d’interroger leurs rapports sur quatre points 

essentiels : le moment de la narration, la vitesse de la narration, la fréquence et l’ordre. 

L’emploi calculé de ces techniques permet au narrataire d’identifier les éléments 

narratifs jugés prioritaires par les auteurs, ainsi que d’observer la structure du texte et 

son organisation. 

 

 

4.1. Le moment de la narration.  

 

 La question qui se pose est la suivante : quand l’histoire est-elle racontée, par 

rapport au moment où elle est censée s’être déroulée ?  

 

Dans Jours de famine, la narration est ultérieure : Keetje signale dès l’incipit 

qu’elle va raconter sa vie. Dans les volumes suivants, la narration est aussi ultérieure, 

mais cela n’est pas signalé de façon explicite au début du roman.  
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4.2. La vitesse narrative. 

 

 D’autres effets de lecture peuvent être procurés par la variation de la vitesse 

narrative, « puisqu’il va de soi que la quantité d’informations est massivement en raison 

inverse de la vitesse du récit. »
161

 Dans les écrits littéraires, le narrateur peut procéder à 

une accélération ou à un ralentissement de la narration : il est possible, par exemple, de 

résumer en une seule phrase la vie entière d’un homme, ou raconter en mille pages des 

faits survenus en vingt-quatre heures.  

 

La vitesse concerne donc, en d’autres termes, le rapport entre la durée fictive des 

événements et la durée de la narration, ou plus exactement, de la mise en discours, 

exprimée en nombre de pages ou de lignes. Il est donc assez simple de réfléchir sur le 

rythme d’un roman, ses accélérations et ses ralentissements en comparant tout d’abord 

la durée des moments évoqués et le nombre de pages employées pour les raconter.  

 

Dans la trilogie, nous pouvons ainsi dégager les tendances suivantes : 

- Le premier volume, Jours de famine, concerne la période de la petite enfance 

et l’adolescence. Keetje est âgée de cinq à dix-huit ans : ces treize années 

sont relatées en cent vingt pages. 

-  La deuxième partie, Keetje trottin, relate brièvement l’enfance de l’héroïne, 

puis se centre sur sa préadolescence : la vitesse du roman s’accélère donc au 

début du roman, puis ralentit pour narrer les années d’apprentissage de la 

protagoniste. 

- Le dernier volume du tryptique, Keetje, s’attarde sur ce que l’on pourrait 

appeler les années de formation ; à la fin, la vitesse du roman s’accélère et 

touche la maturité de la narratrice. De seize à quarante-cinq ans : presque 

trente ans sont condensés en deux cent seize pages. 

 

 La vitesse globale des romans est donc plus ou moins équivalente. Cependant, 

notons que le rythme s’accélère énormément vers le dénouement de Keetje : l’agonie 

d’André (K, pp.329-335) occupe à peine sept pages, alors qu’elle a duré quatre longues 

années…  
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À l’excipit, Keetje erre pendant cinq ans, sans savoir où s’établir : ces cinq 

années sont elles aussi très condensées étant donné qu’elles n’occupent que deux pages 

(K, pp.335-338). L’héroïne se réfugie alors dans un petit village : elle décrit sa vie 

paisible, son Éden particulier où elle a enfin trouvé le bonheur et la beauté tant 

recherchés. 

 

Neel Doff ne restitue pas simplement des souvenirs, mais essaie de reconstruire 

ce qu’est la conscience d’un enfant qui ne peut avoir les mêmes jugements de valeurs 

quant à ce qui est important ou ce qui ne l’est pas. L’anecdote de la tombola (Keetje ne 

gagne pas la boîte à couture qu’elle désirait tant (JF, pp.36-37)) est de l’ordre du 

dérisoire et l’on peut se demander s’il était nécessaire d’y consacrer deux pages, alors 

que la mort du bébé (la petite sœur de Keetje) n’occupe que trois lignes (JF, p.78) ! 

Néanmoins, cet épisode est important car il illustre l’acharnement du destin sur la petite. 

Si le lecteur fait l’effort de remémoration qu’a fait l’écrivaine, il s’apercevra que sa 

propre enfance renferme des événements similaires à la charge affective parfois bien 

étrange.  

 

 G. Genette répertorie quatre mouvements narratifs
162

 (TR : temps du récit, TH : 

temps de l’histoire) : 

 

1. La pause : TR = n, TH = 0 : L’histoire événementielle s’interrompt 

pour laisser la place au seul discours narratorial. Les descriptions 

statiques font partie de cette catégorie. 

2. La scène : TR = TH : Le temps du récit correspond au temps de 

l’histoire. Le dialogue en est un bon exemple. 

3. Le sommaire : TR < TH : Une partie de l’histoire événementielle est 

résumée dans le récit, ce qui procure un effet d’accélération. Les 

sommaires peuvent être de longueur variable. 

4. L’ellipse : TR = 0 ; TH = n : Une partie de l’histoire événementielle est 

complètement gardée sous silence dans le récit. 
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Inutile de préciser que ces quatre types de vitesse narrative peuvent apparaître à 

des degrés variables. Aussi peuvent-ils se combiner entre eux : une scène dialoguée peut 

elle-même contenir un sommaire, par exemple. L’étude des variations de la vitesse au 

sein d’un récit permet de constater l’importance relative accordée aux différents 

événements de l’histoire. Effectivement, si un auteur s’attarde peu, beaucoup ou pas du 

tout sur un fait en particulier, il y a certainement lieu de s’interroger sur ces choix 

textuels. 

 

4.2.1.   La pause. 

 

La pause correspond aux descriptions, « et plus précisément aux descriptions 

assumées par le narrateur avec arrêt de l’action et suspension de la durée d’histoire 

[…]. »
163

 Comme l’explique J.-M. Adam : 

 

Les récits ne peuvent pas se passer d’un minimum de descriptions des 

acteurs, du monde, du cadre de l’action. Les données descriptives, 

qu’il s’agisse de simples indices ou de fragments descriptifs plus longs 

semblent avoir pour fonction essentielle d’assurer le fonctionnement 

référentiel du récit et de lui donner le poids d’une réalité. 

Paradoxalement, le récit ne peut se passer de la description qui ralentit 

toujours le cours des actions (même si, au cours de ces pauses, le récit 

est souvent en train de s’organiser).
164

  

 

Dans ce cas, la narratrice excelle en la matière, étant donné qu’elle se plaît à tout 

décrire dans les moindres détails.  

 

4.2.2.   La scène. 

 

 La scène veut donner l’illusion que cela se passe sous nos yeux et va donc, pour 

ce faire, produire l’impression d’une égalité entre le temps de la fiction et le temps de la 

narration : tous les dialogues correspondent à la scène car les paroles des personnages 

sont prononcées en même temps que le déroulement de l’action. 
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 À l’inverse de l’ellipse, certains moments très brefs de la fiction peuvent faire 

l’objet d’une narration parfois longue. C’est le cas des descriptions qui développent ce 

qui est ainsi saisi en un court instant : 

 

 Dans le fragment suivant, Keetje décrit l’une de ses anciennes voisines, Mlle 

Smeders, chez qui elle se rend ponctuellement pour obtenir du pain. La petite 

l’observe pendant que la demoiselle vaque à ses occupations : 

 

Ses mouvements étaient mous, mais sûrs. Elle était vêtue, comme 

toujours, d’un jupon de mérinos noir, large de six aunes, et d’un 

caraco en indienne lilas, dont le corsage aux épaules tombantes et les 

basques descendant jusqu’aux genoux, se fronçaient autour de la taille. 

Comme chaussures, des bas blancs et des pantoufles en tapisserie 

verte, à fleurs rouges. Autour du cou dégagé, elle portait un collier de 

quatre rangées de coraux, à fermoir en filigrane d’or ; aux oreilles, de 

longs pendants en corail. Elle était coiffée de bandeaux blond sable, 

luisants de pommade, qui lui couvraient les oreilles, et d’un bonnet 

blanc tuyauté dont les brides pendaient sur le dos. Le frémissement 

continu de ses narines dilatées et son regard bleu qui vous jaugeait, me 

causaient toujours un malaise : je n’aurais pas aimé la fâcher. (JF, 

p.40) 

 

La précision est telle que le lecteur peut facilement imaginer l’allure de 

cette femme.
165

  

 

Le portrait écrit conserve de nombreux traits communs avec le portrait 

dessiné ou peint. Il est souvent cadré, situé parmi des objets qui 

l'entourent et forment avec lui des plans successifs [...]. Il est 

généralement construit et orienté, suggérant de grandes formes, des 

mouvements, des éclairages [...]. Il est souvent « découpé » selon les 

formes plastiques traditionnelles : visage, buste, « en pied », ou prête 

au personnage des attitudes conventionnelles comme dans une 

peinture de genre [...]. Il ordonne les détails en vue d'un parcours 

énumératif [...] d'une surprise ou d'une mise en relief [...].
166
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4.2.3.   Le sommaire. 

 

 G. Genette appelle récit sommaire « la narration en quelques paragraphes ou 

quelques pages de plusieurs journées, mois ou années d’existence, sans détails d’actions 

ou de paroles ».
167

 Il se caractérise par sa flexibilité (il regroupe toutes les possibilités 

comprises entre la scène et l’ellipse), par une absence de détails, une vision d’ensemble 

et une accélération du rythme, comme dans les passages suivants : 

 

 Keetje mentionne rapidement la naissance d’une petite sœur : la pauvre enfant, 

malingre, décède à l’âge de deux ans… La narratrice ne donne pas d’autre détail 

sur cette tragédie : « C’était une petite fille blonde, à tête d’ange, toujours un peu 

penchée de côté. Nous la perdîmes au bout de deux ans. » (JF, pp.78-79) 

 

 Klaasje est emprisonné une semaine pour avoir accidentellement cassé une 

vitrine : son incarcération n’est presque pas relatée. La narratrice nous fait 

seulement part de son tourment lors de la réclusion de son petit frère :  

 
Ce fut pour moi une semaine de torture. Je ne décolérais plus contre 

ma mère, qui ne répondait pas ; mais ses battements de paupières 

trahissaient son agitation. Quand Klaasje revint, il nous raconta qu’il 

avait passé ces huit jours parmi des petits condamnés de toute espèce. 

(JF, pp.114-115) 

 

 Après le décès d’André, Keetje plonge dans une profonde affliction ; son 

médecin l’envoie alors en Suisse, pour lui changer les idées : « Les quatre mois 

où je fus en Suisse, je les passai presque tout le temps au lit. Le peu que je pus 

voir m’horripilait : toujours une montagne devant soi… » (K, p.335) 

 

 

4.2.4.  L’ellipse ou « blanc chronologique ». 

 

 Elle représente le degré ultime de l’accélération, puisque des années peuvent être 

condensées dans une absence de narration. G. Genette distingue plusieurs types 

d’ellipses, selon l’information donnée au sujet du temps éludé :  
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- Les ellipses explicites sont celles qui offrent quelque information au sujet 

du temps non relaté ; cette donnée peut être déterminée (nous savons la 

durée exacte du temps omis) ou pas (« quelque temps après… »).     

Quant à la forme, ces ellipses peuvent être pures ou de degré zéro : 

l’indication temporelle apparaît après que l’ellipse ait eu lieu et dans le 

récit, elle correspond à un blanc narratif ; ou des ellipses-sommaires : 

dans ce cas, l’ellipse se confond avec un sommaire très rapide. M. Bal 

les appelle « pseudoellipse » ou « minirésumé ».
168

 

D’autres informations peuvent aussi apparaître, soit relatives au contenu 

diégétique omis, soit donnant la raison qui l’a produite : ce sont là les 

ellipses qualifiées.  

 

 Après la disparition d’André, Keetje passe cinq années à errer de ville en ville, 

sans jamais savoir où s’installer : cette errance n’est pas narrée. La narratrice 

nous précise seulement cette donnée temporelle sans nous en dire plus. Il s’agit 

là d’une ellipse-sommaire : « Je m’en vais !... où ?...Cinq ans après… La vie 

errante m’était devenue odieuse. » (K, p.338) 

 

 Dans un autre passage, trois années sont omises : le temps passé se voit à travers 

les enfants qui ont grandi, comme le précise la narratrice : « Depuis trois ans que 

nous avions quitté le quartier, rien n’y était changé : seulement les garçons et les 

filles avaient grandi, et beaucoup d’autres petits enfants s’y étaient ajouté. » 

(KT, p.143) 

 

- Les ellipses implicites ou muettes,
169

 quant à elles, ne sont pas déclarées 

dans le texte. G. Genette distingue les ellipses qui sont localisables, grâce 

à un calcul réalisé à partir de la chronologie des séquences narratives ; et 

celles qui ne le sont pas.  

 

 À la page 111, le petit Klaasje est âgé de huit ans ; à la page suivante, il en a déjà 

neuf. Nous avons là une ellipse d’un an. 
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 Nous avons un autre exemple dans l’extrait suivant : Keetje, alors souffrante, se 

trouve chez le chef de service de l’hôpital. Celui-ci lui promet de lui fournir les 

médicaments dont elle a besoin pour guérir, en échange de faveurs sexuelles : ne 

voyant pas d’échappatoire possible, la jeune fille se voit contrainte d’accepter 

cet ignoble accord : « Il [le médecin] vit que je pensais à tout autre chose, et me 

renversa sur le divan. Une fois dehors, je fus prise de désespoir ; mais que 

faire ? » (JF, p.122) Dans cet extrait, nous avons aussi une ellipse temporelle, 

certes courte, mais à signaler : en effet, la narratrice omet de raconter sa 

rencontre sexuelle avec le docteur. Nous pensons qu’elle préfère ne pas se 

souvenir de cet odieux personnage qui a profité de son désarroi… 

 

 En schématisant, nous pouvons avancer que la narration d’actions tend à 

l’accélération, la description au ralentissement et que les dialogues instaurent une 

impression d’égalité entre la durée de la fiction et la durée de la narration.   

 

 

4.3. La fréquence événementielle. 

 

 Il s’agit de la fréquence narrative, c’est-à-dire, la relation entre le nombre 

d’occurrences d’un événement dans l’histoire et le nombre de fois qu’il se trouve 

mentionné dans le récit. Comme l’explique G. Genette : 

 

Entre ces capacités de « répétition » des événements narrés (de 

l’histoire) et des énoncés narratifs (du récit) s’établit un système de 

relations que l’on peut a priori ramener à quatre types virtuels, par 

simple produit des deux possibilités offertes de part et d’autre : 

événement répété ou non, énoncé répété ou non.
170

  

 

Ces quatre possibilités conduisent à quatre types de relations de fréquence qui se 

schématisent, ensuite, en trois catégories :
171
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4.3.1.   Le mode singulatif.  

 

1R / 1H : On raconte une fois ce qui s'est passé une fois.  

 nR / nH : ou on raconte n fois ce qui s’est passé n fois. 

 

Dans la trilogie, sauf exceptions, les événements ne sont racontés qu’une fois. 

 

4.3.2.   Le mode répétitif. 

 

nR / 1H : On raconte plus d’une fois ce qui s’est passé une fois. 

 

 Dans la première partie du triptyque, la narratrice raconte comment une usurière 

sans scrupules escroque sa mère : après avoir été payée, cette ignoble femme 

refuse de rendre les vêtements déposés. Keetje et sa mère rentrent bredouilles à 

l’impasse et jurent vengeance. Cette anecdote marque tellement la narratrice 

qu’elle en reparle par la suite lorsqu’elle se souvient des multiples injustices 

dont sa famille a été victime :  

 

Des infamies s’étaient incrustées dans ma mémoire, comme celle de 

l’usurière qui avait gardé l’argent épargné sur la faim de nos enfants, 

et ne nous avait pas rendu les vêtements que nous étions venus 

dégager. (JF, p.85)  

 

 

4.3.3. Le mode itératif. 

 

1R / nH : On raconte une seule fois ce qui s'est passé n fois. 

 

 Dans l’extrait suivant, Keetje raconte qu’elle fustige souvent sa mère. Après 

leurs disputes, elle s’en repent et désire demander pardon :  

 

Après ces scènes, quand j’ai fait claquer la porte et que je suis sur 

l’escalier, je veux retourner, la prendre dans mes bras, lui dire qu’elle 

peut toujours compter sur moi, que je recommencerais pour elle toute 

seule, et que je lui demande pardon à genoux… (K, p.224) 
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 G. Genette oppose le récit singulatif au récit itératif,
172

 étant donné que le 

premier tend à employer le passé simple (aoriste) ou le passé composé en français, 

tandis que le deuxième est le plus souvent à l'imparfait :  

 

La fonction classique du récit itératif est donc assez proche de celle de 

la description [...]. Comme la description, le récit itératif est, dans le 

roman traditionnel, au service du récit « proprement dit », qui est le 

récit singulatif.
173

 

 

 

 

4.4. L’ordre. 

 

 La question de l’ordre est fondamentale : il est nécessaire de se demander s’il 

existe une homologie entre la succession « réelle » des événements de l’histoire et 

l’ordre dans lequel ils sont narrés : 

 

Étudier l’ordre temporel d’un récit, c’est confronter l’ordre de 

disposition des événements ou des segments temporels dans le 

discours narratif à l’ordre de succession de ces mêmes événements ou 

segments temporels dans l’histoire, en tant qu’il est explicitement 

indiqué par le récit lui-même, ou qu’on peut l’inférer de tel ou tel 

indice direct. […]  

Lorsqu’un segment narratif commence par une indication telle que : « 

trois mois plus tôt, etc. », il faut tenir compte à la fois de ce que cette 

scène vient après dans le récit, et de ce qu’elle est censée être venue 

avant dans la diégèse […].  

Le repérage et la mesure de ces anachronies narratives […] postulent 

implicitement l’existence d’une sorte de degré zéro qui serait un état 

de parfaite coïncidence temporelle entre récit et histoire.
174
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L’un des cas les plus courants d’anachronies est celui de l’entrée in medias res 

où l’on simule une entrée « au milieu de l’action » : il s’agit de capter d’emblée l’intérêt 

du lecteur, quitte à lui donner les informations nécessaires pour tout comprendre a 

posteriori, dans un flash-back explicatif.
175

  Ce brouillage de l’ordre temporel contribue 

à produire une intrigue plus captivante et complexe.  

 

Étant donné que la trilogie doffienne est une œuvre à caractère 

autobiographique, les anachronies sont objectives, certaines. Les jeux avec l’ordre 

« miment » les tribulations du parcours psychique de Neel, au gré de ses réminiscences. 

En ce sens, G. Genette précise que : 

 

[…] pour éviter les connotations psychologiques attachées à l'emploi 

de termes comme « anticipation » ou « rétrospection », [...] nous les 

éliminerons le plus souvent au profit de deux termes plus neutres : 

désignant par prolepse toute manœuvre narrative consistant à raconter 

ou évoquer d'avance un événement ultérieur, et par analepse toute 

évocation après coup d'un événement antérieur au point de l'histoire 

où l'on se trouve […].
176

  

 

 

4.4.1.   L’anachronie par anticipation : la prolepse ou cataphore. 

 

 Dans le triptyque, Neel Doff ne relate pas, à proprement parler, d’événements 

futurs : elle laisse seulement des pistes, des commentaires à fonction cataphorique, qui 

laissent entrevoir au lecteur la suite des événements. 

 

 Dans l’incipit de Jours de famine, la narratrice nous informe que les souvenirs 

qu’elle va évoquer ne sont guère plaisants :  

 

Après ma neuvième ou dixième année, je ne me rappelle plus grand-

chose de sympathie chez nous.  
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La misère s’était implantée à demeure ; elle allait s’aggravant à 

chaque nouvel enfant, et l’usure et le découragement de mes parents 

rendaient de plus en plus fréquents les jours de famine et de détresse. 

(JF, pp.10-11)  

 

       Ce paragraphe, qui clôt le deuxième chapitre intitulé « Mes parents », 

annonce la suite de l’histoire, à savoir, la déchéance de la famille Oldema. Le 

titre du roman est parfaitement explicité.    

 

 La narratrice fait une réflexion prophétique au sujet des prostituées : « Plus tard, 

j’ai compris que leur métier avait quelque chose d’illicite, mais dont tous les 

hommes usaient… » (KT, p.31) Ingénue, la petite pense que ces femmes 

entretiennent une simple amitié avec les hommes qu’elles fréquentent. Ce 

commentaire fait bien évidemment allusion au dernier volume de la trilogie, 

dans lequel la jeune fille se voit dans l’obligation de se prostituer.  

 

 

4.4.2. L’anachronie par rétrospection : l’analepse ou anaphore. 

 

 La nature même des romans homodiégétiques détermine l’ordre temporel. En 

effet, ce type de narration favorise certaines possibilités de libération chronologique, 

mais il entraîne aussi quelques restrictions : le narrateur personnel n’a d’autorité que sur 

son vécu, d’où la tendance marquée à recourir à l’analepse.  

 

Les analepses ont souvent une fonction explicative : elles éclairent ce qui a 

précédé, en nous donnant par exemple des informations sur un personnage. Il s’agit 

donc de combler les lacunes du récit.  

 

 Keetje se trouve chez un peintre pour lequel elle travaille en tant que modèle. 

Soudain, un homme, accompagné de deux femmes, fait irruption dans la salle. 

L’héroïne le reconnaît instantanément : « […] le fiancé s’avança : je pus le voir 

d’un œil et je reconnus Albert […]. Mon œil se riva sur sa figure épouvantée, 

mais je ne bougeai pas. » (K, p.135) Qui est cet homme ? Comment les deux 

jeunes gens se sont-ils connus ? Pourquoi sont-ils si bouleversés en se revoyant ?  
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C’est ce que la narratrice nous raconte juste après, dans une analepse 

narrative d’une page : « Un soir, j’avais rencontré un tout jeune étudiant qui 

m’avait invitée à aller à la campagne avec lui le lendemain. En descendant du 

train, un autre jeune homme nous attendait… » (K, p.135) Elle relate leur 

rencontre, leurs sorties à la campagne : le couple a coutume de se promener dans 

la forêt de Soignes et de se cacher dans les fourrés pour s’aimer. Keetje est alors 

prostituée : le jeune homme le sait mais passe outre. Celle-ci est heureuse en 

compagnie de son galant et commence même à éprouver des sentiments pour lui. 

Mais un jour, sans mot dire, son prétendant cesse de la fréquenter : l’héroïne 

apprend que ce dernier a eu une « chaude-pisse » :
177

 « J’ignorais ce que c’était, 

mais depuis un temps je me sentais malade… » (K, p.136)  

 

Quelques temps après, Albert et Keetje se revoient chez un peintre : le 

jeune homme arrive avec sa fiancée et sa belle-mère. Celles-ci se montrent 

particulièrement dédaigneuses : « - Regarde donc, Bébert, disait la jeune fille à 

son fiancé, en montrant la peau de mes bras. La mère murmura : - Ce sont des 

peaux mal lavées qui ont ces grains… » (K, pp.136-137) La pauvre fille se sent 

humiliée et ne peut contenir ses larmes : « Et voilà qu’il était près de moi avec sa 

fiancée, et moi à moitié nue, exposée à leur inquisition, en une pose ankylosée, 

et ne le voyant que d’un œil. » (K, p.136)  

 

C’est seulement à la fin de l’analepse, avec l’apparition du prénom du 

jeune homme, que le lecteur comprend qu’Albert est l’homme qui se trouve chez 

le peintre ; nous imaginons donc aisément la honte que Keetje ressent à la vue de 

son ancien amant !178
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 L’expression populaire « chaude-pisse » est certes amusante, mais on ne peut en dire autant de la 

blennorragie gonococcique. Cette MST est non seulement désagréable à vivre mais ses conséquences 
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178

 Ce personnage réapparaît furtivement par la suite : la narratrice et lui se revoient fortuitement, lors 

d’un bal d’étudiants. Albert trouve Keetje changée et lui avoue, bizarrement, qu’il la préférait avant. 

L’héroïne en est très affectée : « Ma tête, ma pauvre tête se mit à battre la chamade. Je ne comprenais pas. 

Comment pouvais-je valoir mieux quand je ramassais des hommes pour vivre ?… » (K, p.165)  

Suite à cette réflexion assassine, la jeune femme prend conscience qu’il faut absolument qu’elle quitte     

« cette vie de relèvement ». (K, p.165) Albert reste, malgré tout, un souvenir « exquis » pour elle. 
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 Keetje se souvient aussi de Rodrigue, un collégien espagnol : les deux jeunes 

gens maintiennent une belle amitié, une relation platonique, précise-t-elle : 

« Jamais il n’était question d’amour entre nous. Moi je le regardais comme Hein 

ou Dirk ; quant à lui… je crois que ses sens n’étaient pas éveillés, nous n’avons 

pas échangé un baiser. » (K, p.166) 

 

 La protagoniste se découvre un don au Conservatoire : tout le monde fait 

l’unanimité et la félicite d’avoir une voix aussi ravissante. La jeune femme se 

souvient alors de son enfance, quand elle chantait pour bercer ses frères et 

sœurs : « Quand j’étais petite, j’avais une très jolie voix chantée, et, à quatorze 

ans, je chantais, pour endormir nos enfants, tous les chants de l’école puis 

j’improvisais. » (K, p.240)  

 

 André décide de se rendre à Amsterdam, pour visiter la ville dont Keetje lui a 

tant parlé : à leur arrivée, la jeune femme est saisie de tremblements, comme 

jadis, lorsque la fièvre la prenait. Elle ne s’attendait pas à être aussi émue, en 

revoyant la ville de son enfance : « Nous descendîmes au Bible Hotel : mon père 

y avait conduit l’omnibus. Et je revis mon père, au Haarlemmerdyck, juché, 

souriant, sur un omnibus, conduisant des comédiens à Haarlem […]. » (K, 

p.249) La narratrice replonge dans le passé : elle a une vision de son père, 

souriant, radieux : « Et il avait ri, en mettant ses chevaux au trot. C’est ça… il va 

traverser la campagne et alors père oublie tout… » (K, p.250) Nous avons, dans 

le fragment ci-dessus, la coprésence du passé et du futur : le souvenir est si réel 

qu’il devient presque hallucinatoire. 

  

 L’ordre des événements est alambiqué : l’histoire est constamment scandée par 

de longues analepses dans lesquelles la narratrice se remémore les moments marquants 

de son enfance et de sa première jeunesse.  

 

Les souvenirs ne sont jamais anodins ; ils s’organisent d’après un ordre préétabli 

correspondant soit à une réminiscence, soit à un personnage dont la narratrice se 

souvient.  
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4.4.3.   Portée et amplitude. 

 

 Les analepses et les prolepses peuvent, par ailleurs, s’observer selon deux 

facteurs : la portée et l’amplitude.  

 

Une anachronie peut se porter dans le passé ou dans l’avenir, plus ou 

moins loin du moment « présent », c’est-à-dire, du moment où le récit 

s’est interrompu pour lui faire place : nous appellerons portée de 

l’anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi couvrir elle-

même une durée d’histoire plus ou moins longue : c’est ce que nous 

appellerons son amplitude.
179

  

 

 Jours de famine s’ouvre sur un épisode saumâtre : celui d’un petit garçon pauvre 

qui se fait lyncher par des enfants. Ceci engendre une réminiscence chez la narratrice, 

donc une analepse. Keetje fait une analogie entre l’enfant battu et elle : petite, elle était, 

elle aussi, le bouc émissaire des autres fillettes. La narratrice commence dès lors à nous 

raconter son parcours, ponctué d’épisodes plus douloureux les uns que les autres. Dans 

ce cas, la portée de l’analepse est très grande : plus de quarante ans se sont écoulés 

entre la petite Keetje à peine âgée de cinq ans et la narratrice de quarante-cinq ans. 

Quant à l’amplitude, elle est essentielle, car elle recouvre presque toute la vie de 

l’héroïne : le lecteur suit Keetje depuis sa plus tendre enfance jusqu’à sa maturité.  

 

 Chez Neel Doff, la narration homodiégétique se manifeste comme une prise de 

possession lucide du personnage sur son passé, à travers une narration ultérieure 

(procédé habituel dans ce type de narration). La macrostructure temporelle coïncide 

avec la macroanalepse, par rapport à laquelle le temps primaire
180

 n’est qu’un point 

extérieur privilégié qui permet à la narratrice d’organiser son passé. Le lecteur a 

l’impression que la macrostructure rétrospective se déroule comme un récit ordonné 

chronologiquement. Or, si l’on considère la structure interne du texte, l’ordre est en fait 

aléatoire : la narratrice raconte sa vie selon les souvenirs qui effleurent sa mémoire.  
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 Op.cit., p.89. 

 
180

 Le temps primaire correspond, dans la terminologie genettienne, au temps dans lequel se produit 

l’anachronie : Cf. Op.cit., pp.89-114.  
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V.   LA MISE EN DISCOURS. 

 

 Après la fiction et la narration, nous allons maintenant analyser la mise en 

discours qui comprend l’organisation rhétorique et stylistique, les formes syntaxiques, 

les unités lexicales, etc. Nous allons donc étudier le jeu des temps, la progression 

thématique, la désignation ou co-référence, les choix rhétoriques et les champs lexicaux.  

 

 

5.1.   Le jeu des temps. 

 

Le lecteur qui découvre les premières pages de la trilogie discerne deux périodes 

bien distinctes : le présent et le passé. Au moment où elle commence à narrer son 

histoire, la narratrice, qui s’exprime au présent de l’indicatif, s’apprête à raconter sa vie.  

 

Pour retracer ses souvenirs, elle emploie les différents temps du passé : 

- Le passé simple sert à rappeler une action unique, délimitée dans le temps ; 

- L’imparfait permet d’évoquer un état de fait, une action qui dure ou une 

action qui se répète dans le temps ; 

- Le passé composé, lui, correspond à des actions qui ont été accomplies 

autrefois et dont le résultat est acquis au moment où la narratrice écrit. Il 

établit ainsi un lien entre les actions révolues et leur conséquence présente. 

 

La technique du retardement narratif offre la possibilité de faire resurgir les 

souvenirs enfouis en les présentant comme immédiats ; l’opposition entre l’imparfait 

descriptif et duratif, et le présent de l’indicatif, transforme le récit en une scène vivante 

et soustrait le passé à la fugacité du présent.  

 

Quarante ans après, plongeant dans son passé, la narratrice recourt à l’imparfait 

pour expliquer ce que son jeune âge l’empêchait de comprendre. Cet imparfait s’oppose 

au passé simple de la narration rétrospective. Quand l’autobiographe revient à son point 

de vue d’adulte, elle utilise le présent de l’indicatif.  
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D’après J. Milly, « quoiqu’il nous apparaisse sous la forme d’un objet fixe, le 

texte présente toujours les traces du temps auquel a été soumis l’auteur et dans lequel 

évoluent les personnages. »
181

 Le passage continuel du présent au passé est un procédé 

employé fréquemment pour rappeler des souvenirs, car les va-et-vient entre le présent et 

le passé exploitent « toutes les ressources en matière de temporalité. »
182

 

 

Keetje souligne le caractère indélébile des souvenirs d’enfance qui engagent la 

suite d’une vie, et ce, d’autant plus que ce passé se rapporte à des valeurs morales 

fondamentales (le Bien, le Mal, la Justice) et que les douleurs morales sont bien plus 

traumatisantes que les douleurs physiques. Ces impressions indélébiles peuvent resurgir 

à tout moment : le passé et le présent s’interpénètrent par le biais de l’écriture.  

 

Le présent de l’indicatif ne renvoie pas uniquement au moment de l’écriture. 

Pour nous impliquer plus fortement dans certaines scènes, et parce qu’elle les revit 

intensément en les relatant, Neel Doff emploie le présent de narration, c’est-à-dire 

qu’elle narre au présent de l’indicatif des scènes qui ont eu lieu il y a longtemps, afin de 

les rendre plus vivantes : le lecteur a ainsi l’impression que l’action se déroule sous ses 

yeux. Aussi, l’utilisation du présent est-elle directement liée à l’importance de la scène : 

chaque fois qu’un souvenir est essentiel, les temps du passé cèdent la place au présent 

de narration, et le passé ressuscité recouvre l’instant présent.
183

 En ce sens, l’écriture 

abolit le temps : 

 

L’écriture romanesque (en cela moins différente de l’écriture poétique 

que dans une représentation superficielle) à la fois crée et nie le temps. 

Le récit se construit sur une chronologie mais est aussi le lieu d’une 

tentative pour échapper à la durée.
184
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 MILLY, J. (1992) : Poétique des textes, Paris, Nathan, p.123. 
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 Ibid., p.131. 
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 Le récit chronologique du passé n’exclut donc pas l’interférence entre les époques : les allers-retours 

présent-passé, sans être nombreux, sont loin d’être absents : Cf. Épigraphe 4.4. de ce chapitre, qui 

concerne l’ordre de la narration : les anachronies (analepses et prolepses).  
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 PIBAROT, A. : « Temps et récit dans trois romans de Georges-Emmanuel Clancier » In ALBERT-

BIROT, A., DÉCAUDIN, M. (2003) : Georges-Emmanuel Clancier, passager du siècle,  Limoges, 

Presses Universitaires de Limoges, p.141. 
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La mémoire restitue les faits avec une étonnante précision. La réminiscence fait 

soudain irruption : Keetje découvre que, par la grâce de la mémoire affective,
185

 

certaines sensations possèdent un pouvoir privilégié et entraînent derrière elles la chaîne 

de souvenirs. Comme nous allons le voir, le maniement des temps verbaux est donc 

beaucoup plus complexe qu’il ne le laisse paraître. 

 

 

5.1.1.   La mise en relief. 

 

 Dans le cas du récit au passé, l’opposition imparfait/passé simple possède une 

valeur, une fonction narrative.
186

 En effet, aux antipodes de l’imparfait qui ne délimite 

pas le procès indiqué par le verbe, le passé simple, lui, le borne : ce dernier est dès lors 

employé pour relater les événements essentiels, ceux qui font progresser l’action, ceux 

sur lesquels on fait porter l’éclairage. Les verbes au passé simple constituent, en 

quelque sorte, le « squelette » de l’action : ils se détachent de l’arrière-plan, constitué 

par des propositions comprenant un verbe à l’imparfait, qui aident à la compréhension 

mais ne font pas, à proprement parler, avancer l’histoire. On trouve surtout, dans cet 

arrière-plan, des indications sur le cadre et les personnages, des descriptions, etc. 

 

 Le passage suivant illustre la mise en relief à travers les temps verbaux : 

 

Les petites jambes de Klaasje s’étaient dérobées sous lui, et il gisait à 

terre, contre le mur ; les autres enfants étaient dispersés, ici et là, dans 

la chambre, tous malades de faim. Ma mère avait le visage enfiévré et 

des clignotements d’yeux précipités qui accusaient son affolement ; 
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 La notion de mémoire affective, formulée par Th. Ribot (La psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 

1896), l’un des fondateurs de la psychologie expérimentale à la fin du XIX
ème

 siècle, désigne la 

reviviscence involontaire et quasi hallucinatoire, à l’occasion d’une circonstance fortuite, de sensations et 

de sentiments jusque-là oubliés. Par son intensité et son autonomie à l’égard de la conscience volontaire, 

ce type de souvenir s’oppose à la mémoire ordinaire, plus schématique et relativement dépourvue de 

coloration affective, mais mieux intégrée à la conscience.  

Littérairement, la mémoire affective a été magistralement utilisée par deux auteurs qui ont marqué la 

littérature française : Chateaubriand et Proust. Cf. GASTÓN ELDUAYEN, L. (1980) : Proust tras la 

huella de Chateaubriand, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, pp.236-255. 
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 À propos de l’imparfait de narration, D. Maingueneau écrit qu’il « permet d’éviter la distanciation liée 

au PS (Passé simple) sans avoir à recourir au PC (Passé composé), qui s’intègre très mal dans une chaîne 

narrative. Il se rapproche du présent de Ŗrécitŗ, le présent historique, également très employé dans ce 

genre de discours. » (MAINGUENEAU, D. (1994) : L’Énonciation en linguistique française, Paris, 

Hachette, 1999, p.93.) 
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moi, des vertiges me faisaient chanceler. Ma sœur aînée nous avait 

quittés, et nous attendions mon père, parti dès le matin à la recherche de 

quelque chose à gagner. Il rentra ivre et demanda à manger. 

Je regardais autour de moi, sentant qu’un malheur allait arriver, si on ne 

trouvait immédiatement une issue. Ma décision fut prise. J’allongeai 

ma jupe en traîne ; je tirai mes cheveux sur le front ; je m’ajustai le 

mieux que je pus, en regrettant de n’avoir pas de fard, comme j’en 

avais vu aux prostituées, et dis à ma mère que j’allais sortir. (JF, p.124) 

 

Dans l’extrait ci-dessus, l’arrière-plan est constitué par la description des 

membres de la famille. Quelle image de désolation : tous sont chancelants, à 

moitié morts de faim, le père est saoul, comme à l’accoutumée... La situation est 

critique, il faut agir vite : l’héroïne décide alors de s’accoutrer pour faire le 

trottoir. Cette décision précipitée, relatée au passé simple, constitue l’événement  

principal et fait progresser l’action : la famille est, certes, sauvée par le sacrifice 

de Keetje ; mais pour la jeune fille, la prostitution sera une croix difficile à 

porter pour le reste de sa vie…   

 

 

5.1.2.   Usages particuliers des temps. 

 

 L’auteure a introduit d’autres usages des temps qui contreviennent aux règles et 

à l’opposition récit/discours. Il s’agit d’une sorte d’incompatibilité entre deux séries 

temporelles, présente et passée, qui sont pourtant réunies dans le texte. Le lecteur a 

l’impression de prendre connaissance d’un fait passé et d’en être en même temps le 

témoin au moment où il a lieu, ce qui confère d’autant plus de véracité aux événements 

relatés.  

 

Keetje dramatise les épisodes, notamment par le recours à l’hypotypose : ce 

procédé consiste à décrire une scène de manière si vive et si forte que le lecteur l’a en 

quelque sorte sous les yeux et la vit étroitement avec le personnage. Le jeu des temps 

verbaux renforce cet effet : le présent de narration actualise brusquement le récit, avant 

que la narratrice ne remette cet instant en perspective en réutilisant l’imparfait. 
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 Dans l’extrait suivant, Keetje nous relate son expérience en tant que vendeuse de 

casseroles : 

 

Je partis donc en tremblotant. Je pris le quartier juif où, de porte en 

porte, j’offris très timidement mes casseroles. On avait refusé partout, 

et voilà qu’une juive m’acheta trois pots à la fois. Ah ! par exemple ! 

Du coup, de froid que j’avais, je pris la fièvre. Je cours à la maison 

chercher trois autres casseroles : je les vends. Quelle joie ! Le soir, 

j’avais un gain inespéré d’un demi-florin. (JF, p.74) 

 

La narratrice commence son récit au passé simple et à l’imparfait : au 

début, elle ne vend rien du tout et voilà que d’un seul coup, une femme lui 

achète quelques poêles. La petite n’en croit pas ses yeux ! Elle retourne donc 

chez elle pour en chercher d’autres : à ce moment-là, le récit se fait au présent : 

les actions sont rapides (verbes « vendre » et « courir »). Ce changement 

temporel marque la rapidité de la vente : la fillette arrive à vendre toutes ses 

casseroles, ce qui lui permet de récolter une petite cagnotte pour sa famille.    

 

 Dans le passage suivant, Keetje, envoûtée par le son de la Marseillaise, se joint à 

une manifestation d’ouvriers : « […] tout d’un coup j’emboîtai le pas. Mon ami 

me tire par le bras, je me dégage d’une secousse ; je prends le bras d’un ouvrier 

et, chantant la Marseillaise sans paroles, mais comme soulevée de terre, je suis la 

foule. Eitel marchait à côté de moi, sans me donner le bras […]. » (K, pp.179-

180) Ce changement temporel met en relief la promptitude de l’action : Keetje, 

qui souffre d’agoraphobie
187

 se joint malgré tout à la foule.   

 

 

5.2.   La progression thématique. 

 

 La mise en discours permet au romancier de ménager une progression de 

l’information : cette progression est le résultat d’un procès qui articule le thème (ce qui 

est supposé être connu) et le rhème (ou propos, l’information nouvelle, complémentaire, 

apportée par la suite de l’énoncé).  
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 « Les foules m’ont toujours inspiré une terreur panique » (K, p.179), nous avoue-t-elle. 
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Le texte progresse donc en dosant soigneusement la répétition, nécessaire pour 

fixer et mémoriser les informations, et la nouveauté, nécessaire pour faire avancer 

l’histoire, éviter qu’elle ne donne l’impression de rabâcher, de piétiner… Il semble bien 

que tout récit progresse en alternant, selon les passages, trois types de progression 

thématique :
188

  

 

5.2.1.   La progression à thème constant ou en écho. 

 

 C’est la progression la plus simple et la plus courante, même si elle n’échappe 

pas à une certaine monotonie : tous les rhèmes ou éléments phrastiques ont le même 

point de départ, c’est-à-dire, le même thème. Dans le premier volet de la trilogie, 

presque tous les chapitres s’ouvrent sur le thème de la faim, de la misère… 

 

5.2.2.   La progression à thèmes dérivés ou en éventail. 

 

 Souvent liée aux descriptions ou à la saisie successive des éléments d’un 

ensemble ou d’un groupe, ce type de progression part d’un thème global ou hyperthème 

qu’elle décompose en sous-thèmes, abordés successivement. Les phrases qui se 

succèdent sont donc construites sur des thèmes différents qui présentent un lien entre 

eux, puisqu’ils constituent les parties d’un « tout ». 

 

 Dans le passage suivant, Keetje décrit soigneusement la toilette qu’elle s’est 

confectionnée pour rejoindre Eitel à Cologne : 

 

J’avais une toilette exquise. Une jupe à grande tournure, en drap de 

dame écossais bleu marine et brun avec des paniers bouffants sur les 

hanches, et très drapée derrière ; sur le devant, depuis la taille jusqu’au 

bas de la jupe, des nœuds de velours brun ; elle était plus courte 

derrière que devant. Le corsage à petites basques, en cachemire des 

Indes brun uni, froncé sur les épaules et au cou, les plis ramenés dans la 

taille, des petites manches très collantes dépassant à peine les coudes ; 

une ceinture en ruban Régence brun, à boucle dorée, enserrait ma taille 

de quarante-huit centimètres ; l’étroit col droit, fermé par une broche de 

pierre jaspée brune, laissait émerger mon long cou.  
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 Cf. ADAM, J.-M. (1994) : Les textes narratifs, Paris, Nathan. 
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Une petite capote, en paille de riz mordoré, très échancrée derrière, 

découvrait mon gros chignon blond à reflets fauves ; la passe devant se 

relevait en une pointe, pincée, l’intérieur était garni d’une dentelle 

brune plissée ; sur le côté gauche de la calotte, une grande cocarde de 

nœuds de velours brun montée en aile d’oiseau ; des petites brides 

nouées de côté sous le menton encadraient ma figure à bandeaux blonds 

ondulés. Aux pieds, des bras de fil brun à coins à jour et des souliers 

vernis. De longs gants de Suède et une ombrelle de soie, à reflets bruns 

et bleus, achevaient cette mise très à la mode de l’époque, et à laquelle 

j’avais donné ce cachet personnel qui marque les toilettes que l’on se 

fait soi-même. (K, pp.196-197) 

 

Keetje décrit minutieusement sa toilette (hyperthème), puis ses vêtements 

et ses accessoires (la jupe, le corsage, la ceinture, le col, la capote, les souliers, 

les gants, l’ombrelle, etc. : les sous-thèmes) qui font l’objet d’un développement. 

Notons l’importance de la couleur (la toilette est de couleur brune, aux reflets 

azurés) ainsi que l’assortiment des habits et des accessoires.  

 

5.2.3.   La progression à thème linéaire ou en escalier. 

 

 Elle consiste à poser en thème de l’énoncé suivant, le rhème de l’énoncé 

précédent : elle procède donc par « chaîne ». Ce type de progression est fréquent dans la 

trilogie, surtout dans le cadre des réminiscences.  

 

 Dans ce passage, la narratrice décrit Adolphe, le frère de son amie Stéphanie : 

 

-  […] Ah ! le voilà ! fis-je, en voyant arriver, d’un air dégagé, le jeune 

homme ; on dirait un poulain pas encore ferré… 

Je m’y connaissais un peu en poulains. Mon père avait été longtemps 

garçon d’écurie chez un éleveur, et, quand je lui apportais son dîner, il 

me montrait les poulains, en appelant mon attention sur leurs qualités. 

(K, p.149) 

 

Nous voyons que la comparaison engendre une analepse : à partir du mot 

« poulain », la narratrice se souvient de son père qui travaillait chez un 

maquignon. 
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 Dans l’extrait suivant, Keetje sillonne Amsterdam en quête des lieux de son 

enfance. Elle se rend au Nieuwendyck, dans la ruelle qui abritait la demeure 

familiale : celle-ci exhale une odeur nauséabonde familière qui lui déclenche une 

réminiscence, centrée sur le sens olfactif : « Oh ! Cette puanteur !... Quelle 

réminiscence ! J’avais alors douze ans. » (K, p.261) L’analepse, qui s’étend sur 

six pages, relate les poussées de fièvre dont souffre Keetje : ses parents essaient 

d’y remédier en l’envoyant à la campagne, chez une tante. Là-bas, entourée d’un 

paysage bucolique et de la tendresse de son cousin, la petite guérit : mais de 

retour à l’impasse, l’odeur lui redonne des haut-le-cœur : 

 

- Mère ! mère ! cette puanteur... 

- Mais tu es folle, c’est comme toujours.  

[…] Je sentis bientôt la chair de poule me couvrir ; des 

fourmillements, précurseurs de la fièvre, me parcouraient. Bientôt, 

j’étais roulée en boule dans l’alcôve, le menton contre les genoux, mes 

mâchoires s’entrechoquant de la fièvre qui m’avait ressaisie. (K, 

p.267) 

  

Le roman alterne et imbrique ces trois types de progression : leur analyse permet 

de confirmer la place essentielle du personnage principal, Keetje, qui est en quelque 

sorte, l’hyperthème du roman. Tous les énoncés, toutes les informations composent son 

histoire, son être et son devenir. Si l’on étend la notion de progression thématique à 

l’échelle de tout le récit, on peut s’apercevoir que la narratrice se sert surtout de la 

progression à thème constant : l’histoire avance en référence à Keetje, qui en est le fil 

conducteur.  

 

 

5.3.   Désignation et co-référence. 

 

 Un autre aspect de l’analyse de la mise en discours concerne la description des 

unités qui constituent le personnage et l’étude de leur organisation. En effet, le 

personnage s’incarne et se construit très concrètement dans des unités linguistiques qui 

le désignent : les désignateurs. Ceux-ci peuvent prendre la forme de noms, de pronoms 

ou de groupes nominaux. Le même personnage se réalise donc par des désignateurs 

multiples qui se réfèrent à lui : en ce sens, ils sont co-référents. 
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 Keetje et son amie Stéphanie se mettent à fréquenter des étudiants. Un jour, elles 

ont rendez-vous avec deux garçons : 

 

Nos amoureux vinrent en voiture. Ils nous abordèrent d’une façon 

gênée… […] Les manières de nos galants m’agaçaient.  

Je devins agressive […]. Je voyais que je pouvais insulter le 

bonhomme, pourvu que je me laissasse attirer dans les fourrés […].  

- Ce mufle qui n’osait se montrer avec nous dans les grandes allées, 

parce que nous sommes mal habillées… […] J’avais un vrai plaisir à 

faire pâlir ce butor, de vanité blessée. (K, pp.149-150) 

 

Keetje et son amie sont ravies de voir leurs prétendants : mais, lorsque 

ceux-ci arrivent en voiture, elles se rendent compte qu’ils ont honte d’être avec 

elles. La décence des jeunes gens disparaît bien vite lorsqu’ils emmènent les 

deux amies dans les bois… Puis, ils les conduisent dans un boui-boui que Keetje 

n’apprécie guère : elle, qui pensait déjeuner dans un bon restaurant… La jeune 

fille est exaspérée : pour se venger, elle se met à railler son amant sur son 

physique, sur son allure : les désignateurs changent radicalement : « nos 

amoureux », « nos galants », font place à des termes de plus en plus dénigrants 

comme « le bonhomme », « ce mufle », « ce butor ». Cette progression traduit le 

courroux de la narratrice : celle-ci est froissée par l’attitude de ces deux coquets 

et n’arrive pas à croire qu’ils puissent être aussi hypocrites. 

 

 Keetje fait connaissance d’André, chez un peintre : les deux jeunes gens se lient 

d’amitié puis tombent amoureux lors d’un voyage à Bruges. La narratrice se 

réfère à son bien-aimé en employant les désignateurs suivants : « un étudiant en 

médecine », « ce jeune homme », « le bourgeois », « le jeune homme » (K, 

p.211), « le jeune homme » (K, p.212), « mon camarade » (K, p.213), « le jeune 

homme » (K, p.214), « mon compagnon » (K, p.216), « André » (K, p.219), sans 

compter les multiples occurrences du pronom personnel de la troisième 

personne. Cette liste montre que les termes désignant André sont généraux (le 

plus employé est « le jeune homme »). De plus, notons que l’héroïne ne nous 

livre le prénom de son amant que huit pages après leur première rencontre, 

créant ainsi un certain suspense chez le lecteur.   
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 Dans Jours de famine, la narratrice mentionne Mlle Smeders et Mlle Rendel, 

deux anciennes voisines de la famille, qui lui donnaient souvent du pain (JF, 

pp.39-45). Ces deux femmes réapparaissent furtivement dans Keetje, lorsque la 

protagoniste contemple les tableaux d’un peintre hollandais : « Les Terburg 

encore me rappelaient certaines dames aimables et distantes chez qui, petite fille, 

j’allais chercher l’aumône de la semaine. » (K, p.274) Ces deux personnages 

réapparaissent donc longtemps après dans la trilogie : le lecteur doit être attentif 

et avoir nécessairement lu la première partie pour comprendre que la narratrice 

se réfère à ses anciennes voisines.  

 

À partir de ces données élémentaires, il est possible d’étudier de nombreux 

phénomènes :  

- D’une part, les causes des variations des désignateurs : ces derniers sont 

tributaires de la place (les désignateurs varient pour éviter les redondances), 

des informations données (l’article seul peut varier).  

Considérons l’exemple suivant : les désignateurs ci-dessous renvoient tous à 

Eitel. La narratrice se réfère d’abord à lui en employant le groupe nominal 

« un grand jeune homme » (K, p.163) : l’article indéfini « un » nous donne à 

voir que ce personnage est anonyme, il n’est pas encore connu du lecteur. 

Par la suite, elle utilise le syntagme « Mon ami allemand » (K, p.164), puis 

« L’allemand » (K, p.167) ce qui indique que le personnage a déjà été cité 

antérieurement. 

  

- D’autre part, le choix et l’organisation des désignateurs ont un rôle 

fondamental dans l’encodage de l’idéologie du texte, étant donné qu’ils 

impliquent les positions de l’auteure et les effets engendrés chez le lecteur 

(les désignateurs peuvent évoluer, soit de façon positive, soit de façon 

négative, selon les rapports entre narrateur et personnage).  

Lorsque Keetje évoque le taudis familial, les désignateurs évoluent de la 

façon suivante : « une impasse » (JF, p.14), « une impasse gluante » (JF, 

p.33), « une impasse immonde d’Amsterdam » (JF, p.48). Il est clair que les 

adjectifs qualificatifs sont de plus en plus dévalorisants : l’impasse est un 

véritable cloaque, où la vie est insupportable…   
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5.4.   Choix rhétoriques et stylistiques. 

 

« La plupart des livres d’aujourd’hui […] sont bardés d’une triple cuirasse de 

littérature. On perd un long temps à les décortiquer, et souvent ce n’est que pour aboutir 

à une triste constatation de vide. »
189

 La trilogie doffienne se trouve aux antipodes de 

ces œuvres travaillées stylistiquement jusqu’à la satiété : « la particularité de l’écriture 

de Neel Doff, est que, tout en étant dépouillée de marques de style, elle se caractérise 

par la sensibilité qu’elle véhicule. »
190

  

 

En effet, la prosatrice nous raconte son vécu de façon simple et touchante, sans 

embellir son récit à travers d’abondantes figures rhétoriques :  

 

Tous les artifices littéraires sont bannis comme si en présence des 

souffrances vécues, seul le dénouement scriptural et le refus de toute 

redondance stylistique étaient plus adéquats à reproduire des 

arguments dramatiques et cruellement réels.
191

  

 

En ce qui nous concerne, nous n’irons pas jusqu’à dire que les artifices 

stylistiques sont littéralement « bannis » : le style de Neel Doff est, certes, peu élaboré 

si nous le comparons à Zola ou à Maupassant, mais nous pouvons tout de même relever 

quelques figures de style intéressantes.  

 

Retenons surtout les comparaisons, les métaphores, à la base du jeu des images, 

mais aussi les oppositions, les figures d’insistance (les parallélismes, les énumérations, 

etc.), ainsi que la ponctuation. 

 

 

                                                 
189

 Critique de Franz Hellens au sujet de Keetje trottin : commentaires sur la biographie et la bibliographie 

de Neel Doff, disponibles sur « Le Disque Vert » : 

http://homepage.mac.com/emmapeel/disquevert/signaux/crit2.html#Anchor-Neel-35326 
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 ARAGÓN RONSANO, F. (2000) : « La trilogie de Neel Doff : regard sur l’autre », Francofonía, 

Université de Cadix, Nº9, p.34. 

P. Aron la qualifie même d’« écriture blanche ». (ARON, P. (1995) : La littérature prolétarienne en 

Belgique francophone depuis 1900, Bruxelles, Labor, p.31.) 

  
191

 AUDO GIANOTTI, S. (2009) : « Agota Kristof. L’écriture ou l’émergence de l’indicible », Synergies, 

Algérie, Nº6, p.130. 

 

http://homepage.mac.com/emmapeel/disquevert/signaux/crit2.html#Anchor-Neel-35326
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5.4.1. La comparaison. 

 

 La comparaison est de loin la figure de style la plus employée par l’auteure ; elle 

foisonne dans le texte, surtout dans le cadre de la description, comme nous le verrons 

par la suite. Une curiosité à mettre en relief : les comparaisons sont souvent en rapport 

avec des animaux : 

 

 Dans l’extrait ci-dessous, la famille Oldema se voit obligée de se rendre à 

Amsterdam où se trouve le père. Le voyage s’effectue dans une barque de 

marchandises : les enfants en bas âge sont installés à même le sol, comme des 

animaux. La comparaison suivante se passe de commentaires : « Il [un homme] 

nous avait fait coucher à terre, telle une chienne et sa portée […]. » (JF, p.14) 

 

 Alors qu’elle vend ses casseroles avec une lourde charrette, Keetje fait la 

connaissance de Willem, un jeune colporteur qui l’aide à passer les ponts 

d’Amsterdam. La fillette l’aime bien, jusqu’au jour où le garçon, influencé par 

d’autres vendeurs, fait demi-tour et ne lui vient pas en aide : « Je l’avais trouvé 

lâche […] : c’était un bon gros chien, avec un beau gros rire exubérant. » (JF, 

p.78) Willem est comparé à un chien, car sur ordre de ses camarades, il obéit et 

revient immédiatement sur ses pas, sans prêter main forte à son amie. 

 

 Keetje se décrit vaguement dans le triptyque ; par contre, elle évoque souvent sa 

chevelure blonde et bouclée dont elle est très fière :  

 
J’étais blonde et fraîche, un vrai poulet de grain. Je n’avais guère de 

chair, mais une fine peau gainait une charpente des plus flexibles, une 

petite croupe haute et étroite, deux tétons menus comme de gros 

bourgeons où la sève montait lancinante et que je protégeais d’instinct 

de mes deux mains. (JF, p.86)  

 

Dans cet extrait, nous voyons que la narratrice se compare successivement à : 

- un « poulet de grain » : elle est blonde ↔ les poussins sont jaunes ;  

- un cheval ; la « croupe » se réfère à son fessier.  
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- un arbre : les « bourgeons » et la « sève » symbolisent dans ce cas la 

puberté, l’éclosion. Keetje a environ quinze ans : elle est donc en pleine 

transformation physique. 

 

 Dans le fragment ci-dessous, Keetje caresse la chevelure de son amant ; ce 

dernier se laisse chouchouter par elle : « Lui, [Eitel] fermait les yeux comme un 

matou, et, par la fente allongée de ses paupières, son regard m’observait, 

curieux. » (K, p.188) La narratrice le compare à un gros chat qui ronronne et se 

laisse câliner par son maître.  

 

 L’héroïne voue un véritable culte à André : 

 

André… Ah ! Quelle délicieuse percée de lumière dans ma vie… et 

cette délicieuse compréhension n’est pas son seul apanage : il est beau, 

ciselé, - évidemment les femmes le trouvent laid -, ses mains sont des 

merveilles. Et, quand il rit, sa bouche s’ouvre si naïvement et si 

franchement, et, quand il a de l’humeur et rejette sa mèche en arrière 

d’un mouvement de tête, on dirait un cheval qui se cabre… C’est un 

être unique. (K, p.247) 

 

Elle compare son bien-aimé à une « percée de lumière » : grâce à lui, elle 

est devenue une femme cultivée. En ce sens, André représente la « lumière » qui 

a éclairé l’obscurité dans laquelle elle se morfondait… Le parallélisme des 

constructions (« et, quand il… ») montre que Keetje connaît bien son amant. 

Lorsqu’il se fâche, il « se cabre » comme un cheval rétif : elle compare alors la 

« mèche » d’André avec la crinière de l’animal. Cette analogie montre qu’André 

est un homme caractériel, majestueux.      

 

 Après le décès d’André, Keetje se retrouve seule : elle sillonne en vain les rues 

bruxelloises, à la recherche d’un souvenir, d’un regard familier : « J’errais dans 

les rues où j’avais habité et où avait habité André, j’y retournais comme un 

chien retourne à son ancien gîte. » (K, p.336) Keetje se compare à un chien 

fidèle qui revient au refuge de son maître. Perdue, elle cherche à retrouver ses 

marques pour se rassurer. 
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 Keetje est admirée pour son timbre de voix : elle est d’ailleurs souvent comparée 

à un canari : « - C’est un canari aussi quand elle chante. » (KT, p.48)  

 

  Bette, l’une des servantes de la maison où travaille Keetje, parle de la tenue 

vestimentaire des bourgeoises. Elle se moque railleusement de celles-ci qui, 

malgré leur âge avancé, se plaisent à s’habiller comme des jeunes filles : « As-tu 

remarqué, hier soir, ce décolletage et ce cou de vieux dindon ? » (KT, p.53) 

 

 

5.4.2. La métaphore. 

 

 Keetje a tout son corps crevassé par le froid : son père la déshabille et lui prépare 

un breuvage pour la réchauffer. L’enfant boit courageusement cette mixture 

répugnante, pour ne pas froisser son progéniteur : « - Oui, père, c’est bon, très 

bon ! Et j’avalai bravement ce résidu boueux. » (JF, p.67)  

 

 L’héroïne n’aime pas la foule, elle est agoraphobe : mais, un jour, alors qu’elle 

entend la Marseillaise chantée par une multitude d’ouvriers en ivresse, elle se 

joint curieusement à la manifestation : « Nous chantions toujours ce chant de 

volcan qui gronde. » (K, p.180) Cette métaphore révèle bien l’impact de 

l’hymne français : elle restitue à merveille le martèlement des pas cadencés des 

manifestants, comme celui d’un volcan qui gronde avant d’entrer en éruption.  

 

        Eitel reproche à Keetje d’avoir suivi le cortège car elle aurait pu être 

blessée par les gendarmes. Celle-ci, en retour, désapprouve le comportement de 

son amant lors des processions : « - Et toi donc qui, l’autre jour, as ôté ton 

chapeau pour cette pitrerie religieuse… c’est bien pis. » (K, p.180) La jeune 

femme admire les processions du point de vue esthétique : la beauté du Saint, les 

broderies, les fleurs, la force des hommes qui portent les tréteaux, etc. Mais elle 

abhorre les fidèles qui suivent la marche : elle les compare à une bande 

d’aliénés : « […] les fidèles, avec leurs cierges, et la foule qui suivait me 

faisaient l’impression d’un ramassis de dégénérés ; ils m’inspiraient un grand 

dégoût […]. » (K, p.179) 
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 Le Conservatoire représente, pour Keetje, l’une des meilleures époques de sa 

vie. Elle est heureuse de faire partie de cet établissement si prestigieux : 

« J’aimais tant l’atmosphère du Conservatoire : ce bruissement de ruche en 

travail dont je faisais partie […]. » (K, p.243) Cet endroit est comparé à une 

« ruche », où les élèves fourmillent de partout : l’établissement est bondé de 

monde en quête de savoir.  

 

 La première rencontre entre Keetje et la mère d’André est particulièrement 

décevante : la narratrice pensait que sa belle-mère serait fine, charmante, 

sophistiquée… Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’elle se trouve face à une 

vieille revêche et vulgaire ! : « Je pensais continuellement à l’allure de cette 

vieille dame repue, et me demandais comment cette volaille de basse-cour avait 

pu mettre au monde la créature de race qu’était son fils. » (K, p.281) La 

narratrice compare sa belle-mère à une « volaille de basse-cour », à une poule 

sans la moindre intelligence. Rien à voir avec André, un homme si raffiné, 

cultivé, délicat. Keetje n’arrive pas à croire qu’une femme aussi grossière ait pu 

enfanter un homme si délicieux ; à croire qu’ils ne sont pas de la même race ! 

 

 

5.4.3. L’opposition. 

 

La narratrice se sert souvent de l’opposition pour mettre en exergue le fossé 

entre elle et les autres, comme dans les deux extraits suivants :  

 

 Keetje communie pour la première fois : « Toutes les fillettes étaient un peu 

pâles d’être à jeun ; moi, cela ne me faisait rien, j’étais entraînée. » (JF, p.31) 

Les petites n’ont pas mangé pour pouvoir recevoir le corps du Christ : elles sont 

donc blêmes. Keetje, elle, n’a aucun symptôme : elle est accoutumée à la faim. 

 

 La protagoniste se prostitue pour sauver sa fratrie : elle n’arrive pas à croire que 

sa famille accepte une telle situation si facilement, et commente, a posteriori : 

« J’étais trop jeune pour comprendre que, chez eux [ses parents], la misère avait 

achevé son œuvre, tandis que j’avais toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour 

me cabrer devant le sort. » (JF, p.126)  
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          Nous voyons une nette opposition entre Keetje et ses parents : la jeune 

fille a toute la vie devant elle pour lutter, pour se rebeller contre l’injustice. Ses 

parents, quant à eux, sont résignés : ils n’ont plus le courage de se battre. La 

misère a tout anéanti chez eux : leurs rêves, leur espoir… ils sont devenus 

insensibles. 

 

 L’héroïne souligne également son évolution analytique : avant ses études, tout se 

présentait à elle sous forme de sensations, sur lesquelles elle n’arrivait pas à 

mettre de mots. Maintenant, elle arrive à exprimer ses impressions avec une 

finesse incroyable :  

 

Avant mes études, tout se manifestait à moi par des sensations, sur 

lesquelles je ne parvenais pas à mettre des mots, et, quand j’en 

trouvais, je n’osais les dire, me croyant bête et absurde… Maintenant, 

j’arrivais à exprimer nettement mes idées […]. (K, p.234) 

 

 

5.4.4. Le parallélisme. 

 

 Keetje est fascinée par les tableaux du peintre hollandais Pieter de Hoogh, par 

leur simplicité et par leur grande force d’évocation : l’une de ses œuvres, qui 

représente Joseph, Marie et le petit Jésus, l’émeut particulièrement. L’humilité, 

le pain coupé en fines tranches sur la table, tous ces éléments lui rappellent sa 

propre famille : « Cependant, à le voir là [le petit Jésus], avec le pain qu’il a pris 

sur la table, on dirait Klaasje quand il était petit… […] et père découpait le pain 

comme Joseph. » (K, p.202)  

 

         La narratrice en vient donc à établir une double analogie : tout d’abord, 

entre Joseph et son père, tous deux sont travailleurs et aiment leur(s) enfant(s), 

pense alors Keetje ; puis, entre le petit Jésus et son petit frère Klaasje, deux 

enfants innocents, au cœur pur. 
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5.4.5. L’énumération.
192

 

 

Keetje doit se prostituer pour alimenter sa famille ; mais elle ne supporte plus 

cette situation écœurante :  

 

Je ne disais rien du dégoût des mâles inconnus, du désir de les insulter 

à chaque fois qu’il fallait m’y livrer, de la rage même de les mordre 

qui me prenait, quand ils s’emparaient de mon corps. (K, p.129)  

 

La narratrice nous dévoile ses sentiments, ce qu’elle n’ose confier à ses parents : 

de toute façon, rien n’y changerait : ils ne comprendraient pas ou feraient semblant de 

ne pas comprendre… La pauvre jeune fille se sent désarmée face à ces pervers qui 

profitent d’elle : ils lui provoquent du dégoût, elle voudrait les insulter, les mordre. 

Cette énumération révèle l’impuissance et la révolte intérieure de la pauvre fille.   

 

 

5.4.6. La ponctuation. 

 

La ponctuation est un indice très important dans le texte, dans la mesure où elle 

révèle l’état d’âme et les sentiments des personnages : 

 

 Dans le passage suivant, la narratrice décrit les conditions de vie pitoyables dans 

lesquelles (sur)vit la famille ; le soir, elle n’arrive pas à s’endormir : « La toile 

m’agaçait et me brûlait la peau ; les puces me harcelaient affreusement ; 

j’étouffais ; j’avais des bruissements d’oreilles qui me donnaient des 

hallucinations. » (JF, p.33) L’enchaînement des phrases simples, scandées par 

les points-virgules, traduit bien l’asphyxie de la petite. Les odeurs nauséabondes, 

la rugosité du tissu et les puces, la maintiennent en éveil : la fillette ne supporte 

plus cette atmosphère infernale et décide finalement de sortir pour se gorger 

d’air pur.    

                                                 
192

 Pour J.-M. Adam, l’énumération de parties, de propriétés ou d’actions est une forme de description 

(dont nous parlerons dans le point VI de ce chapitre), même s’il s’agit de sa forme la plus élémentaire : 

« L’énumération apparaît sous les formes de la liste ou de l’inventaire comme le degré zéro de la 

procédure descriptive. » (ADAM, J.-M. (1992) : La description, Paris, PUF, p.94.) 
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 Après avoir été de nouveau expulsée, la famille se réfugie dans un logement de 

pêcheurs. Keetje, émerveillée, découvre le confort d’un vrai lit :  

 

Je me couchai. Ah ! par exemple ! Jamais je ne m’étais trouvée dans 

un pareil lit : on s’enfonçait là-dedans. Il y avait des taies et des draps, 

à petits carreaux rouges et blancs très propres, et, au milieu, un creux 

exquis dans lequel je roulai. (JF, p.51)  

 

        L’interjection, l’adverbe « jamais », la réitération de la conjonction de 

coordination « et », la description précise des draps : tous ces éléments reflètent 

l'éblouissement de la petite.   

 

 Keetje et Stéphanie ont rendez-vous avec deux prétendants : ces derniers 

viennent les chercher en voiture et se montrent embarrassés au moment de les 

accoster : « Ils [nos amoureux] nous abordèrent d’une façon gênée… nous étions 

si peu élégantes… » (K, p.148) Dans ce fragment, nous voyons que les points de 

suspension traduisent la gêne des jeunes hommes et la honte de la narratrice qui 

se souvient de son allure d’antan. 

 

 Les médecins sont formels : André est bel et bien malade, il a contracté la 

syphilis à cause d’une piqûre anatomique infectée. Keetje n’arrive pas à croire 

que la maladie soit incurable :  

 
Aucun moyen de guérison, aucun… Alors, d’ici un temps, André sera 

fou ! fou !!... Et je sais cela, et je vais assister à cela !... […] Maladie 

honteuse… quelle stupidité !! Il était vierge quand il s’est fait cette 

piqûre anatomique… (K, p.329)  

 

        Keetje est désespérée… La répétition de l’adjectif indéfini « aucun », du 

qualificatif « fou », du pronom démonstratif «  cela », les doubles points 

d’exclamation, les points de suspension : toute la ponctuation du fragment 

traduit l’accablement de la narratrice. Celle-ci va irrémédiablement assister au 

dépérissement de son amant : le futur proche renforce l’idée de proximité dans le 

temps, il n’y a plus rien à faire…   
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 Après la fin tragique d’André, l’héroïne se retrouve seule au monde. Plus aucun 

contact avec sa famille (hormis Naatje, qui assiste à l’enterrement), plus 

d’amie… La pauvre femme est totalement déboussolée :  

 

Maintenant je ne savais plus… Avais-je du chagrin ?... Il y avait si 

longtemps qu’il était mort… J’étais abrutie… Je n’avais plus de 

mémoire… Je ne dormais plus… Je vomissais tout le temps… J’étais 

surtout insensible… (K, p.335)  

 

Les multiples négations (ne… plus), la réitération du pronom personnel 

« je », les phrases incomplètes s’achevant sur des points de suspension, tous ces 

éléments expriment l’anéantissement de la protagoniste. Cette dernière ne sait 

plus rien : elle ne sait plus ce qu’elle ressent, elle n’a plus la conscience du 

temps… La pauvre femme est accablée et sombre dans la dépression.     

 

Comme nous pouvons le constater, les points de suspension apparaissent de 

façon récurrente dans le texte. Ils correspondent à des moments de silence qui peuvent 

s’interpréter différemment, selon le contexte : le silence de réflexion, le silence de 

l’incompréhension, le silence de l’ennui, et surtout, le silence qui relève de 

l’incommunicable. Les points de suspension sont ainsi plus qu’un simple signe de 

ponctuation : ils deviennent figure de style et parcourent le texte comme un leitmotiv. 

Ils interrompent l’énoncé qui est, soit complètement arrêté, soit remis à plus tard ; et en 

cela, ils tiennent en suspens ce qui ne doit pas être dit explicitement, ou ce que l’on ne 

peut pas encore dire. Ils indiquent aussi l’absence d’une réponse définitive, le doute, la 

peur de l’incertain : derrière eux, se cache l’ineffable...  

 

 

5.5.   Les registres de langue. 

 

 Le style de l’auteure est poignant, de par la simplicité de son vocabulaire. Nous 

pouvons dire que le registre de langue dominant est le registre standard. Nous avons 

toutefois repéré quelques mots et expressions argotiques, voire vulgaires : 
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 « Vous voyez d’ici que me mère allait lâcher tous ses mioches pour me conduire 

à une fête ! »  (JF, p.36) 

 

 « - Tudieu ! s’exclama mon père. » (JF, p.64) 

 

 « J’avais été indignée quand j’eus compris ce que ma sœur [Mina] était devenue 

et où elle m’avait conduite, et je l’avais traitée de putain. » (JF, p.86)  

 

 « - Ignoble Sodomite ! Tu as déjà été en prison pour avoir abusé des petites filles 

et, à peine sorti, voilà que tu recommences ! » (JF, p.35) 

 

  « - Saperlotte, quel ennui ! Je dois achever cette draperie. Si je m’interromps, je 

ne pourrai retrouver les plis. » (K, p.135) 

 

 « Mina se faisait peloter par un des chauffeurs […]. » (JF, p.90) 

 

 « Je fus surtout écœurée des rires des femmes parmi lesquelles ma sœur Mina 

qui s’était fait offrir des cerises ; je lui jetai entre les dents : « Salope ! »» (JF, 

p.91) 

 

 « Je lui jetai en hollandais un « Vieux salaud ! » sonore […]. » (JF, p.95) ; 

 

  « Voilà déjà six mois qu’Ole Moe est morte. Les salauds ! Parce qu’eux 

l’entretenaient, ils croyaient avoir tous les droits. » (KT, p.21) 

  

 

5.6.   La tonalité. 

 

La trilogie propose une variété de tons. Le premier volet s’ouvre sur un ton 

pathétique : la narratrice observe, depuis sa fenêtre, des enfants qui lynchent un petit 

miséreux :  

Ils le traînent hors de la piste, le roulent dans la neige, le cognent, et le 

jettent la bouche contre le trottoir. L’enfant se relève, essaie de se 

défendre, le bras en bouclier ; mais il est tout seul. De rage et de 

douleur, il s’en va, boitant et pleurant pitoyablement. (JF, p.5)  
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Cette scène douloureuse est le détonateur qui va donner lieu à de nombreuses 

réminiscences. Parfois, l’ironie pointe, notamment lorsque Keetje décrit les relations 

amicales entre ses poux et ceux des fillettes juives :  

 

J’étais chez eux comme un enfant de la maison, et dormais avec les 

deux fillettes de mes patrons. Tous me témoignaient beaucoup de 

sympathie, parce que j’étais douce et vaillante : une grande bonhomie 

régnait dans nos rapports. Nos poux même sympathisaient. Les juifs 

avaient des poux noirs, moi des blonds, et au bout de quelques jours, 

nous avions fait des trocs. Nous eûmes tous des poux noirs, blonds, et 

des métis châtains, mais aucun de nous ne s’offensait de ce libre-

échange […]. (JF, p.87) 

 

La tonalité se fait satirique quand les personnages rencontrés ne lui inspirent que 

du mépris. Tel est le cas de la mère d’André, dont la narratrice dresse un portrait 

particulièrement caustique : 

 

Ça, une dame de haute culture ! Et charitable !... On n’a pas une voix 

aussi insipide quand on a une haute culture, ni un dos aussi 

antipathique quand on est charitable, et l’on marche plus vite, et l’on 

vient voir, et, si l’on a peur de s’enrhumer, on laisse au moins la porte 

de la chambre ouverte pour avoir des nouvelles… rien de tout 

cela… (K, p.280) 

 

Le lyrisme apparaît quand amour et nature s’unissent. Dans le passage suivant, 

la narratrice relate son premier baiser avec André : 

 

Ce fut une frénésie de baisers, un paroxysme de sensations… et dire 

que nous étions dans une carriole avec un cocher devant nous… 

Nous arrivâmes à Bruges, comme deux chiffes molles… Ah ! Le bon 

déjeuner !... L’après-midi nous errâmes encore par la ville, mais nous 

ne vîmes plus rien. Même le Lac d’Amour et le Moulin échappaient à 

nos sens : il n’y avait plus maintenant que nous deux. (K, p.216) 

 

Tout semble se dérouler comme par enchantement : les multiples points de 

suspension et les exclamations dénotent l'émotion de la narratrice qui vit l’instant 

comme un conte de fées.  
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L’eau y ajoute sa présence symbolique : élément protéiforme par excellence 

(Protée était non seulement un dieu marin mais affectionnait aussi les métamorphoses 

aqueuses), l’eau se plie aux caprices de chaque auteur.
193

 Pour Neel Doff, l’eau est 

synonyme liberté : enfant, la petite Keetje fuit l’immonde cloaque familial et se réfugie 

au bord des canaux d’Amsterdam. Là, elle peut respirer à pleins poumons et se laisser 

aller à la rêverie… Les canaux tiennent donc une place importante dans ce cadre 

idyllique : on voit que ce moment décrit par Keetje, bien longtemps après l’avoir vécu, 

mérite ce qualificatif.  

 

Soulignons aussi l’omniprésence de la première personne du pluriel à travers le 

pronom personnel « nous » et l’adjectif possessif « nos » : c’est un couple juvénile qui 

vit l’instant présent dans une parfaite harmonie des cœurs. Tout se fond pour donner 

l’impression que cet épisode s’est déroulé dans un espace-temps idéal, en apesanteur.  

 

 

VI.   LA DESCRIPTION. 

 

 La description renvoie à un discours qui explique et enseigne. En ce sens, elle 

constitue une réserve précieuse d’informations pour la compréhension de tout roman :  

 

La description est un mode d’énonciation tendant à représenter les 

objets (au sens le plus général : choses, personnes, états et situations) 

par l’énumération de leurs propriétés. La description intervient 

souvent à l’intérieur du récit pour l’étayer et l’expliquer.
194

 

 

Les écrivains ont employé la description avec souplesse, en profitant « de ce 

qu’elle est inévitable, puisque la littérature parle du monde, pour l’orienter et la charger 

de sens symbolique, lui faire exprimer des horizons d’attente. »
195

  

                                                 
193

 L’eau représente l’archétype de l’instabilité ; selon G. Bachelard : « l’eau est [...] un type de destin, 

[...] un destin essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de l’être [...] L’eau est vraiment 

l’élément transitoire. Il est la métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la terre. L’être voué à 

l’eau est un être en vertige [...]. » (BACHELARD, G. (1942) : L’eau et les rêves, essai sur l’imagination 

de la nature, Paris, José Corti, p.9.) 
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 MILLY, J. (1992) : Poétique des textes, Paris, Nathan Université, p.52. 
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 Ibid. 
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Selon H. Mitterand, « la description n’est ni innocente, ni contingente, elle est le 

premier élément posé dans la réalisation d’un programme narratif. »
196

 Les détails sont 

minutieusement sélectionnés, selon l’objectif à atteindre. 

 

L’étude du triptyque doit nécessairement passer par l’analyse des descriptions 

centrées notamment sur les conditions de l’habitat (les taudis, les impasses), les villes 

(Amsterdam, Anvers, Bruxelles, etc.), les vêtements (les splendides toilettes des riches, 

qui contrastent avec les hardes de la famille Oldema), l’aspect physique des 

personnages (la maigreur des Oldema est leur caractéristique principale ; ils sont tous 

blonds aux yeux bleus, sauf Cato), leur langage (les parents de Keetje sont souvent 

rustres et injurieux), les relations interpersonnelles, etc.  

 

Avant de passer directement à l’analyse de quelques extraits, nous allons 

survoler l’histoire de la description, afin d’en souligner l’importance dans la trilogie 

doffienne.  

 

6.1.  Panorama historique. 

 

La description a souvent été considérée comme ornement du récit, un pur et 

simple procédé linguistique qui se rajoutait à la narration, mais qui ne possédait pas 

d’autonomie.
197

 Ainsi, par exemple, au XVII
ème

 siècle, N. Boileau-Despréaux exprime 

ouvertement son mépris envers les auteurs utilisant les descriptions à outrance :  

 

Fuyez de ces auteurs l’abondance stérile,  

Et ne vous chargez point d’un détail inutile.  

Et ce qu’on dit de trop est fade et rebutant ;  

L’esprit rassasié le jette à l’instant,  

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire…
198
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 MITTERAND, H. (1980) : Le discours du roman, Paris, PUF, p.67. 
197

 Signalons toutefois que dans l’Antiquité, la description littéraire ou ekphrasis, (du grec ancien, 

« expliquer jusqu’au bout ») avait pour objectif de dépeindre un personnage, un objet ou un paysage, dont 

chaque élément était soigneusement décrit comme une véritable œuvre d’art. Le talent de l’auteur résidait 

alors dans ses talents pour représenter minutieusement la scène qu’il donnait à voir. En ce sens, 

l’ekphrasis avait conquis une telle autonomie qu’elle pouvait se détacher parfaitement du récit.  
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 BOILEAU-DESPREAUX, N. (1674) : Art poétique, Chant I, vers 49-63. In HAMON, Ph. (1991) : La 

description littéraire : anthologies des textes théoriques et critique, Paris, Macula, p.29.   
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 Pour l’esthétique classique, le principal défaut de la description réside dans le 

fait qu’elle ne comporte ni ordre, ni limite, et semble, dès lors, soumise aux caprices 

des auteurs. Les rhétoriciens de l’époque s’en méfient et rappellent qu’elle n’est pas un 

acte gratuit d’écriture : elle doit surtout veiller à servir le récit.
199

  

 

Pendant le siècle des Lumières, la description est réévaluée de façon positive, 

notamment grâce à l’élaboration pantagruélique de l’Encyclopédie (1751-1772), dirigée 

par Diderot : dans ce contexte, la description est sollicitée afin de synthétiser² les 

connaissances. L’ekphrasis ou l’hypotypose
200

 sert alors à décrire minutieusement les 

différents éléments d’un objet. Ainsi, l’encyclopédiste J.-F. Marmontel explique que     

« la description est liée avec un récit qui l’amène, avec une intuition d’instruire ou de 

persuader, avec un intérêt qui lui sert de motif. Mais ce qui n’arrive à personne, dans 

aucune situation, c’est de décrire pour décrire […]. »
201

  

 

Quand on parle de description, on se réfère inévitablement au XIX
ème

 siècle 

pendant lequel elle acquiert ses lettres de noblesse grâce à la littérature naturaliste. 

Zola, qui est sans conteste le chef de file de ce mouvement, réfléchissait mûrement 

quant à l’emploi de la description dans ses romans et justifiait leur présence de la sorte :   

 

Décrire n’est plus notre but, nous voulons simplement compléter et 

déterminer. […] Nous estimons que l’Homme ne peut être séparé de 

son milieu, qu’il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa 

ville, par sa province et dès lors nous ne noterons pas un seul 

phénomène de son cerveau ou de son cœur, sans chercher les causes 

ou le contre-coup dans le milieu. De là ce qu’on appelle nos éternelles 

descriptions. […] Je définirai donc la description : un état du milieu 

qui détermine et complète l’Homme.
202

  

                                                 
199

 Contrairement au Nouveau Roman, qui privilégie la description au détriment du récit. 

 
200

 « L'hypotypose est un mot grec qui signifie image, tableau ; c'est lorsque, dans les descriptions, on 

peint les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était actuellement devant les yeux. » (Dumarsais, 

Tropes, II, 9). Cf. Le Littré, http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais 
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 MARMONTEL, J.-F. (1787) : Éléments de littérature, Paris, Duchesne, Tome II, p.442. 

 
202

 ZOLA, É. (1880) : « De la description », Œuvres complètes, Paris, Tchou, Cercle du livre précieux, 

Tome X, 1968, p.1300. 

http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais
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Dans les années 1980, J.-M. Adam et A. Petitjean se consacrent à la description 

dans le cadre de leur recherche en narratologie. Leur ouvrage commun, Le texte 

descriptif,
203

 résulte de ce travail et met en avant une compétence textuelle descriptive 

et une structure descriptive.  

 

Aux antipodes des rhétoriciens classiques, les auteurs du Nouveau Roman 

octroient une place primordiale à la description, au détriment de la narration elle-même 

qui souvent piétine et s'enlise. Les descriptions, surtout centrées sur les objets, ne sont 

plus censées donner sens à l’action et tendent même à effacer le personnage, comme 

l’explique É. Tonnet-Lacroix : 

 

[…] le Nouveau Roman multiplie au contraire les descriptions 

minutieuses des objets les plus insignifiants. L’objet semble prendre la 

place laissée vacante par l'homme et sa psychologie. Sa présence 

compacte, irrécusable ne fait que renforcer l'impression 

d'inconsistance donnée par les êtres humains tout en soulignant 

l'étrangeté du monde.
204

 

 

Dans ce survol historique de la description, il convient de citer cet autre auteur 

majeur, Ph. Hamon, pour qui « la description est avec la dénomination et la 

désignation, l’un des principaux moyens sémiotiques dont dispose l’Homme pour dire 

le réel et le maîtriser. »
205

 Son écrit Du Descriptif, paru sous le titre initial Introduction 

à l’analyse du descriptif, fait également partie de ce champ de recherche.  

 

Nous retiendrons ici la distinction entre le terme « descriptif » et celui de 

« description ». Selon une première définition que Ph. Hamon tire de P. Larousse, le 

« descriptif » est un abus monotone et fatiguant de la description. Lui-même donne une 

autre définition :  
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 Cf. ADAM, J.-M., PETITJEAN, A. (1989) : Le texte descriptif, Paris, Nathan.  

Citons aussi ADAM, J.-M. (1987) : « Approche linguistique de la séquence descriptive », pp.1-25, 

Pratiques, N°55 : Cf. http://www.pratiques-cresef.com/p055_ad1.pdf 

 
204

 TONNET-LACROIX, É. (2003) : La Littérature française et francophone de 1945 à l'an 2000, Paris, 

L’Harmattan, p.53. 

 
205

 HAMON, Ph. (1991) : La description littéraire : anthologies des textes théoriques et critiques, Paris, 

Macula, p.6. 

http://www.pratiques-cresef.com/p055_ad1.pdf
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Le descriptif est un lieu textuel où se surdétermine une compétence 

linguistique (essentiellement lexicale et paradigmatique), et une 

compétence encyclopédique (une mémoire, la Mathesis, le savoir sur 

les objets ou sur les sujets, sur le monde et/ou le(s) texte(s).
206

  

 

Plutôt que « description », qui est selon lui un moment local, un lieu 

d’introduction et d’accentuation d’un énoncé (qui relève d’une compétence 

taxinomique,
207

 les mots n’étant pas jetés en vrac et au hasard dans le texte), il 

préconise de parler du « descriptif » comme dominante construite par certains types 

particuliers de textes, comme effet de texte dans un mouvement global.  

 

Plus récemment, Y. Reuter a repris lui aussi cette distinction entre ces deux 

termes pourtant si proches d’un point de vue étymologique. La « description » devient à 

la fois le terme générique désignant le domaine étudié, mais aussi le terme spécifique 

qui renvoie aux « modes de présence textuels du descriptif ».
208

 Le « descriptif » est 

une composante de tout texte ayant une visée centrale, celle de donner au lecteur une 

image précise de l’objet décrit.
209

 L’écriture prend en compte délibérément le lecteur ou 

le descriptaire,
210

 selon Ph. Hamon, en lui permettant de reconstruire l’effet 

descriptif.
211
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 HAMON, Ph. (1993) : Du descriptif, Paris, Hachette, p.52. 

 
207

 Ph. Hamon reconnaît la description dans des listes d’items avec taxinomies ou ordonnancements 

logiques (primo, secundo), ou chronologiques, ou topographiques, comme on peut les trouver dans les 

guides touristiques. 

 
208

 Y. Reuter affirme que ces modes sont diversifiés : « Très sommairement, je distinguerai quatre 

possibilités, l’ellipse, les notations, les fragments brefs et les fragments longs, sachant encore que les 

informations dispensées peuvent l’être sous forme directe (explicite) ou sous forme indirecte (implicite, à 

reconstruire). »  (REUTER, Y. (2000) : La description. Des théories à l’apprentissage, Paris, ESF, p.24.) 

Il ajoute que «  la force de l’effet descriptif  n’est pas nécessairement liée à la longueur ou à la fréquence 

des extraits mais à la pertinence des notations, à leur reconstruction par le lecteur et aux échos qu’ils 

suscitent chez lui. » (Ibid., p.26) 

 
209

 Toutefois, Y. Reuter nous met en garde au sujet de ce qu’il nomme le « paradoxe descriptif » et qu’il 

énonce de la manière suivante : « Plus la description gagne en étendue et en précision Ŕ au moins dans les 

discours courants et littéraires Ŕ plus l’effet de visibilité tend à s’effacer derrière la présence textuelle. » 

(Ibid., p.38.) 

 
210

 Pour Ph. Hamon, le descriptif crée un statut de lecteur particulier, qu’il nomme le descriptaire. 
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 HAMON, Ph. (1993) : Ibid., pp.41-42.  
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 Nous allons ici nous intéresser à la description dans la mesure où sa fréquence et 

son importance dans la trilogie nous paraissent incontournables. Précisons d’emblée que 

nous entendons par « description », une séquence organisée autour d’un référent spatial 

et produisant l’état d’un objet, d’un lieu ou d’un personnage (le portrait). Nous allons 

donc considérer des passages d’une certaine étendue et non de simples notations 

descriptives. 

 

 

6.2.   La désignation du sujet décrit.   

 

 Ph. Hamon conçoit la description comme « le lieu où le récit marque une pause 

tout en s’organisant (présage de la suite, redondance des contenus, redoublement 

métonymique de la psychologie, du destin des personnages). »
212

 Pour D. Chatelain, il 

s’agit du « résultat d’une démarche intellectuelle : refus des données de la perception à 

l’état brut, destruction de ces données puis reconstruction sous la forme d’un simulacre 

plus intelligible. »
213

  

 

Toute description est l’expansion du sujet décrit (objet, lieu, personnage), qui 

peut être désigné au moyen d’un nom ou d’un groupe nominal que J.-M. Adam appelle 

le thème-titre : celui-ci renvoie à des référents connus ou non et peut être indiqué au 

début du passage descriptif, ce qui facilite la compréhension immédiate. On appelle ce 

procédé l’ancrage de la description, facteur essentiel pour assurer la cohésion textuelle. 

Mais on peut aussi retarder le moment de la désignation, ce qui va produire un effet 

d’attente, d’incertitude, de dévoilement progressif : on appelle ce procédé l’affectation, 

qui met en valeur le thème-titre en clôture de séquence descriptive, lorsque son identité 

est enfin révélée :
214
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 HAMON, Ph. (1972) : « Qu’est-ce qu’une description ? », Poétique, Paris, Seuil, N°12, p.485.  

Si, pour Ph. Hamon, la délimitation entre le narratif et de descriptif semble évidente, elle ne l’est pas pour 

J. Molino, qui définit la description comme étant une « notion floue, dont il n’est pas certain qu’elle 

corresponde à une réalité simple […]. » (MOLINO, J. (1992) : « Logique de la description », Poétique, 

Paris, Seuil, Nº91, p.363).  
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 CHATELAIN, D. (1986) : « Frontières de l’itératif », Poétique, Paris, Seuil, N°65, p.124. 
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 Dans le cas de l’affectation, le descriptaire ne peut en aucun cas procéder à des inférences : « Le 

lecteur ne peut qu’émettre les hypothèses qu’il vérifie au terme de la séquence quand le thème-titre est 

donné. » (ADAM, J.-M. (1992) : La description, Paris, PUF, p.105). 
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 Dans le passage suivant, la narratrice décrit un jeune inconnu, en ces termes : 

 

Je me hâtais sur l’avenue Louise, quand mon attention fut attirée par 

un beau jeune voyou aux boucles noires, qui déambulait d’un pas las 

devant moi. Il avait une branche verte effeuillée en main, et en frappait 

les chiens et les petits enfants qu’il rencontrait sur son chemin ; il se 

retournait en riant quand il leur avait fait mal […]. (K, p.147) 

 

Cette brève description n’est pas anodine car nous apprenons, à la page 

suivante, que ce jeune homme qui a attiré l’attention de Keetje et qu’elle-même 

qualifie de « voyou superbe », n’est autre qu’Adolphe, le frère de son amie 

Stéphanie.  

 

 

6.3.  Les opérations de la description. 

 

 Alors que l’ancrage et l’affectation s’excluent dans un même texte selon J.-M. 

Adam, Y. Reuter au contraire, les regroupe dans sa gestion thématique tout en retenant 

l’importance de la place de ces désignations dans le texte, pour les manipulations 

sémantiques. Qu’il utilise l’ancrage ou l’affectation, le descripteur doit de toute façon 

accorder une attention particulière à l’écriture des spécifications globales ou locales, 

parce que ce sont elles qui donnent une image aussi précise que fidèle d’un objet que le 

lecteur ne voit pas.   

  

Hormis cette mise en garde, les théoriciens sont assez consensuels sur la 

présentation de l’aspectualisation et la mise en relation. Ils sont d’accord pour retenir 

que toute description réalise les opérations suivantes : 

 

- Les opérations dites d’aspectualisation correspondent à la fragmentation 

d’un « tout » (l’objet) en « n parties ». Elles consistent, soit à indiquer les 

grandes propriétés (forme, couleur, taille, etc.) de ce qui est décrit, soit à en 

donner les parties, les composants. Les propriétés peuvent être exprimées 

sous forme de prédicats qualificatifs (être beau, grand…) ou fonctionnels 

(courir vite, sauter haut…). 
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 Dans le passage suivant, la narratrice décrit un matou appartenant à une famille 

aisée et le compare à Baâtje, sa chatte famélique : « Sa peau, Baâtje, sa queue, et 

ses yeux comme deux billes d’or ne ressemblent pas aux tiens […]. » (JF, p.62) 

 

 Dans l’extrait ci-dessous, Keetje décrit la figure de son petit frère Dirk, alors 

qu’il joue à la toupie : « Sa figure était radieuse ; ses yeux bleus devenaient 

noirs ; ses lèvres s’humectaient, tout son être se tendait dans une attention 

passionnée. » (JF, p.46) 

 

- Les opérations de mise en relation précisent la situation des parties par 

rapport au « tout », dans l’espace et dans le temps ; elles procèdent par 

assimilation avec d’autres objets, en utilisant les figures de rhétorique telles 

que la comparaison, la métaphore,
215

 ou la reformulation, etc. 

 

 Reprenons l’exemple d’Adolphe : après l’avoir brièvement décrit en mettant en 

exergue son côté rebelle, Keetje le revoit fortuitement : « Ah ! le voilà, fis-je, en 

voyant arriver, d’un air dégagé, le jeune homme ; on dirait un poulain pas encore 

ferré… » (K, p.149) Cette comparaison renforce de nouveau le côté indocile du 

jeune homme, qui attire particulièrement la narratrice. 

 

 Un autre exemple significatif :  

 

Jeannette était délicieuse, dans son étroite robe noire 

et avec son bonnet blanc à la Charlotte Corday, 

garni de choux de gaze noire. (K, pp.141-142) 

 

     Dans ce cas, la narratrice fait une analogie entre 

Jeannette et Charlotte Corday,
216

 à partir du bonnet 

blanc. 
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 Ph. Hamon cite la métaphore, la métonymie et la synecdoque comme étant les trois figures rhétoriques 

classiques qui fonctionnent comme des signaux démarcatifs du descriptif pour le descriptaire. 
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 Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont, retenue par l'Histoire sous le nom de Charlotte Corday, 

est née le 27 juillet 1768, à Saint-Saturnin-des-Ligneries, près de Vimoutiers dans le pays d'Auge. Elle est 

guillotinée le 17 juillet 1793, à Paris, pour le meurtre de Marat. Elle est aussi l’arrière-arrière-petite-fille 

de Pierre Corneille. 
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http://fr.wikipedia.org/wiki/17_juillet
http://fr.wikipedia.org/wiki/1793
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
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6.4.  L’organisation de la description. 

 

 Pour Ph. Hamon, décrire revient à classer, sélectionner, mais aussi donner un 

certain point de vue, donc orienter le regard sur des aspects du réel ou de l’imaginaire 

que l’on considère comme pertinents ; et qui dit orientation, dit mouvement du regard 

parcourant l’objet décrit, selon un principe ascendant, descendant ou latéral.  

 

Le fait de dire : « On voyait… on sentait… on entendait… » ou : « à 

droite, à gauche, au loin… » suffit à constituer un espace 

distributionnel à N cases qui servira à ventiler, à réglementer, à baliser 

le « dépli » de tel ou tel paradigme descriptif et servira autant à 

rythmer un temps de lecture et un temps d’écriture, qu’à assurer un 

éventuel « effet de réel ».
217

  

 

Étant obligé d’écrire successivement ce qui est perçu dans la simultanéité, 

l’écrivain va tenter de compenser ce fait en donnant l’illusion de mobilité. Pour ce faire, 

il va recourir à une disposition par plans. Le plan spatial va multiplier les indications 

d’espace :  

 

-  soit verticalement : 

 

 Dans le passage ci-dessous, nous pouvons voir tout d’abord une opinion d’ordre 

général (la femme s’habille à la mode) puis, un mouvement vers le bas (la 

pèlerine, la jupe) et ensuite, vers le haut (la coiffure, l’ombrelle). 

  

[…] c’était une jeune femme habillée à la dernière mode, d’un paletot 

sac sur la jupe grise, collante du haut et s’évasant dans le bas en une 

traîne qui balayait le pavé ; elle était coiffée d’un gros chignon à 

bouclettes et d’un tout petit chapeau rond piqué sur le devant, de 

grandes boucles d’oreilles en jais se balançaient au bout des lobes 

allongés ; elle avait en main une minuscule ombrelle de soie verte, 

bordée d’une frange, et dont le manche en ivoire était replié. (JF, pp.19-

20) 
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-  soit horizontalement (de gauche à droite et vice versa) : 

 

 Dans l’extrait suivant, Keetje part rejoindre Eitel, en train, à Cologne : la jeune 

femme est fascinée par la beauté des paysages qui défilent sous ses yeux.
218

 Elle 

observe aussi les voyageurs du compartiment : ils ne regardent pas à travers la 

vitre mais se contentent de se reposer ou de lire, en attendant la fin du voyage :  

 

Et voilà que tout d’un coup, par les portières de mon wagon, le 

paysage se dévoila à moi en ses nuances changeantes : le ciel, les 

nuages et la rosée qui perlait aux brins d’herbe, les bêtes dans les 

prairies, les moulins, les paysans au labour, me saisirent et m’émurent 

en une joie, un bien-être que je n’avais jamais ressentis. […] Et je me 

tournai vers les autres voyageurs, pour voir leur impression : plusieurs 

dormaient, d’autres lisaient des journaux […] Je me remis au paysage, 

et, de Bruxelles à Cologne, ce fut un enchantement. (K, pp.197-198) 

 

 

- soit en profondeur (devant/derrière) : 

 

 Dans l’extrait suivant, la narratrice décrit les ponts d’Amsterdam. Elle 

commence par dépeindre le paysage à proximité et, peu à peu, elle projette sa 

vue plus loin : 

 

Aux abords des ponts, des femmes isolées, tête nue, en large tablier 

clair, dévisageaient les hommes d’un regard affairé. Sur un pont, des 

gamins et une fillette pubère se poursuivent et se tâtent goulûment. 

Au-delà, au coin d’une ruelle, un des gamins entre en bombe dans la 

petite boutique de sucreries, en faisant tinter bruyamment la sonnette 

de la porte […]. (K, p.268)  
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Cette disposition par plans nous transmet une impression de mouvement : 

- soit du regard de l’observateur, en l’occurrence, Keetje. 

- soit de l’objet lui-même qui avance ou recule : le regard de Keetje par 

rapport aux ponts.  

     

 

6.5.   Les fonctions de la description. 

 

 La description et le portrait assument diverses fonctions dans un roman. Le 

portrait n’est pas seulement physique ou comportemental : il s’étend à la sphère 

psychologique, sociale, voire même morale. Il sert à caractériser le héros, et à anticiper 

en quelque sorte, ses faits et gestes dans la suite du récit. Il existe donc « une relation 

fonctionnelle et génétique entre le système des portraits et le programme narratif. Entre 

le système des actants (personnages) et la série des prédicats (leurs actions). »
219

  

 

Ces fonctions ne sont pas exclusives : une même description peut remplir 

plusieurs fonctions simultanément. Nous allons en présenter quatre : 

 

6.5.1.   La fonction mimésique. 

 

 Il s’agit d’une illusion de la réalité, présenter l’espace-temps, les personnages, 

les objets comme réels, comme vrais. Cette fonction est bien entendu exacerbée dans 

notre cas, étant donné que l’histoire est de source autobiographique, et que tous les 

éléments cités (villes, auteurs, œuvres, monuments, etc.) ont existé ou existent encore de 

nos jours. 

 

6.5.2.   La fonction mathésique. 

  

 Cette fonction se développe au XIX
ème

 siècle : les descriptions deviennent le lieu 

textuel par excellence, où se diffuse le savoir accumulé dans les dossiers et les enquêtes 

des romanciers.  
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Cette relation au savoir est fondamentale, car la description est pour lui le lieu de 

stockage des « indices » lexicaux et encyclopédiques, essentiels à la compréhension de 

la suite narrative.
220

 La description « naturalise » le discours documentaire. Dans 

certains cas, cela peut entraîner des écueils tels que l’ennui devant le didactisme, 

l’impression d’être en face d’une fiche technique.  

 

En ce qui nous concerne, cette fonction n’apparaît guère, si ce n’est lorsque 

Keetje explique à son neveu Willem les origines de la vie. Cette digression (K, pp.309-

312) a, certes, une fonction didactique, mais soulignons que le vocabulaire est 

élémentaire : il s’agit d’éduquer un petit garçon à peine âgé de cinq ans. L’explication 

doit être simple et imagée, d’où l’abondance de comparaisons : 

 

La terre, qui est dure maintenant et où il pousse des fleurs, des arbres, 

des navets et des pommes de terre, et où l’homme construit des 

maisons et des boulevards, est une partie détachée du soleil, qui s’est 

mise à tournoyer sur elle-même et autour de soleil. C’était d’abord une 

bulle de gaz, comme qui dirait une bulle de savon, mais grande, 

grande comme le monde entier… (K, p.309) 

 

 

6.5.3.   La fonction narrative. 

 

 La description remplit aussi des rôles dans le développement de l’histoire. Elle 

fixe et mémorise un savoir sur les lieux et les personnages, elle donne des indications 

d’atmosphère, elle dramatise en ralentissant la narration à un moment crucial, elle 

dispose des indices pour la suite de l’intrigue…  

 

R. Barthes
221

 a proposé une distinction intéressante entre les éléments qui 

renvoient à la fonction mimésique, les informants ; et ceux qui participent à la fonction 

narrative, les indices.  
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 Les informants donnent des informations immédiatement compréhensibles. Ces 

dernières relient le texte au hors-texte pour produire l’illusion du réel. Keetje 

jalonne tout son récit de marques temporelles
222

 et mentionne à plusieurs 

reprises une date-clé, 1870. Grâce à cette indication, le lecteur arrive facilement 

à se faire une idée du contexte socio-historique de l’époque, à savoir, le début de 

la guerre franco-prussienne : 

 

C’était en 1870. Mon père s’était laissé monter la tête par un déserteur 

allemand, qui lui avait fait accroire que, tous les hommes étant à la 

guerre ou ayant été tués, l’Allemagne manquait de bras. (JF, p.55) 

 

En 1870, j’allais en me rendant à l’école, lire, depuis le premier mot 

jusqu’au dernier, les dépêches de la guerre affichées aux devantures 

des magasins, et ces massacres me hantaient au point que je ne 

parvenais plus à m’appliquer aux leçons. J’avais suivi toute l’affaire 

Troppmann dans les journaux collés au recto et au verso sur les murs à 

affiches d’Amsterdam […]. (JF, pp.84-85) 

 

L’affaire Troppmann est l'un des plus célèbres faits divers criminels du 

XIX
ème

 siècle, qui a polarisé la France et la Belgique dans les années 1869-

1870.  

 

 Les indices, en revanche, donnent des informations qui ne se comprennent 

entièrement qu’a posteriori et qui relient un fragment textuel à un autre. Lorsque 

le lecteur apprend que Keetje est engagée chez un peintre allemand, il peut 

s’attendre à voir des messages en allemand, comme dans le passage suivant :  

 

Un matin, j’arrivai tellement trempée que, lorsque j’ôtai mon corsage, 

le peintre poussa une exclamation : ma peau était toute violette, du 

corsage mouillé qui avait déteint sur moi.  

- Mais tu ne peux pas poser dans cet état, « du armes Kind » ! (K, 

p.159) 
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L’exemple le plus significatif est sans doute le suivant : Keetje tombe 

gravement malade. Elle perd ses cheveux, souffre de migraines atroces, elle a 

des cernes sous les yeux et ignore la cause de ses maux. Elle questionne alors 

André au sujet de sa piqûre anatomique (K, pp.224-225) et celui-ci affirme s’être 

renseigné auprès de deux médecins : l’un lui a certifié qu’il mourrait de 

syphilis ; l’autre, par contre, lui a assuré que la piqûre était bénigne. Plus tard, 

Keetje remarque un comportement inhabituel chez son amant :  

 

Puis qu’avait-il, André ? Ses idées ne se renouvelaient plus ; il répétait 

souvent, avec les mêmes paroles, ce que nous avions discuté des 

centaines de fois ; j’avais la sensation encore très fugitive d’un arrêt 

dans son intelligence. Et quelle marche étrange… On eût dit que ses 

jambes devenaient raides. Puis des colères sans raison, et, l’instant 

d’après, il parlait comme si de rien était. (K, p.286) 

 

Les symptômes d’André ne font qu’empirer : ce dernier a des absences, 

sa démarche est de plus en plus anormale, il ne cesse de tousser… Le pauvre 

homme est bel et bien atteint de la syphilis. (K, p.328) Nous voyons donc, a 

posteriori, que la référence à la piqûre anatomique n’est pas anodine : il s’agit, 

au contraire, d’un indice déterminant pour la suite de l’histoire, car cette piqûre 

entraîne la dégénérescence et la mort d’André. 

 

 

6.5.4.   La fonction esthétique. 

 

 Toute description signifie une prise de position de l’écrivain dans l’ordre 

esthétique, par l’emploi de figures privilégiées, métaphores ou métonymies, etc. Dans 

Keetje, le style se fait particulièrement poétique lorsque la narratrice décrit la nature et 

les paysages bucoliques : 

 

Des concerts !... Le chant des oiseaux, là dans le massif, n’est-ce pas 

du Haydn ? N’est-ce pas la même candeur fraîche et spontanée ?... Les 

nuits de pluie et de tempête, où ma petite maison est secouée de haut 

en bas, n’entends-je pas les Walkyries s’interpeller en des rires 

stridents, et passer au-dessus de ma maison avec des houhou 

assourdissants ?  
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N’entends-je pas des hennissements, des rugissements de bêtes qu’on 

poursuit, des hurlements de terreur et d’allégresse ?... Quel régal que 

ces nuits farouches ! Que la meilleure clarinette ou la meilleure flûte 

essaye donc de jouer, comme le vent joue sur le toit en courant autour 

de la cheminée et en s’y engouffrant ! (K, p.342) 

 

 

6.7.   La primauté du sensible. 

 

Selon J.-J. Rousseau, pour comprendre un individu, il faut remonter à son 

enfance et retracer son archéologie. Neel Doff applique à la lettre la théorie de son 

prédécesseur, en consacrant la première partie de sa trilogie à son enfance et à sa 

première jeunesse, l’époque des premières sensations qui reposent intactes sous les 

couches sédimentées des souvenirs. En effet, le fond primitif de l’enfance constitue le 

socle des sentiments, des réactions et des comportements ultérieurs. Tous les sens : vue, 

odorat, ouïe, toucher, goût, sont concernés.  

 

Keetje Ŕ et en cela, elle confirme la théorie des sensations déterminantes de S. 

Freud Ŕ montre que les premiers instants de l’existence déterminent définitivement la 

vie à venir. Toutes les virtualités de l’adulte se trouvent déjà chez l’enfant : la relation 

entre Keetje et son père peut conduire, par exemple, à une explication globale de sa vie 

amoureuse.
223

  

 

 

6.7.1. Le règne de la couleur. 

 

 Les descriptions de la narratrice abondent en détails et sont toujours très 

colorées : elles ne constituent pas l’essentiel, mais elles ne sont toutefois pas à négliger. 

Keetje est passionnée par la nature qui représente, pour elle, l’éveil des sensations, et 

qui devient le support d’une véritable fantasmagorie ; la raison n’a pas de part dans cette 

libération des sens et cet épanchement du cœur.  
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 Dans le passage suivant, la fillette se trouve chez sa tante, à la campagne : 

 

Devant moi s’étendait un champ de fleurs bleu-violet, dont se 

dégageait le parfum qui me grisait depuis la veille ; à côté, un autre 

carré énorme avec les mêmes fleurs, mais roses, puis encore un lilas, 

puis d’autres blanches et encore des champs couleur chair et couleur 

pourpre… Je courus dans les rigoles, éperdue d’admiration. Soudain, 

je  m’arrêtai : un champ de tulipes rouge fauve se déployait devant 

moi à perte de vue, un deuxième de tulipes panachées rouge et jaune, 

là des blanches bordées de rouge groseille, et, à droite et à gauche, et 

devant et derrière, partout des champs de tulipes, de jacinthes et de 

narcisses…  

Le paysan m’avait suivie, tout amusé de ma joie ; je me jetai dans ses 

bras en sanglotant. (K, p.265) 

 

La petite est émerveillée par la beauté du paysage. Cloîtrée depuis 

toujours dans le taudis familial, elle ne peut croire qu’une telle merveille existe. 

Fascinée, elle regarde la palette de couleurs qui s’offre à elle. Toutes ses 

sensations sont mobilisées :
224

  la sensation visuelle, qui prédomine le passage, 

se manifeste par le foisonnement de couleurs (des tulipes rouges, jaunes, 

blanches, des jacinthes, des narcisses) ; la sensation olfactive (les effluves des 

plantes) ; la sensation auditive (les pas du paysan) ; la sensation tactile (l'étreinte 

entre l’homme et la fillette).  

 

L’observation cède la place à l’action (les verbes passent de l’imparfait 

au passé simple) : euphorique, la fillette se met à courir à travers la prairie en 

décrivant toutes les fleurs qui se présentent à elle.  

 

Remarquons que les émotions qui envahissent Keetje en présence de la 

nature, lui permettent d’écouter son être authentique : ce phénomène renvoie 

directement aux correspondances qu’établissent les romantiques entre le paysage 

et l’état d’âme. 
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 Dans Keetje trottin, l’héroïne est manifestement très satisfaite de travailler chez 

le pharmacien : « Porter des petites bouteilles couvertes, au bouchon, d’un 

papier doré, et des petites boîtes rouges, bleues, pourpres, dans un coquet panier, 

pour ne pas casser les bouteilles, c’est un joli travail. » (KT, p.37) 

 

 Dans l’extrait suivant, la narratrice décrit brièvement le jardin d’une dame qui 

l’invite à voir ses tulipes :  

 

Dans un tout petit jardin, dont les murs étaient entièrement couverts de 

lierre, il y avait deux corbeilles de tulipes, et, autour du jardin, une 

bande également de tulipes. Dans une des corbeilles se trouvaient des 

mélangées, surtout des mauves et des pourpres ; dans l’autre, 

seulement des rouges à rainure orange, et les tulipes autour du jardin 

étaient jaunes, rien que jaunes, comme de l’or : le soleil donnait droit 

dessus. (KT, p.57) 

 

 

6.6.2.   Une description objective ou subjective ? 

 

 Dans le passage suivant, Keetje dépeint les demeures qui bordent le Canal des 

Seigneurs : 

 

Les arbres au feuillage sombre et frais, se penchant et se répétant dans 

l’eau épaisse ; les grandes maisons calmes, sans moulure ni relief, 

couleur sang de bœuf coagulé, les encadrements des hautes fenêtres 

peintes en jaune, les carreaux mauve voilés de sobres rideaux unis ; les 

vieilles portes sculptées, luisantes, d’une peinture grasse et glacée 

comme un miroir ; les hauts et bas des perrons de granit, aux grillages 

et aux chaînes forgées. […] Deux taches cependant sur ces 

merveilleuses maisons : deux fenêtres d’un rez-de-chaussée, garnies 

de bacs remplis de géraniums roses ! (K, p.275)  

 

Tout est noté avec précision : la configuration des lieux, la 

physionomie des maisons, les détails architecturaux et ornementaux, 

les arbres qui bordent le canal, les façades, les portes, les fenêtres, 

les dimensions, les formes, les couleurs, etc. 
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Le lecteur peut se demander si toutes ces indications sont 

réellement utiles ; en fait, il s’agit là d’une peinture impressionniste 

qui nous permet de mieux comprendre la suite des événements. Les 

impressions dominantes que l’on ressent en lisant ce passage, à 

savoir, la mélancolie et l’immobilité du temps, se traduisent par le 

lexique employé et par l’absence de verbes (les phrases averbales 

sont juxtaposées).  

 

Après des années d’exil, Keetje revient à Amsterdam, la ville 

de son enfance ; la jeune femme se plaît à flâner au bord du canal où 

elle faisait souvent l’école buissonnière. Cette description reflète 

parfaitement l’état d’âme de l’héroïne. 

 

 

 

VII.   UNE ÉCRITURE ROMANESQUE. 

 

Tout au long du triptyque, Neel Doff associe la narration et la peinture du moi, 

en jouant avec toutes les modalités narratives et tous les tons. L’écrivaine présente les 

événements comme les éléments d’un drame : elle cherche ainsi à donner une intensité 

profonde aux actes et aux sentiments. Ce souci explique pourquoi chaque moment 

dramatique de sa vie est présenté comme une césure brutale dans son existence.  

 

La variété des modèles et des techniques romanesques offre une prose 

spontanée, où le récit s’interrompt pour permettre à l’autobiographe de souligner la 

formation de son être : dans cette optique, Keetje superpose souvent la narration et son 

commentaire.  

 

La fatalité joue également une fonction dramatique. La trilogie donne 

l’impression qu’un obscur dessein conspire contre Keetje : cette dramatisation confère 

une unité au récit qui montre l’héroïne, ballottée par le destin… 
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7.1.   Un récit picaresque ?    

 

La définition de l’adjectif picaresque que donne Littré dans son dictionnaire, est 

la suivante : « Se dit des pièces de théâtre, des romans, où le principal personnage est un 

pícaro (en espagnol, un coquin) ».
225

 Le roman picaresque Ŕ et le genre picaresque en 

général Ŕ a marqué la littérature hispanique, mais a eu aussi une très grande influence 

dans toute l’Europe. Comme nous l’explique J.-P. Sanchez :  

 

Le pícaro est une figure remarquable que l’Espagne a léguée à la 

littérature universelle, à l’instar de Don Quichotte, Don Juan ou la 

Célestine. C’est un personnage attachant, séduisant alors qu’il devrait 

inspirer de la répulsion, fascinant, produit d’une époque où misère et 

pauvreté affectaient une société figée. Il est aimable, dynamique, 

astucieux et plein de vitalité. Le roman picaresque, reflet d’une 

société, est le roman des pauvres et des mendiants, confrontés aux 

difficultés de la vie quotidienne, des êtres « sans honneur », dont le 

destin tout tracé est peu susceptible d’amélioration.
226

  

 

Le roman picaresque a fait connaître ce monde un peu marginal, ces errants qui 

ont quelques ressemblances avec les paladins de l’époque féodale. Écrite par un 

inconnu, La Vie de Lazarillo de Tormes
227

 est un récit en langue espagnole, publié en 

1554 : il est considéré comme le prototype du récit picaresque qui s'épanouit au début 

du XVII
ème

 siècle en Espagne, en réaction à la tradition chevaleresque.  

 

L'histoire est simple : un garçon est confié dès son plus jeune âge à un aveugle 

dont il devient le serviteur. Du mendiant aveugle, il passe chez un prêtre avare, puis 

chez un écuyer famélique et chez un marchand d'indulgences. Au cours d'un irrésistible 

parcours initiatique, il devient le larbin de tout le monde et ne veut servir personne. 

Malicieux, il accède à la sagesse en rivalisant de cynisme et de coups bas.  
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226

 Ibid., p.10. 

 
227

 En espagnol, La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1554


 
174 

Peinture sociale, pamphlet d'un siècle obscur, ce semblant d'autobiographie 

ouvre la voie d'une tradition picaresque dont les ingrédients sont les suivants : écriture à 

la première personne, antihéros jeune et inexpérimenté, vagabondage, aventures et 

mésaventures, réalité triviale, etc. 

 

 Á. Valbuena Prat signale, à juste titre, que « dans le Lazarillo, et en général dans 

tout le genre du roman picaresque, le facteur social joue un rôle important. »
228

 Il est 

donc indispensable de se référer au contexte socio-historique dans lequel s’inscrivent 

ces nombreuses œuvres du genre picaresque, dont le réalisme n’est plus à souligner.
229

  

 

Citons aussi une autre œuvre picaresque célèbre, le roman de Lesage (1668-

1747), Gil Blas de Santillane, mettant en scène un jeune homme naïf qui connaît tour à 

tour la misère, les aventures et la faveur du Roi, dans une Espagne aux couleurs de la 

France.  

 

Comme nous pouvons le voir, le pícaro est un personnage d’extraction humble 

qui, à travers ses aventures, propose un regard souvent critique sur la société ; seul son 

point de vue est donné, puisqu’il est, comme dans une autobiographie, le narrateur de sa 

propre histoire.  

 

Dès cette première approche, nous pouvons distinguer des points communs 

essentiels avec la trilogie de Neel Doff. Keetje, par bien des aspects, nous fait penser au 

personnage du pícaro : pauvre hère, elle doit assurer sa subsistance et celle de sa famille 

en travaillant comme une forcenée. Elle vit des aventures qui s’insèrent dans une sorte 

de roman à tiroirs, où les moments de misère alternent avec de brefs instants de répit ou 

de bonheur (la lecture, son escapade dans le parc de Bruxelles avec Hein, ses voyages, 

etc.).  
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Le héros picaresque traditionnel se libère de son milieu : tel est le cas de Keetje, 

qui abandonne l’impasse familiale et qui voit ses liens familiaux se desserrer au fil du 

temps… Les vicissitudes de son existence lui offrent l’occasion de peindre les aspects 

les plus contrastés de son siècle. La vie miséreuse de sa famille lui révèle les vexations 

exercées sur le peuple. Elle observe également les mœurs de l’aristocratie lorsque, 

enfant, elle joue à la poupée sur le perron des grandes maisons amstellodamoises. 

Keetje relate toutes les anecdotes, même les plus difficiles, comme celle du viol ou ses 

débuts dans la prostitution. La fréquentation de ces milieux si éclectiques lui permet de 

nous faire découvrir, à travers ses récits, les masques et les types sociaux, des plus 

aristocratiques aux plus humbles.  

 

 

7.2.   Un roman sentimental. 

 

Dans la trilogie doffienne, le roman picaresque cède souvent la place au roman 

sentimental dans lequel Keetje nous révèle son être sensible. Ce sentimentalisme est 

présent dès le récit idyllique de la relation entre les parents : « Ces deux êtres de race et 

de nature si différentes, s’étaient épousés pour leur beauté et par amour ; leurs 

épousailles furent un échange de deux virginités ; ils eurent neuf enfants. » (JF, p.9) Il 

apparaît aussi dans les aventures de l’héroïne : son amitié avec Willem rompue par la 

lâcheté du petit colporteur, son amourette avec Albert, sa relation frustrée avec Eitel, 

etc.  

Mais ce trait sentimental jaillit surtout lorsque la narratrice parle de son amour 

inconditionnel pour André : « Je l’aimais éperdument : sa voix chaude et musicale, son 

rire épanoui, ses longues mains qu’il mouvait en parlant, ses exquises naïvetés, tout son 

être frêle et fin […]. » (K, p.218) En effet, l’histoire d’amour entre Keetje et André 

mérite bien un traitement romanesque car elle n’a rien à envier aux grands mythes 

amoureux : à l’instar de Tristan et Iseult, le destin leur réserve de dures épreuves…  

 

Le roman picaresque et le roman sentimental offrent leurs techniques à Neel 

Doff, une femme exceptionnelle, en quête du Moi.  
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VIII.   L’OUVERTURE DU TEXTE :  

           RÉALISME ET TRANSTEXTUALITÉ. 

 

8.1.   Le réalisme. 

 

 Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, le réalisme est un terme 

polysémique : il peut désigner soit le courant littéraire du XIX
ème 

siècle, soit 

l’impression de réel qu’engendre le texte à partir d’un certain nombre de procédés. C’est 

le deuxième sens que nous prendrons ici en compte.  

 

8.1.1.   L’inscription dans l’espace-temps. 

 

 Pour qu’un roman donne une impression de réalisme, il doit fréquemment 

renvoyer au passé (souvenirs, données sur la généalogie des personnages, événements 

passés, etc.) et à un avenir plus ou moins prévisible (pressentiments, projets, etc.). Cela 

implique des personnages et des scènes typiques dont la fonction est de justifier ces 

informations : connaissances et amies de la famille (Mlle Smeders et Mlle Rendel, les 

anciennes voisines des Oldema ; la vieille Kaa, la vieille Dien), amies d’enfance 

(Jeannette, Rika), scènes de conjonction ou de disjonction familiale (les multiples 

fugues du père ; les tensions familiales au sujet de l’héritage de Mine Ole Moe, la 

grand-mère paternelle ; les disputes entre Keetje et Mina, etc.), enterrement (d’une 

petite fille morte de faim), brouilles (avec Willem, le petit colporteur ; avec Hein), etc. 

 

L’effet réaliste se sert souvent d’une intrication entre l’Histoire et l’histoire du 

roman, par le biais de personnages « référentiels » apparaissant dans le texte au milieu 

de personnages fictifs et d’événements retenus par l’Histoire.
230

 Ce dispositif explique 

la récurrence de noms, de lieux ou de personnes, favorisant un sentiment d’identité entre 

fiction et réel. 

 

 

 

                                                 
230

 La narratrice mentionne qu’un soir d’ivresse, son père s’était mis à chanter Wilhelmus van Nassauwe : 

elle ne nous fournit pas d’autre information, mais en cherchant, nous apprenons que Dirk n’entonne pas 

un chant quelconque car il s’agit de l’hymne national des Pays-Bas (KT, p.67) Cet hymne associe le nom 

de Guillaume le Taciturne à la patrie néerlandaise. 
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8.1.2.   Le souci didactique.  

 

 Le souci didactique accompagne l’effet réaliste : les informations et le savoir 

justifient et expliquent le monde de la fiction. Ce souci informatif se manifeste par 

l’apparition de personnages qui sont posés comme garants de l’information : le réalisme 

se nourrit de spécialistes (médecins, peintres, etc.) qui expliquent quantité de choses. On 

comprend donc mieux la place respectable des descriptions ou des séquences 

explicatives : 

 

 Dans ce passage, un peintre explique à Keetje comment saisir la beauté des 

tableaux gothiques, que celle-ci n’apprécie guère. Il lui explique les rudiments 

de l’art pictural, afin d’aiguiser sa sensibilité artistique : 

 

- Et les gothiques, les regardez-vous ? 

- Ils m’agacent [dit Keetje] : cette humanité est fausse, elle ne sent 

pas. Quand on lance des flèches dans le corps de Saint Sébastien, sa 

figure ne bouge pas, et, sur des tableaux où l’on torture les gens, ceux 

qui les entourent parlent de leurs petites affaires… c’est crispant, c’est 

irréel. 

- Vous vous trompez : l’humanité n’avait pas la sensibilité de 

maintenant ; puis ils croyaient en Dieu, le reste ne les touchait guère… 

Il avait un tableau gothique dans son atelier. 

- Venez ici, regardez cette Vierge avec l’enfant Jésus. Rien ne peut 

ébranler sa sérénité : pour elle, Dieu est là, aussi palpable que moi ici. 

Palpez-moi pour voir si j’y suis… riait-il. 

- Merci, je vous crois sur parole. 

- Eh bien, elle aussi croyait sur parole. 

Je la regardais longuement, mais n’arrivais pas à saisir cette beauté 

placide. « Pourquoi s’est-elle laissé faire un enfant ? me demandais-

je ; quel intérêt pouvait-elle trouver à ce jeu ? » Même les mains me 

semblaient molles et bonnes à rien. 

- N’importe, si vous ne saisissez pas maintenant, allez tout de même 

au Musée, voyez et revoyez-les : peut-être arriverez-vous à 

comprendre… (K, pp.199-200) 
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L’héroïne suit les conseils du peintre et se rend effectivement au Musée, 

en compagnie de sa sœur Naatje : les gothiques la laissent de nouveau 

indifférente… Mais à Cologne, la révélation a lieu : Keetje est émerveillée : « À 

Cologne, comme cela se fit-il ? Je fus éblouie devant les gothiques : la couleur 

délicate et forte, et justement cette paix inébranlable, me prirent entièrement. » 

(K, p.200) 

 

 Dans cet autre extrait, Willem, le fils du pharmacien, explique à Keetje qui était 

Rembrandt et lui donne un aperçu de sa vie et de son œuvre : 

 

- […] Rembrandt est notre plus grand peintre, comme Joost van den 

Vondel est notre plus grand poète. 

- Qu’est-ce qu’il peignait, Willem ? 

- Oh ! des portraits, des tableaux avec des Juifs de la Bible, des leçons 

d’Anatomie ; il a aussi peint une Ronde de Nuit à travers la ville, et il 

a fait des eaux-fortes, beaucoup d’eaux-fortes. 

- Des eaux-fortes, qu’est-ce que c’est ? 

- Je ne sais pas très bien comment cela se fait […]. Voilà une eau-

forte ; elle est justement de Rembrandt : La Fuite en Égypte. Tu sais 

ce que c’est, la fuite en Égypte ? 

- Mais oui : de la Bible… Ah ! voilà l’âne, et Marie et l’Enfant-Jésus 

dessus, et, à côté, Joseph… Ah ! c’est une eau-forte ?... Ce sont des 

images enfin, mais noires… 

- Images… oui… mais il y a de l’art… (KT, p.60) 

 

 La leçon picturale de Willem se prolonge : l’enfant continue 

à donner des informations sur le peintre qui sont conformes à la 

réalité. La profusion de données produit de nouveau un effet réaliste. 

 

 Cette volonté de faire vrai se nourrit fréquemment d’un désir de totalité qui se 

concrétise par des trajets exhaustifs : de l’échec (le travail dans la fabrique de chapeaux, 

(JF, p.92)), au succès (le travail pour l’agence de renseignements commerciaux, (K, 

p.185)), du haut en bas de l’échelle sociale, comme si la saisie des extrêmes garantissait 

un savoir complet sur le sujet traité. Il se caractérise aussi par une pléthore de détails, 

comme s’il ne fallait rien laisser échapper, ce qui engendre des descriptions de grande 

longueur, comme celle, par exemple, de Mlle Rendel : 
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Mlle Rendel avait été une dame, disait-on, mais avait fait un mariage 

au-dessous de son rang. Son mari était facteur dans une messagerie. Ils 

avaient cinq enfants, étaient bien mis et habitaient un rez-de-chaussée. 

Mlle Rendel faisait le matin son ménage, et sortait invariablement les 

après-midi, habillée d’une robe de barège gris sur une large crinoline, 

et d’un châle noir à bordure violette, qu’elle attachait devant par une 

grande broche à camée, ramenait dans la taille en croisant les mains 

dessus, et dont la pointe, derrière, rasait terre. Elle portait un chapeau à 

bavolet en satin gris, avec des brides violettes nouées sous le menton 

par un nœud à longs bouts pendants ; des repentirs poivre et sel 

sortaient du chapeau, de chaque côté des tempes. Ses bottines trop 

grandes, sans talon, étaient en lasting et lacées sur le côté ; elle avait 

un sac en drap noir au bras, des gants à un bouton recousus aux 

extrémités, et un mouchoir blanc déplié en main. Dans cette tenue 

respectable, Mlle Rendel passait au milieu de la rue, en saluant les 

voisines avec de jolies inclinaisons de côté. Elle allait voir ses 

anciennes amies et revenait le soir, son sac rempli ou avec des paquets 

dissimulés sous le châle, et elle pouvait, le lendemain, payer ses 

petites dettes. Elle me reçut très aimablement et me demanda si ma 

mère avait déjà acheté un bébé […]. (JF, p.44) 

 

 

8.2. L’intertextualité ou transtextualité. 

 

C’est aujourd’hui un lieu commun de la critique de considérer que tout texte 

renvoie implicitement ou explicitement à d’autres textes. Ce phénomène, appelé 

intertextualité, prend son origine dans la théorie de M. Bakhtine : ce dernier renie l’idée 

d’un Je autonome et nous parle plutôt du principe de « dialogicité ». Selon lui, le Je, en 

tant que sujet, a besoin du dialogue avec l’Autre pour pouvoir se réfléchir : il est donc 

nécessaire que tout soit en dialogue constant. Appliqué à la littérature, le principe de 

dialogue vise à démontrer que « tout texte se construit comme une mosaïque de 

citations »
231

 et qu’il y a ainsi un constant dialogue entre tous les textes : « Tout texte se 

situe à la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la 

condensation, le déplacement et la profondeur. »
232
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 KRISTEVA, J. (1969) : « Le mot, le dialogue et le roman », Séméiotikè, Recherches pour une 

sémanalyse, Paris, Seuil, p.85. 
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 SOLLERS, Ph. (1971) : Théories d’ensemble, Paris, Seuil, p.75.  
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Dans la même lignée, R. Barthes affirme qu’ « un texte n’est pas fait d’une ligne 

de mots dégageant un sens unique […], mais un espace à dimensions multiples, où se 

marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est 

un tissu de citations, issues de mille foyers de  la culture. »
233

  Le texte n’est donc plus 

abordé comme un ensemble clos, signifiant en lui-même, mais comme un ensemble 

ouvert, s’ouvrant à l’interprétation du lecteur. De son côté, l’écrivain ne s’inspire pas 

tout simplement des textes qu’il a lus au préalable, il entre en dialogue avec ses 

différentes lectures.  

 

Ce phénomène appelé en général intertextualité est baptisé transtextualité par G. 

Genette, dans son ouvrage Palimpsestes.
234

 Allant plus loin que ce simple constat, il 

tente de formaliser les différents types de relations transtextuelles, qui sont : 

l’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité, l’hypertextualité et 

l’architextualité, dont nous allons parler à présent. 

 

 

8.2.1.  L’intertextualité.
235

 

 

G. Genette réserve ce terme à la coprésence de deux ou plusieurs textes, c’est-à-

dire, à la présence effective d’un ou plusieurs textes dans un autre texte :  

 

[L’intertextualité est la] présence littérale (plus ou moins littérale, 

intégrale ou non) d’un texte dans un autre : la citation, c’est-à-dire la 

convocation explicite d’un texte, à la fois présenté et distancié par des 

guillemets, est l’exemple le plus évident de ce type de fonction, qui en 

comporte bien d’autres.
236
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 BARTHES, R. (1984) : Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, p.65. 

 
234

 Le mot « transtextualité », « c’est-à-dire tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secrète, avec 

d’autres textes », inclut, selon G. Genette, celui d’ « intertextualité ». (Premier chapitre de Palimpsestes, 

Paris, Seuil, 1982)  
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 Rappelons que le mot « intertextualité » a été proposé par J. Kristeva qui a traduit ainsi le terme 

bakhtinien « dialogisme ».  
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 GENETTE, G. (1979) : Introduction à l'architexte, Paris, Seuil, p.87. 
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 Nous pouvons repérer quelques citations, notamment au début du dernier 

chapitre de Jours de famine : « Ma fille a le billet jaune » (JF, p.123), de Dostoïevski, 

ainsi que de multiples références à des chefs-d’œuvre de la littérature française.  

 

Une autre forme possible de l’intertextualité est la reprise, dans une série ou dans 

un cycle, d’éléments issus d’ouvrages antérieurs : personnages, épisodes. Étant donné 

que les romans qui nous intéressent font partie d’une trilogie, il est normal que les 

personnages reviennent et évoluent. L’exemple le plus significatif est celui des parents 

de Keetje, où l’on passe de la valorisation à la disqualification, voire à l’indifférence, 

comme nous l’avons expliqué antérieurement. 

 

Dans la trilogie, l’intertextualité tend à s’euphémiser sous forme de « clins 

d’œil » littéraires : en effet, Keetje, dévoreuse de livres, nous fait part de toutes les 

œuvres qu’elle connaît, énumérées ci-dessous : 

- Les Contes de Perrault (JF, p.19) ;  

- Les Mystères de Paris (JF, p.76) ; 

- La Tombe de fer, et Le Pays d’or, d’H. Conscience (JF, p.111 et 117) ; 

- Histoire d’une enfant du Peuple, d’Erckmann-Chatrian (K, p.147) ; 

- Tous les Molière (K, p.177) 

- Les Goncourt (K, p.177), notamment Renée Mauperin ; 

- Balzac (K, p.177) ; 

- Les filles du Feu (K, p.178) ; 

- Mauprat (K, p.178) ; 

- La Cousine Bette (K, p.178) ; 

- Les Confessions (K, p.178) ; 

- Le Père Goriot (K, p.190) ; 

- Le Cousin Pons (K, p.192) ; 

- Crime et Châtiment (K, p.219) ; 

- Tous les Zola (K, p.228) ; 

- À Rebours, de Huysmans (K, p.228) ; 

- Les Saint-simmoniens, Fourier, l’Abbé Lamennais et le Phalanstère (K, 

p.229) ; 

- La Femme, de Michelet (K, p.229) ; 

- Notre-Dame de Paris (K, p.229) ; 
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- La Bible (K, p.233) ; 

- Nana (K, p.236) ; 

- Les Deux Pigeons (K, p.236) ; 

- Le Chien et le Loup (K, p.236) ; 

- Rolla (K, p.236) ; 

- Le Malade Imaginaire (K, p.236) ; 

- L’Iliade (K, p.243) ; 

- Homère (K, p.244) ; 

- Andromaque (K, p.290) ; 

- Ghysbrecht van Amstel, Lucifer, Adam en Eva, de Joost van der Vondel (KT, 

p.42) ; 

- Idëen, et Woutertje Piertersen, de Multatuli ;
237

 

 

Idëen, de Multatuli ; je le feuilletai… Idëen, Idëen… Peuh !... Mais, 

en le parcourant, je trouvai, dispersé par fragments, tout le roman de 

Woutertje Piertersen… Woutertje n’était pas pauvre autant que moi, 

mais il n’était pas riche, et je vivais avec lui sa vie inconnue et 

humiliée, ses rêves de princesses […]. (KT, p.74)  

 

- Glorioso (KT, p.85) ; 

- Gustave, le mauvais sujet (KT, p.113) ; 

- Les Mystères d’Amsterdam (KT, p.113) ; 

- Esther :  

 

Quel beau livre Willem m’a fait lire hier… Cette reine Esther, qu’on 

avait frottée pendant un an avec des huiles parfumées, avant de la 

marier… de l’eau de reine, sans doute, et de l’huile de coco… Dieu, 

qu’elle devait sentir bon ! Puis on lui a mis de très beaux habits, et, le 

jour de son mariage, elle s’est évanouie, de peur du roi Assuérus, son 

mari… Hou ! je comprends cela : sur l’image, il avait de gros yeux 

ronds… Puis, après, elle sauve tout son peuple, prisonnier et 

misérable. (KT, pp.50-51)
238
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 Certaines citations de Multatuli peuvent s’appliquer à Keetje : « Qui n’est jamais tombé n’a pas une 

juste idée de l’effort à faire pour se tenir debout. » ; « Chagrin et joie dépendent plus de ce que nous 

sommes que de ce qui nous arrive. » ; « Ce n'est pas la récompense qui élève l'âme, mais le labeur qui lui 

valut cette récompense. »  

 
238

 Cf. Annexe Nº7 : Esther devant Assuérus. 
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8.2.2. La paratextualité. 

 

 Étymologiquement, le terme « paratexte » se compose du préfixe para « à côté 

de » et du français « texte », provenant du latin textus, formé du verbe texere qui 

signifie « tisser ». Pour G. Genette, la « paratextualité » désigne les relations du texte au 

hors-texte du livre lui-même : 

 

La relation que le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne 

peut guère nommer que son paratexte : titre, sous-titre, intertitres ; 

préfaces, post-faces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes 

marginales, infrapaginales, terminales ; épigraphes ; illustrations ; 

prière d’insérer bande, jacquette, et bien d’autres types de signaux 

accessoires… ».
239

 

 

Le paratexte est « ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses 

lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une frontière 

étanche, il s’agit ici d’un seuil […] qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou 

de rebrousser chemin. »
240

  

 

G. Genette distingue aussi deux types de « paratexte » : le paratexte auctorial et 

le paratexte éditorial. Le premier contient tout ce qui est sous la responsabilité de 

l’auteur et le deuxième se trouve « sous la responsabilité directe et principale (mais non 

exclusive) de l’éditeur, ou peut-être, plus abstraitement mais plus exactement, de 

l´édition […]. »
241
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 GENETTE, G. (1982) : Palimpsestes, Paris, Seuil, p.10. 
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 GENETTE, G. (1987) : Seuils, Paris, Seuil, 2002, pp.7-8. 

Le narratologue établit une sous-catégorie : selon lui, le paratexte se compose d’un péritexte et d’un 

épitexte. Le péritexte constitue la catégorie spatiale, il occupe un emplacement « que l’on peut situer par 

rapport à celui du texte lui-même : autour du texte, dans l’espace du même volume […]. » Quant à 

l’épitexte, il gravite aussi autour du texte, mais à distance : il s’agit de « tous les messages qui se situent, 

au moins à l’origine, à l’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, 

entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et 

autres). » (Ibid., p.11.) 

 
241

 Ibid., p.21.  

Cette distinction est également reprise par Ph. Lane : « Le paratexte désigne un ensemble de productions 

discursives qui accompagnent le texte ou le livre, comme la couverture, la jaquette, la prière d’insérer 

[…]. Cet accompagnement relève alors de la responsabilité privilégiée de l’éditeur et de ses 

collaborateurs : il s’agit du paratexte éditorial. Cette présentation peut également relever de l’auteur : 

titres, dédicaces, épigraphes, préfaces, notes, etc., sont alors concernés pour définir le paratexte 

autoctorial. » (LANE, Ph. (1992) : La périphérie du texte, Paris, Nathan, p.9.) 
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Dans notre cas, nous n’avons guère de données, hormis les titres des romans 

ainsi que leurs couvertures.
242

 Dans Jours de famine et de détresse, nous voyons une 

femme blonde au premier plan, et un homme aux cheveux châtains au second plan : ces 

deux personnages représentent certainement Keetje et André. À l’arrière-plan, nous 

distinguons un lac avec deux barques, des arbres et un moulin à vent : il s’agit sûrement 

du bois de la Cambre. La couverture de Keetje trottin montre une fillette de profil, âgée 

de 10 à 13 ans, accoudée à une table ; elle est coiffée d’un chapeau et semble se trouver 

dans une cuisine (nous voyons quelques pommes de terre et des poivrons sur la 

table). Le regard de la petite est vague ; son visage reflète la mélancolie.
243

  

 

Ces composantes paratextuelles sont importantes car elles déterminent en grande 

partie le choix de l’ouvrage et les attentes du lecteur : en effet, avant d’initier notre 

lecture, nous pouvons déjà penser que la trilogie doffienne est d’inspiration 

autobiographique, en raison de la ressemblance flagrante entre la romancière et le 

personnage féminin qui apparaît sur les couvertures des romans.  

 

Rappelons que Jours de famine et de détresse possède une division interne, étant 

donné qu’il regroupe le premier et le dernier volet du triptyque. Ces volumes sont eux-

mêmes subdivisés : en chapitres possédant chacun un titre, dans Jours de famine et par 

de petites étoiles, dans Keetje. Dans ce dernier cas, nous pouvons adopter la 

terminologie genettienne et considérer ce type de séparation, par insertion de symboles, 

des « chapitres muets » : dans ceux-ci se produisent de nouvelles segmentations à 

travers un saut de ligne et un espace.
244

 Cette structure fait partie du paratexte
245

 

attribuable à Neel Doff : l’écrivaine est consciente de l’organisation de son œuvre.  
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 Cf. Annexe Nº8 : Premières de couverture de Jours de famine et de détresse et de Keetje trottin.  
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 Cf. Annexe Nº9 : Le bois de la Cambre.  
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 « Il s’agit là d’un type de division sensiblement plus légère et plus subtile, qui ne veut plus marquer le 

récit que d’une sorte de scansion respiratoire. » (GENETTE, G. (1987) : Op.cit., p.281.) 

 
245

 G. Genette l’appelle péritexte quand il fait référence à tout ce qui occupe les frontières d’un livre : 

couverture, titre, nom de l’auteur, préface, dédicaces, citations, appendices, postfaces, notes finales, etc. ; 

et épitexte ou paratexte large, les références de l’auteur à ce livre : interviews, lettres, articles, etc. 

(Op.cit., pp.10-11.) 
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G. Genette cite les Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir, comme exemples 

d’ « intertitres thématiques non précédés d’une mention rhématique du type Chapitre 

tant » et ajoute que « ceux-ci sont très rares à toute époque, peut-être parce que le texte 

narratif risquerait alors de ressembler à un recueil de nouvelles séparées. »
246

  

 

Enfin, l’auteur lui-même peut introduire du sens, dès le titre, clair ou 

énigmatique. Dans notre cas, les titres des romans doffiens sont transparents : le lecteur 

s’attend à lire un récit émouvant sur la pauvreté des classes prolétariennes du XIX
ème

 

siècle. 

 

8.2.3.   La métatextualité. 

 

 Elle désigne la relation de commentaire qui unit un texte à un autre texte dont il 

parle : il s’agit essentiellement d’une relation critique. Dans la trilogie, Keetje parle 

notamment de La Femme de Michelet,
247

 qui l’a « horripilée ». (K, p.229) Elle cite aussi 

Notre-Dame de Paris qui l’a « étourdie » ; d’ailleurs, la jeune femme n’est guère 

sensible, au début, au génie de V. Hugo qu’elle compare à Rousseau et à Dostoïevski, 

ses auteurs de prédilection : « Je comprends cependant Jean-Jacques et Dostoïevski : ils 

me font tressaillir de haut en bas, mais Hugo… il me donne la sensation d’une machine 

très perfectionnée qu’on déclenche… » (K, p.231) Cependant, l’héroïne revient sur sa 

première impression, après avoir étudié avec passion : « L’enfant avait reçu deux balles 

dans la tête. » (K, p.236).  

 

Elle raconte avoir lu tous les Zola, qui ne l’ont pas touchée davantage : « Il ne 

m’émouvait pas. J’avais la sensation de je ne sais quelle peinture superficielle, d’une 

réalité inventée ou observée en surface ; il me semblait qu’il [Zola] s’était trop fié à son 

intuition, surtout quand il s’agissait du peuple… » (K, p.228) Il n'y a pas là une 

condamnation de l’écrivain, mais le constat, par une personne qui aurait pu être l’une de 

ses héroïnes, de ce qui sépare la réalité de la fiction littéraire. À l’opposé, Keetje lit une 

dizaine de fois La Tombe de fer, de H. Conscience (JF, p.111) et Le Pays d’Or, du 

même auteur (JF, p.117).  
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 Nous avons inclus, en annexe, quelques extraits de La Femme particulièrement représentatifs de la 

pensée de Michelet au sujet de la gent féminine… : Cf. Annexe Nº10. 
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Elle adore également Molière : « Molière ! Je l’ai lu d’un trait, et il ne fut pas 

lettre morte pour moi. […] Je sentis, sous la forme étrange pour moi, la vie et la 

vérité. » (K, p.177) Mais les auteurs qui ont réellement ému Keetje sont Rousseau et 

Dostoïevski. Les Confessions émeuvent profondément la jeune fille qui n’arrive pas à 

croire que quelqu’un ait pu parler de la misère ouvertement, avec autant d’authenticité : 

  

Jamais aucun livre ne m’a autant remuée… Il avait eu de la misère 

comme moi, il avait été mercenaire comme moi, il avait vécu dans la 

charité comme moi… […] Il y avait donc eu des misérables qui 

avaient osé parler et ne pas cacher leurs souffrances involontaires. (K, 

p.178)  

 

Il est facile de voir que Keetje s’identifie à Rousseau, de par la réitération du 

syntagme « comme moi », répété à trois reprises. D’ailleurs, sa familiarité est telle 

qu’elle se réfère souvent à lui par son prénom ; grâce à Jean-Jacques, la jeune fille se 

rend compte qu’elle n’est pas la seule à avoir tant souffert et à vouloir témoigner.  

 

Un autre roman touche aussi profondément la narratrice : il s’agit de Crime et 

Châtiment : « J’avais tant souffert, tant lutté, tant eu à me défendre contre la vie et la 

vilenie des hommes, que je compris ce livre comme l’expression même de l’injustice. » 

(K, p.219) De nouveau, Keetje s’identifie à Sonia, l’héroïne du roman : cette dernière 

est une jeune prostituée qui vend son corps pour subvenir aux besoins de sa famille.
248

 

 

 

8.2.4. L’hypertextualité. 

 

 Cette relation unit un texte B, appelé hypertexte, (Jours de famine, Keetje trottin 

et Keetje) à un texte antérieur A, appelé hypotexte, sur lequel il se greffe d’une autre 

façon que celle du commentaire critique. Considérons l’extrait suivant : 

 

J’ai souvent lu et entendu dire que le parfum d’une fleur, le goût d’un 

fruit, évoquaient chez certaines personnes un épisode exquis ou 

poétique de leur enfance et de leur jeunesse. […]  
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 Nous avons résumé la trame de ce roman afin de mieux cerner les parallélismes entre le personnage de 

Sonia et notre héroïne : Cf. Annexe Nº11. 
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Ce n’est du reste pas en sentant une fleur, ni en goûtant un fruit, mais 

en mangeant du fromage de Hollande, que je me suis souvenue d’une 

page de ma toute jeune enfance. Déjà notre misère devenait intense, à 

cause du nombre d’enfants qui augmentait chaque année. Une de mes 

tantes […] nous donnait les reliefs de table de ces dames, entre autres 

des croûtes de fromage, dont le goût, ravivé en moi l’autre jour, me fit 

revoir tout cela comme cinématographique. (JF, pp.14-15)  

 

Ce passage nous fait penser à la célèbre madeleine de Proust, épisode relaté dans 

Du côté de chez Swann, premier volume de À la recherche du temps perdu. À l’instar de 

Keetje, c’est à travers la sensation gustative d’une madeleine trempée dans un thé, que 

le narrateur de la Recherche parvient à raviver des souvenirs enfouis dans sa 

mémoire.
249

 Cette réminiscence fait resurgir le passé de façon très précise, de façon 

« cinématographique », comme le mentionne si bien la narratrice.  

 

Un autre exemple significatif est celui de Crime et Châtiment, (hypotexte) cité 

antérieurement. Sonia et Keetje ont eu le même parcours : 

 

Quant à Sonia, je croyais que c’était moi : sa timidité devant les 

hommes, je l’avais eue Ŕ je l’avais encore, je la cachais Ŕ et son geste 

fut identique au mien : nous nous étions sacrifiées consciemment, 

sachant et voyant dans quelle bourbe nous nous enfoncions, d’où 

personne ne nous avait tirées, au contraire… Tant pis pour nous, il le 

fallait, et c’était cependant en pure perte, disait Dostoïevski… 

En pure perte ? Je ne sais. Ils ne sont pas devenus de grands seigneurs, 

mais ils ne sont pas morts de faim !  (K, p.220) 

 

Sonia et Keetje se prostituent par amour pour leur famille, toutes deux 

conscientes de l’abîme dans lequel elles s’engouffrent… Au lieu de les aider à sortir de 

ce gouffre abyssal, leur entourage leur montre la plus grande indifférence. Rappelons-

nous la réaction de Dirk lorsque sa fille lui annonce qu’elle cesse de faire le trottoir : 

celui-ci, furibond, menace de la jeter par la fenêtre. (K, p.138) Dostoïevski, lui, pense 

que le sacrifice de Sonia a été vain… Cette abnégation, souligne Keetje, a toutefois 

évité que sa famille ne meure de faim. 
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 Cf. GASTÓN ELDUAYEN, L. (1980) : Proust tras la huella de Chateaubriand, Salamanca, Edic. 

Universidad de Salamanca, pp.219-255, où l’auteur analyse minutieusement le phénomène de la mémoire 

« sensorielle » ou « involontaire ».   
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8.2.5. L’architextualité. 

 

 C’est la relation la plus abstraite et souvent la plus implicite, parfois notée par 

une simple indication paratextuelle : Essai, Roman, etc. Elle renvoie au genre et est 

fondamentale aussi bien pour la construction du texte que pour les attentes du lecteur et 

son mode de lecture. Dans le cas présent, nous obtenons des indications en quatrième de 

couverture.  

 

Dans Jours de famine et de détresse, publié aux Éditions « J’ai lu », le lecteur 

accède à l’information suivante : il s’agit d’ « un témoignage déchirant et pour une 

grande part autobiographique. Neel Doff a décrit ce qu’on pourrait appeler une 

symphonie de la faim et de l’espoir ».  

 

Dans Keetje trottin, paru chez Labor, collection « Espace Nord », nous pouvons 

lire une biographie succincte de l’auteure, qui nous révèle qu’ « à cinquante ans, alors 

qu’elle est mariée à un bourgeois de Bruxelles, elle [Neel Doff] publie ce livre qui, avec 

Jours de famine (1911) et Keetje (1919), forment une trilogie autobiographique. »
250
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 Nous voyons que les commentaires des quatrièmes de couverture oscillent aussi entre 

l’autobiographie, le roman autobiographique et l’autofiction. 



 
189 

 

 

 

 

Troisième chapitre :                                                                                        

 UNE ŒUVRE À PORTÉE ETHNO-   

SOCIOLOGIQUE :  

L’ÉCRITURE MIGRANTE D’UNE FEMME  

EN QUÊTE DU MOI 

 

 

 

 

 



 
190 

 

 

 

 

 



 
191 

I. L’AUTOBIOGRAPHIE : L’ESPACE SCRIPTURAL PRIVILÉGIÉ 

POUR SAISIR LE MOI. 

 

L’intérêt des mémoires, des confessions, des autobiographies, des 

voyages mêmes, tient à ce que la vie de chaque homme devient ainsi 

un miroir où chacun peut s’étudier, dans une partie du moins de ses 

qualités ou de ses défauts. C’est pourquoi, dans ce cas, la personnalité 

n’a rien de choquant, pourvu que l’écrivain ne se drape pas plus qu’il 

ne convient dans le manteau de la gloire ou dans les haillons du 

vice.
251

  

 

En ce sens, la trilogie doffienne représente le miroir dans lequel peuvent se 

reconnaître tous les miséreux qui ont vécu une existence similaire à celle de l’écrivaine.  

 

 

1.1.   Un genre décrié mais riche d’une longue tradition.   

 

Apparu en Angleterre et en Allemagne vers 1800, le mot « autobiographie » se 

compose à partir de trois racines grecques (auto : par soi-même ; bios : la vie ; 

graphein : écrire). Ce néologisme d’origine savante est entré assez tardivement dans la 

langue française : ses premières apparitions remontent au début du XIX
ème

 siècle, vers 

1830, dans des textes théoriques où il concurrence le terme plus ancien de 

« Mémoires », pour désigner un récit dépourvu d’intérêt historique, centré sur la vie 

privée d’un individu.  

 

La création relativement « récente » du mot, reflète le préjugé dont la littérature 

personnelle a été longtemps victime : parler de soi, en effet, n’a pas toujours été chose 

facile. L’usage du « je » a souvent été réprouvé, pour ne pas dire proscrit, en littérature : 

ainsi, au XVII
ème

 siècle, le philosophe Pascal (1623-1662) affirmait, dans ses Pensées, 

que « le moi est haïssable »
252

 et critiquait « le sot projet que Montaigne a [eu] de se 

peindre. »
253
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Deux siècles plus tard, Stendhal renouvelle à son tour les préventions pesant sur 

la littérature personnelle, en redoutant, dans le préambule de Vie de Henry Brulard, que 

les « je et les moi [n’] assomment trop les lecteurs. »
254

 En effet, l’autobiographe n’est-il 

pas coupable de tomber dans un certain nombre de travers, qui vont de l’individualisme 

au narcissisme, en passant par l’exhibitionnisme et l’égoïsme ? 

 

 Si la littérature autobiographique a dû lutter férocement contre ces préjugés 

tenaces (comment peut-on intéresser autrui en ne parlant que de soi ?), l’écriture du moi 

s’inscrit toutefois dans une longue tradition. On a coutume de dire que l’autobiographie 

a vu le jour en Europe à la fin du XVIII
ème

 siècle, avec la parution des Confessions
255

 de 

J.-J. Rousseau (rédigées de 1764 à 1770, mais publiées à titre posthume en 1782, puis 

en 1789) : c’est oublier, toutefois, que les Confessions marquent moins le point de 

départ
256

 que l’aboutissement d’une tradition située au carrefour de la culture antique et 

de la pensée religieuse. En effet, la démarche qui pousse un individu à se pencher sur sa 

vie intérieure et réaliser son introspection, remonte à la nuit des temps.  

 

Dès l’Antiquité, le mouvement de retour sur soi était considéré comme l’une des 

voies menant à la sagesse : chez les Grecs, par exemple, l’adage « Connais-toi toi-

même » inscrit sur l’un des temples de sanctuaire de Delphes, invite l’être humain à 

connaître la place qu’il occupe dans l’ordre de la création. Ni animal, ni dieu tout-

puissant, l’homme doit garder le sens de la juste mesure et se prémunir contre les 

dangers d’un orgueil démesuré. Par ailleurs, la doctrine philosophique du stoïcisme, 

répandue notamment par les Pensées de l’empereur Marc Aurèle (121-180 apr. J.-C.), 

incitait l’homme à se couper du monde extérieur en le poussant à faire retraite sur lui-

même, jusqu’à son âme, pour se libérer des passions corporelles.  
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 STENDHAL, (1973) : Vie de Henry Brulard, Paris, Folio, p.11. 
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 Dans son acception religieuse, le terme de « confession » désigne l’aveu des péchés, l’exposé de ses 

fautes ou de ses erreurs. Le titre de l’autobiographie place donc le lecteur en position de confesseur, voire 

de juge.  

 
256

 Intus, et in cute (intérieurement et sous la peau : épigraphe tirée du poète latin Perse) :« Je forme une 

entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes 

semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » (ROUSSEAU, J.-J. 

(1781) : Les Confesssions, Paris, Gallimard, (Livres I à IV), 1998, p.33.) 



 
193 

Cependant, l’écriture de soi ne s’enracine pas seulement dans une culture 

profane ; parallèlement à l’héritage antique, le christianisme ne cesse d’inviter le 

croyant à faire retour sur lui-même, en même temps qu’il le pousse à découvrir le 

chemin intérieur en le conduisant jusqu’à Dieu. À ce titre, les Confessions de Saint 

Augustin (354-430) sont un livre fondateur : l’auteur y relate son existence de manière 

chronologique, depuis son enfance dans le bourg de Madaure, puis dans la ville de 

Carthage, jusqu’à l’époque de la maturité. Néanmoins, l’essentiel de son œuvre ne 

réside pas dans la présentation de son vécu : récit de vocation plus que récit de vie, il 

s’attarde surtout à décrire son itinéraire spirituel marqué par son renoncement au 

paganisme pour se convertir au christianisme. Il en résulte que la peinture du Moi, 

constante des récits autobiographiques, est totalement absente de l’ouvrage de Saint 

Augustin : le Moi qui s’y exprime n’est pas un individu ordinaire retraçant son histoire 

personnelle, mais un futur Saint qui ne cesse de faire l’éloge de Dieu. Œuvre majeure, 

ce livre a donné naissance à un genre à part entière, qui a connu un profond succès en 

Europe, du Moyen Âge au XVIII
ème

 siècle. Mais son plus grand mérite est peut-être 

d’avoir ouvert la voie qui conduit tout droit aux autobiographies modernes.  

 

À la manière de Saint Augustin et, par la suite, de J.-J. Rousseau dont l’œuvre 

s’inscrit dans le droit fil de la tradition chrétienne, tout autobiographe n’écrit-il pas ses 

« confessions » ? N’avoue-t-il pas ses erreurs de jeunesse pour décrire le parcours semé 

d’embûches qui le conduit non plus vers Dieu, mais vers lui-même ? C’est ce que 

semble dire Ph. Lejeune, lorsqu’il affirme que « les différentes formes de 

l’autobiographie moderne sont sans doute nées de la laïcisation du genre des 

confessions religieuses, l’individu prenant la place centrale accordée auparavant à Dieu 

pour raconter le long chemin de son trajet vers lui-même […]. »
257

  

 

 

1.2.   L’anamnèse comme nécessité existentielle. 

 

Revisiter le passé grâce aux souvenirs est une tâche indispensable, car les 

réminiscences permettent de remonter aux origines : dans cette optique, le récit 

d’enfance occupe une place centrale dans le texte autobiographique.  
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Pour la personne qui aspire à se reconstruire, qui tente de retrouver dans un 

parcours semé d’embûches l’unité perdue, ce retour vers l’aube de la vie s’avère 

incontournable : 

 

L’autobiographe cherche, au moment même où il a l’air de raconter 

une histoire et de suivre une genèse, à se construire une identité trans-

historique. Pour tous les éléments de son moi actuel, il trouve une       

« origine ». […] Quand la mémoire croit chercher une source, en fait 

elle travaille à repérer des échos.
258

  

 

En effet, revivre l’enfance est une nécessité impérieuse pour l’autobiographe : ce 

besoin renvoie à un « principe généalogique » qui détermine que pour bien connaître un 

adulte, il faut nécessairement avoir connaissance de ce qu’il fut étant enfant, des 

événements et des sentiments de son premier âge.  

 

Chez Neel Doff, l’enfance revisitée se base sur un rapport antagoniste de 

sublimation/rejet : si, d’un côté, elle exalte l’authenticité et la candeur de l’enfance, de 

l’autre, elle fait ressortir la fragilité et le désarroi d’une petite fille asservie et dénigrée 

par sa famille. 

 

Par ailleurs, bien des autobiographes conviennent que l’objet de leur récit n’est 

pas tant l’événement passé en lui-même, que le souvenir probablement déformé et 

lacunaire qu’en a gardé leur mémoire. S. de Beauvoir révèle, par exemple, que le 

personnage de « jeune fille rangée » qui donne son titre au premier volume de son 

autobiographie, n’a sans doute jamais existé dans la réalité, mais qu’il correspond à une 

image mentale qu’elle s’est forgée au fil du temps. 

 

En règle générale, les autobiographes ne cherchent pas à relater leur vie in 

extenso, mais plutôt à cerner leur existence dans ce qu’elle a de plus profond : la genèse. 

Passage obligé du texte autobiographique, le récit d’enfance s’articule souvent autour de 

plusieurs moments forts de l’existence : la naissance, le premier souvenir, la relation 

aux parents, l’apprentissage de la parole, l’école, etc. Parmi ces éléments invariants, la 

découverte de la vocation littéraire occupe une place centrale.  
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Après J.-J. Rousseau qui décrit, au début de ses Confessions, l’intérêt passionné 

qu’il porta, enfant, aux livres, Neel Doff, N. Sarraute et J.-P. Sartre (pour ne citer que 

trois exemples) racontent respectivement dans Keetje trottin (1921), Enfance (1983) et 

Les Mots (1964), comment s’est éveillée leur vocation littéraire. En ce qui nous 

concerne, la narratrice se souvient précisément de ses premières lectures qui remontent 

à l’héritage de sa grand-mère paternelle : « […] j’ai commencé à lire ainsi, à neuf ans, 

les Mille et une Nuits et les Contes de Perrault. » (KT, p.24) 

 

Dans cette quête des origines qui anime l’autobiographe, la recherche des 

premiers souvenirs revêt donc une dimension considérable : elle permet à l’écrivain de 

marquer d’une pierre blanche le début de son histoire individuelle et de cerner la 

naissance de sa personnalité, autant de questions existentielles qui se trouvent au cœur 

de la problématique du récit d’enfance. Tout individu relatant l’histoire de son existence 

ne manque pas, en effet, d’évoquer son « roman familial », autrement dit, de décrire les 

relations complexes qu’il entretint, enfant, avec certains membres de son entourage, 

notamment, avec le monde des adultes. Cela est essentiel en ce qui concerne l’identité, 

car seul celui qui sait d’où il vient, peut savoir ce qu’il est : une confrontation avec le 

passé est par conséquent indispensable pour la personne en quête du Moi.  

 

Refuser de s’y confronter transforme les souvenirs en hantises risquant 

d’écraser, sous leur poids, celui qui les retient dans sa mémoire : cette transformation est 

connue sous le nom de refoulement. Celui-ci désigne le processus par lequel certaines 

représentations (souvenirs, désirs, etc.) sont expulsées de la conscience et maintenues 

hors d’elle, parce qu’elles sont incompatibles avec les données et les tendances qui y 

prédominent, et constituent par conséquent une menace pour sa cohérence. Il en résulte 

que ce qui est inconscient n’a pas cessé d’exister pour autant, c’est-à-dire qu’il peut se 

manifester à nouveau dans la vie consciente, sous la forme de perturbations.  

 

Ainsi, chez Neel Doff, la confrontation du passé refoulé, à travers l’écriture, 

représente une nécessité existentielle indispensable, pour chasser définitivement les 

fantômes qui la hantent. 
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1.3.   Les limites de la sincérité.  

 

Neel Doff a risqué de perdre sa nouvelle condition sociale, en se livrant à autrui : 

il lui a fallu énormément de courage pour mener à bien un tel projet. Dans ce contexte, 

remarquons que vérité et sincérité ne se rejoignent pas totalement :
259

 face à la difficulté 

à atteindre la vérité et à en assumer les conséquences (à l’instar de Neel Doff, certains 

écrivains choisissent, pour ce faire, un pseudonyme), on se contente parfois de la simple 

sincérité qui peut remplacer le vrai et servir de circonstance atténuante.  

 

Dans cette optique, A. Comte-Sponville emploie l’expression « bonne foi » et 

nous propose une distinction intéressante : « Être sincère, c’est ne pas mentir à autrui ; 

être de bonne foi, c’est ne mentir ni à autrui ni à soi. »
260

 D’après ce raisonnement, nous 

déduisons que la sincérité doit nécessairement s’envisager dans un rapport d’altérité.  

 

Cette exigence de sincérité, qui est l’un des éléments constitutifs du « pacte 

autobiographique », est-elle toutefois tenable ? Ne se heurte-t-elle pas à deux difficultés 

essentielles : les défaillances naturelles de la mémoire, d’une part, et le manque 

d’objectivité de l’autobiographe, d’autre part ? 

 

 

1.3.1.    L’oubli : carence ou nécessité ? 

 

Selon Bergson, la conscience est mémoire et, par conséquent, notre passé nous 

accompagne intégralement : dans ces conditions, le problème n’est pas d’expliquer la 

conservation du passé, mais d’expliquer l’oubli. Car, si la conscience est mémoire, si le 

passé se conserve automatiquement en nous, pourquoi l’oublions-nous?  
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 Le problème de la sincérité se pose car le souvenir met en jeu un phénomène complexe d’influences 

réciproques entre le passé et le présent.  
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La raison est simple : l’oubli est une condition de l’action, car si l’homme avait 

constamment présent tout son passé, il se perdrait dans une rêverie sans fin et sans prise 

sur le réel. C’est l’attention qui doit choisir et sélectionner, dans l’effervescence de 

souvenirs. L’oubli ne se réduit pas à une déficience de la mémoire : il existe un oubli 

sélectif qui choisit les souvenirs nécessaires à l’action. Nous pouvons alors nous 

demander si cette fonction se limite à favoriser l’action ou si elle représente une 

fonction vitale, dont dépend le bonheur même de l’Homme.  

 

En ce sens, F. Nietzsche observe que l’être humain jalouse le bonheur de 

l’animal : il voit dans « le troupeau au pâturage » l’image d’un bonheur perdu, celui de 

l’Éden. Or, si l’animal goûte un tel bonheur, c’est parce qu’il n’a précisément pas de 

mémoire : en effet, seul l’Homme dit « Je me souviens », et c’est à cause de cela qu’il 

lui est impossible de vivre heureux, de vivre pleinement. C’est par la mémoire, 

conscience du passé, que l’homme acquiert la conscience du temps et, par conséquent, 

celle de la fugitivité des choses, notamment de sa vie. Cette présence du passé 

l’empêche donc de goûter l’instant pur et d’accéder au bonheur : « l’homme qui est 

incapable de s’asseoir au seuil de l’instant en oubliant tous les événements passés, celui 

qui ne peut pas, sans vertige et sans peur, se dresser un instant debout, comme une 

victoire, ne saura jamais ce qu’est le bonheur. »
261

 C’est la raison pour laquelle l’homme 

« envie l’animal qui oublie aussitôt et qui voit vraiment mourir l’instant dès qu’il 

retombe dans la brume et la nuit et s’éteint à jamais. L’animal vit une vie non 

historique, car il s’absorbe entièrement dans le moment présent. »
262

  

 

Vivre avec la conscience du passé, c’est vivre avec la conscience du devenir, de 

cet écoulement constant de la réalité, de ce règne du non-être. L’instant présent, ouvert 

sur l’avenir, est le lieu du possible où l’on peut agir. Le passé apparaît, au contraire, 

comme le règne de l’irréversible et de l’irrémédiable : il fige la contingence du présent ; 

dès lors, la volonté ne peut que se briser sur cette pétrification du passé. Sans l’oubli, 

l’Homme ne pourrait pleinement vouloir et agir : il serait un être malade, il serait 

l’Homme du ressentiment.  
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La santé psychique dépendrait donc nécessairement de la faculté d’oublier : son 

rôle est d’empêcher l’envahissement de la conscience par les traces mnésiques, car 

l’Homme réagit à celles-ci, ce qui entrave l’action. À cause de ces traces, l’être humain 

« re-sent », et tant qu’elles sont présentes dans sa conscience, il n’en finit pas de « re-

sentir ».  

 

Nous pouvons également nous demander si l’oubli ne s’inscrit pas au plus 

profond du psychisme humain, c’est-à-dire, dans l’inconscient ; et si cette forme d’oubli 

(ou refoulement) ne peut avoir des conséquences pathogènes. Ainsi, selon S. Freud, il 

convient de distinguer entre deux types d’oubli : il existerait, d’une part, un oubli passif 

(ou effacement du souvenir) qui peut être considéré comme une défaillance sans 

signification de la mémoire ; et, d’autre part, un oubli actif (ou refoulement du souvenir) 

qui rejette dans l’inconscient des souvenirs liés à des événements traumatisants du passé 

et insupportables pour le Moi. L’oubli est donc un mécanisme de défense inconscient. 

Ainsi, dans le refoulement, il n’y a pas de perte de souvenir à proprement parler : le 

passé traumatisant continue de peser sur nous et d’avoir des effets pathologiques. Afin 

d’y mettre fin, la psychanalyse nous invite à remonter vers ce passé traumatisant : 

paradoxalement, c’est en nous souvenant que nous pouvons goûter à la paix de 

l’oubli.
263

  

 

La mémoire est la matière première de l’autobiographe, ce matériau à partir 

duquel il transforme ses souvenirs en littérature. Dans ses Confessions, Saint Augustin 

lui rendait déjà hommage :  

 

Me voici dans la mémoire, en ses terrains, en ses vastes entrepôts. Il y 

a, déversé là, un trésor d’images sans nombre, issues de n’importe 

quel objet de sensation. […] Grande énergie que la mémoire, grande à 

l’excès, ô mon Dieu ! Un renfoncement à perte de vue : l’on n’en 

saurait toucher le bout. Cette énergie, au surplus, elle est de mon âme, 

elle appartient à ma substance, sans que je puisse moi-même saisir en 

moi ce que je suis…
264
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La personne qui fait œuvre de vérité affronte nombre de difficultés : dans une 

telle entreprise, la mémoire défaillante et souvent infidèle ne peut restituer le passé dans 

son intégralité, et quiconque en use peut être soumis à ses caprices. Une personne 

quinquagénaire, qui se penche sur son passé, ne peut reproduire ou ressentir avec 

exactitude les événements, les pensées, les sentiments qui ont constitué son enfance et 

sa jeunesse. Au début de ses Confessions, J.-J. Rousseau avoue avoir été parfois obligé 

d’ « employer quelque ornement indifférent », autrement dit, de romancer des parties de 

sa vie tombées dans l’oubli, « pour remplir un vide occasionné par son défaut de 

mémoire. »
265

  

 

Dans la même lignée, Neel Doff n’est pas sans reconnaître quelque déficience de 

sa mémoire : alors qu’elle se remémore son enfance, elle avoue au lecteur qu’elle ne se 

souvient plus du chemin qu’elle avait emprunté pour arriver à la kermesse : « Je ne me 

rappelle plus comment nous arrivâmes au Nieuwe Markt, qui était très loin de chez 

nous. » (KT, p.16) Le fait que la mémoire soit défaillante et qu’elle puisse transformer 

voire passer sous silence des moments importants d’une vie, est un élément qui 

contredit ouvertement l’idéal de sincérité de l’autobiographie. 

 

 

1.3.2.    L’utopie de la sincérité. 

 

L’écriture représente le moyen choisi par Neel Doff pour méditer sur son 

identité. S. Doubrovsky affirme que « l'autobiographie classique croit à la 

parthénogénèse scripturale : le sujet y naît d'un seul regard de soi sur soi, récit de soi par 

soi : le même y naît toujours du même. »
266

 Aussi, certains auteurs estiment-ils que la 

connaissance de soi n’est qu’une ambition vouée à l’échec : « On peut connaître tout, 

excepté soi-même »,
267

 affirme Stendhal.  
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Au début de ses mémoires, il énonce un constat qui invalide toute prétention à la 

possible lucidité de soi sur soi : « Quel œil peut se voir soi-même ? »
268

 Dans cette 

même lignée, M. Proust a la certitude qu’« un livre est le produit d’un autre moi que 

celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. »
269

 Tout 

écrit a donc besoin d’un lecteur, soit d’un Autre, pour se réaliser en tant que tel : « C’est 

l’oreille de l’autre qui me dit, moi, et qui constitue l’autos de mon autobiographie. »
270

 

Si l’on veut parvenir à une vérité quelconque sur soi, il faut nécessairement passer par 

l’Autre
271

 car « l’autre est indispensable à mon existence aussi bien qu’à la 

connaissance que j’ai de moi. »
272

 Il est la condition sine qua non pour que le Moi 

puisse atteindre sa vérité : « Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-

même. »
273

 Le Moi n’est donc pas accessible au travail d’introspection, il est d’abord 

révélé par autrui. Autrement dit, la rencontre avec l’Autre entraîne la découverte de 

notre propre altérité : il s’agit d’un face-à-face nécessaire à la quête du Moi, puisqu’il 

nous confronte à des morceaux identitaires qui nous étaient jusqu’alors inconnus.  

 

Pour Neel Doff, « l’acte d’écriture est la manifestation d’un retour au dialogue 

intérieur qui permet que le ŖJeŗ se dise et se réconcilie avec l’Autre, et une manière de 

diriger le regard des autres vers une réalité. »
274

 Dans cette optique, J.-P. Sartre a été très 

mal compris en son temps lorsque, dans Huit Clos, il écrit : « L’enfer, c’est les autres ». 

Sans doute est-il vrai qu’autrui, par sa seule présence, restreint ma liberté. Sans doute 

est-il vrai, également, que ma relation à autrui est à l’origine conflictuelle ; mais, sans 

autrui, je ne peux accéder à mon humanité.  
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S. Doubrovski considère, de son côté, que l’écrivain ne peut guère se départir de 

ses talents d’écriture et que toute autobiographie se transformerait donc en imaginaire : 

de là, le concept d’autofiction.
275

 Cette idée nous fait penser de nouveau à J.-J. 

Rousseau qui s’interroge sur la manière que l’on a de connaître l’Homme ; il constate 

que « chacun ne connaît guère que soi, s’il est vrai que quelqu’un se connaisse. »
276

 S’il 

est vrai que seul l’homme concerné peut écrire son autobiographie, il ne peut éviter pour 

autant de se déguiser par l’écriture. Cet idéal de sincérité et de vérité se heurte donc à un 

manque flagrant d’objectivité.  

 

Si l’autobiographe s’engage, par contrat, à faire lumière sur sa vie, il ne peut 

neánmoins pas être entièrement sincère pour la simple et bonne raison qu’il ne peut tout 

dire, et choisit parfois délibérément de passer sous silence certains moments troubles de 

son histoire personnelle. C’est ce que fait l’écrivaine romantique G. Sand dans son 

autobiographie, Histoire de ma vie (1855), où elle occulte volontairement des pans 

entiers de sa vie sentimentale (en particulier ses liaisons avec F. Chopin et A. de 

Musset) pour se consacrer à sa seule carrière intellectuelle. De même, le musicien 

Berlioz affirme, au début de ses Mémoires : « Je ne dirai que ce qu’il me plaira de 

dire »,
277

 signifiant par là qu’il laissera délibérément dans l’ombre une partie de sa vie 

intime. Il apparaît donc que l’exigence de vérité proclamée par celui qui écrit son 

autobiographie relève de la gageure, du parti impossible. Il est d’ailleurs piquant 

d’observer que le Dictionnaire de l’Académie française précise que : « les 

autobiographies sont souvent mensongères. »
278
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Cet aveu d’impuissance, qui souligne la vanité de l’entreprise autobiographique, 

aurait pu porter un coup fatal au genre. Puisqu’avec la meilleure mémoire et la 

meilleure bonne foi du monde, un auteur est par nature impuissant à recréer par la 

plume une réalité disparue, à quoi bon écrire une autobiographie ? Puisque les récits de 

vie travestissent souvent la réalité passée, à quoi bon lire une autobiographie ? Fort 

heureusement, ce constat d’échec n’a pas fondamentalement remis en cause l’existence 

du genre, bien au contraire. Il suffit de regarder les devantures des librairies et de 

tomber sur le dernier récit de vie de telle personnalité publique, pour constater que le 

genre est plus que jamais à la mode. Qu’est-ce qui pousse, en définitive, un lecteur à se 

plonger dans une autobiographie ? Quel usage en fait-il ?  

 

Nous pouvons avancer qu’il s’agit là d’un outil d’auto-connaissance : cette 

possibilité de s’observer dans autrui, d’assouvir une certaine forme de curiosité en 

pénétrant, sans effraction, dans la vie intime d’une personne ordinaire ou 

exceptionnelle, explique le succès du genre. L’Autre, cet étranger, mérite bien le détour, 

puisqu’il est une part de moi-même : l’Autre est mon semblable, tout en m’étant 

étranger. Altérité et identité fondent l’observation et le processus de connaissance de 

soi. Toutefois, si nous réduisons la finalité du genre à l’étalage de petits secrets, il serait 

dès lors tentant de soupçonner le lecteur d’autobiographies de curiosité malsaine ou de 

voyeurisme… La motivation est généralement différente : une autobiographie est 

l’instrument de la connaissance de soi, non seulement pour l’auteur lui-même, mais 

également pour ses lecteurs qui peuvent s’identifier dans certains aspects de son vécu ou 

de sa personnalité. Il s’agit donc de découvrir, à travers le témoignage singulier d’un 

individu, une vérité sur la condition humaine tout entière. Car, comme le souligne à 

juste titre M. de Montaigne dans le Livre III de ses Essais, « chaque homme porte en lui 

la force entière de l’humaine condition. »
279

 L’analyse du Moi rejoint donc l’analyse du 

genre humain et l’on balance du singulier au pluriel. 

 

1.3.3.    Une identité voilée à travers le choix d’un pseudonyme. 

 

Dans ce désir de réalisation, Neel Doff choisit d’utiliser un pseudonyme issu de 

son vrai nom, Cornelia-Hubertina Doff. Quelles sont les raisons de ce camouflage ? 
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 Selon I. Garcia : «  La femme qui écrit sent le besoin de prendre un nom comme 

on prend un mari, même si ainsi son identité est en suspens. »
280

 En effet, le nom de 

famille représente la tradition patriarcale, alors que le prénom renvoie au domaine de 

l’intime : Neel Doff renoncerait-elle, par conséquent, à cette part d’intimité en ne 

conservant que son nom de famille ? Difficile à dire… Toutefois, nous pouvons 

remarquer, à ce sujet, que dans la trilogie Keetje emploie rarement son nom : « Isolée 

du patronyme qui reflèterait une généalogie patriarcale totalisante, cette appellation, en 

raison de son ambiguïté, voire de son manque, laisse place à la diversité identitaire. »
281

 

Keetje se rend compte de l’importance du nom de famille, lors de son étape au 

Conservatoire de Bruxelles : là-bas, elle n’est plus Keetje, la va-nu-pieds, mais 

Mademoiselle Oldéma (son nom est même francisé avec l’ajout de l’accent aigu), une 

jeune bourgeoise (c’est ce que pense en tout cas son entourage) car, remarque-t-elle :  

 

Encore un sale tour que la misère m’a joué : c’est de m’avoir montré 

les gens sous leur vrai jour : leurs égards ne s’adressent qu’à la 

position sociale et non à l’individu, et, quand un mâle est poli avec 

Mlle Oldéma, je voudrais pouvoir lui mettre sous les yeux la petite 

Keetje en guenilles, pour voir la volte-face de son respect. (K, p.246)  

 

Nous pouvons aussi penser que l’écrivaine a choisi ce pseudonyme pour établir 

une certaine distance entre son texte et elle : s’étant laborieusement extraite de la 

misère, elle ne tient sûrement pas à mettre en péril son nouveau statut social, pour lequel 

elle a tant lutté.
282

 L’héroïne de sa trilogie, Keetje Oldema, lui permet d’éviter la 

damnation sociale, à travers la mise à distance de la narration.  
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Ceci lui sert également à compromettre le pacte autobiographique dont nous 

avons parlé dans le deuxième chapitre ; toutefois, Neel Doff ne cherche pas à cacher son 

passé, mais tout simplement à dissimuler les épisodes qui relèvent du tabou. 

 

1.4.   L’écriture de soi : l’image de presse de Sergeï. 

 

Le dessin de Sergeï (paru dans le journal Le Monde du 24 janvier 1997), montre 

un personnage qui tricote un livre : comme nous allons le voir, cette image illustre 

parfaitement le travail ardu, inhérent à l’élaboration de toute autobiographie.  

 

1.4.1.    Structure du dessin. 

Sur cette image, certaines zones attirent plus 

particulièrement le regard : ce sont les pôles 

d’attraction, les points forts. Ces passages obligés de 

l’œil aident à l’interprétation de l’image, en créant une 

hiérarchie dans la lecture. Le regard se focalise 

premièrement sur la tête ovale du personnage, 

constituée de fils entremêlés, superposés, qui 

décrivent subtilement sa physionomie : nous voyons 

clairement les yeux, le nez et la bouche (même les 

lèvres) ; cet enchevêtrement de fils nous fait aussi 

penser aux muscles faciaux. Ce dessin reste très 

épuré : le personnage est réduit à la partie supérieure 

du corps : la tête, les épaules, les bras et les mains. 

L’œil repère facilement les lignes de force du dessin : 

il s’agit des aiguilles à tricoter qui, placées en diagonale, forment une croix dont 

l’intersection est le point de fuite. Ce point stratégique sépare, en outre, les deux espaces 

du dessin, à savoir : la tête du personnage représentée par une pelote de laine et les 

pages du livre qui s’élaborent au fur et à mesure du tricotage. Aux antipodes de la tête, 

représentée par un imbroglio de fils, le livre présente une structure homogène, 

constituée de lignes perpendiculaires, et dont la dernière page est reliée à la tête du 

personnage par l’intermédiaire du fil de laine. 
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1.4.2.    Interprétation du dessin. 

 

Ce dessin représente l’écrivain dans son travail de remémoration. Ici, la plume 

est remplacée, de façon symbolique, par les aiguilles à tricoter : celles-ci évoquent la 

tâche laborieuse de l’auteur. Le centre névralgique du dessin montre la transformation 

des souvenirs et leur matérialisation livresque. Le fil, qui symbolise métaphoriquement 

le fil de la vie, assure la liaison entre le cerveau et le livre. En effet, l’autobiographe doit 

ordonner ses souvenirs pour reconstituer son passé et le matérialiser sur papier. La 

plume-aiguille permet la concrétisation de ses souvenirs : ici, la main transforme ses 

idées. Après les avoir organisées et constitué un fil conducteur, il élabore la trame de 

son livre, représenté sur cette image, par le tricot.  

 

Ce dessin propose une double lecture, axée sur le fil conducteur. Nous pouvons 

soit le suivre du haut vers le bas : il s’agit, dans ce cas, de suivre la matérialisation 

progressive du livre ; soit, du bas vers le haut : nous remontons alors du livre à l’auteur, 

et à la genèse de son œuvre, qui est tout aussi importante que sa concrétisation 

livresque.    

 

1.5.   La relation entre Neel Doff et Fernand Brouez. 

Plusieurs biographes de Neel Doff, dont É. Wilwerth et M. Pierson-Piérard, 

considèrent que Keetje est un roman à forte inspiration autobiographique : ce sentiment 

de véracité se confirme par la myriade de correspondances entre le vécu de Neel Doff et 

l’histoire narrée dans le troisième volet de son autobiographie, centré sur la liaison entre 

Keetje et André.  

Avant de nous consacrer à leur relation sentimentale, nous allons brièvement 

retracer la jeunesse de F. Brouez (que l’auteure prénomme André, dans le roman), afin 

de voir si les informations que Keetje nous révèle sur son amant correspondent au vécu 

et à la personnalité de ce dernier.
283
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Fernand-Louis-Maximilien Brouez, cadet d’une famille de la bourgeoisie 

hennuyère
284

 et fils du notaire
285

 Jules Brouez, naît en 1861, à Wasmes. Son enfance et 

son adolescence sont presque énigmatiques, hormis son profond attachement à Paul-

Léon-Alexandre, son aîné d’à peine un an : leur relation quasi gémellaire correspond à 

l’éducation de leur père et de leurs précepteurs qui ne séparent jamais les deux frères. 

Paul se révèle être un élève brillant (après des candidatures en médecine, il entame, dès 

1879, un doctorat en sciences) ; par contre, Fernand semble, a posteriori, ne pas s’être 

accompli dans le cadre de ses études, puisqu’il change à maintes reprises d’orientation. 

Ce balancement peut se justifier, entre autres, par la calamité qui frappe la famille : Paul 

contracte la scarlatine et décède subitement. Ce drame plonge Fernand dans une 

profonde dépression. Notons, à ce propos, que dans l’adaptation romanesque de sa vie, 

Neel Doff ne mentionne en aucun moment l’existence de son beau-frère. 

À l’issue d’une année de deuil et de souffrances, une reconversion s’impose pour 

Fernand : celui-ci renonce à la philosophie et au Droit, pour se consacrer à la 

« médecine des pauvres ». Une hypothèse nous vient alors à l’esprit : cette réorientation 

ne symbolise-t-elle pas la nécessité de remplacer le frère défunt, au sein de la famille ? 

Quoi qu’il en soit, le jeune homme se voit désormais investi de tous les espoirs que son 

père reporte sur lui : la tâche qui lui incombe devient très lourde à porter. Cette pression 

parentale aurait pu l’inciter à quitter le foyer, ce qu’il n’a jamais fait, car Fernand 

semblait particulièrement réticent à l’idée d’abandonner le cocon familial… Selon Neel 

Doff, sa mère l’avait beaucoup couvé, ce qui aurait engendré une sensibilité exacerbée 

chez son compagnon.  

L’objectif de Fernand est clair : il souhaite fonder une revue, projet qui se 

matérialise en 1884, à travers la création de La Société Nouvelle — nom faisant 

référence au titre d’une œuvre de Colins —, dont il est à la tête pendant douze ans. Lors 

de cette période faste, il se gorge d’art et de littérature, et se préoccupe surtout des 

contingences contemporaines.  
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 Adjectif féminin singulier, relatif à la province belge du Hainaut. 
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 Dans le roman, le père est ingénieur. (K, p.281) 
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En1882, il fait la connaissance de Neel Doff (qui à cette époque se prénomme 

encore Cornélie-Hubertina, ou plus simplement Cornélie, forme francisée de Cornelia, 

son prénom originel), sa future femme, dans un atelier d’artiste : d’origine hollandaise, 

elle tire sa subsistance en posant comme modèle pour des artistes de renom. La 

séduction s’opère immédiatement : Neel est émoustillée à la vue de la silhouette gracile 

et élégante de Fernand. L’une de ses biographes le décrit en ces termes : 

 

Quelle chevelure souple et abondante ! Un collier encadre le visage 

ovale aux traits fins. Le profil est plus acéré. Le nez, plutôt aquilin. Et 

les yeux… un mélange de vert, d’ocre, de brun très clair. La silhouette 

est mince, élancée, paraît un peu fragile. Ce qui intrigue Neel, c’est ce 

mélange de ferveur et de fragilité qui émane de lui ; cet alliage de 

concentration nerveuse et de légèreté rêveuse. Car le jeune homme 

paraît planer, avec ses longues mains voltigeantes.  

Dans le roman, nous n’apprenons le prénom d’André que tardivement, (K, 

p.219), bien après sa première apparition. Keetje et lui se lient d’amitié chez un peintre, 

où ils se plaisent à discuter d’art et de lecture. La jeune femme apprécie surtout le 

discours humanitaire d’André :  

- Deux enfants naissent, maison contre maison : l’un sera entouré de 

dentelles, l’autre de guenilles ; l’un aura tout dans sa vie, l’autre rien. 

C’est une infamie… un enfant est un enfant, et tous devraient être 

égaux, et souvent le plus pauvre est le meilleur et le plus intelligent… 

Un enfant de riches a mille chances contre une de devenir un gredin… 

(K, p.211)  

Nous pouvons voir des analogies certaines entre ces deux enfants : le pauvre 

représente Keetje, et le riche correspond à André. La narratrice a du mal à croire qu’un 

homme de sa position ne dénigre pas les miséreux et tienne un discours si juste. Pendant 

un an, les deux jeunes gens ne maintiennent qu’une belle amitié ; André invite alors son 

amie à l’accompagner à Bruges, voyage pendant lequel surgit la passion. Mais celui-ci 

ne veut pas se compromettre, à cause d’une théorie absurde et machiste sur les femmes ; 

leur relation continue malgré tout, mais les deux amants vivent séparés. 
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Neel et Fernand appartiennent à des sphères sociales diamétralement opposées : 

toutefois, les idées altruistes des deux jeunes gens se rejoignent et renforcent leurs 

affinités. Fernand n’a appréhendé la misère qu’au fil de ses lectures et s’enrichit à 

travers l’expérience malheureuse de sa compagne qui lui dresse un tableau authentique 

d’une indigence vécue à la première personne. Le jeune homme devient son mentor : il 

corrige ses fautes de français ainsi que sa diction, altérée par un fâcheux accent 

populaire ; il lui fait découvrir l’Histoire, la géographie, et l’encourage également à 

assister à des cours de déclamation et à s’inscrire au Conservatoire de Bruxelles. 

L’engouement et les dispositions naturelles de Neel portent leurs fruits car la jeune 

femme progresse rapidement dans ses études. Dans la trilogie, Keetje est infiniment 

reconnaissante envers André : grâce à lui, elle savoure désormais toute la beauté de 

l’art : « C’est un être unique. […] si je n’avais pas rencontré André, mon cerveau ne se 

serait pas débrouillé, et j’aurais toujours ignoré ces merveilles. » (K, p.248)  

 

Si Fernand a été l’instigateur de l’apprentissage cicéronien de Keetje, qu’a-t-elle 

pu lui apporter, en compensation ? Neel a sûrement dû représenter pour lui une « issue 

de secours », qui lui a permis d’échapper au diktat parental : en effet, le jeune homme a 

avoué que ses parents l’ont empêché de concrétiser ses aspirations, en menaçant de le 

déshériter. De plus, Neel semble avoir été l’unique femme de sa vie et c’est grâce à elle, 

qu’il a aussi découvert la gent féminine. L’entourage de Fernand se complaît à dire qu’il 

s’agit d’un homme vertueux, érudit, travailleur, philanthrope et utopiste : en effet, ce 

dernier croit en l’avènement d’une société plus égalitaire, ce qui fait de lui un réel 

humaniste. Après plusieurs années, et sans doute poussé par l’insistance de Neel, il se 

décide enfin à la présenter officiellement à ses parents. Cette rencontre a lieu, certes, 

mais en l’unique présence de la mère, le père s’étant volontairement absenté : une 

inimitié s’instaure immédiatement entre les deux femmes, qui vont devoir rivaliser pour 

« posséder » Fernand. Dans le roman, André dresse le constat suivant :  

 

[…] ma mère et toi, vous ne vous emboîterez jamais, je le sens. Et 

c’était vrai Ŕ avoue Keetje Ŕ nous ne nous sommes jamais emboîtées.  

Les parents d’André ne tapaient ainsi sur les femmes que pour garder 

leur fils pour eux ou lui donner une femme de leur choix. Sa mère 

recevait des jeunes filles d’une laideur accomplie et incolores à 

souhait. (K, p.285)  
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Pour le père, cette mésalliance scléroserait l’avenir de son fils et porterait 

lourdement préjudice à ses ambitions. Cette misogynie paternelle, doublée de la 

possessivité paroxystique maternelle, font de ce couple un cocktail explosif qui 

s’acharne subrepticement sur la relation de leur fils. Toutes ces données se confirment 

dans le roman : André obéit au discours pseudo-scientifique de son père qui expliquerait 

et justifierait l’infériorité naturelle de la femme. Selon lui, la femme n’est pas réfléchie, 

elle n’a pas de volonté ; pire encore, il en vient même à comparer implicitement la 

femme aux animaux, qui ne vivent que pour satisfaire leurs besoins primaires : « […] le 

sacrifice n’existe pas pour la femme. La femme se laisse aller à des sensations directes : 

j’ai faim, je dois manger ; j’ai sommeil, je dois dormir. » (K, p.217) Keetje n’arrive pas 

à croire qu’un homme si intelligent, si raffiné, puisse tenir un discours aussi insensé. 

Elle se sent, une fois de plus, dénigrée… Sa belle-mère essaie même de monter André 

contre elle et recourt systématiquement au chantage émotionnel, en prétextant se sentir 

seule : par conséquent, André délaisse souvent sa compagne pour passer des journées 

entières auprès de sa mère. Au terme de deux années de relation, la conception 

misogyne de celui-ci ne change point et la torture psychologique de la jeune femme 

n’en finit pas :  

- […] Ma vie est intolérable : si tu ne peux pas me laisser une petite 

place dans la tienne, séparons-nous… […] Je suis sans doute vouée à 

l’abjection, pour que même toi, tu m’y laisses pour des théories… […]  

- C’est bien ça… mon père avait raison : la femme est incapable d’un 

sacrifice, elle ne pense qu’à elle. (K, pp.226-227) 

 

Toutefois, l’amour triomphera, puisqu’en 1896, Fernand finit par épouser Neel, 

malgré les réticences sans cesse renouvelées de ses parents… Dans la fiction, André 

change d’opinion juste avant de tomber malade et de perdre la raison ; il reconnaît 

l’importance de la femme dans la société en reniant, par conséquent, l’éducation 

machiste que lui avait donnée son père : « - Jadis, j’ai pu croire que la femme était un 

obstacle, mais depuis longtemps je vois qu’elle peut et doit marcher avec nous. En tout 

cas, arrive que pourra, je veux que désormais tu vives et luttes avec moi. […] Mon père 

fera ce qu’il voudra. » (K, p.325) Le pauvre homme se délivre de l’emprise de ses 

parents et se rend compte de sa grossière erreur, malheureusement trop tard… :           

« - Pourquoi ne t’ai-je pas prise dans ma vie ? Nous aurions dû vivre ensemble depuis 

longtemps. […] Ce sont mes parents qui m’ont fait commettre cette iniquité. » (K, 

p.324)  
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En 1897, Fernand décide de mettre un point d’orgue à sa carrière fugace de 

professeur de l’Université de Bruxelles. Cette décision, doublée de l’arrêt de la parution 

de la revue, s’explique de par la dégradation inéluctable de son état de santé, suite à la 

syphilis dont les signes avant-coureurs datent de 1891, mais que l’on peut même faire 

remonter à l’époque où il a abandonné ses études, soit près de sept ans plus tôt.            

É. Wilwerth émet deux hypothèses quant à l’origine de cette maladie : il s’agirait soit, 

d’une transmission par voie sexuelle, probablement via Neel qui, en tant que prostituée, 

avait été à maintes reprises exposée au risque de contracter la syphilis ;
286

 soit, d’une 

« piqûre anatomique »,
287

 et telle en est l’explication dans Keetje.
288

  

 

La maladie de Fernand devient de plus en plus virulente, ce qui peut justifier sa 

décision précipitée de se marier avec Neel : Fernand sentait certainement sa fin proche 

et ne voulait pas que sa bien-aimée fut démunie lorsqu’il décéderait. La mort le 

surprend dans sa quarantième année, le 3 juillet 1900, à cinq heures du matin : il est 

discrètement enterré au cimetière d’Ixelles, où reposent son frère et son père.  

 

Certaines énigmes subsistent encore… D’une part, le certificat de décès affirme 

que Fernand est mort près d’une maison bordant un parc : que pouvait-il faire à une 

heure pareille dans la rue ? A-t-il été victime d’une crise aiguë lors d’une promenade 

nocturne dans le parc ? Nous pouvons alors imaginer qu’il s’est traîné jusqu’à la maison 

la plus proche et qu’il a réussi à réveiller ses occupants pour qu’ils appellent un 

médecin. Si cette hypothèse est vraie, nous pouvons dire que la syphilis ne lui avait pas 

généré de paralysie totale.  
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 Ce n'est qu'au XIX
ème 

siècle que la syphilis est reconnue cliniquement et bien définie dans sa 

symptomatologie. À l’époque, il s’agissait d’une maladie grave, mortelle ; elle posait aussi un grave 

problème de santé publique à cause de sa propagation vénérienne habituelle : la syphilis se transmet aussi 

par voie sanguine (transfusion ou rarement, usage de matériel souillé).  
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 Expression par laquelle on désignait à l’époque une contamination survenant lorsque, dans d’une 

opération, l’épiderme (d’un patient ou d’un clinicien) était accidentellement incisé avec un instrument 

infecté ; ce qui aurait pu arriver à Fernand dans le cadre de ses études de médecine. 
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 Dans le roman, Keetje se met en soucis car elle commence à perdre ses cheveux et à souffrir 

horriblement. La piqûre anatomique de son amant l’inquiète énormément. Celui-ci lui répond que le chef 

de service de l’hôpital lui avait dit qu’il mourrait de syphilis et qu’un autre médecin, au contraire, lui avait 

certifié que cette piqûre était sans importance, sans problème de contagion pour la femme. Keetje se 

rassure : elle n’est donc pas atteinte de cette terrible maladie. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/XIXe_si%C3%A8cle
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Mais cette pathologie est susceptible d’entraîner la folie, et sur ce point, nous 

ignorons quel était exactement son état mental dans les jours précédant son décès. Dans 

le roman, soulignons qu’André décède chez lui, dans les bras de Keetje, après de 

longues années de grabatisation et d’aliénation : la narratrice ne nous livre guère plus de 

précisions…
289

  

 

D’autre part, nous ignorons également si Fernand avait rédigé un testament et si 

tel est le cas, qui en était le ou la bénéficiaire : il semble que Neel ne se soit pas 

retrouvée dans le dénuement. Le roman ne nous offre pas plus de détails sur la 

question : nous apprenons seulement que la mère d’André vient rendre visite à son fils 

pour la dernière fois, afin de s’informer des clauses du testament :  

 

Sa mère venait de six mois en six mois, aussi parce que sa sensibilité 

en souffrait trop ; son mari était du reste malade, et elle me dit un jour 

qu’elle aurait préféré qu’André mourût avant son mari, « pour des 

questions d’argent ». 

- Car il vous a sans doute donné toute la fortune qu’il héritera de son 

père… 

- Je ne le sais pas, madame : André a dit qu’il avait fait un dépôt pour 

moi. 

- Et vous voulez me faire croire que vous ne savez pas combien il 

vous donne ! Laissez-moi ce testament, je vous dirai s’il est valable. 

- André m’a dit qu’il est chez un notaire.  

- Alors c’est sérieusement fait… et chez quel notaire ? 

- Je ne sais pas. (K, pp.334-335) 

 

Dans la fiction, Keetje aurait apparemment reçu une somme d’argent importante, 

au grand dam de sa belle-mère qui comptait fermement récupérer la fortune familiale et 

la laisser sans le sou. Toutefois, dans la vie réelle, Neel s’est empressée de se remarier, 

dix mois seulement après le décès de Fernand, avec l’avocat anversois Georges 

Sérigiers : elle n’était donc peut-être pas si à l’aise que cela financièrement… 
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 Nous nous penchons par la suite sur la dégradation physique d’André, telle qu’elle nous est relatée 

dans le roman. 
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1.6.   L’injustice. 

 

La misère, vécue par l’enfant comme la première rencontre avec l’injustice, 

constitue le germe de toutes ses souffrances… Après avoir économisé tant bien que mal 

quelques florins, Keetje et sa mère se rendent chez la femme Koks, une usurière, afin de 

récupérer un manteau, une robe de première communion et un pardessus. Elles lui 

remettent l’argent en échange de ces quelques vêtements, mais cette femme malhonnête 

refuse finalement de les leur rendre. Tous les sacrifices de la famille sont réduits à 

néant…:  

[…] elle déclara qu’elle nous les donnerait quand nous viendrions 

dégager les autres loques, sur lesquelles elle avait eu la bonté de nous 

avancer des denrées. […] L’usurière nous chassa, en disant : - Vous ne 

pouvez pas prouver que vous m’avez remis de l’argent. (JF, pp.59-60)  

 

Les épisodes relatant des injustices se succèdent dans la trilogie et montrent la 

probité de Keetje face à la bassesse de son entourage. Lors des cours de catéchisme, la 

petite s’efforce d’apprendre par cœur ses leçons et les récite à merveille au curé. Elle 

obtient, en guise de récompense, des points pour décrocher une belle image de Saint, et 

aide même le prêtre à interroger les autres petites filles, ce qui crée des jalousies. Elle 

questionne une indienne de haut rang : cette dernière lui jette un regard furibond et 

récite sa leçon d’une voix inaudible. Keetje la félicite mais l’attitude de la fillette ne 

change pas. L’héroïne décide de se venger et lui tire la langue juste au moment où se 

retourne le vicaire : « Il se fâcha et dit que c’était manquer de respect à Dieu d’oser tirer 

la langue dans sa maison. Pour me punir, il me fit agenouiller devant le maître-autel, les 

bras levés au-dessus de la tête et un tabouret dans chaque main. » (JF, p.29) La petite 

s’écroule sous le poids des tabourets et se met sangloter. L’une des servantes du curé 

vient la consoler et arrive à convaincre l’ecclésiastique de lui donner l’image. 

 

Dans le deuxième chapitre de Keetje trottin, Cato invective sa fille et l’accuse 

d’avoir volé des rubans et de les avoir troqués en échange de chiffons pour ses poupées. 

La petite se défend de cette accusation : 
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- Mais non, ce n’est pas moi. 

- Si, c’est toi ! Si, c’est toi ! 

Et je reçus une bonne raclée. 

Cette injustice ne m’est jamais sortie de la mémoire : c’est la première 

rancune qui a aigri mon âme d’enfant. (KT, p.8) 

 

Cet épisode marque au fer rouge la petite fille : la dernière phrase renvoie à un 

jugement a posteriori de la narratrice. Force est de constater que le thème de l’injustice 

est souvent lié à celui de la violence : cet extrait n’est pas sans nous rappeler l’épisode 

du peigne cassé des Confessions.
290

  

 

Peu après, la narratrice raconte une autre anecdote dans laquelle elle est de 

nouveau traitée injustement. La protagoniste prévoit, avec deux autres fillettes qui la 

« toléraient avec elles », d’aller à une exposition : avant de partir, Keetje est rejetée car 

ces dernières prétendent que sa robe est souillée. La petite rentre chez elle en 

larmoyant : ses parents, loin de la consoler et de s’intéresser à son chagrin, la regardent 

avec indifférence : « Mais pourquoi brait-elle encore une fois ? - Mais elle brait pour 

braire, comme toujours… » (KT, p.13).  

 

Un autre jour, Keetje est chargée de porter le repas à un homme travaillant hors 

de la ville : devant soigner son enfant en bas âge, l’épouse de ce dernier ne peut se 

rendre elle-même sur les lieux pour lui amener sa pitance. Quinze jours plus tard, la 

femme refuse que la petite continue de « porter la casserole » à son mari et l’accuse 

d’avoir mangé deux tranches de viande hachée :  

 

Ma mère me gronda ; je protestai ; elles n’en démordirent point. Je 

refusai de porter encore le manger, je pleurai et tapai de colère. 

Chaque fois que je voyais la femme, je rougissais et allais me cacher 

de honte, parce qu’elle avait osé m’accuser faussement. (KT, p.15)  
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 Cet épisode marque une rupture dans l’enfance de J.-J. Rousseau : la pureté disparaît et les adultes 

perdent leur aura (confiance idéalisée, infaillibilité) : « […] le souvenir profond de la première injustice 

que j'ai soufferte y fut longtemps et trop fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé. Là fut le 

terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens 

aujourd'hui même que le souvenir des charmes de mon enfance s'arrête là. » (Op.cit., p.51.) 
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Un autre jour encore, Keetje observe un enfant qui s’amuse à tirer un chariot 

avec une ficelle : celle-ci se rompt sans que le petit ne s’en rende compte. La fillette 

ramasse immédiatement le jouet pour le lui redonner et voilà qu’une méchante femme la 

vilipende du haut de sa fenêtre :   

 

- Vilaine fille, veux-tu bien ne pas voler le joujou de cet enfant ! 

Voilà ! Voler le joujou, quand je voulais le lui rendre. 

Personne ne comprendra ce que je veux. J’aime mieux être seule ; 

toute seule… ou lire, toujours lire… (KT, p.50) 

 

La petite ne peut comprendre que les adultes ne sachent pas lire dans son cœur : 

elle se sent, une fois de plus, blessée au plus profond de son être et préfère se réfugier 

dans la solitude ou dans la lecture… 

 

 Alors qu’elle travaille chez le chapelier, Keetje se réjouit d’aider la seconde à 

garnir un chapeau destiné à la fille de la marchande de poisson. Elle suit 

minutieusement ses instructions et réalise la tâche brillamment, ce qui la comble 

d’orgueil : « Je m’appliquai. Le sang me montait aux joues. J’étais transportée, 

importante, et je n’aurais pas donné ma place pour une couronne. » (KT, p.133) La 

seconde est satisfaite du résultat et la félicite. Le chapeau suscite le même effet chez la 

poissonnière : Aaltje, la petite, reçoit des compliments sur sa nouvelle coiffe et 

s’enorgueillit car c’est la modiste « du monde riche » qui l’a confectionnée. Leur 

ravissement fait rapidement place au mécontentement, lorsque Keetje leur avoue, dans 

un accès de fierté, que c’est elle qui a orné le chapeau. La marchande et sa fille sont 

furibondes : l’héroïne est chassée de la maison et se retrouve sur le palier sans mesurer 

l’impact de sa révélation :  

 

Mais puisqu’elles le trouvaient bien et étaient contentes… Du moment 

où c’est bien, que lui importe que ce soit moi ou la première ? Voilà, 

c’est parce que je suis la commissionnaire… Je croyais que les riches 

seuls avaient ces idées de croire que rien n’est bon, venant de nous. 

Mais cette femme qui vend du poisson, je supposais qu’elle savait 

mieux… […] ce chapeau n’est plus bon parce que c’est moi, le trottin, 

qui l’ai confectionné… Ah bien ! Si on m’attrape encore à dire la 

vérité… Qu’est-ce que je vais dire ?... (KT, pp.135-136) 
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De retour à la maison des patrons, Keetje avoue son forfait à la seconde. Cette 

dernière, loin de se décontenancer, soutient, face à la cliente, que le chapeau est l’œuvre 

de la première et que le trottin a menti : « - Madame, cette sotte fille s’est vantée, elle a 

bluffé : elle ment tout le temps et, quand la patronne rentrera, je la ferai renvoyer. » 

(KT, p.137), assure-t-elle. Mère et fille repartent donc satisfaites et soulagées, avec la 

certitude que ledit chapeau a été élaboré par une main experte. Accusée à tort, Keetje se 

met à pleurer, car elle craint d’être congédiée ; toutefois, la servante la console et lui 

apprend que dans la vie, la sincérité n’est pas toujours récompensée : « Allons, tais-toi, 

bêta, nous sommes sauvées… […] Ouf ! Quelle alerte !... Apprends, sotte fille, à ne dire 

la vérité qu’à toi-même… » (KT, p.137)   

 

 Dans la sphère familiale, Keetje évoque souvent la complicité entre sa mère et sa 

sœur aînée : en effet, Mina exerce son droit d’aînesse de façon tyrannique envers ses 

cadets (avec le consentement de ses parents) et jouit de privilèges que la narratrice 

estime injustes : 

 

[…] ma mère m’avait toujours laissé malmener par cette vilaine 

grande bringue. Petite aussi, quand je voulais coucher dans le lit de ma 

mère, les nuits que mon père ne rentrait pas, elle me jetait dehors et 

prenait ma place. Si on achetait une robe neuve, c’était pour elle, et sa 

vieille, à elle, était changée pour moi. Avec elle, ma mère sortait 

regarder les vitrines et buvait du café sucré pendant que nous étions à 

l’école : je trouvais les fonds de sucre dans les tasses, en rentrant… Et 

maintenant que j’avais acheté un paletot de mon propre argent, je dois 

le lui prêter […]. Pendant ce temps, moi, je ne peux pas sortir, ou je 

dois mettre son vieux châle… Personne ne prend mon parti, personne 

ne m’aime, je veux m’en aller bien loin, bien loin… (KT, pp.147-148) 

 

L’héroïne mentionne à plusieurs reprises leur connivence qui vise 

systématiquement à la rabaisser : « Et ma mère et Mina disent aussi toujours que je suis 

enfantine et arriérée, et qu’elles ne savent que faire de moi. » (KT, p.86), « Oui, elles 

disent qu’il n’y a rien à faire avec moi ; que je suis une créature enfantine… » (KT, 

p.114) Keetje a le sentiment d’être la mal-aimée : « Tout le monde dit que je suis 

niaise. » (KT, p.138) « À moi, personne n’a peur de me faire de la peine… » (KT, 

p.139), remarque-t-elle, dépitée…  
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En de rares occasions, elle n’est pas dénigrée : le jour du Nouvel An, elle reçoit 

quelques présents (une vieille jupe et quelques bonbons) de la part des servantes qui 

travaillent avec elle. « J’en étais contente, mais cependant rien n’y faisait : depuis un 

temps, j’étais malheureuse comme les pierres, je cherchais à être seule pour pleurer 

désespérément. Aussi, tout le monde était injuste envers moi… » (KT, p.152) 

L’accumulation d’injustices dont Keetje est la victime l’anéantit psychologiquement et 

la fait sombrer dans un état psychique proche de la dépression… 

 

 

1.7.   Une vie marquée par le sceau de la fatalité. 

 

 La chaîne de mésaventures qui s’abat sur l’héroïne constitue l’ossature même de 

son existence. Étalés dans le temps, Keetje entend présenter tous les éléments et tous les 

instants successifs qui ont forgé son caractère. La toute-puissance du destin s’exerce à 

son encontre jusque dans des détails infimes : petite, elle rêve d’avoir une boîte à 

couture, afin de pouvoir confectionner de belles robes pour ses poupées. Un jour, elle se 

rend à une fête de charité pour enfants, où une tombola est organisée : plusieurs boîtes à 

coudre sont en jeu. Malheureusement, la petite n’obtient que trois images de guerre : 

« Je ne m’intéressais plus à la fête : pour moi, c’était encore une fois et toujours une 

déception. » (JF, p.37)  

 

La fillette grandit et se met au travail pour aider à la maintenance du foyer. 

Malgré ses efforts, rien n’y fait : les vices du père, le chômage, les dettes et les 

maladies, tous ces facteurs replongent chaque fois la famille dans la misère la plus 

profonde.  

 

La malchance poursuit aussi Keetje dans ses relations amoureuses : elle tente, de 

toutes les manières possibles, de gagner l’amour et l’affection de ses proches ; toutefois, 

ses efforts et ses sacrifices sont toujours vains… André l’aime, mais il ne veut pas 

concrétiser leur relation car, pour lui, la femme représente le danger. La jeune femme ne 

comprend pas pourquoi leur histoire ne peut pas aller de l’avant : « Qu’ai-je donc sur 

moi, pour qu’on m’aime si peu ? Depuis mon enfance, cela me poursuit : jamais une 

chose complète, tout m’est gâté, pourquoi ? Pourquoi ?... » (K, p.218)  
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La fatalité s’acharne sur elle et entrave l’épanouissement de ses dispositions 

réelles : le destin la fait chuter chaque fois qu’elle croit enfin toucher le bonheur. Au 

Conservatoire, Keetje se voue à ses études avec courage et enthousiasme. Mais elle 

tombe inopportunément malade et cesse d’assister régulièrement aux cours et aux 

concerts, ce qui lui vaut son renvoi : « […] depuis un temps, je sentais qu’une calamité 

allait s’abattre sur moi ici… » (K, p.245) La pauvre femme n’a décidément pas le droit 

d’être heureuse…  

 

La vie lui ôte même les deux êtres les plus chers : son neveu Willem et André.   

À la demande de son frère, Keetje se rend à Amsterdam pour recueillir le petit garçon. 

L’enfant vit heureux et s’épanouit de jour en jour, en compagnie de sa tante ; mais leur 

bonheur est éphémère… Ne pouvant plus soutirer d’argent à sa belle-soeur, la femme de 

Hein décide de reprendre Willem à sa charge. L’héroïne vit de nouveau un épisode 

dramatique : « Maintenant la mesure était-elle pleine ?... Que peut-il encore 

m’arriver ?... Est-ce assez, est-ce assez maintenant ? » (K, p.316)  

 

Keetje perd ensuite André, l’homme de sa vie : lorsque celui-ci commence à 

présenter des symptômes inquiétants, elle pressent qu’un grand malheur va s’abattre sur 

eux : « Qu’est-ce qui nous attend ? De l’aide, mon Dieu, de l’aide !... » (K, p.326) 

« Que se prépare-t-il, grand Dieu, que se prépare-t-il ? » (K, p.327) Malgré toutes ses 

prières incantatoires, sa prémonition s’accomplit : son bien-aimé décède, suite à une 

piqûre syphilitique…  

 

Cette accumulation de chocs tragiques explique les singularités de son 

caractère :  

Tout cela m’avait composé une nature étrange, où une grande candeur 

naturelle s’alliait à une sensibilité et à une compréhension au-dessus 

de mon âge. J’étais prête à toutes les besognes, mais intraitable devant 

ce qui me semblait une injustice.
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 (JF, p.85)  
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 Cette remarque nous rappelle la déclaration préliminaire de J.-J. Rousseau : « Je ne suis fait comme 

aucun de tous ceux que j’ai vus. » (Op.cit., p.33.) 

Traçant son portrait dans le Livre III, Rousseau reconnaît d’emblée sa singularité qu’il assume avec 

complaisance, alliant orgueil et humour. Il décèle en lui une contradiction fondamentale entre le domaine 

de la raison et celui du sentiment. La formule « Je sens tout et je ne vois rien », résume cette primauté des 

sens : à l’instar de Keetje, J.-J. Rousseau est un être différent des autres, cherchant des refuges dans la 

nature et les voyages. 
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La pauvre Keetje est constamment hantée par les fantômes de son passé : dans 

les rues, elle voit les pauvres gens et se souvient du temps où, elle aussi, était dans le 

besoin : « Quelle malédiction ! Aucun pauvre ne m’échappe, et je revis continuellement 

leur misère et leurs transes. » (K, p.293) Elle en vient même à penser qu’elle est 

maudite : « Je porte un mal en moi, ce ne peut être que la misère et ses suites qui me 

l’ont donné… »
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 (K, p.293) Déçue dans ses aspirations, accablée par les événements, 

Keetje abandonne volontiers l’explication de sa vie à la toute-puissance du sort.  

 

 

1.8.   Le vide et l’absence comme motifs de déséquilibre identitaire. 

 

La quête identitaire de Neel Doff est constamment accompagnée des motifs de 

l’absence et du vide, deux concepts qui se ressemblent de prime abord, mais qui se 

distinguent : l’absence exprime plutôt l’idée qu’il y avait quelque chose de présent qui 

fait désormais défaut, alors que le vide est plus associé au néant total. Keetje souffre par 

exemple de l’absence de son neveu Willem : l’enfant lui manque terriblement... Le 

motif du vide sert plutôt à illustrer une désorientation qui provoque un état d’instabilité, 

de déracinement existentiel. 
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 Ces passages évoquent de nouveau J.-J. Rousseau : des « persécuteurs », un « complot » tramé contre 

lui, voilà ce qui organise le monde dépeint à la fin des Confessions. L’autobiographe annonce un voyage 

en Angleterre pour retrouver le philosophe D. Hume : ce dernier ne se conduit toutefois pas en protecteur 

et se révèle plutôt être un des participants au complot. Une étape de plus dans les souffrances qui 

aboutissent au dernier texte autobiographique : Les Rêveries du promeneur solitaire, dont le début frappe 

par un ton de désespoir serein et orgueilleux : « Me voici donc seul sur terre, n'ayant plus de frère, de 

prochain, d'ami, de société. Le plus sensible et le plus aimant des humains, en a été proscrit par un accord 

unanime. »  

L'auteur du Contrat social et de l'Émile peut se plaindre de persécutions ouvertes puisqu’en 1761, ses 

deux livres ont été condamnés. De plus, il se sent pris dans une autre « trame » que celle des autorités 

politiques et religieuses : celle des persécuteurs cachés. Il craint d'être impliqué dans la tentative 

d'assassinat de Louis XV par Damien. Il est convaincu que l'on organise sa perte : « Eh ! Comment 

aurais-je pu prévoir le destin qui m’attendait ? Comment le puis-je concevoir encore aujourd’hui que j’y 

suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le même homme que j’étais, le même 

que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur, 

un assassin, que je deviendrais l’horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation 

que me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu’une génération toute entière s’amuserait d’un 

accord unanime à m’enterrer tout vivant ? » (Rêveries du promeneur solitaire, I, 996). 

Les hommes méchants qui le persécutent sont honorés, alors que lui, homme au cœur pur, a été relégué à 

la lie de l’humanité. Confronté à cette absence totale d’ordre moral, Rousseau tire sa consolation de sa foi 

en une vie après la mort où, pour reprendre l’assertion biblique, les derniers seront les premiers.  

Résigné, il consacre ses derniers jours, non plus à tenter de justifier son innocence auprès des hommes de 

son temps, mais à faire son introspection, dans le dessein de mieux orner son âme des vertus qui feront 

ses délices au ciel. 
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1.8.1.    La solitude. 

 

Dès sa plus tendre enfance, Keetje ressent une extrême solitude : «  […] je n’ai 

personne, personne, je suis comme seule au monde … » (KT, p.153), se lamente-t-elle 

souvent. En ce sens, il n’est pas étonnant qu’elle choisisse un ami imaginaire prénommé 

Wouter, pour confident. Dans le second volet de la trilogie, ce personnage occupe 

d’ailleurs une place prépondérante dans les rêveries de l’héroïne : c’est à lui seul qu’elle 

ose ouvrir son cœur et parler de ses inquiétudes, de ses malheurs, car aussi bien chez 

elle que chez ses patrons, elle est systématiquement raillée ou méprisée : « Je te dis ça à 

toi : à la maison ou ici, j’en attraperais des « créature enfantine ou des « sotte fille »… » 

(KT, p.96)  

 

Mal-aimée, humiliée, rejetée, la protagoniste a vécu toute sa vie dans l’exil : loin 

de sa famille, loin de son pays natal… À Bruxelles, son train de vie change, certes, mais 

elle ne trouve pas le bonheur, là non plus :  

 

J’ai vécu ainsi de la vie de beaucoup d’habitants de Bruxelles, sans 

cependant que nos natures aient fusionné : je suis restée étrangère à 

leurs goûts et à leur façon de sentir, et eux ne m’ont jamais aimée. 

[…] Les rares connaissances que j’ai eues ne me traitaient pas comme 

leurs amies belges, et moi je n’ai jamais su me donner, malgré tout le 

désir que j’en ai eu, car cela a été le grand désir de ma vie, d’avoir une 

amie… (K, p.176) 

  

 Lorsque Keetje décide de couper le cordon avec sa famille (hormis avec sa sœur 

Naatje), elle ne fréquente plus qu’Eitel, puis André. Or, ce dernier la délaisse souvent 

pour tenir compagnie à sa mère et la jeune femme passe de longues journées à ressasser 

ses souvenirs : « Tout cela, je le remâchais dans les longues solitudes, car je ne voyais 

littéralement personne que lui [André]. » (K, pp.286-287) Toutes ses amies (Stéphanie, 

Marthe) suivent leur chemin… La jeune femme est en proie à une solitude envahissante 

et destructrice qui lui ravive constamment les moments critiques de son enfance : « Je 

suis seule, seule… Comment faire des confidences à un homme, même quand on 

l’adore ? […] Alors je dévore mes obsessions. Le passé me hante, des visions me font 

sursauter et courir dans la chambre pour les fuir. » (K, p.291)  
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Un jour, André décide d’emmener sa compagne à Amsterdam, pour la rattacher 

à sa ville natale et essayer de la consoler. Loin de l’effet escompté, Keetje replonge 

inexorablement dans la misère de son enfance qui se décline en une multitude 

d’adversités : la faim, le froid, les maladies, la puanteur, l’ivrognerie du père, la cruauté 

de la mère, la prostitution… La pauvre femme ne réussit manifestement pas à tourner 

définitivement la page : elle est hantée par ses souvenirs... André prend conscience de 

ce qu’a enduré sa bien-aimée : « - Tu évoques ces scènes, Keetje, comme si tu y étais 

encore. - Je ne suis pas pour rien une détraquée : j’ai revécu tout cela chaque jour de ma 

vie. » (K, p.260) La misère qu’André avait lue dans les livres se matérialise à travers sa 

maîtresse et celui-ci finit par dresser le constat suivant : « - On se demande comment 

des êtres humains, en pleine croissance, résistent à des traitements pareils. » (K, p.267) 

Bien qu’éloignée dans le temps, force est de constater que cette époque a marqué Keetje 

pour toujours : il est difficile d’oublier tant de souffrances, tant de privations, 

d’humiliations, et de faire table rase…  

 

Après le décès d’André, la protagoniste se retrouve seule au monde : plus 

d’amies, plus de famille… Que faire à Bruxelles, désormais ? Pourquoi ne pas retourner 

à Amsterdam et essayer de recommencer ? Malheureusement, le temps passe : la ville a 

énormément changé et Keetje ne la reconnaît plus : « […] étrangère partout ! Je n’ai de 

racines nulle part, et personne pour se soucier de moi… » (K, p.337)  

 

Elle décide alors de partir à Paris, pour se gorger d’art et oublier… Elle revoit 

Marthe, son amie du Conservatoire, mais celle-ci n’a guère le temps de s’occuper de 

Keetje car elle doit vaquer à ses occupations : « […] je rentrais seule à mon hôtel : pas 

un chat, pas un chien, pour venir vers moi. Cette vie me conduira au suicide. » (K, 

p.337) Elle sombre dans l’abîme de la dépression : le vide et la solitude l’embrasent. 

Quoiqu’elle fasse, elle est systématiquement délaissée et ses projets réduits à néant.
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293

 Le vécu de Keetje nous évoque aussi le mythe de Sisyphe : dans la mythologie grecque, Sisyphe (fils 

d’Éole et roi de Corinthe) est condamné à rouler éternellement une grosse pierre au sommet d’une 

montagne, d’où elle retombe sans cesse. « Il s’agissait de savoir si la vie devait avoir un sens pour être 

vécue. Il apparaît ici au contraire qu’elle sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre une 

expérience, un destin, c’est l’accepter pleinement […]. L’une des seules positions philosophiques 

cohérentes, c’est ainsi la révolte […] Cette révolte donne son prix à la vie. » (CAMUS, A. (1973) : Le 

Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, pp.76-77.) 
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Dans ces conditions, la vie n’a guère de sens et la mort apparaît comme l’unique 

solution pour mettre fin à son désarroi…
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1.8.2.    La grabatisation et le décès d’André : de l’hypervigilance au vide 

existentiel. 

   

Les gens qui soignent les malades de longue durée, comme par exemple, les 

malades de l’Alzheimer, de Parkinson ou de cancer, subissent un ébranlement total de 

leur existence : après le décès du proche, ces personnes ont souvent besoin d’une aide 

psychologique, car pendant de longues années, leur vie s’est centrée sur le malade.  

 

Le décès de la personne aimée représente alors à la fois un soulagement (cette 

dernière ne souffre plus) et une perte qui enclenche un vide existentiel : il s’agit dès 

lors, pour ces « apprentis aide-soignants », de réapprendre à vivre pour eux-mêmes…   

 

 

1.8.2.1.  Les prémices de la maladie. 

 

Keetje commence à entrevoir des anomalies dans l’attitude d’André, dans ses 

raisonnements, dans sa démarche :  

 

Puis, qu’avait-il, André ? Ses idées ne se renouvelaient plus ; il 

répétait souvent, avec les mêmes paroles, ce que nous avions discuté 

des centaines de fois, j’avais la sensation encore très fugitive d’un 

arrêt de son intelligence. Et quelle marche étrange… On eût dit que 

ses jambes devenaient raides. Puis des colères sans raison, et, l’instant 

d’après, il parlait comme si de rien n’était. (K, p.286) 
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 Heidegger fait de la mort la dimension existentielle, en quelque sorte constitutive, de la réalité 

humaine ou Dasein. Elle en est même la possibilité ultime, où toutes les possibilités et toutes les manières 

d’être-au-monde sont abolies. L’homme est avant tout un être de projet : il est un être-pour-une-fin, pour 

un possible. Or, la mort constitue la possibilité annulatrice de tous les possibles.  

Cf. HEIDEGGER, M. (1927) : Être et Temps, Paris, Authentica, trad. E. Martineau, 1985. (Édition hors 

commerce mais la version PDF est téléchargeable à l'adresse suivante : 

http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf 

http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf
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De retour à Bruxelles, Keetje remarque de nouveau un comportement singulier 

chez son amant : celui-ci rabâche sans cesse les mêmes choses, divague et marche 

bizarrement : «  André, à peine descendu du tramway, se livra à une marche si accélérée 

que je trottais littéralement à côté de lui. […] Il s’arrêta brusquement, regarda, et répéta, 

comme un cliché, ce qu’il m’avait déjà dit pendant une promenade, quelques jours 

auparavant. » (K, p.319) La démarche  anormale, le caractère cyclothymique, et le 

radotage se révèlent être les symptômes de la maladie, liés à une dégénérescence 

cérébrale progressive. Et pour comble de l’étonnement, André prend conscience de son 

comportement indigne envers sa compagne et lui implore son pardon :  

 

Ma pauvre amie, je ne commets que des absurdités, je m’en rends 

compte et ne puis m’empêcher de recommencer. […] Que se passe-t-il 

en moi ?... Je suis toujours d’une maladresse navrante avec toi. Tu 

avais la plus jolie nature qu’on pût rencontrer, et je t’ai abîmée en 

dénigrant toujours la femme. Il faut me pardonner, j’étais trop jeune 

pour comprendre tout ce qu’il y avait en toi de sensibilité et de bonté 

spontanée. (K, pp.319-320) 

 

L’héroïne est de plus en plus inquiète et confie ses appréhensions à sa belle-

mère : cette dernière, loin de s’alarmer, prétend que son fils, un être si parfait,  ne peut 

être malade : « - Des absences, mon fils ? Nous avons le cerveau trop bien fait : aucune 

défaillance ne peut nous arriver de ce côté-là. » (K, p.322) Cette femme présomptueuse 

prétend même qu’il s’agit d’une invention de Keetje pour partir en voyage !  

 

L’attitude d’André devient encore plus étrange : « […] il ne m’écoutait plus, et 

ses yeux erraient, absents. » (K, p.321) Un ami médecin conseille à la jeune femme 

d’éloigner son amant des occupations littéraires et de lui changer les idées en partant à 

l’étranger. Chose dite, chose faite : le couple part dans le Midi de la France. André 

réitère son mea culpa et reparle du diktat paternel dont il a été victime :  

 

Ce sont mes parents qui m’ont fait commettre cette iniquité. Ils ont 

procréé un enfant pour eux, et, eût-il soixante ans, il ne pourrait avoir 

de personnalité… Je dois penser comme eux, je dois agir comme eux 

[…] Alors quand il [le père] rentrait, j’étais comme un petit garçon : 

au lieu de discuter mes idées, il fallait acquiescer aux siennes. » (K, 

p.324)  
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Il s’agit là de la dernière conversation lucide maintenue entre les amants. André 

commence à avoir une fièvre paroxystique, signe annonciateur  d’événements 

tragiques : « Grand Dieu, comment le protéger contre ce qui nous attend ? Car quelque 

chose de sinistre nous attend… […]De l’aide, mon Dieu, de l’aide !... » (K, p.326) Sa 

conduite empire à leur retour de France : « Maintenant, il s’asseyait dans un coin de la 

chambre sans dire un mot, comme sous l’impression d’un narcotique. » (K, p.327)  

 

Le verdict tombe enfin : le spécialiste apprend à Keetje que son bien-aimé est 

atteint d’une grave pathologie : ce dernier a bel et bien été contaminé par une piqûre 

anatomique syphilitique. Le diagnostic du praticien se confirme lorsqu’André saccage 

frénétiquement sa bibliothèque : « - Des étrangers ont osé signer mes livres, je vais les 

brûler et en faire imprimer d’autres, signés de mon nom… Et il s’assit en riant. » (K, 

p.328) À ce moment-là, la mère d’André prend conscience de la gravité de la situation : 

elle avoue à sa belle-fille qu’elle savait que son fils avait contracté la syphilis dans le 

passé, ce qui écœure l’héroïne : « - Comment, madame, vous saviez que cette piqûre 

était syphilitique et vous ne m’avez rien dit ! Et vous auriez voulu que j’eusse des 

enfants ? Ah !... » (K, p.328)
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  La maladie insidieuse a suivi son cours et en est déjà à 

un stade très avancé. Pour le guérir, les médecins lui avaient alors prescrit des vomitifs 

et des purgatifs, en vain… Le docteur est formel : « …Aucun espoir de guérison, mais 

tous les jours vous constaterez un progrès nouveau dans la maladie… » (K, p.329)  

 

La mère décide alors d’emmener son fils à la campagne, sans Keetje, pour le 

tranquilliser ;  mais celui-ci ne cesse de hurler le prénom de sa maîtresse, ce qui oblige 

la mère à accepter la présence de sa belle-fille. Lorsque cette dernière arrive, André la 

reçoit en aparté et tient une conversation complètement irrationnelle avec elle :  

 

- Ils t’ont lâchée, ou t’es-tu évadée ?  

Puis, se parlant à lui-même : - Keetje Oldema… elle était si jolie et si 

pauvre, et si pauvre, fit-il en se tournant vers moi. Ils l’ont mise en 

prison […].  

Je sus qu’il avait hurlé nuit et jour après moi, croyant qu’on m’avait 

emprisonnée. (K, p.330) 
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 La syphilis est aussi congénitale : touchant le fœtus pendant le 2
ème

 et 3
ème

 trimestre de la grossesse, si 

la mère présente une syphilis primaire ou secondaire, elle peut être fulminante et entraîner la mort du 

nouveau-né ou se transformer en syphilis latente et entraîner des malformations acquises congénitalement  

après la naissance. 
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1.8.2.2.   Keetje, une « aidante » dévouée. 

 

Le terme d’ « aidant » est peu connu ; toutefois, il évoque la triste réalité de 

nombreuses personnes qui se voient, d’un jour à l’autre, confrontées à la maladie d’un 

proche :   

L’aidant naturel ou familial est la personne qui vient en aide, à titre 

non professionnel, en partie ou totalement, à une personne âgée 

dépendante ou une personne handicapée de son entourage, pour les 

activités de la vie quotidienne. Cette aide régulière est permanente ou 

non. Elle peut prendre différentes formes comme le « nursing », les 

soins, l’accompagnement à l’éducation et à la vie sociale, les 

démarches administratives, la coordination, la vigilance, le soutien 

psychologique, les activités domestiques […]. »
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La vie de l’aidant est gérée par l’aidé, rythmée par ses besoins. Keetje se voit 

contrainte de déménager pour se rapprocher de son amant : « Il fut convenu que je 

m’installerais avec lui à la campagne, près de la ville pour les facilités. » (K, pp.330-

331) La confrontation à la dépendance met fin au projet que l’on pouvait avoir, 

notamment de vie de couple, de voyages, de vieillesse calme et heureuse… Dans cette 

optique, André rêvait « de produire une œuvre qui aurait apporté une idée pour 

l’affranchissement de l’humanité. » (K, p.320). La jeune femme voit donc le dessein de 

son amant s’anéantir : « Comme ce livre aurait été beau, car il eût mis toute son exquise 

sensibilité… » (K, p.329).
297

 

 

 Le temps est source d’angoisse : les absences doivent être les plus brèves 

possibles. La contrainte de disponibilité est donc très forte : ceci génère un sentiment 

d’injustice, sans doute éprouvé par beaucoup d’aidants, à un moment ou un autre de leur 

confrontation à la dépendance ou à la lourdeur de la tâche assumée. L’altruisme occupe 

une part non négligeable dans la fonction d’aidant : il faut assister la personne malade, 

sans rien attendre en retour. La reconnaissance, lorsqu’elle est exprimée par l’aidé, est 

vécue comme un don, et non comme un juste retour des choses : « Ce m’était une 

grande consolation de savoir qu’au moins, le souvenir, même inconscient, de notre 

amour, ne lui suggérait que des gestes et des regards d’affection. » (K, p.333)  
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 Le guide de l’aidant familial : www.travail-emploi-sante.gouv.fr. 
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 L’emploi du conditionnel passé souligne que espoirs sont définitivement ruinés. 

http://www.travail-emploi-sante.gouv.fr/
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Quand un proche sombre dans la démence ou la maladie mentale, la santé 

psychologique des soignants est mise à dure épreuve : il faut faire le deuil d’un être cher 

tout en assurant une surveillance de tous les instants. Keetje a besoin de se souvenir de 

la personne merveilleuse qu’était André, l’homme avec lequel elle a partagé tant de 

confidences, tant de moments heureux : « Il y avait des jours où j’avais soif de me 

remémorer l’André de jadis. Alors, je laissais l’André malade avec Naatje, et je courais 

m’enfermer dans ma chambre, et, avec ses portraits et ses lettres, je le refaisais. » (K, 

p.332) Keetje demande au médecin pourquoi son compagnon se comporte aussi 

docilement avec elle, alors qu’il a totalement perdu la raison : 

 

Je demandai au docteur d’où il venait que beaucoup d’aliénés 

détestaient  surtout leur femme. […] 

- Les aliénés, Madame, se souviennent mécaniquement, et cette 

prédilection est la preuve qu’il n’y a jamais eu de heurts ou de choses 

pénibles entre vous. Ceux qui sont méchants l’étaient déjà avant leur 

maladie, mais alors ils avaient la raison pour se contrôler. Chez André, 

rien de semblable, tout indique un être foncièrement bon. (K, p.333)  

 

Le discours du docteur prouve à Keetje que son amant était un homme 

foncièrement bon, qu’il l’a toujours aimée. Mais parfois, le malade se montre agressif : 

« Il voulut me frapper, mais il fut si effrayé de son geste, qu’il me prit les mains. - 

Allons, c’est bon, tu as au moins remis ton joli nez… » (K, p.331) Un jour, dans un 

instant de lucidité, le pauvre homme éprouve un sentiment d’incomplétude : il demande 

à sa bien-aimée ce qui lui arrive, s’il est en train de devenir fou. Celle-ci ne lui avoue 

rien et prétend qu’il est seulement fatigué : « Ce fut atroce ; il se prit la tête à deux 

mains et haleta : -  Je deviens fou, mon cerveau chavire, qu’y a-t-il ? Que m’arrive-t-il ? 

Je ne peux plus travailler, plus penser, je fais des choses insensées. » (K, p.331)  

 

La maladie progresse encore avec la gangrène. Keetje n’en peut plus : « […] je 

vis dans la plaie du talon l’os, et dans les plaies des cuisses les veines et les artères 

tendues, d’un bord de la plaie à l’autre comme des cordes sur un violon, alors ma tête 

faillit éclater aussi, et je souhaitai qu’il fût mis fin à son martyre. » (K, p.333) Nous 

oublions trop souvent que le deuil n’est pas qu’une expérience post-mortem : il se vit 

chaque jour plus intensément, tout au long de la maladie qui est jalonnée de nombreuses 

pertes, tant pour le malade que pour l’aidant :  
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[…] tous les jours, comme le docteur m’en avait prévenue, je voyais le 

mal progresser, jusqu’au déséquilibre le plus complet, où il n’eût plus 

aucun contrôle sur ses fonctions et ses agissements. Mais, même alors, 

ses mains se tendaient toujours vers moi.
298

 (K, p.333)  

 

L’aidant ne s’accorde plus le droit de s’inquiéter pour lui-même et son propre 

avenir : la perte de la personne aidée nécessitera une réorganisation psychologique et 

matérielle qui ne peut qu’être importante. Plus forte, positive, heureuse fut la relation à 

l’autre, plus légère paraîtra la charge de l’accompagnement, mais plus profonde aussi 

peut être la dépression. Il peut parfois y avoir une incompréhension du choix de l’aidant 

de la part de ses proches : 

 

[…] les rares connaissances que je rencontrais quelquefois me disaient 

que je n’avais pas le droit de m’annihiler, que je me devais à moi-

même ; d’autres me faisaient entendre que je devais être bien sèche 

pour assister à cette déchéance, qu’eux en mourraient ; d’autres que je 

devrais prendre des infirmiers, que cela valait mieux pour le malade, 

et qu’au moins, je ne me sacrifierai pas en pure perte… (K, p.334) 

 

Lorsque le conjoint assume le rôle d’aidant, la demande de prise en charge 

partagée de l’aidé peut représenter un empiétement de son espace (par rapport à la vie 

de couple), dont il peut avoir envie de se préserver. En ce sens, Keetje refuse 

catégoriquement le soutien des infirmiers qui pourraient alléger sa charge : en effet, au 

début de la maladie, elle avait eu recours à leurs prestations qui s’étaient avérées 

néfastes :  

Des infirmiers, j’en avais essayé au commencement, quand j’ignorais 

devant quoi j’allais me trouver, mais j’étais tombée sur des brutes qui 

voulaient régenter mon doux agneau : je les avais flanqués à la porte.  
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 Les personnes atteintes de la syphilis « quaternaire » éprouvent des troubles neurologiques importants, 

dix à vingt ans après le début de la maladie. Un quart des patients non traités sont victimes d'une 

méningo-encéphalite qui aboutit à la démence. Des changements extraordinaires dans la sensibilité ou le 

psychisme ont été décrits au cours de cette phase, avec une augmentation d'hallucinations. Les malades 

peuvent aussi présenter une ataxie locomotrice, par destruction progressive des racines postérieures ou 

une dégénérescence des cordons postérieurs de la moelle épinière qui s'accompagne de douleurs 

invalidantes. L'évolution se fait vers la paralysie générale. Par ailleurs, des troubles de la circulation ou 

des dommages au squelette sont fréquents.  

Ce sont bien là les symptômes que présente André lors de la dernière étape de sa vie… 
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Quant à moi… j’avais eu ses beaux jours de jeunesse et d’amour et, 

maintenant qu’il avait tout perdu, j’aurais dû l’abandonner à des 

mercenaires, j’aurais dû demander pour quelque argent à ces 

indifférents de faire ce que, moi, je ne parvenais pas à faire avec tout 

mon amour et toute ma reconnaissance. J’aurais dû laisser manier cet 

être délicat, aux manières restées aristocratiques, par des paysans 

flamands qui quittent la charrue pour devenir domestiques d’hôpital 

et, au bout de six mois, aguichés par le gain, se placent comme 

infirmiers… Ah ! non ! Plutôt y rester…
299

 (K, p.334) 

 

Ce douloureux cheminement nous montre l’étendue du défi qui s’impose à 

l’aidant naturel, ce parent dévoué auprès d’un malade de longue durée. Au cours de la 

maladie, les visites d’amis se font de plus en plus rares et finissent même par 

s’estomper : le cas d’André n’échappe pas à la règle et les visites de sa mère deviennent 

épisodiques, d’autant plus que le père est, lui aussi, alité. D’ailleurs, ce dernier décède 

peu de temps avant lui : la mère aurait préféré qu’il en fût autrement, pour des questions 

d’héritage… Cette femme sans scrupules se déplace spécialement afin de demander à 

Keetje si son fils a eu le temps de faire un testament (K, pp.334-335) ! C’est la dernière 

fois que les deux femmes se rencontrent : André décède dans les bras de sa bien-aimée ; 

sa mère n’assiste même pas aux obsèques… Sa grabatisation a duré quatre longues 

années pendant lesquelles Keetje s’est sacrifiée corps et âme : « Le médecin me disait 

que nulle part les plaies n’étaient aussi bien soignées et bandées. » (K, p.335) 

 

 

1.8.2.3. L’épreuve du deuil : un traumatisme psychique. 

 

Le premier sens du mot « deuil », comme le montre son étymologie (dol, 

douleur, de dolere, souffrir), est la souffrance ; dans un sens dérivé, il désigne d’abord 

les signes extérieurs de cette souffrance, notamment ceux qui sont consacrés par l’usage 

(ports de vêtements, normes de comportement), puis les pratiques et les rites qui 

accompagnent le décès. Le deuil désigne la perte et décrit non seulement l’événement 

lui-même (où le mot approprié est : mort, décès ou perte) mais aussi la relation entre la 

perte et la personne subissant le deuil. 
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 Nous avons souligné les termes antithétiques qui renforcent l’opposition entre la personne souffrante et 

dépendante, face à l’hermétisme du corps médical qui n’œuvre que par souci d’ordre pécuniaire. 
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Le deuil est régulièrement la réaction à la perte d’une personne aimée 

ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc...  

Il est très remarquable qu’il ne nous vienne jamais à l’idée de 

considérer le deuil comme un état pathologique et d’en confier le 

traitement à un médecin, bien qu’il s’écarte sérieusement du 

comportement normal. Nous comptons bien qu’il sera surmonté après 

un certain laps de temps, et nous considérons qu’il serait inopportun et 

même nuisible de le perturber.
300

   

 

Outre la dure épreuve du deuil, nous pouvons dire que Keetje subit aussi le 

« Burn-out » qui est un syndrome d’épuisement professionnel, consécutif à l'exposition 

à un stress permanent et prolongé. Les différents symptômes rencontrés dans le burn-out 

sont les douleurs généralisées, le manque d'attention, l'insomnie, l'irritabilité, 

l'impatience, l'épuisement physique et psychologique et dans les premiers stades, le 

manque de motivation pour sortir de son lit et aller travailler le matin. Keetje manifeste 

ce syndrome après le décès d’André :  

 

Maintenant je ne savais plus… Avais-je du chagrin ? Il y avait si 

longtemps qu’il était mort… j’étais abrutie… je n’avais plus de 

mémoire… je ne dormais plus… je vomissais tout le temps… j’étais 

surtout insensible… […] Le médecin m’envoya en Suisse. […] les 

quatre mois où je fus en Suisse, je les passai presque tout le temps au 

lit. (K, p.335) 

 

 

1.8.2.4.   La résilience et l’avènement du bonheur. 

             

L’excipit nous présente une ouverture qui s’inscrit dans l’environnement. Après 

une vie souffrances, de tortures aussi bien physiques que morales, Keetje trouve enfin la 

sérénité dans un « village perdu dans les bruyères. » (K, p.338) Cette résurrection 

s’accompagne de changements physiques importants : « Depuis quatre ans que je suis 

ici, mes douleurs m’ont quittée ; j’ai engraissé de dix kilos, j’en pèse maintenant 

soixante. » (K, p.339)  
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 FREUD, S. (1915) : « Deuil et Mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986, p.145. 
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Keetje mène une vie en autarcie, presque monacale, dans laquelle elle 

s’épanouit. Elle ne cherche plus la compagnie des gens qui l’ont tant déçue : « J’ai 

appris seulement à lire, à voir et à écouter, depuis que je suis ici et que les voix jamais 

d’accord des hommes ne m’atteignent plus. » (K, p.343)  

 

Il n’y a pas de règle universelle pour atteindre le bonheur : à chaque être, à 

chaque personne de le définir. Toutefois, la philosophie de Platon l’associe à la vertu et 

Sénèque affirme que « la nature […] doit nous servir de guide ; c’est elle que la raison 

observe et consulte. Il n’y a donc point de différence entre vivre heureux et vivre selon 

la nature. »
301

 Tel est  le cas de notre héroïne qui se réfugie à la campagne, dans un lieu 

assimilé au jardin d’Éden, où l’harmonie règne en maître : 

 

Cela existe donc tout de même, le bonheur… Je ne suis plus jamais 

triste… Je vois bien encore de temps en temps un bambin qui joue sur 

le gazon, mais l’image sourit et rejoint là-bas une autre image 

d’homme - il a sa redingote de toujours. Ils me sourient tous les deux, 

avec une expression d’infinie douceur sur le visage, et me font le geste 

de ne pas me lever, de jouir, de jouir de la joie qui m’environne. (K, 

p.344)    

 

 Les visions cauchemardesques d’enfants miséreux ont fait place à des visions 

enchantées :
302

 l’héroïne ne précise ni l’identité du petit garçon qui joue sur la pelouse, 

ni celle de l’homme à la redingote, mais nous pensons qu’il s’agit certainement de 

Willem et d’André, les deux seules personnes qui l’ont réellement aimée. Son neveu et 

son amant la regardent tendrement et l’encouragent à profiter du bonheur qu’elle a tant 

mérité : après une vie de souffrances et de sacrifices, le moment est venu pour elle de se 

reposer et de profiter pleinement de la paix retrouvée… 
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 SÉNÈQUE, (1883) : De la vie heureuse, Paris, Librairie Poussielgue Frères, p.32.  
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 Soulignons que ce dénouement heureux se situe aux antipodes de l’incipit des trois volets de la trilogie 

qui s’ouvrent systématiquement sur des épisodes dramatiques.  
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II.  UNE ÉCRITURE AU FÉMININ. 

 

La situation de la femme n’a guère évolué entre les XVII
ème 

et XIX
ème

 siècles : 

elle reste mineure en droit, et doit se soumettre à son père et à son mari. Sa condition 

intéresse cependant les philosophes, dont les positions sont diverses et ambiguës. 

Montesquieu, le premier, défend l’idée d’une éducation plus égale entre les deux sexes, 

sans aller jusqu’à préconiser des changements radicaux. Diderot, lui, est plus ferme 

aussi bien dans ses essais (Supplément au voyage de Bougainville), que dans son roman 

La Religieuse, où il dénonce les misères des conventuelles.  

 

J.-J. Rousseau est le plus clair et aussi le plus disert sur la question, mais peu 

tenté d’accorder de nouveaux droits à la femme : dans La Lettre à d’Alembert, puis dans 

La Nouvelle Héloïse, et surtout dans l’Émile, il affirme que « la femme est faite pour 

plaire et pour être subjuguée » : il faut préserver en elle ce que la nature lui a donné, une 

sensibilité qui est son apanage et sa grâce. Ch. de Laclos défend l’image d’une femme 

naturelle, aux antipodes de la femme socialisée qui « a préféré les vices avilissants, mais 

commodes, aux vertus plus pénibles d’un être libre et respectable »
303

 : il incite la 

femme à sortir de sa condition d’esclave de l’homme et à s’émanciper grâce à 

l’instruction.
304
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 LACLOS, Ch. (1783) : « Des femmes et de leur éducation », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1979, p.391. 
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 « O ! Femmes, approchez et venez m'entendre. Que votre curiosité, dirigée une fois sur des objets 

utiles, contemple les avantages que vous avait donnés la nature et que la société vous a ravis. Venez 

apprendre comment, nées compagnes de l'homme, vous êtes devenues son esclave ; comment, tombées 

dans cet état abject, vous êtes parvenues à vous y plaire, à le regarder comme votre état naturel ; comment 

enfin, dégradées de plus en plus par votre longue habitude de l'esclavage, vous en avez préféré les vices 

avilissants, mais commodes, aux vertus plus pénibles d'un être libre et respectable. Si ce tableau 

fidèlement tracé vous laisse de sang-froid, si vous pouvez le considérer sans émotion, retournez à vos 

occupations futiles. Le mal est sans remède, les vices se sont changés en mœurs. 

Mais si au récit de vos malheurs et de vos pertes vous rougissez de honte et de colère, si des larmes 

d'indignation s'échappent de vos yeux, si vous brûlez du noble désir de ressaisir vos avantages, de rentrer 

dans la plénitude de votre être, ne vous laissez plus abuser par de trompeuses promesses, n'attendez point 

les secours des hommes auteurs de vos maux : ils n'ont ni la volonté, ni la puissance de les finir, et 

comment pourraient-ils vouloir former des femmes devant lesquelles ils seraient forcés de rougir ? 

Apprenez qu'on ne sort de l'esclavage que par une grande révolution. Cette révolution est-elle possible ? 

C'est à vous seules à le dire puisqu'elle dépend de votre courage. Est-elle vraisemblable ? Je me tais sur 

cette question ; mais jusqu'à ce qu'elle soit arrivée, et tant que les hommes régleront votre sort, je serai 

autorisé à dire, et il me sera facile de prouver qu’il n’est aucun moyen de perfectionner l’éducation des 

femmes. Partout où il y a esclavage, il ne peut y avoir éducation ; dans toute société, les femmes sont 

esclaves ; donc la femme sociale n'est pas susceptible d'éducation. » (Ibid.) 
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À son propos, on pourra remarquer que, paradoxalement, le courant libertin qui 

peut apparaître comme fortement misogyne, laisse voir des figures de femmes qui n’ont 

rien à envier aux hommes quant aux capacités à conduire leur vie, telles que Manon 

Lescaut ou la Marquise de Merteuil.  

 

Sollicitée, désirée, adorée, la femme n’a cessé d’apparaître sur la scène littéraire 

où elle joue des rôles très divers : elle est souvent le symbole de la douceur, de la 

civilisation, on la divinise quand on l’aime, on la recherche pour y puiser l’inspiration 

créatrice. S’il est vrai qu’au XIX
ème

 siècle, la femme occupe une place de choix, celle-ci 

reste plutôt dans la pénombre : ange ou démon, presque toujours agissant sur des figures 

masculines de taille, mais souvent décriée et quasi invisible… La femme en tant 

qu’ « écrivaine » ne s’est réellement imposée qu’au siècle dernier.  

 

 

2.1.   Le langage comme puissance démiurgique. 

 

Dans les sociétés traditionnelles (celles de l’Antiquité ou celles dites 

« primitives »), le langage est saisi comme une puissance qui relève du sacré. Ainsi, 

selon la Bible, c’est en parlant que Dieu créa le monde : « Dieu dit : ŖQue la lumière 

soitŗ et la lumière fut ». De même, dans toutes les cultures, les formules d’objurgation, 

d’obsécration, d’exécration, etc., jouent un rôle fondamental dans les rites de magie et 

de théurgie : le magicien ou le sorcier, est celui qui connaît le pouvoir secret des mots et 

qui sait les prononcer avec l’intonation correcte.  

 

De telles conceptions mythiques et religieuses indiquent que l’Homme conçoit 

spontanément le langage comme un pouvoir essentiel lui permettant d’agir sur la réalité.  

La première réalité où se déploie le langage et sur laquelle il agit, est la réalité humaine 

et sociale : il est manifeste que par le langage, chacun de nous agit sur autrui et sur la 

réalité qu’il constitue, puisque chacun communique à l’autre des informations qui le 

modifient et en fonction desquelles il « ré-agit ». Parler, c’est agir : toute parole, tout 

discours, est acte. Le langage étant synonyme de pouvoir, il n’est pas étonnant que la 

femme n’ait pas eu le même accès à l’écriture que l’homme.  
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2.2.   La femme écrivain dans l’histoire de la littérature. 

 

L’absence des femmes dans les sphères du pouvoir et dans les discours 

hégémoniques explique que leur voix soit si longtemps restée étouffée. Ainsi, pendant 

des siècles, leur parole a été consciencieusement écartée de la rhétorique politique, du 

cérémonial religieux,
305

 du champ des lettres et du discours scientifique. Sans accès à 

l’éducation, la majorité des femmes était soumise aux interdits et aux traditions 

archaïques qui les réduisaient au silence.  

 

Dans son étude sur les écrivaines françaises du XIX
ème

 siècle, Ch. Bonnemaison-

Paquin souligne que « […] la présence des femmes parmi les maîtres à penser aurait pu 

suggérer un modèle différent de l’organisation sociale préconisée à l’époque, ouvrant 

une brèche pour la reconnaissance politique des femmes. »
306

  

 

Pourtant, au XIX
ème

 siècle, peu de femmes émergent dans le champ littéraire, 

bastion traditionnellement détenu par leurs homologues masculins ; et lorsque celles-ci 

y accèdent, leur incursion reste marginale dans la mesure où la tradition phallocentrique 

borne la créativité artistique au genre masculin.  

 

En effet, les auteures sont souvent stigmatisées et considérées comme des êtres 

dégénérés. L’article suivant, publié en 1847 dans la célèbre Revue des Deux Mondes est 

révélateur : 
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 Consciente du pouvoir des mots, la tradition phallocentrique n’a jamais permis à la femme d’être 

druide ou prêtre… Elle a toujours occupé un second rang. Les sorcières, par contre, étaient brûlées vives, 

car la société de l’époque les craignait.  

Même dans la mythologie, la femme prend parfois des allures démoniaques : si nous nous référons à 

Grimal, le Sphinx représente un « monstre féminin à qui l'on attribuait la figure d'une femme, la poitrine, 

les pattes et la queue d'un lion, mais qui était pourvu d'ailes comme un oiseau de proie. » (GRIMAL, P. 

(1979) : Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, p.428.) 

De même, dans la tragédie de Sophocle, le Sphinx est présenté comme une « horrible chanteuse » ou 

comme « la Sphinx ».  
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 BONNEMAISON-PAQUIN, Ch. (1999) : « Un paradoxe féminin. Participation et mise en marge dans 

l’histoire littéraire », Masculin/Féminin. Le XIX
ème

 siècle à l’épreuve du genre, (textes réunis et présentés 

par Chantal Bertrand-Jennings), Toronto, Centre d’Études du XIX
ème

 siècle, Joseph Sablé, p.216. 
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Comment appeler une créature dont le sein, destiné à allaiter des 

enfants et à renfermer des joies maternelles, demeure stérile et ne bat 

que pour des sentiments d'orgueil ; dont la bouche, faite pour livrer 

passage à de tendres accents, s'ouvre pour prononcer de hardies et 

bruyantes paroles ; dont les yeux, créés pour sourire, pour être doux et 

ignorants, sont pensifs, sévères et, quand certains éclairs les 

illuminent, laissent voir d'effrayantes profondeurs ; enfin, dont toutes 

les facultés et tous les organes ont pris une destination contraire à celle 

qui leur était assignée, comment appeler une pareille créature ? En 

vérité je ne crois pas qu'il y ait, dans la langue qui se parle et même 

dans celle qui s'écrit, un nom qui puisse lui convenir.
307  

 

L’apparition des femmes dans le domaine littéraire va de pair avec leur 

marginalisation : comme l’explique V. Gemis, « il existe un découpage sexué qui tend à 

occulter la participation des femmes dans la vie littéraire et confère aux rares figures 

féminines mises en exergue un statut d’exceptionnalité. »
308

 Tel a été le sort de Neel 

Doff qui, après avoir frôlé le prix Goncourt, a été complètement oubliée du panorama 

littéraire francophone :  

 

L’amnésie patriarcale, cause première de l’occultation des parcours 

féminins, correspond en effet à un processus dynamique Ŕ conscient 

ou non Ŕ de conservation inégale des archives. Sélectionnées par les 

hommes, les archives ne laissent généralement pas entrevoir la 

participation féminine […] et tendent à occulter les parcours 

Ŗatypiquesŗ, soit que leur marginalisation effective rend leur 

appréhension difficile, soit qu’ils n’apparaissent pas dignes 

d’intérêt.
309

  

 

De fait, le soi-disant manque d’intérêt des productions féminines représente le 

principal argument d’exclusion de l’histoire littéraire. 
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Cloîtrée, jusqu’alors, dans la sphère domestique, la femme doit attendre le 

XX
ème

 siècle pour faire entendre sa voix et rayonner dans le panorama littéraire, bastion 

traditionnellement réservé à la gent masculine ; mais, elle doit encore et toujours 

combattre férocement les préjugés sexistes inhérents à la société patriarcale.
 310

 Même si 

de nos jours, les hommes admettent que les revendications féminines soient légitimes, 

ils ne peuvent pas s’empêcher de ressentir une certaine menace pour leur virilité, 

comme le met en évidence É. Badinter : « La ressemblance des sexes leur fait 

secrètement horreur parce qu’ils y voient la perte de leur spécificité, au profit d’une 

féminisation excessive de l’humanité. »
311

  

 

Les femmes envahissent ainsi la scène littéraire et font de l’écriture une pratique 

subversive qui nous montre une manière différente d’être au monde :  

 

À travers la représentation de la mère et celle de la figure de la femme, 

les écrivaines essayent de refléter une parole féminine collective. Face 

à l’enfermement, la résistance du savoir ou le départ, rupture des 

frontières familiales. Face au silence, le pouvoir de la parole Ŕ « des 

mots dans le vent des voix. »
312

  

 

En effet, comme nous allons le voir, leurs écrits expriment souvent l’asphyxie 

d’un corps intime, autour duquel gravitent des sensations et des préoccupations qui 

fondent une quête identitaire.  Cette effervescence féminine dont Neel Doff est l’une ses 

nombreuses représentantes,
313

 nous confronte au problème terminologique suivant : de 

quoi devons-nous parler, de courant littéraire féminin, de littérature féminine ou bien 

d’ « écriture-femme » ?   
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2.3.   Une écriture féminine ? 

 

La notion d’ « écriture féminine » apparaît vers 1975, avec la publication de La 

jeune née d’H. Cixous, en collaboration avec C. Clément, suivi de l’essai « Le rire de la 

Méduse », dans le numéro de L’Arc, consacré à S. de Beauvoir. En 1977, H. Cixous 

publie aussi La venue à l’écriture.  

 

Dans la même année, des revues comme Sorcières ou Revue des Sciences 

humaines consacrent des numéros spécifiques à la question suivante : existe-t-il un style 

proprement féminin ?
314

 Autrement dit, y aurait-il des marques du genre féminin dans 

les œuvres des femmes ?
315

   

 

Certaines études mentionnent que les femmes, soi-disant incapables de produire 

des écrits sérieux, privilégieraient donc les genres plus frivoles, comme le roman :
316

 

« C’est ce que prétend une certaine doxa, qui exclut les femmes des mathématiques, 

mais aussi de la philosophie, du théâtre et de la poésie », remarque à juste titre J. Gardes 

Tamine.
317

 S. de Beauvoir, de son côté, émet un jugement sévère envers ses homologues 

féminines :  

Il est connu Ŕ nous dit-elle Ŕ que la femme est bavarde et écrivassière ; 

elle s’épanche en conversations, en lettres, en journaux intimes. Il 

suffit qu’elle ait un peu d’ambition, la voilà rédigeant ses mémoires, 

transposant sa biographie en roman, exhalant ses sentiments dans des 

poèmes.
318
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Surprenant discours venant de la bouche d’une femme ! Toutefois, ces 

remarques venimeuses, qui peuvent nous paraître aujourd’hui le comble du machisme, 

trouvent explication si nous les restituons dans le contexte des années 1950. Force est de 

constater que S. de Beauvoir n’échappe pas à l’influence de la culture universelle 

phallocentrique qui l’amène à remâcher des stéréotypes bien connus : dans ces 

conditions, il est difficile de voir dans les écrits féminins autre chose qu’une littérature 

assujettie (la femme en tant que sujet a toujours été considérée comme inférieure à 

l’homme), et dépourvue d’intérêt. S. de Beauvoir se contente donc de se réapproprier les 

éternels clichés que la tradition littéraire (masculine, bien entendu) a attribué aux écrits 

de femmes.  

 

[Il s’agirait d’] une littérature limitée par une certaine subjectivité qui 

s’attache à décrire des atmosphères plutôt qu’à composer une véritable 

histoire (un monde), qui n’arrive à créer des personnages convaincants 

que du côté féminin, qui privilégie la description de la vie intérieure 

avec ses émotions et sentiments, qui dans son vocabulaire vise la 

sensualité concrète et spontanée plutôt que l’élégance abstraite 

[…].
319

  

 

B. Didier souligne qu’aucun genre n’est strictement réservé aux femmes, mais 

que celles-ci ont une certaine inclination pour « le poétique, le merveilleux. »
320

 Dans la 

même lignée, J. Gardes Tamine affirme que l’« on pourrait regretter que le roman 

d’aventures ou l’épopée ne soit pas pour les femmes, ni le drame. »
321

 Dans cette 

optique, nous pouvons nous demander pourquoi É. Zola, qui peint la misère des couches 

prolétariennes, est aussi glorifié alors que l’œuvre de Neel Doff est presque inconnue 

(du moins, à grande échelle)… Parce qu’il s’agit d’une femme ? Parce que la France ne 

s’est pas intéressée (sauf récemment) à la littérature belge francophone et aux 

littératures francophones, en général ? Difficile à dire…  
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En revanche, nous pouvons établir et énumérer certaines analogies dans le vécu 

de ces écrivaines :
322

 il s’agit généralement de femmes qui ont vécu en marge de leur 

famille (veuves, femmes sans enfants ou célibataires, lesbiennes, religieuses) ; ces 

femmes ont souvent recours à un pseudonyme masculin pour se faire publier ; leur 

création est soit précoce, soit tardive, et il s’agit finalement d’une écriture liée à un 

complexe de culpabilité ou à l’hostilité de la société. B. Didier pense aussi que les traits 

d’oralité constituent l’une des spécificités de « l’écriture-femme » : « […] il semble que 

la femme éprouve un certain malaise à s’éloigner ainsi de l’oral », constate-t-elle.
323

  

 

Les femmes utiliseraient un style « naturel », spontané, moins arboré, plus 

dépouillé.
324

 Il n’est donc pas surprenant que celles-ci emploient ce que B. Didier 

appelle les « genres du Je », ou les genres dits « naturels »,
325

 c’est-à-dire, les romans 

d’inspiration autobiographique, le genre épistolaire, ou le journal intime, car « […] le 

discours idéologique masculin a tenté de prendre en charge le devenir d’une société, 

tandis que celui des femmes ne répond qu’à la réflexion sur le moi et le vivre féminin 

d’abord. »
326

  

 

Existerait-il également des thèmes récurrents dans l’écriture féminine ? B. Didier 

remarque l’importance de la sphère intime et des questions inhérentes au problème 

identitaire ; l’enfance apparaît comme l’étape privilégiée, exempte des problèmes à 

venir (ce qui n’est pas le cas, dans la trilogie de Neel Doff) ; le corps féminin est 

exploré et l’on ose enfin aborder des thèmes tabous, tels que l’érotisme, 

l’homosexualité, l’inceste ou la jouissance.  
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D’ailleurs, les femmes décrivent aussi bien que leurs homologues masculins, des 

scènes de violence ou des scènes lubriques : « […] le nombre de femmes écrivains de 

romans policiers témoigne qu’elles savent aussi bien que les hommes parler de l’univers 

des crimes les plus sordides. Il leur arrive de parler de l’amour autrement qu’en termes 

de tendresse ou de passion blessée »,
327

 souligne J. Gardes Tamine. Dans Keetje, Neel 

Doff ne rapporte pas les scènes d’amour entre l’héroïne et ses amants, mais elle décrit 

en revanche la violence tant verbale que physique dont elle est victime : souvenons-

nous des paroles fielleuses que lui adressent ses parents, ainsi que de la brutalité des 

hommes lorsqu’elle se prostitue…  

 

Les écrivaines ont une certaine prédilection aussi pour le thème de la nature car 

« […] pour la jeune fille, pour la femme qui n’a pas tout à fait abdiqué, la nature 

représente ce que la femme elle-même représente pour l’homme : soi-même et sa 

négation, un royaume et un lieu d’exil ; elle est tout sous la figure de l’autre. »
328

 Cette 

idée se confirme dans la trilogie de Neel Doff : Keetje se réfère souvent à la nature 

(mais aussi à la littérature et à l’imaginaire) comme l’un de ses refuges favoris. 

 

Revenons à présent à H. Cixous : dans La jeune née, celle-ci relève trois 

caractéristiques propres, selon elle, à l’écriture féminine. La première concerne la 

prédominance de la voix, autrement dit, l’oralisation de la langue qui trouve son origine 

dans la relation à la mère : « Dans la femme, il y a toujours plus ou moins de Ŗla mèreŗ 

qui répare et alimente, et résiste à la séparation. »
329

 Ce rapport à une certaine oralité se 

traduit dans les métaphores qui parcourent le texte même de Cixous ; la voix représente 

« le lait intarissable », « la femme écrit à l’encre blanche ».
330

 La deuxième 

caractéristique concerne le privilège du corps : il s’agit de revaloriser le langage dont le 

rapport au corps semble moins sublimé, car « les femmes ont vécu en rêves, en corps 

mais tu, en silence. »
331

 Historiquement, la femme possède un corps en mal de langage.  
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Et finalement, la troisième caractéristique concerne la « dépropriation » ou la 

« dépersonnalisation » : autrement dit, il s’agit d’appréhender l’Autre dans sa différence 

sans vouloir pour autant le ramener à soi. En effet, les femmes possèdent une capacité 

ontologique à s’ouvrir à autrui : à travers l’expérience de la maternité, elles seraient 

susceptibles d’avoir une subjectivité plus ouverte. 

 

Pourrions-nous, par conséquent, chercher la spécificité féminine ailleurs que 

dans le style : peut-être dans la biologie de la femme ? L’écriture féminine serait-elle, 

en fin de compte, une « écriture du maternel » ? 

 

 

2.4.   La femme dans son rapport au monde : l’exemple de Keetje. 

 

La femme possède un don qui la différencie ontologiquement de l’homme : celui 

d’être mère et de porter l’enfant. Pendant la grossesse, la femme s’oublie, elle ne vit que 

pour le bébé qui grandit en elle, comme le met en évidence J. Benjamin :  

 

La femme doit accepter l'effacement de sa propre volonté ; elle doit 

renoncer à l'autonomie de son propre corps dans l'accouchement et 

l'allaitement ; elle doit accepter de vivre pour l'autre. Une véritable 

expérience de la sexualité, avec les risques inhérents d'égocentrisme, 

de passion et de démesure, représente une éventualité dérangeante que 

la psychanalyse elle-même n'envisage pas volontiers.
332

  

 

À l’opposé de cette conception, se trouve la pensée de la célèbre philosophe É. 

Badinter. Celle-ci dénonce l’idéologie de la femme parfaite et revendique un statut 

différent de la femme, face à la maternité : 

 

La mère parfaite est au service de son enfant. C'est celle qui allaite 

pendant au moins six mois, à la demande. Cette idéologie s'est 

imposée de façon insidieuse au fil du temps. On est passé du « moi 

d'abord », des années 1970, au « bébé d'abord ». Il y a une réelle 

menace pour la liberté des femmes, qui sont culpabilisées si elles ne se 

conforment pas à ce modèle. […] 
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Les spécialistes de l'enfance prônent une « fusion » de la mère et de 

l'enfant pendant les premières années de sa vie. Une certaine frange 

d'écologistes refuse le biberon, les petits pots et les couches jetables. 

Or, c'est toujours à la femme qu'incombe de préparer les repas et de 

laver les couches. Dans un couple avec deux enfants, la mère assume 

90% des tâches ménagères.
333

 

 

 À ses yeux, le bébé est devenu le nouveau bras armé du patriarcat. À la suite de 

l’accouchement et de la coupure du cordon ombilical, il n’y a plus de lien biologique 

proprement dit entre la mère et le nouveau-né. La mère parfaite se dédierait à son enfant 

par l’allaitement, en prolongeant ainsi le lien biologique caractéristique de l’étape de la 

grossesse, comme si qu’elle n’était qu’une simple enveloppe placentaire, comme si son 

corps entier se centrait sur un fœtus. Dans ces conditions, la femme obtiendrait une 

satisfaction narcissique à l’idée d’être, aux yeux de la société, une mère parfaite. Il n’est 

pas étonnant que cette mère doive généralement se confiner chez elle, alors que le père 

est celui qui subsiste aux besoins de la famille. Le patriarcat est donc de retour, selon É. 

Badinter : la femme reste à la maison et se dédie de nouveau aux labeurs domestiques et 

au maternage, alors que l’homme s’épanouit pleinement au travail.  

 

Toutefois, rappelons que jadis, la maternité n’avait pas de conséquences si 

dictatoriales : 

Dès le XVIII
ème

 siècle, on observe un consensus social selon lequel la 

femme ne se résume pas à la mère. Dans les classes aisées, les bébés 

étaient confiés aux nourrices car on pensait que le sperme faisait 

tourner le lait. L'épouse éloignait l'enfant par crainte de perdre un 

époux privé de relations sexuelles. On considérait aussi qu'il était du 

devoir de la femme de travailler si elle était paysanne, ou bien, dans 

les classes favorisées, d'avoir une vie sociale et culturelle. Tout cela 

est dans nos gènes historiques.
334
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Selon certaines idéologies, une femme qui publie son autobiographie, accomplit 

un acte que l’on pourrait qualifier de « transgressif », dans la mesure où il s’oppose au 

schéma patriarcal de la féminité. En effet, une femme n’a apparemment pas le droit 

d’être égocentrique : elle est ontologiquement altruiste, comme l’est Neel-Keetje avec 

son entourage.  

 

 

2.4.1.     L’importance du corps et de la beauté. 

 

Les femmes « trouvent l’origine de leur parole dans un tréfonds particulier 

d’origine sensuelle et charnelle, étranger aux principes et aux valeurs masculins. »
335

 Il 

n’est donc pas étonnant que dans leur écriture, le corps soit un leitmotiv.  

 

La position des femmes, dans la société européenne au tournant du XIX
ème

 

siècle, renvoie à ce que l'on pourrait désigner comme « l’appréhension du corps » 

correspondant aussi à l'idéologie bourgeoise dominante qui délimite leur rôle à la sphère 

domestique. Dans cette optique, la sexualité des femmes est pratiquement évincée, 

comme le remarque J. Walkowitz : 

 

Ce modèle bourgeois d'asexualité féminine fut de plus en plus 

somatisé au long du XIX
ème

 siècle, entretenu par des spécialistes 

médicaux soucieux d'étendre au corps de la femme leur autorité 

culturelle. Les médecins discutaient du degré de passivité de la 

femme, mais tous s'accordaient à penser qu'une femme respectable n'a 

qu'une sexualité secondaire, relative, asservie au plaisir masculin, sans 

autonomie propre, pâle imitation du désir érotique masculin.
336

  

 

Il n’est donc pas étonnant que la sexualité ait été inhibée chez les jeunes filles de 

milieu bourgeois et parfois de milieux plus humbles. 
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2.4.1.1. La puberté et l’apprentissage de la sexualité. 

 

Keetje vit son éveil à la sexualité de façon traumatique… L’héroïne a toujours 

eu beaucoup de succès auprès de la gent masculine : dès sa plus tendre enfance, elle est 

déjà poursuivie par les petits garçons qui tiennent à l’embrasser contre son gré.  

 

Un jour, elle accompagne sa mère chez une cliente : le fils de la dame veut 

l’embrasser mais la fillette le repousse car elle tient à respecter la bienséance : « Je 

refusai obstinément : j’avais entendu dire par des grandes qu’on ne pouvait pas 

embrasser les garçons. » (KT, p.8) Elle en vient même à ne plus vouloir embrasser ses 

petits frères : « Quelques gifles m’en guérirent. » (KT, p.8), ajoute-t-elle. Nous voyons, 

une fois de plus, le comportement sauvage des parents qui, au lieu de raisonner leur 

fille, préfèrent user de la violence gratuite. Keetje n’oublie cependant pas les propos 

qu’elle a entendus de la bouche des jeunes filles et refuse donc systématiquement de se 

laisser faire. Mais, un jour, dans une effervescence de sensations, elle finit par céder :  

 

Sur le canal, des petits garçons couraient après moi pour m’embrasser. 

Un d’eux m’attrapa. Je me mis à crier à tue-tête, en rejetant la tête en 

arrière. Une servante m’en dégagea : j’en eus un vif déplaisir. Je 

m’encourus. Quand le petit garçon me rattrapa, je rejetai encore la tête 

en arrière, mais je ne criai plus : je ne laissai embrasser en un long 

frisson de crainte et de volupté. (KT, p.13)  

 

Son apprentissage de la sexualité continue ensuite avec Willem (l’un des fils du 

pharmacien) qui ne se montre pas indifférent aux charmes de la nouvelle domestique : 

« - Si tu me laisses t’embrasser, tu peux lire tous les livres, et je t’expliquerai », lui 

propose-t-il. (KT, p.41) Keetje et Willem s’entendent à merveille : ce dernier se plaît à 

raconter comment était la ville dans le passé, sous le regard attentif et admiratif de son 

amie qu’il tient absolument à embrasser : « Alors, laisse-moi t’embrasser maintenant… 

ici, derrière la porte de l’alcôve, où l’on ne nous verra pas de la rue. » (KT, p.44) Keetje 

est enchantée de parler avec lui et d’apprendre tant de choses ! Malheureusement, leur 

amitié se rompt brutalement : la fillette s’enfuit suite à une altercation avec les servantes 

de la maison. Fini son travail chez le pharmacien… elle ne reverra plus Willem, mais 

qu’importe, il était riche et aucune relation avec lui n’était envisageable… 
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Les traumatismes de Keetje avec les hommes commencent dès sa 

préadolescence : alors qu’elle n’est âgée que de onze ans, elle manque de se faire violer 

par un pédophile récidiviste. Heureusement, un homme bienveillant intervient et la 

libère des mains de ce pervers : 

 

[…] il me souleva et me mit à cheval sur ses genoux. J’y étais à peine 

que je me sentis empoignée, flanquée sur l’herbe, et qu’un homme 

sauta à la gorge de l’individu, lui hurlant à la face : 

- Ignoble Sodomite ! Tu as déjà été en prison pour avoir abusé des 

petites filles et, à peine sorti, voilà que tu recommences ! (JF, p.35)  

 

Un peu plus tard, un épisode similaire se reproduit. La famille Oldema se trouve 

alors dans un logement pour pêcheurs : un homme égrillard arrive et se montre très 

intéressé par Keetje : 

 

- Quel âge as-tu ? 

- Douze ans. 

- As-tu un pantalon ? 

- Non. 

- Alors lève ta robe, et montre-moi tes jambes. (JF, p.50) 

 

La petite se rend compte des intentions libidineuses de l’homme et appelle sa 

mère sur-le-champ.  

 

La protagoniste n’a jamais reçu d’éducation sexuelle, ce qui était normal, à 

l’époque. Elle se laisse donc influencer a priori par les commentaires des adultes, 

notamment au sujet des prostituées :  

 

Une fois sur le canal, je dis : 

- Mais c’est un bordel, je croyais que nous allions à un pensionnat de 

jeunes filles. 

- Oh ! Nous appelons cela ainsi, pour ne pas employer le vilain mot 

que tu viens de dire. […] Je ne savais pas que la patronne vendait à 

des putains. 
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- Oh ! Mais elles sont chics : des chapeaux à douze florins, beaucoup 

de grandes dames ne les ont pas. Nous n’irons pas au Zeedyk, tu 

comprends… Du reste, tu as entendu, avec une d’elles j’ai parlé en 

français. 

Ça, c’était vrai, et elles étaient tout à fait comme il faut, et gentilles, et 

qu’elles sentaient donc bon ! Pourquoi dit-on qu’elles sont ignobles et 

communes ? Encore un mensonge… (KT, p.83) 

 

Keetje se sent une fois de plus dupée par les adultes : pour elle, les prostituées 

sont des jeunes filles charmantes et dignes de respect. Sa pensée se voit confirmée par 

les propos de sa mère :  

 

Le soir, quand je racontai la chose chez nous, ma mère dit aussi que 

c’était chez ces femmes qu’elle vendait le mieux ses collerettes et ses 

mouchoirs de dentelles, et qu’elles étaient généreuses, et bonnes, que 

plus d’une fois elles l’avaient fait boire et manger et lui avaient payé 

plus qu’elle ne demandait. (KT, p.84)  

 

Keetje ne comprend d’ailleurs pas pourquoi Mina ne se prostitue pas pour porter 

de magnifiques toilettes, comme celles des prostituées. Elle avoue, par la suite, qu’elle 

ignorait totalement la lubricité de leur situation : « Je ne disais rien à Mina, mais 

simplement parce que je la détestais et que je n’aurais pas voulu qu’elle eût de si beaux 

vêtements, ni qu’elle sentît si bon… » (KT, p.84)  

 

Dans un autre passage, elle observe leur comportement et en vient à la 

conclusion suivante : ces femmes entretiennent des relations cordiales avec les hommes, 

sans  plus :  

Je croyais qu’elles [les prostituées] avaient de l’amitié pour les 

hommes qu’elles appelaient ou que je voyais entrer. Des putains, mon 

Dieu ! C’était comme d’autres étaient modistes ou repasseuses… Plus 

tard, j’ai compris que leur métier avait quelque chose d’illicite, mais 

dont tous les hommes usaient. Cependant, le vrai, je ne l’ai débrouillé 

qu’en grandissant et par les réflexions d’adultes. (KT, p.31)  
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Keetje ignore tout de la sexualité : pour elle, les parents achètent les bébés. 

Pourtant, un indice la met sur la bonne piste : elle sait, par exemple, que les chiens et les 

chats mettent bas, par leur « pissie », comme elle l’affirme à juste titre. Mais cette 

hypothèse lui semble invraisemblable pour les humains : « Ce n’est pas possible chez 

nous… Enfin, la prochaine fois, je me cacherai d’avance sous le lit, et alors je saurai 

bien. » (KT, p.32) La naissance d’une autre petite sœur la comble de joie : « - Mère, 

comme tu as bien fait d’acheter encore une enfant ! Elle est si jolie ! Nous allons tous 

l’aimer très fort. (KT, p.34)  

 

D’une pudicité poussée à l’extrême, Keetje n’ose pas se déshabiller, même 

devant elle-même : « Depuis que ma mère ne me lave plus, je ne me suis plus vue : ce 

n’est pas convenable… […] depuis que je commence à être grande, jamais, jamais, je ne 

me suis plus mise nue, même pas pour changer ma chemise… Non, non, ce n’est pas 

convenable… » (KT, pp.127-128), affirme-t-elle catégoriquement. La jeune fille veille à 

respecter religieusement les convenances. En parallèle, elle commence à se rendre 

compte que les hommes sont enclins au plaisir des sens : « […] les garçons sont ainsi. 

C’est vrai, ils pensent toujours à des choses malpropres : dans la rue, les garçons ne 

veulent que ça, et le patron ici ne cherche que ça. Na… na... c’est étrange, ça leur ôte le 

boire et le manger… » (KT, p.128)  

 

L’héroïne ignore aussi que les femmes ont la menstruation : alors qu’elle vient 

d’être agressée sexuellement par son patron, Corry, l’une des servantes de la maison, 

entre et la voit sangloter :  

 

Corry entra. 

- Qu’as-tu à pleurnicher ? 

- J’ai mal. 

- Où ? 

- Au ventre. 

- Es-tu déjà grande fille ? 

Je la regardai. 

- Mais tu sais bien la grandeur que j’ai… 

- Niaise, ce n’est pas ça… perds-tu du sang tous les mois ? 

- Moi ? Non… Mais Mina. Seulement Mina est une sale bête.  

- Dis donc, sotte créature, toutes les femmes ont cela, c’est que tu n’es pas encore 

sèche derrière les oreilles. (KT, p.86) 



 
246 

Keetje n’est pas au fait de ce dont il s’agit !
337

 Mais quelque temps plus tard, elle 

ressent des douleurs épouvantables : elle réalise qu’elle est en train de saigner et 

panique : « À quoi cela sert-il ? », se demande-t-elle. (KT, p.155) La fillette méconnaît 

le corps féminin : elle exècre tout ce que lui racontent les « grandes » (les poils, les 

règles, la poussée des seins, etc.) :  

 

Une fois, un garçon me tenait si fort qu’il est arrivé entre mes jambes. 

Il m’a lâchée tout de suite en disant : « Tu n’as pas de poils. » Je te 

demande un peu : qu’est-ce qu’il voulait, cet imbécile ?... J’ai 

demandé à Rika. Ah ! Cette Rika, quelle malpropre ! Elle m’a 

regardée, tout ébahie : « Quoi, tu ne sais pas ? » Nous étions au 

Plantagie. Elle s’est accroupie derrière un arbre ; elle m’a 

dit : « Regarde. » Alors j’ai regardé… Je me suis encourue. Elle m’a 

rattrapée… Je lui ai dit qu’elle était sans doute une sale fille pour être 

arrangée ainsi. Elle a ri, en disant que dans un an, j’en aurais autant… 

Ah bien ! Non, je ne veux pas, je ne veux pas ! Elle m’a traitée de 

bébé à la mamelle : « Tu joues sans doute encore à la poupée… » […]  

Tu sais, fit-elle, aucun homme ne voudra jamais de toi, excepté les 

vieux, si tu restes rase : du reste, que tu le veuilles ou non, cela 

poussera… Eh bien ! Non, cela ne sera pas. Elles sont toutes 

ignobles… Corry qui dit que je dois perdre du sang tous les mois… 

J’ai trouvé Mina au grenier, qui faisait danser dans ses mains de tout 

petits tétons qui lui sont poussés […]. Ah ! Je ne veux pas de tout ça : 

je veux rester lisse et propre comme je suis… Pouah ! » (KT, pp.104-

105) 

 

Keetje pense que les filles qui lui racontent les changements pubertaires du corps 

féminin sont des malpropres : elle ne veut pas entendre parler de telles transformations, 

comme le marque la répétition de l’expression : « Je n’en veux pas ! ». Nous voyons 

que l’idée de grandir l’horripile.  

 

Dans un autre passage, Rika évoque les relations sexuelles, en faisant référence 

au vocabulaire de l’anatomie féminine :   
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 Ce thème est subrepticement abordé lorsque, au cours d’une conversation, Keetje entend une réponse 

de sa mère dont elle ignore l’enjeu : « On demanda quelque chose à l’oreille de ma mère. - Non, non, 

c’est encore une enfant, fit-elle. » (KT, p.146) 
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-  Oh ! Je sais que je suis laide… […] Cela ne fait rien, j’ai quand 

même une « meue »… Quels grands yeux tu ouvres ! Tu appelles ça 

encore une « pissie »… Quand on est grand, cela change de nom… 

Pour les hommes, c’est ce qu’il faut avoir : qu’on soit laide ou belle, 

peu importe, pourvu que vous ayez cela… […] Dans deux ou trois 

ans, quand tu seras grande comme moi, tu verras que, pour les 

hommes, c’est cela qu’il faut avant tout… » (KT, pp.93-94) 

 

Les informations que les jeunes filles donnent à Keetje la forcent à s’extirper de 

l’enfance et à affronter, contre son gré, la réalité féminine.  

 

Plus âgée, l’héroïne fait souvent référence à son physique malingre et à sa  

poitrine quasi inexistante : elle se sent presque asexuée, car la poitrine est le symbole 

par excellence de la féminité. Keetje envie les femmes aux rondeurs voluptueuses qui 

attirent la gent masculine. D’ailleurs, elle mentionne souvent la poitrine opulente de 

Stéphanie qu’elle décrit en ces termes : « […] elle avait des grosses joues très rouges, de 

gros seins que j’enviais, et la démarche difficile à cause de véritables coussinets de chair 

qui lui rembourraient la plante de pieds. » (K, p.143)
338

 Nous voyons, à travers le 

vocabulaire employé, que Stéphanie est une jeune fille replète : la réitération de 

l’adjectif qualificatif (gros/grosses), les « coussinets de chair » et le verbe 

« rembourrer » insistent sur son embonpoint.  

 

Dans Keetje, le train de vie de la protagoniste change, ce qui lui permet non 

seulement de s’alimenter correctement et de pallier à ses carences, mais aussi de se 

confectionner de belles toilettes. L’héroïne se métamorphose : même si elle ne grossit 

guère, elle devient une jeune femme élégante et séduisante aux yeux des hommes. Elle 

se rend compte de ses atouts et se plaît à se comparer à d’autres femmes, dont les 

rondeurs contrastent avec sa silhouette élancée. D’ailleurs, elle fait beaucoup 

d’envieuses : « Stéphanie avait de l’humeur, parce qu’aucun exercice ne lui était 

possible. Elle avait encore de l’humeur quand son amoureux causait avec moi au lieu de 

s’occuper d’elle. » (K, p.166) 
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 Keetje emmène son amie chez les peintres pour poser, mais avec son physique disgracieux, ceux-ci ne 

la regardent qu’avec dédain. (K, p.150) 
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2.4.1.2. La fuite du temps : l’angoisse de la vieillesse.  

 

Keetje émet un jugement sévère sur ses parents qui se câlinent et qui ont la 

nostalgie du passé : « Étaient-ils grotesques ces deux vieux ! » (K, p.273), s’exclame-t-

elle. L’emploi de l’adjectif démonstratif « ces » associé au terme « vieux » a une 

connotation particulièrement  péjorative. Il paraît que la narratrice ressemble à sa mère : 

Keetje, elle, ne trouve pas la moindre ressemblance entre elles. Il est impossible, pense-

t-elle, qu’une femme ridée et grisonnante ait pu être aussi belle qu’elle, et qu’elle-même 

puisse s’enlaidir autant avec les années :  

 

Puis ces gens à cheveux blancs et à rides, avaient-ils seulement été 

jeunes ?... On dit que je ressemble à ma mère ; il n’est cependant pas 

possible qu’elle ait eu une tête comme moi et qu’il m’en viendrait une 

comme la sienne… (K, p.273)  

 

Enfant, Keetje est convaincue que la vieillesse est une maladie contagieuse : 

nous comprenons pourquoi elle refuse catégoriquement d’entrer chez une voisine, âgée 

de 71 ans : « […] nenni, je n’entre pas. Kaa, son chien et son fuschia me feraient 

devenir vieille comme eux. Ah ! non. Ah ! non… Hououou, avoir toujours été vieux, 

vieux… » (KT, pp.145-146) 

 

L’héroïne se plaît souvent à parler de sa beauté, surtout de sa remarquable 

chevelure blonde et bouclée (comme celle de son père) : il s’agit d’une caractéristique 

récurrente lorsqu’elle se dépeint : « Mais le soir, […], après m’être lavé la figure et 

peigné mes boucles blondes, je fus étincelante de beauté et de jeunesse, pour me rendre 

à un bal d’étudiants qui se donnait dans un jardin. » (K, p.151)  

 

Pour elle, la beauté physique est fondamentale : elle est implacable sur ce sujet, 

au point de se montrer particulièrement sévère avec un petit garçon de son quartier qui 

désire jouer aux billes avec elle :  

 

Non, je ne le voulais pas, qu’il se mît sur notre planche d’égout. Sa 

grosse tête rouge aux cheveux drus et raides et ses énormes genoux 

s’entrechoquant dans son pantalon quand il courait me révoltaient. 

(KT, p.10)  
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Une autre fois, Keetje avoue avoir catégoriquement refusé de jouer avec une 

petite fille pour une raison analogue :   

 

[…] elle avait la peau jaune et les yeux noirs. Je n’aurais su dire 

pourquoi cette peau me donnait des haut-le-cœur. Quant aux yeux 

noirs, c’était la première fois que je remarquais cette couleur ; elle me 

semblait une anomalie intolérable : mes frères et sœurs avaient la peau 

rose et les yeux bleus. (KT, pp.10-11)  

 

La narratrice se montre drastique : la moindre « anomalie » physique représente 

une tare qui la dégoûte. Son exigence la pousse même à poser des questions à son ami 

invisible, sur son physique : « Je voudrais savoir, Wouter, si tu es blond  […] et si tu as 

les yeux bleus. […] Puis, es-tu grand ou petit ? […] Je voudrais beaucoup que tu ne sois 

pas petit et gras. Ah non, ah non ! » (KT, p.79) Keetje manifeste un net penchant pour 

les personnes à la silhouette svelte.  

 

Dans un autre passage, Keetje mentionne la fille de ses patrons : elle est 

soulagée de voir que la petite est belle : « Elle est jolie, la petite fille : heureusement, car 

les enfants laids, non, je ne peux pas… » (KT, p.37)   

 

La jeune femme est fière de son physique, mais le temps passe inexorablement 

et elle se rend compte qu’elle n’est plus aussi jolie, qu’elle n’attire plus les hommes 

comme avant. Un professeur du Conservatoire le lui fait d’ailleurs cruellement 

remarquer : « […] elle me trouvait trop âgée, je n’avais pas assez de poitrine et de 

hanches… - Vous êtes artiste, intelligente ; mais, entre nous, au théâtre il faut plaire aux 

hommes, et je ne crois pas que ce soit votre cas. » (K, p.235) Keetje n’est plus assez 

jeune pour débuter une carrière artistique, comme le lui rappelle aussi le secrétaire :    

« - Vous avez trente ans, mademoiselle, vous devriez avec votre voix et votre sens 

artistique, être dans toute votre gloire. […] mais il est trop tard pour vous créer un 

avenir au théâtre […]. » (K, p.244) Keetje jalouse alors les jeunes filles qui ont toute la 

vie devant elles pour devenir artistes : « Voilà, elles ont vingt ans, sont ici depuis leur 

enfance » (K, p.247), renchérit-elle.  
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À l’excipit du roman, nous apprenons que la protagoniste est âgée de quarante-

cinq ans. Après tant de souffrances et de privations, elle s’enorgueillit d’avoir enfin pris 

du poids : « Depuis quatre ans que je suis ici, […] j’ai engraissé de dix kilos, j’en pèse 

maintenant soixante. » (K, p.339). Quant à ses bouclettes blondes, elles sont devenues 

blanches : « Je suis très fraîche de teint, mes cheveux sont tout blancs, mais je vous 

assure que ce n’est pas laid, des cheveux blancs ondulés. » (K, p.339) 

 

 

2.4.2.    L’enfance et la relation aux parents. 

 

L’une des caractéristiques de S. Freud est d’avoir mis en exergue l’importance 

de l’enfance pour déchiffrer et comprendre une personne en tant qu’adulte. Ainsi, la 

psychologie moderne a montré que le sujet est en grande partie conditionné par son 

vécu : toutefois, nous pouvons émettre quelques réserves quant à cette interprétation 

réductrice. S. Freud explique les conduites adultes en les réduisant à des événements et 

des complexes infantiles ou imagos :
339

 sa théorie établit que tout comportement humain 

est prototypé. En ce sens, l’amour des parents, qui représente le premier objet 

d’attachement, s’impose en tant que modèle à suivre pour les futures expériences 

amoureuses de l’enfant.  

 

La prépondérance des éléments issus de la petite enfance engendre la non-

reconnaissance des contingences existentielles fondamentales, comme les conditions de 

vie, l’entourage, etc., sur lesquelles le sujet peut agir et réagir. Par exemple, si un 

individu rejette les rapports sexuels suite à un traumatisme subi dans son enfance, sa 

psychose ne se résoudra pas en évoquant tout simplement son passé : il lui faudra 

s’aventurer dans de nouvelles expériences, afin de pouvoir lentement se reconditionner.  
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 On trouve toutefois peu d’occurrences du terme imago dans son œuvre : il y est question des « objets 

étrangers choisis selon le modèle (imago) des objets infantiles. » (FREUD, S. (1969) : La Vie sexuelle, 

Paris, PUF, p.57), du cas où « la libido a fait revivre les imagos infantiles du sujet. » (Standard Ed., XII, 

p.102) ou encore de l'imago paternelle (father-imago, ibid., p.100) ŕ mais ici avec la mention de G. 

Jung. Ce dernier a décrit, dans Métamorphoses et symboles de la libido (1911), les imagos (paternelle, 

maternelle, fraternelle) comme des représentations primordiales qu'il range parmi les archétypes 

impersonnels de l'inconscient collectif. Il emploie aussi ce concept dans le cadre de la psychologie 

analytique, à propos des imaginos parentales, cas particuliers des complexes qui forment la psyché 

humaine. De son côté, Lacan rapproche cette notion de celle de complexe. (Cf. LACAN, J. (1938) : Les 

complexes familiaux, Paris, L’Harmattan) 

http://www.worldlingo.com/ma/frwiki/fr/Psychologie_analytique
http://www.worldlingo.com/ma/frwiki/fr/Psychologie_analytique
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Keetje illustre parfaitement ce reconditionnement : en effet, après les abus du 

patron et le traumatisme de la prostitution, elle réussit tant bien que mal à se réconcilier 

avec la gent masculine et à maintenir des relations dites « normales » avec les hommes. 

Son cas prouve que le sujet ne reste pas forcément englué dans le passé : il a la 

possibilité d’évoluer et de se réorienter.  

 

Ces considérations théoriques nous font comprendre pourquoi Keetje dédie un 

chapitre entier à ses parents. Leur description est élogieuse, voire dithyrambique :          

« Avant l’altération continue, sûre, et comme méthodique, que la misère fait subir aux 

natures les mieux trempées, mes parents étaient, dans leur milieu et pour leur éducation, 

deux êtres plutôt rares, tous deux d’une beauté exceptionnelle quoique diamétralement 

opposée. » (JF, p.6) Cet extrait correspond aux théories naturalistes qui montrent 

l’influence du milieu sur les personnages : en ce sens, l’héroïne souligne que ses 

parents, bons par nature, sont devenus hargneux à cause de l’accroissement de la misère.  

 

 

2.4.2.1. La maternité en peinture. 

 

       La représentation de la mère et son enfant est 

un motif traditionnel de l’histoire picturale 

occidentale. Directement issu de la peinture 

religieuse (représentations de la Vierge à l’enfant), 

le sujet est devenu profane mais n’en garde pas 

moins son essence originelle.  

 

        Les rapports entre Keetje et sa mère, au début 

de Jours de famine,  nous mettent à l’esprit la 

célèbre « La Maternité » de Picasso (1901).
340
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 Ce tableau est ancré dans une phase essentielle de l’œuvre de Picasso, dite la « période bleue », qui 

correspond à sa recherche identitaire. Ses œuvres du moment ont en commun, outre la dominante bleue, 

la gravité du sujet. Le jeune artiste n’a alors que vingt ans et vient d’arriver à Paris : il s’interroge sur le 

sens de sa vie et se confronte au décès de son ami intime, le peintre Carlos Casagemas - les deux jeunes 

gens s’étaient rencontrés à Barcelone et avaient voyagé ensemble. Carlos se suicide à vingt ans, laissant 

Picasso totalement désemparé face à cette tragédie. Il est compréhensible que le thème de la mort domine 

alors ses productions. Toutefois, le peintre y revisite également ses douloureux souvenirs d’enfance : en 

ce sens, la figure de la mère y trouve naturellement sa place.    



 
252 

  Dans ce tableau, le bleu domine ; mais ce qui nous intéresse particulièrement, 

c’est la composition du sujet. La toile est conçue selon un quadrillage : trois bandes de 

couleur horizontales figurent les murs et le sol. Nous pouvons tracer aussi trois bandes 

verticales : une bande vide à gauche, la mère et l’enfant au centre, et un panier de linge 

à droite. Ce qui est remarquable, c’est qu’il ne s’agit pas d’une mère avec un nouveau-

né, mais avec un enfant probablement âgé de six à huit ans. Cette femme présente des 

analogies avec la Vierge Marie ou avec une femme biblique : voile bleu lui couvrant les 

cheveux et le corps, gestes protecteurs envers son enfant, don d’une pomme. Quant à 

l’enfant, il est vêtu de couleur claire et se tient debout entre les jambes de sa mère, 

comme protégé dans les pans de son voile. Il reçoit sa caresse et la pomme avec le 

même abandon et la même confiance. Sa mère le baise au front.  

 

Ce tableau n’évoque pas la maternité traditionnelle, bien que certains éléments 

l’en rapprochent : la mère est à la fois celle qui donne la protection, et celle qui pousse 

l’enfant vers l’âge adulte (l’enfant est debout, il reçoit le fruit du péché, une clef est à sa 

portée sur le ballot de linge). C’est donc avec beaucoup d’amour, tout en le retenant, 

que la mère laisse partir son enfant vers une vie qu’elle sait cruelle. Cette peinture 

renvoie à l’idéal de la maternité, conçu ainsi dans l’inconscient collectif :  

 

Sans doute aimerait-on parler de l’amour maternel comme d’un amour 

immense, débordant, sans faille, désintéressé et inconditionnel, fait 

d’abnégation et de don de soi, en un mot, idéal. […] L’amour 

maternel idéal n’existe que dans nos rêves, dans nos fantasmes. Les 

sentiments humains sont plus complexes. […] La réalité est autre, il 

est bon de le savoir.
341

 

   

Le parallèle entre ce tableau et la petite enfance de Keetje est simple : comme 

nous allons le voir, la narratrice décrit tout d’abord sa mère comme une sainte. S’il est 

vrai qu’elle nous relate certains passages remplis de tendresse, comme celui-ci, qui nous 

rappelle le tableau : « […] quand elle [sa mère] se mit à la besogne, ce fut en me tenant 

enlacée au cou, et moi la serrant, les deux bras autour de ses jupes. Toute la soirée, avec 

le bébé au sein, elle me garda assise sur l’un de ses genoux […]. » (KT, p.18) ; il faut 

souligner que cet amour maternel laisse rapidement place à la maltraitance.  
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 LION-JULIN, M. (2008) : Mères, libérez vos filles : trouvez la bonne distance, Paris, Éditions Odile 
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D’ailleurs, Keetje constate, au fil du temps, que si sa mère la retient auprès 

d’elle, ce n’est plus par amour, mais par souci de convenances : en effet, le père étant 

souvent sans travail et plongé dans l’alcool, l’héroïne se révèle être la seule qui pourvoit 

aux besoins de la famille.   

 

 

2.4.2.2.  Une relation maternelle ambivalente. 

 

Depuis quelques décennies, nombre de recherches ont été menées à bien sur la 

relation mère-fille dans le cadre des études féminines.
342

 L’image de la mère est double 

puisqu’elle incarne à la fois l’amour et la maternité. Comme l’affirme É. Badinter : 

  

Au fond de nous-mêmes, nous répugnons à penser que l’amour 

maternel n’est pas indéfectible. Peut-être parce que nous refusons de 

remettre en cause l’amour absolu de notre propre mère. […]  

L’amour maternel n’est qu’un sentiment humain, il est incertain, 

fragile et imparfait. Contrairement aux idées reçues, il n’est peut-être 

pas inscrit profondément dans la nature féminine. Les différentes 

façons d’exprimer l’amour maternel vont du plus ou moins en passant 

par le rien, ou le presque rien.
343

  

 

Pour une petite fille, la figure de la mère est essentielle, étant donné qu’elle sert 

de modèle : l’enfant qui grandit et devient femme, essaie de reproduire ses 

comportements. Quelle fillette n’a pas essayé en cachette les talons de sa mère, ses 

vêtements ou son maquillage ? La relation inverse est aussi valable :  

 

Mère et fille ont le même sexe. C’est une similitude qui colore la 

relation et la conduit à se comporter avec sa fille différemment d’avec 

son fils. Elle voit en sa fille un être qui lui ressemble. Son sexe est 

semblable, c’est une fille, une future femme, comme elle.
344
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 En littérature, cette problématique est souvent traitée par des écrivaines. 
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La psychologie moderne a mis en évidence que la relation à la mère joue un rôle 

capital dans le développement, l’équilibre et l’épanouissement de l’enfant : si cette 

relation se voit perturbée, elle engendre d’importants troubles comportementaux. La 

relation mère-fille est donc primordiale : des études à ce sujet montrent que les enfants 

maltraités ont tendance à reproduire le schéma de leurs parents, avec leurs propres 

enfants : c’est dire l’importance de cette relation pour le développement psychologique 

de l’enfant.  

 

Il n’est pas surprenant de voir que certaines personnes abandonnées étant enfant 

recherchent désespérément leur mère biologique, pour arriver à se construire 

psychologiquement. D’autres, au contraire, ne veulent rien savoir de leurs origines, mais 

ces cas semblent moins fréquents. Si nous voulons arriver à une compréhension 

exhaustive du psychisme de Keetje, il nous faut donc retracer et analyser la relation 

ambivalente avec sa mère. 

 

 

2.4.2.2.1. Une mère indigne. 

 

Orpheline dès l’âge de treize ans, Cato a été obligée de travailler depuis sa plus 

tendre enfance en tant que dentellière. Physiquement, son portrait est moins précis que 

celui du père. On apprend néanmoins quelques détails sur son apparence physique : 

petite, brune, mince, peu élégante (tout le contraire du père). Elle a aussi un tic 

nerveux : elle cligne des yeux lorsqu’elle est contrariée. 

 

Au début de Jours de famine, Keetje nous parle de sa mère en termes 

apologétiques. Gaie et câline, cette dernière aime à chanter pour ses enfants : « elle 

chantait toujours, en nous berçant dans ses bras, des louanges à la Vierge : « Marie, 

Reine des Cieux ! » » (JF, p.8), raconte la narratrice. Pour elle, sa mère est une sainte 

qui purifie les choses qu’elle touche, comme les friandises que lui avait données une 

dame : « Je ne voulus les manger qu’après que ma mère les eut retournées à plusieurs 

reprises dans ses mains rouges pour les purifier […]. » (KT, p.11)  
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Le comportement de Cato est souvent paradoxal : avant le repas, elle prie et se 

signe, puis blasphème ses enfants lorsque ceux-ci dérobent quelque aliment : « Mère 

prie en faisant d’abord une croix, mais elle nous observe tout de même, et, si l’un de 

nous chipe une pomme de terre, elle lui tape sur les doigts, en disant : « Maudit 

gosse… ». » (KT, p.122) 

 

Cette mère de famille travaille d’arrache-pied pour subvenir aux besoins de son 

foyer. Elle nous est presque présentée comme une martyre : 

 

 Depuis l’aube jusque tard dans la nuit, elle avait dû faire aller ses 

fuseaux, ne se levant de sa chaise basse que pour se mettre à table et, 

tout de suite après le repas, reprenant ce travail âpre, qui lui donna des 

clignotements d’yeux sur lesquels je me guidais pour observer ce qui 

se passait en elle. (JF, p.8)  

 

Malheureusement, la misère ne cesse de s’accentuer avec les grossesses à 

répétition : la narratrice avoue que sa mère ment toujours sur le nombre d’enfants, afin 

de ne pas se faire renvoyer par les propriétaires :  

 

 Ma mère nous conduisit dans une chambre qu’elle avait louée la 

veille […]. Nous fîmes un tel vacarme qu’à son retour, tous les 

locataires étaient en révolte, parce qu’on avait accepté dans la maison 

un ménage avec tant d’enfants. Le fait est que ma mère avait, comme 

toujours, menti sur le nombre. (JF, pp.51-52) 

 

Keetje, qui est l’une des aînées de la fratrie, doit s’occuper des petits, une tâche 

dont elle ne se plaint jamais : nous pourrions espérer quelques signes de gratitude de la 

mère, mais il n’en est rien. Au contraire, elle s’adresse toujours à elle sous forme 

d’injonctions et en des termes déplaisants : « - Allons, morveuse, [dit sa mère] va 

chercher du pain. » (JF, p.58)  

 

Et pour preuve : un jour, alors que Keetje corrige son petit frère Kees pour avoir 

volé un pain, sa mère s’exclame : « - Oui, elle est fausse et judas, cette créature ; elle n’a 

rien de mes autres enfants. » (JF, p.110)  
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Cato néglige aussi sa fille en ce qui concerne la provende. Keetje est chargée 

d’apporter le repas à son père : à son retour, elle compte manger les pommes de terre au 

vinaigre qui sont au menu du jour, mais la table et les casseroles sont vides… La mère 

tente de faire appel à sa compréhension et se justifie de la sorte : « - Oh ! Tu comprends, 

je ne pouvais pas garder l’âtre allumé pour les tenir chaudes […]. Nous les avons 

mangées : je croyais que tu les aurais voulues chaudes. » (KT, pp.27-28) La pauvre 

petite doit se contenter d’une maigre tartine et d’une tasse de bas beurre que sa mère lui 

donne discrètement : « - Tiens, ne le dis pas aux autres, ils me le boiraient. » (KT, p.28) 

Il est clair que Cato garde précieusement ce breuvage pour sa satisfaction personnelle : 

Keetje n’en veut pas à sa mère de l’avoir presque laissée à jeun, elle ne retient que son 

geste « bienveillant ».  

 

La mère fait même preuve d’une cruauté diabolique. L’épisode suivant, que nous 

allons relater, illustre son sadisme et sa fourberie : un jour, alors que Keetje travaille 

chez une famille de diamantaires juifs, Mina et sa mère viennent la chercher, sous 

prétexte qu’un oncle venu d’Allemagne tient absolument à voir sa nièce avant de 

repartir. La fillette obtient donc la permission de s’absenter du foyer pour quelques 

heures : elle se rend compte du mensonge, mais ne se doute pas du plan machiavélique 

concocté par les deux femmes. Elle est alors conduite dans une « maison de passe », où 

sa mère lui annonce qu’un homme désire voir ses jambes. Keetje refuse, puis cède au 

chantage émotionnel : 

 

- Écoute, fit ma mère, Mina ne gagne plus rien : tous ses vêtements 

sont au clou. Nous mourons de faim. Il y a un monsieur qui veut voir 

tes jambes. 

- Ah non ! Je ne veux pas ! 

- Je te l’avais bien dit : il n’y a rien à faire avec cette créature 

enfantine ! Allons ! Les petits sont malades de faim. (JF, p.88) 

 

Keetje souligne l’atavisme psychologique qui unit Mina et sa mère. Nous 

imaginons facilement la suite des événements : Keetje est alors violée par ce pervers 

(même si elle n’emploie pas ce mot). Elle décrit la scène en ces termes : 
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C’était un homme de cinquante à soixante ans, maigre, de grande 

allure. Il me mania fiévreusement en s’exclamant :  

- Jolie, jolie ! 

Mon petit corps jamais lavé, mes cheveux bouclés remplis de poux 

semblaient lui faire beaucoup plus d’impression que si j’eusse été 

imprégnée de parfums et enveloppée de dentelles ; mais la plus grande 

attraction pour lui fut, certes, la douleur que je ressentais. (JF, p.88) 

 

Ce goujat abuse non seulement de la petite, mais éprouve aussi un malin plaisir à 

la voir souffrir. Malgré le traumatisme que suppose le fait d’être violée pour une femme, 

le pire pour elle est sans doute l’hypocrisie et la trahison de la mère et de la sœur, 

instigatrices et responsables de son malheur. D’ailleurs, Mina ne s’en cache pas : elle 

savait parfaitement ce qui allait se passer, tout avait été planifié d’avance :                   

« - Maintenant, tu ne pourras plus me traiter de putain », (JF, p.89) lui lance-t-

elle, traîtreusement ! Quant à la mère, elle reste muette et se contente de regarder sa fille 

avec  tristesse : « Elle avait des plaques rouges sur les pommettes, et clignotait 

anxieusement des yeux. Je lui donnai les florins ; elle me jeta un regard éploré, que 

j’évitai. » (JF, p.89) La rougeur de son visage et les clignements d’yeux trahissent le 

bouleversement de Cato ; sa fille ne croise pas son regard, pourquoi ? Elle devrait, bien 

au contraire, la regarder fixement et la vilipender ! Rien de tout cela ne se passe : en 

voyant sa figure décontenancée, elle pardonne à sa mère sur le champ…  

 

Nous pouvons, toutefois, nous poser la question suivante : la mère est-elle 

réellement affectée ? Rappelons que cette femme a été capable, avec un sang-froid 

ahurissant et un détachement révélateur, de vendre le corps de sa fille à peine âgée de 

quinze ans ! Et voilà que maintenant, elle semble s’apitoyer sur elle ? Cette attitude est 

vraiment paradoxale… et incongrue.  

 

 Dans Keetje trottin, l’épisode de la kermesse confirme le caractère 

cyclothymique de Cato. Keetje, qui n’est hélas pas habituée aux sorties de ce type, 

observe le spectacle et le grouillement de la foule : « Ma mère me poussa rudement en 

avant. - Viens donc, méchante gamine. » (KT, p.17) Humiliée, la petite fuit et finit par 

se perdre. Elle retrouve toutefois son chemin grâce aux indications d’un homme : dans 

la cave, qui fait office de foyer, il n’y a personne.  
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Esseulée, Keetje se met à sangloter et à implorer sa mère de venir la chercher 

« Mère chérie, où es-tu maintenant ? […] Ma mère et moi, que j’aime au-dessus de tout, 

reviens. Je suis ta petite fille, je t’appelle. […] Mère, reviens ! J’en veux mourir, si tu ne 

reviens pas. » (KT, p.17) Les propos dépréciatifs de la mère contrastent avec les mots 

doux et câlins de la petite. Lorsque Cato rentre à la maison, elle entend corriger la 

petite, mais l’accueil de sa fille la fait changer d’opinion :  

 

Je sautai sur mes pieds ; elle fonça sur moi pour me battre. Je lui jetai 

mes bras autour du cou ; elle m’enlaça, et toutes les deux, en bégayant 

des mots d’amour, nous nous mangeâmes de baisers. Elle haletait. Les 

saltimbanques ne t’ont pas volée, ma Keetje adorée, ma perle, ma 

pigeonnette de velours.  (KT, pp.17-18)   

 

Quels sont donc ses véritables sentiments envers sa fille ? Comment expliquer 

cette attitude bipolaire ? Rappelons que Cato est orpheline depuis l’âge de treize ans : 

l’absence de sa mère et par conséquent d’affection, de complicité, est peut-être à 

l’origine de son attitude aussi ambivalente envers Keetje. Mais, en réfléchissant bien, 

son comportement est tout autre envers Mina… Pourquoi une telle différence de 

traitement entre ses deux filles ? Difficile à dire… L’héroïne l’attribue à la fatalité et 

mentionne à plusieurs reprises que personne ne l’a jamais réellement aimée… : « Qu’ai-

je donc sur moi, pour qu’on m’aime si peu ? Depuis mon enfance, cela me poursuit : 

jamais une chose complète, tout m’est gâté, pourquoi, pourquoi ?... » (K, p.218), se 

demande-t-elle.
345

  

 

 Une autre hypothèse est sans doute plus plausible : la mère n’aime que son aînée 

car celle-ci lui rappelle les moments heureux de la famille. Avec les naissances à 

répétition, ce bonheur s’est peu à peu estompé pour faire place au dénuement le plus 

total : « Je ne l’ai entendu chanter que lorsque j’étais petite : plus tard la misère le lui 

avait désappris. » (JF, p.8) 
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 Ces questions font écho à un passage de Keetje trottin, dans lequel la narratrice ne comprend pas 

pourquoi son entourage refuse que Tom, le chien des voisins, la câline : « Luik et mère n’ont pas le temps 

de m’embrasser. Jamais ils ne me prennent dans leurs bras. Alors personne ne peut m’aimer ? Personne 

ne peut me caresser ? Je voudrais tant être toute la journée sur les genoux de père et de mère, mais mère 

porte toujours le bébé, et père s’endort aussitôt qu’il rentre, et jamais on ne m’embrasse… » (KT, p.10)  
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Pour Cato et son mari, les enfants sont donc synonymes du paradis perdu, et 

Keetje, le bouc émissaire de tous, en paie les conséquences. Le commentaire de la 

narratrice, a posteriori, est révélateur : « J’étais trop jeune pour comprendre que, chez 

nous, la misère avait achevé son œuvre, tandis que j’avais toute ma jeunesse et toute ma 

vigueur pour me cabrer devant le sort. » (JF, p.126) 

 

 Avec l’âge, l’amour que Keetje ressent envers sa mère se transforme en haine, 

en pitié, puis en indifférence. L’un des épisodes les plus représentatifs est celui de la 

condamnation de Klaasje, le petit frère de l’héroïne : l’enfant casse accidentellement 

une vitre en jouant à l’orchestre. Le propriétaire réclame 24 F pour la réparation et porte 

plainte contre l’enfant qui ne peut payer cette somme. Klaasje doit donc comparaître. La 

mère promet d’accompagner son fils le jour de la comparution : il n’en est rien. Le petit 

est condamné à huit jours de prison. Lorsque Keetje revient du travail et apprend la 

triste nouvelle, elle adresse les propos suivants à sa mère :  

 

- Ah ! Hideuse femme, vous êtes notre malheur ! Écoutez, allez 

trouver père et partez ensemble : je prendrai soin des enfants. Vous 

êtes notre entrave : je ne peux rien faire pour eux, à cause de vous. 

Quand vous serez partie, j’aurai les mains libres et je les élèverai ; 

allez-vous-en, je vous en supplie.
346

 (JF, p.114)  

 

Nous voyons la haine et l’écœurement de Keetje : elle supplie sa mère de lui 

confier les enfants et de partir avec le père. Le dégoût et le ressentiment qu’elle éprouve 

envers sa mère s’accentuent au fil des années… 

 

À l’excipit de Jours de famine, la narratrice décrit sa famille avec désolation. 

Les enfants meurent de faim, le père est sous l’emprise de l’alcool, la mère est affolée : 

malgré ses vertiges dus à la faim, Keetje décide de s’accoutrer et de sortir faire le 

trottoir pour gagner un peu d’argent : grâce à elle, le ménage revit. Tout le monde (en 

particulier les parents) s’adapte parfaitement à la situation, hormis la jeune femme qui 

hurle de douleur dans son for intérieur… 

                                                 
346

 Cette suggestion n’est pas anodine : à ce moment-là, la jeune fille se souvient des propos qu’avait 

tenus son père des années auparavant, lors d’une conversation qu’elle avait entendue, étant enfant. Elle 

avait alors douze ans. Le père avait proposé à sa femme d’abandonner les enfants pour que la ville se 

charge d’eux. 
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 Le troisième volet s’ouvre sur le même thème. Toutefois, l’attitude de Keetje 

envers sa mère est diamétralement opposée : les rôles sont inversés, la narratrice 

méprise désormais sa mère : « Va-t’en, tu me dégoûtes » (K, p.128), lui bougonne-t-

elle, sur un ton incisif. Et voilà que la mère câline réellement sa fille : elle lui prépare 

son café et se dirige à elle tendrement : « - Dors, ma douce, demain tu auras encore du 

café ; puis je te ferai les cartes. Dors, ma douce. » (K, p.129) Mais son comportement 

redevient ignoble lorsque sa fille lui annonce qu’elle quitte le foyer. Cato essaie à tout 

prix de l’en empêcher : « Elle ne voulait pas me laisser sortir. […] Elle appela Hein à la 

rescousse pour me barrer le chemin […]. » (K, p.175), nous raconte-t-elle. Ce n’est pas 

étonnant, si l’on pense que Keetje est la seule qui se donne la peine de travailler pour 

alimenter la ribambelle d’enfants !
347

 

 

 

2.4.2.2.2. Les substituts de la figure maternelle. 

 

Mal-aimée, Keetje préfère souvent fuir le foyer pour oublier son malheur. Un 

jour, elle fait la connaissance d’une châtelaine qui éprouve une certaine sympathie pour  

elle : cette dernière propose même de lui payer des leçons de français, afin de la placer, 

par la suite, « comme demoiselle de magasin ». (K, p.161) Même si les classes ne 

s’avèrent guère productives (la narratrice avoue être déconcertée par la pédagogie de 

l’enseignante qui lui fait tout apprendre par cœur, sans rien lui expliquer…), Keetje est 

ravie d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui s’intéresse à elle. Mais suite au chantage 

psychologique de sa mère, l’héroïne paie le loyer avec les 20 F que lui remet 

mensuellement la dame et qui sont en principe destinés aux cours :  

 

J’aurais dû avouer à la demoiselle que j’avais payé notre loyer avec 

son argent, il n’y avait aucune honte à cela ; et je pourrais aussi mieux 

écrire en français, maintenant que j’avais reçu des leçons ; mais je 

devais comprendre qu’elle, la dame, ne pouvait plus s’en occuper… 

(K, p.162)  
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 La relation de Keetje à sa mère fait écho à celle de M. Cardinal : en effet, leurs sentiments envers leurs 

mères changent au fil du temps : « De ma mère, maintenant, j’ai le souvenir de l’avoir aimée à la folie au 

cours de mon enfance et de mon adolescence, puis de l’avoir haïe et enfin de l’avoir volontairement 

abandonnée très peu de temps avant sa mort qui a d’ailleurs mis un point final à mon analyse. » 

(CARDINAL, M. (1975) : Les mots pour le dire, Paris, Grasset, p.86.)  
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La châtelaine comprend le geste altruiste de la jeune fille qui a agi par devoir,
348

  

mais ne l’aidera plus… Keetje est accablée : pour la première fois de sa vie, quelqu’un 

s’était intéressé réellement à elle, sans rien attendre en retour ! Et voilà que tout était 

gâché… Il est facile de comprendre les raisons qui motivent l’héroïne à s’éloigner le 

plus possible de chez elle : ses parents sont une tare pour elle. À chaque fois, ils se font 

un malin plaisir à anéantir ses projets…  

 

 Esseulée, la protagniste se lie alors d’amitié avec Stéphanie,
349

 une jeune fille 

qui la met en garde contre les intentions lubriques d’un antiquaire. Elle se rend donc 

chez sa nouvelle amie et découvre avec joie que la mère de celle-ci est hollandaise : 

cette femme, dont le mari a tourné les talons, a eu le mérite d’élever seule ses deux 

enfants, en travaillant nuit et jour en tant que couturière. Keetje adore l’ambiance qui 

règne chez Stéphanie : l’habitat est, certes, crasseux, mais cela ne la change guère de 

l’impasse : « Je me sentais très à l’aise avec elles, et je compris qu’elles ne seraient pas 

très difficiles à m’admettre dans leur intimité. » (K, p.140) Ce commentaire révèle le 

manque d’affection dont souffre Keetje qui voudrait bien se faire « adopter ». 

D’ailleurs, la mère de Stéphanie a manifestement toutes les qualités pour devenir sa 

mère de substitution : elle est hollandaise, couturière (ce qui lui rappelle Cato, qui est 

dentellière), et se soucie apparemment énormément pour sa fille, qui, elle, n’est pas 

encline au travail…  

 

 Parmi la galerie de personnages féminins qui interviennent dans l’histoire, la 

châtelaine et la mère de Stéphanie (dont nous ignorons curieusement l’identité) sont les 

seules femmes à s’être intéressées à Keetje. Mina, les voisines de palier, la fiancée 

d’Albert, Marie, Marthe, etc., et surtout, la mère d’André, toutes, lui tournent le dos ou 

la dénigrent injustement.    
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 Il est bien connu que l’on peut être vertueux tout en étant malheureux, et être heureux sans être 

vertueux. Comme nous le confirme le cas de Keejte, nous pouvons même ajouter que faire son devoir 

n’est pas le moyen le plus sûr d’être heureux : agir par devoir, c’est souvent aller contre ses inclinations, 

ses désirs. Certes, agir moralement n’implique pas l’ascétisme et on peut considérer que c’est aussi 

indirectement un devoir de travailler à son bonheur car un minimum de bien-être est la condition de la 

vertu. Mais pour Keetje (qui applique la philosophie kantienne sur le bonheur), la recherche du bonheur 

est seconde par rapport au devoir. Si, au fond, il y a une certaine opposition entre le bonheur et la vertu, 

c’est parce que le bonheur obéit à des motivations empiriques rebelles par nature à toute universalisation, 

alors que le devoir commande universellement.  
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 Les deux jeunes filles vont maintenir une relation « sororale », qui s’approche de la gémellité, du fait 

de leurs origines communes, tant ethniques que sociales. 
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2.4.2.3. La figure paternelle. 

 

Dans la trilogie, le personnage du père évolue considérablement ; quasi 

omniprésent dans Jours de famine, ses apparitions se font de moins en moins fréquentes 

au fil des deuxième et troisième volumes de la trilogie. Comment expliquer cette 

dissymétrie ?  

 

 

2.4.2.3.1. Le « complexe de Keetje ». 

 

Dans Totem et Tabou, S. Freud explique les règles d’exogamie sur lesquelles 

sont fondées toutes les sociétés. Il repère certaines constantes dans l’inconscient 

humain, le désir infantile d’inceste et de parricide, ou complexe d’Œdipe, qu’il suppose 

universel. Le complexe d’Œdipe version filles est nommé « complexe d’Électre », en 

référence à l’héroïne grecque qui vengea son père, Agamemnon, en assassinant sa 

propre mère, Clytemnestre : ce concept est destiné à expliquer le développement 

psychique de la petite fille. 

 

 Selon S. Freud, la mère « nourricière » est le premier objet d’amour chez la fille 

comme chez le garçon. Vers l’âge de trois ans, les enfants découvrent que leurs parents 

maintiennent des relations sexuelles, d’où ils se sentent exclus : cette découverte les 

incite à s’interposer entre leurs géniteurs. Toutefois, à ce moment-là, le processus chez 

la fille se dissocie nettement du processus chez le garçon. En effet, lors de la première 

phase dite « phallique » du complexe d’Œdipe, le garçon peut s’interposer entre ses 

parents en entrant ouvertement en conflit avec son père, ce qu’il réalise en exhibant son 

pénis ; le père, qui sanctionne ce comportement, se présente alors comme une figure 

d’autorité, liée à la peur de la castration.  

 

De son côté, la fille, privée de phallus, ne peut entrer ouvertement en conflit 

avec le père. Aussi, chez elle, la castration n’est-elle pas ressentie comme la peur de 

perdre son pénis, mais comme la frustration de ne pas en avoir. Elle peut alors, selon S. 

Freud, réagir de trois façons : rejeter la sexualité ; rejeter la castration et par conséquent 

son destin de future femme ; choisir son père comme objet.  



 
263 

Plus précisément, dans ce dernier cas, la fille commencerait à ressentir une 

attirance pour son père - attirance toute calculée -, puisqu’il s’agit de lui soutirer un 

pénis pour se procurer celui qui lui manque. Cet attrait peut se donner sans entamer la 

pulsion sexuelle pour la mère, même si celle-ci prend (temporairement) figure de rivale 

dans la quête du pénis. L’explication proposée par S. Freud permet ainsi de comprendre 

comment la fille en vient à ressentir des pulsions sexuelles pour son père et des pulsions 

hostiles envers sa mère (situation contraire à celle du garçon).  

 

Comme le complexe d’Œdipe pour le garçon, le complexe d’Électre se résout au 

moment de l’adolescence : la fille surmonte alors sa castration, elle commence à 

élaborer une personnalité propre, empruntant à la fois à son père et à sa mère, et elle se 

met à rechercher d’autres partenaires sexuels que ses parents. Le désir d’enfant, à l’âge 

adulte, ne serait alors chez la femme qu’une simple sublimation du désir de pénis, 

ressenti dans l’enfance. Cependant, si le complexe d’Œdipe permet l’expression radicale 

de l’attirance à l’égard de la mère et d’hostilité à l’égard du père, dans le complexe 

d’Électre, cette expression se teinte toujours d’ambivalence. La fille est attirée par son 

père, mais seulement dans la mesure où elle cherche à lui soutirer le pénis ; elle ressent 

une rivalité à l’égard de sa mère, mais continue par ailleurs à s’identifier à elle. Aussi S. 

Freud pense-t-il que le complexe d’Électre ne se résout jamais complètement chez la 

fille et que ses effets s’en ressentent dans sa vie mentale de femme adulte. 

 

 Cette théorie freudienne s’applique parfaitement à Keetje. Au début du premier 

volet de la trilogie, la petite voue un culte à son père : sa plus grande joie est qu’il la 

tienne sur ses genoux, ou qu’il l’appelle affectueusement « Poeske », diminutif qui veut 

dire « Petite chatte ».
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 En néerlandais, les diminutifs se forment en « Ŕje ». Si le mot se finit par une voyelle, il faut la doubler 

et ajouter 'tje' au lieu de 'je'. Cette règle ne s'applique pas dans tous les cas mais couvre néanmoins la 

plupart des mots finissant par une voyelle (ils existent de nombreuses autres règles d’orthographe).  

Les Flamands, quant à eux, préfèrent le « -ke », et se sentent mal à l'aise quand ils entendent un « -je » 

hollandais.  

Pour la plupart des langues, les diminutifs jouent un rôle assez limités. En revanche, le néerlandais 

possède tout un réseau de diminutifs : d’ailleurs, ce type de suffixe est l’un des plus importants. En tant 

que francophones, l'usage des diminutifs peut donc nous sembler excessif, mais en néerlandais un 

diminutif peut exprimer énormément de connotations affectives (positives ou négatives) : l'ironie, la 

convivialité, la dérision, le mépris, la modestie, etc., et par opposition au français, pratiquement chaque 

mot est diminuable. Le diminutif est parfois même plus courant que le nom lui-même : certains mots 

n’existent que sous forme de diminutifs.  

Pour en savoir plus, consulter la page http://www.ldd-soft.be/DIMINUTIFS/diminutifs_nl.html 

http://www.ldd-soft.be/DIMINUTIFS/diminutifs_nl.html
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Ce désir révèle le besoin de monopoliser l’attention du père : la fillette a beau 

être à jeun toute la journée, si ce dernier lui prête la moindre attention, il fait son 

bonheur. Rappelons-nous l’épisode du moulin à café qui assomme la pauvre petite : 

celle-ci en oublie même la douleur lorsque son père la porte à bras et la console : 

 

Il prit les enfants, un à un, sous les bras, et les fit sauter à terre. Moi, à 

cause de ma figure tuméfiée, il me porta jusque dans la cave en me 

consolant : 

- Ma pauvre petite « Poeske », ne te plains plus ; nous avons manqué 

d’être tous noyés. (JF, p.18) 

 

Le pronom tonique, mis en apposition, révèle le contentement de la narratrice : 

son visage est tout boursouflé, mais l’intervention de son père a l’effet d’un baume qui 

guérit ses blessures.  

 

 Une autre fois, la protagoniste fait sur elle : elle rentre chez elle en sanglotant et 

s’écroule sur le seuil de la porte. De nouveau, son père la réconforte en lui ôtant ses 

vêtements sales et en lui préparant un breuvage chaud : 

 

Mon père me déshabilla, essuya doucement le sang, en répétant : 

- Ma pauvre petite « Poeske », elle est toute crevassée, ma pauvre 

petite « Poeske » ! 

Il m’assit sur une chaise devant le poêle, et me donna une tasse de café 

aux trois quarts remplie de marc ; mais je ne voulais rien dire, car 

l’intention de mon père était bonne, il se fâchait si on ne l’acceptait 

pas telle quelle. Puis mon père était si beau, me semblait-il, et sa bonté 

si exquise que, pour rien au monde, je ne l’aurais froissé.  

Je dis donc : 

- C’est bon, père, du café chaud, après avoir eu si froid et si mal. 

- N’est-ce pas, « Poeske » ? Je l’avais gardé pour toi. Je me disais : 

Keetje va rentrer ; elle aura froid, et du café bien chaud lui fera plaisir. 

- Oui, père, c’est bon, très bon ! 

Et j’avalai bravement ce résidu boueux. (JF, p.67) 

 

Le passage ci-dessus témoigne de l’amour sans bornes qu’éprouve l’héroïne 

pour son père.  
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L’adverbe « doucement », la réitération de la tournure « Ma pauvre petite 

« Poeske » », l’adjectif laudatif « beau », le substantif « bonté », la répétition de 

l’adverbe d’intensité « si », les paroles rapportées au style direct (pour mieux témoigner 

de la scène), tout concourt au même effet : montrer la tendresse du père envers elle. 

 

Dans un autre extrait, Cato, excédée d’attendre son mari qui ne revient pas à la 

maison, enjoint sa fille de partir à sa recherche. Comme prévu, celui-ci se trouve dans 

une taverne en train de boire et de dépenser les maigres gains de la famille. La petite ne 

sait pas dans quel état d’ébriété se trouve son père, ni l’accueil qu’il lui réserve. Contre 

toute attente, l’homme semble enchanté de la voir : « Ah ! Poeske, s’écria-t-il, dès qu’il 

m’aperçut, tu viens me chercher, approche. » (KT, p.65) Ce n’est manifestement pas la 

première fois que Keetje fait cette démarche, étant donné que ni le père ni la 

« Bancale » (la patronne de l’estaminet) ne s’étonnent de la voir en ces lieux. La petite 

reçoit des compliments, ce qui fait l’orgueil de son père qui la prend même sur ses 

genoux et consent à lui payer une tasse de chocolat chaud et une biscotte.  

 

La fillette est doublement comblée : elle a de quoi manger et surtout, elle 

bénéficie de l’affection paternelle, à laquelle elle est si peu habituée… : « Mon 

Dieu, qu’il fait bon ici !… Et, couchée ainsi sur la poitrine de mon père, tout se balance, 

mais tout est beau […] » (KT, p.66) La fermeture de l’établissement approche : père et 

fille repartent, main dans la main, et se livrent à une bataille de boules de neige, entre 

éclats de rire et mots tendres : « Ah ! Petite coquine, attends ! » (KT, p.67) Dans une 

complicité sans précédent, les deux acolytes se mettent à sonner aux portes des maisons 

et à fuir en courant. Ils se mettent même à danser sous le froid et à faire des acrobaties :  

 

Il me prit sous les aisselles, et en sifflant, dansa avec moi. Il me fit 

pirouetter, le bras au-dessus de ma tête, me tenant par le bout des 

doigts. Il me lâcha, et je tournai en valsant devant lui, tandis qu’il me 

suivait, sifflant toujours et exécutant des pas. Nous tourbillonnâmes 

ainsi jusque dans le fond de l’impasse, devant notre porte. (KT, p.67)   

 

L’arrivée à la maison met fin à la magie et les replonge dans la réalité : Cato les 

attend de pied ferme et décharge sa rage contre la petite : « Mère […] se dressa contre 

moi, furieuse, clamant sa fureur, me donnant des coups de pied. » (KT, p.68)  
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La redondance (furieuse ; fureur) montre l’animosité de la mère. Père et fille 

n’osent souffler mot et courbent l’échine : le père part directement se coucher, Keetje en 

fait de même et se hâte de rejoindre son paillasson. La petite ne comprend pas pourquoi 

elle ne peut jamais s’amuser : « Père ne joue presque plus jamais avec nous, et, quand il 

le fait, voilà… » (KT, p.68) L’enfant paie de nouveau les pots cassés : elle est 

injustement battue, en dépit d’avoir ramené le père dans un état « correct », sans qu’il ne 

dépense tout son salaire. C’est d’ailleurs ce que Cato s’empresse de vérifier : « […] je 

voyais ma mère, la figure comme folle, fiévreusement vider ses poches. » (KT, p.68) 

Battue ou pas, la fillette garde un souvenir merveilleux de cette soirée passée dans les 

bras de son père.  

 

Mais il y a mieux encore ! La petite atteint le paroxysme du bonheur lorsque ses 

parents lui donnent la permission de dormir entre eux. Être allongée au milieu d’eux, la 

comble de bonheur :  

 

Puis j’attendis anxieusement le soir. Quand mon père rentra, je me 

jetai avec un grand cri dans ses bras. Il me souleva silencieusement, 

me garda pendant le souper sur ses genoux […] : 

- Père, dis-je, laisse-moi dormir cette nuit entre mère et toi ; j’aimerais 

tant, puis-je ? 

- Oui, ma Keetje, oui, ma « Poeske », et avec ta poupée, n’est-ce pas ? 

- Non, père, murmurai-je, avec vous deux seuls. 

J’étais indéfinissablement heureuse.
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 (JF, pp.38-39)  

 

 Si l’on interprète cet extrait en termes freudiens, nous pouvons dire que l’héroïne 

réussit à s’interposer entre ses parents et détient le monopole du père, qui représente à la 

fois l’affection et l’autorité (du moins, pendant son enfance). La mère n’est même pas 

mentionnée ; et si elle apparaît, comme dans l’épisode antérieur de l’estaminet, c’est 

pour séparer violemment le père et la fille. 
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 Cette anecdote se trouve aux antipodes d’un passage dans lequel la mère insiste pour que la petite 

dorme dans le lit, alors que le père se montre récalcitrant : « […] malgré mon père qui bougonnait, elle 

voulut que je couchasse entre eux deux. » (KT, p.18) 
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En ce sens, il n’est guère étonnant que le portrait que brosse la narratrice de son 

père soit digne d’un apollon : elle le décrit physiquement dans les moindres détails (sa 

hauteur, son allure, son teint, ses yeux, sa denture, ses cheveux, sa voix). Elle se plaît à 

mettre en exergue leur complicité qui s’explique, selon elle, par la couleur de leurs 

yeux : «  Avec père, je peux causer sans parler ; avec mère, moins, ses yeux sont bruns ; 

et père également me comprend et me répond quand je lève le regard vers lui. Ainsi il y 

a moyen de tout se dire sans que personne ne s’en aperçoive. J’adore cela. » (KT, p.80) 

La mère est manifestement exclue de cette communication impénétrable entre le père et 

la fille, une entente clandestine qui fait le plus grand bonheur de Keetje.  

 

La narratrice parle de lui comme étant un bon père de famille, qui se plaît à 

raconter des histoires à ses enfants et des anecdotes sur sa vie de soldat : « […] mon 

père était si beau, me semblait-il, et sa bonté si exquise que pour rien au monde, je ne 

l’aurais froissé. » (JF, p.67) Il nous apparaît, au premier abord, comme un homme 

travailleur ayant du mal à gagner son pain : « parce qu’il n’a qu’un fiacre et un cheval, 

les gens vont en face chez le grand loueur et père n’arrive pas à avoir un seul client ; il 

doit tout gagner à la maraude… » (KT, p.135) Toutefois, cette image s’estompe petit à 

petit : au fil des années et des déménagements à répétition, Keetje découvre le cercle 

vicieux dans lequel sa famille est plongée, notamment à cause du père, qui a « la 

boisson heureuse » (KT, p.65) : installation Ŕ dettes Ŕ ivrognerie Ŕ licenciement Ŕ 

déménagement, comme elle l’explique dans le passage suivant : 

 

Père, lui, n’a jamais tenu en place ; il allait toujours ailleurs, toujours 

ailleurs… Nous avons habité toutes les villes de la Hollande. D’abord, 

il s’y trouvait bien ; mais bientôt nous devions faire des dettes, parce 

qu’il ne gagnait pas assez ; puis il se saoulait, perdait sa place, et il 

quittait la ville. Quand il avait trouvé de l’ouvrage, il nous faisait 

venir : à peine étions-nous là qu’il était de mauvaise humeur. Enfin, ça 

n’allait jamais… Il fallait toujours partir […]. (KT, pp.97-98) 

 

La mère tente, en vain, de recourir à la stratégie suivante : habiter le plus près 

possible du lieu de travail de son mari, pour éviter que ce dernier ne dilapide son salaire 

dans les bars, « ainsi, il ne doit pas passer par trop d’estaminets pour rentrer. » (KT, 

p.97) 
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2.4.2.3.2. De l’amour à la haine. 

 

Keetje éprouve un amour immense pour son père. Enfant, elle voit en lui un être  

affectueux et travailleur. L’homme, cependant, ne semble pas réunir toutes les qualités 

dont se vante la narratrice ; sa manière de s’occuper des enfants laisse beaucoup à 

désirer. Au début, certes, il fait la lecture à sa famille et raconte des histoires, console la 

petite lorsqu’elle se blesse ; mais cette tendresse paternelle disparaît rapidement. Au fur 

et à mesure des années, les appellatifs et l’attitude du père prennent une autre tournure.  

 

Un jour, Keetje amène le manger à son père, avec un peu de retard : en guise de 

récompense, elle ne reçoit qu’un violent coup de pied et des injures : « - Sale jeune, pas 

lavée et toujours en retard. » (KT, p.27) Un autre jour, alors que la mère est en train 

d’accoucher, le père rentre du travail et adresse les propos suivants à sa fille : « - Toi, 

déguerpis, et que je ne te revois pas de la soirée. » (KT, p.32).
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L’enfant profite peu de la présence de son père ; en effet, celui-ci délaisse à 

maintes reprises le foyer, sous prétexte de chercher de l’ouvrage en Allemagne, lors de 

la guerre franco-prussienne (JF, p.55) ; pendant son absence, la famille survit grâce aux 

établissements caritatifs d’Amsterdam. Quelques mois après, le père revient, les mains 

vides... La mère accueille mal son retour : avec un homme à la maison, les aides 

sociales se terminent : 

 

Mon père ne donna pas signe de vie pendant les six mois que dura son 

escapade. Un dimanche matin, il ouvrit la porte et rentra, le sac au dos. 

[…] L’attitude de la mère disait : « Vous venez nous ôter le pain de la 

bouche. » 

On sut en effet bientôt que mon père était revenu, et on ne nous donna 

plus rien. Ma mère avait un mari jeune et vigoureux, n’est-ce pas ? 

Très capable de travailler pour les neuf enfants qu’il avait envoyés 

dans le monde. (JF, p.57) 
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 Le comportement du père nous rappelle aussi la situation du petit Gavroche : « Cette famille était la 

famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et ce qui est plus triste, 

aucun sourire ; le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs. » (HUGO, V. (1862) : Les Misérables, Paris, 

E. Hugues, Livre I
er

, 3
ème

 Partie, Chapitre XIII, p.29.) 
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Un soir, Keetje, faisant semblant de dormir, surprend une conversation secrète 

entre ses parents : le père propose à sa femme d’abandonner les enfants et de refaire leur 

vie, à deux : « - […] Si tu veux, tu viendras me rejoindre demain à midi à l’écurie, et 

nous partirons. Comme c’est le jour de paie, nous aurons un peu d’argent pour prendre 

le bateau et aller loin d’ici. » (JF, p.38) L’héroïne est tétanisée : comment son père peut-

il penser faire une telle folie ? Heureusement, la mère refuse catégoriquement de 

renoncer à sa progéniture. Le lendemain, Keetje est sur le qui-vive : elle attend avec 

impatience le retour de son père. Serait-il capable de filer à l’anglaise ? Non, pas cette 

fois-ci : l’homme revient et la petite, soulagée, se jette dans ses bras. Le père fait son 

mea culpa : « - Keetje, je suis souvent si fatigué, et, quand on vient alors nous injurier 

comme hier, je ne sais plus ce que je fais » (JF, p.39), lui avoue-t-il, pour se faire 

pardonner. Mais le lecteur, lui, n’est pas dupe : si la mère avait accepté sa proposition, 

tous deux seraient partis, en livrant leur ribambelle d’enfants à la ville…  

 

Un autre soir, Keetje entend à nouveau un dialogue entre sa sœur Mina et son 

père : ce dernier incite sa fille aînée à voler subrepticement des bouteilles de vin et des 

vêtements, au risque d’être prise en flagrant délit et d’en subir les conséquences (JF, 

pp.80-81) ! La protagoniste prend conscience, petit à petit, de l’égoïsme et de 

l’irresponsabilité de son père : celui-ci disparaît du foyer pendant de longues périodes et 

revient sans crier gare, sans donner la moindre explication : « Mon père ne donna pas 

signe de vie pendant les six mois que dura son escapade. » (JF, p.57) Accablé, le père ne 

parvient pas à honorer ses dettes : il se réfugie alors lâchement dans l’alcool. Les 

conséquences ne se font pas attendre : conducteur de voitures, ne pouvant exercer son 

métier en état d’ébriété, il est congédié sur-le-champ :  

 

Mon père, qui s’était mis à boire, s’enivrait alors dès le matin avec les 

premiers pourboires qu’on lui donnait, et était, le reste du jour, 

incapable de conduire son fiacre. Il y avait donc, ces jours-là, un 

redoublement de misère. (JF, p.54)  

 

Keetje ne le juge pas, dans un premier temps : elle dresse un constat et a surtout 

pitié de lui. Puis, elle prend conscience de la situation : il est facile de baisser les bras et 

de se contenter de boire, pour oublier ! Mais la réalité s’impose…  
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Les petits n’ont pas de quoi s’habiller, ils sont fiévreux. La famille n’a rien à se 

mettre sous la dent, si ce n’est de la langue de cheval bouillie et d’immondes breuvages 

gluants… La jeune fille prend les choses en main : elle décide de se prostituer, c’est la 

seule solution. Elle réussit à gagner quelques florins, permettant de remettre la famille 

sur pied : les enfants retournent à l’école, le père cesse même de boire et se réjouit de la 

situation !  

- Tu vois comme c’est facile, dit mon père. Nous avons tous à manger, 

et tu peux dormir toute la journée, si tu en as envie, et sortir ce soir 

avec la belle fleur sur ton chapeau… 

Je me sentais me décolorer ; il le vit et se tut. (K, pp.133-134) 

 

Tout le monde s’accommode vite à cette nouvelle vie ; tous, sauf Keetje qui doit 

se prêter aux exigences sordides de ses clients… Un jour, elle apprend à son père 

qu’elle veut cesser de faire la rue : ce dernier, loin d’être d’accord avec cette décision, 

tient des propos remplis de fiel à son encontre et menace même de la défenestrer :  

 

Un matin, j’annonçai que je ne sortirais plus. Mon père leva la tête. 

- Et pourquoi pas ? 

- Parce que je ne veux pas, ma vie durant, être une putain… Si vous 

saviez ce que les hommes, qui ramassent des femmes, exigent 

d’elles… […] 

- Tu mens, canaille ! hurla-t-il. Tu inventes tout cela pour nous laisser 

crever de faim. 

Et, marchant vers moi, qui me trouvais près de la fenêtre ouverte : 

- Qu’est-ce qui m’empêche de te flanquer par la fenêtre ! (K, p.138) 

 

Cet épisode marque la rupture définitive entre Keetje et son géniteur. L’amour a 

fait place à la haine la plus féroce. Père et fille ne se réconcilieront d’ailleurs jamais… 

Des années après, le lecteur apprend que le père est hospitalisé : ce dernier supplie sa 

fille de venir le voir sur son lit de mort, mais elle ne s’y rendra pas :  

 

[…] mon père, mourant à l’hôpital, avait chargé Naatje de me dire, à 

moi toute seule, qu’il voulait me voir, qu’il avait quelque chose à me 

demander… Dans l’agonie, il s’informait à chaque instant, auprès de 

la sœur infirmière si sa fille Keetje n’était pas encore là… je n’y suis 

pas allée. (K, p.223) 
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2.4.3.    Une névrose maternelle ? 

 

Keetje vénère ses parents (du moins, au début de la trilogie) mais elle aime aussi 

profondément ses frères et sœurs, dont elle prend soin comme une véritable mère. Elle 

préférerait vivre dans la misère avec eux, que de les quitter pour un endroit plus 

hospitalier : « J’aurais néanmoins voulu vivre dans cette joliesse et dans cet ordre [en 

parlant de la maison de Mlle Smeders], mais il faudrait changer de mère, et ne plus 

avoir Dirkje, ni Naatje, ni Keesje. Ah non ! Ah non ! Pour rien, je ne voudrais ne pas les 

avoir. » (JF, p.42) D’ailleurs, elle souhaite avoir, elle aussi, une ribambelle d’enfants : 

« C’est amusant tout de même qu’on puisse faire sortir de son ventre autant de jolis 

enfants que l’on veut ! Quand je serai grande, j’en aurai un tas ! » (KT, p.34)  

 

L’héroïne n’aura toutefois pas d’enfant
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 mais l’adoption providentielle de son 

neveu représente une bouée de secours : Willem lui permet de ne pas sombrer dans la 

déréliction totale. Keetje se révèle être une mère passionnée dans le sens où la passion 

produit un décentrement : elle n’est plus seule avec elle-même comme dans l’expérience 

de l’ennui ; elle est désormais en rapport avec un être qui oriente la totalité de son 

existence. 

 

 

2.4.3.1.  Un instinct maternel exacerbé. 

 

Dès sa plus tendre enfance, Keetje a un instinct maternel très développé : celui-

ci se traduit tout d’abord par le soin qu’elle porte à ses poupées. Petite, elle rêve d’une 

machine à coudre qui lui permettrait de leur confectionner de somptueuses robes. 

L’héroïne cesse souvent de jouer pour prendre soin de ses frères et sœurs, dont les 

parents ne s’occupent guère : « […] je devais forcément rester à la maison pour garder 

les enfants ; […] elle [la mère] allait être obligée de courir les établissements de charité 

afin d’obtenir des secours, car, père, n’ayant pas de travail, était parti en chercher dans 

une autre ville. » (JF, p.25)  
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 Rappelons que Keetje n’aura jamais d’enfant, non par choix, mais par peur d’avoir contracté une 

maladie vénérienne. Elle reproche d’ailleurs à sa belle-mère de s’être tue à propos de la maladie d’André : 

« - Comment, madame, vous saviez que cette piqûre était syphilitique et vous ne m’avez rien dit ! Et vous 

auriez voulu que j’eusse des enfants ? Ah !... » (K, p.328) 
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C’est elle qui se charge des petits, qui se démène pour leur ramener de la 

nourriture : elle devient colporteuse, servante, employée dans une usine, trottin, etc. Elle 

rêve de pouvoir rendre sa famille heureuse :  

 

Si je pouvais, par ma bonne conduite, rendre riches nos enfants et père 

et mère ! Père aurait des chevaux ; mère, un métier à dentelles ; 

j’habillerais les enfants comme les deux petites d’ici ; aux garçons, je 

donnerais des chevaux de bois. Moi, j’aurais douze belles robes, 

vingt-quatre poupées et une alcôve remplie de livres […]. » (KT, p.51) 

 

L’ordre des souhaits révèle l’amour que la petite voue à ses parents et à sa 

fratrie : quant à ses propres désirs, ils sont systématiquement relégués en dernier lieu...  

 

À plusieurs reprises, la narratrice refuse catégoriquement de vendre ses romans : 

mais la situation devient dramatique et la fillette est acculée à empiler ses livres dans un 

panier. Elle part les marchander à la Galerie Bortier afin de ramener quelque argent, 

pour acheter de la nourriture : « Je croyais, comme pour ma robe de première 

communion, que nous allions avoir un gros prix de ces vieux livres, qui étaient tout pour 

moi. » (JF, p.112) Son amour envers ses frères et sœurs la conduit même à se livrer aux 

passants…  

 

Rappelons également l’épisode du chef de service : Keetje accepte de se 

soumettre au chantage du médecin uniquement pour ne pas délaisser les enfants. Si elle 

meurt, les pauvres petits seront livrés à eux-mêmes : elle seule, représente leur salut.  

 

Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner, c’est prendre ces 

médecines que je ne peux pas me payer, et que lui me donnera en 

échange de ma peau. 

Et puis, eux, à la maison, que deviendront-ils, si je meurs ? Déjà 

maintenant, je sens tout chavirer ; que sera-ce sans moi ?  

Nos enfants, si bons, si intelligents et si beaux sombreront sans merci. 

Klaasje, mon petit lézard, a déjà été en prison ; et ma mère, autant que 

les enfants, a besoin de mes révoltes pour ne pas laisser tout s’en aller 

à la dérive. Je ne l’aimais plus ma mère, mais j’en avais pitié, 

maintenant que je jugeais mieux. (JF, p.121) 
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 « Loin des yeux, loin du cœur », dit-on, en français. Ce proverbe ne s’applique 

pas à Keetje : pendant toute sa vie, elle se souvient de ses frères et sœurs : « … Je revois 

continuellement nos enfants petits, quand nous appartenions à la même nichée et qu’ils 

faisaient un avec moi. » (K, pp.337-338) L’adjectif possessif « nos » est significatif : il 

renvoie à ses parents et à elle. Cet emploi révèle l’amour de Keetje pour les petits : 

d’ailleurs, la narratrice emploie constamment les possessifs de la première personne du 

pluriel lorsqu’elle se réfère à eux. Ceux-ci représentent une partie d’elle : sans eux, elle 

se sent incomplète.
354

  

 

 

2.4.3.2.  Une éclipse de bonheur. 

 

La biographie de l’écrivaine nous révèle qu’en 1893, Neel rend visite à son frère 

Jean Hubert qui habite Amsterdam, et accepte de recueillir - sans pour autant entamer 

une procédure d’adoption - l’un de ses neveux prénommé Johannes Hubertus, âgé 

seulement de quatre ans. Cet enfant remplit la maison de bonheur : malgré les réticences 

de Fernand, le petit gagne l’estime de ce dernier qui se plaît à l’éduquer.  

 

Cependant, cette adoption cache un autre dessein : la belle-sœur de Neel exige 

une compensation économique en échange de lui céder définitivement la garde de son 

fils. Neel consent à cette transaction, puis refuse catégoriquement. Jean Hubert tente de 

reprendre son fils, mais repart bredouille ; cette rivalité s’achève lorsque Johannes rend 

visite à sa famille, à Amsterdam, d’où il ne reviendra jamais. Cet épisode touchant de la 

vie de Neel est relaté dans Keetje et correspond, à quelques détails près, à la réalité.  

 

Un jour, Keetje reçoit une lettre de son frère Hein : ce dernier lui propose 

d’adopter l’un de ses fils, Willem, âgé de cinq ans. La jeune femme en est bouleversée 

et se rend immédiatement à Amsterdam pour recueillir son neveu.  
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 Dans Keetje trottin, nous trouvons toutefois un mot péjoratif désignant les enfants : « Et on avait aussi 

toute la journée la marmaille dans les jambes…» (KT, p.142). C’est bien la première fois que la narratrice 

emploie un terme dépréciatif pour faire référence à ses frères et sœurs. De plus, l’expression « nos 

enfants » passe à « tous ces enfants » (KT, p.142) : le passage de l’adjectif possessif au démonstratif, 

établit une distance infranchissable entre elle et sa fratrie.  

Dans un autre extrait, elle utilise de nouveau le démonstratif pour faire référence aux petits qui la gênent 

au cours de ses lectures : « Chez nous, tu [Wouter] comprends, avec tous ces enfants, c’est 

continuellement sens dessus dessous ; puis il y a beaucoup de bruit, et je n’aime pas le bruit... » (KT, 

p.97) 
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Quel spectacle à son arrivée ! Dix enfants se ruent sur elle, tous à moitié nus et 

grouillant de vermine… La narratrice décrit Willem en ces termes : « Il me regardait, la 

bouche ouverte. Son nez épaté était tuméfié ; de très beaux yeux clairs, un front énorme 

bombé […]. Il avait des cheveux jaunes de pauvre, raidis, remplis de vermine […]. » 

(K, p.295) Lorsque Hein arrive, il voit sa sœur transformée en demoiselle et lui raconte 

son funeste parcours : il a quitté Bruxelles pour s’installer à Amsterdam, la ville de leur 

enfance, où il travaille maintenant en tant que forgeron. Rien à voir avec tous les projets 

qu’il avait tracés étant adolescent…
355

 Dépitée de voir dans quelles conditions vit son 

frère, Keetje part comme prévu avec son neveu, en ignorant que son adoption cache des 

intérêts d’ordre pécuniaire.  

 

Willem représente un véritable rayon de soleil dans la vie monotone et solitaire 

de l’héroïne (son compagnon André passe plus de temps avec sa mère qu’avec elle). Il 

conquiert immédiatement le cœur meurtri de sa tante, d’autant plus qu’il lui rappelle son 

enfance misérable : le petit garçon est crasseux, ses cheveux regorgent de vermine, son 

petit corps est marqué par la dénutrition… Keetje s’empresse de le récurer, de lui 

confectionner de beaux habits et de l’initier au français. Chouchouté comme jamais, le 

garçonnet se montre très reconnaissant envers elle : « - Oh ! Tante, que c’est bon ! 

Tante, que c’est bon !...  Et il jeta ses gros petits bras autour de mon cou et m’embrassa 

frénétiquement. » (K, p.298)  

 

 Tante et neveu deviennent inséparables : la protagoniste devient une véritable 

mère pour l’enfant. Cet investissement dans l’amour maternel représente une 

compensation : à l’instar de Jeanne, l’héroïne d’Une Vie de Maupassant, Keetje devient 

une « mère fanatique, d’autant plus qu’elle avait été déçue dans son amour, puis 

trompée dans ses espérances. » (K, p.156) Il s’agit aussi un amour de projection : le 

même sang coule dans leurs veines car ce petit garçon est son neveu. Touchée par la 

grâce maternelle, la jeune femme découvre enfin une raison de vivre. Malheureusement, 

ce bonheur est éphémère…  
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 Dans le passé, Hein avait une multitude de projets : il avait notamment appris le métier de carrossier 

pour se marier avec sa fiancée et éduquer correctement ses enfants. Par malheur, la toux de la jeune fille 

avait empiré en hiver et celle-ci était finalement décédée au printemps. Hein ne s’est jamais remis de cette 

tragédie… (K, pp.153-156)  

 



 
275 

 Au bout d’une semaine, Keetje reçoit une lettre de sa belle-sœur
356

 lui réclamant 

des vêtements pour ses autres enfants, ainsi que de l’argent. Chaque semaine, elle la 

sollicite pour lui réclamer des subsides, jusqu'au moment où l’héroïne lui répond qu’elle 

n’enverra plus rien. En retour, cette mégère exige que son fils lui soit rendu. Keetje 

envoie alors une somme d’argent non négligeable, pour tenter de retarder l’échéance : 

mais rien n’y fait…  

 

 Quelques temps après, Hein se déplace expressément à Bruxelles pour récupérer 

son rejeton ; en vain, car sa sœur l’en empêche. Mais, finalement, elle se voit dans 

l’obligation rendre le petit qui retourne dans la cave infâme de ses parents, à 

Amsterdam… Cette séparation anéantit la jeune femme : elle aime Willem comme son 

propre fils et voilà que de nouveau, on lui ôte sa raison de vivre… : « Maintenant la 

mesure est-elle pleine ?... que peut-il encore m’arriver ?... est-ce assez, est-ce assez 

maintenant ?... et lui, mon glorieux petit garçon !... » (K, p.316) 

 

 

2.5.   Une nature complice : l’empire des sens. 

 

Selon la Genèse, tout commence à la campagne, dans une nature qui comble 

l’Homme de dons, et qui représente le Paradis terrestre. Keetje porte en elle l’amour de 

ce lieu idéal, d’où l’homme a été chassé. Pour elle, cette campagne mythique représente 

le bonheur simple, la contemplation ; tandis que la ville, où la pauvreté est de loin le 

pire des fléaux, incarne la primauté de l’argent et des apparences : « Là-bas [au milieu 

des bruyères], on ne m’insultait pas pour ma saleté » (KT, p.28),
357

 précise-t-elle.  
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 La femme de Hein fait la connaissance de son mari chez le patron pour qui elle travaille en tant que 

servante. Elle garde de la nourriture pour Hein, lui raccommode ses chaussettes, lui lave son linge sale. 

Son physique est, certes, peu attrayant, mais le jeune homme s’est marié avec elle en pensant qu’elle 

serait une bonne épouse… Mais en réalité, c’est un véritable despote, une femme sans scrupules, qui 

utilise son fils pour soutirer le maximum d’argent à Keetje. D’ailleurs, la narratrice décrit sa belle-sœur en 

ces termes : « […] une expression d’envie intense, une expression de préférer voir son enfant dégénérer 

de misère avec elle que de le voir heureux chez les autres, une expression de tyran qui a droit de vie et de 

mort sur un être et choisit la mort, si c’est son bon plaisir. » (K, p.297) 

 
357

 Cette phrase renvoie directement au dénouement de la trilogie, étant donné que l’héroïne finit ses jours 

dans « un village perdu au milieu des bruyères » où « les voix jamais d’accord des hommes ne [l’] 

atteignent plus. » (K, p.343) 

D’un point de vue philosophique, J.-J. Rousseau affirme que la nature élève l’Homme et l’empêche de 

céder au vide, à l’ennui et aux vices que la ville autorise : la nature est le premier berceau de l’homme et 

doit le rester.  
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Excédée par le tohu-bohu du foyer, Keetje préfère fuir l’impasse familiale et 

marcher le long des canaux. Elle se plaît aussi à rêvasser dans les prés, à s’imprégner 

des senteurs envoûtantes des fleurs… Dans ce cadre bucolique, loin de la civilisation, le 

silence symbolise la liberté : elle se retrouve seule, au milieu d’une nature complice qui 

lui permet d’oublier, ne serait-ce qu’un instant, sa pitoyable existence…  

 

La narratrice mentionne souvent la senteur des fleurs : « Sais-tu ce que j’aime 

beaucoup ? C’est quand on ouvre les cloisons des bateaux et que toutes les fleurs 

apparaissent ensemble et répandent leurs parfums : on le sent jusqu’au Spui… Ah ! » 

(KT, p.123) La narratrice adore les fleurs car leurs parfums contrastent avec le remugle 

du foyer… 

 

Enfant, elle est envoyée chez une de ses tantes qui habite à Haarlem. La petite 

souffre de violentes poussées de fièvre et la proximité de la nature représente un baume 

qui apaise ses maux : là-bas, plus rien…, la fièvre ne se manifeste plus. Entourée de 

fleurs et de la tendresse de son cousin, la fillette rayonne de bonheur : « Jamais je 

n’avais été aussi heureuse que depuis ce matin. Je voyais la lune et les étoiles par la 

lucarne du toit ; le parfum entrait par les fissures » (K, p.264), confie-t-elle. Comme un 

parchemin blanc, l’ambiance agreste libère la petite fille de l’oppression de la ville : la 

campagne est synonyme de tranquillité, de parfums exquis, de ravissement : « La 

campagne m’enivre, je m’y dilate et m’y sens prise de joie, d’amour, et d’une folie 

d’embrasser que rien d’autre ne peut me donner » (K, p.203) Malheureusement, cet 

enchantement s’évanouit dès son retour à la puanteur de l’impasse…  

 

Bien plus tard, après une longue errance de cinq ans, suite au décès d’André, elle 

décide finalement de s’installer dans un petit village où elle vit heureuse, en autarcie. 

Les fantômes du passé se sont enfin volatilisés : elle est désormais sereine et n’éprouve 

même plus le besoin de se rendre quelquefois en ville :  

 

Au commencement de mon installation, j’allais de temps en temps en 

ville pour entendre un concert, ou j’achetais un livre. Mais le pays m’a 

tellement pénétrée, que je vis maintenant de son parfum, de son 

atmosphère, de sa lumière, de la vie intense de ses champs, de ses 

pineraies, de ses bruyères. (K, p.342)  
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Dans ce havre de paix, Keetje découvre enfin le vrai bonheur. Les moments les 

plus heureux sont ceux où elle savoure les spectacles qui s’offrent à elle, où elle 

découvre la vie la plus minuscule et les frémissements de chaque végétal agité par les 

souffles du vent. La nature est saisie dans son ensemble, comme un tableau : prairies, 

bois, animaux, le composent, comme dans le passage suivant :  

 

[…] je suis les insectes qui se poursuivent, se volent, s’assassinent et 

s’aiment avec passion… Dans les bois, je vois des choses adorables et 

féroces… À la fin de l’été, quand je me promène dans les pineraies, 

les jeunes lapins qui ignorent encore l’homme et le résultat d’un coup 

de fusil, restent couchés sur un petit tas d’herbe et me regardent 

naïvement. (K, pp.342-343) 

 

La beauté et le charme la saisissent particulièrement à l’aurore et au coucher du 

soleil. Les nuits passées à la belle étoile dans sa maison de campagne sont un moment 

d’extase : 

Les nuits sont paradisiaques dans mon jardin embaumé de parfums de 

roses et de senteurs de pins. Dans les houx du massif, les rossignols 

chantent… J’ai deux concerts par soirée, un aussitôt qu’il fait noir, 

l’autre après une heure d’interruption, qui continue tard dans la nuit. 

Je suis sur une chaise longue au milieu d’une pelouse, entourée de 

roses ; le ciel est pur, mais les étoiles loin ; des effluves chauds me 

font palpiter de bien-être. […] Et les matins… Quelle gloire de 

lumière s’étend sur ces bruyères, sous la rosée !... Et dans mon jardin, 

les abeilles sur les fleurs bourdonnent, et des contes de fées 

chuchotent à mes oreilles ! (K, p.344) 

 

Il ne se passe aucun événement susceptible de briser l’ordre naturel : en 

particulier, aucune présence humaine ne vient faire irruption dans ce tableau. Les 

éléments qui constituent ce cadre sont en quelque sorte les éléments premiers de la 

nature : la terre (le jardin, la prairie), le ciel, le soleil, les arbres, la nuit ; les adjectifs qui 

les qualifient en font un cadre idéal. Les seuls animaux présents sont des insectes et des 

rossignols qui chantent comme pour bercer le seul être humain ici présent.
358
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 Le rossignol est, on le sait, l’oiseau poétique par excellence. 
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L’évocation « des nuits paradisiaques » tend à faire du crépuscule un miracle 

d’équilibre : la chaleur du jour est apaisée par la rosée qui rafraîchit l’atmosphère. L’air 

est pur. Les oiseaux communiquent d’un arbre à l’autre dans une sorte d’osmose 

spontanée, inhérente à la nature elle-même. La syntaxe même des phrases (avec les 

points-virgules et les points de suspension formant des pauses entre chaque notation), 

produit un déroulement harmonieux ; chaque trait successif, lui-même mesuré, 

contribue à l’équilibre du tableau. La nature prédispose au repos, au rêve, au sommeil. 

Toutes les perceptions qu’implique la description contribuent à plonger l’héroïne dans 

l’atmosphère nocturne : sensations olfactives (les effluves des plantes, des arbres) ; 

sensations tactiles (chaleur, humidité, fraîcheur de l’air) ; sensations visuelles (le jeu des 

couleurs du ciel, l’aurore) ; sensations auditives (le chant des oiseaux, le 

bourdonnement des insectes).  

 

Cette peinture invite à la contemplation : Keetje est comme happée par la nature 

qui comble ses sens. Plus besoin d’assister à des concerts avec le chant des oiseaux, le 

hululement des chouettes, la mélodie du vent qui s’engouffre dans la cheminée… Plus 

besoin de livres : il suffit d’observer les insectes, les animaux se poursuivre, se tuer, 

s’accoupler… Le paysage intérieur et le paysage extérieur se rejoignent dans une 

jouissance qui abolit la séparation entre le moi et le monde : il s’agit d’une symbiose 

entre l’âme et le paysage, qui nous rappelle les synesthésies de Ch. Baudelaire.  

 

 

2.6.   Une écriture cathartique.  

 

Étroitement liée à la liberté d’expression, la littérature n’est-elle pas toujours une 

expression de la liberté ? Car nous pouvons dire que toute création artistique renvoie à 

un désir de transcender la condition humaine. Dans ses Entretiens sur le 

cinématographe, J. Cocteau déclare : 

 

 Je ne crois pas à ce terme à la mode : évasion. Je crois à l’invasion. Je 

crois qu’au lieu de s’évader par une œuvre, on est envahi par elle. […] 

Ce qui est beau, c’est d`être envahi, habité, inquiété, obsédé, dérangé 

par une œuvre.
359
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 COCTEAU, J. (1951) : Entretiens sur le cinématographe, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p.127. 
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Selon lui, la littérature fait donc violence au lecteur. À l’instar de la tragédie 

antique, Neel Doff montre une héroïne aux prises avec un destin qui l’écrase et contre 

lequel elle est impuissante : à l’instar des héros des tragédies grecques, elle est comme 

soumise à la prédestination qui a fixé son sort dès sa naissance. Selon Aristote, ce 

combat poignant doit inspirer terreur et pitié, mais doit aussi permettre au spectateur de 

se purifier et de se purger des mauvaises pulsions.  

 

Ainsi, nous pouvons appliquer la catharsis, théorie aristotélicienne, au lecteur de 

la trilogie doffienne : l’histoire de Neel est tellement saisissante, que le lecteur ne peut 

que compatir à sa douleur. Après une telle lecture, nous admirons la longanimité de 

cette femme battante qui a eu le courage de raconter l’épopée de sa vie.  

 

 

 

III.   LA RUPTURE DE L’OMERTA : UNE DÉNONCIATION DE LA 

SOCIÉTÉ ET DES MŒURS DU XIX
ÈME

 SIÈCLE. 

 

« La pleine reconnaissance de la dignité de qui que ce soit commence par celle 

de sa parole. »
360

 En effet, « il n’est guère de pire misère pour un être humain que de se 

voir réduit au silence forcé, comme l’on est dans les camps de concentration. »
361

 Pour 

pouvoir témoigner et dénoncer, Neel Doff doit donc recouvrer sa dignité à travers la 

réappropriation de son corps aliéné par la prostitution. 

 

Dans Le Plaisir du texte, R. Barthes dresse le constat suivant :  

 

Toutes les analyses socio-idéologiques concluent au caractère déceptif 

de la littérature (ce qui leur enlève un peu de leur pertinence) : l’œuvre 

serait finalement toujours écrite par un groupe socialement déçu ou 

impuissant, hors du combat par situation historique, économique, 

politique : la littérature serait l’expression de cette déception.
362
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 DE KONINCK, T. (1995) : De la dignité humaine, Paris, PUF, p.1. 
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 Ibid., p.35. 
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 BARTHES, R. (1973) : Le plaisir du texte, Paris, Seuil, p.54. 
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S’il est vrai que la prosatrice accède finalement à la bourgeoisie, classe sociale 

pour laquelle elle s’est battue pendant de longues années, elle n’oublie pas pour autant 

les sacrifices et les injustices endurés dans le passé. Neel Doff participe, à sa manière, à 

une grande entreprise de contestation des mœurs de l’époque : à travers le récit de sa 

vie, elle entend mettre à jour les malheurs endurés par les miséreux, d’autant plus s’il 

s’agit de femmes…  

 

3.1. L’avènement du capitalisme et le renforcement des inégalités 

sociales. 

 

Dans les années 1830-1840, la « question sociale » apparaît et devient de plus en 

plus préoccupante. La révolution industrielle, si elle provoque l’admiration de ceux qui 

constatent un développement économique sans précédent, provoque aussi l’apogée de la 

misère dans la nouvelle classe sociale qu’elle a créée : celle des ouvriers. 

L’industrialisation croissante requiert une main d’œuvre de plus en plus abondante, 

entraînant ainsi la création de logements à proximité des usines : toutefois, le marché du 

travail se caractérise alors par un chômage saisonnier endémique qui appauvrit les 

ouvriers et les rend dépendants des institutions caritatives. Ceux-ci vivent dans les pires 

conditions, sans aucune protection sociale. Les heures de travail sont interminables. Les 

travailleurs sont relégués dans des zones où règnent la laideur et le manque d’hygiène…   

 

Dans sa Critique de la philosophie du droit, K. Marx décrit la condition 

prolétarienne comme étant celle des « miséreux conscients de leur misère morale et 

physique, les sous-hommes conscients de leur inhumanité et s'efforçant pour cette 

raison de réaliser leur humanité […]. »
363

 Le prolétaire ne peut qu’entrer dans le cercle 

vicieux de la pauvreté car il ne possède que sa force de travail soumise aux fluctuations 

de l’offre et de la demande du marché : « Il est donc ravalé au rang d'objet, de force de 

production susceptible à chaque instant d'être chassé de sa position par une force 

productive nouvelle plus efficace et plus économique. »
364

 

 

                                                 
363

 AUBERY, P. (1973) : « Culture prolétarienne et littérature ouvrière », Études littéraires, Vol.6, Nº3, 

p.354. 
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3.1.1.   Les conditions de vie du prolétariat bruxellois. 

 

En 1838, le rapport de la Commission nommée par le Conseil central de 

salubrité publique pour vérifier l'état des habitations de la classe ouvrière à Bruxelles 

et proposer les moyens de l'améliorer, évoque, entre autres, la situation du quartier des 

Minimes et du quartier de la Chapelle : les logements y sont dépourvus de pompes, de 

latrines et d'égouts ; 70 foyers se partagent un unique W.C. Les loyers varient de 1,4 F à 

3 F/semaine, pour un salaire moyen de 9 F/semaine. Ce rapport met en exergue la 

cupidité des propriétaires :
365

   

 

Si l'on blanchit, ce n'est guère que pour attirer quelques locataires... 

tout est sacrifié ordinairement à l'avidité des propriétaires. Toute 

réparation qui n'intéresserait que la santé et le bien-être des locataires 

et qui n'aurait pas pour but de prévenir une ruine, est entièrement 

supprimée... Ne croyez pas cependant qu'ils louent ces affreux réduits 

pour ce qu'ils valent.
366

  

 

À Bruxelles, la création de logements dans les impasses et les « bataillons 

carrés » se multiplient. Les analyses d’A. Quételet sur l’habitat bruxellois (1842) 

montrent que les plus pauvres sont confinés dans des maisons exiguës : dans certains 

quartiers de la capitale, 50 % des familles prolétariennes vivent dans une seule pièce. 

L’augmentation de la démographie et la cherté des terrains favorisent la conversion des 

jardins et des cours attenants aux maisons en logements pour les miséreux : en 1866, on 

compte 375 impasses à Bruxelles. Et pour comble, signalons que le loyer des logements 

ouvriers, en particulier ceux situés dans ces impasses, est plus élevé que celui des 

logements convenables. La spéculation s’avère être le problème endémique de l’époque. 

 

Mille fois, depuis le commencement de notre enquête, nous nous 

sommes demandés comment, pendant vingt ans, tous les jours des 

impasses nouvelles et de plus en plus dégoûtantes, ont pu s'ajouter à 

celles qui existaient déjà, sans qu'on ait trouvé le moyen d'empêcher 
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une si indigne spéculation, qui compromet la santé et la vie d'une 

immense partie de nos concitoyens et les détériore jusque dans les 

générations à venir... Qu'il soit honni à jamais celui à qui une sordide 

avarice inspira la première idée de convertir un jardin étroit et 

improductif en un labyrinthe de petites demeures obscures, où le pied 

glisse sur une boue continuellement humide et formée de détritus de 

substances végétales et animales en putréfaction, et d'où se dégage une 

multitude de miasmes putrides qui infectent l'atmosphère !!...
367

  

 

Les révélations de l’enquête sur la condition des classes ouvrières et sur le 

travail des enfants (dont nous parlerons ensuite), menée entre 1843 et 1846, alertent 

l’opinion publique. La question du logement fait alors irruption sur la scène sociale :  

 
Les ouvriers - dit le Conseil central de salubrité publique de Bruxelles 

- n'ont pour reposer leurs membres, fatigués par le travail, qu'un 

affreux grabat, qu'une espèce de large bac contenant une méchante 

paillasse sur laquelle s'étendent, pêle-mêle, père et mère, garçons et 

filles, qui la tête au chevet, qui la tête au  lambeaux […]. Dans une 

commune voisine de la ville de Bruxelles, vit une famille composée 

du père, de la mère et de sept enfants, dont l'habitation est sise en 

pleine campagne ; le père, la mère et deux filles de l'âge de douze à 

quatorze ans environ, exercent la profession de tisserands en coton. 

Leur logement est au rez-de-chaussée et se compose d'une petite pièce 

carrée dans laquelle se trouvent deux métiers à tisser qui en 

remplissent tout l'espace, puis d'une espèce de réduit attenant à cette 

pièce et juste assez grand pour contenir un métier ; c'est dans ce réduit 

que la famille a trouvé moyen de se loger la nuit, en fixant au-dessus 

du métier, et à 80 centimètres environ du plafond, un immense bac 

garni d'une mauvaise paillasse ; c'est dans ce réduit encore que nous 

avons rencontré les provisions du ménage, consistant en quelques 

légumes, plus quelques lapins vivants partageant et corrompant avec 

la famille l'air déjà si peu salubre de cette pièce. Le pauvre ménage 

dont nous nous occupons ne mange jamais de viande ; sa nourriture se 

compose exclusivement de pain, de pommes de terre et de faible café 

au lait... 
368
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Les conditions de vie effroyables des ouvriers « inquiètent » la bourgeoisie : en 

effet, l’insalubrité des quartiers pauvres favorise le développement d’épidémies et le 

surpeuplement des taudis peut entraîner des actes de rébellion, d’insurrection populaire. 

« Je puis l’affirmer : je n’ai jamais vu à la fois tant de saletés, de misères, de vices, et 

nulle part sous un aspect plus hideux, plus révoltant. »
369

 Un important appareil 

d’observation du social se met alors en place, représentant une « convergence inédite et 

féconde entre des intérêts étatiques de contrôle social, des préoccupations humanistes et 

hygiénistes d’aide aux populations les plus déshéritées […]. »
370

  

 

L’urbanisme naît dans ce contexte de désordre urbain, issu de la révolution 

industrielle : il s’agit de résoudre ces problèmes en privilégiant notamment une 

approche hygiéniste et thérapeutique de la ville. L’analogie entre hygiène physique et 

hygiène morale se confirme au milieu du XIX
ème

 siècle : le maître-mot est alors 

l’hygiénisme, autre façon de légitimer l’exclusion sociale des plus démunis. La propreté 

du pauvre représente le gage de sa moralité :  

 

[…] de la netteté de la rue à celle des habitations, de la netteté des 

chambres à celle des corps, la visée n’est autre que de transformer les 

mœurs des plus démunis. Chasser leurs « vices » supposés, latents ou 

visibles, en modifiant leurs pratiques du corps. Une véritable pastorale 

de la misère se met en place […].
371

 

 

L’hygiène du corps est aussi l’hygiène de l’esprit. De cette philosophie découle 

le raisonnement suivant : les problèmes des classes populaires se doivent, avant tout, à 

une mauvaise hygiène de vie (promiscuité dans le logement, absence de nettoyage, 

fréquentation des cabarets, ivrognerie, etc.). Les mauvaises mœurs des ouvriers seraient 

donc à l’origine de leur misère qui relèverait en quelque sorte d’un choix délibéré : 

quant aux conditions de travail, elles ne sont guère dénoncées…  
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3.1.2.   La famille Oldema : l’illustration même de la misère. 

 

La trilogie de Neel Doff illustre parfaitement les conditions de vie misérables du 

prolétariat, qui se déclinent en une multitude de dimensions intimement liées : la faim, 

l’insalubrité, les maladies, les préjugés, l’ignorance, l’invisibilité, la vulnérabilité, la 

dépendance, la douleur, l’aliénation, la culpabilité, l’injustice, etc. La pauvreté, c’est ce 

que W. Tanner Vollmann
372

 appelle la « sous-normalité miséreuse », autrement dit, 

l’incapacité de satisfaire un ensemble de besoins socialement créés. En exploitant 

l’homme, en ne lui permettant pas de vivre dignement Ŕ parce qu’il est mal payé et 

abruti de fatigue Ŕ, l’industrialisation fait de l’ouvrier un être qui se rapproche de 

l’esclave ou de l’animal. En ce sens, il n’est pas étonnant que les miséreux soient 

désignés par le vocabulaire de l’animalité : ce lexique a une fonction sociale précise 

dans la mesure où il manifeste le désir de les réduire à une condition inhumaine, comme 

nous le voyons à travers la famille Oldema.  

 

M. Bernard
373

 affirme que l’« on n’a jamais décrit avec plus de force ce que peut 

être la faim ; je ne vois que le Buscon, de Quevedo, qui puisse rivaliser sur ce sujet avec 

Jours de famine et de détresse ». En effet, la faim revient sans cesse dans le triptyque, 

comme un leitmotiv. Dans Jours de famine, la narratrice parle de ce problème quotidien 

presque à chaque début de chapitre et en donne de multiples définitions, telles que : 

« La faim, ça me connaissait : la faim est silencieuse et, si vous savez vous taire 

également, elle vous détruit en douceur. » (JF, p.24) « La faim, c’était l’éternelle 

rengaine chez nous. Comment allons-nous faire pour trouver à manger ? Quel expédient 

inventer ? Nulle part du crédit, et rien, rien, rien à mettre au clou. » (JF, p.52) S’il est 

vrai que la faim n’est pas aussi présente dans Keetje trottin, elle apparaît tout de même 

souvent en référence aux enfants : « […] tous braillaient pour avoir à manger. » (KT, 

p.18) Les dettes s’accumulent, la famille doit constamment déménager et la situation ne 

fait qu’empirer avec l’ivrognerie du père : « Père ne revient pas. Il ira encore boire la 

moitié de sa paie. » (KT, p.65) « Comme mon père boit toujours […] nous n’avons pas 

toujours à manger… » (KT, p.112) 
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Keetje et son frère Hein passent une nuit dans le parc de Bruxelles et manquent 

de se faire arrêter par la police. À leur retour, leur mère a déjà ouvert un crédit dans une 

boutique de comestibles : « Nous étions voués à cela » constate l’héroïne, avec 

résignation… « Je bus du café et mangeai une tartine, et une nouvelle étape de misère 

commença. » (JF, p.103) La pauvre fille en vient même à avaler toutes les pelures de 

pommes de terre qu’elle pèle pour son patron…  

 

Les Oldema passent des jours entiers sans manger : ils doivent quémander chez 

d’anciennes voisines, troquer leurs vêtements (la robe de communion de Keetje, entre 

autres…), manger de la langue de cheval bouillie (JF, p.47) ! Leurs repas sont souvent 

frugaux : « […] nous dînâmes avec du pain et du café. » (KT, p.16) D’ailleurs, la 

narratrice souligne souvent leur maigreur : « Ma mère, ma sœur aînée et nous tous 

avions des bras très minces, avec des poignets de rien du tout, qui déplaisaient fort aux 

femmes de l’impasse. » (JF, p.20) Une dame compare même le poignet de Keetje à 

« des os de poulet ». (KT, p.117)  

 

Constamment à jeun, la famille souffre de multiples carences et, par conséquent, 

de maladies inhérentes à la misère : anémie, fièvre, toux, etc. Et la situation ne fait 

qu’empirer avec les grossesses à répétition… Suite au décès de sa petite fille de deux 

ans, la mère de Keetje sombre dans la dépression. Le médecin se déplace et constate, 

avec désolation, que tous les membres de la famille sont malades... Il leur prescrit de la 

quinine ; pour pallier les carences, il leur faudrait bien entendu une alimentation 

équilibrée, riche en protéines, et du vin pour se remettre sur pied, mais comment faire, 

sans argent ? :  

Ce monsieur [le docteur] nous semblait dire des bêtises, tant chez 

nous, l’idée de vin se confondait avec l’idée de gens riches et de 

ripaille. Il se rendit compte de notre ébahissement, nous embrassa 

d’un regard circulaire, haussa les épaules et sortit. » (JF, pp.79-80)  

 

Atteinte depuis plusieurs jours de poussées de fièvre dues à la disette, Keetje 

décide de se rendre à l’hôpital. Après auscultation, le docteur lui annonce qu’elle est 

atteinte d’une bronchite chronique et de fièvres paludéennes. Le médecin qui s’occupe 

d’elle et constate sa maigreur lui trouve un sobriquet significatif : « - Le chef l’appelle 

sauterelle. Il a bien raison : elle n’a pas plus d’os que de chair. » (JF, p.120)  
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Le praticien s’occupe d’elle pendant les six semaines d’hospitalisation ; 

toutefois, ses attentions ne sont pas dénuées d’intérêt… Ce dernier recommande à sa 

patiente de continuer à prendre du sirop de Vanier et de la quinine, sachant 

pertinemment qu’elle ne peut s’en procurer : il lui propose donc de venir chercher les 

médicaments à son cabinet. La jeune fille comprend qu’elle doit céder à un chantage 

dégradant : les remèdes en échange de faveurs sexuelles : « Je mourrai si je ne me 

soigne pas. Me soigner, c’est prendre ces médecines que je ne peux me payer, et que lui 

me donnera en échange de ma peau. » (JF, p.121) Ingrats, les parents de Keetje ne 

croient pas à la gravité de son état de santé, mais le spécialiste, lui, est formel : si leur 

fille ne se soigne pas, ses jours lui sont comptés. 

 

La famille Oldema vit dans un quartier sordide dans lequel il est nécessaire de 

marcher « au milieu de la rue, pour éviter la puanteur d’égout et de poisson pourri qui 

sort des impasses et des caves. » (KT, p.27) Lorsque l’héroïne rentre chez elle, elle 

perçoit immédiatement les odeurs nauséabondes qui règnent dans le foyer : « […] quand 

je rentre le soir, je sens qu’il pue chez nous… Eux ne sentent rien et disent que j’invente 

cela pour les vexer. » (KT, p.140) Il est compréhensible que la famille ne perçoive pas 

ces émanations fétides, car l’odorat s’habitue rapidement aux effluves 

environnants. Keetje travaille hors de l’âtre, dans une atmosphère salubre, ce qui 

explique son inaccoutumance à la pestilence du foyer ; les membres de sa famille, par 

contre, ne sentent rien de particulier car ils restent confinés dans le cloaque.  

 

L’eau aussi y est rance et lui semble imbuvable, ce qui lui attire les foudres de sa 

mère : « […] quand mère est allée chercher de l’eau dans le seau de bois qui sert à tout, 

je goûte tout de suite que l’eau a un goût sale, ce qui fâche mère. » (KT, p.140) La 

mention du seau « qui sert à tout » est révélatrice et se passe de commentaires…  

 

La narratrice nous décrit minutieusement les conditions de vie de sa famille, qui 

évolue au milieu de puces et de déjections : dans une pareille situation, il est d’ailleurs 

ahurissant que les enfants n’attrapent pas la septicémie ou autre maladie grave : 

 

Dans un coin, un petit tonneau servait de chaise percée à la famille ; 

dans d’autres, des langes d’enfants souillés, puis les détritus de tout un 

ménage miséreux. […]  
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Nous étions couchés sur des sacs en grosse toile, remplis de balle 

d’avoine qui, réduite en poudre et imbibée d’urine d’enfant, formait 

une matière immonde et corrosive. La toile m’agaçait et me brûlait la 

peau ; les puces me harcelaient affreusement ; j’étouffais ; j’avais des 

bruissements d’oreilles qui me donnaient des hallucinations. (JF, p.33) 

 

 Mentionnons toutefois que les enfants Oldema attrapent la gale, maladie 

extrêmement contagieuse qui provoque des démangeaisons intenses. Keetje en explique 

les symptômes et les remèdes prescrits à l’époque :  

 

On a renvoyé nos enfants de l’école parce qu’ils en avaient contaminé 

d’autres. […] nous avons des ampoules sur le corps et entre les doigts, 

et nous nous grattons à nous arracher la peau. […] Mère est allée avec 

Kees, qui a de grosses ampoules sur tout le corps, au dispensaire de la 

ville ; le docteur a donné un pot d’onguent jaune, avec quoi il faut 

nous frotter ; puis nous devons nous laver au savon noir et à l’eau 

chaude. Ça mord à nous faire hurler. (KT, pp.118-119) 

 

La protagoniste s’est longtemps sentie repoussée par les autres, du fait de sa 

misère : elle pensait, par exemple, être bien traitée à l’école catholique : « Ici, on n’allait 

pas me traiter en paria. » Et bien si ! À l’école, elle est une fois de plus le bouc 

émissaire de ses camarades. Celles-ci se moquent d’elle et la ruent de coups 

gratuitement : «  Au bout de quelques jours, j’étais, comme partout, la bête noire de 

tous. » (JF, p.23)  

 

Les fillettes lui trouvent même un surnom odieux « Des Rouges Claires, 

Monsieur » : il s’agit de la phrase que prononce un vieil aveugle qui vend des 

allumettes. D’ailleurs, l’une de ces petites filles invente que ce pauvre homme est le 

père de Keetje : cette dernière n’arrive pas à croire que l’on  puisse comparer son père, 

l’homme le plus merveilleux au monde, à ce vieillard : 

 

Ça, mon père ! Quand mon père était un admirable Frison, haut de six 

pieds, beau comme une statue, aux yeux bleus limpides et aux 

cheveux bouclés. Ce vieillard caduque, ignoble, mon père ! Quand 

mon père était jeune et souple, et sautait, de la croupe à la tête, par-

dessus un cheval. J’en hurlais de rage […]. (JF, p.24) 

 



 
288 

Comme nous le voyons, la narratrice établit un rapport antithétique entre son 

géniteur et le non-voyant : la répétition de la tournure « Quand mon père », les 

exclamations, le démonstratif dépréciatif « Ça », ainsi que les adjectifs qualificatifs 

laudatifs pour l’un (« admirable », « beau », « jeune », « souple »), face aux dépréciatifs 

pour l’autre (« caduque », « ignoble »), toutes ces données nous montrent le courroux de 

la petite. Notons aussi que l’enfant se montre particulièrement cruelle avec l’aveugle : 

n’est-il pas, tout comme elle et sa famille, un pauvre homme qui essaie tant bien que 

mal de gagner sa vie ?  

 

Les fillettes l’attendent ensuite à la sortie de l’école pour la battre : « [elles] 

commencèrent à me houspiller, […] elles m’acculèrent à un mur, et ensemble me 

cognèrent, me tiraient par mes boucles et me crachaient au visage, quand un homme, à 

grands coups de pieds dans le tas, vint me délivrer. » (JF, p.25) Ce passage reflète bien 

la cruauté des enfants et la force du groupe, face à l’isolement de la petite : encerclée, 

elle n’a pas la moindre possibilité de se défendre. Heureusement, un homme intervient 

et parvient à la libérer.
374

  

 

Il n’est pas étonnant que Keetje ne veuille plus aller à l’école : « À la maison, je 

suppliai ma mère de ne plus m’envoyer en classe, puisque partout on me maltraitait à 

cause de mes poux et de notre pauvreté. » (JF, p.25) Ses vêtements ne sont jamais bien 

lavés : « Mère ne peut jamais laver et rincer suffisamment le linge à cause de la cherté 

de l’eau. » (KT, p.119) Le maître d’école l’empêche même de grimper aux échelles 

jusqu’en haut, de peur que les autres enfants ne voient ses dessous en guenilles. (JF, 

p.30) Sous sa belle chevelure bouclée, se cachent des poux et des croûtes infectées : 

« Elles [les filles] finirent par me tirer les cheveux : les croûtes s’ouvrirent et le sang me 

dégoulina dans le cou. » (JF, p.24) La fillette est consciente de son manque de propreté : 

« Je deviens terreuse… », avoue-t-elle. D’ailleurs, elle s’excuse d’avoir une hygiène 

douteuse : malgré les soins qu’elle porte à sa chevelure, elle a souvent des poux car ses 

cadets en sont infestés : « ce n’est pas de ma faute si j’ai des poux, je me peigne, mais 

les enfants en ont et me les passent… » (KT, p.86)  

                                                 
374

 Cette anecdote renvoie directement à l’incipit de la trilogie, lorsque la narratrice voit un pauvre petit 

garçon se faire lyncher par les autres, car comme elle affirme à juste titre : « […] quand c’est pour le 

plaisir, ce sont toujours les déguenillés que l’on rosse. » (JF, p.6)   

De plus, cet épisode de Jours de famine fait écho à un passage de Keetje trottin, dans lequel l’héroïne est 

de nouveau martyrisée par ses camarades : « À l’école, on me traite comme une mendiante, parce que je 

ne suis pas proprement habillée. » (KT, p.69)  
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Faute d’argent, le père achète des bottines aux enfants avec deux pointures de 

plus, afin qu’elles tiennent plusieurs années (trois ans, affirme la vendeuse) : « Nos 

pieds sortaient et y rentraient à chaque pas. […] En rentrant chez nous, je suais de 

malaise. J’ôtai mes bottines ; mes deux pieds étaient écorchés. […] Hein également 

inspectait ses pieds : lui, c’étaient ses orteils qui saignaient. » (KT, p.25) Les enfants se 

plaignent d’avoir mal aux pieds auprès de leur père qui les traite d’ingrats et menace de 

rendre les bottines ; effrayés, Hein et sa sœur finissent par se rétracter et s’endorment 

avec leurs chaussures précautionneusement cachées sous leur paillasse… 

 

 

3.1.3.   Les clivages sociaux. 

 

 Keetje fait peu à peu l’apprentissage du fossé abyssal qui sépare la sphère des 

riches et des pauvres. La jeune fille commence à appréhender cette réalité lorsqu’elle 

compare le comportement qu’a Willem (le fils du pharmacien) avec elle et l’attitude de 

ce même garçon en présence de sa cousine : 

 

Na, ce Willem ! Quand sa petite cousine de huit ans est à la maison, il 

ne me demande pas si je veux lire, il ne me regarde seulement pas. Il 

l’embrasse, l’embrasse tout le temps et devant tout le monde. Avec 

moi, il se cache : pourquoi ? Parce que je ne suis pas sa cousine, ou 

parce que je ne suis pas aussi bien habillée et lavée, ou parce que je 

suis le trottin… (KT, p.48) 

 

Rappelons que Willem se cache précautionneusement pour embrasser Keetje, 

alors que dans ce cas, il s’exhibe sans aucune crainte avec sa cousine, ce qui interloque 

la narratrice. Cette dernière devient insignifiante aux yeux du jeune bourgeois qui a 

donc bien appris la leçon, en faisant fi de son amie secrète… D’ailleurs, lorsque 

l’héroïne décide de ne plus retravailler pour ses patrons (suite à une altercation avec les 

servantes de la maison), elle a une petite pensée pour lui, même si elle est parfaitement 

consciente que leur relation, même amicale, n’était pas pensable : « Je pensais au livre 

de Rembrandt, que je n’avais pu lire, et un peu à Willem, mais pas beaucoup… En 

somme, c’était un riche… » (KT, p.64) 
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 Les relations entre personnes de statut social différent ont toujours généré 

opposition, dédain et moqueries. Tel est le cas de la seconde, qui demande à Keetje de 

lui rendre un service : elle voudrait que celle-ci remette une lettre secrète à l’aide-

pharmacien qu’elle fréquente en cachette, à cause de leurs différences sociale et 

religieuse :  

- […] Ma mère ne veut pas que je fréquente ce garçon, parce qu’il est 

catholique et qu’il est monsieur. Il ne m’épousera jamais, se lamente-

t-elle. Je dois prendre un mari calviniste, ou elle me renie : alors que 

veux-tu que je fasse ? Je dois bien me livrer à des cachotteries. (KT, 

pp.100-101)  

 

Keetje s’exécute et se rend immédiatement à la porte du magasin où travaille le 

jeune homme : elle lui remet le courrier en main propre et reçoit, en contrepartie, un 

pourboire. La relation amoureuse entre la seconde et l’aide-pharmacien est d’autant plus 

répréhensible que leur différence de classe se double de la problématique religieuse, 

deux obstacles insurmontables dans la société d’antan. Dès lors, on comprend pourquoi 

dans son monde imaginaire, Keetje est soucieuse d’occulter sa relation avec Wouter qui 

n’est pas de souche aisée mais qui est tout de même plus fortuné qu’elle :
375

 « Nous ne 

dirons pas que nous sommes mariés… on se moquerait de nous… » (KT, p.121), lui 

confie-t-elle, sciemment.  

 

 Les clivages sociaux se manifestent, bien évidemment, à travers les tenues 

vestimentaires : chez les impécunieux, une femme mariée n’a plus a attiré les regards 

des hommes et lègue généralement ses accessoires et ses plus beaux habits à ses 

cadettes. Dans les couches sociales aisées, cette « tradition » n’a pas raison d’être, étant 

donné que l’argent ne fait pas défaut. Dans cette optique, Bette (une domestique) émet 

une critique acerbe à propos des bourgeoises d’âge mûr : 

 

[…] chez les riches, les femmes croient qu’elles restent jeunes. Quand 

nous nous marions, nous donnons nos robes claires et nos rubans à nos 

jeunes sœurs, parce que ce n’est plus de mise quand on est mariée : 

notre fortune est faite. Mais elles commencent seulement alors à 

s’habiller de rose et de bleu, et ainsi jusqu’à cinquante ans. Aux plus 

vieilles, aux plus folles… (KT, pp.52-53) 

                                                 
375

 « Wouter n’était pas pauvre autant que moi, mais il n’était pas riche, et je vivais avec lui sa vie 

inconnue et humiliée […]. » (KT, p.74) 
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 Le nombre de toilettes ou de chaussures révèlent le statut d’une personne : ainsi, 

Keetje détaille la garde-robe de l’étudiant qui vit chez ses patrons et la compare avec les 

quelques hardes de son père : 

 

En a-t-il [l’étudiant] des bottines ! Sept paires… et une paire aux 

pieds, ça fait huit. Père n’a qu’une paire de vieilles bottes qui prennent 

l’eau. Et les vêtements ! Trois costumes, encore deux pantalons, et un 

long habit à pans, deux pardessus… Ah ! là, là, et ça pour un seul 

homme… Les riches ont toujours de trop : que peut-il faire de tout 

cela ? (KT, p.74)  

 

 Les différences sociales s’affirment même dans les détails les plus infimes, 

comme dans les jouets, qui sont souvent le reflet même du niveau de vie de leur 

propriétaire :
 376

 

Comment ont-elles tant de poupées ? Et je ne les avais pas encore 

vues… Il y en avait d’énormes, assises dans de petits fauteuils, vêtues 

comme des dames ; d’autres couchées tout habillées dans des 

voiturettes, et encore des petites, déshabillées dans des boîtes sous 

verre, avec leurs vêtements pliés dans des casiers. À terre, il y en avait 

à tête de bois, de caoutchouc, de porcelaine, sur des corps de coton 

rose remplis de son ; d’autres en chemise jetées dans des coins, avec 

une grande chevelure brune, les yeux à demi fermés. (KT, p.46) 

 

Keetje est ébahie à la vue de toutes ses poupées, plus belles les unes que les 

autres, vêtues jusqu’au moindre détail, comme de véritables bourgeoises.  

 

Dans un autre épisode, alors qu’elle porte un chapeau pour la fille de la 

marchande de poisson, elle remarque, émerveillée, la poupée avec laquelle joue la 

petite : « Dieu ! Quelle poupée ! C’est une poupée de riche… » (KT, p.134) Rien à voir 

avec ses propres poupées, sûrement faites de chiffons et de loques…  

 

 

 

 

                                                 
376

 Les jouets, reflets du pouvoir d’achat des parents, renvoient bien évidemment à la condition sociale 

des familles. 
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3.2. La condition de l’enfant. 

 

Si de nos jours, l’enfant est le « roi de la maison », choyé par son entourage et 

très protégé légalement, n’oublions pas que dans le passé, sa situation était loin d’être 

privilégiée… Battues, exploitées, ces victimes fragiles et innocentes ont souvent fait 

l’objet de la cruauté des adultes et de la société des nantis.   

 

 

3.2.1. La maltraitance physique des enfants : un fléau qui traverse 

l’Histoire… 

 

La maltraitance est loin d’être un phénomène nouveau… Dans l’Antiquité, les 

Spartiates présentaient les nourrissons mâles aux anciens de la tribu qui étaient chargés 

de juger de leur état physique et décidaient de leur avenir : 

 

Quand un enfant lui naissait, le père n’était pas maître de l’élever : il 

le prenait et le portait dans un lieu appelé leschè, où siégeaient les plus 

anciens de la tribu. Ils examinaient le nouveau-né. S’il était bien 

conformé et robuste, ils ordonnaient de l’élever et lui assignaient un 

des neuf mille lots de terre. Si, au contraire, il était mal venu et 

difforme, ils l’envoyaient en un lieu appelé les Apothèques qui était 

un précipice du Taygète. Ils jugeaient en effet qu’il valait mieux pour 

lui-même et pour l’État de ne pas le laisser vivre, du moment qu’il 

était mal doué dès sa naissance pour la santé et pour la force.
377

  

 

À Rome, la toute puissance du Pater Familias s’affirme sur toute la famille : 

sanctions et traitements réservés aux enfants sont l’apanage exclusif du patriarche.  

 

                                                 
377

 La loi de Lycurgue autorisant le meurtre des enfants débiles ou difformes est mentionnée par 

Plutarque : « Vie de Lycurgue », Vies, Tome I, XVI, 1-2 (trad. R. Flacellière, E. Chambry et M. Juneaux, 

Paris, Belles Lettres, 1957, p.143. In HUTCHESON, F., BALMÈS, A.-D. (1991) : Recherche sur 

l’origine de nos idées de la beauté et de la vertu, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, p.197. 

Certains jeunes gens mouraient sous le fouet, lors des fêtes en l’honneur d’Artémis. Ils étaient déchirés à 

coups de fouet pendant toute la journée sur l’autel d’Artémis Orthia, souvent presque jusqu’à la mort, et 

supportaient cette épreuve avec gaîté et orgueil, rivalisant les uns avec les autres pour la victoire, à celui 

d’entre eux qui supporterait d’être battu le plus longtemps et qui recevrait le plus grand nombre de coups. 

Celui qui l’emportait était tenu en toute particulière estime. On appelait ce concours « la flagellation » et 

il avait lieu chaque année. (Plutarque, Coutumes des Spartiates, 40, 239d)  
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L’avènement du Christianisme n’apporte aucun changement : les principes 

religieux se heurtent souvent aux pratiques sociales. Si l’Église proclame le respect de la 

personne, elle ne réussit pas pour autant à enrayer les infanticides qui sont monnaie 

courante à l’époque. 

 

Au Moyen Âge, la mortalité infantile s’accroît, parallèlement aux abominables 

conditions de vie de cette époque : la société demeure complètement hermétique quant 

au sort des enfants.  

 

Pendant le siècle des Lumières, le statut de l’enfant commence à changer, 

notamment avec les théories rousseauistes
378

 de l’ « innocence naturelle » : les enfants 

sont désormais considérés comme l’avenir de la société.  

 

Sous l’Ancien Régime, le père de famille exerce un droit despotique sur sa 

progéniture. Étant donné que la majorité, à cette époque, est de 30 ans pour les garçons 

et 25 ans pour les filles, le chef de famille peut jeter son fils en prison ou interner sa fille 

au couvent, si telle est son envie. Les coups sont habituels et toute tendresse paternelle 

est apparentée à une marque de faiblesse : les enfants sont sévèrement corrigés pendant 

leur apprentissage, car l’adage de l’époque est de « faire entrer » le savoir dans les têtes 

récalcitrantes. En 1789, l’État institue un Tribunal de la Famille qui veille à la 

protection de l’enfant, en remettant directement en cause les prérogatives paternelles.  

 

Enfin, au XIX
ème 

siècle, l’attention portée aux enfants s’améliore : malgré des 

conditions de travail extrêmement dures pour les enfants prolétaires, ceux-ci ont 

néanmoins la possibilité d’être scolarisés (même si la majorité d’entre eux doit aller 

travailler aux champs ou à l’usine, pour aider à la subsistance du foyer). Toutefois, les 

enfants sont encore souvent maltraités par leurs parents.
379

 À l’époque, l’usage du fouet 

ou du martinet est coutumier, comme le rappelle l’héritage de la grand-mère paternelle : 

« […] oncle Ary avait demandé à père, comme étant l’aîné, s’il pouvait le garder [le 

fouet], et il l’avait pendu entre les portraits du père et de la mère. » (KT, p.22)  

                                                 
378

 Bien que Rousseau ait abandonné ses enfants à l’Assistance Publique. 

 
379

 La discipline est aussi draconienne dans le cadre dans l’enseignement, comme le confirme Keetje : 

« […] les petits étaient à l’école, où l’on mourait de soif et où l’on ne pouvait même pas sortir quand on 

levait le doigt… » (KT, p.69) 
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L’héroïne n’échappe pas à la règle. Elle est souvent battue dès son plus jeune 

âge, pour des motifs insignifiants : quand la petite gâche du fil à coudre, elle reçoit des         

« torgnioles » (JF, p.37) ; une servante la rue de coups lorsqu’elle s’échappe de chez 

elle, car paraît-il, « c’est dans l’usage du peuple » de battre un enfant lorsqu’il se fait 

mal… (JF, p.11)  

 

Souvenons-nous aussi de l’épisode du moulin à café qui lui tombe sur la tête et 

des coups assénés par sa mère pour la faire taire… ; des gifles qu’elle reçoit lorsqu’elle 

refuse d’embrasser ses frères… : de la violence avec laquelle sa mère entend la battre le 

jour de la kermesse… ; de son père qui menace de la jeter par la fenêtre lorsqu’elle lui 

annonce qu’elle veut cesser de se prostituer…  

 

De plus, Keetje est souvent insultée par ses parents qui la traitent de « créature 

enfantine », de « morveuse », de « judas », de « canaille », etc. Toutes ces scènes 

reflètent bien l’animosité des parents envers leur pauvre fille.
380

 

 

Malgré la sévérité des géniteurs de Keetje, Kaa, une voisine âgée de l’impasse, 

dénonce la désobéissance des enfants et l’éducation soi-disant trop permissive des 

parents :  

Elle disait […] qu’elle était moins méchante que les enfants 

d’aujourd’hui ; que, quand sa mère l’appelait, elle venait tout de suite ; 

que le bâton était du reste derrière la porte et que, lorsqu’on avait été 

méchant, il fallait aller le chercher soi-même pour se faire frapper ; 

que les parents savaient se faire obéir ; qu’à elle, cela lui vibrait dans 

ses « charnières » quand ma mère m’appelait et que je lui répondais en 

criant : « Attendez, attendez que j’aie fini mon jeu d’osselets » et que 

je continuais, en faisant « tic tic » avec ma grosse bille.  

- Oh ! Jamais, jamais, je n’aurais osé faire ça, avec ma chère mère ! 

Et les larmes lui venaient aux yeux. (KT, pp.143-144)  

 

 

                                                 
380

 Le vécu de Neel Doff nous rappelle l’enfance malheureuse de Jules Vallès : dans l’incipit de L’Enfant, 

le narrateur évoque les sévices qu’il a subis : « Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas 

une caresse, du temps où j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup 

fouetté. Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a 

pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures. » (VALLÈS, J. (1878) : 

L’Enfant, Elibron Classics series, Adamant Media Corporation, 2006, p.3.) 
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3.2.2.   L’esclavage infantile. 

 

Dès le début de l’ère industrielle, on assiste aux premières tentatives de 

codification du travail : toutefois, le travail des enfants est loin d’être un sujet 

préoccupant la société... En effet, à l’époque, la durée de vie est suffisamment courte 

pour que l’enfant soit vite considéré comme un adulte : depuis le Moyen Âge, il cessait 

de l’être à douze ans.  

 

Au XIX
ème

 siècle, l’enfant semble exercer une fascination distante. Nous avons 

aussi bien affaire aux caprices des enfants issus des classes aisées, qu’aux malheureux 

abandonnés dans des cloaques putrides. La littérature illustre bien cette réalité criante de 

l’enfant maltraité, tyrannisé, allant du Petit Chose à Poil de Carotte. À la fin des années 

1870, l'enfant suscite toutefois un regain d'intérêt.  

 

Mais c'est V. Hugo qui impose la vision de l'enfant mort, victime expiatoire de la 

violence politique. Dans son poème « Melancholia »,
381

 il s’attaque à un phénomène 

social que la révolution industrielle a mis en place : le travail des enfants dans les 

usines. 

 

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 

Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ? 

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ? 

Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ; 

Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement 

Dans la même prison le même mouvement. 

Accroupis sous les dents d'une machine sombre, 

Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre, 

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, 

Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer. 

Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue. 

Aussi quelle pâleur ! La cendre est sur leur joue. 

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las. 

Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas ! 

Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes, 

Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! » 

                                                 
381

 Nous avons cru opportun de retranscrire ce poème afin de constater l’adéquation parfaite entre la 

description de V. Hugo et l’enfance de Keetje. 
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O servitude infâme imposée à l'enfant ! 

Rachitisme ! Travail dont le souffle étouffant 

Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, œuvre insensée, 

La beauté sur les fronts, dans les cœurs la pensée, 

Et qui ferait - c'est là son fruit le plus certain ! - 

D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin ! 

Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre, 

Qui produit la richesse en créant la misère, 

Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil ! 

Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? Que veut-il ? » 

Qui brise la jeunesse en fleur ! Qui donne, en somme, 

Une âme à la machine et la retire à l'homme ! 

Que ce travail, haï des mères, soit maudit ! 

Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit, 

Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème ! 

O Dieu ! Qu'il soit maudit au nom du travail même, 

Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux, 

Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux ! 

 

                                        Victor Hugo, Les Contemplations, Livre III, juillet 1838. 

 

 

L’écrivain dénonce cette servitude « infâme » en décrivant avec réalisme l’état 

physique des enfants : il insiste notamment sur leur mauvaise santé et leur fatigue. Ce 

poème renvoie le lecteur à une question éthique fondamentale : celle de la responsabilité 

de l’adulte et de la société à l’égard de l’enfant. Keetje incarne cette enfance bafouée, à 

l’instar du petit Gavroche que V. Hugo nous décrit en ces termes :  

 

Des gens quelconques l'avaient habillé de chiffons par charité. 

Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à 

lui et sa mère ne l'aimait point. C'était un de ces enfants dignes de pitié 

entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. Cet enfant ne se 

sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que 

le cœur de sa mère. Ses parents l'avaient jeté dans la vie d'un coup de 

pied. Il avait tout bonnement pris sa volée.
382
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 HUGO, V. (1862) : Les Misérables, Paris, E. Hugues, Livre I
er

, 3
ème

 partie, Chapitre XIII, p.28. 
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Le respect et la protection de l’enfance sont des thèmes que le poète aborde à 

maintes reprises. Après lui, de nombreux auteurs peignent des enfants malheureux pour 

dénoncer leur exploitation, les traumatismes laissés par les mauvais traitements ou 

l’abandon.
383

 

 

À l’époque, les usines sont de plus en plus mécanisées. Dès l'âge de huit ou neuf 

ans, les enfants sont employés aux travaux qu'aucune machine ne peut réaliser : dans les 

filatures, leur agilité et leur petite taille sont utilisées, par exemple, pour attacher les fils 

brisés sous les métiers à tisser en marche, nettoyer les bobines encrassées, ramasser les 

fils de coton. Les enfants sont aussi chargés de surveiller les machines (ils doivent alors 

rester jusqu'à seize heures debout), de travailler à la machine à dévider (ils sont alors 

assis sur des tabourets trop hauts pour eux, afin de les empêcher de relâcher leurs 

efforts).  

 

Les patrons encouragent le travail des enfants d’autant plus qu’un adulte 

effectuant un travail similaire doit être payé trois à quatre fois plus. Les mines et les 

usines métallurgiques accueillent également des enfants : manœuvres, ils descendent 

dans les galeries plus étroites où ils peuvent se tenir debout et pousser des chariots.  

 

À la campagne, les métiers se sont diversifiés et les séjours dans les ateliers 

alternent avec d'autres activités. Le travail est alors pénible par la durée et la difficulté 

des tâches à accomplir. En France, par exemple, les rapports accablants du docteur 

Villermé et d’autres enquêteurs sociaux qui ont longuement visité les mines et les 

manufactures, dépeignent de « misérables créatures hébétées par un inconcevable excès 

de travail, et réduites à l’état de machines dont elles ne sont plus que les accessoires 

obligés. » Ces enquêtes témoignent, en outre, des sévices infligés par les employeurs : 

les membres trop courts des enfants sont adaptés à la machine par des appareillages, ils 

sont fouettés lorsque la cadence de production se met à baisser…  

 

 

                                                 
383

 Dans les pays qui ont adopté La Charte des droits de l’enfant, il n’est pas possible d’abandonner ses 

enfants ; c’est un acte contraire à la loi et sévèrement sanctionné. La seule possibilité, s’il s’agit d’un 

enfant non désiré, est de l’abandonner au moment de la naissance, l’enfant étant alors déclaré « né sous 

X » et candidat à l’adoption ou au placement par les autorités adéquates. 
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Ces conditions inhumaines ont des conséquences sanitaires désastreuses : les 

enfants travaillant dans le textile sont souvent frappés par la tuberculose, à cause de la 

poussière et de l’humidité. Ils souffrent aussi d’asthme, de bronchites chroniques, 

d’allergies. Leur croissance se voit aussi perturbée par des problèmes de scolioses et de 

rachitisme. Selon une enquête de la British Association de 1878, les garçons de 11-12 

ans des milieux ouvriers ont une taille en moyenne inférieure de 12 cm à ceux des 

milieux bourgeois et aristocratiques allant à l’école ! Quant aux enfants abandonnés et 

aux orphelins, ils sont rapidement mis au travail par les institutions qui les recueillent : 

certains vivent de la mendicité et les filles sont souvent prostituées...  

 

L'arrivée de la scolarisation obligatoire endigue ce phénomène. L’école entre 

d’abord en conflit avec l’usine : pour les parents, la scolarité coûte cher, tandis qu’avoir 

un enfant qui travaille, améliore le quotidien. Il est donc compréhensible que le XIX
ème

 

siècle soit qualifié de siècle noir en matière d'exploitation enfantine,
384

 comme nous 

l’illustre le cas bouleversant de Keetje. 

 

Dans son triptyque, Neel Doff dépeint la condition des enfants miséreux, 

contraints de mentir, quémander, voler et se prostituer, pour subsister dans une société 

indifférente qui les ignore et les avilit… 

 

Dans son enfance, l’héroïne ne fréquente quasiment pas l’école : sa mère préfère 

qu’elle vaque à des occupations d’ordre pécuniaire, comme aller porter le manger à un 

homme, pour la bagatelle de 17 cents et demi par semaine : « Ma mère me retenait de 

l’école pour ce beau gain » (KT, p.14), un gain somme toute, dérisoire mais vital pour le 

foyer. Keetje rend également visite à d’anciennes voisines de la famille pour essayer de 

ramener quelque chose à manger. (JF, pp.39-44) Klaasje se met à voler. (JF, p.116) De 

son côté, Kees opte pour la mendicité et fait aussi des acrobaties dans la rue pour 

ramener quelques pommes de terre. (JF, p.109) Mina et Keetje se prostituent… Les 

enfants Oldema sont l’exemple même de l’esclavage infantile surlequel la société de 

l’époque fermait les yeux… 
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3.3.   La condition ancillaire au XIX
ème 

siècle.
385

 

  

Au XIX
ème

 siècle, la discrimination sexuelle maintient les rôles stéréotypés de la 

domesticité. Dans ce contexte, l’emploi domestique est l’un des « métiers » que les 

femmes du peuple peuvent exercer pour tenter de s’extraire de la pauvreté ou pour 

subvenir aux besoins du foyer.
386

 Soulignons que l’expression « bonne à tout faire » n’a 

pas de masculin : la bonne à tout faire ne fait jamais tout, aussi bien, aussi souvent que 

le patron ou la patronne ne le voudrait…
387

  

 

Lorsque ce travail s’exerce à plein temps, en résidence, il implique 

l’appartenance à la maisonnée et la dépendance à l’égard de la famille : dans ce 

contexte, la servante est directement exposée aux abus et aux sévices. La maison de 

l’employeur présente plus de risques que protection : souvent, ses murs sont moins 

protecteurs que dissimulateurs. Ils permettent l’invisibilité qui facilite les abus, les 

dérives de l’intimité et de la violence.
388

 L’inviolabilité du domicile permet l’impunité 

des patrons, comme une forme d’extension du droit paternel. 

 

La domestique est toujours désignée comme l’ « autre ». Cette relation d’altérité 

peut être plus ou moins distante, péjorative :
389

 c’est elle qui marque la frontière entre la 

bonne qui travaille dans la maison et les vrais membres de la famille. La bonne est 

souvent désignée comme sale ou de mœurs sexuelles potentiellement débridées. Elle 

peut aussi voler, elle est donc toujours soupçonnée…  

                                                 
385

 B. Destremau travaille au sein du Groupe de recherche et d’analyse du social et de la sociabilité 

(CNRS/GRASS). Lors de Campus 2004, organisé par l’Institut de recherche d’ATD Quart Monde, elle a 

donné une intervention dont nous reprenons ici l’essentiel. 
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 De nos jours, la domesticité est la première forme d’emploi féminin en général dans le monde, et des 

migrantes en Europe. Cependant, il n’est pas reconnu comme travail à part entière car il correspond aux 

tâches ménagères qu’une femme réalise au quotidien chez elle : pour une femme, faire le ménage est donc 

quelque chose de normal, qui renvoie à sa « nature ». 
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 Le travail domestique n’est pas non plus totalement reconnu comme travail parce qu’il produit des 

services non marchands et, par conséquent, il est difficilement mesurable, il ne produit rien de tangible. 

 
388

 Dans la violence, il y a profanation : n’oublions pas que dans le mot violence, il y a viol, c’est-à-dire, 

forçage de l’intégrité physique et spirituelle, de ce qui constitue le centre intime de la personnalité.  
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 Dans Keetje trottin, la protagoniste remarque que la première traite la bonne de façon dépréciative : 

« Ce n’est pas comme à la femme de journée, qu’elle [la première] appelle « paresseux animal », quand 

l’atelier n’est pas en ordre assez tôt. » (KT, p.84) 
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Cette altérité d’origine sociale justifie un discours en termes d’altérité de nature : 

nous pourrions dire que la bonne n’est pas tout à fait de la même espèce que ses 

employeurs. De là, les clichés qui servent à justifier la souffrance morale et/ou physique 

qu’on lui inflige : on prétend, par exemple, qu’elle ne ressent ni le chaud, ni le froid, ni 

la faim et qu’elle peut se passer de mari, de relations affectives…  

 

Dans de nombreux cas, les travailleurs domestiques sont des enfants : un enfant 

domestique est généralement peu ou pas payé ; parfois, on ne lui donne que de vieux 

habits. Ce statut d’enfant autorise les mauvais traitements dont les pauvres créatures 

sont souvent victimes, étant donné que le jeune âge facilite la domination. Les filles Ŕ 

en principe, les aînées Ŕ ressentent le devoir de travailler afin de rembourser leur « dette 

morale et matérielle » : c’est à ce titre qu’elles supportent, en silence, de dures 

conditions de travail…
390

 

 

  

3.3.1.    Un univers « sexué ». 

 

Peu de personnes se sont penchées sur la condition des domestiques.
391

 Pourtant, 

cette question renvoie directement à la place de la femme sur le marché du travail. « En 

marge de la lutte sociale, la domesticité apparaît donc comme un mal nécessaire pour 

libérer l'élite des tâches matérielles, mais elle dérange. »
392

  

                                                 
390

 Soulignons que la condition et le statut des domestiques n’a guère évolué aux XX
ème

 et XIX
ème

 siècles. 

Souvent déprécié et non reconnu comme un métier à part entière, l’emploi de domestique est souvent 

soumis aux abus, surtout dans les pays du Tiers Monde, où il s’apparente presque à une forme 

d’esclavage. « Il tend à se professionnaliser dans certains pays occidentaux. Mais l’afflux permanent de 

migrantes en situation de précarité continue d’alimenter un marché de « bonnes » ». (DESTREMAU, B. 

(2005) : « Emploi domestique, vulnérabilité, pauvreté », Revue Quart Monde, N°195 - "Vivre en 

sécurité".)  
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 Pour le XIX
ème

 siècle, la thèse de V. Piette (2000) est l’une des seules études scientifiques de grande 

ampleur. Citons aussi :  

GUIRAL, P., THUILLIER, G. (1978) : La vie quotidienne des domestiques en France au XIX
ème 

siècle, 

Paris, Hachette. 

FRAISSE, G. (1979) : Femmes toutes mains. Essai sur le service domestique, Paris, Seuil. 

MARTIN-FUGIER, A. (1979) : La place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 1900, Paris, 

Grasset. 
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 DAUPHIN, C. (2003) : « PIETTE V. : Domestiques et servantes. Des vies sous condition. Essai sur le 

travail domestique en Belgique au XIX
ème

 siècle, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998 ; Sextant, 

Revue du Groupe interdisciplinaire d'Études sur les Femmes, N°15/16, 2001 (textes rassemblés et édités 

par É. Gubin et V. Piette) », CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 17 | 2003, mis en ligne le 10 
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 L’article premier de la Déclaration universelle des Droits de l’Homme stipule 

que « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. » Cette 

phrase bien connue, ne s’est malheureusement pas confirmée au fil du temps, car depuis 

bien longtemps, les inégalités, les exploitations, la discrimination existent et persistent...   

 

En effet, dès lors que le droit de la nature est le droit du plus fort, les hommes 

apparaissent comme naturellement inégaux, puisqu’ils sont naturellement plus ou moins 

forts. Ainsi, Aristote reconnaissait-il entre les hommes des inégalités naturelles qui 

justifiaient des inégalités devant le droit positif. Selon lui, en effet, certains hommes ont 

une nature d’homme libre, d’autres une nature d’esclave : les femmes, dans cette 

optique, sont naturellement inférieures aux hommes.  

 

Les hommes sont plus forts, physiquement, que les femmes : ceci explique qu’en 

général, les servantes travaillaient en ville alors que les zones rurales étaient plutôt le 

domaine des serviteurs, étant donné qu’à la campagne, le labeur des champs requiert 

une force physique importante. Cette force masculine est à l’origine même de la soi-

disant infériorité de la femme.  

 

D’autre part, les soubrettes étaient généralement employées dans des maisons 

modestes, alors que leurs homologues masculins servaient dans de grandes demeures : 

cette tendance s’explique par le fait que, « les femmes procuraient moins de prestige à 

leurs maîtres que les hommes. »
393

 Ce jugement de valeur renvoie à la société d’antan, 

fortement phallocentrique : rappelons qu’à l’époque, la femme (à moins d’être veuve) 

était successivement sous le joug du père et du mari (du moins, du point de vue 

juridique) : commander une femme était monnaie courante alors qu’exercer l’autorité 

sur un homme était plus valorisé, surtout s’il s’agissait de lui infliger des tâches 

particulièrement déplaisantes.  

 

                                                                                                                                               
juin 2003. URL : http://clio.revues.org/index600.html p.3, à noter que la pagination ne correspond pas à la 

pagination de l'édition papier. 
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 STEVENS, X. (2009) : « Un homme vaut deux femmes » La domesticité au XVIII
ème

 siècle dans une 

perspective d’histoire du genre. » Journée du Forum histoire du genre et de la sexualité. Le genre du 

travail, XVI
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« Ne lit-on pas, dans L’Encyclopédie méthodique (1791), que la condition 

domestique contredit la nature masculine, parce que la virilité s’accommode mal de la 

soumission absolue ? »
394

 Autrement dit, la domesticité va à l’encontre de la nature de 

l’homme, alors que la femme s’y prête sans aucun problème, comme le souligne aussi 

P.-J. Proudhon : 

Par sa nature la femme est dans un état de démoralisation constante, 

toujours en deçà ou au-delà de la Justice ; l’inégalité est le propre de 

son âme ; chez elle, nulle tendance à cet équilibre de droits et de 

devoirs qui fait le tourment de l’homme, et hors duquel il se tient vis-

à-vis de son semblable dans une lutte acharnée. La domesticité est 

aussi beaucoup moins antipathique à la femme qu’à l’homme ; à 

moins qu’elle ne soit corrompue ou émancipée, loin de la fuir elle la 

recherche ; et remarquez encore qu’à l’encontre de l’homme, elle n’en 

est point avilie.
395

  

 

 D’où la différence aussi en matière de travail : les servantes gagnaient 

systématiquement moins que les laquais, y compris dans les ménages plus aisés. Malgré 

la précarité de leur emploi, il était vital de conserver leur poste car le renvoi pouvait les 

amener à faire le trottoir. 

 

 

3.3.2.    Le statut de trottin.  

De nos jours, le mot « trottin » est tombé en désuétude. Le Littré nous en donne 

la définition suivante : « jeune garçon, jeune fille qui fait les commissions, les courses 

dans un magasin. »
396

  

En effet, le trottin courait à travers la ville pour aller chercher les rubans, les 

gazes, les épingles, les résilles, les plumes, les fleurs, les fruits, etc., tout ce qui allait 

transformer le chapeau en paysage de saison, en jardin suspendu, en desserte 

gourmande.  
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 Op.cit. 
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 PROUDHON, P.-J. (1858) : De la justice dans la révolution et dans l’Église. Nouveaux principes de 

philosophie pratique, Paris, Librairie de Garnier Frères, Tome III, p.365.  
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Dans son atelier de chapeaux, la 

modiste employait parfois une modeste 

midinette qui faisait les courses, et qui 

s’appelait le trottin.
397

  Le chapeau de la 

modiste représentait une tentation de 

l’ostentation (la tentation de joindre ces 

deux mots était grande !). Les chapeaux 

féminins portaient des noms variés et 

imagés : capote, capeline, cabriolet, 

bavolet, bagnolet. Ces derniers noms ont 

un lien avec la voiture qui elle-même 

portait une capote. Et puis la fontange, le 

béret, le pouf, la charlotte, le bibi, la 

cloche, la toque, etc.  

La modiste a hélas disparu. Le chapeau s’est raréfié, la peau avide de soleil l’a 

rejeté pour se brunir au maximum alors que sa fonction principale était de préserver la 

blancheur du teint. Mais l’hiver, un bon feutre protège la tête du froid, et quand le soleil 

tape trop fort, la paille atténue son ardeur.  

 

Keetje trottin est l’un des seuls témoignages sur le métier de trottin. Comme le 

souligne M. Frédéric :  

 

À la différence de la majorité, voire de la totalité des publications de 

l’époque, c’est de son propre parcours que s’inspire Neel Doff, 

situation sensiblement différente de celle d’un Octave Mirbeau dont le 

Journal d’une femme de chambre résulte de la réécriture du 

témoignage de Célestine R. : ou encore d’un Eugène Sue, dont Les 

Mystères de Paris (pour parler d’une référence littéraire clairement 

indiquée dans Keetje trottin), mettent en scène des personnages de 

midinettes et autres cousettes procédant d’une (af)fabulation 

surimposée de l’extérieur.
398
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 Tableau d’Eva Gonzalès, La Modiste, vers 1877, Art Institute Chicago. 
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 Lecture de M. Frédéric : KT, pp.166-167. 
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Keetje mentionne pour la première fois son métier de trottin, en ces termes : 

« Voyez un peu : deux servantes, et moi, le trottin… […] Je dois être là à huit heures du 

matin. J’aurai soixante cents par semaine, une tartine à midi, et j’aurai fini à quatre 

heures. Huhu ! Ce n’est pas si mal pour commencer : j’ai déjà douze ans, c’est vrai… » 

(KT, pp.37-38)
399

 Le travail semble, a priori, attrayant pour une fillette démunie : les 

horaires sont « corrects », une collation est assurée. Lors de ses courses à travers la 

ville, l’héroïne s’enorgueillit de travailler dans une maison fortunée, notamment 

lorsqu’elle se rend chez le boucher pour acheter de la poitrine de veau :  

 

Trois livres ! Ŕ s’exclame-t-elle Ŕ, on verra bien que je ne suis pas 

employée dans une petite maison… Chez ce boucher, il n’y avait que 

de pauvres gens des ruelles environnantes, qui achetaient quelques 

rogatons de viande gélatineuse, et je fis parfaitement l’effet que j’avais 

escompté […]. (KT, p.39)  

 

Mais la réalité est tout autre : la fillette fait des heures supplémentaires puisque 

« au lieu de partir à quatre heures, [elle] ne part qu’à sept, et [elle] reste tout le temps 

sans manger. » (KT, p.55). La narratrice nous rappelle aussi son jeune âge : à douze ans 

seulement, elle se sent responsable et investie d’une mission ; il est grand temps pour 

elle de travailler pour aider sa famille. Cet extrait nous donne aussi à voir la différence 

de statut entre la servante et le trottin : le lecteur perçoit ce clivage notamment à travers 

les besognes qui leur sont respectivement attribuées. Ainsi, Keetje nous décrit, par 

exemple, que :   

Line, la bonne d’enfants, était dans la maison depuis cinq ans. Elle ne 

sortait pas de la chambre d’enfants au second ; elle surveillait là les 

deux petites filles, pendant que je portais les bouteilles, raccommodait 

continuellement le linge et repassait le linge lavé à la campagne, qui 

était rendu sans être repassé. Elle ne descendait qu’aux heures des 

repas, et alors c’était des récriminations contre les patrons, les fils, 

l’excès de travail, et contre l’aide-pharmacien qui, lui, mangeait à 

table et recevait de tout. 

- Dans la semaine, au déjeuner du matin, il doit manger des tartines, 

mais le dimanche, il reçoit tout de même des petits pains, du boudin 

de foie et du pain d’épice. Nous n’avons jamais que de grosses tartines 

de pain blanc ou de pain noir.  
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 Ce passage permet au lecteur de (r)établir le lien hyperonymique avec le titre du second volet de la 

trilogie, comme le remarque M. Frédéric (Lecture méthodique de KT, p.179). 
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À midi, il reçoit aussi de tout, et nous, seulement du fromage ; allez 

donc avec ça jusqu’au dîner de cinq heures… Et pour ce qu’il descend 

alors de viande ! Et ces éternelles pommes de terre étuvées aux 

oignons… j’en ai le ventre comme un tambour. 

- Mais moi, à midi, je n’ai même pas de fromage, fis-je. 

- Oh ! Toi, tu n’es que le trottin : tu n’es pas de la maison et il ne te 

revient pas plus. (KT, p.40) 

 

 Nous percevons aussi cette différence de traitement dans l’extrait  suivant : 

« Line et Bette, assises à la table de café, mangeaient leurs tartines au fromage et 

buvaient du café. Moi, à distance sur un tabouret, je mangeais ma tartine à sec : je 

n’étais pas de la maison. » (K, p.52) Keetje interrompt leur conversation pour formuler 

une question ; la réponse ne se fait pas attendre : « - De quoi te mêles-tu, morveuse ? » 

(KT, p.52) Elle doit même se cacher pour boire une tasse de café que Bette lui a 

préparée en guise de remerciement :
400

 « En revenant, Bette me versa une tasse de café, 

que je dus aller boire dans un placard, de crainte que quelqu’un de la maison n’entrât 

dans la cuisine et ne le vît. - Tu comprends, tu n’es pas nourrie de la maison… 

[renchérit Bette]. » (KT, p.63). 

 

 Pour ces deux jeunes filles, Keetje n’est pas comme elles car elle est le trottin de 

la maison ; mais elle est différente aussi car elle ne partage pas les mêmes idéaux 

qu’elles : « Toi, tu es comme eux [les riches], j’ai tout de suite senti cela… Une gamine 

qui se laisse appeler trois à quatre fois pour manger sa tartine avant de lâcher son livre 

doit être comme eux. » (KT, p.54) Line se plaît à déprécier systématiquement la pauvre 

fillette… Mais, malgré son jeune âge, Keetje n’entend pas se laisser faire et se rabaisser 

à exécuter des corvées ignobles qui ne lui incombent pas : 

 

Le dimanche matin, quand j’arrivai en robe propre, Bette et Line 

étaient en émoi. Le samedi soir, l’aide-pharmacien et les grands fils 

étaient sortaient chacun de leur côté et rentraient très tard. Un d’eux 

avait, en rentrant, vomi affreusement sur le cabinet, mais personne 

n’avouait. Aucune des servantes ne voulait le nettoyer.  
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 Keetje a porté un panier chez la mère de la servante, et en contrepartie, cette dernière lui sert du café à 

l’heure du goûter. 
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Elles ne disaient cependant rien à Madame, mais elles prétendaient me 

faire nettoyer cette horreur. 

- Je ne le ferai pas, je suis le trottin, je ne suis pas de la maison, c’est 

votre besogne. 

- Tu le feras ! fit Line, blanche de colère. 

Elle empoigna le seau rempli d’eau et voulut me forcer de le prendre, 

en courbant ma main sur l’anse. Mais j’y donnai un coup de pied qui 

le renversa dans la cuisine bien nettoyée, puis je m’enfuis de la 

maison et rentrai chez nous. Tout le monde me donna raison, Mina en 

tête, et je ne retournai plus chez le pharmacien. » (KT, pp.63-64) 

 

Keetje tient tête aux deux mégères et refuse catégoriquement de nettoyer le 

cabinet : pour se défendre, elle rappelle son statut de trottin (elle n’est pas « de la 

maison ») que celles-ci lui ont si souvent répété. La fillette rentre donc chez elle où elle 

relate sans doute les événements : contre toute attente, sa famille approuve sa décision, 

en particulier Mina, qui en principe, se plaît à contredire et à discréditer sa sœur aux 

yeux des parents.  

 

 La protagoniste travaille ensuite chez une modiste : la petite se réjouit tout 

d’abord de livrer des chapeaux à travers la ville et de fréquenter des maisons riches. 

Puis, elle se rend compte que sa tâche est particulièrement laborieuse : elle croule sous 

le poids des caisses, ce qui suscite la raillerie : « On dirait qu’elle hale le coche d’eau, 

dit le patron en riant. » (KT, p.71) Son corps maigrelet a du mal à porter la lourde 

caisse en bois : « La caisse était très lourde, elle pendait à mon bras gauche, que je 

soutenais de la main droite, et, le corps penché de côté et en avant, je me mis en route, 

la caisse frottant ma hanche. […] Je me balançais d’un côté à l’autre, le corps plié en 

avant. » (KT, pp.70-71)  

 

La fillette est très vite désabusée à cause des blessures qu’engendre son 

travail : « Bientôt, j’eus les deux hanches écorchées et les pieds pleins de cloches. Les 

chapeaux ne me disaient plus rien : ces sales objets pour les riches étaient la cause de 

mon mal. » (KT, p.72) Personne ne se soucie de son état physique : la pauvre jeune fille 

devient esclave…  
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Cette condition est illustrée dans le tableau ci-dessous de Francis William 

Edmonds, Le nouveau chapeau, 1858, Met New York.  

      Cette peinture nous montre une 

jeune fille qui vient de se faire livrer 

son nouveau chapeau dont elle est 

manifestement très satisfaite. Quant 

à ses parents, ils sont consternés en 

découvrant le montant de la facture. 

La petite fille, visiblement issue 

d’un milieu modeste, est sûrement le 

trottin de la modiste ; elle a l’air 

apeurée et redoute certainement la 

réaction du couple.  

Lorsque Keetje part faire des commissions à travers la ville en compagnie de la 

première, celle-ci l’oblige à marcher en retrait, sans se soucier de la souffrance de la 

peite : « Elle me fit marcher à cinq pas derrière elle, les deux caisses me frottant 

jusqu’au sang. » (KT, p.81) Elle ose même pousser son cynisme jusqu’à dire que Keetje 

sent mauvais : « L’autre jour, la première prétendait qu’elle était honteuse d’aller avec 

moi dans les maisons essayer les chapeaux, que je sentais le torchon. » (KT, p.139)  

 

Cette méchante fille n’entend pas que la fillette apprenne à confectionner les 

chapeaux en l’observant dans l’atelier : elle a dû payer pour apprendre son office et ne 

compte pas partager son savoir-faire avec le trottin, comme elle le fait remarquer à la 

seconde : « […] il ne manquerait plus qu’elle aille apprendre toute seule et en savoir 

autant que nous, qui avons payé des années d’apprentissage. » (KT, p.112)  

 

La première, manifestement hautaine et odieuse avec la narratrice, se plaît à lui 

faire sentir leur différence de condition : « C’était bien la peine de me déranger moi-

même, tu aurais parfaitement pu faire la commission. » (KT, p.108) maugrée-t-elle, en 

parlant d’une cliente qui n’est pas de sa convenance. Il est clair qu’elle considère Keetje 

comme une moins que rien, comme le larbin de la maison ; elle, par contre, ne doit pas 

être sollicitée pour des futilités.  
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Le rôle des domestiques est d’ailleurs parfaitement établi : la première 

confectionne les chapeaux, la seconde l’aide et s’occupe de la vente et des factures que 

Keetje doit ensuite encaisser, in situ.  

 

Notons que deux chapitres successifs commencent de la même manière : par les 

hurlements de Corry qui interpelle grossièrement l’héroïne « Kééééé ! Kééééé » et qui 

lui attribue des appellations à connotation péjorative, telles que « sotte gamine » (KT, 

p.77), « sotte fille »
401

 (KT, p.85, p.103) ou « petite cruche » (KT, p.103). Ce leitmotiv 

pressant revient à de nombreuses reprises (KT, pp.77, 85, 114, 125, 129, 141). Force est 

de constater que le trottin ne jouit d’aucune considération : pis est, elle semble presque 

diminuée mentalement et se doit d’être serviable et disponible à tout moment, si elle ne 

souhaite pas s’attirer les foudres des servantes de la maison.   

 

  

3.3.3.    Les relations maître-servante : un tabou mis à jour. 

 

Les relations ancillaires constituent depuis toujours un thème classique de la 

littérature (Molière étant l’un de ses plus célèbres représentants). En effet, il existe une 

interdépendance entre maîtres et domestiques, basée sur des rapports d’autorité et de 

soumission ; d’isolement ou de promiscuité. Dans ce contexte, « les relations de genre 

viennent brouiller les relations de classes ».
402

 Les soubrettes étant à la fois un danger et 

en danger, sont généralement à l’origine de ce brouillage :  

 

Objet de séduction pour les uns, souffre-douleur pour les autres, elles 

n'ont souvent d'autre alternative que la ruse pour échapper à l'emprise 

de leurs maîtres, au risque de sombrer dans l'enfer des grossesses 

illégitimes ou des infanticides.
403
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 « Chez les patrons, tous me traitent de sotte fille » (KT, p.139), se lamente-t-elle… 
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Proie sexuelle ou bouc émissaire, elles se voient donc obligées de ruser afin de 

(sur)vivre sans perdre leur dignité.
404

 Quant à la bourgeoisie, elle se plaît à élaborer des 

discours fielleux sur la soi-disant légèreté des femmes du peuple. C’est dans cet univers 

hybride que se nouent des rapports censurés entre les classes sociales, surtout, entre 

maître et servante : Keetje trottin illustre ces relations clandestines.  

 

Un jour, Keetje surprend son patron avec Corry, s’embrassant frénétiquement. 

Le couple illégitime s’empresse de se séparer à la vue de la fillette : le patron part en 

râlant et la servante essaie d’acheter le silence de Keetje en lui proposant une grosse 

pomme. Elle lui explique également les raisons de son comportement : « Tu comprends, 

j’en ai assez de changer toujours de place, et je puis bien lui faire ce petit plaisir. Il ne 

réclame pas quand les pommes ou les poires ne sont pas assez cuites… » (KT, p.92) 

Cette liaison permet à Corry de garantir un emploi stable, tout en lui évitant les 

reproches de son maître. Même si elle feint l’indifférence et minimise les faits, elle ne 

peut s’empêcher de retenir ses larmes, ce qui traduit son désarroi…  

 

Non content de satisfaire ses instincts primaires avec sa soubrette, le patron 

abuse aussi délibérément de Keetje :  

 

Je divaguais ainsi quand le patron vint dans la cuisine. Il en fit le tour, 

me regarda et entra dans la cave aux charbons.  

- Keetje, viens ici.  

Je me levai et y allai. Il m’empoigna, me colla au mur, colla sa bouche 

sur la mienne, fouilla de sa main libre entre mes jambes. Il eut deux ou 

trois soubresauts, puis me lâcha et remonta l’escalier. […] (KT, p.87). 

 

Cet épisode ne permet pas à la fillette de mesurer ce qui lui arrive, afin de réagir. 

La froideur et la détermination avec lesquelles agit le maître sont abjectes : son geste est 

prémédité et la petite est réduite à un vulgaire objet sexuel, destiné à assouvir ses 

pulsions sexuelles.  

                                                 
404

 Pour en savoir plus, lire le texte féministe historique au sujet des « Filles-mères » : «  […] petite 

ouvrière point laide, pauvre trottin trop jolie, elle fut, quotidiennement, exposée à toutes les promiscuités 

de l’omnibus, du chemin de fer, des rencontres incessamment renouvelées, en allant frileusement à son 

travail matinal et en le quittant le soir, fatiguée mais si curieuse de vivre ! - Cela commence par une idylle 

aux lilas, et se termine par un drame en décembre… »  

Extrait de la page web suivante : http://www.marievictoirelouis.net/index.php?id=203&auteurid=#Top 

http://www.marievictoirelouis.net/index.php?id=203&auteurid=#Top


 
310 

3.4.   La prostitution.
405

  

 

 La prostitution, le plus vieux métier du monde, a depuis toujours scandalisé la 

société… La racine de tous les mots de la famille « prostituer » est le verbe latin prosto, 

qui signifie « saillir, avoir de la saillie, s’avancer en dehors » Ŕ être rendu public, 

d’usage commun, Ŕ « être vénal, être à vendre, être exposé en vente ». « Se prostituer », 

vient de prostituere, « exposer aux yeux », « salir », « avilir ». Ce verbe signifie donc 

déshonorer quelque chose pour l’usage indigne qu’on en fait, mais également, livrer 

quelqu’un aux désirs sexuels d’autrui par intérêt ou dans le cadre de pratiques rituelles.  

 

De ces définitions, il résulte que la caractéristique de la prostitution, est d’abord 

la vénalité, car il s’agit bien de livrer son corps à tout venant. Dans la prostitution, tout 

part du postulat que le désir masculin doit être satisfait par n’importe quel moyen : en 

effet, le corps féminin a historiquement été considéré comme la propriété des hommes. 

L’Église (dirigée, bien entendu, par les hommes), a même démonisé le corps de la 

femme en le réduisant à un simple outil de reproduction.  

 

 

3.4.1.    Aperçu historique : la prostituée au XIX
ème

 siècle. 

 

À l'époque victorienne, on considérait la prostitution comme un aléa dévolu aux 

femmes qui avaient « perdu leur destinée en chemin », leur âme devenant « impure » 

parce qu'elles avaient, d'une manière ou d'une autre, enfreint le code de conduite seyant 

à la femme convenable. Il n'était pas rare d'entendre des allégations selon lesquelles 

toute femme contrevenant aux souhaits de son époux était exposée au risque de tomber 

dans la prostitution, la logique sous-jacente à ce discours étant que les hommes 

mettraient leur femme à la porte, si elle se révélait avoir commis un quelconque acte la 

rendant impure. D'ailleurs, le seul fait pour une femme d'être impure aux yeux de son 

mari constituait une raison suffisante pour que celui-ci soit autorisé à demander le 

divorce. En pareil cas, la femme se retrouvait à la rue, contrainte de se vendre pour 

subvenir à ses besoins. Cette perception des choses est demeurée commune jusque dans 

le courant du XX
ème

 siècle.  

                                                 
405

 Keetje trottin est le seul volume de la trilogie qui ne dépeint pas Keetje en tant que prostituée. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Prostitution
http://fr.wikipedia.org/wiki/Divorce
http://fr.wikipedia.org/wiki/XXe_si%C3%A8cle
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En revanche, il était socialement acceptable pour un homme de fréquenter des 

filles de joie, « ces malheureuses qu’on abreuve de honte parce qu’on en a fait des 

prostituées, comme si la honte était pour les victimes et non pour les assassins »
406

 ! Le 

dogme social qui pesait sur la femme n'était pas applicable à l'homme car, de fait, on 

tenait pour naturelle sa propension à rechercher du plaisir avec des femmes autres que la 

sienne : la femme, qui ne jouissait d'aucun droit l'autorisant à demander le divorce, 

n'avait pas d'autre choix que celui d'accepter cette situation.  

 

Nous pouvons bien entendu élargir la condition féminine de la société 

victorienne à toutes les nations voisines de l’époque. Aux yeux des hommes (et 

également des femmes !), la prostitution déshumanise la femme.
407

 Elle la transforme en 

animal, en esclave, comme l’explique L. Michel :  

 

[…] il y a entre les propriétaires des maisons de prostitution échange 

de femmes, comme il y a échange de chevaux ou de bœufs entre 

agriculteurs ; ce sont des troupeaux, le bétail humain est celui qui 

rapporte le plus. Quand les michets de telle ou telle ville de province 

trouvent une femelle trop surmenée ou qu’ils en sont las, le 

propriétaire s’arrange pour que la fille doive à la maison une somme 

dont elle ne pourra jamais s’acquitter ; cela la fait esclave, alors on la 

troque dans tous les maquignonnages possibles. Il faut que le bétail 

aille dans l’étable où il sera plus profitable aux trafiquants.
408

 

                                                 
406

 MICHEL, L. (1886) : Mémoires de Louise Michel écrits par elle-même, Paris, F. Roy Libraire-Éditeur, 

Tome I, p.363. Disponible sur : http://gallica.bnf.fr 

 
407

 Ce jugement est parfaitement illustré dans un passage très célèbre de Boule de Suif (1880), de G. de 

Maupassant :  

« La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu 

le surnom de Boule de Suif. […] Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. Aussitôt 

qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de "prostituée", 

de "honte publique" furent chuchotés si haut qu'elle leva la tête. Alors, elle promena sur ses voisins un 

regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à 

l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé. Mais bientôt la conversation reprit entre les trois 

dames, que la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, 

leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans vergogne ; 

car l'amour légal le prend toujours de haut avec son libre confrère. » (MAUPASSANT, G. (de) (1880) : 

Boule de Suif et autres histoires de guerre, Paris, Flammarion, 1991, p.52.)  

Cet extrait nous montre le regard négatif et méprisant que portent les femmes « honnêtes » sur la 

prostituée : celles-ci tiennent à garder leurs distances afin d’éviter le phénomène de contagion sociale, 

autrement dit, pour ne pas être atteintes dans « leur dignité d’épouses ». Elles dénigrent Boule de Suif et 

la considèrent comme inférieure, vile et honteuse. 

 
408

 Ibid., p.422.  

Louise Michel va même jusqu’à dénoncer le fait que la femme, pauvre ou aisée,  ne dispose jamais de son 

corps : « Est-ce qu’il n’y a pas des marchés où l’on vend, dans la rue, aux étalages des trottoirs, les belles 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Dogme
http://gallica.bnf.fr/
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Pourtant, rappelons que la femme est généralement contrainte de se prostituer 

pour des raisons économiques ! N’oublions pas, aussi, que les prostituées ne sont pas 

toutes considérées sur le même pied d’égalité. En effet, les « courtisanes » ou demi-

mondaines (qui sont les prostituées de luxe, dans notre jargon actuel) sont adulées, 

comme La Belle Otero
409

 ou Lianne de Pougy, pour ne citer que deux exemples. Aux 

antipodes de ces femmes courtisées et idolâtrées, se trouvent les « panuches » qui, à 

l’instar de Keetje, sont généralement des filles issues du (sous-)prolétariat, qui se 

trouvent reléguées au ban de la société de par leur pratique amorale : ces femmes 

avaient souvent occupé, antérieurement, des emplois leur assurant leur subsistance dans 

le service domestique (bonnes, trottins, etc.) ou à l’usine.  

 

Le préjugé de l'époque sur la propension des femmes à la luxure explique la 

sévérité de l'éducation des jeunes filles bourgeoises ; il faut veiller à les protéger de 

cette tendance « naturelle » : 

 

Les jeunes fils de la bonne société viennoise naviguent dans ce monde 

sexuel dont la géographie féminine est marquée par un pôle sacré, 

formé par les mères, les sœurs, les cousines et toutes les épouses 

potentielles, inaccessibles avant la conquête d'une « position sociale 

convenable », et par le pôle du péché et de l'initiation sexuelle 

socialement admise, peuplé de bonnes et de prostituées et de « susse 

mâdel » [filles faciles], ce genre intermédiaire, des jolies filles du 

peuple, plus libres que les bourgeoises sans être tombées dans la 

prostitution et qui montent de temps à autre des faubourgs.
410

  

                                                                                                                                               
filles du peuple, tandis que les filles des riches sont vendues pour leur dot ? L’une, la prend qui veut ; 

l’autre, on la donne à qui on veut. La prostitution est la même […]. » (Op.cit., p.109) 

 
409

 Née dans une famille misérable d'un petit village d'Espagne, Ponte de Valga, Caroline Otero est une 

des courtisanes les plus renommées de l'époque. Elle s’échappe de chez elle, après avoir été violée ; elle 

débute alors dans les cabarets de Barcelone, puis se rend à Paris où elle se produit au Grand Véfour et au 

Cirque d'été. Elle devient l'une des prostituées les plus en vue de l'époque. Elle séduit des rois comme 

Edouard VII, Léopold II de Belgique, des aristocrates russes et britanniques, le Duc de Westminster, le 

grand-duc Nicolas de Russie, des financiers, des écrivains tels que Gabriele D'Annunzio et des ministres 

tel qu'Aristide Briand, qui sera longtemps son amant. Elle fait tourner bien des têtes et serait à l'origine de 

plusieurs duels et de six suicides. (Cf. POSADAS, C. (2007) : La Dame de cœurs, Paris, Seuil.) 

 
410

 POLLACK, M. (1984) : Vienne 1900, Paris, Gallimard, p.161. In BARBANCE, M. (1994) : « Des 

représentations de la femme chez Freud. Un regard historique, psychanalytique et féministe contemporain 

», Recherches féministes, Vol.7, N°2, p.45.  

 

http://prostituees-maisonscloses.e-monsite.com/rubrique,exemples-de-prostituees,617849.html
http://prostituees-maisonscloses.e-monsite.com/rubrique,exemples-de-prostituees,617849.html
http://prostituees-maisonscloses.e-monsite.com/rubrique,l-argot-de-le-prostitution,625016.html
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La plupart des femmes en viennent à considérer la prostituée « comme "l'Autre", 

dégradée, version sexualisée de la féminité domestique et maternelle. »
411

 On éloigne 

donc les filles de joie des femmes honnêtes pour éviter un phénomène de contagion 

sociale.  

 

L'activité dépravée des prostituées trouble profondément la société. Comme 

nous l’avons signalé auparavant, les révolutions populaires et les épidémies endémiques 

de choléra aboutissent à d’importantes réformes hygiénistes : dans ce contexte, la 

contagion qui découle de l’avilissement et du désordre social de la « populace », se 

place en ligne de mire. La tapineuse incarne ainsi un « foyer d'infection » : il est donc 

logique et nécessaire de lui imposer des contraintes sanitaires, car pour l'opinion 

publique, prostitution et maladies vénériennes vont de pair. Elle est considérée même 

comme étant biologiquement « anormale » : certains se permettent de répertorier 

l’ensemble des anomalies physiques qui distingueraient une femme honnête d’une 

délinquante et d’une prostituée !
412

  

 

Rappelons aussi l'attitude ambiguë de l'État qui différencie d’une part, une 

prostitution permise et taxée ; et, d’autre part, une prostitution « dangereuse ». Ce 

janotisme se double d'hypocrisie : les contrôles ne touchent que les prostituées les plus 

démunies qui sont certes contrôlées, mais ne sont pas protégées en contrepartie. 

 

Les féministes se sont penchées sur ce thème dans le cadre des rapports de 

sexes. Avec elles, la vision sur la prostituée change radicalement : de femme coupable, 

elle passe à être considérée comme une victime innocente d’un système phallocentrique 

qui profite et abuse d’elle. Celle-ci vend son corps sous le poids de pressions sociales et 

économiques.  

 

 

                                                 
411

 WALKOWITZ, J. (1991) : « Sexualités dangereuses », p.400. In BARBANCE, M. (1994) : Ibid. 

 
412

 Cf. LOMBROSO, C., MEILLE, L., DARMON, P. (1896) : La femme criminelle et la prostituée, 

Grenoble, Éditions Jérôme Millon, 1991. 

Dans cette étude, les auteurs ont recueilli les « anomalies physionomiques et céphaliques » chez la femme 

délinquante et chez la prostituée, comme des asymétries crâniennes, le front fuyant, des anomalies du 

crâne et du front, la mâchoire inférieure énorme, des oreilles anormales, etc. (p.272 et suivantes). 

 

http://prostituees-maisonscloses.e-monsite.com/rubrique,l-argot-de-le-prostitution,625016.html
http://prostituees-maisonscloses.e-monsite.com/rubrique,l-argot-de-le-prostitution,625016.html
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Soulignons que le mot « prostituée » a été substantivé au féminin, visant 

exclusivement la femme. Même si la prostitution masculine a fait irruption dans ce 

domaine normalement « réservé » aux femmes, « prostituées s’écrit d’emblée au 

féminin parce que c’est la prostitution des femmes qui a été stigmatisée par l’Histoire. 

C’est aussi parce que, homme ou femme, c’est le féminin qui est en jeu dans la 

prostitution. Comme si dans ce domaine, le féminin avait valeur universelle. »
413

  

 

La prostitution provoque des souffrances non seulement physiques mais aussi 

psychiques, contraires à la dignité humaine, à partir du moment où la femme est mise à 

défaut. Selon G. Halimi : « La prostitution est le paroxysme du non-pouvoir d’une 

femme sur elle-même, sur son corps, son affectivité, sa vie. La femme marchandise, 

chosifiée, est vendue au plus offrant, au plus truand. […] Un rapport de forces socio-

économiques qui anéantit toute liberté, est omniprésent. »
414

 De même, L. Irigaray 

constate que la femme est reléguée au statut d’objet sexuel :  

 

[…] la femme est traditionnellement valeur d’usage pour l’homme, 

valeur d’échange entre les hommes. Marchandise, donc. […] Les 

femmes sont marquées phalliquement par leurs pères, maris, 

proxénètes. Et cet estampage décide de leur valeur dans le commerce 

sexuel. La femme ne serait jamais que le lieu d’échange, plus ou 

moins rival, entre deux hommes […].
415

   

 

En effet, dans la prostitution, la femme devient objet et cesse d’être sujet, telle 

une marchandise vendable ou louable à autrui. « Réduite à des fonctions sexuelle et 

reproductive, la femme se fait d’autre part reléguer au champ marginalisant du naturel 

alors que l’homme occupe, à lui tout seul, le domaine privilégié du culturel, c’est-à-dire, 

de toute production intellectuelle et artistique. »
416
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 COSTES-PEPLINSKI, M. (2001) : Nature, culture, guerre et prostitution. Le sacrifice 

institutionnalisé du corps, France, L’Harmattan, p.22. 
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 HALIMI, G. (2002) : « L’esclavage sexuel, pépère et labellisé », Le Monde, 31 juillet, p.11. 

 
415

 IRIGARAY, L. (1977) : Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, pp.30-31. 

 
416

 LAGRANDEUR, K.A. (1995) : L’Autre-biographie : Jours de famine et de détresse de Neel Doff, 

Canada, Université d’Ottawa, p.53. 
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C. Guillaumin, de son côté, affirme que les rapports de force entre hommes et 

femmes sont à l’origine de cet état de fait :  

 

Les hommes se prétendent identifiés par leurs pratiques et ils 

prétendent que les femmes le sont par leur corps. De plus, le rejet des 

femmes dans la « Nature », l’affirmation de leur caractère hautement 

naturel tend à montrer le mâle de l’espèce comme le créateur (en soi, à 

lui tout seul) de la société humaine, de l’artifice socio-humain et, en 

dernière analyse, de la conscience (comme projet ou organisation).
417

  

 

 

3.4.2.    L’expérience de Keetje comme fille « publique ». 

 

Keejte n’arrive pas à comprendre comment les hommes peuvent être aussi 

violents, aussi libidineux… Pourquoi ramassent-ils des femmes sur le trottoir et 

abusent-ils d’elles aussi brutalement ? : « Quand je les voyais être cochons et butors, 

tout se brouillait dans mon cerveau… Pourquoi sont-ils ainsi ? » (K, p.144) 

  

Comment l’héroïne en est-elle venue à faire le trottoir ? Car elle critique pendant 

longtemps le libertinage de sa sœur Mina : « J’avais été indignée quand j’eus compris ce 

que ma sœur était devenue et où elle m’avait conduite, et je l’avais traitée de putain. » 

(JF, p.86) Après avoir jalousement gardé son intégrité et en dépit des abus subis, Keetje 

décide finalement de se prostituer, pour éviter que sa famille ne meure de faim : 

 

Je regardais autour de moi, sentant qu’un malheur allait arriver, si on 

ne trouvait pas immédiatement une issue. Ma décision fut prise. 

J’allongeai ma jupe en traîne ; je tirai mes cheveux sur le front ; je 

m’ajustai le mieux que je pus, en regrettant de n’avoir pas de fard, 

comme j’en avais vu aux prostituées, et dis à ma mère que j’allais 

sortir. (JF, p.124) 

 

Le laconisme de ce passage souligne la détermination de la jeune fille, alors âgée 

de dix-huit ans. Une nouvelle étape de pénitence s’ouvre à elle : il s’agit là de la pire 

époque de sa vie…  

                                                 
417

 GUILLAUMIN, C. (1978) : « Pratique du pouvoir et idée de Nature (2) : Le discours de la Nature », 

Questions féministes, Nº3, p.20. 
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La pauvre fille parvient tant bien que mal à ramener quelques sous au foyer pour 

acheter un minimum de nourriture. Grâce à elle, le ménage est remis à flot : les enfants 

vont à l’école, le père arrête de boire et ne cherche même plus de travail, et tout cela aux 

dépens de Keetje.  

 

Bafouée, humiliée par les hommes qui la ramassent sur le trottoir, elle supporte 

de moins en moins cette situation et décide finalement de ne plus vendre son corps, 

advienne que pourra… Cette étape de sa vie la marque à jamais :  

 

Je me sentais cependant marquée pour toujours, et je savais que cela 

me poursuivrait, que toutes mes impressions et appréciations sur la vie 

subiraient le contrecoup de cette souillure, que j’avais dû subir… 

Maintenant que je me rendais compte, j’étais secouée d’amour et de 

haine pour l’humanité.
 
(K, p.222)  

 

 S’il est vrai que dans le deuxième volet de la trilogie, l’héroïne n’est pas 

dépeinte en tant que prostituée, nous pouvons toutefois citer un extrait à portée 

prophétique : Keetje, qui travaille alors en tant que trottin pour un chapelier, doit se 

rendre dans une « maison de passe » pour un essayage de chapeaux. L’une des 

prostituées s’intéresse à elle : « - Hum, tu as quel âge ? - Treize ans. - Encore deux ou 

trois ans et elle sera exquise. » (KT, p.82) Cette réflexion peut sembler anodine, a 

priori, pour un lecteur n’ayant pas lu la suite du triptyque ; toutefois, si l’on connaît la 

suite des événements, elle acquiert toute sa signification car, trois ans après, la pauvre 

Keetje sera bel et bien vouée à faire le trottoir pour subvenir aux besoins de sa famille…  

 

3.4.3.    Une rédemption possible ?  

  

À l’époque (et sans doute, de nos jours encore…), les prostituées symbolisent le 

vice, la débauche, l’amoralité par opposition à la femme respectable.418  Les hommes ne 

sont d’ailleurs pas les seuls à éprouver un certain dégoût pour elles.  

                                                 
418

 J.-J. Rousseau, qui est l’idôle de Keetje, éprouvait une véritable aversion pour les prostituées : « Non 

seulement je n'eus jusqu'à mon adolescence aucune idée distincte de l'union des sexes, mais jamais cette 

idée confuse ne s'offrit à moi que sous une image odieuse et dégoûtante. J'avais pour les filles publiques 

une horreur qui ne s'est jamais effacée : je ne pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi même; car 

mon aversion pour la débauche allait jusque-là, depuis qu'allant un jour au Petit-Saconnex par un chemin 
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Comme le remarque J. Walkowitz, « la plupart des femmes considèr[ent] la 

prostituée comme l’Autre, dégradée, version sexualisée et avilie de la féminité 

domestique et maternelle. »
419

 Rappelons à ce sujet que Keetje a été la première à 

éprouver une certaine répugnance envers sa sœur, lorsqu’elle apprend que cette dernière 

fait la rue ; et voilà qu’elle-même se trouve installée de force dans cette altérité qu’elle 

rejetait peu de temps auparavant.  

 

Toutefois, l’héroïne pense qu’une vie normale lui est encore possible, en dépit 

d’avoir vécu dans l’opprobre. Elle désire oublier le stigmate de la prostitution, mais il 

ressurgit toujours, et souvent à l’improviste, comme pour lui rappeler que l’on ne peut 

trahir pas ses origines, que l’on n’oublie pas si facilement le passé. Cette empreinte est 

là, en permanence, susceptible à tout moment de la démasquer…  

 

L’ombre de la prostitution la hante en particulier dans sa relation aux hommes : 

chaque fois que la jeune fille fait une connaissance, elle craint que son passé ne 

resurgisse. Eitel, par exemple, l’emmène dans un café et lui présente ses compatriotes, 

qui la complimentent. Mais la jeune femme est médusée lorsqu’elle se rend compte que 

l’un de ces jeunes gens est un ancien client : 

 

Parmi eux était un jeune homme qui, un soir, m’avait ramassée sur le 

trottoir : il m’avait longuement marchandé deux francs sur dix que je 

demandais. Il se mit à chuchoter avec son voisin. Eitel lui demanda 

s’ils parlaient affaire pour être aussi sérieux. 

- Non, fit l’un, nous parlions d’une coureuse de trottoir, qui se fait 

passer pour une fille comme il faut…  

[…] Je mettais de temps en temps mon mouchoir sur ma bouche, pour 

cacher mes claquements de dents ; je me sentais pâle. (K, p.172)  

 

 

 

                                                                                                                                               
creux, je vis, des deux côtés, des cavités dans la terre, où l'on me dit que ces gens-là faisaient leurs 

accouplements. Ce que j'avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours à l'esprit en pensant aux 

autres, et le cœur me soulevait à ce seul souvenir. » (ROUSSEAU, J.-J. (1781) : Les Confessions, Paris, 

Gallimard, (Livres I à IV), 1998, p.46.)  
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 FRIGON, S., KERISIT, M. (2000) : Du Corps des Femmes. Contrôles, surveillances et résistances, 

Les Presses de l’Université d’Ottawa, Études des Femmes, Canada, p.102. 
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Heureusement, personne ne découvre la vérité ; Keetje est soulagée, mais elle 

prend conscience qu’elle va devoir porter cette croix pendant toute sa vie : « J’avais tant 

souffert dans ce café que j’en étais toute déprimée, et je me disais que, pour moi, toute 

joie serait toujours gâtée, que j’étais tarée et que jamais je ne pourrais m’en laver. » (K, 

p.172) 

 

L’héroïne a vendu son corps par besoin, non par bassesse. Lorsqu’elle lit Crime 

et Châtiment, elle se rend compte que son cas n’est pas unique : d’autres femmes, tout 

comme elle, doivent se prostituer pour subvenir aux besoins de leur famille : « Quant à 

Sonia, je croyais que c’était moi : […] son geste fut identique au mien : nous nous 

étions sacrifiées consciemment, sachant et voyant dans quelle bourbe nous nous 

enfoncions, d’où personne ne nous avait tirées, au contraire… » (K, p.220) Keetje court 

alors chez une demoiselle pour parler du roman, pour connaître son avis à propos des 

passages qui renvoient à Sonia : 

 

- Qu’auriez-vous fait, mademoiselle ? 

- Oh ! je ne me serais pas dégradée ainsi. 

- Mais qu’auriez-vous fait ? Vous n’auriez cependant pas laissé mourir 

de faim vos petits frères et sœurs… 

- J’aurais travaillé. 

- Mais si vous n’aviez pas connu de travail assez lucratif ? Le travail 

d’une pauvre fille n’est pas suffisamment payé : pas moyen de nourrir 

sept ou huit personnes… 

- Alors comme alors, mon honneur avant tout ! 

- Vous ne pourriez cependant pas les laisser mourir de faim, si vous 

possédiez n’importe quel moyen de salut. 

- Ce moyen-là n’existe pas pour une honnête femme, et Dieu ne me les 

a pas donnés à garder.  

- Ah ! si, mademoiselle, du moment que vous comprendriez que, sans 

votre intervention, eux, les petits, mourraient de faim, n’importe quel 

moyen, il faudrait l’employer pour les sauver.  

- Jamais de la vie ! Ma vertu est à moi, et je ne dois la sacrifier à 

personne. 

- C’est comme les gens qui disent qu’ils ne sacrifieraient pas leur 

âme… 

- Évidemment pas. 

- Eh bien, si, moi, je croyais à l’âme, elle y passerait comme le reste. 

(K, pp.221-222) 
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Ce dialogue reflète bien l’incompréhension de la demoiselle : elle, n’a pas eu à 

passer par des moments aussi escarpés que Keetje. Elle ne peut pas comprendre les 

motivations qui peuvent inciter une pauvre femme à se vendre pour sauver sa famille. 

Les arguments de son amie sont insignifiants pour elle… aucune situation, aussi critique 

soit-elle, ne peut justifier un tel sacrifice.  

 

Eitel ne saura jamais que Keetje était effectivement la femme dont parlaient ses 

amis. De toute façon, il a d’autres soucis : son dessein est de se marier à une femme de 

bonne famille, qui puisse lui apporter une dot substantielle. Face à l’indifférence 

croissante de son amant, la protagoniste porte son regard sur un autre 

homme, prénommé André. Leur relation est platonique, dans un premier temps : les 

deux jeunes gens passent de longues heures ensemble, à flâner à travers la forêt de 

Soignes, et à parler de leurs préférences littéraires, de leurs idées humanitaires… Un an 

après, ils découvrent que l’amitié a fait place à l’amour. Leur complicité est telle que 

Keetje lui avoue tous ses déboires et surtout, sa terrible expérience en tant que 

prostituée. André fait preuve d’une grande empathie : sa compagne est soulagée de 

s’être confiée. Elle obtient enfin, de la main de son bien-aimé, la rédemption tant 

recherchée : Keetje est convaincue qu’elle a bien agi, que son abnégation n’a pas été 

vaine, qu’elle n’a donc rien à se reprocher… 

 

 

3.5.   Le désir de transfiguration. 

 

L’espoir de se transformer en Autre occupe une place fondamentale dans la 

trilogie : Keetje rêve d’abandonner sa condition de va-nu-pieds et de s’élever dans la 

société. Malheureusement, ses ambitions se voient sans cesse tronquées à cause de ses 

parents, qui n’hésitent pas à la prostituer. L’héroïne est exploitée et reléguée à l’état 

d’esclave qui consiste à assimiler un être humain à un objet, à une « énergie-travail », à 

un outil de production. Cela revient à la réduire à un état de non-vie, la considérer sans 

désir, sans intelligence, sans potentialités de devenir.
420

 Cette définition correspond 

exactement au statut de Keetje : l’esclave de sa famille.   
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Mais petit à petit, l’héroïne passe d’être pour Autre (pour sa famille, pour ses 

amants) à être pour soi. Dans cette optique, l’écriture doffienne correspond à ce que 

nous pourrions définir comme une « double écriture » :  

 

Une écriture qui regarde, racontant la transformation de Keetje d’Ŗêtre 

pour autruiŗ au sein d’une famille plongée dans la misère, et d’une 

écriture de vie dans laquelle le Ŗjeŗ se raconte et prend conscience de 

lui-même, de son existence, affirmant sa liberté dans le geste 

d’écrire.
421

  

 

En d’autres termes, elle passe de ce que J.-J. Rousseau appelle « l’amour de 

soi » à « l’amour-propre », deux concepts très différents par leur nature et par leurs 

effets : 

« L’amour de soi » est un sentiment naturel qui permet la conservation 

de soi et qui ne nuit pas à autrui ; « l’amour-propre » n’est qu’un 

sentiment factice, né dans la société, qui porte chaque individu à faire 

plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les 

maux qu’ils se font mutuellement et qui est la véritable source de 

l’honneur.
422

  

 

Nous pouvons donc dire que Keetje en vient presque à perdre son amour pour 

elle, car pour sa famille, elle renonce même à son intégrité physique.  

 

Quant à l’amour-propre, nous pouvons dire qu’elle ne commence à le ressentir 

qu’assez tardivement, lorsqu’elle entre réellement en relation avec son entourage (avant, 

ses relations aux autres sont unilatérales et souvent de nature commerciale : on lui 

ordonne et elle obéit, sans mot dire). Dans ce contexte, le Conservatoire représente la 

clé de voûte qui lui permet de prendre confiance en elle et de s’estimer en tant que 

personne : « Puis mon orgueil ne connut plus de bornes… Comment ! Moi, j’étais d’une 

école ! Moi, je m’initiais à ce que l’humanité avait produit de plus élevé ! Moi, je 

travaillais mes gestes, mes attitudes, mon rire et mon sourire ! » (K p.253) 
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Keetje est doublement Autre puisqu’elle est un être à part dans sa propre famille 

: « Neel n’est pas tout à fait comme les autres membres de sa famille. Une série de 

caractéristiques étonne, dérange. Son physique très rare, son raffinement naturel, son 

intense soif d’apprendre, de comprendre, de connaître ; sa rage de lire, son imagination 

poétique. »
423

 Mais elle est Autre, avant tout, parce qu’elle est femme. L’écrivaine a le 

courage et la volonté de s’émanciper à une époque, rappelons-le, où la femme et qui 

plus est, une femme du peuple, était considérée comme une moins que rien… 

 

 

3.6. L’onirisme : le refuge existentiel des miséreux. 

 

L’onirisme ou la perte du sens de la réalité constitue une partie de l’expérience 

de la grande pauvreté. Selon J.-P. Sartre, sans l’imagination, l’homme serait 

complètement englué dans l’existant, prisonnier du présent, l’état de fait serait pour lui 

indépassable. L’imagination est la faculté de nier le présent et de poser l’irréel, non 

certes pour fuir la réalité dans le rêve
424

 ou l’utopie, mais parce que pour pouvoir agir, il 

faut se représenter une autre situation possible et les conditions nécessaires à son 

dépassement. À l’opposé de la raison, qui apporte souvent la solitude et la souffrance, 

l’imagination est source de joie :  

 

L’acte d’imagination [...] est un acte magique. C’est une incantation 

destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose qu’on 

désire, de façon qu’on puisse en prendre possession. Il y a, dans cet 

acte, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, un refus de 

tenir compte de la distance, des difficultés.
425
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Tandis que la pensée s’accomplit par des médiations, l’image se donne 

immédiatement et nous comble instantanément en nous soustrayant à l’emprise du 

temps. Elle est une puissance euphémisante qui destitue le temps et la mort de leur 

gravité : elle est, pour reprendre l’expression d’A. Malraux, un « anti-destin ». 

 

L’imagination a longtemps été considérée, non seulement comme maîtresse 

d’erreur et de fausseté, mais encore comme relativement pauvre. Toutefois, nous 

pouvons nous demander si un tel jugement ne doit pas être révisé : cette « folle du 

logis »,
426

 comme l’appelait Malebranche, n’est-elle pas au fond, le refuge de la liberté ? 

S’il était possible de concevoir un instant une conscience qui n’imaginerait pas, il 

faudrait la concevoir, selon l’expression de J.-P. Sartre, comme « totalement engluée 

dans l’existant ».
427

 Sans l’imaginaire, en effet, l’homme resterait prisonnier du monde 

et enseveli par lui, car c’est grâce à l’imaginaire que la conscience peut se saisir comme 

telle, à savoir, comme une instance de « néantisation » et comme dépassement du 

monde, c’est-à-dire, comme liberté.  

 

L’imagination n’est pas une faculté passive, comme la perception : elle est une 

puissance dynamique et organisatrice qui travaille à déréaliser le réel. Imaginer, comme 

l’a bien montré J.-P. Sartre, c’est nier ou « néantiser » le réel, c’est s’échapper hors du 

monde, de l’existant, et par là, c’est atteindre la liberté. Mais imaginer n’est pas 

simplement s’évader de la réalité en niant, c’est construire un monde spécifique, celui 

de l’imaginaire qui ne se conforme en rien au réel, mais se tient dans un écart absolu 

avec lui. L’imagination est donc bien le refuge de la liberté.  

 

Nous allons constater que les théories susmentionnées sont en parfaite 

adéquation avec l’existence de Keejte. En effet, dès son enfance, celle-ci est fascinée 

par la dimension onirique : la profusion de ses lectures et l’expérience de la vie la dotent 

d’une intelligence hors du commun pour son jeune âge. Sa boulimie de lecture est une 

façon d’affirmer son indépendance, son refus de l’asservissement : vivre dans 

l’imaginaire se présente comme une voie possible du bonheur.  
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D’ailleurs, elle attribue son sauvetage moral à son imagination : la petite s’évade 

momentanément de la triste réalité en s’imaginant être une princesse de conte de fées, 

vivant avec les personnages des Contes de Perrault, dans des chambres entières remplies 

de jolies poupées aux robes somptueuses : «  […] je ne pouvais me rêver Cendrillon que 

dans une de ces maisons du XVII
ème

 ou du XVIII
ème

 siècle […]. Quand je me rêvais la 

Belle au bois dormant, le bois m’embrassait fort parce que je n’en avais jamais vu. » 

(JF, pp.18-19) Dans Keetje trottin, l’héroïne s’invente un nom de princesse : « La 

princesse Keetelina aux cheveux d’or… » À l’instar de Fancy, Omicron et Amalia, la 

petite rêve d’être un personnage de Idëen, un roman de Multatuli.
428

 

 

La narratrice parle notamment de Woutertje Piertersen qui représente, pour elle, 

son homologue masculin : en effet, elle et lui ont des parcours similaires :  

 

Et voilà que ce livre me remettait en plein dans mes visions et me 

donnait même un compagnon qui vivait et sentait comme moi, qui 

était un petit garçon d’Amsterdam, comme moi une petite fille… Il 

habitait le Noordermarkt ; il avait l’accent d’Amsterdam. Il achetait 

aussi des amandes de Curaçao à la brouette de la juive. Il dormait dans 

une chambre au second derrière, dans la même alcôve que ses frères, 

et ils se pinçaient comme nous. Il mangeait des pommes de terre et 

avait eu de la fièvre… Ah ! Dieu, que je l’aimais ! (KT, pp.75-76) 

 

Keetje compare les personnages de ses lectures, d’une perspective sociale ; elle 

parle également de ses préférences à son ami imaginaire.  
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Elle finit même par lui déclarer son amour et envisager le mariage :  

 

Avant, j’étais Fleur-de-Marie, mais Rodolphe est prince, il ne voudrait 

pas de moi : j’aime mieux être Femke, et toi, Wouter… Oui, c’est 

mieux que Rodolphe,  prince de Gérolstein : tu vois d’ici qu’il ne peut 

être ni mon père, ni mon amoureux… Comment ferais-je pour le 

tutoyer… et l’embrasser ?... Je voudrais que tu m’embrasses 

beaucoup, beaucoup, lorsque nous serons seuls. […] Et puisque toi et 

moi, nous sommes de même, il faut nous marier. (KT, pp.113-114) 

 

La fertilité de son imagination lui permet d’échapper à son enfer quotidien. 

 

 

3.7.   Keejte ou la déconstruction des stéréotypes.  

 

Keetje se situe bien souvent aux antipodes des clichés sociaux d’antan. En effet, 

son vécu illustre un effort perpétuel pour déconstruire les idées reçues sur la femme du 

peuple.   

 

 

3.7.1.    La fonction constructive du stéréotype dans l’identité. 

 

Pour définir de manière détaillée ce qu'est un stéréotype, nous retiendrons la  

définition d'A.-M. Rocheblave-Spenlé : il s’agit d’un « jugement s'appuyant non sur des 

faits réels ou sur une opération logique de la pensée, mais sur des idées préconçues, sur 

une espèce de cliché mental. »
429

 Le stéréotype émet un jugement qui renvoie à ce 

qu’une personne représente, de façon prédéterminée, pour les membres de son même 

groupe. Il uniformise chaque membre en effaçant les singularités, ce qui suppose « une 

idée de généralisation et, partant, de contrôle : lorsqu'on enferme les femmes et les 

hommes dans une catégorie unique et contraignante, il devient plus facile de les 

surveiller, de se les approprier et de les manipuler. »
430
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3.7.1.1.   Sexe et genre : la contribution du féminisme. 

 

L’identité d’une personne se base principalement sur les notions de sexe et de 

genre ; l'identité se définit, également, en rapport à d’autres éléments, tels que la race, la 

classe sociale ou l’orientation sexuelle. Toutefois, d’une perspective féministe, la 

dichotomie masculin/féminin est prépondérante. La notion de genre renvoie à des 

représentations identitaires imposées par un conditionnement social, qui varie en 

fonction du sexe. Ce modelage des identités crée un système binaire culturellement 

construit. Quant au stéréotype, il s’agit d’un jugement s'appuyant sur une idée 

préconçue. 

 

En passant en revue les différentes caractéristiques considérées comme 

masculines ou féminines chez les différents personnages de Neel Doff, nous allons 

pouvoir déterminer s'il y a une adéquation entre le sexe et le genre, signe de la présence 

et de la perpétuation d'un stéréotype, ou si au contraire, sexe et identité de genre 

divergent, donnant lieu à des représentations plus variées. 

 

La réflexion féministe (dont nous avons parlé dans le deuxième aparté de ce 

chapitre) a donné lieu aux concepts de sexe et de genre. En effet, il était nécessaire 

d'employer un mot qui ferait la distinction entre l'organe sexuel à proprement parler et la 

différence sociale qu’il engendre. La distinction sexe/genre permet de dévoiler que la 

dichotomie hommes/femmes relève plus d’une construction sociale que d’une nature 

ontologique :  

Pour devenir un homme ou une femme, il faut entre autres apprendre à 

se comporter suivant les normes convenant à son sexe, c'est-à-dire, 

adopter des façons d'être conformes à celles qui sont socio-

culturellement attendues, [car] l'identité sociale se forge par 

l'apparition de normes qui président à certains choix de comportement. 

Elle s'exprime par diverses pratiques sociales (le métier exercé, les 

loisirs pratiqués, la façon de s'habiller, etc.).
431
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Ainsi, pour É. Badinter, le féminisme a fait fausse route en se basant sur les 

principes de « différentialisme » et de « victimisme » : les femmes sont 

ontologiquement différentes des hommes et cette différence fait que la violence leur est 

étrangère et qu’elles sont systématiquement victimes des hommes. Pour elle, cette 

revendication de la différence biologique, liée à une supposée non-violence, représente 

une régression pour la femme : « À faire du biologique le critère distinctif des femmes, 

on justifie par avance la spécialisation des rôles que l’on s’est efforcé de combattre 

depuis plus de trente ans. »
432

 Cette idée nous renvoie directement au célèbre postulat de 

S. de Beauvoir :  

On ne naît pas femme : on le devient. Aucun destin [...] ne définit la 

figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c'est 

l'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre 

le mâle et le castrat qu'on qualifie de féminin. Seule la médiation 

d'autrui peut constituer un individu comme un Autre.
433

  

 

S. de Beauvoir nie l’existence de l’instinct maternel et décrie même la fonction 

maternelle qui aliène, selon elle, les femmes, car ces dernières doivent avoir la liberté de 

choisir ou pas d’être mère.
434

 C’est en ce sens « qu’on devient une femme » : chacun 

choisit son sexe social qui n’est pas déterminé d’emblée par le sexe biologique.   

 

L'idéologie chrétienne a également contribué à l'oppression des femmes car « où 

la chair est maudite, la femme apparaît comme la plus redoutable tentation du démon. 

»
435

 L'Église célèbre la femme en tant que mère et épouse, mais la limite à cette double 

fonction. S. de Beauvoir n’utilise pas le mot « genre », mais l'idée est clairement 

énoncée : la société modèle les individus selon leur sexe.  
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d’une société. La femme n’est pas opprimée parce qu’elle est inférieure, elle est devenue inférieure parce 

qu’elle est opprimée. S. de Beauvoir pense que l’éducation est importante et qu’elle aiderait les femmes à 

sortir de leur oppression. 
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 É. Badinter ne partage pas cette conception de la maternité, mais elle se réapproprie la dichotomie 

universaliste du genre humain, en différenciant sexe social et sexe biologique, à travers l’exemple des 

transsexuels : dans leur cas, le sexe social est en contradiction avec leur sexe biologique.  

 
435

 Ibid., p.154. 
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En 1972, la sociologue A. Oakley donne une première définition du genre : selon 

elle, « le sexe se réfère aux différences biologiques entre mâles et femelles : à la 

différence visible entre leurs organes génitaux et à la différence corrélative entre leurs 

fonctions procréatives. »
436

 Pour ce qui est du genre, il « est une question de culture. Il 

se réfère à la classification sociale en masculin et féminin. »
437

  

 

En d’autres termes, le sexe correspond à des caractéristiques anatomiques alors 

que le genre renvoie à la norme sociale. C'est contre ce déterminisme biologique que le 

concept de genre est né, pour prendre conscience de cet autoritarisme social qui régit 

nos comportements et nos rapports à l’Autre ; « ainsi, la féminité ou la masculinité ne 

sont pas la conséquence naturelle de l'appartenance à un sexe, mais le résultat d'un 

processus de formation ou de déformation des personnes par la société, à travers 

l'éducation et l'organisation sociale. »
438

 

 

 

3.7.1.2.    Le modèle patriarcal et le déterminisme biologique : la religion 

chrétienne. Les théories misogynes proudhoniennes.  

 

Dans le modèle patriarcal, appelé également aristotélicien ou traditionnel, la 

division de l'humanité en deux sexes opposés est considérée comme un fait naturel, ou 

issue de la volonté divine. Les rôles sociaux sont répartis et hiérarchisés en fonction du 

sexe des individus et selon une échelle d'inférieur à supérieur. Par ailleurs, notre société 

est ancrée dans la religion chrétienne, qui légitime l’autorité masculine.  

 

La Bible, qui vient du nom grec biblia « les livres », constitue le recueil des 

écritures sacrées du peuple juif (Bible hébraïque) et du christianisme (Ancien et 

Nouveau Testaments).
439

  

                                                 
436

 OAKLEY, A. (1972) : Sex, Gender and Society, London, Temple Smith, p.18. In PRINCE, J. 

(2008) : Stéréotypes et renouvellement des représentations masculines et féminines dans deux romans de 

Benoît Dutrizac, Montréal, Université du Québec, p.13. 

 
437

 Ibid. 

 
438

 PRINCE, J. (2008) : Stéréotypes et renouvellement des représentations masculines et féminines dans 
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 Chaque livre de la Bible est divisé en chapitres depuis le XIII
ème

 siècle et, depuis le XVI
ème

 siècle, en 

versets. La Bible hébraïque est composée de trois parties : la plus connue est la Torah. La Bible 
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Dans la Création, il est ordonné à la femme de se soumettre à l’homme car elle 

est impure : c’est elle qui a apporté le péché sur terre en mangeant le fruit défendu, et 

qui a perdu l’homme. D’ailleurs, les dix commandements de l’Ancien Testament ne 

s’adressent à proprement parler qu’à l’homme : la femme n’apparaît que dans le 

neuvième commandement, en même temps que les animaux domestiques… La parole 

divine justifie l’infériorité naturelle de la femme : cette idée va de pair, bien entendu, 

avec une dévaluation de ses capacités intellectuelles.
440

 Ainsi, le domaine de la vie 

publique est circonscrit aux hommes et les femmes sont destinées (c’est bien de leur 

destin dont l’on parle, de quelque chose d’implacable et de défini par avance) à la vie 

domestique :   

[…] la femme subit le plus habituellement cette loi de sa nature qui la 

place dans la famille et dans la société dans un état constant de 

dépendance. La femme a en effet pour mission spéciale les travaux du 

ménage, le soin des enfants ; en retour, elle a droit de compter, pour 

exister, sur une partie du travail d’un père, d’un frère, d’un mari ou 

d’un fils... 
441

 

 

Les réflexions de S. Freud au sujet des femmes vont dans le même sens, lorsque, 

dans sa correspondance, il affirme que leur émancipation ne serait qu’une contrainte 

pour elles et que les tâches ménagères leur sont débonnaires :  

 

Devrais-je par exemple considérer ma douce et délicate chérie comme 

une concurrente ? Dans ce cas, je finirais par lui dire, comme je l'ai 

fait il y a dix-sept mois, que je l'aime et que je mets tout en œuvre 

pour la soustraire à cette concurrence et que je lui attribue pour 

domaine exclusif la paisible activité de mon foyer.
442

  

                                                                                                                                               
chrétienne est organisée en deux parties, l’Ancien et le Nouveau Testaments. La Genèse (vient du grec 

genesis, qui signifie naissance) est le nom du premier livre de l’Ancien Testament, qui raconte la 

naissance du monde. 
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Plus tard, il réitère ses propos en soutenant de nouveau que « la tenue du ménage 

est très facile pour les femmes ».
443

 Ces principes seraient les garants de l'ordre social, 

leur transgression conduisant inévitablement au chaos. Le masculin est la norme et le 

féminin se doit d’obéir à la norme, donc à l’homme. Ce schéma traditionnel pose des 

identités prédéterminées par la nature : il n'adhère donc pas au concept de genre, qui 

insiste sur l'importance du conditionnement social, sur la « construction » du masculin 

et du féminin.  

 

Dans le modèle patriarcal, les rôles sociaux attribués aux hommes et aux femmes 

sont déterminés selon le sexe : l'homme est considéré comme la règle, la femme est 

définie de façon diamétralement opposée, elle se retrouve donc dans le pôle négatif. 

Ceci explique que, dans l'imaginaire populaire, les caractéristiques attribuées à la 

femme sont généralement négatives, alors que l'homme est connoté de façon positive, 

comme le reflète le tableau de la dichotomie entre les hommes et les femmes, d'A. 

Jardine,
444

 dont nous reproduisons ici l'essentiel : 

 

Masculin Féminin 

Esprit Corps 

Culture Nature 

Intelligible Sensibilité 

Activité Passivité 

Soleil Lune 

Jour Nuit 

Père Mère 

Intellect Sentiment 

Forme Matière 

Même Autre 
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 Précisons toutefois que S. Freud ne s’est pas toujours limité au supposé déterminisme naturel : en 

1926, il écrit à un couple d'amis dont la femme vient d'accoucher, et soutient qu' « étant donné l'attitude 
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d'expériences ultérieures. » (Lettre du 11 février 1926, Op.cit., p.396).  

Le vécu d’une personne peut manifestement modifier l'état de nature. 
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 Toutes ces considérations sont reprises et « justifiées » dans les théories 

proudhoniennes, qui sont le paroxysme de la misogynie. P.-J. Proudhon se plaît à 

expliquer les raisons « irréfutables » pour lesquelles la femme doit être considérée 

inférieure à l’homme. Celui-ci base son argumentation sur un état de fait indiscutable : 

les hommes sont plus forts, physiquement, que les femmes. De ce constat, découle son 

raisonnement pseudoscientifique, dont nous allons citer quelques fragments 

particulièrement saugrenus :  

 

L’être humain complet, adéquat à sa destinée, je parle du physique, 

c’est le mâle qui, par sa virilité, atteint le plus haut degré de tension 

musculaire et nerveuse que comportent sa nature et sa fin, et par là, le 

maximum d’action dans le travail et le combat. La femme est un 

diminutif de l’homme, à qui il manque un organe pour devenir autre 

chose qu’un éphèbe.
445

  

 

Faible et amputée de l’organe qui la transformerait en homme, la femme est 

réduite à un objet sexuel, qui fait la convoitise de l’homme dans toute sa virilité. Suivant 

cette logique, la femme se limite donc à la fonction reproductive, qui par elle seule, sert 

de justification à son existence primitive et pour laquelle son corps est naturellement 

préparé :  

Partout éclate la passivité de la femme, sacrifiée, pour ainsi dire, à la 

fonction maternelle : délicatesse du corps, tendresse des chairs, 

ampleur des mamelles, des hanches, du bassin, jusqu’à la 

conformation du cerveau. En elle-même, je parle toujours du 

physique, la femme n’a pas de raison d’être ; c’est un instrument de 

reproduction qu’il a plu à la nature de choisir de préférence à tout 

autre moyen, mais qui serait une erreur, si la femme ne devait 

retrouver d’une autre manière sa personnalité et sa fin.  

Or, quelle que soit cette fin, à quelque dignité que doive s’élever un 

jour la personne, la femme n’en reste pas moins, de ce premier chef de 

la constitution physique et jusqu’à plus ample informé, inférieure 

devant l’homme, une sorte de moyen terme entre lui et le reste du 

règne animal.
446
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La femme n’appartient donc foncièrement pas à l’espèce humaine : elle serait un 

être hybride, situé à l’intersection entre l’homme et l’animal. P.-J. Proudhon poursuit 

son raisonnement de la sorte : n’ayant pour mission que d’enfanter, la femme est 

logiquement moins productive que l’homme. Elle se caractérise donc par sa passivité, 

qui va de pair avec son ontologie féminine : la récurrence des désagréments féminins lui 

font perdre un temps précieux qu’elle ne peut employer à bon escient en vue de sa 

promotion sociale. La femme est donc cantonnée à la sphère domestique, comme le 

« prouvent » les chiffres suivants : 

 

La maternité coûte autrement cher à la femme. Sans parler de ses 

ordinaires, qui prennent 8 jours par mois, 96 jours par an, il faut 

compter, pour la grossesse, 9 mois ; les relevailles, 40 jours ; 

l’allaitement, 12 à 15 mois ; soins à l’enfant, à partir du sevrage, cinq 

ans : en tout, 7 ans pour un seul accouchement. Supposant quatre 

naissances, à deux années d’intervalle, c’est douze ans qu’emporte à la 

femme la maternité. […] la femme, par sa faiblesse organique et la 

position intéressante où elle ne manquera pas de tomber, pour peu que 

l’homme s’y prête, est fatalement et juridiquement exclue de toute 

direction politique, administrative, doctrinale, industrielle.
447

  

 

Quoi qu’il en soit, il s’avère aberrant de penser que la femme puisse se dédier à 

autre chose qu’à son foyer : d’après le syllogisme proudhonien, si la femme est 

physiquement inférieure à l’homme et que la force est nécessaire à l’entendement, il en 

découle que la femme est aussi inférieure à l’homme, mentalement : « […] la force 

physique n’est pas moins nécessaire au travail de la pensée qu’à celui des muscles, de 

sorte que, sauf le cas de la maladie, la pensée, en tout être vivant, est proportionnelle à 

la force. »
448

 En ce sens, S. Freud se place aux antipodes des thèses proudhoniennes, 

lorsqu’il écrit à Jones, dans sa Lettre du 13 mai 1938 : « Vous vous souvenez peut-être 

de ce que j'ai un jour attribué la prétendue « faiblesse psychologique d'esprit des 

femmes » au fait qu'on leur interdisait de penser aux choses sexuelles, ce qui avait 

entraîné un dégoût pour la pensée en général. »449  
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S. Freud se détache donc de l'imagino de l'époque selon lequel les femmes 

seraient faibles d'esprit, en y voyant plutôt l'empreinte d'une éducation prescriptive 

stigmatisant toute question d’ordre sexuel. Le raisonnement de P.-J. Proudhon devient 

de plus en plus abracadabrantesque et difficile à interpréter : c’est la raison pour laquelle 

nous préférons céder l’explication au quidam, qui poursuit son développement, en ces 

termes : « […] comme, dans cette faible nature, la défectuosité de l’idée résulte du peu 

d’énergie de la pensée, on peut dire que la femme a l’esprit faux, d’une fausseté 

irrémédiable. »
450

 

 

Capable jusqu’à un certain point, d’appréhender une vérité trouvée, 

elle n’est douée d’aucune initiative ; elle ne s’avise pas des choses ; 

son intelligence ne se fait point signe à elle-même, et sans l’homme, 

qui lui sert de révélateur et de verbe, elle ne sortirait pas de l’état 

bestial.
451

  

 

L’idée selon laquelle la femme s’apparente aux animaux se voit renforcée par 

ces explications biologiques. La femme est intellectuellement privée de certaines 

fonctions de la pensée : elle est dans l’incapacité de s’abstraire, de raisonner ou de 

s’investir. C’est l’homme qui, à la figure du sauveur, lui montre la voie de la raison, et 

lui permet de s’extraire légèrement de son animalité… Si nous comparons le tableau 

concernant les stéréotypes masculin/féminin d’A. Jardine et les apocryphes de 

Proudhon, nous pouvons dire que celui-ci essaie de justifier l’infériorité de la femme en 

basant son argumentation sur un discours pseudoscientifique qui représente le comble 

de l’ignominie !  

 

Nous ne pouvons pas parler des femmes sans mentionner Louise Michel, 

contestataire et féministe révolutionnaire :   

 

Les êtres, les races et, dans les races ces deux parties de l’humanité : 

l’homme et la femme, qui devraient marcher la main dans la main et 

dont l’antagonisme durera tant que la plus forte commandera ou croira 

commander à l’autre réduite aux ruses, à la domination occulte, qui 

sont les armes des esclaves.  
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Partout la lutte est engagée. Si l’égalité entre les deux sexes était 

reconnue, ce serait une fameuse brèche dans la bêtise humaine. En 

attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Molière, le 

potage de l’homme. Le sexe fort descend jusqu’à qualifier l’autre de 

beau sexe.
452

 

 

Demandons-nous, à présent, s’il existe réellement des présupposés caractérisant 

les comportements de l’homme et de la femme : y aurait-il des vertus et des défauts 

propres à l’un et à l’autre ? 

 

3.7.1.3.   Stéréotypes du féminin dans l'imaginaire populaire.
453

 

 

Il est possible d’esquisser le portrait de la « femme-type » telle qu’elle apparaît 

dans notre société. Pour ce faire, nous allons analyser le tableau d’A.-M. Rocheblave-

Spenlé,
454

 qui nous donne à voir les clichés sur les femmes.
455

 Comme nous pouvons le 

constater, ce tableau nous présente une trentaine de caractéristiques, soi-disant 

féminines, réparties en neuf catégories : 

 

Stabilité émotionnelle 

Capricieuse - Hystérique - Sensible - Peureuse - Émotive - Puérile - Frivole - Excitée 

Mécanisme de contrôle 

Bavarde - Incohérente - Maniérée - Secrète - Étourdie 

Autonomie 

Besoin de se confier - Besoin de plaire - Coquette - Soumise -                                      

Besoin de sécurité - Besoin d'appui - Influençable 
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 Étant donné que notre étude se centre sur le personnage de Keetje, nous n’allons pas aborder les 

stéréotypes du masculin. 
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Affirmation de soi 

Faible 

Agressivité 

Rusée - Diplomate 

Niveau d’activité 

Passive 

Acquisition 

Curieuse 

Qualités intellectuelles 

Intuitive - Aptitude pour les langues 

Sexualité 

Caressante - Compatissante - Douce - Pudique - Goût pour la toilette - 

Besoin d'avoir des enfants - Besoin d'amour - Charmeuse - Tendre 

 

Nous pouvons en déduire que la femme est représentée comme une personne 

très instable au niveau émotionnel ; elle fait preuve d’une grande empathie et arrive 

difficilement à maîtriser ses émotions, ses impulsions. Elle est généralement soumise et 

dépendante des autres : elle a donc peu de personnalité, ce qui va de pair avec une faible 

affirmation d’elle-même. Elle n’est pas agressive, mais rusée et éduquée dans ses 

rapports aux autres. La curiosité est à l’origine de son apprentissage. Intellectuellement, 

elle fonctionne par instinct et elle possède une prédilection pour les langues. La 

sexualité féminine est souvent perçue comme pudique ; la femme a besoin de se faire 

aimer pour combler son manque d’assurance ; elle a aussi la nécessité ontologique 

d’être mère. Et finalement, son niveau d’activité est presque nul étant donné, qu’il 

s’assimile à la passivité… 

 

 Un constat s’impose : certains traits de caractère recensés dans le tableau ci-

dessus correspondent à la personnalité de Keetje. Toutefois, d’autres en diffèrent 

totalement, surtout en matière de stabilité émotionnelle, mécanisme de contrôle, 

agressivité et niveau d’activité.  
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Il est vrai que Keetje fait preuve d’une sensibilité exacerbée mais elle est loin 

d’être frivole, hystérique ou capricieuse. Elle n’est pas du tout bavarde, incohérente ou 

étourdie : au contraire, elle est introvertie, réfléchie et consciencieuse dans son travail. 

Elle n’est pas rusée comme les autres filles : elle fait toujours preuve d’honnêteté, même 

si elle se laisse parfois influencer par les autres. Remarquons que les stéréotypes cités 

dans le tableau ne prennent pas en compte une variable fondamentale : la condition 

sociale. Ainsi, bourgeoise et femme du peuple ne peuvent avoir les mêmes traits de 

caractère : la première est, d’une façon générale, une femme sûre d’elle, voire pédante, 

qui passe ses journées à se pomponner alors que la deuxième est une femme travailleuse 

et souvent soumise. 

 

3.7.1.4.   Le stéréotype comme représentation sociale. 

 

Comme nous venons de le voir, la construction identitaire s’exécute sur deux 

axes : d’une part, par rapport à soi-même, par l’identification et, d’autre part, par rapport 

à l’autre, par la différenciation. Cette construction suppose donc une relation à autrui 

pour que la conscience de soi puisse s’imposer. Le face-à-face entre le même et l’autre 

revient à valoriser le groupe d’appartenance et à dévaloriser les groupes différents de ce 

dernier. Ce processus dynamique génère des images stéréotypées qui se diffusent au 

sein d'une même collectivité :
456

 ces images collectives renvoient à « une construction 

imaginaire qui ne reflète en rien le réel. »
457

 Autrement dit, le stéréotype contribue à la 

représentation que l’on se fait de la réalité : il se base sur un consensus social et impose 

une manière de comprendre le monde.  

 

La problématique des stéréotypes du point de vue de leur véracité semble 

toutefois dépassée : au lieu de les considérer comme corrects ou incorrects (c’est-à-dire, 

comme bons ou mauvais représentants de la réalité), il faudrait plutôt évaluer leur utilité 

ou leur nocivité dans le processus de la construction identitaire. Ils apparaissent comme 

des facteurs de cohésion sociale ou ethnique.  
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L'adhésion à une opinion collective revient à manifester l’appartenance à un 

certain groupe et, par conséquent, la différenciation par rapport à un autre groupe. En ce 

sens, le groupe sera d’autant plus consolidé s’il promeut les ressemblances entre ses 

membres, pour se démarquer des autres.
458

  

 

Dans le cas qui nous concerne, Keetje incarne parfaitement le stéréotype social, 

aux yeux d’Eitel. Un jour, envoûtée par le son de la Marseillaise, l’héroïne se met à 

suivre une foule d’ouvriers communistes jusqu’à la Grand-Place : soudain, les 

gendarmes apparaissent et se précipitent sur les manifestants. Le jeune allemand la 

sauve de justesse et lui récrimine durement son comportement : « Tu es indécrassable, 

je l’ai vu ce soir. » (K, p.180) Eitel estime, manifestement, que Keetje n’est pas à sa 

hauteur ; en dépit de son apparence bourgeoise, elle reste quand bien même une fille 

issue de la « populace », indigne d’être sa femme. 

 

Dans un autre extrait, la narratrice évoque Fritz, un ami qui vient 

quotidiennement manger chez elle, moyennant rémunération. Un jour, la protagoniste 

lui demande d’amener les plats à table : celui-ci, froissé, refuse catégoriquement de 

l’aider : « - Ah ! Non, pour qui me prenez-vous ! Moi, monter des plats !... » (K, p.209) 

Pour le jeune homme, sa condition sociale lui interdit de participer aux tâches 

ménagères. 

 

3.7.2.   Keetje, une femme hors du commun. 

 

Outre son importance dans la construction identitaire et comme stratégie sociale, 

le stéréotype se révèle particulièrement intéressant sur le plan argumentatif : en posant 

un argument difficilement contestable, le recours au stéréotype crée un effet d'évidence, 

de par son ancrage dans la conscience collective. Neel Doff exploite les deux facettes du 

stéréotype : elle le justifie à travers les personnages de la trilogie, puis elle le démonte 

grâce à Keetje, en la faisant apparaître, ainsi, comme un être atypique, incarnant le 

contre-stéréotype de la femme d’antan. 
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3.7.2.1.    Keetje versus Mina et Rika : une (dé)construction du stéréotype 

féminin.  

 

La relation entre Keetje et Mina se base sur le mépris et l’incompréhension. En 

effet, cette dernière ne se montre jamais tendre avec ses frères et sœurs : elle est même 

particulièrement sournoise et cruelle.
459

 Keetje, au contraire, fait toujours preuve d’une 

profonde empathie, tant pour sa famille que pour ses amis ; lorsqu’elle travaille en tant 

que trottin, elle garde précieusement ses pourboires, afin de les remettre à sa mère. La 

fillette incarne ainsi l’exemple même de la philanthropie : 

 

À la première maison, on me paya six florins, et je reçus cinq cents 

pour moi… Ah ! Ça va bien, je vais acheter un petit pain avec du 

boudin de foie… Non, je les donnerai à ma mère : elle verra que je 

puis gagner beaucoup. J’eus encore cinq cents dans une autre maison. 

[…] Je remis mes dix cents devant tout le monde. 

- Eh bien ! Je mettrai de côté jusqu’à ce que tu aies assez pour 

t’acheter une robe, fit ma mère. Dieu sait si tu en as besoin ! 

- Mais non, c’est pour le ménage : tu peux avoir quarante tourbes pour 

cela, ou deux mesures de pommes de terre, ou deux choux blancs, ou 

une livre de riz. (KT, pp.70-71) 

 

Mina, en revanche, « gueule toutes les semaines qu’on l’exploite. » (KT, p.70) 

D’ailleurs, la narratrice la définit en ces termes : « […] elle est paresseuse, souillon sur 

son bec et brutale ; elle ne saura et ne fera jamais rien… » (KT, p.152) Force est de 

constater que les comportements des deux sœurs sont diamétralement opposés : l’une 

travaille de bon cœur et se plaît à économiser pour aider à la maintenance du foyer, 

tandis que l’autre bougonne sans cesse et prétend qu’on abuse d’elle, alors qu’elle ne 

ramène quasiment rien à la maison…   

 

                                                 
459

 L’épisode suivant montre la barbarie de Mina : un jour, Dirk sauve un chaton qui allait être jeté dans le 

canal. Les parents acceptent de le garder. Le petit garçon l’appelle Baâtje et s’en occupe fort bien. Plus 

tard, la famille découvre que la chatte rescapée a mis bas : Mina, qui déteste les animaux, propose de s’en 

débarrasser immédiatement. En rentrant de l’école, l’enfant se précipite dans l’alcôve pour voir les 

chatons : mais il n’y a plus rien. Sa sœur a profité de son absence pour les tuer ; en automne, elle tue aussi 

Baâtje. Dirk se met alors à bafouiller de rage et d’impuissance : « Baâtje avait disparu. Le nez en pied de 

marmite de Mina frémissait. Alors Dirk ne chercha plus. - Sosododomite, c’est, c’est toi ! 

Sososododommite, c’est tttoi !!! » (JF, p.64) 
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L’attitude de Rika se situe également aux antipodes de celle de Keetje. Comme 

nous venons de le voir, cette dernière économise consciencieusement pour que ses 

parents soient fiers d’elle : « Jamais je ne dépensais mes pourboires : mon orgueil était 

de les donner intégralement. » (KT, p.78) À l’opposé, son amie se charge de dépenser 

ses primes avant de rentrer chez elle : « Je mange l’argent qu’ils [les hommes] me 

donnent avant de rentrer […]. » (KT, p.94) La narratrice se rend compte de la mauvaise 

influence de cette fille : « Pourvu que […] je ne sois pas avec cette traînée de 

repasseuse… Elle, il ne faut pas la vouloir : elle fait des saletés avec les hommes, et elle 

m’a fait voler… Mais je l’ai rendu sur ma semaine. » (KT, p.113) Celle-ci fait allusion à 

l’épisode des vinaigrés (Rika l’avait incitée à voler quelques cents pour en acheter) et se 

repent de s’être laissée influencer.  

 

Les conduites antagonistes de Keetje et de Rika nous rappellent le mythe 

platonicien de l’attelage ailé. En effet, Platon a recours à cette allégorie pour illustrer 

l’âme humaine et comprendre la conduite des hommes. Représentons-nous un attelage 

composé de deux chevaux et d’un cocher. L’un de ces chevaux est docile et obéit 

naturellement à la main qui le guide. L’autre, par contre, est rétif et se cabre facilement : 

il entend entraîner tout l’attelage à sa guise. Enfin, au cocher échoit la tâche délicate de 

faire marcher d’un même pas et dans une même direction un tel attelage. Nous avons là, 

selon Platon, une image des forces qui se disputent la suprématie de notre âme : le 

cheval docile représente la raison et le cheval rétif symbolise les passions. Quant au 

cocher, il renvoie au thumos, la force de caractère qui doit maintenir le cheval rétif dans 

la voie que lui trace le cheval docile ; voie dont les passions tendent invariablement à 

nous éloigner. Aussi, pouvons-nous dire que l’âme de Keetje est principalement dirigée 

par le cheval docile, alors que celle de Rika est davantage soumise aux tribulations du 

cheval rétif.  

 

Après avoir comparé les comportements de Keetje, Mina et Rika, nous pouvons 

conclure que ces trois personnages féminins confirment les stéréotypes féminins tout en 

les déconstruisant : en effet, si nous revenons au tableau d’A.-M. Rocheblave-Spenlé 

présentant les caractéristiques prétendues « féminines », nous pouvons assurer que 

Keetje est sensible, soumise et influençable, mais elle n’est pas capricieuse et passive 

comme Mina, ni rusée et frivole comme l’est Rika. Notre héroïne a des qualités 

humaines exceptionnelles, ce qui lui vaut d’être systématiquement ostracisée.  
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3.7.2.2.   Le stéréotype de la domestique et du trottin. 

 

Neel Doff tente de déconstruire le stéréotype du trottin, à travers le thème des 

larcins domestiques : dans son étude, V. Piette relève notamment le coulage (garder 

pour soi les meilleurs morceaux), faire danser l’anse du panier (gonfler le montant des 

dépenses), le vol à l’étalage, le sou du franc (« la ristourne consentie par les fournisseurs 

aux domestiques qui leur accordent l’exclusivité de leurs achats »).
460

 Keetje, elle, a 

affaire au deuxième type de larcin : Bette, la cuisinière, grappille systématiquement 

quelques sous lors de ses achats. Elle invite Keetje à en faire de même, puis elle se 

rétracte aussitôt, en regardant les yeux de celle-ci, qui reflètent l’honnêteté. Car, ne dit-

on pas à juste titre, que les yeux sont le reflet de l’âme ? : 

 

[…] elle [Bette] chipait des cents sur chaque article ; elle m’avait 

recommandé de retenir cinq cents sur la viande : nous les aurions 

partagés. Mais, me regardant bien dans les yeux, elle avait ajouté : 

- J’ai dit cela pour rire, car tu l’avouerais si Madame t’interrogeait. 

(KT, p.40) 

 

Dans cet extrait, Neel Doff confirme donc le cliché de la domestique = voleuse, 

à travers Bette ; mais, en même temps, elle le déconstruit grâce à l’héroïne. 

 

Dans un autre extrait, Keetje est elle-même la victime d’un larcin domestique 

qui se produit sous ses yeux : 

 

Je livrais des chapeaux jusqu’à une heure du matin. Pour les 

pourboires, il y avait des hauts et des bas. Où je n’en reçus jamais, 

c’est sur les grands canaux, et bientôt je traitai ces clients, à part moi, 

de riches sans cœur. Cependant, je vis un jour, au fond du couloir, une 

dame qui rendait la facture au domestique et lui donnait quelque chose 

en disant : « Pour la petite ! » puis rentrait dans une chambre. Le 

larbin glissa la pièce en poche.  

- On ira payer, fit-il. 

Je sortis, mais, dès qu’il eut fermé la porte, je l’appelai « charogne » et 

« presseur d’éponges ». (KT, p.71) 

                                                 
460

 PIETTE, V. (1998) : Servantes et domestiques : des vies sous condition. Essai sur le service 

domestique 1789-1914, ULB, p.257 et suivantes (Thèse de doctorat à paraître à l’Académie royale de 

Belgique). 
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Outre le cliché de voleuse, le trottin est souvent, aussi, la proie sexuelle du 

patron. D’ailleurs rappelons-nous la définition des « femmes de chambre », du 

Dictionnaire des idées reçues : « Plus jolies que leurs maîtresses. Connaissent tous leurs 

secrets et les trahissent. Toujours déshonorées par le fils de la maison. »
461

 Trop 

innocentes, les trottins se révèlent être des proies sexuelles faciles.
462

  

 

Dans ce cas, ce n’est point le fils de la maison qui montre un intérêt libidineux 

pour Keetje, mais le patron. Cet homme sans scrupules ruse pour faire venir la fillette 

dans la cave ; celle-ci s’y oppose fermement : 

 

[…] l’autre jour, le patron m’a appelée dans la cave au charbon… il 

m’a fait très mal… Il a encore essayé de m’y faire venir ; comme je ne 

voulais pas, il m’a tirée, mais je lui ai mordu les poings. J’ai encore 

pleuré et tremblé, mais il n’a pu me faire venir… Corry, elle, ne mord 

pas, ni la première… (KT, p.111)  

 

De nouveau, le comportement de la protagoniste n’a rien à voir avec celui des 

autres domestiques : celle-ci tient à préserver sa dignité, alors que les autres cèdent 

facilement aux caprices sexuels de leur patron. Dans ce cas, Keetje s’évertue à 

déconstruire le stéréotype, mais elle est malgré tout violée par le patron, le jour même 

de ses premières règles… : 

 

[…] il se jeta sur moi de tout son long ; il était nu. Je ne pus crier : il 

avait collé sa bouche contre la mienne. De ses deux mains, il travailla 

sous moi pour m’écarter mes jambes puis… Oh ! comme s’il me 

défonçait… Je me crus assassinée tant j’avais mal. Il grognait comme 

une chien affamé qui ronge un os ; j’essayais de mordre, de bondir 

sous lui, mais rien n’y fit : il m’ouvrait le ventre par la « pissie ». Oh ! 

que c’était… Ah ! je ne sais pas : de longs titillements étaient au bout 

de mes nénets de rien du tout, qu’il touchait de son corps nu en se 

remuant sur moi. 

Il me délivra. Il se regarda. 

- Tiens, fit-il, à peine éclose, la rose est cueillie… Il rit. (KT, pp.155-

156) 

                                                 
461

 FLAUBERT, G. (1913) : Dictionnaire des idées reçues, Paris, Éditions du Boucher, 2002, p.35. 

 
462

 Cf. Annexe N°12 : La chanson du petit trottin. 
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Keetje ignore les réalités de la sexualité : l’auteure insiste sur son innocence 

pour mieux mettre en exergue la cruauté du viol. Et pour comble, le patron ose se faire 

poète, en comparant la virginité de la jeune fille à une rose cueillie délicatement, alors 

qu’il vient d’abuser d’elle !
463

 Cette fois-ci, le stéréotype est malheureusement 

confirmé : le pauvre trottin ne peut échapper aux mains de son patron… 

 

 Dans le dernier volet de la trilogie, la narratrice relate les larcins d’une 

domestique prénommée Marie. Un jour, quelqu’un vole des couverts en étain en 

l’absence de Keetje ; cette dernière en parle à sa chambrière qui lui remet, sans mot dire, 

les ustensiles de la maison. Une autre fois, cette femme déplaisante raconte des 

mensonges au voisinage et ose même boire du vin en cachette. L’héroïne ne comprend 

pas pourquoi sa soubrette se montre aussi sournoise. Elle constate que, malgré toute sa 

bonne volonté, sa femme de chambre ne la considère pas comme une amie, mais comme 

sa patronne : la barrière sociale s’avère insurmontable. (K, p.206) 

 

Bette et Line se plaignent sans cesse de l’avarice de leurs patrons : elles 

soutiennent que ceux-ci se plaisent à dépenser de l’argent dans les livres et les études de 

leurs enfants, au lieu d’augmenter le salaire des employées : « la musique, les langues, 

le dessin, tout l’argent qu’ils donnent à des livres. Ce n’est pas leurs servantes qu’ils 

paieraient de trop ! » (KT, p.53) Pour elles, les livres sont synonymes de gaspillage, 

opinion récusée par Keetje qui s’attire immédiatement les foudres de Line :  

 

- Toi, tu es comme eux, j’ai tout de suite senti cela… […] si j’étais ta 

mère, je t’implanterai d’autres idées : tu serais mieux lavée, et je t’en 

donnerais de la tignasse sur le dos, et au premier livre que tu prendrais 

dans les mains, je t’en ferais passer le goût du coup. » (KT, p.54)  

 

Le trottin est le bouc émissaire de la bonne d’enfants… La cuisinière et la 

nourrice incarnent ainsi le stéréotype des servantes alors que Keetje adhère aux idées de 

ses maîtres, quant à l’éducation : « On retrouve ici toute la complexité du statut de 

Keetje, la marginale éternellement en porte-à-faux entre sa classe d’origine et celle que 

son ascension sociale l’amènera à côtoyer. »
464

  

                                                 
463

 Allusion directe à Ronsard : retournement de la beauté en acte immonde. 

 
464

 Lecture méthodique de M. Frédéric : KT, p.174. 
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3.7.2.3.   Le stéréotype des patrons et des nouveaux riches. 

 

 Comme nous l’avons mentionné auparavant, les patrons sont généralement 

méprisants et insensibles envers Keetje. Toutefois, l’exception confirme la règle : le 

pharmacien et son épouse se montrent bienveillants à son égard. Ainsi, lorsque ceux-ci 

découvrent que la fillette est en train de jouer à la poupée, ils ne la réprimandent point ; 

bien au contraire, ils la rassurent et manifestent de l’empathie pour elle : « - Du moment 

que les enfants s’amusent, tu peux t’amuser aussi, Keetje, dit Madame… Quel 

dommage ! ajouta-t-elle. - Oui, quel dommage ! fit Monsieur. » (KT, p.47) L’attitude de 

ce couple se situe aux antipodes des comportements adoptés par la très grande majorité 

des maîtres : ceux-ci représentent ainsi le contre-stéréotype des patrons de l’époque.  

 

 Keetje décrit à plusieurs reprises l’attitude hautaine des nouveaux riches, comme 

la marchande de poisson qui a manifestement su faire fructifier son affaire. Cette 

arriviste se permet de chasser le trottin de chez elle, lorsqu’elle apprend que celui-ci a 

confectionné le chapeau de sa fille : « Cinq florins, et bâclé par une gamine !... Elle 

remit le chapeau dans la boîte et me poussa dehors. » (KT, p.135)  

 

Rien à voir avec Sophie, une cliente de la maison, qui s’avère particulièrement 

affectueuse avec la petite : celle-ci refuse même que Keetje marche en retrait, comme 

elle en a l’habitude lorsqu’elle sort en ville avec la première :  

 

Je pris la boîte et me mis à trotter à côté de la dame qui avait acheté un 

chapeau et voulait l’avoir tout de suite, tout de suite… Mais je me 

rappelai que la première m’obligeait à marcher derrière elle et je 

reculai. 

- Que fais-tu, petite ? Reste à côté de moi. (KT, p.114) 

  

 La demoiselle s’intéresse à la fillette : elle lui demande s’il y a longtemps qu’elle 

transporte des caisses de chapeaux et si elle apprend « les modes ». La petite lui répond 

timidement qu’elle essaie : « - C’est ça, tu essaies, mais on t’en empêchera. Celles qui 

paient pour apprendre ne veulent pas qu’on apprenne tout seul… Et ça te fait mal là… 

Elle toucha la place de mes hanches qui me cuisaient le plus. […] - Oui, oui, on apprend 

les modes, je connais ça… » (KT, pp.114-115)  
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Le discours compatissant cette la jeune dame et les détails qu’elle mentionne sur 

la souffrance physique de Keetje nous portent à croire qu’elle-même a été trottin des 

années auparavant. Au lieu de l’interpeller de façon cavalière, Sophie emploie des mots 

particulièrement tendres pour se diriger à l’enfant, tels que « ma petite fille », « petite 

chatte », « petite », des appellations auxquelles Keetje n’est pas du tout habituée. La 

jeune femme lui offre généreusement à manger et l’invite à se servir : « […] à ton âge, 

on a toujours faim. Là, fais comme moi… J’ai assez d’une tartine ; les autres, il faut que 

tu les manges… » (KT, p.116) Keetje est en admiration devant cette demoiselle, si 

élégante et si compatissante :
465

 « - Que dis-tu de ça ? [demande-t-elle à Sam, son 

compagnon] Elle est blonde, par exemple : un rayon, quoi !... Oui, et les hanches 

écorchées, et c’est sa cinquième tartine… Des os de poulet, fit-elle, en me prenant le 

poignet. » (KT, p.116) La jeune femme est manifestement désolée de voir une petite 

fille si maltraitée par la vie : « - Si ça ne crève pas le cœur de voir un bijou semblable 

arrangé ainsi… » (KT, p.117), ajoute-t-elle, bouleversée. Le couple remet un généreux 

pourboire à Keetje et promet de lui redonner du thé et des tartines, lors de sa prochaine 

commission. Sam et Sophie incarnent également le contre-stéréotype des nouveaux 

riches.  

 

 

3.7.2.4.   Les stéréotypes ethniques. 

 

Outre le stéréotype du trottin, Neel Doff entend aussi déconstruire le stéréotype 

des Juifs. Keetje fait connaissance de petits marchands juifs en colportant. Celle-ci est 

impressionnée et charmée par leur élocution et par leur savoir-faire. Tous ses préjugés 

disparaissent. Elle avoue même se sentir inférieure à eux :  

 

Ah ! Les adorables intelligences, claires, lucides, logiques, et surtout 

civilisées ! [...] Je ne fus qu’agréablement surprise de ne pas trouver 

l’infâme Juif de la légende, dont la peur m’avait presque empêchée 

d’offrir ma marchandise dans le quartier. Et voilà que je les trouvais bien 

plus supérieurs à moi ! (JF, pp.75-76) 

                                                 
465

 Dans les textes qui mettent en scène un personnage féminin en quête d’identité, d’un alter ego, la 

femme-miroir joue un rôle primordial dans l’entreprise de construction du moi. Ainsi, comme l’affirme B. 

Didier : « Tantôt l’autre femme sera très proche de l’héroïne, permettant alors l’expression d’un 

narcissisme fondamental, tantôt, au contraire, très différente, elle permettra, par sa différence même, 

d’exercer un étrange tropisme, de révéler à l’héroïne ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle pourrait être, ce 

qu’elle aimerait être. » (DIDIER, B. (1981) : L’écriture-femme, Paris, PUF, 1989, p.27.) 

Dans ce cas, Sophie représente l’idéal de femme auquel Keetje aspire.  



 
344 

La narratrice se réfère aux femmes juives en termes laudatifs : elle a 

manifestement mauvaise conscience et regrette d’avoir essayé de les escroquer,  

lorsqu’elle faisait du démarchage. Cet épisode fait écho à un autre extrait, dans lequel 

Willem donne une leçon picturale à Keetje, au sujet de Rembrandt :  

 

Rembrandt habitait dans la Jodenbreestraat. 

- Ici, dans le quartier juif ? 

- Oui, près du pont. 

- Était-il Juif ? 

- Non, mais Eudore [un frère aîné de Willem] dit que, s’il peint des 

Juifs comme il l’a fait, c’est parce qu’il les voyait tous les jours. (KT, 

p.61) 

 

Ce dernier lui fournit des informations au sujet du peintre, ce qui éveille d’autant 

plus la curiosité de la fillette qui décrète sur-le-champ d’aller visiter la demeure de 

l’artiste : 

Quand j’eus passé le pont, je la vis tout de suite, à droite. C’était écrit 

dessus : Maison de Rembrandt.
466

 Je n’y remarquai rien, à cette 

maison ; elle était comme les autres. Mais je fus émue qu’un homme 

qui avait vécu il y a si longtemps, et qui avait eu de la misère, eût 

monté et descendu ce perron et qu’il eût regardé, par ses fenêtres, les 

Juifs, pour les peindre. Peindre ces Juifs sales, aux yeux malades, 

comment était-ce possible ? Il les aimait sans doute parce qu’ils 

étaient pauvres ? Moi, je les aime bien également : ils sont si bons… il 

m’aurait peinte aussi peut-être, car je ne suis pas mieux habillée 

qu’eux… (KT, pp.61-62) 

 

 Rembrandt a longtemps été considéré comme l’ami des Juifs : proche d’eux, il 

les avait peints en grand nombre - comme le souligne Keetje -, fait particulièrement 

surprenant à l’époque. On s’efforça de « déjudaïser » son œuvre, allant parfois 

paradoxalement jusqu’à nier toute relation entre l’artiste et la communauté hébraïque. 

Toutefois, force est de constater que Rembrandt a nécessairement été en rapport avec 

eux, qu’il s’agisse de les peindre, d’être influencé par leur culture, ou tout simplement 

de les fréquenter.  

                                                 
466

 En janvier 1639, Rembrandt achète une maison dans la rue Breestraat (depuis rebaptisée 

Jodenbreestraat), dans le quartier juif d’Amsterdam. Il travaille au premier étage et y habite pendant 19 

ans. Cette bâtisse est devenue le Musée de la Maison de Rembrandt. 

http://www.iamsterdam.com/fr/placestogo/rembrandthuis/0e0bc4c5-a3c5-43c7-a219-c849321b731f


 
345 

Difficile, d’ailleurs, de faire autrement dans une Amsterdam qui professait une 

grande tolérance pour la religion juive, unanimement persécutée dans le reste de 

l’Europe.
467

  

 

Tout comme son peintre préféré, Keetje apprécie également les Juifs : il ne s’agit 

plus d’un sociotype (c’est-à-dire, d’un stéréotype social), mais d’un stéréotype racial qui 

est déconstruit. L’héroïne les considère comme ses pairs : eux aussi souffrent de 

l’aliénation, ils sont crasseux, malades… Leur misère les rassemble.  

 

Pourtant, il lui est difficile d’envisager l’union de deux personnes de confession 

et de statut différents (les Juifs étaient généralement pauvres), comme le suggère sa 

pensée au sujet de Sam : « Comment pouvait-elle [Sophie] être aussi familière avec un 

Juif ? » (KT, p.117) Même si Keetje se montre philanthrope, les stéréotypes religieux 

restent, malgré tout, difficiles à surmonter. 

 

 

3.7.2.5. Pauvre mais avide de connaissances : la révélation de 

l’antagonisme entre Keetje et sa famille.  

 

Keetje découvre les livres en même temps qu’elle prend conscience de son 

identité : la lecture représente son échappatoire, elle lui permet de se soustraire à la dure 

réalité. En effet, la littérature et l’art en général sont des moyens d’évasion/invasion : 

l’œuvre d’art nous transporte ailleurs, quelle que soit la réalité qu’elle propose.  

 

 

                                                 
467

 Qualifiée, dès le début du XVII
ème

 siècle, de « Nouvelle Jérusalem » (car les protestants comparaient 

leur destin et celui du peuple élu, tel qu’il apparaît dans l’Ancien Testament), la capitale des Provinces-

Unies a mérité cette appellation en devenant une terre d’accueil. Fuyant l’Inquisition, les premiers Juifs 

arrivent à la fin du XVI
ème

 siècle, en provenance de la péninsule ibérique.  

À cette époque, Amsterdam est déjà un port très important : sa prospérité économique peut expliquer la 

tolérance dont bénéficient les nouveaux arrivants. Une tolérance qui n’a pourtant pas été immédiate : en 

effet, nombre de réticences ont dû être vaincues pour que les Juifs puissent pratiquer librement leur culte. 

Certains métiers leur sont demeurés, malgré tout, interdits. Ces quelques obstacles n’ont pourtant pas 

empêché leur population de croître rapidement. Dans une Europe souvent hostile, Amsterdam a été pour 

eux un havre de paix. 
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La lecture renvoie à l’enfance de l’héroïne : en effet, le père avait coutume de 

faire la lecture à sa femme et à ses enfants. Il lisait à haute voix les Mille et une Nuits : 

la narratrice se souvient de la formule magique « Sésame, ouvre-toi ! » qu’avait alors 

prononcée son père. (JF, p.12)  

 

Chez Keetje, lire suppose une négation du monde tangible et, par conséquent, 

une évasion : en s’identifiant tour à tour à tel ou tel personnage, la petite parvient 

provisoirement à se déposséder de sa pitoyable existence, comme le montre le passage 

suivant :  

Cependant, j’aurais voulu être elle [Femke, une héroïne de roman]… 

Je suis elle, et, lorsque tu m’as appelée, la voix étouffée de larmes, je 

t’ai bien entendu, mais je voulais être fière. Cependant, quand tu m’as 

embrassé la main… Oh ! Wouter, si ç’avait été vraiment moi… (KT, 

p.126) 

 

D’ailleurs, elle attribue son sauvetage moral à ses lectures et à son imagination : 

la fillette s’imprègne des romans qui lui tombent sous la main et s’évade 

momentanément de la triste réalité en s’imaginant être une princesse de conte de fées, 

vivant avec les personnages des Contes de Perrault :  

 

Les jours où la misère ne nous talonnait pas trop, j’avais des joies et 

des sensations exquises, par le seul effet de mon imagination. Je 

prenais, ces jours-là, ma poupée, […] et j’allais sur les grands canaux ; 

à la recherche d’une belle maison. Les grands canaux d’Amsterdam 

m’inspiraient beaucoup de respect : je ne pouvais me rêver Cendrillon 

que dans une de ces maisons du XVII
ème

 ou du XVIII
ème

 siècle […] 

Quand je me rêvais la Belle au bois dormant, le bois m’embrassait fort 

parce que je n’en avais jamais vu. (JF, pp.18-19)  

 

Keetje s’extrait complètement de la réalité : sa mère lui reproche d’ailleurs de ne 

pas s’occuper de ses frères et sœurs : « Du moment où tu as des livres à lire, tu te 

moques bien du reste », lui reproche-t-elle. (JF, p.109) Ne pouvant pas suivre une 

éducation normale, l’enfant se contente donc de lire. Elle se délecte de tous les écrits qui 

se présentent à ses yeux : les dépêches de guerre, les journaux affichés aux murs, etc. :  
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« J’étais sans aucune instruction ; mais depuis l’âge de sept ans, auquel j’avais 

appris à lire, je dévorais avidement n’importe quel écrit qui me tombait sous la main. » 

(JF, p.84)
468

  

 

Mais l’héroïne se heurte à un obstacle : elle ne parle pas le français et ne peut 

donc pas lire de livres en français, ce qui la froisse énormément : « Folle de lecture, et 

désespérée de ne savoir lire le français et de pouvoir trouver des livres hollandais, 

j’avais racolé de droite à gauche quelques livres flamands. » (JF, p.111) Autodidacte, 

elle se met à étudier la langue française, en cherchant rigoureusement un à un les mots 

dans le dictionnaire. Elle s’interroge notamment sur la signification de l’expression 

« être bien outillé », qu’elle a lue dans un livre :  

 

Il y en a une rangée [dans la chambre d’un étudiant] sur laquelle est 

écrit : Lexicon. J’en ai ouvert un : c’est ce que nous appelons les livres 

à mots, mais très grands et à beaucoup de volumes. S’il y avait eu écrit 

dessus : « Livres à mots », je n’aurai pas cherché dans les autres, mais 

Lexicon… J’ai donc regardé à Outil, puis à Outiller : c’est avoir des 

outils, comme disait père. Je ne saisis pas… (KT, p.139) 

 

Pour elle, le français représente une ouverture sur le monde ; il trace le chemin 

qui mène à la liberté mais aussi à l’aliénation,
469

 car il l’éloigne de l’illettrisme du clan 

familial : « À la maison, je suis comme si je n’étais pas des leurs et, excepté mère, ils 

m’aiment de moins en moins. » (KT, p.152) 
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 Ce passage nous fait penser à A. Kristof : « Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me 

tombe sous la main, sous les yeux : journaux, livres d’école, affiches, bouts de papier trouvés dans la rue, 

recettes de cuisine, livres d’enfants. Tout ce qui est imprimé. » (KRISTOF, A. (2004) : L’Analphabète, 

Genève, Éditions Zoé, p.5.) 

Cette passion pour la lecture nous rappelle également J.-P. Sartre : son autobiographie se compose de 

deux parties, intitulées respectivement « Lire » et « Écrire ». Dans la première partie, il s'attache à 

analyser la naissance de son amour pour la lecture : « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans 

doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-père, il y en avait partout. […] Je ne savais pas 

encore lire que, déjà, je les révérais, ces pierres levées […]. » (SARTRE, J.-P. (1964) : Les Mots, Paris, 

Gallimard, 1998, p.35.) 

Dans un autre passage, Keetje réitère sa passion pour la lecture : « […] je lis tout ce que je puis 

attraper… »
468

 (KT, p.85) Il lui paraît d’ailleurs surprenant que certaines personnes emploient le verbe 

« travailler » pour faire référence à cette activité intellectuelle : « […] ils [les fils du pharmacien] 

travaillent à côté de la cuisine Ŕ ils lisent et écrivent : ils appellent cela travailler. » (KT, p.49) 
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 Dans le sens où Keetje n’appartient plus « intellectuellement » au clan familial, elle devient autre. 
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La narratrice mentionne souvent ses lacunes grammaticales ; elle ne connaît 

même pas les natures de mots : « J’étais sans aucune base, même dans ma langue : ma 

mère nous avait envoyés trop peu à l’école. Je n’avais aucune idée de ce qu’était un 

verbe, un adjectif, un substantif. » (K, p.162) Les seules leçons qu’elle reçoit sont celles 

d’une maîtresse qui n’est guère compétente : la jeune fille n’apprend quasiment rien.  

 

Dans Keetje trottin, sa patronne a pitié d’elle : cette dame voit que la fillette est 

passionnée de lecture et pense que celle-ci n’aura pas la possibilité d’étudier, à cause de 

sa condition sociale : « Oui, c’est bien dommage pour cette enfant qu’elle ne puisse 

étudier : je n’ai jamais vu une rage de la lecture comme la sienne. » (KT, p.54) 

 

Keetje est férue de lecture, ce qui dérange ses amants : à l’époque, les hommes 

considèrent qu’une femme n’a pas besoin de lire de romans car ceux-ci exercent, soi-

disant, une mauvaise influence : « Les femmes qui lisent [affirme Eitel] se gâtent 

l’esprit : elles se faussent. » (K, p.210) Pour le jeune allemand, Keetje n’est qu’un 

physique attrayant ; sa finesse d’esprit et sa sensibilité exacerbée ne l’intéressent 

aucunement : le dicton « Sois belle et tais-toi ! » résume laconiquement la situation de 

la malheureuse. De plus, ayant appartenu aux classes miséreuses, elle ne peut être 

qu’idiote, car selon Eitel : « les pauvres étaient infailliblement des imbéciles et des 

tarés. » (K, p.211)  

 

Eitel et André, qui incarnent les hommes d’antan, ont une conception 

stéréotypée de la femme : ils minimisent continuellement l’intelligence de Keetje avec 

leurs propos machistes et leurs allures de supériorité. La jeune femme se dispute 

notamment avec André à propos de V. Hugo : elle affirme qu’il lui est indifférent, qu’il 

ne l’émeut pas, qu’il écrit comme une machine. Grand admirateur du poète, son amant 

ne peut admettre de tels propos ; à l’instar d’Eitel, il persifle Keetje, et en profite pour 

lui rappeler son illettrisme :  

 

 - Tu te figures maintenant être une femme qui sait discuter avec moi ; 

tu crois être une intelligence mais ton cerveau est grand comme ça… 

[…] Toucher à Victor Hugo et à Michelet, il faut ton ignorance pour 

l’oser. Ne me parle plus, tu m’horripiles. […] Tais-toi, ignarde, 

sotte… piteuse pécore. […] C’est lamentable ! Il n’y a rien à faire 

avec les femmes… (K, p.230) 
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Keetje se défend et admet son ignorance en littérature. Son bien-aimé finit par 

s’excuser : il lui propose donc de prendre des cours de langue française, afin de corriger 

son style et sa prononciation. Son initiation commence par le plus important : la 

grammaire. Au bout d’un an, ses lacunes en langue sont comblées. Elle s’attaque alors à 

l’Histoire et à la géographie : « Ce fut la grande révélation de ma vie » (K, p.233), nous 

révèle-t-elle. Les études marquent un avant et un après dans sa vie : 

 

Avant mes études, tout se manifestait à moi par des sensations, sur 

lesquelles je ne parvenais pas à mettre de mots, et, quand j’en 

trouvais, je n’osais les dire, me croyant bête et absurde… Maintenant, 

j’arrivais à exprimer nettement mes idées, et à savoir faire part des 

choses, à prendre possession de moi-même, et à ne plus craindre de 

me voir ridiculiser, ainsi qu’auparavant Eitel avait l’habitude de le 

faire. (K, p.234) 

 

La jeune femme est psychologiquement métamorphosée : l’ancienne Keetje, 

complexée et illettrée, fait place à une femme sûre d’elle qui peut désormais converser 

avec des personnes cultivées sans risquer de dire des incongruités. De leur côté, les 

membres de sa famille végètent et massèrent dans leur ignorance…  

 

 

3.7.3.  Le concubinage : une relation non conforme aux mœurs de 

l’époque. 

 

La sphère féminine du XIX
ème

 siècle est polarisée entre la mère et l'épouse 

romantiquement idéalisée, et la femme légère, voire la prostituée, toutes deux 

méprisées. Dans le domaine littéraire, il est d’usage d’observer les milieux les plus 

humbles gangrenés par des vices tels que la prostitution, le concubinage ou la boisson ; 

toutefois, nous nous demandons si ces stéréotypes correspondent, effectivement, à la 

réalité d’antan.
470
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 Nous nous posons cette question car rappelons que dans la première moitié du XIX
ème 

siècle, les 

écrivains ne sont pas issus des milieux ouvriers. 
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3.7.3.1.   Le concubinage : l’apanage des couches prolétariennes. 

 

Les classes populaires seraient-elles enclines au concubinage ? Jadis, le 

concubinage était le fait des marginaux et des ostracisés ; aux antipodes du mariage, 

l’union légitime par excellence, il est souvent perçu comme une union immorale 

susceptible de faire sombrer la femme dans la prostitution :  

Le concubinage, largement pratiqué, n’assure aucune sécurité aux 

femmes qui se livrent parfois à la prostitution occasionnelle. Cette 

pratique assure un complément de ressources qu’on appelle « le 

cinquantième quart de la journée ». Ce prolétariat défavorisé a attiré 

l’attention des classes instruites qui ont suscité de nombreuses 

enquêtes sur son sort. Il est craint par les notables, non comme danger 

révolutionnaire, mais comme un ferment de désagrégation sociale 

introduisant la délinquance, le vice et l’alcoolisme dans la société ; 

c’est lui qu’on désigne couramment sous la dénomination de « classe 

dangereuse. »
471

 

 

Ce constat rejoint aussi l’enquête de la Chambre de Commerce de Paris qui s’est 

penchée sur le sort des femmes non-mariées : ne comptant pas sur l’appui économique 

d’un mari, « les unes vivent avec la plus grande difficulté et la misère. Les autres 

cherchent dans l’inconduite un supplément de ressources et finissent par n’appartenir 

que nominalement aux professions exercées. »
472

  

 

Pourquoi ces femmes acceptent-elles une relation pareille au lieu de se marier ? 

Le mariage est, apparemment, de nature bourgeoise ; tandis que les miséreuses, souvent 

privées de dot, sont souvent vouées à la honte de l’union concubine.
473
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 Chambre de Commerce et d’Industrie (1851) : Statistiques de l’Industrie à Paris résultant de l’enquête 
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 Dans cette optique, la Société de Saint-François Régis, fondée en France en 1826, par le congréganiste 

J. Gossin, a eu pour objectif de pallier à ce phénomène dans les couches les plus défavorisées. Il s’agit, 

tout d’abord, « d’arracher les pauvres au malheur et au crime d’une cohabitation illicite », puis « de 
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et les enfants à la pratique et à l’amour de la religion. » (FREY, M. (1978) : Ibid., pp.803-804.) 
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De son côté, E. Shorter avance deux arguments : tout d’abord, ce phénomène va 

de pair avec l’avènement de la société capitaliste qui a bouleversé les mentalités en 

valorisant le profit et en promouvant l’individualisme du sujet dont les choix ne sont 

plus subordonnés à la tradition ; le capitalisme a donc bousculé les mœurs établies par 

des siècles de phallocratie. Ensuite, la cellule familiale est moins contrôlée dans les 

classes démunies que dans les classes aisées où le statut social et les intérêts 

économiques du mariage prévalent :  

 

Alors que toutes deux sont touchées par le changement social, pour les 

prolétaires, la famille cesse d’être un agent de contrôle social parce 

que l’autorité familiale est décapitée par la fécondité ouvrière, tandis 

que pour les classes moyennes, la famille maintient les tabous sexuels 

de la société traditionnelle et continue d’exiger la chasteté avant le 

mariage, tout au long du XIX
ème

 siècle.
 474

 

 

S’il est vrai, comme l’affirme E. Shorter, que l’économie a été le catalyseur des 

changements sociaux, il ne faut cependant pas réduire l’analyse à ce seul critère : 

d’autres contingences s’imposent, comme l’évolution de la famille et l’affaiblissement 

de la pratique religieuse. 

  

 Le déclin de la conception traditionnelle du mariage a conduit le Droit, dès la fin 

du XIX
ème

 siècle, à prendre en considération la situation de fait du concubinage et à y 

attacher des règles juridiques. Aussi, ce changement social, qui semblerait positif au 

premier abord pour les femmes, s’avère-t-il en réalité infructueux, car celles-ci ont peu 

de facilités pour plaider et créer des jurisprudences. Dans ce contexte, souvenons-nous 

également du Code civil (1804), appelé Code Napoléon en 1807 : ce dernier assigne un 

statut discriminatoire à la femme et régit de façon inégalitaire les relations entre les 

sexes.  
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 SHORTER, E. (1971) : « Illegitimacy, sexual revolution, and social change in modern Europe », 

J.I.H., Tome II, pp.248-249. 
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Ainsi, à la question « Qu'est-ce que la femme ? », la réponse est péremptoire : un 

être de second rang si elle n'est pas mariée, un être mineur et incapable si elle est 

mariée, ce qui revient à dire la même chose : quel que soit son statut civil, nuls droits 

politiques ou civils ne lui sont accordés.
475  

 

Toutefois, signalons aussi qu’aux antipodes de la tradition patriarcale, quelques 

hommes avertis se sont battus pour l'émancipation civile des femmes, tels que les Saint-

Simoniens : ceux-ci prônent que l'égalité des sexes est nécessaire à l’harmonie sociale et 

procèdent à une critique acerbe du mariage, songeant même à imposer le célibat à leurs 

membres, pour libérer la femme du joug masculin. 

 

 

3.7.3.2.   Les relations concubines de Keetje. 

 

Keetje a toujours désiré aimer et être aimée : malheureusement sa quête n’a 

guère été féconde… Sa conception de l’amour est plutôt originale, puisqu’elle s’énonce 

comme un mélange d’amitié et d’amour passionnel. C’est la communication des âmes 

selon la théorie platonicienne : séparées dans la vie matérielle, les âmes sœurs se 

rejoignent quand l’occasion de se reconnaître leur a été donnée.  

 

Petite, l’héroïne ne conçoit pas de vivre en union libre : pour elle, les us et 

coutumes sont fondamentaux. Le concubinage n’est pas envisageable, comme elle 

l’exprime à Wouter, son amour imaginaire : « Mais nous devons d’abord nous marier : 

sans cela, nous ne pouvons habiter ensemble… » (KT, p.121) 

 

Au cours de sa vie, Keetje n’a pas de chance avec les hommes : Albert, avec qui 

elle maintient une relation éphémère, disparaît du jour au lendemain sans lui donner 

d’explication…  
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Keetje rencontre alors un jeune homme prénommé Eitel : ce dernier l’avertit 

d’emblée que leur histoire ne peut être que temporaire, car il entend épouser une femme 

nantie. Après une année de concubinage, il lui annonce, sans crier gare, qu’il a des vues 

sur une certaine M. A. Cette nouvelle anéantit la malheureuse : 

  

[…] je sentais la misère et l’ignominie me ressaisir. Puis une honte de 

devoir subir tout cela… Maintenant je me savais tout à fait jolie, je me 

savais aussi meilleure que beaucoup d’autres… alors pourquoi me 

traitait-on ainsi ? » (K, p.191)  

 

Rejetée par son amant, l’héroïne craint l’opprobre et la pauvreté : elle, qui se 

figurait une vie paisible à ses côtés, se trouve du jour au lendemain confrontée à la 

solitude… La vie la traite de nouveau injustement : n’a-t-elle donc pas le droit de mener 

une vie dite « normale », d’être aimée par un homme bon qui l’apprécierait à sa juste 

valeur, en dépit de son passé ?  

André est le seul homme qui ait réellement aimé Keetje. Pendant les premières 

années de leur relation, ce dernier n’entend pas vivre en concubinage avec sa compagne. 

Il respecte les principes établis par ses parents, et leur cache même l’existence de sa 

maîtresse : leur liaison est alors ponctuée de rencontres clandestines.  

La biographie de Neel Doff nous apprend que leur relation atypique, de près de 

quinze ans, pendant laquelle ils n’ont pratiquement jamais vécu ensemble, (si ce n’est 

dans la maison qu’ils louent chaque été sur l’île zélandaise de Walcheren, à Domburg), 

aboutit finalement en mariage, en 1896.  

Cependant, leur union ne change rien à leur vie (hormis juridiquement), car à 

l’exception de quelques mois de cohabitation, les époux continuent d’habiter 

séparément ; autrement dit, sur les trois ans et sept mois qu’a duré leur mariage, ils 

n’ont sûrement pas vécu ensemble plus de cinq mois…  
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IV.   UNE ÉCRITURE MIGRANTE : L’ENTRE-DEUX-LANGUES ET 

LA PROBLÉMATIQUE IDENTITAIRE. 

 

L’identité doit s’appréhender d’un point de vue dynamique : loin de se poser 

comme une caractéristique immanente, il s’agit en réalité d’une construction sociale 

dans laquelle intervient un certain nombre de catégories culturelles, dont la langue, 

principalement.  

 

Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Pourquoi écris-tu ? Pourquoi dans cette 

langue et pas dans l’Autre. Quelle langue ? Ils ne savent pas que tu 

écris dans TA langue. Celle-là ou autre, c’est toujours ta patrie. Tu es 

la langue que tu utilises. Mais tu n’es point son esclave. Tu n’es point 

son objet, ni sa fin. Tu n’es point un bourreau quand tu empruntes la 

hache de celui-ci pour couper du bois ! La langue n’appartient à 

personne. Elle n’a pas de frontières. La langue appartient à celui qui 

s’en sert.
476

  

 

Comme nous allons le voir par la suite, la langue sert d’outil d’expression de 

notre identité, mais étant commune à un groupe déterminé, elle sert également 

d’identification à une communauté. En effet, « il n’y a pas beaucoup d’autres vecteurs 

de culture qui disent autant de choses sur notre identité. Cela d’abord à travers l’usage 

de la langue, puisque « qui on est » dépend d’un usage de la langue. »
477

  

 

Ce raisonnement nous pose le dilemme suivant : si chaque langue correspond à 

une communauté, une personne parlant deux langues appartient donc simultanément à 

deux communautés différentes. Mais si chaque groupe est différent (comme nous 

l’avons vu auparavant, avec ses propres représentations, etc.), à quelle communauté le 

bilingue s’identifie-t-il ? Difficile à dire… Le bilingue se situe-t-il fatalement dans 

l’entre-deux ? Ou choisit-il, au contraire, un groupe d’identification, au détriment de son 

autre groupe d’appartenance ? Nous allons tenter, à présent, de répondre à ces questions 

épineuses. 
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4.1.   L’essor de la pensée n’est pas lié à la langue. 

 

Tout le monde se servait d'une même langue et des mêmes mots. 

Comme les hommes se déplaçaient à l'orient, ils trouvèrent une vallée 

au pays de Shinéar et ils s'y établirent. Ils se dirent l'un à l'autre : 

Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu ! La brique leur 

servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. Ils dirent : Allons ! 

Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénètre les cieux ! 

Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre !  

Or, Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes 

avaient bâties. Et Yahvé dit : voici que tous font un seul peuple et 

parlent une seule langue, et tel est le début de leurs entreprises ! 

Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons ! 

Descendons ! Et là, confondons leur langage pour qu'ils ne s'entendent 

plus les uns les autres. Yahvé les dispersa de là sur toute la face de la 

terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi la nomma-t-on Babel, car 

c'est là que Yahvé confondit le langage de tous les habitants de la terre 

et c'est de là qu'il les dispersa sur toute la face de la terre. 
478

 

 

 L’orgueil démesuré de l’humanité serait-il donc à l’origine de la diversité des 

langues ? Car, de tout temps, l’Homme a souhaité enfreindre la volonté divine et effacer 

les barrières linguistiques pour parler librement, sans entraves. Si les langues doivent, 

théoriquement, communiquer entre elles et représenter un même univers décortiqué 

selon des catégories de connaissance communes à toute l’humanité, cette 

communication se révèle, empiriquement, des plus laborieuses…  

 

Cette difficulté se doit au découpage de la réalité, car, comme l’affirme A. 

Martinet : « À chaque langue correspond une organisation particulière des données de 

l’expérience »
479

 ; autrement dit, chaque langue perçoit le même monde sous des angles 

différents. Ainsi, la division en sept couleurs que nous faisons de l’arc-en-ciel qui est un 

continuum de lumière, ne se trouve pas dans toutes les langues ; les Esquimaux ont une 

dizaine de mots pour dénommer et distinguer la neige, alors que nous n’en possédons 

qu’un. Ces différences dans le découpage des domaines de signification entraînent des 

articulations distinctes de la pensée.  
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Il faut renoncer à l’idée d’une langue répertoire : les mots ne sont pas comme 

des étiquettes posées sur des choses préalablement délimitées. Chaque langue représente 

« un système qui opère une sélection au travers et aux dépens de la réalité objective »
480

 

: c’est-à-dire que l’activité humaine du langage (de classification par abstraction) 

produit le découpage du réel. Le monde que l’Homme perçoit est donc celui de la 

langue qu’il parle, et l’on peut dire, en ce sens, que l’on « habite » sa propre langue.  

 

On conçoit également que, dans ces conditions, des personnes parlant différentes 

langues évoluent aussi dans des univers dissemblables : c’est donc par l’apprentissage 

du langage que s’intériorisent les valeurs d’une culture.
481

 En effet, dans le processus 

d’apprentissage d’une langue étrangère, la confrontation des deux systèmes 

linguistiques engendre nécessairement celle des deux cultures véhiculées par les deux 

langues :  

Apprendre une langue étrangère, c’est apprendre une culture nouvelle, 

des modes de vivre, des attitudes, des façons de penser, une logique 

autre, nouvelle, différente, c’est entrer dans un monde mystérieux au 

début, comprendre les comportements individuels, augmenter son 

capital de connaissances et d’informations nouvelles, son propre 

niveau de compréhension.
482

  

 

La langue et la culture sont deux sphères qui se trouvent en étroite corrélation : 

la langue est une composante incontournable de la culture d’une communauté. Elle est 

porteuse de l’Histoire d’un peuple donné car elle incarne ses valeurs et ses artefacts : 

dans cette optique, la langue représente le moyen d’accès privilégié à une autre culture.  

                                                 
480

 TRIER, J. : « Das sprachliche Feld », In MOUNIN, G. (1963) : Les problèmes théoriques de la 

traduction, Paris, Gallimard, p.44. 

 
481

 Nous tenons à donner une précision quant au concept de « culture » : en anthropologie, on distingue 

deux niveaux culturels. Le premier correspond aux comportements et aux moyens qui permettent la survie 

dans la nature et dans une société donnée : il s’agit donc d’un héritage collectif transmis de génération en 

génération. Le deuxième niveau (appelé « civilisation ») renvoie à une prise de conscience et à une 

réflexion sur la vie qui passe par des questions métaphysiques telles que le sens de l’existence, le choix de 

vie, etc. Ces deux niveaux culturels représentent les manières d’être qui différencient les peuples. La 

langue maternelle, en tant qu’héritage culturel s’apprenant de façon inconsciente, appartiendrait donc au 

premier niveau culturel.  

Pour en savoir plus, consulter la page : http://id.erudit.org/iderudit/500295ar, ou AUBERY, P. (1973) : « 

Culture prolétarienne et littérature ouvrière », pp.353-361, Études littéraires, Vol.6, N°3. 

 
482

 COURTILLON, J. (1984) : « La notion de progression appliquée à l’enseignement de la civilisation », 

Le Français dans le Monde, N°188, Paris, Hachette Larousse, p.52. 

http://id.erudit.org/iderudit/500295ar


 
357 

En d’autres termes, la langue matérialise la culture en la rendant active, et c’est 

précisément grâce à cette activité sociale que la langue acquiert sa pertinence. Il est 

donc illusoire de croire que l’on accède à la compréhension totale d’un message en 

langue étrangère si l’on s’en tient à la seule connaissance grammaticale de ladite 

langue : la grammaticalité n’est pas la condition nécessaire et suffisante de la production 

de sens.
483

 Réciproquement, si l’on veut comprendre la manière de vivre d’une 

communauté, il faut nécessairement se pencher longuement sur sa langue. Ainsi, c’est 

dans la confrontation avec une autre culture que les apprenants d’une langue étrangère, 

comme Neel Doff, prennent conscience de leur propre identité. 

 

Le langage n’est-il pas une condition de l’action, comme nous l’avons 

susmentionné ? Il est vrai que le langage est incapable d’exprimer la réalité dans toutes 

ses nuances car il la fige et la morcelle. Toutefois, il n’en reste pas moins un outil 

nécessaire, étant donné qu’il nous permet de représenter la réalité mouvante et d’avoir 

une emprise sur elle, en lui imposant précisément une certaine ordonnance. S’il est vrai 

qu’il existe une certaine incommunicabilité entre les langues et les divers systèmes de 

pensée qu’elles traduisent, la pensée, quant à elle, peut se rendre indépendante des 

structures linguistiques d’une langue particulière, ne serait-ce qu’en utilisant plusieurs 

langues. Nous comprenons dès lors les difficultés que suppose l’apprentissage d’une 

langue étrangère, ainsi que les problèmes spécifiques que pose la traduction d’une 

langue à une autre.  

 

4.2.   Une double écriture à la recherche de l’Autre. 

 

Apprendre une seconde langue est une tâche ardue qui oblige l’apprenant à 

recréer un univers linguistique lui permettant de décrire la réalité. Ainsi, pour Neel, le 

monde a bien évidemment l’aspect du néerlandais, sa langue maternelle, tandis que le 

français reproduit pour elle, un univers irréel.  
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[L’] un des aspects les plus marquants de la migration est sans doute 

l’apparition de fissures dans l’univers sémiotique du sujet : les 

significations qu’il attribuait aux objets, aux personnes et aux 

comportements quotidiens perdent leur substance, en ce sens qu’elles 

ne collent plus vraiment à la réalité, qu’elles ne sont plus vraiment 

reconnues par l’entourage, qu’elles ne parviennent pas toujours à 

rendre compte des expériences nouvelles qui viennent modifier le 

vécu du migrant.
484

  

 

Ce phénomène apparaît fréquemment chez les bilingues et c’est le cas, par 

exemple, d’A. Kristof : « Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse exister, 

qu’un être humain puisse prononcer un mot que je ne comprenais pas. »
485

 De même, J. 

Kristeva affirne que « la langue étrangère demeure une langue artificielle - une algèbre, 

du solfège - et il faut l’autorité d’un génie ou d’un artiste pour créer en elle autre chose 

que des redondances factices. »
486

  

 

R. Barthes, quant à lui, établit une relation de plaisir entre la langue maternelle et 

l’écrivain qui « […] est quelqu’un qui joue avec le corps de sa mère […] : pour le 

glorifier, l’embellir, ou pour le dépecer, le porter à la limite de ce qui, du corps, peut 

être reconnu. »
487

 Si nous suivons ce raisonnement, nous pouvons donc avancer que 

Neel Doff renonce en quelque sorte à sa filiation, en choisissant la langue française 

comme mère adoptive : 

  

La langue parlée, quelle qu’elle soit, peut être fantasmée comme 

réduisant au silence celle qui se tait, du seul fait que l’autre s’exprime. 

Chaque langue prend alors le rôle interchangeable de langue sacrifiée, 

condamnée un temps à n’être plus qu’une langue abandonnée et trahie 

dès lors que l’autre, privilégiée du moment, prend la parole et occupe 

la place de rivale, triomphante, comme meurtrière de la précédente.
488
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La langue étrangère engendre une rupture brutale avec ce que l’écrivaine 

nourrissait inconsciemment depuis sa naissance. Tout son environnement maternel est 

désormais troublé par l’intrusion d’autres signes, d’autres symboles, d’autres sons. Dans 

la trilogie, Keetje passe du temps à lire, toute seule, à répéter et à chercher des mots et 

des expressions qu’elle découvre dans leur réalité symbolique (le « Non ! Non ! », 

qu’elle avait entendu prononcer par une petite fille riche) et dans leur matérialité 

scripturaire (l’expression « délicatement outillé » qu’elle lit dans un roman et dont elle 

cherche obstinément la signification). Grâce aux cours de diction, au Conservatoire, elle 

quitte une perception sonore qu’elle avait acquise par l’expérience d’un langage 

tronqué.
489

  

 

Cependant, précisons qu’il est impossible de renoncer totalement à la langue 

maternelle, car c’est avec elle que l’on apprend à épeler le monde et qu’on le veuille ou 

non, celle-ci « […] plonge en nous une racine qui ne peut jamais être arrachée. »
490

  

 

La langue maternelle continue bien évidemment à être opératoire, non seulement 

dans ses fonctions utilitaires de passation de messages, de communication, mais aussi 

dans ses fonctions affectives signifiantes, notamment au sein de la famille. Se trouvant à 

la croisée de deux langues, Neel Doff se construit donc une nouvelle identité.
491
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La question de la langue est […] pour les écrivains francophones 

(spécialement au Maghreb où l’Histoire a laissé des traces 

douloureuses, et où la civilisation autochtone est plus riche et mieux 

enracinée qu’ailleurs) une question véritablement vitale, qui engage 

tout l’être : un problème d’identité.
492

  

 

En effet, l’abandon définitif ou provisoire de la langue maternelle n’est pas 

anodin, car il conditionne notre regard sur le monde : « La perception de ce regard 

aiguisé à l’altérité a le pouvoir de rendre notre réalité et notre langage quotidiens une 

étrangeté qui alimente un intérêt renouvelé. »
493

  

 

Dans le triptyque, Keetje nous montre son besoin de sortir de l’enclos maternel 

oppresseur et de construire, à côté, un monde différent qui lui permettrait de s’extirper 

de la pauvreté en lui donnant un nouveau statut. L’apprentissage du français devient un 

défi personnel qu’elle relève non sans difficultés, avec courage et persévérance. Et 

pendant cette période, elle se retrouve seule, face à ses livres et à ses dictionnaires : elle 

opère une véritable migration langagière et s’installe donc dans l’altérité.  

 

Comme nous l’avons mentionné auparavant, Neel Doff emploie un 

pseudonyme : elle conserve son patronyme, mais elle change de prénom. Elle aurait pu 

en profiter pour choisir un pseudonyme tout à fait différent, aux consonances françaises, 

mais elle ne l’a pas voulu ainsi :  

 

Les écrivains peuvent prendre un nom de plume différent de celui de 

leur état-civil, les uns pour se donner l’illusion qu’ainsi ils portent un 

masque, les autres pour se donner l’illusion d’être plus proches de leur 

vrai visage. On peut en trouver aussi (ruse suprême ?) qui gardent 

leurs noms d’origine pour mieux se masquer.
494
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Ce choix nous laisse entrevoir que malgré l’abandon délibéré de la langue 

maternelle, la prosatrice tient toutefois à conserver son identité et ses racines 

hollandaises. D’ailleurs, elle se plaît à employer ponctuellement des mots ou 

expressions néerlandaises (« Leentje », un « bakkertje », le « theestoof », des 

« dubbeltjes », un « balletje », etc.) qui représentent, pour elle, un moyen de renvoyer à 

ses origines ; à travers ces emplois, elle rappelle au lecteur qu’elle écrit, certes, en 

français, mais que sa langue maternelle et ses sources sont hollandaises. Il s’agit comme 

d’une double nationalité qu’elle intègre à la perfection au plus profond d’elle-même.  

 

 

4.3.   Les motivations du choix d’une langue d’écriture.  

 

Il est difficile de synthétiser les motivations qui poussent certains écrivains à 

choisir une langue d’écriture différente de leur langue maternelle. Il existe toutefois des 

affinités entre eux : changer de langue permet, entre autres, d’établir une distance 

salvatrice par rapport au milieu d’origine. Comme le fait remarquer A.-R. Delbart, 

« l’appel de la langue étrangère est un moyen, avoué ou non, de se libérer du poids 

moral que la société fait peser sur l’individu. Une langue vierge permet de se délester du 

passé individuel et collectif. »
495

  

 

Dans la même optique, J. Noiray affirme ceci, au sujet de la littérature 

maghrébine de langue française :  

 

Elle exige un point de vue interne, intime, que seule peut apporter 

l’appartenance, de naissance et par héritage de sang et de culture, à 

une communauté spécifique. Grâce à elle, le Maghreb nous parle enfin 

de l’intérieur, il se dévoile, il se révèle, avec une franchise, une liberté, 

une impudeur même que l’usage d’une langue autre souvent favorise, 

ses souffrances, ses rêves, ses fantasmes, ses secrets.
496
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Comme le spécifie M. Serrano Mañes, le choix du français comme langue 

d’écriture renvoie à une nécessité de liberté :  

 

Dans l’ensemble de ce que nous pourrions peut-être appeler 

« littérature-monde », d’après le manifeste de Michel Le Bris, Jean 

Raiaud et tant d’autres auteurs, le choix de la langue française est 

aussi en soi-même une option beaucoup plus profonde : c’est le choix 

de la liberté.
497

  

 

Pour Neel Doff, le français représente la principale amarre à laquelle elle 

raccroche son existence déracinée. C’est le cas entre autres d’H. Troyat, R. Gary, N. 

Sarraute, qui ne se sentent pas capables de se servir de leur langue maternelle comme 

langue d’écriture. La langue française devient même une fascination pour certains 

écrivains bilingues, comme A. Makine, qui affirme : « […] elle palpitait en nous, telle 

une greffe fabuleuse dans nos cœurs, couverte déjà de feuilles et de fleurs, portant en 

elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe, le français. »
498

  

 

À l’instar de nombreux écrivains espagnols du XX
ème

 siècle qui ont dû s’exiler 

en France pendant la guerre civile et qui ont choisi le français comme langue d’écriture 

(J. Semprun, M. del Castillo et A. Blasquez, entre autres), Neel Doff vit un arrachement 

à sa patrie. Mais dans son cas, il ne s’agit pas d’un exil politique mais économique : en 

effet, les parents de Keetje quittent la Hollande et s’installent en Belgique dans l’espoir 

d’un avenir meilleur. La petite fille souffre bien évidemment de ce déracinement mais le 

français ne suppose ni une imposition ni un traumatisme : au contraire, il représente un 

défi pour son intellect.  

 

Indépendamment de  la complexité grammaticale et orthographique inhérentes à 

la langue française, soulignons aussi qu’en tant que langue romane, elle n’a rien à voir 

avec la langue maternelle de l’héroïne : il n’existe donc pas de proximité linguistique, 

ce qui complique d’autant plus la tâche d’apprentissage.  
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A. Kristof pour sa part, dresse le constat suivant : « Je parle le français depuis 

plus de trente ans, je l’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le 

parle pas sans fautes, et je ne peux l’écrire qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment 

consultés. »
499

 Chez Keetje, dompter la langue équivaut à relever un défi, à se surpasser 

intellectuellement : d’ailleurs, elle s’acharne, toute seule, à apprendre un à un les mots 

et les verbes français, à l’aide d’un simple dictionnaire : « […] tous les verbes y étaient 

à l’infinitif, ce qui me déroutait énormément. » (K, p.147) 

 

 

Habituellement, les auteurs bilingues choisissent une langue étrangère comme 

langue de plume pour échapper aux représailles de leur pays d’origine. Ce n’est pas le 

cas de Neel Doff. Son dessein est tout autre : s’élever dans la société. Pour elle, le 

français, qui est la langue de l’élite bruxelloise, représente une bouée de sauvetage, une 

porte ouverte à l’ascension sociale. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de l’entendre dire 

qu’il s’agit de « la langue la plus belle, la plus aristocratiquement élégante et claire ». Il 

semble que le français attire aussi la jeune fille de par le pouvoir social qui va de pair.  

 

Le choix du français comme langue d’écriture répond donc à une nécessité de 

communication. L’objectif premier de Neel Doff est d’atteindre un large public, celui de 

l’élite francophone : il s’agit là d’une « diaspora linguistique », d’un exil littéraire, car 

comme l’explique A. Djebar : « parler de soi-même hors de la langue des aïeules, c’est 

se dévoiler, certes, mais pas seulement pour sortir de l’enfance, pour s’en exiler 

définitivement. »
500

  

 

Chez Neel Doff, il n’existe pas de mauvaise conscience vis-à-vis de l’emploi du 

français comme langue d’écriture, ni de sentiment de manque face au néerlandais. Pour 

elle, l’exil en langue française est une nécessité absolue : il s’agit, d’une part, d’un 

refuge face aux vicissitudes de l’Histoire, une tentative de s’engager sur le chemin de la 

liberté ; et, d’autre part, il répond au besoin de communiquer les souffrances des 

miséreux à un large public. Le français a libéré l’écrivaine qui se trouvait dans une 

situation de blocage affectif : il l’a sortie d’un enfermement psychologique maladif et 

destructeur.  
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4.4.   Entre ici et là-bas : l’expérience du déracinement. 

 

Quitter sa terre natale signifie être étranger partout où l’on est : on se trouve 

désormais ancré dans l’errance, accompagnée du sentiment de nostalgie. Attardons-nous 

un moment sur ce dernier mot « nostalgie » : mot qui vient du grec et qui se compose de 

nostos « retour » et d’algos « douleur ». En effet, lorsque Keetje éprouve de la nostalgie 

pour la Hollande, c’est « la douleur du retour » qui s’empare d’elle.   

 

L’errance se définit comme une absence de foyer, une absence de repères 

familiaux ou sociaux : depuis toute petite, l’héroïne souffre des multiples 

déménagements auxquels la soumettent ses parents. Elle a toujours du mal à s’habituer 

à sa nouvelle demeure : « Les premiers jours de notre nouvelle installation, je suis toute 

perdue et je reviens toujours dans mon ancien quartier. » (KT, p.97) L’errance a été le 

pain quotidien de son enfance, une rengaine inéluctable à laquelle elle ne s’est jamais 

accoutumée : « Il fallait toujours partir, et je déteste partir : ça me fait trembler et avoir 

peur je ne sais de quoi. » (KT, p.98)  

 

On fuit également quand il est devenu impossible de supporter une situation 

écrasante, on part quand rien ne nous rattache au lieu où l’on se trouve : « Le passé me 

hante, des visions me font sursauter » (K, p.291) : la narratrice ne réussit manifestement 

pas à tourner la page. Bien qu’éloignées dans le temps, son enfance et sa première 

jeunesse l’ont marquée au fer rouge et il lui est difficile de faire table rase. Ce sentiment 

nous rappelle les propos de K. Abdelkebir : « J’écrivais, acte sans désespoir et qui 

devait subjuguer mon sommeil, mon errance. J’écrivais puisque c’était le seul moyen de 

disparaître du monde, de me retrancher du chaos, de m’affûter à la solitude. »
501

  

 

À notre avis, c'est dans l’exil que l’identité acquiert sa valeur totale, car elle sert 

de référent pour se définir par rapport au nouvel environnement : loin de sa terre natale, 

Keetje tente de se resituer dans l’espace, car elle se sent en déséquilibre. En effet, le 

déracinement est étroitement lié au désir de réancrage dans l’espace, à la tentative de 

trouver un équilibre entre deux pôles.  
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Ainsi, après le décès d’André, l’héroïne éprouve le besoin de retourner à ses 

racines : elle se rend donc à Amsterdam pour essayer de se reconstruire. Mais les 

retrouvailles qui la libèreraient de son aliénation n’ont malheureusement pas lieu…. Pis 

encore : elle ne reconnaît plus la ville, ses points de repère ont disparu. Où qu’elle aille, 

elle est désormais anonyme : « […] étrangère partout ! Je n’ai de racines nulle part, et 

personne pour se soucier de moi… » (K, p.337) Son réancrage dans le pays natal 

s’avère impossible : dépitée, elle est confrontée à l’illusion du mythe du retour. 

L’errance de Keetje dure cinq ans : au terme de ces longues années de solitude, elle 

décide finalement de s’établir dans un village « perdu dans les bruyères » où elle trouve 

enfin le bonheur tant langui.  

 

 

4.5.   La mémoire de l’entre-deux. 

 

Le passé se conserve : il est toujours présent et actualise l’intégralité de notre 

Histoire. La mémoire est un lieu de carrefour qui rassemble des souvenirs de différentes 

mémoires individuelles et collectives. Les souvenirs sont les messagers de l’inconscient 

: ils témoignent de l’existence de notre passé.  

 

 

4.5.1.    De la mémoire individuelle à la mémoire collective. 

 

Mentionnons tout d’abord l’un des pionniers en la matière, le sociologue 

français M. Halbwachs, dont nous allons présenter quelques idées intéressantes pour 

notre réflexion. Selon lui, les individus sont les porteurs de la mémoire collective,
502

 

c’est-à-dire, qu’ils portent en eux non seulement leurs souvenirs personnels, mais aussi 

ceux d’une collectivité : des souvenirs qui se sont imprégnés, plus ou moins 

consciemment, dans leur mode de pensée, leur comportement, etc. La mémoire 

individuelle devient ainsi lieu où s’entrecroisent plusieurs pensées de la mémoire 

collective
503

 ou des mémoires collectives différentes, dans notre cas, les mémoires belge 

et hollandaise.  
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M. Halbwachs essaie de démontrer, en outre, que tous les souvenirs personnels 

ne peuvent être que collectifs : « […] nous portons toujours avec nous et en nous une 

quantité de personnes qui ne se confondent pas. »
504

 Ces mémoires sont toutes des 

mémoires blessées, des mémoires « lourdes », peuplées de fantômes et de hantises. La 

rencontre de l’Autre entraîne automatiquement la confrontation avec sa mémoire 

collective qui est toujours présente, directement ou indirectement, comme cadre 

collectif de la mémoire individuelle et comme carrefour de plusieurs mémoires.  

 

« Si dans le miroir de l’écriture se reflète une image de soi, celle de l’écrivain 

qui s’exprime dans la langue d’un autre se trouve confrontée à l’altérité, non seulement 

en tant qu’individu mais comme représentant d’une autre collectivité. »
505

 En écrivant, 

Neel Doff donne en même temps, la parole à toutes les femmes, car elle contribue à 

récupérer la mémoire féminine. En ce sens, L. Guerra dénonce l’état de fait suivant : 

« las mujeres, como otros grupos subordinados, no hemos tenido acceso a nuestra 

memoria […]. En una condición de Otro cuyo ethos ha sido mutilado por el silencio y el 

olvido, somos seres despojados de voces y monumentos propios […]. »
506

   

 

 

4.5.2.    Une topographie mémorielle.  

 

Dans ce contexte de mémoire collective, nous voulons parler des « lieux de 

mémoire » (collective) : cette notion est étroitement liée à l’historien P. Nora, qui a 

publié le recueil Les lieux de mémoire en sept volumes regroupés en trois parties : La 

République (1984), La Nation (1986) et Les France (1992). Cette œuvre monumentale 

de l’historiographie française contemporaine a contribué à réfléchir sur les origines des 

symboles français. P. Nora construit sa propre conception de la mémoire collective, qui 

a certains points en commun avec celle de M. Halbwachs, dont nous avons parlé 

antérieurement.  
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Pour lui, ce sont les lieux de mémoire qui portent la charge culturelle de la 

mémoire collective et qui représentent l’héritage national : ceux-ci ne doivent pas être 

exclusivement compris comme des lieux géographiques, mais plutôt dans le sens de 

lieux communs et symboliques. Ce sont toutes des unités de signification matérielles ou 

idéelles que la volonté de l’homme et l’écoulement du temps ont transformé en 

symboles d’une collectivité donnée.  

 

Si nous appliquons cette théorie à la trilogie doffienne, nous constatons que 

l’écrivaine nous donne une topographie mémorielle riche et éclectique : elle cite des 

personnages mythiques ou historiques (Ulenspiegel, Rembrandt, etc.), des bâtiments et 

des monuments (La Galerie Bortier, le Palais de Cristal, le théâtre Judels, etc.), des 

événements et des dates-clés de l’Histoire (La Guerre franco-prussienne, le siège de 

Paris).  

 

Elle cite également des institutions (l’Orphelinat catholique, l’Orphelinat 

bourgeois de la Klavenstraat, le Dispensaire d’Amsterdam, le Lombard
507

), des rituels 

ou des codes sociaux (la différence entre le trottin et la servante), mais aussi des artistes 

et leurs œuvres d’art (Ronde de Nuit et La leçon d’anatomie du Dr Deyman, de 

Rembrandt ; La Femme en bleu, de Vermeer de Delft, etc.). Dans le cas qui nous 

concerne, nous constatons que nous avons à faire, essentiellement, à deux collectivités : 

la belge et la hollandaise. Nous nous situons, par conséquent, de nouveau dans l’entre-

deux. 

 

Les lieux de mémoire représentent les morceaux d’une mosaïque : la mémoire 

collective n’est jamais fermée, elle reste ouverte. P. Nora interprète ces lieux comme la 

présence du passé dans le présent.
508

 Il conçoit ainsi la mémoire comme condition 

primordiale pour pouvoir comprendre le passé dans le présent. Il convient à présent de 

repérer ces lieux de mémoire dans la trilogie qui nous occupe.  
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Tout d’abord, ce sont les lieux géographiques d’Amsterdam et de Bruxelles, 

chaque ville avec ses rues et ses bâtiments. Ces villes sont bien plus que de simples 

endroits : elles apparaissent comme des personnages principaux. Ensuite, ce sont les 

événements et les personnages historiques qui sont mentionnés au cours du triptyque. Et 

finalement, ce sont les œuvres d’art qui représentent la richesse d’une culture et sa 

mémoire : la littérature, la musique, la sculpture et l’architecture en sont les exemples 

les plus frappants. Nous parlons ainsi d’une mémoire collective culturelle, dont nous 

allons maintenant détailler les éléments constitutifs. 

  

 

4.5.2.1. Amsterdam et Bruxelles : lieux de mémoire géo-historique. 

 

La ville est un espace qui englobe l’homme, qui fait partie intégrante de son 

existence : elle représente soit la prospérité, soit la décadence. Elle a traditionnellement 

été considérée comme le lieu du bouillonnement, de l’anonymat, de l’aliénation, de la 

dépravation, de la corruption ; aux antipodes de la campagne qui symbolise la tradition, 

la tranquillité et la sacralisation de la terre.  

 

Dans la trilogie, la ville se présente, au premier abord, comme un simple décor 

urbain ; mais, au fur et à mesure des pages, le lecteur se rend compte qu’elle constitue 

un élément essentiel. Les données urbaines sont omniprésentes dans le texte : il existe 

une symbiose entre le récit et la ville qui est le catalyseur d’une pléiade de sensations. 

Bruxelles a l’image d’une ville polyglotte, fragmentée en plusieurs quartiers qui 

constituent des univers isolés ayant chacun une histoire, un mode de vie, une culture. 

« La ville n’a pas une physionomie évidente, une identité unique, univoque, mais un 

visage vertigineux. »
509

 Ce morcellement de la ville en quartiers va de pair avec un 

classement social : dans ce contexte, la ville apparaît comme l’espace de l’isolement, de 

la solitude, étant donné que chaque quartier correspond à une communauté qui constitue 

un cercle fermé. La ville représente un paradoxe : il s’agit du lieu de la dépossession 

qu’il faut pourtant posséder, de l’espace de l’exil et de l’errance où il faut toutefois se 

fixer. 

                                                 
509

 Rosa de Diego, « L’écriture et la ville : Gabrielle Roy et Montréal ». 

Article disponible en PDF, à la page suivante : www.ub.edu/cdona/Bellesa/DEDIEGO.pdf 

http://www.ub.edu/cdona/Bellesa/DEDIEGO.pdf


 
369 

Nous ne pouvons parler de la thématique de la ville sans citer l’œuvre de G. 

Roy, Bonheur d’occasion : dans ce roman, la ville constitue la véritable protagoniste. Il 

s’agit aussi bien d’un « lieu de marginalité et de différence, espace pour la révolte ou 

pour l’espoir, prétexte des souvenirs de l’enfance et des lieux qu’elle a traversés. » Le 

dessein de cette écrivaine est de montrer qu’en dépit de son aspect « agressif », la ville 

représente avant tout le lieu de tous les possibles, de tous les espoirs.  

 

Si l’on établit la topographie mémorielle de la trilogie doffienne, il faut d’abord 

parler de la ville d’Amsterdam. La ville de l’enfance est présente tout au long du roman, 

surtout dans le premier volet du triptyque : cette présence se retrouve dans les renvois 

directs aux noms de rues, de places, et surtout aux canaux. D’ailleurs, Keetje s’interroge 

sur la configuration et les activités des villes qui ne possèdent pas de canaux :  

 

Quand je lis des voyages, je ne lis jamais qu’il y a des canaux dans les 

villes… Alors, qu’est-ce qu’il y a à la place de l’eau ? Ce sont donc 

tout rues, et on n’a pas de barques qu’on fait avancer en poussant la 

gaffe ? Et pas de marché sur l’eau ? Et en hiver, quand il gèle, où va-t-

on patiner et faire des glissades ? Et où sont les échoppes où l’on peut 

se réchauffer et boire du lait de sauge chaud, quand on a de l’argent ? 

Ça ne doit pas être gai comme ici… (KT, pp.96-97) 

 

Keetje pense que l’on s’ennuie dans les villes sans canaux, toutes bétonnées, 

alors qu’à Amsterdam, on peut s’adonner à de multiples activités en rapport avec l’eau 

(le patin à glace, les promenades en barque, les glissades, etc.). Si nous comparons les 

noms de ces endroits avec un plan de ville, nous voyons que Neel Doff est restée fidèle 

à la réalité. La trilogie adopte presque le caractère d’un guide touristique.  

 

Dans Keetje trottin, nous ne quittons pas Amsterdam : nous avons tenté de faire 

l’inventaire de tous les endroits cités par la narratrice : la Weesperpoort, l’Amstel, les 

bruyères de Holland op zijn smalst, la Weesper Esplanade, le Zeedyk, 

L’Utrechtschedwarsstraat, la Regulierbreestraat, la Kerkstraat, le Spui, Weedyk, 

Nieuwe Markt, Kloveniersburgwal (à côté du Trippenhuis), la Warmoesstraat, le 

Vondelpark, la Kalverstraat (« la plus belle rue d’Amsterdam »), le Dam, l’île de 

Marken, le grand théâtre de la Leidsche Plein, le Nes, le pont du Rokin, la Kaverstraat, 

le Plantagie, le Palais de Cristal, la Hartenstraat, l’Achterburgwal, le Haarlemmerdyk, 
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l’Oudezydsachterburgwal, le Canal des Fleurs, le Jourdaan, la Jonkerstraat, le Danstraat, 

la Porte des Cendres, le Half Weg, le Meer, Bloemendael, la Haute Digue, le Canal des 

Empereurs, Kattenburg, le Lombard, l’Amstelstraat, le théâtre Judels, le Muiderpoort, 

les Roomtuintjes, la cave de la Kerkstraat, le marché au Beurre, la Utrechtschestraat, le 

Poids Public, la Marché aux Fleurs, le Spuri, l’Y, la Haute écluse de l’Amstel, le 

quartier juif,
510

 le Canal des Princes, le Noorder Markt, le Marché aux légumes, le 

Marché au poisson, la Looierstraat, la rivière du Nes, le Meer, Haarlem, le Hout, le 

Ouwebrug Steeg, les Remparts boisés, le Moulin à scier le bois, etc. 

 

 

4.5.2.2. La mémoire artistique.  

 

Citer des artistes et leurs œuvres est une sorte de leitmotiv chez Neel Doff. Les 

exemples les plus récurrents sont ceux de Rembrandt et de Joost van den Vondel,
511

 

dont l’écrivaine nous donne un aperçu intéressant, à travers le discours explicatif de 

Willem :   

« Joost van den Vondel », lisais-je sur le dos d’un livre. 

- […] c’est notre plus grand poète. Ce livre raconte sa vie. Tu peux le 

lire. Ou veux-tu que je te le raconte ? 

- Oui, raconte, je ne pourrai quand même pas le lire en entier. 

 

                                                 
510

 L’ancien quartier juif occupe essentiellement l’espace délimité par les places Nieuwmarkt, 

Waterlooplein et Weesperplein. Il s’agit d’un quartier très vivant où sont installés de nombreux musées, 

parmi lesquels la Maison de Rembrandt et l’Hermitage-Amsterdam. Après la guerre, il ne restait plus 

qu’un quartier exsangue, vidé de ses habitants. De nombreux lieux et bâtiments rappellent cependant la 

longue histoire juive de ce quartier, tels que la Synagogue portugaise (séfarade), les quatre synagogues 

ashkénazes, qui abritent désormais le musée historique juif « Joods Historisch Museum » et le marché aux 

puces de Waterlooplein. Le surnom populaire d’Amsterdam est « Mokum » : c’est ainsi que les Juifs 

appelaient Amsterdam. Mokum (Makom) est un mot hébreu qui signifie la « ville » : pour les Juifs des 

Pays-Bas, Amsterdam était en effet la « ville » ; au-delà, c’était la « Mediene », la province. Ce surnom 

montre l’importance d’Amsterdam pour le monde juif. 

511
 Il n’est pas étonnant que notre auteure insiste particulièrement sur ces deux artistes dont les œuvres 

représentent le moment baroque de l' « âge d'or » néerlandais. En effet, c’est au XVII
ème

 siècle que la 

Hollande connaît un épanouissement culturel sans précédent, grâce à l'indépendance politique et 

religieuse récemment conquise et aux richesses d'outre-mer déversées sur les quais d'Amsterdam par une 

flotte marchande particulièrement entreprenante. Cet essor a été alimenté, de surcroît, par l'immigration 

de l'élite intellectuelle des Pays-Bas méridionaux restés sous la coupe de l'Espagne catholique. Un 

paradoxe de l'Histoire a voulu que ce soit précisément d'une de ces familles protestantes venues chercher 

refuge en Hollande que sorte le plus grand écrivain catholique du pays.  

 



 
371 

- Eh bien ! Joost van den Vondel vivait de 1500 à 1600 ; tu vois, il y a 

trois cents ans… Il était né à Cologne, mais habitait ici dans la 

Warmoesstraat, où il avait un commerce de bas. Il faisait surtout des 

vers et des pièces de théâtre en vers : Ghysbrecht van Amstel, Lucifer, 

Adam en Eva. Son commerce de bas périclitait, mais c’était plus fort 

que lui, il aimait avant tout écrire des vers. (KT, p.42) 

 

Quelle intention poursuit Neel Doff, en citant ces références ? Ces renvois 

tissent un réseau interculturel dans deux sens distincts, car il s’agit premièrement d’une 

rencontre d’éléments culturels différents comme la littérature, la peinture, etc. ; et 

deuxièmement, il s’agit aussi de l’entrecroisement de différentes cultures comme la 

culture hollandaise, belge ou française. Ces éléments mémoriels peuvent être regroupés 

dans différentes catégories d’art. Nous nous sommes intéressés à celles qui sont au 

centre du texte : la mémoire littéraire,
512

 surtout, mais également les mémoires picturale 

et musicale.  

 

Keetje est passionnée d’art, dans toutes ses manifestations. Elle est fascinée par 

les peintres et aime les écouter parler de la conception du Beau : « […] ils discutaient 

les nuages d’un tableau : ils se fâchaient, puis s’attendrissaient, et, comme il y avait de 

gros nuages, ils se sont mis à discuter devant la fenêtre. » (K, p.150) Elle-même est 

dotée d’une sensibilité exacerbée : « […] j’avais ce frémissement que me donne le 

summum de l’art, où tout mon être bondit, où mon instinct est aux prises avec l’absolu 

et ne me trompe plus. » (K, p.274), nous avoue-t-elle.  

 

Elle adore la peinture : au début, elle trouve les gothiques irréels, « crispants ». 

Cette première impression change rapidement : « À Cologne, comme cela se fit-il ? Je 

fus éblouie devant les gothiques : la couleur délicate et forte, et justement cette paix 

inébranlable, me prirent entièrement. » (K, p.200)  
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Elle mentionne surtout les peintres hollandais, comme Pieter de Hoogh et 

Terburg : 

Les Pieter de Hoogh surtout m’attiraient. Nul autant que lui n’a rendu 

la dignité calme, consciente et sûre de soi, des figures et des choses ; 

ses couleurs chaudes et dorées nous [André et elle] mirent 

littéralement l’eau à la bouche. Les Terburg encore me rappelaient 

certaines dames aimables et distantes chez qui, petite fille, j’allais 

chercher l’aumône de la semaine. (K, p.274) 

 

Elle évoque notamment Rembrandt, Vermeer de Delft, Memling et des tableaux 

tels que La leçon d’Anatomie du Dr Deymann, la Vierge de la Roseraie, la Femme en 

Bleu, La Vierge à l’Enfant de Michel Ange. Willem et Keetje parlent de Rembrandt, le 

plus célèbre peintre hollandais, et de tableaux tels que : Ronde de nuit et La Fuite en 

Égypte.
513

 (KT, p.60) Keetje a une culture musicale tout aussi étendue grâce aux cours 

du Conservatoire : elle cite de nombreuses mélodies, telles que celles de «  Faust », 

« Ave Maria », « Mireille » et parle de Beethoven et de Haydn : « Est-il un lied plus 

émouvant qu’Ein kleines Haus de Haydn et Geliebt wird alles auser mir de 

Beethoven ? » (K, p.248) En ce qui concerne le théâtre, elle se flatte de connaître 

Esther, Le Misanthrope, Célimène, Dorine, et se permet même d’en citer quelques 

extraits :  

Ne pas connaître Esther ! 

 O, mon souverain roi, 

 Me voici donc tremblante et seule devant toi. 

Ne pas connaître Le Misanthrope…Célimène… 

      Et ce n’est pas le temps,  

Madame, comme on sait, d’être prude à vingt ans. 

Et Dorine : 

Et je vous verrai nu du haut jusques en bas 

Que toute votre peau ne me tenterait pas. (K, p.248) 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

Comme nous venons de le voir à travers cette étude, Jours de famine, Keetje 

trottin et Keetje sont les romans de la libération, de la prise de possession de soi par une 

femme énergique qui affronte les adversités avec courage et détermination.  

 

 

Dans le premier chapitre, nous avons tout d’abord présenté Neel Doff, la 

protagoniste de notre recherche : d’origine hollandaise mais d’expression française, elle 

est l’auteure d’une œuvre assimilée au genre populiste. En effet, c’est avec un réalisme 

bouleversant qu’elle décrit les conditions de vie pitoyables du sous-prolétariat : de ce 

point de vue, elle n’a rien à envier à son homologue français É. Zola, même si ce dernier 

est incontestablement plus connu et vénéré qu’elle…  

 

Pourtant, Neel Doff a elle aussi connu la notoriété, lors du Prix Goncourt de 

1911, où elle s’est hissée parmi les finalistes : cette année marque son apogée littéraire. 

Toutefois, une telle reconnaissance n’a hélas pas évité que cette écrivaine de talent ne 

sombre dans l’oubli…  
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Cette injustice explique la raison de notre choix : à travers ce travail, nous 

espérons contribuer modestement à lui restituer la place qu’elle mérite dans le panorama 

littéraire francophone. Un panorama éclectique, dont l’apport des lettres belges s’avère 

impressionnant, de par son importance et sa qualité. Mais existe-t-il, tout d’abord, une 

littérature et une identité proprement belges ?  

 

Telle est la question que les historiens et les critiques n’ont cesse de débattre, 

sans jamais arriver à un consensus. Signalons que ce contentieux ne se limite pas à la 

sphère littéraire : il se prolonge également dans le domaine politique. En effet, les 

tensions incessantes entre Flamands et Wallons sont à l’origine de la démission du 

gouvernement, en 2010.  

 

Dans le deuxième chapitre, nous nous sommes centrés sur l’étude narratologique 

de la trilogie. Neel Doff met en scène une pléiade de personnages : l’héroïne, Keetje, 

s’efforce de s’extirper de la pauvreté, en dépit des obstacles que lui pose son entourage. 

Nous avons d’ailleurs vu que son œuvre peut s’apparenter au genre picaresque : 

miséreuse, ballottée par les aléas de la vie, l’héroïne nous fait penser au pícaro des 

romans espagnols. La réalité sinistre qu’elle nous dépeint est celle de nombreuses 

femmes prolétariennes de la fin du XIX
ème 

siècle : en ce sens, les données spatio-

temporelles n’apparaissent pas comme simples décors. La narratrice mentionne 

notamment la guerre franco-prussienne, l’Affaire Troppmann, le tub, les Goncourt, la 

crinoline, etc. : toutes ces indications, ces « informants », visent à ancrer le récit dans le 

réel.  

 

Une réalité effroyable, difficile à assumer et à relater : cette difficulté à exprimer 

les traumatismes du passé se traduit par le silence, l’éclatement et la fragmentation 

visibles sur le plan formel. Les non-dits, les blancs narratifs, les points de suspension et 

les interrogations laissées sans réponses, sont autant de signes visibles qui manifestent 

une intériorité irréductible à la parole. Le retour obsessionnel des mêmes thèmes, des 

mêmes épisodes, confère une grande unité au triptyque. La faim est bien entendu le 

leitmotiv des romans (surtout du premier volet), mais nous pouvons aussi citer d’autres 

thèmes récurrents, tels que la solitude, la fatalité, l’amour (ou plutôt, le désamour), 

l’injustice, la violence, la solitude, la prostitution, l’éducation, etc. : ceux-ci font varier 

la tonalité du texte, tantôt pathétique, tantôt satirique ou lyrique.  
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Le style de Neel Doff n’est certes pas élaboré à la manière balzacienne ou 

flaubertienne. Cependant, il n’est pas non plus dépourvu de toutes figures rhétoriques : 

en effet, la prosatrice parsème son récit d’images inspirées de poésie et recourt souvent 

à la comparaison, à la métaphore, en alliant à merveille simplicité et sincérité.  

 

Dans le troisième chapitre, nous avons tiré parti de l’analyse narratologique pour 

dégager les questions suivantes, auxquelles nous avons tenté de répondre : quel objectif 

poursuit Neel Doff dans l’écriture de son triptyque d’inspiration autobiographique ? 

Quels sont les éléments qui s’apparentent à la littérature dite « féminine » ? Quels sont 

les aspects de la société que l’écrivaine expose et qu’elle entend par là dénoncer ? 

Pourquoi a-t-elle choisi de témoigner en français et non en néerlandais, sa langue 

maternelle ?  

 

Les écrivaines (l’apparition tardive de ce terme en est la preuve) ont 

historiquement été soumises à un régime d’exceptionnalité : les femmes ont 

soigneusement été écartées de la sphère littéraire, bastion détenu traditionnellement par 

les hommes qui les ont systématiquement renvoyées à leur identité sexuée, c'est-à-dire, 

à une contrainte extra-littéraire qui conditionnerait leur écriture. Heureusement, celles-ci 

sont de plus en plus nombreuses sur la scène littéraire, et occupent désormais une place 

légitime hautement méritée.  

 

Neel Doff fait partie de ces femmes vaillantes qui ont osé prendre la plume pour 

s’exprimer, pour témoigner de leur réalité dans une société phallocentrique aliénante.
514

  

Au moment où elle se décide à retranscrire sa vie de souffrances et de misère, son 

existence n’a rien à voir avec celle qu’elle raconte : elle est devenue une petite 

bourgeoise, propriétaire d’une belle maison de campagne. En tant que femme, c’est 

d’une position discursive marginale qu’elle ose prendre la parole et briser, de ce fait, la 

bienséance littéraire de l’époque.  
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 É. Wilwerth,  l’une de ses biographes,  nous confirme que la société d’antan, avait du mal à accepter la 

création féminine. Cf. WILWERTH, É. (1992) : Neel Doff : biographie, Bruxelles, Éditions Bernard 

Gilson. 
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En effet, à travers le récit de sa vie, l’écrivaine dénonce une identité culturelle 

étouffée, une dignité humaine bafouée par de longues années de sacrifices et 

d’humiliations. Le mouvement qui l’a conduite à faire renaître son enfance, à aller 

chercher l’adulte dans l’enfant qu’elle a été, est le même que celui que J.-J. Rousseau a 

accompli pour écrire ses Confessions :
515

 il s’agit d’un retour sur le passé, accompagné 

d’une analyse a posteriori des faits. Pour Neel Doff, le voyage par les mots est celui qui 

transporte la quinquagénaire qu’elle est devenue, dans le paysage de l’enfance, 

ressuscité par l’écriture.  

 

Sa trilogie possède donc une fonction de témoignage et d’auto-connaissance : il 

s’agit d’une écriture en quête du Moi. Cependant, la prosatrice ne cherche à convaincre 

personne : elle désire tout simplement témoigner d’une réalité vécue, malheureusement, 

à la première personne. « Elle ne se veut ni une idéologue, ni une doctrinaire, mais le 

peintre d’une réalité misérable »
516

 d’une couche sociale marginale trop souvent 

oubliée. Parler des fantômes du passé revient à les exorciser : en ce sens, l’écriture 

assume une fonction essentiellement cathartique, car Neel Doff prend la plume pour 

combler des vides, pour cicatriser ses blessures. 

 

Manifestement née sous une mauvaise étoile, l’auteure met à nu le déterminisme 

implacable qui amène la protagoniste à quitter sa ville natale, puis sa famille. Keetje est 

comme seule au monde car elle se voit successivement séparée des personnes qu’elle 

aime. Sa philanthropie est la cause même de son malheur. Le destin semblerait offrir 

une explication à ses tribulations successives… 

 

À travers son parcours, Neel Doff nous donne à voir la société et les mœurs du 

XIX
ème

 siècle : elle dépeint non seulement les conditions de vie du prolétariat, mais 

aussi les clivages sociaux, l’esclavage infantile, la condition ancillaire (et le statut à part 

du trottin), la prostitution et le concubinage. Keetje doit évoluer dans cette société 

injuste, qui se trouve aux antipodes de ses convictions : d’où, son besoin de déconstruire 

les stéréotypes contemporains et d’incarner le contre-stéréotype, une place qui engendre 

souvent le rejet de ses semblables...     
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 D’ailleurs, l’empreinte de l’auteur suisse-roman est manifeste, dans le recueil doffien. 
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L’une de ses vertus, qui lui vaut par là même l’ostracisme de ses pairs, est sans 

nul doute, sa soif de connaissances. Keetje se détache de sa famille, enlisée dans 

l’analphabétisme, par l’apprentissage du français, langue qu’elle découvre à travers le 

« Non, non ! », prononcé par une petite fille riche : cette expression laconique devient 

son cri de guerre. Le français est la « langue-refuge » qu’elle apprend par effraction : 

pour elle, il symbolise le « Sésame » qui lui ouvre les portes d’un avenir plus 

lumineux…  

 

L’héroïne parvient à sortir de la pauvreté grâce à sa beauté et à son talent de 

mimétisme langagier. En dépit de la présence du schisme identitaire, le problème du 

choix de la langue d'écriture ne se pose pas : quarante ans plus tard, c'est en français 

qu’elle choisit de témoigner. La mémoire revêt, dès lors, une importance capitale dans 

l’élaboration de son récit : Neel Doff a écrit sa trilogie à la croisée de l’autobiographie 

et de l’Histoire, c’est-à-dire, à l’intersection entre sa mémoire individuelle et la mémoire 

collective. 

 

À l’instar de M. Proust, il s’agit d’une écriture rétrospective fondée sur de 

lointaines réminiscences. Ses souvenirs renvoient à la fois à la Hollande, sa terre natale, 

et à la Belgique, sa terre d’accueil : il s’agit donc de la mémoire de l’entre-deux. Neel 

Doff est un être à identité double : la vie lui a infligé un dualisme identitaire dont elle 

est parfaitement consciente. De même, elle sait qu’elle n’aura jamais d’identité unifiée 

puisqu'elle n'appartient totalement ni aux Pays-Bas, ni à la Belgique. En ce sens, 

l'écriture représente pour elle une thérapie qui lui permet de panser les blessures causées 

par son identité fragmentée, un moyen de sortir du silence et de dévoiler son être intime. 

 Par ses sources populaires, par sa jeunesse vagabonde, par son appétit effréné de 

savoir, cette autodidacte de génie s’est trouvée à la croisée des temps : cela doit lui 

valoir d’être reconnue comme une grande écrivaine du prolétariat belge. Un destin hors 

normes, une leçon d’Histoire poignante, une page de la littérature francophone qui ne 

trouve décidément pas le sort qu’elle mérite…  
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ANNEXE Nº1 : Qui était Charles de Coster ? 

 

 

De Coster par Rops 

dans Uylenspiegel, 4.01.1857 

Doc. Archives et Musée de la Littérature 

  

  

  

  

  

  

  

RÉFÉRENCES
517 

Charles De Coster / Jean-Marie Klinkenberg  

- Bruxelles : Labor, 1985 - (Un livre, une œuvre) 

Charles De Coster ou la vie est un songe / Raymond 

Trousson - Bruxelles : Labor, 1990 - (Archives du Futur) 

 

Écrivain belge 

Charles De Coster naît en 1827 à Munich, où ses parents 

travaillent pour le comte Mercy d'Argenteau, nonce 

apostolique en Bavière. En 1834, il perd son père.  

Rentré en Belgique très jeune, il poursuit ses études 

secondaires au Collège Saint-Michel. En 1844, il entre 

comme employé à la Société générale.  

Après avoir démissionné en 1850, il entame des études à 

l'Université Libre de Bruxelles mais ne les mène pas à 

terme.  

À vingt ans, il fonde avec des amis une société littéraire : 

les « Joyeux », pour laquelle il écrit, entre autres, des 

pièces de circonstance, chansons à boire, contes en vers.  Il 

s'essaie également au drame historique en vers (Crescentius 

- 1853). 

Entre 1860 et 1864, il travaille aux Archives du Royaume. 

À partir de 1870, il exerce comme professeur de littérature 

et d'Histoire à l'École de Guerre et répétiteur de Belles-

Lettres à l'École militaire.  

Il fait également un peu de journalisme, de la critique 

littéraire et théâtrale. Il contribue à plusieurs périodiques 

belges et notamment à l'Uylenspiegel. Journal des débats 

littéraires et politiques (1856-1864), une revue fondée par 

Félicien Rops. Sa collaboration prend la forme de contes et 

de récits, mais il signe également de nombreux pamphlets, 

articles politiques, sous le nom de "Karel", dans lesquels il 

apparaît révolutionnaire, admirateur de Garibaldi, et 

démocrate engagé. 

En 1867, il publie son livre phare : La légende 

d'Ulenspiegel, hymne à la liberté et profession de libre 

pensée, écrit dans une langue artistiquement archaïsante. 

Il meurt pauvre et méconnu à Ixelles en 1879.  
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 Source : http://www.ulb.ac.be/cal/mouvement/touteunehistoire/biographies/charlesdecoster.htm 

À consulter aussi : www.universalis.fr/encyclopedie/charles-de-coster 

http://www.ulb.ac.be/cal/mouvement/touteunehistoire/biographies/charlesdecoster.htm
http://www.universalis.fr/encyclopedie/charles-de-coster
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ANNEXE Nº2 : La Belgique a un héros : Thyl Ulenspiegel. 

 

La Belgique, elle aussi, peut se prévaloir d'avoir un héros folklorique national : 

le fameux Thyl Ulenspiegel, appelé également Thyl l'espiègle. C'est à Charles De 

Coster (1827-1879) que l'on doit la renommée de ce personnage.
518

 Il ne l'a pourtant pas 

inventé de toute pièce : dans une tradition allemande du XV
ème

 siècle, le personnage de 

Thyl est un farceur qui se jouait des nobles et des bourgeois. De Coster ne se contente 

cependant pas de reprendre la légende, mais fait du personnage de Thyl un héros révolté 

luttant pour la liberté. Écrite en 1867, La Légende d'Ulenspiegel est une œuvre 

exceptionnelle : mélange de genres, de styles, de tons, elle est parfaitement inclassable. 

De Coster combine la fiction à l'Histoire. Il inscrit les aventures de Thyl au 

XVI
ème 

siècle pendant la période de résistance des Pays-Bas à l'oppression espagnole. 

Le jeune Thyl, qui décide de venger son père injustement exécuté, devient le symbole 

de la lutte populaire. Difficile de ne pas faire un parallélisme entre la situation décrite et 

les luttes sociales et idéologiques de la fin du XIX
ème

 siècle, période pendant laquelle 

l’auteur écrit sa légende. Ni historique, ni réaliste, ce roman invente une histoire remplie 

de péripéties, dans laquelle il inscrit ses idées progressistes. 

Mais ce n'est pas tout : son usage de la langue et du style est également tout à 

fait étonnant. De Coster utilise des archaïsmes : ceux-ci permettent de faire croire au 

lecteur qu'il s'agit bien d'une histoire qui se situe au XVI
ème

 siècle. Mais ils sont surtout 

le reflet de sa volonté de liberté. Il refuse d'obéir aux règles. Impossible alors de 

cataloguer une œuvre aussi riche et dont le style est tellement particulier. Derrière les 

revendications politiques, les allusions historiques et la dimension sociale, se dévoile un 

roman passionnant, présentant de multiples rebondissements, et centré sur un héros doté 

d'une arme sans égale : l'humour. Mal comprise, parce qu'inclassable, La Légende de 

Thyl Ulenspiegel n'a pas eu le retentissement mérité lors de sa sortie. Il a fallu attendre 

encore quelques années pour qu'on reconnaisse le génie de De Coster qui, sans le savoir, 

a écrit une œuvre fondatrice de la littérature belge. 

                                                 
518

 Source : http://www.ulb.ac.be/cal/mouvement/touteunehistoire/biographies/charlesdecoster.htm 

http://www.ulb.ac.be/cal/mouvement/touteunehistoire/biographies/charlesdecoster.htm
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ANNEXE N°3 : Une de l’hebdomadaire « Pourquoi pas ? » 

 

Dans la recherche historique, mais aussi en politique, la Wallonie se sent 

souvent désavantagée vis-à-vis de la Flandre. Cette illustration exprime le ressentiment 

wallon à l’égard de l’avidité flamande, lors de la répartition des sièges au Parlement.  

 

 
Dessin de Demoulin519 en couverture du Pourquoi Pas ? du 11 décembre 1964 
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 Source : www.cegesoma.be/.../003_dossier1_kesteloot_chtp13_14.pdf 

http://www.cegesoma.be/.../003_dossier1_kesteloot_chtp13_14.pdf
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ANNEXE Nº4 : L'affaire Troppmann (1869-1870).                                                                                   

L'histoire de l'un des plus célèbres faits divers criminels du XIX
ème 

siècle... 

 

L'affaire Troppmann a-t-elle été le crime du siècle ? 

 Septembre 1869 : tout Paris se presse à Pantin, où l'on vient de découvrir, dans 

un champ, le corps d'une femme et de ses cinq garçons. Quelques jours plus tard, un 

septième cadavre est découvert, celui de M. Klink, le père de cette famille massacrée. 

La France est sous le choc. Devant l'émotion suscitée par cette tuerie, Polydore Millaud, 

patron du Petit Journal, décide de couvrir abondamment le fait divers. Immédiatement, 

le pays tout entier se passionne pour l'histoire de cette famille odieusement massacrée. 

C'est le début de l'affaire Troppmann, l'occasion pour le Petit Journal d'écraser ses 

concurrents à coups d'articles à sensation.  

 La police arrête un certain Jean-Baptiste Troppmann, alors qu'il tente 

d'embarquer pour les Amériques : il a sur lui les papiers et les bijoux de l'infortunée 

famille. Pendant plusieurs mois, le jeune homme d’une vingtaine d’années devient le 

monstre que les gazettes vont exploiter. Le public en redemande ; les rumeurs et les 

révélations se multiplient jusqu'à son exécution, place de la Roquette. Troppmann ne 

cessera de clamer son innoncence… 

 Parmi les écrivains qui firent écho, à titres divers, citons Flaubert, Du Camp, 

Marmier, Tourgéniev, mais aussi Lautréamont et Rimbaud, par provocation. Un 

exemple révélateur, en tout cas, de l'exploitation multiple du fait divers criminel, aux 

confins du feuilleton et des comptes rendus d'Assises.
520

 « Cette affaire constitue en 

quelque sorte l’acte de naissance de la presse de masse et la forme originaire de toutes 

les grandes affaires dont les médias se dont faits les relais et les amplificateurs jusqu’à 

nos jours », indique Olivier Isaac.
521

 

                                                 
520

 Pour en savoir plus : GRAMFORT, V. (1997) : « Les crimes de Pantin : quand Troppmann défrayait 

la chronique », pp.17-30, Romantisme, Nº97. Ainsi que : PERROT, M. (1983) : « Faits divers et Histoire 

au XIX
ème

 siècle », pp.911-919, Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, Nº4.  

 
521

 Licencié en information et communications de l’Université de Liège ; il a accompli ensuite un DEA en 

Philosophie et Lettres, orientation interdisciplinaire à l’Ulg :  

Cf. http://www.mr.be/news/2005/12/fondation-jean-gol-698 

http://www.mr.be/news/2005/12/fondation-jean-gol-698
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ANNEXE Nº5 : Paris affamée pendant le Siège de 1870.
522

 

 

 

 

 
Siège de Paris, 1870-71. Marchande de chats et de rats, au marché Saint-Germain. Dessin. RVB-03588 

© Roger-Viollet  

 
 

 
                                     Le dépeceur de rats, de Narcisse Chaillou, 1870. 
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 Pour en savoir plus : http://www.histoire-image.org/site/etude_comp/etude_comp_detail.php?i=23 

http://www.histoire-image.org/site/etude_comp/etude_comp_detail.php?i=23
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ANNEXE Nº6 : Le tub. 

 

 

 

 
                              Le tub 
                                    Edgar Degas, 1886 

                                  Musée d'Orsay Paris 

 

Toiles scandaleuses :
523

  

Ce qui va singulariser le thème du bain au XIX
ème

 siècle, c'est, pour la 

majorité des œuvres, l'admirable rendu du modelé des chairs, des 

formes, l'accroche de la lumière par la montée des couleurs sur ces 

corps féminins qui ne sont que les anatomies charnues des modèles 

choisis par les peintres, mais qui sont devenus autant de corps de 

divinités. Il semble que tous ces artistes aient pris pour référence ce 

précepte d'Ingres : « L'art n'est jamais à un aussi haut degré de 

perfection que lorsqu'il ressemble si fort à la nature qu'on peut le 

prendre pour la nature elle-même… »  

On en vient à se demander si cette profession de foi ne manifeste pas 

une tentative d'introduire une distance définitive avec la photographie, 

intuitivement d'abord, avant et pendant son apparition, par défi ensuite, 

après que celle-ci se soit d'emblée emparée du nu, dans un but tout 

autant érotique qu'artistique. Plan improbable, mais la puissance 

émotive contenue dans ces tableaux distanciera effectivement la 

photographie, et de loin, malgré la certitude de réalisme qu'elle 

comporte. 
   

 

 
              Nu accroupi au tub 

                          Bonnard, 1918 

 

   

 

 

Libérés de la tutelle religieuse par la Révolution, les peintres doivent néanmoins composer 

avec une morale laïque qui va devenir, au fur et à mesure que le pays s'industrialise, la 

morale dite bourgeoise, celle de la classe devenue dominante. Cette composition commence 

par l'élargissement des thèmes utilisés ; aux thèmes classiques (mythologie et toilette), vont 

s'ajouter trois autres : l'Antique (né des fouilles de Pompéi), l'Orientalisme, et les bains de 

mer. 

 

Thème par thème, se précise le rapport entre l'eau et le nu, l'érotisme de ce dernier n'étant pas 

affiché (excepté chez Ingres et Courbet), mais subjectivement dosé par le regard des 

« contemplateurs » qui y trouveront ce qu'ils cherchent, ou ne cherchent pas. 

Le thème de la toilette est bien servi par J.-B. Mallet (Salle de bains gothique de 1810 et 

plusieurs scènes de bain) et va intéresser particulièrement Degas, lui inspirant de superbes 

pastels (Femme dans son tub, de 1883), comme Bonnard, illustrant les ablutions de son 

épouse Marthe et la photographiant pour préparer ses croquis. 

   

  

   

Ces toiles ont fait scandale, soit pour leur « impudeur », soit pour leur 

réalisme, soit encore pour leur facture artistique. Par l'intérêt qu'elles ont 

provoqué, elles contribuent à prouver le lien qui relie l'eau, le nu et l'érotisme, 

même bien pensant, de leur siècle. 

 

                                                 
523

 Pour en savoir plus : http://culturofil.net/2005/08/15/le-tub-edgar-degas 

http://www.impressionism-art.org/cat134.htm?page=2 

http://culturofil.net/2005/08/15/le-tub-edgar-degas
http://www.impressionism-art.org/cat134.htm?page=2
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ANNEXE Nº7 : Esther devant Assuérus. 

 

 

 

 
Esther devant Assuerus ;  Giovanni Andrea SIRANI; 1630s; huile sur toile, Musée des Beaux Arts, Budapest 

 

 

D'après le Livre d’Esther, ch. 5 :
524

  

 

Sachant qu’un complot se trame contre son peuple, Esther entre dans la salle du 

trône sans avoir demandé audience, acte puni de mort, même pour l’épouse royale. Le 

Roi Assuérus accueille sa femme en tendant son sceptre vers elle, mais celle-ci vacille 

et est retenue par ses servantes. Un jour, le monarque découvre, en consultant les 

archives, qu’il a été sauvé par Mardochée. Ce dernier lui révèle alors qu’Esther et lui 

sont Juifs, et le prie de supprimer le décret d’extermination préparé par Aman. Ce 

dernier est pendu : les Juifs sont sauvés.  

 

Cette histoire se place pendant l’Exil à Babylone, au V
ème 

s. av. J.-C., sous le 

règne de Xerxès que les Juifs appellent Assuérus. Esther est une femme courageuse  qui 

va sauver son peuple de l’extermination. Son nom persan signifie « astre » mais les 

Juifs le rapprochent de « seter », c'est-à-dire de « secret », puisque la jeune femme 

dissimule son origine juive jusqu’au coup de théâtre final. 

                                                 
524

 Données extraites des sites : http://imagesbible.com/FICHES/F_A_Esther.htm#recit  

Pour en savoir plus : http://introbible.free.fr/p2est.html 

http://imagesbible.com/FICHES/F_A_Esther.htm#recit
http://introbible.free.fr/p2est.html
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ANNEXE Nº8 :  

Couvertures de Jours de famine et de détresse et de Keetje trottin. 

 

 

 

  

 

Qui sont les personnages représentés 

sur la couverture du roman ? S’agit-il 

de Keetje et d’André ? Ou des parents 

de l’héroïne ?  

 

La première hypothèse semble plus 

plausible, et ce, pour plusieurs 

raisons : les deux personnages se 

trouvent au bord d’un lac. Or, Keetje et 

son compagnon adorent flâner à 

travers le bois de la Cambre, où se 

trouve un lac artificiel.  

 

  

 

 

 

 De plus, la photographie de l’auteure, Neel Doff, 

figure en 4
ème

 de couverture : la ressemblance entre les deux 

jeunes femmes est flagrante : même coiffure, même visage. 

Il s’agit sans aucun doute de l’écrivaine.  

 

  

 

 Ces deux images nous invitent, d’emblée, à penser qu’il s’agit là d’un roman 

autobiographique.  
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ANNEXE Nº9 : Le bois de la Cambre. 

  

 Le bois de la Cambre est souvent mentionné par la narratrice : c’est le lieu 

privilégié de ses randonnées, de ses flâneries avec André. Nous avons tenu à mettre la 

photo ci-dessous pour en souligner la ressemblance avec la couverture du livre. 

 Coincé entre les chaussées de La Hulpe, de Waterloo et de l'avenue Franklin-

Roosevelt ; à l'extrémité de l'avenue Louise qui fut créée pour en faciliter l'accès, le bois 

est le prolongement en ville de la forêt de Soignes. Au bout de l'avenue Louise, deux 

pavillons, transférés de la porte de Namur, marquent l'entrée. Le plus frappant reste la 

variété des points de vue, quand on passe d'un coin à l'autre du bois.  

 

  

 

 

 

 

 

 

  

 C'est en 1861 que le parc fut concédé par l'État à la ville de Bruxelles. L'année 

suivante, la ville se chargea de l'aménagement pour s'offrir un parc public à la mesure 

de son importance croissante. Le projet fut confié à Edouard Keilig qui décida de créer 

un grand lac, afin d'augmenter l'attractivité du site. Dans la première partie du bois, il 

accentua le ravin existant, le tapissa d'une pelouse et l'enjamba d'un pont monumental 

en roche : le caractère forestier est plus accentué que dans la seconde, agencée autour du 

lac artificiel.  



 
419 

ANNEXE Nº10 :  

Extraits de La Femme, Michelet (1859). 

 

 Ce roman « horripile » Keetje. Les passages suivants nous font comprendre 

pourquoi la jeune femme est aussi révoltée : 

- 1 - 

Si on donne à la petite fille le choix entre les jouets, elle choisira 

certainement des miniatures d'ustensiles de cuisine et de ménage. C'est un 

instinct naturel, le pressentiment d'un devoir que la femme aura à remplir. La 

femme doit nourrir l'homme. 

- 2 - 

La Française, particulièrement, qui influe par son énergie, par le bien 

qu'elle a apporté (car la loi la favorise plus qu'aucune femme d'Europe), si de 

plus elle est parente, et appuyée des parents, peut devenir au foyer un puissant 

instrument de réaction, un sérieux obstacle au progrès. Imaginez ce que peut 

être la double force de la tradition à la fois domestique et religieuse, pour 

entraver, arrêter tout. À chaque pas réclamation, discussion, tout au moins 

tristesse, force d'inertie. Dès lors, on ne peut rien faire, on ne peut plus 

avancer. 

- 3 - 

Elle [la femme] veut un homme qui décide, qui ne soit pas embarrassé, 

qui croit, agisse ferme et fort, qui, même aux choses obscures, pénibles, ait la 

sérénité, la bonne humeur d'un courage invariable. Elle trouvera plaisir, ayant 

un homme, à pouvoir être une femme, à avoir pour sa foi, sa vie, un bon 

chevet (je ne dis pas trop mou) où elle s'appuie en confiance. À ce prix-là, de 

bien bon cœur, elle dit : "C'est mon maître." - Son sourire fait entendre : "Dont 

je serai maîtresse." Mais maîtresse en obéissant, jouissant de l'obéissance, qui, 

quand on aime, est volupté.  

- 4 - 

Il faut songer que l'homme a cent pensées, cent affaires. Elle [la femme] 

une seule, son mari. Tu dois te dire en sortant le matin : « Que fera ma chère 

solitaire, la moitié de mon âme, qui va m'attendre bien des heures ? […] »  

Épargne, épargne ton enfant [femme].  
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- 5 - 

L'amour est chose bien diverse, et d'espèce et de degré. De nation à 

nation, il est extrêmement différent.  

La Française est pour son mari un admirable associé, en affaires, même 

en idées. S'il ne sait pas l'employer, il peut se faire qu'elle l'oublie. Mais qu'il 

soit embarrassé, elle se souvient qu'elle l'aime, se dévoue, et quelquefois (on 

l'a vu en 93) elle se ferait tuer pour lui.  

L'Anglaise est la solide épouse, courageuse, infatigable, qui suit partout, 

souffre tout. Au premier signe, elle est prête. « Lucy, je pars aujourd'hui pour 

l'Océanie. - Donnez-moi seulement, mon ami, le temps de mettre un 

chapeau. »  

L'Allemande, aime, et aime toujours. Elle est humble, veut obéir, 

voudrait obéir encore plus. Elle n'est propre qu'à une chose aimer. Mais c'est 

l'infini.  

- 6 - 

La Française hérite et le sait, elle a une dot et le sait. Ce n'est pas comme 

en certains pays voisins où la fille, si elle est dotée, ne l'est qu'en argent (fluide 

qui file aux affaires du mari). Ici, elle a des immeubles, et même quand ses 

frères veulent lui en donner la valeur, la jurisprudence s'y oppose et la 

maintient riche en immeubles, garantis par le régime dotal, ou certaines 

stipulations. Cette fortune le plus souvent est là qui subsiste. Cette terre ne 

s'envole pas, cette maison ne s'écroule pas ; elles restent pour lui donner voix 

au chapitre, lui maintenir une personnalité que n'ont guère l'Anglaise ou 

l'Allemande. 

Celles-ci, pour ainsi parler, s'absorbent dans leur mari ; elles s'y perdent 

corps et bien (si elles ont quelque bien). Aussi, elles sont, je crois, plus 

déracinées que les nôtres de leur famille natale, qui ne les reprendrait pas.  

La mariée compte comme morte pour les siens, qui se réjouissent d'avoir 

placé une fille dont ils n'auront jamais la charge désormais. Quoi qu'il arrive, 

et, quelque part que la mène son mari, elle ira et restera. À de pareilles 

conditions, on craint moins le mariage. 
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ANNEXE Nº11 : Le petit trottin ou une simple histoire. 

 

 

Paroles: André Hornez, musique: Henri Bourtayre, 1946. 

 

 

Sur le trottoir un petit trottin, trottait 

D'un air mutin par un matin d'été 

Au coin de la rue un beau garçon chantait 

Il lui sourit... 

Elle lui sourit... 

Et tout sourit 

Leurs deux sourires ayant coïncidé 

Il la suivit d'un petit pas décidé 

Comme il avait de la suite dans les idées 

Il dit : Bonjour 

Elle dit : Bonjour 

Ah! Quel beau jour 

Ce n'est pas très original 

Mais ça valait un grand discours 

Car un mot n'est jamais banal 

Quand on le dit avec amour 

Et puis, ensuite il lui a demandé 

Si on allait du côté de saint-Mandé ? 

C'est un petit coin qu'on m'a recommandé 

Il dit : Tu viens ? 

Elle dit : Je viens 

Ça tombait bien 

 

Au bord de l'eau où des pêcheurs pêchaient 

Nos amoureux soudain se sont penchés 

Comme il pensait les choses qu'elle pensait 

Il l'enlaça 

Elle l'enlaça 

Et caetera 

Pendant ce temps l'eau du ruisseau coulait 

Sur chaque branche un oiseau roucoulait 

Et quand les fleurs fermèrent leurs volets 

Il dit : Toujours 

Elle dit : Toujours 

C'est beau l'amour 

Et puis au rendez-vous suivant 

Elle mit sa robe de taffetas 

Les oiseaux étaient tous présents 

Mais l'amoureux ne revint pas... 

Près de l'étang les saules pleureurs pleuraient 

Et sur la route qui semblait désolée 

Un petit trottin s'en revint tout seule 

Si mon refrain 

Ne finit pas bien 

Je n'y peux rien 

Car c'est la simple histoire du tout petit trottin. 
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ANNEXE Nº12 : Œuvres d’art citées dans la trilogie. 

 

 

 Keetje fait la découverte, au Musée Van der Hoop, de cette œuvre d’art : « […] 

nous voilà devant la merveille… Je ne me trompais pas ; j’avais ce frémissement que 

me donne le summum de l’art, où tout mon être bondit, où mon instinct est aux prises 

avec l’absolu et ne me trompe plus. C’était le fragment de la Leçon d’Anatomie du Dr 

Deymann, de Rembrandt. » (K, p.274), nous avoue-t-elle, fascinée.   

 

 
 

 

 Pour la guilde des chirurgiens, Rembrandt exécute, en 1632, la célèbre Leçon 

d'Anatomie du Dr Joan Deymann (1656). En pleine et sublime maturité, malgré sa 

mise au ban de la société pour immoralité, le célèbre peintre est sollicité pour peindre un 

grand panneau destiné à la décoration du nouvel hôtel de ville d'Amsterdam. 

Rembrandt, fécond dessinateur, a été considéré comme le plus grand graveur de son 

époque. 
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 Keetje contemple l’image de la Vierge de la Roseraie, alors qu’Eitel prétend 

qu’il s’agit d’« une image coloriée pour enfants » ! (K, p.201). 

 
La Vierge de la roseraie, de Bernardino Luini.  

 

 

 
La Fuite en Égypte, de Rembrandt. 
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Johannes Vermeer, dit aussi Vermeer de Delft, né à Delft le 31 octobre 1632 

et décédé dans la même ville le 15 décembre 1675, est un peintre hollandais. 

Keetje et André éprouvent une attirance particulière pour l’une de ses œuvres : « […] la 

femme en bleu de Vermeer de Delft… André y revenait à chaque instant et tournait 

autour, comme un chat autour d’un bol de lait. » (K, p.274) 

 

 
La femme en bleu lisant une lettre. 

 

 

 

 
La Vierge à l’Enfant, de Michel-Ange. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Delft
http://fr.wikipedia.org/wiki/31_octobre
http://fr.wikipedia.org/wiki/1632
http://fr.wikipedia.org/wiki/15_d%C3%A9cembre
http://fr.wikipedia.org/wiki/1675
http://fr.wikipedia.org/wiki/Peinture
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pays-Bas
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Ronde de nuit, de Rembrandt. 


