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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des maeurs,
une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers,
et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ;
tant que les trois problemes du siecle, la dégradation de I’homme par le prolétariat,
la déchéance de la femme par la faim, ’atrophie de [’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ;
tant que, dans certaines régions, [’asphyxie sociale sera possible ;
en d’autres termes, et a un point de vue plus étendu encore,
tant qu’il y aura sur la Terre ignorance et misere,

des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas étre utiles.

Victor Hugo, Haute-ville-House', 1% janvier 1862.

! Nom de la maison que V. Hugo occupa durant son exil @ Guernesey (1855-1870).
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INTRODUCTION

Une premiere question s’impose avant d’entrer dans le vif du sujet :

Pourquoi avoir choisi 1’une des plus grandes écrivaines naturalistes et prolétariennes

belges, paradoxalement si méconnue dans le panorama littéraire francophone ?

Plusieurs raisons justifient ce choix si singulier : nous avons tout d’abord fait
« sa connaissance » a I’occasion d’un stage pour futurs enseignants, organisé a Liége, en
Aolt 2004. Ces cours d’été se centraient sur la didactique du FLE mais prévoyaient
aussi différentes activités concernant I’Histoire et la culture belges : 1’une d’entre elles
consistait notamment a initier les étudiants étrangers a la littérature belge francophone,

si oubliée dans le cursus francais classique.

2 La littérature belge francophone fait partie intégrante de cette communauté planétaire qu’est la
Francophonie. Cependant, elle n’a pas suscité chez les chercheurs étrangers le méme engouement que
pour les francophonies non européennes : force est de constater que jusqu’ici, les études se sont
principalement intéressées aux écritures créoles et maghrébines, en faisant fi de la Belgique, mais aussi de
la Suisse romande ou du Luxembourg.
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La biographie d’une femme connue sous le nom de Neel Doff a immédiatement
attiré notre attention : nous avons donc lu sa trilogie d’inspiration autobiographique,
composée de Jours de famine (1911), Keetje (1913) et Keetje trottin (1921), romans

poignants auxquels nous avons consacré cette thése doctorale.’

Neel Doff est une écrivaine de talent qui a revendiqué les droits des femmes et
qui a ose dénoncer I’autorité masculine, ou plutot machiste, de la société réfractaire du
XIX®™ sigcle : par I'intermédiaire de ce travail, nous désirons apporter notre modeste
contribution afin de donner a connaitre cette auteure d’exception, malheureusement si
oubliée dans la sphére littéraire francophone. D’ailleurs, la bibliographie que nous
avons trouvée sur elle est relativement sommaire, dans la mesure ou peu d’études sont
exclusivement consacrées a sa personne ; son nom n’est cité que sporadiquement dans
quelques ouvrages belges... Autant d’arguments qui nous ont déterminés a faire de cette

écrivaine unique, la protagoniste de notre soutenance.
Trois grands blocs forment la colonne vertébrale de cette these :

» Dans le premier chapitre, nous avons cru opportun de fournir les éléments-clés
sur I’auteure et d’évoquer le contexte historique dans lequel elle s’inscrit. Nous
avons tout d’abord présenté Neel Doff a travers sa biographie et sa bibliographie
; puis, nous avons survolé le panorama littéraire belge en nous attardant
spécialement sur la problématique identitaire. Et finalement, nous avons résumé

la trame de la trilogie qui a fait 1’objet de notre recherche.

» Le deuxiéme chapitre correspond exclusivement & 1’é¢tude narratologique du
triptyque. Pour ce faire, nous nous sommes basés sur les narratologues
incontournables, tels que G. Genette, T. Todorov, A. J. Greimas, P. Larivaille,
D. Maingueneau (pour n’en citer que quelgques-uns) et nous avons appliqué leurs
travaux aux ceuvres qui nous concernent ; ceci nous a été d’une aide précicuse

pour aborder les themes développés dans la derniere partie.

% Nous n’avons utilisé que trois abréviations tout au long de cette étude : JF pour citer Jours de famine ;
K, pour faire référence a Keetje ; et KT, pour citer Keetje trottin.
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» Le troisieme chapitre constitue le noyau dur de ce travail. Il se divise en quatre
sous-parties : 1’autobiographie, 1’écriture au féminin, la dénonciation de la
société et des meeurs du XIX®™ siécle, et finalement, 1’écriture migrante.
L’auteure a préferé prendre la plume en francais, au détriment du néerlandais, sa
langue maternelle : quelles sont les raisons qui ont motivé cet «exil
linguistique » ? Une personne bilingue a-t-elle, inévitablement, des problémes
identitaires ? Pouvons-nous parler de littérature féminine ? Neel Doff incarne-t-
elle le contre-stéréotype de la femme d’antan ? Autant de questions epineuses

auxquelles nous avons tenté de répondre dans ce dernier bloc.

Avant d’entrer définitivement en matiére, nous tenons aussi a expliquer et a
justifier la présence des annexes : certaines apportent des informations additionnelles
indispensables a la compréhension du texte. La narratrice cite, par exemple,
Ulenspiegel : dans ce cas, il s’avére impossible d’appréhender la suite du récit sans se
référer a la légende dont ce personnage est le héros. Cette histoire mythique est donc
résumee en annexe. Dans un autre passage, on nous parle du « tub » : de quoi s’agit-il ?
Le tub est une bassine, dont I’usage fut trés polémique au XIX®™ siécle, étant donné
que I’on s’y baignait nu : 1’image de cet ancétre de la baignoire figure également en

annexe.

D’autres annexes n’ont qu’une simple fonction illustrative : nous avons glissé
des photographies de lieux, de personnages, de peintures, etc., cités dans le recueil. Par
exemple, la narratrice nous fait part de 1’émotion qu’elle ressent en voyant la Lecon
d’Anatomie du Dr. Deymann, de Rembrandt : nous avons donc cherché cet étonnant

tableau, pour satisfaire notre curiosité.

Nous pensons que ces informations sont particuliérement intéressantes et utiles
pour s’imprégner de maniére exhaustive du chef-d’ccuvre de Neel Doff : aussi, incitons-
nous vivement le lecteur de cette étude a interrompre épisodiquement sa lecture, afin de

consulter les documents proposés.
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Premier chapitre :
PRESENTATION ET MISE EN CONTEXTE

25



26



I.  BIOGRAPHIE ET BIBLIOGRAPHIE DE L’AUTEURE.

NEEL DOFF (1858-1942)

Née a Buggenum, en Hollande, d'un garcon d'écurie et d'une dentelliere qui ont
neuf enfants, Cornelia Hubertina Doff grandit dans le dénuement le plus complet : faim,
froid, vermine, maladies, déménagements, prostitution, solitude..., la vie qu’elle nous
dépeint dans son ceuvre d’inspiration autobiographique est celle qu’ont connue tant

d’enfants du sous-prolétariat, au XIX*™ sicle.

Logée dans les caves putrides d’Amsterdam, puis dans les impasses fétides
d’Anvers et de Bruxelles, suite a I’exil de la famille pour tenter de fuir la misére, Neel
se met & ceuvrer dés sa plus tendre enfance, afin d’apporter quelques subsides au foyer :
a douze ans, elle travaille en tant que commissionnaire, puis comme trottin chez une

modiste.
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La jeune fille parvient a sortir de cette condition pitoyable en posant pour des
peintres belges de renom, comme Félicien Rops* ou James Ensor qu’elle impressionne,
malgré ses origines modestes, par son intelligence et sa culture. Elle pose également
pour Paul De Vigne, et pour le personnage féminin de Charles De Coster sculpté par

Charles Samuel.

Neel fait alors la connaissance de Fernand Brouez (1861-1900), intellectuel aisé,
féru de sociologie et editeur en chef de « La Société Nouvelle ». Celui-ci devient par la
suite son époux (1896): il se charge de I’instruction de sa femme en I’inscrivant
notamment au Conservatoire et en améliorant son niveau de frangais, langue qu’elle
choisit dans sa maturité pour relater son existence malheureuse. Installée dans la région
de Bruxelles, la jeune femme lutte pour les ouvriers et les déemunis, et s’engage méme

dans le socialisme.

Le couple se brise tragiqguement : Fernand décede prématurément, dans sa trente-
neuviéme année, suite & la syphilis qu’il avait contractée bien des années auparavant.”
Veuve, Neel rencontre ensuite 1’avocat et militant socialiste Georges Sérigiers qu’elle

épouse en secondes noces (1901).

Tyrannisée par les réminiscences traumatiques de son enfance, c’est a cinquante
et un ans qu’elle décide de mettre ses souvenirs sur papier : elle rédige alors son premier
roman Jours de famine, dans lequel elle narre I’histoire de Keetje, une fillette en butte a
la misére et aux humiliations, forcée de se prostituer pour nourrir sa fratrie. Le livre
retragcant I’itinéraire houleux de cette femme meurtric est a la fois imprégné d’un
réalisme cruel et de poésie ; il est méme finaliste au Prix Goncourt de 1911. Neel Doff

clét sa trilogie trés largement autobiographique avec Keetje et Keetje trottin.®

* En 1856, il fonde avec Ch. De Coster L'Uylenspigel, journal des ébats artistiques et littéraires. C'est a
cette époque qu'il produit nombre de ses lithographies. Défenseur convaincu de 1’art libre, il participe a la
création de la Société Libre des Beaux-Arts, ou il c6toie Artan, Baron et Meunier.

® Le conte intitulé Un lapin le met en scéne, de toute évidence.
® En 1975, Keetje trottin a été adapté au cinéma par P. Verhoeven, sous le titre de Keetje Tippel.

Pour en savoir plus sur la biographie et la bibliographie de Neel Doff, consulter : GUBIN, E. (2006) :
Dictionnaire des femmes belges : XIX*™ et XX*™ siécles, Bruxelles, Editions Racine, pp.207-208.

28



Mais 1’écrivaine ne s’arréte pas la: elle poursuit et accroit sa production
littéraire’ avec Contes farouches (1913), & travers lesquels elle nous livre une sorte
d'anthologie de son ceuvre. Angelinette (1923), Elva (1929) et Une fourmi ouvriére
(1935) s'inscrivent dans la méme veine, alors que Campine (1926) et Quitter tout cela
(1937) recueillent plutdt des extraits de journaux, des mémorandums sur la vie

quotidienne de ses derniéres années.

Néanmoins, quel que soit le genre adopteé, elle n’en finit pas de transposer des
étapes de sa vie, car, comme le rappelle trés justement Ch. Péguy :

Telle est en effet la prolongation de la marque de la miséere : ceux qui
échappent a la misére n'échappent pas a la mémoire de leur misére ;
ou par continuation, ou par un effet de réaction, toute leur vie
ultérieure en est qualifiée [...].2

" Elle traduit aussi L ’Enfant Jésus en Flandre, de Felix Timmermans (1925).

8 PEGUY, Ch. (1916) : Euvres completes 11, Paris, NRP, p.73.
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Il. SITUATION DE LA TRILOGIE DOFFIENNE DANS LE
PANORAMA LITTERAIRE BELGE.

Le royaume de Belgique se compose de dix provinces : cinq d’entre elles sont
flamandes ou néerlandophones, cing autres sont wallonnes ou francophones ; Bruxelles,
la capitale, est bilingue avec une majorité toutefois de locuteurs francais. En fait,
comme nous le voyons sur la carte ci-dessous,’ le pays est méme trilingue, si 1’on prend
en compte un petit territoire germanophone de 1’est qui a été intégré a la région

wallonne, apres 1918.

[ ]
Anvers

Bruxelles

Hasselt
®

La Flandre ot la langue
officielle est le néerlandais.

E La Wallonie ot I'on parle le francais. aint V'th
- Bruxelles qui est bilingue.
l:’ La région ou I'on parle I'allemand.
@ Les “communes a facilités”.
Elles sont situées autour de Bruxelles,
le long de la frontiere linguistique et
pres de la région de langue allemande

dont toutes les communes sont &
“facilités”.

Ce polyglottisme est a ’origine des divisions dans le domaine littéraire et des
débats sans cesse renouvelés sur I’identité belge : une identité « usurpée », pourrions-
nous dire, car les auteurs belges restent souvent en marge de la sphére francophone ; et
ceux qui accedent a la notoriété sont littéralement absorbés par une France

gargantuesque.

9 Site web de I’image : www.leligueur.citoyenparent.be

30


http://www.leligueur.citoyenparent.be/

En ce sens, il n’est pas rare que les francais eux-mémes ne distinguent pas les
auteurs nationaux de leurs homologues belges.”® Mais avant de nous centrer sur la
problématique de la littérature belge, il nous parait indispensable de retracer brievement
les jalons historiques de la Belgique, étant donné qu’il est impossible d’envisager une

ceuvre littéraire en dehors de son contexte socio-politique.

2.1. Un peu d’Histoire...

Longtemps sous influence étrangere, le destin de la Belgique se joue lors du
Congreés de Vienne,'! alors que les vainqueurs de Napoléon redessinent la nouvelle carte
de I'Europe. Nous sommes le 9 juin 1815 : le territoire belge est intégré aux Pays-Bas
actuels pour former le Royaume-Uni des Pays-Bas, afin de prévenir une nouvelle
annexion du territoire par la France. Ce nouveau royaume n'aura que quinze ans de vie
puisque francophones et Flamands catholiques s‘allient et proclament I'indépendance de
la Belgique, le 4 octobre 1830, au détriment des Pays-Bas, majoritairement protestants.
Alors que le catholicisme dessine les frontieres de la Belgique, voici une dréle d'histoire

qui commence...

Tres vite, les Flamands vont se sentir dominés : d'un point de vue linguistique,
d'abord, puisque le francais s'impose comme la langue officielle du pays - et ce, pour

deux raisons connues.

19'_a Belgique n'existant pas avant 1830, nous entendons par « auteurs belges » 1’ensemble des écrivains
francophones, néerlandophones ou germanophones, vivant ou ayant vécu sur le territoire belge actuel : cet
argument explique D’appartenance de Neel Doff a la littérature belge, en dépit de ses origines
hollandaises.

1| e Congrés de Vienne réunit les représentants diplomatiques des grandes puissances européennes, du
1* novembre 1814 au 9 juin 1815. Les pays vainqueurs de Napoléon ainsi que les autres Etats européens
se réunissent pour rédiger et signer les conditions de la paix, pour déterminer les frontiéres et tenter
d'établir un nouvel ordre pacifique. Les territoires d’Eupen, Malmédy et Saint-Vith sont rattachés a la
nouvelle partie rhénane de la Prusse. Le petit village de Moresnet, a I’Est du pays, est divisé en
trois parties : une partie revient a la Prusse, une autre a la Belgique et la derniére, convoitée par tout le
monde pour ses mines de zinc, est déclarée territoire neutre en 1816.

Ces territoires ne sont rattachés a la Belgique qu’un siécle plus tard, lors du Traité de Versailles (1919)
qui met le point d’orgue a la Premiere Guerre mondiale. Ces terres ont été nouvellement rattachées a
I’ Allemagne lors de la Seconde Guerre mondiale.

De nos jours, les cantons d’Eupen et Saint-Vith forment la Communauté germanophone de Belgique,
ayant une certaine autonomie dans ’Etat fédéral belge ; avec la Wallonie malmédienne, ils constituent ce
que I’on appelle les Cantons de I'Est.
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La premiére, parce que la bourgeoisie économique est principalement
francophone ; la seconde, pour se distinguer des Pays-Bas ou la langue officielle est le
néerlandais. La Belgique est donc un Etat francophone, bati en opposition au régime
orangiste néerlandais. L'enseignement se fait essentiellement en francais : s'il est vrai
qu’il existe une école primaire ou l'apprentissage s'effectue en flamand, les grades
supérieurs ne peuvent se faire qu'en frangais, méme si les Flamands sont majoritaires. Il
faut attendre 1898 pour que la langue de Van Dale soit reconnue comme officielle, au
méme titre que le francais. Cette situation aboutit a la guerre des langues et explique le
constat suivant: la littérature belge néerlandophone est moins abondante que la

littérature belge francophone.

Jusqu’a 'aube du XX°™ siécle, la partie francophone? détient le monopole
culturel par le rayonnement du francais : le flamand est alors considéré comme un
dialecte populaire, comme une langue marginale délaissée par I’élite.”®> Domination
francophone également au niveau économique, et pour cause : devenue l'une des
grandes régions industrielles de I'Europe, grace aux mines de charbon et a l'industrie
métallurgique, la Wallonie tire I'économie du pays durant toute la premiére moitié du

XXM siecle, au détriment d'une Flandre agricole et moins développée.

Ce n'est que dans les années 1960 que la tendance s’inverse : tandis que les
industries minieres wallonnes s'épuisent, la Flandre mise sur les secteurs automobiles,
chimiques et textiles. S'ajoute a cela I'essor du commerce maritime, grace au port
d'Anvers, premier port de Belgique. Intégrée peu a peu dans la mondialisation, la
Flandre génére aujourd’hui a elle seule 80% du commerce extérieur national : des lors,

les Flamands considérent que leur région maintient I'économie de I’Etat.

13 « Le flamand a longtemps été desservi par son image négative aupres de la classe dirigeante belge, et ce
jusqu’au milieu du XX°™ siécle. Elle voyait ces dialectes flamands avec beaucoup de dédain, tant en
Flandre dans la bourgeoisie (les « fransquillons »), qu’en Wallonie et a Bruxelles. Le flamand était
considéré comme une langue vulgaire et inutile. C’était la langue du pauvre, du rustre, du paysan, du
catholique borné, et comme les préjugés n’ont pas peur des contradictions, le Flamand était par ailleurs
considéré par les francophones comme buveur, bagarreur, dragueur envers lequel il fallait mettre en garde
les bonnes filles de Wallonie. Les travailleurs flamands étaient souvent victimes de préjugés et de
discriminations. Ils occupaient les postes les moins bien payés, comme ceux d’ouvriers agricoles
saisonniers. » (Propos de A. Morelli, extraits de I’interview : « Quand les travailleurs flamands émigraient
en Wallonie... » Série « Belgique, ne me quitte pas » (10), A. Staquet, dans I’Hebdomadaire du Parti de
Travail de Belgique, 37°™ année, N°41, du 7 novembre 2007.)

Cf. http://www.archivesolidaire.org/scripts/article.phtml?section=A1AAAABPBD&0bid=35831
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Signalons que malgré des affrontements internes parfois violents, la Belgique
n’a jamais connu de guerre civile ; pourtant, les ingrédients d’un mélange explosif sont
encore présents de nos jours (revendications linguistiques, différences en matiere de

politique, etc.).

La Belgique ne serait-elle finalement qu’un « pays laboratoire », constitué par le
rapprochement opportun de deux communautés ivres de liberté, mais qui n’ont en
réalité rien a voir ’'une avec I’autre ? Cette question délicate nous fait mesurer
I’ampleur du probléme : est-il possible de définir I’identité belge ? Existe-t-il une
littérature proprement belge ?

2.2. LaBelgique : un pays en quéte d’une identité.

La Belgique est un pays biculturel qui ne possede pas de littérature nationale
réunissant I'ensemble des auteurs flamands et wallons : les écrivains belges participent
donc, soit a la littérature francaise, soit a la littérature néerlandaise, voire allemande.

Nous pouvons également ajouter qu'il existe une littérature régionale wallophone.™

2.2.1. Laconstruction hasardeuse de I’identité littéraire belge.

La question de I’identité et de la littérature belges a fait couler beaucoup d'encre.
Apres la création du cadre politico-institutionnel, on assiste a I’émergence du débat sur
le souci de doter le pays naissant d’un patrimoine culturel, car, comme le souligne P.
Aron :
La littérature donne ftraditionnellement — et j’entends par «
traditionnellement » ce qui se met en place depuis le XV11°™ siécle —
une identité aux nations, c’est-a-dire que les nations ont du mal a
exister sans littérature [...]. La littérature par elle-méme par

conséquent, est un lieu dans lequel se jouent des questions qui sont

lides a I’identité la plus profonde.™

Y11 existe aussi une littérature qui s'écrit et s'imprime depuis plusieurs siécles en wallon, ou encore en
picard et gaumais (ou lorrain), plus récemment.

15 Extrait de ’entretien avec P. Aron, paru dans 1’ Avant-propos de Frangais 2000, N°201-202, avril 2006,
Nos Lettres s ‘envolent. L enseignement de la littérature belge de langue francaise.
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Cette polémique, sans cesse renouvelée, s’explique du fait que les ébauches pour
définir la littérature belge (du moins, du cété francophone) sont systématiquement
confrontées aux obstacles suivants.'® D une part, il s’agit de se distancier par rapport a
la France qui hante encore et toujours 1’inconscient des belges francophones, et ce, pour
deux raisons essentielles : I’identité linguistique et la proximité geographique de Paris,

centre névralgique de la Francophonie.

D’autre part, les divergences linguistiques et culturelles a 1’intérieur méme du
pays annihilent a priori tout essai d’uniformisation: ces clivages renvoient non
seulement a la frontiere linguistique (le flamand au Nord et le francais ou le wallon au
Sud) mais également au statut social des Flamands (le francais est la langue de la

bourgeoisie et de I’aristocratie, alors que le peuple ne parle que les dialectes flamands).

Les autorités ont essayé de renverser ces obstacles en imposant le frangais
comme langue officielle et en promouvant le « mythe nordique » dans le panorama
littéraire :'” ce mythe associe la langue frangaise et I’inspiration flamande.'® Autrement
dit, il s’agit de créer une tradition en langue francaise, puisant sa source dans la Flandre
imaginaire : la littérature belge acquiert ainsi ses lettres de noblesse et parvient a se
différencier de la littérature francaise.

La controverse au sujet de I’identité belge repose, dans un premier temps, sur la
langue. Ses détracteurs avancent 1’argument suivant : le belge n’étant pas une langue a
proprement parler, il ne pourrait donc pas y avoir de littérature belge autonome ; la

littérature francaise engloberait de facto la littérature voisine.

18|_es prises de position renvoient, notamment, & I’opposition terminologique entre une « littérature belge
de langue francaise » et une « littérature frangaise de Belgique ». La premiére dénomination s’appuie sur
la thése d’une littérature francophone spécifiquement belge, alors que la seconde implique 1’association
littéraire avec la France.

7 Nous empruntons cette expression & KLINKENBERG, J.-M. (1981) : « La production littéraire en
Belgique francophone. Esquisse d'une sociologie historique », pp.33-50, Littérature, N°44.

18 Les ceuvres de Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren et Eeckhoud véhiculent ce concept, tout comme Le
Plat Pays de J. Brel.
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Dans un second temps, les antinationaux, partisans d’un rattachement littéraire a
la France, rejettent le concept de 1’ « &me belge » qui allie I'esprit latin et germain en

Belgique.™ M. Piron semble partager cette opinion :

Les tenants de la «littérature belge » avaient commis 1’erreur
suivante : celle de calquer sur la réalité politique de I'Etat unitaire une
autonomie des activités artistiques. Le tempérament belge - I'a-t-on
assez répété - n'existe pas. [...] De ce que la Belgique est
géographiquement «placée au carrefour de deux grandes
civilisations », on [...] déduit que «la finesse latine » et «le réve
germanique » se sont compénétrés et fusionnés en une «culture
mixte », apanage évident de notre unité nationale! [...] ces
combinaisons artificielles et primaires que [I'histoire, la raison et

I'observation des faits répudient.?

9 'En 1917, J. Destrée écrit qu’il n’y a pas d’« ame belge », que « la fusion des Flamands et des Wallons
n’est pas souhaitable, et, la désirdt-on, que ce n’est pas possible. » (SCHREIBER, J.-P. (1995) : « Jules
Destrée, entre séparatisme et nationalisme », In MORELLI, A. (1995) : Les grands mythes de [’'Histoire
de Belgique, de Flandre et de Wallonie, Bruxelles, Evo-Histoire, p.243.)

« Sire [...], laissez-moi Vous dire la vérité, la grande et horrifiante vérité : il n’y a pas de Belges » : de J.
Destrée, on ne retient bien souvent que cette phrase, tirée de sa célébre Lettre au Roi sur la séparation de
la Wallonie et de la Flandre, adressée a Albert I¥, en 1912,

Pour J.-Ph. Schreiber, docteur en philosophie et lettres de I'ULB, « c'est un peu court ». Une lecture
attentive de la Lettre, ainsi que des écrits antérieurs et postérieurs de J. Destrée, l'ont amené a la
conclusion que I'nomme dont le Mouvement wallon a fait sa figure de proue n'était peut-étre pas tout a
fait celui que I'on croit. On a beaucoup exagéré le trait en ce qui le concerne, surtout quant a sa pensée
présentée comme nationaliste wallonne, voire séparatiste.

Certes, J. Destrée aime avant tout la Wallonie, mais c'est I'idée qu'il se fait de la Belgique qu'il défend en
s'adressant au Roi : une Belgique francophone, mais ou I'on respecte les deux communautés. C'est une
pensée typique de la bourgeoisie de I'époque, dont il fait partie : celle-ci voit dans le francais la langue de
I'élite et dans le flamand le dialecte des masses populaires.

J. Destrée craint que les revendications flamandes qui se font jour a I'époque ne mettent en péril la nation
telle qu'il la concoit, c'est-a-dire, francophone. Il est d'ailleurs significatif qu’il se soit adressé au Roi,
symbole méme de l'unité du pays : il voit en lui la seule personne capable de mettre un frein aux
revendications flamandes et d'empécher que, par réaction, les Wallons ne se cabrent, provoquant
I'éclatement du pays.

Un autre trait méconnu de la personnalité de J. Destrée est son antisémitisme et son dégo(t pour le
métissage. L'antisémitisme fait partie du bagage intellectuel du temps : a I'époque, on assimile les Juifs a
la finance, & la ploutocratie et au cosmopolitisme. Mais, chez J. Destrée, l'antisémitisme se teinte de
considérations raciales. 1l faut cependant rester honnéte en disant que cet aspect de sa personnalité ne
revét pas un caractére fondamental dans son ceuvre. Il n'empéche que c'est au titre de sa haine des métis
qu’il se montre particuliérement caustique envers les Bruxellois, qui ont, selon lui, « additionné les
défauts des deux races (flamande et wallonne), en perdant leurs qualités. »

(Propos de B. Padoan, recueillis dans www.lesoir.be : « Sortons les mythes du placard (VI): Jules
Destrée, patriote et antisémite. »)

20 Le Probléme culturel wallon, Bruxelles, 1939 (Concepts, pp.241-243) ; propos recueillis dans I’article
de MEYLAERT, R. (1998) : « La construction d’une identité littéraire dans la Belgique de 1’entre-deux-
guerres », Textyles. Revue des lettres belges de langue francgaise, N°15, p.22.

35


http://www.lesoir.be/

Toutefois, les adversaires de la littérature nationale revendiquent 1’existence
d’une &me franco-belge : le ralliement & la France ne serait donc pas uniquement

linguistique mais culturel, ce qui nous rappelle les propos de M. Rousseau :

Dans des temps qui ne sont plus les nbtres, hélas ! La Belgique était
une province francaise. [...] Pourtant, notre premier lien resta le plus
fort. Notre attache morale avec la France ne se détruisit pas. La
Belgique d'expression francaise n'existe pas en matiere littéraire.
Qu'importe que cet auteur soit né de ce coté-ci ou de l'autre de la
frontiere politique. Il écrit en francais. Ses maitres étaient francais,
c'est la langue francaise qu'il parle. [..] Un esprit n'a pas de

nationalité.

Selon A. Toetenel, « I'essence méme de la littérature d'un peuple ne se base point
sur la forme (expression francaise, flamande ou wallonne), mais sur le fond (idées,
meeurs et caractere). Or, il existe des idées, des meeurs, un caractére belge ; donc il

existe une littérature belge. »** Les propos de C. de Horion renvoient & la méme idée :

Il existe une littérature belge comme il existe une patrie belge. [...]
C'est précisément de la fusion de ces deux éléments [Flamand et
Wallon] qu'est né un type belge, tant au point de vue politique qu'au
point de vue littéraire. [...] A I'heure ol certains n'hésitent pas a
propager des ferments de dissolution, nous ne saurions trop répéter
qu'il y a une dme belge et, par le fait méme, une expression littéraire

belge.?

La littérature sert & 1’édification de I’Etat : de ce point de vue, I’émergence de la
Flandre, a partir de la Premiére Guerre Mondiale, serait a prendre en considération pour
légitimer I’existence de la littérature belge. Cependant, cette région est généralement
exclue du débat qui nous concerne, car il s’agit de rattacher les écrits de langue
francaise ; or, la Flandre, avec ses productions en néerlandais, n’est pas pertinente dans

cette controverse.

2l TOETENEL, A. (1929) : La Revue Nationale, 1.3. (Concepts, p.145) In MEYLAERT, R. (1998) :
Op.cit., p.26.

22 DE HORION, C. (1929) : La Revue Nationale, 1.4., pp.50-51 (Concepts, p.147) In MEYLAERT,
R. (1998): Op.cit., p.27.
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2.2.2. Le probleme identitaire de la littérature belge francophone.

La littérature belge francophone se comporte comme un tournesol qui suit
attentivement les mouvements du soleil parisien. En Belgique, la figure de I’intellectuel,
telle qu’elle est apparue en France depuis 1’affaire Dreyfus et dont 1’archétype reste E.
Zola, n’existe pas. Il y a, certes, des universitaires, des historiens, des écrivains engagés
défendant une cause sociale, un combat, mais il manque quelques figures de référence

auxquelles s’identifier ou s’opposer.

De méme, chercherait-on en vain un véritable « pére fondateur » de la littérature
belge : pas de Shakespeare, de Dante Alighieri, de Cervantes, de Goethe... Seulement
peut-étre, la figure de Ch. de Coster® tient-elle lieu de repére, lui qui écrivit en francais
les Aventures de Tyl Ulenspiegel (1867),% un chef-d’ccuvre basé sur les légendes

populaires flamandes.

Il faut attendre la fin du XIX®™ siécle pour que la littérature belge francophone
prenne Vvéritablement son essor, avec de grands noms comme ceux de G. Rodenbach, E.
Verhaeren et M. Maeterlinck. Emerge alors une réelle prise de conscience sur la
specificité des lettres belges ; cependant, le modele du grand frére francais intimide
encore la Belgique qui se voit dans I’impossibilit¢é de créer une littérature
nationale... En effet, chaque communauté développe son propre cheminement culturel
et littéraire : voila pourquoi nous parlons ici de « Littérature belge francophone » et non
pas de « Littérature belge » tout court.

Le découpage traditionnel de la littérature belge francophone ne correspond pas
exactement a celui de la littérature frangaise. Son histoire littéraire se découpe plutot en

trois phases correspondant aux mouvements socio-politiques que connait le pays :

1. la phase centripéte : 1830-1919 ;
2. laphase centrifuge : 1920-1960 ;
3. la phase dialectique : 1961-1993.

2% Cf. Annexe N°1 : Qui était Charles de Coster ?

24 Cf. Annexe N°2 : La Belgique a un héros.
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Etant donné que Neel Doff rédige sa trilogie au début du XX*™ siécle,?® nous ne

nous intéresserons ici qu’a la premiere phase, la phase centripéte.

Au lendemain de I’indépendance, en 1830, la Belgique a un seul mot d’ordre :
« I’'unité ». Elle doit donc contenir les mouvements réactionnaires internes qui menacent
la cohésion de I’Etat, comme les forces orangistes fideles a la Hollande, et les
aspirations des partisans du rattachement a la France. Ces différentes tendances donnent
naissance au mythe de I’« @me belge », mélange d’identité latine et germanique,
exprimé dans une littérature en francais : ce mythe s’effrite peu a peu avec 1’émergence
du mouvement flamand et les revendications qui visent a 1’obtention d’un véritable
statut de 1’écrivain. Pourtant, entre 1830 et 1870, la production poétique et romanesque
sommeille : cette période voit surtout la création de sociétés littéraires et de nombreuses
revues qui témoignent d’une volonté ferme d’autonomiser le champ culturel belge par

rapport a la France.

En ce qui concerne les courants littéraires de 1’époque, nous pouvons dire
qu’entre 1830 et 1850, le romantisme ne perce pas en Belgique. Seul I’un de ses genres
privilégiés, le roman historique, est exploité dans des visées d’exaltation de 1’esprit
national et de Iégitimation identitaire. De 1850 a 1880, nous assistons a I’émergence du
roman idéaliste, écartelé entre deux tendances: d’un coté, une veine d’exaltation
nationale des masses, et de I’autre, une dénonciation des conditions de travail des

classes ouvrieéres.

Deux grands courants animent donc la scene littéraire de cette période: le
naturalisme sous Iinfluence d’E. Zola,?® et le symbolisme dont les enjeux spirituels et

esthétiques sont fondamentalement les mémes que ceux du symbolisme frangais.

C’est bien évidemment dans le courant du naturalisme « a la Zola » que s’inscrit

la trilogie de Neel Doff.

% Hormis Keetje trottin qui parait a ’aube de la face centrifuge, en 1921.

% Des écrivains comme Lemonnier ou Eeckhoud appliquent & I’ceuvre la formule : « C’est la nature vue a
travers un tempérament. »



2.2.3. L’émergence du concept de « belgitude ».

La réviviscence d’une identité belge francophone a modifié les auteurs étudiés
en cours de francais. Une place privilégiée est désormais réservée aux porte-paroles de
la « belgitude » : ce terme est créé au détour des années 1970-1980 (en parallele au
concept de « négritude » de L. Sédar Senghor). Il renvoie aux questions sur 1’identité
belge qui se définit par opposition : le Belge n'est ni Francais, ni Néerlandais, ni
Allemand, tout en étant 1’amalgame de ceux-ci,?” ancien sujet des Habsbourg d'Espagne
puis d'Autriche, ancien citoyen de la République francaise, puis du Premier Empire,
Néerlandais apres le Congres de Vienne, enfin devenu indépendant a I’issue du Traité
de Versailles.

Le Belge doit simultanément se positionner au sein méme de son pays, (par
rapport & la Flandre ou & la Wallonie)®® et gérer la concurrence entre ses tendances
centripetes (« je suis moi ») et ses tendances centrifuges (« je suis germain, je suis
latin »).

La «belgitude » consiste, d’une part, a réécrire I'Histoire en construisant
notamment des mythes nationaux : il s’agit de remonter le temps et de s’approprier les
princes francais, espagnols, allemands et autrichiens qui ont régné sur les provinces
belges pour faire d’eux des souverains nationaux, tels que Godefroy de Bouillon,
Charlemagne, Philippe le Bon, Charles Quint, etc., qui auraient été bien surpris de se

voir attribuer la nationalité belge 1%

2T L’Etat belge se structure, de prime abord, sur cette dialectique de 1’altérité en son sein : le belge « pur »
n’existerait pas, méme dans les mythes.

%8 LLa Wallonie constitue la partie romane de la Belgique : c'est un pays vallonné qui s'oppose au plat pays
flamand. Son embléme est le rodje cok [routché cok]. Les Québécois ont adopté le lys des rois de France,
comme symbole de leur identité francaise, et les Wallons le coq gaulois !

2 Cf. MORELLLI, A. (1995) : Les grands mythes de I'histoire de Belgique, de Flandre et de Wallonie,
Bruxelles, Evo-Histoire.
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Les mythes identitaires se construisent le plus souvent contre quelque
chose, ce sont des mythes différenciateurs. Ils gomment les tensions
internes au groupe et le définissent par exclusion par rapport aux
autres groupes. [...] Créer un mythe, c'est chercher dans le passé¢ des
justifications a une situation présente non telle qu'elle est, mais telle
qu'on la voudrait. Le meilleur exemple vient du XIX®™ siécle ou le
romantisme lance l'idée d'une «ame », d'un « génie », définissant
chaque peuple. A la recherche de cette ame, les historiens ont trouvé
dans le passé des faits qui, interprétés, ont servi cette finalité
identitaire. Chez nous, Henri Pirenne, qui reste un grand savant, a
procédé de la sorte pour trouver a la Belgique des racines dans
I'éternité. Par la suite, les manuels d'Histoire et la vulgarisation
historique vont perpétuer ces mythes, les inscrire dans la conscience
patriotique collective. L'inscription dans la ville, statues, noms de rue,

y joue aussi un role important.*

D’autre part, la « belgitude » s’imprégne de chauvinisme : le Belge s'attribue des
qualités intrinseques comme I'humour, la modestie et 1’esprit de dérision ; le surréalisme
est considéré comme un mouvement typiquement belge ; les régionalismes wallons et
bruxellois (dits « belgicismes ») constituent le socle de I’identité belge, alors qu’ils
n’existent pas en Flandre. La « belgitude » cherche surtout a se démarquer de la culture
francaise, en renforcant les stéréotypes : le Francais est considéré comme chauvin et

arrogant, alors que le Belge serait plutdt humble et courtois.

Toutefois, cette notion ne fait pas I’'unanimité : en effet, ses détracteurs®
estiment qu’il s’agit d’une abstraction générée dans le but de pallier a une carence
identitaire : « La belgitude, c'est le supplétif a I'angoisse existentielle de la bourgeoisie

bruxelloise », ** selon I'aveu du philosophe et théoricien J. Sojcher.

% Interview réalisée dans « Actualité politique et sociale » (AoQt 1995), propos recueillis par B. Padoan :
http://home.scarlet.be/be074683/lesmythesbelges.htm

31 Tels que J. Dubois ou J.-M. Klinkenberg.

%2 SOJCHER, J. (1980) : La Belgique malgré tout. Littérature 1980, N° Spécial de la Revue de
["Université de Bruxelles, Bruxelles, Editions de I’Universit¢é de Bruxelles, In VAN YPERSELE,
L. (2008) : « Un nceud gordien belge qui remonte a 14-18 » : www.diver-city.be/.../un-nud-gordien-belge-
qui-remonte-14-18.html
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De plus, ce concept ne prend en compte que la communauté francophone
(surtout bruxelloise) : dans cette optique, la « belgitude » désavoue non seulement les
cultures francaise, néerlandaise et allemande, mais aussi l'identité régionale des
belges.® J. Fontaine, militant régionaliste wallon et philosophe, nous propose dés lors la

définition suivante :

C'est cela la belgitude, I'idée qu'étre belge c'est avoir l'identité de la
non-identité, d'étre petit, minuscule, sans épaisseur, médiocre,
hybride... tous défauts revendiqués comme tels et qui, assumés,
deviennent la gloire belge actuelle. Ce n'est d'ailleurs pas qu'une
négation de la Wallonie, c'est la négation de toute appartenance,
I'acceptation du vide, du non-sens, de I'errance, du non-lieu, du vide

comme étant le plein.**

Chacun a besoin d’une identité, de s’identifier a un groupe ; toutefois, cette

identité ne doit pas étre nécessairement réductrice :

L'identité pourrait ressembler a une pate feuilletée. On peut appartenir
a un village, a une région, a un pays, mais aussi avoir un métier, un
engagement social, parler une langue ou tout simplement étre un
homme ou une femme sans que I'une de ces identités exclue l'autre. 1l
n'y a pas didentitt monolithique, mais, au contraire, pluralité

d'identités, dont la résultante est un étre unique.*

%% De nos jours, les identités nationales sont remises en question, a 1’échelle mondiale : citons, par
exemple, les revendications régionalistes basques, catalanes ou bretonnes qui prouvent que la question
identitaire ne cesse d’étre d’actualité. La globalisation va de pair avec les flux migratoires qui font fi des
frontiéres : ce phénomene croissant déstabilise les bases sédentaires de nos identités.

% La négation des identités wallonnes et flamandes génére ce que J. Fontaine appelle le « discours
antiwallon » qui déprécie systématiquement la Wallonie, empéchant ses habitants d’avoir une image
positive d’eux-mémes ou de leur région, autrement qu’a travers la Belgique et Bruxelles.

Cf. FONTAINE, J. (1998) : « Le discours antiwallon en Belgique francophone, 1983-1998 », pp.3-58,
TOUDI mensuel, Graty, N°13-14.

% A. Morelli ; Interview réalisée dans « Actualité politique et sociale » (ao(it 1995), Op.cit.

Dans une autre interview, elle exprime la méme idée : « L'identité n'est pas malsaine et n'est pas réservée
au nationalisme. Je pense toutefois que l'identité ne doit pas nécessairement se construire « contre » les
autres ; étre irréprochable, éternelle, ethnique, etc. L'identité pourrait, selon moi, étre autre chose a
l'avenir : multiple, transfrontaliére, du futur plutét que du passé. Elle doit pouvoir étre choisie et non
immuable. » (« Sur les mythes de I'histoire de Belgique », propos recueillis par J.-P. Stroobants, juin
1995 : http://archives.lesoir.be)
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2.2.4. Crise en Belgique : I’épilogue d’'un casse-téte linguistique.

Tout comme la France, la Belgique était & sa naissance, un Etat centralisé. Or,
dans les années 1970, un processus de décentralisation s’est opéré, afin d’éviter une
rupture franco-flamande, et a finalement abouti & un Etat fédéral, en 1993. Ainsi, le pays
compte de nombreuses couches institutionnelles dans lesquelles s’exerce la monarchie
parlementaire : un Etat fragmenté en trois régions (la région flamande au Nord ; la
région wallonne au Sud ; la région Bruxelles-Capitale majoritairement francophone et
enclavée dans la région flamande) et en trois communautés (la communauté flamande,

la communauté francaise et la communauté allemande).

Le fédéralisme, mis en place pour garantir la flexibilité et la cohésion du pays,
est une arme a double tranchant, a I’origine de la crise politique que traverse
aujourd’hui la Belgique. En effet, parmi les compétences de I’Etat belge, figurent
notamment les finances, la justice, la défense, le maintien de 1’ordre, la politique

étrangére et surtout, I’emploi et la sécurité sociale.®

Or, nombreux sont les Flamands a vouloir qu’emploi et sécurité sociale soient
gérés au niveau régional et non plus au niveau national, car ils estiment qu’ils
subventionnent excessivement les francophones (40% de la population), aujourd’hui
moins prospéres.>’” Une telle décision va, bien évidemment, a I’encontre méme d'un

gouvernement fédéral.*®

% Dans ce mille-feuille institutionnel, d’importantes compétences sont & moitié fédéralisées, comme dans
le domaine de la recherche scientifique ou dans I’enseignement (4ge de 1’obligation scolaire, diplémes) :
en effet, les gouvernements de chaque communauté sont responsables de la culture et de 1’éducation
(écoles, bibliotheques, théatres, audiovisuel). Les gouvernements régionaux s’occupent des problémes
territoriaux et économiques (transports, plan d’aménagement du territoire) pour la région qui les
concerne. Les régions belges sont comparables, jusqu'a un certain point, aux Etats américains et aux
« Lander » allemands.

37 Cf. Annexe N°3 : Dessin de Demoulin en couverture du Pourquoi Pas ? du 11 décembre 1964.

% Cf. Article de M. Bourdon (24/11/2010) :
http://www.suite101.fr/content/comprendre-la-belgigue-pour-comprendre-la-crise-belge-a21019
Ainsi que :
http://www.lesechos.fr/economie-politique/monde/dossier/0201152979466-la-belgique-le-pays-sans-
gouvernement.htm
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Volonté d’autonomie régionale accrue des Flamands, fossé culturel croissant
avec les Wallons, tensions linguistiques : tels sont les principaux ingrédients explosifs
de la crise politique actuelle qui est sous-jacente depuis des décennies...*® Les « familles
politiques » (chrétienne-démocrate, socialiste, libérale et écologiste) défendent des deux
cotés de la frontiere linguistique des priorités différentes. Une fois de plus, les
désaccords entre néerlandophones (60% de la population) vivant en Flandre, et les

francophones résidant en Wallonie et a Bruxelles, sont a I’origine du probléme.

Au cceur du pays, sous I’ceil malicieux de Manneken-Pis, Bruxelles, siege de
I’Union européenne : les néerlandophones ont fait de cette ville (majoritairement
francophone), la capitale officielle de la Flandre, au sein de laquelle la métropole est
enclavée. Les Flamands, qui estiment avoir été discriminés dans le passé, réclament
toujours plus d'autonomie au détriment de I’Etat fédéral, notamment en matiére fiscale
et sociale ; de leur c6té, les francophones redoutent une perte des transferts financiers du
Nord et craignent que les revendications flamandes ne menent le royaume a
I’éclatement. Les Flamands réclament, en outre, que les francophones vivant en Flandre
s’adaptent et apprennent le néerlandais ; les tensions linguistiques se cristallisent autour
des droits spécifiques acquis par les francophones vivant dans la banlieue flamande de

Bruxelles.

Pour remettre en cause ces droits qu’ils jugent injustifiés, les Flamands
demandent la scission du seul district électoral et judiciaire bilingue du pays, celui de
Bruxelles-Hal-Vilvorde (BHV), qui réunit I’agglomération bruxelloise et trente-cing
communes flamandes entourant la métropole. Cette particularité autorise les
francophones installés dans le pourtour de Bruxelles a voter pour des partis
francophones lors des élections ; ils peuvent aussi bénéficier de procédures dans leur

langue devant les tribunaux.

% «1l'y a des actions contraires & la nature des choses. [...] Ainsi, cette contrainte linguistique par
laquelle tous les jours une atteinte est portée a votre personne méme puisque tous les jours, par tous les
moyens, programmes scolaires, conditions d’entrée et d’avancement dans les administrations, choix des
fonctionnaires, on vous oblige a consacrer une partie de votre temps surchargé a I’étude du flamand plutot
qu’a celle d’une grande langue de grande littérature et de vaste expansion: cette contrainte [...],
n’admettez pas qu’elle doive durer. Résistez-y ; I’avenir est avec vous. Ayez pour les Flamands toute
I’estime et 1’admiration que mérite cette race avec qui nous pourrons vivre en association cordiale et
fructueuse si dans cette association nous ne sommes pas opprimés ; mais ne croyez pas que leur
domination soit pour nous une fatalité historique. » (THIRY, M. (1960) : Lettre aux jeunes Wallons. Pour
une opposition wallonne, Editions de la Nouvelle Revue Wallonne, N°24.)

43



Dans six communes flamandes ou les francophones sont massivement
représentés, ces derniers ont des droits supplémentaires : écoles francophones,
documents administratifs dans leur langue.** En définitive, les partis flamands
souhaitent avoir davantage leur mot a dire dans la gestion de la ville et les plus
nationalistes lui refusent méme le statut de région a part ; la capitale veille, en retour, a

préserver son autonomie.

Irrité par I’échec des negociations, 1’Open VLD (Parti libéral flamand) a claqué
la porte de la coalition gouvernementale. Ne disposant plus de majorité, Y. Leterme,
Premier ministre, n’avait d'autre choix que de démissionner: « Le Roi a accepté la
démission du gouvernement que le Premier ministre lui avait présentée le jeudi 22 avril
2010 et a chargé le gouvernement de I'expédition des affaires courantes », a indiqué le
Palais royal, dans un bref communiqué. Pour X. Mabille, directeur du Centre de
recherches et d’Information socio-politiques en Belgique, cette situation ternit 1’image
du pays a I’extérieur, d’autant plus que la crise a éclaté a seulement deux mois de la
présidence tournante de 1’Union Européenne : la Belgique devait, en effet, prendre la

direction du bloc des vingt-sept pays a partir du mois de juillet.

Pourquoi cette crise est-elle plus grave que les
précédentes ? Depuis 2007, les gouvernements chutent les uns
aprés les autres. Mais cette fois-ci, la situation est encore plus
tendue. Un constat alarmant s’impose : la Belgique a désormais
battu le record mondial de la plus longue crise politique, avec

plus de deux cent quarante neuf jours sans gouvernement...**

Les Unes de la presse belge se montrent particulierement
alarmistes : « Ce pays a-t-il encore un sens ? », se demande le
quotidien bruxellois Le Soir. Chez les Flamands, le poids électoral des partis favorables

a I’indépendance atteint désormais 40%, selon certains sondages.

4 A \ . . . . .
% La Flandre n’est préte a accepter un maintien de ces droits particuliers que dans ces six communes.

*1 En effet, la Belgique vient de franchir le cap des 249 jours de crise politique, (un événement que des
jeunes ont célébré par des manifestations humoristiques baptisées, « la révolution des frites »), apres avoir
déja battu en janvier le peu enviable « record européen » de 208 jours, que détenaient les Pays-Bas depuis
1977. Ce chiffre de 249 jours renvoie a la durée qu’il avait fallu aux responsables irakiens pour parvenir a
un accord de partage du pouvoir entre kurdes, sunnites et chiites, apres les élections du 7 mars 2010.
Concernant la Belgique, aucun observateur n’a jusqu’a présent avancé de date hypothétique a laquelle un
gouvernement pourrait étre formé.
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Aussitot apres la démission du Premier ministre, des groupes nationalistes
flamands ont d’ailleurs manifesté pour demander la scission du pays ; les francophones
ont décidé de riposter, et ce qui semblait étre une mauvaise plaisanterie — la partition du
pays — pourrait bien devenir réalité. D. Ducarme, (ancien ministre et actuel député de la
région de Bruxelles-capitale du Mouvement réformateur (MR, centre)), a ainsi proposé
que les francophones créent une « Belgique francaise » qui réunirait les régions de
Bruxelles et de Wallonie, et éventuellement les cantons germanophones de I’Est. La
formule que le MR appelle de ses veeux est une « association » avec la France. La
politique étrangére et la défense seraient ainsi confiées a la France, et la « Belgique
frangaise » aurait un statut quasiment analogue a celui de la Polynésie francaise. Quoi

qu’il en soit, la Belgique est vouée, plus que jamais, a un avenir incertain. ..

2.3. La littérature belge francophone en France : reconnaissance ou

indifférence ?

Les histoires littéraires se sont traditionnellement présentées comme une
succession chronologique d’ceuvres et de noms d’auteurs hiérarchisés en fonction de
leur appartenance a un genre ou a un autre (naturalisme, réalisme, surréalisme, Nouveau
Roman, etc.) : « elles étaient faites de vides et de pleins, de célébrations unanimes mais
aussi de silences assourdissants. Un tel écrivain avait droit a tous les honneurs, un tel

autre était superbement ignoré. »*

Neel Doff illustre parfaitement cette idée, car ayant frole la reconnaissance a la
postérité suite a sa nomination au Prix Goncourt, elle est ensuite injustement tombée

dans 1’oubli...

42 Cf. http://www.leparisien.fr/politique/la-crise-belge-est-vraiment-grave-24-04-2010-897911.php

* Les Editions de 1’Université de Liége ont publié un ouvrage intitulé Périphériques Nord, de J.-M.
KLINKENBERG : il s’agit d’un recueil consacré a la littérature belge francophone, d’ou le sous-titre :
Fragments d’une histoire sociale de la littérature francophone en Belgique.

Nos informations sont extraites de la page http://reflexions.ulg.ac.be




Paris a toujours représenté le centre de légitimation des ceuvres périphériques.

Ce constat n’est pas sans conséquences sur les littératures francophones :

Ils [les écrivains de langue francaise] se trouvent relégués dans les
marges de la littérature, dans celle dite francophone, aux limites de la
vraie littérature franco-frangaise, réservée elle aux francophones de
souche. Tout cela renvoie bien sdr a une certaine vision du monde, a
savoir une vision au sein de laquelle la France est mere des arts et
dispense ses lumiéres, une France soucieuse d’apporter la civilisation

« aux peuples des ténébres ».**

La littérature belge francophone n’échappe pas a la regle, en raison de la
proximité géographique du grand frére francais :*

Assurément, la phase plus récente n’est pas demeurée tout a fait dans
I’obscurité : 1’on n'ignore ni un Simenon, ni un Henri Michaux, ni un
Ghelderode. Cependant, beaucoup de leurs concitoyens qui paraissent
les valoir n’ont aucunement éveillé 1’attention de Paris. C’est la le
drame de la plupart des écrivains belges d’aujourd'hui : pour eux, pas
d’audience frangaise veut dire pas d’audience du tout - et méme,

jusqu’a un certain point, pas d’audience chez eux.*

Les écrits belges du XIX*™ siécle sont abordés selon deux perspectives : soit, en
les rattachant & Paris, nombril de la littérature francophone,*’ soit en les ramenant au

mythe nordique dont nous avons parlé antérieurement.

* KRAENKER, S. (2009) : « Des écrivains a I’identité hybride, représentants d’une littérature-monde
d’ayjourd’hui et de demain : Karin Bernfeld, Nina Bouraoui, Assia Djebar, Amin Maalouf, Wajdi
Mouawad », Synergies, Pays Riverains de la Baltique, N°6, p.220.

** Signalons que la Belgique dispose de toutes les institutions culturelles lui permettant d’étre totalement
autonome vis-a-vis de la France : elle posséde sa propre Académie, I’ Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises qui, des sa fondation en 1920, a toujours accueilli les femmes aussi bien que les
hommes ; le Prix Rossel (comparable au Prix Goncourt frangais) ; ainsi que de nombreuses maisons
d’édition, revues, sociétés, etc.

“® Robert Paul, « Aux aubes de la littérature belge » : sur le site Arts et Lettres, Le réseau des Arts et des
Lettres en Belgique et dans la diaspora francophone :
http://artsrtlettres.ning.com/profiles/blogs/aux-aubes-de-la-litterature.

*" La Francophonie renvoie, elle aussi, & un probléme identitaire, car faut-il, dés lors, parler de
« Littérature francophone » ou de « Littératures francophones » ? Avant I’apparition du terme
francophone, toute ceuvre écrite en frangais était associée a la littérature frangaise, qu’elle fiit issue d’une
terre colonisée ou simplement peuplée par des hommes dont la langue était le frangais. La littérature
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Il s’agit donc d’'un mouvement diamétralement opposé¢ de distanciation ou
d’assimilation, qui caractérise ontologiquement la littérature belge francophone. En
d’autres termes, pour un auteur francophone belge, suisse romand, maghrébin ou
québécois, etc., est-il plus judicieux de s’assimiler ou de se différencier de la sphére
francaise ?*® Pour expliquer ce choix stratégique, J.-M. Klinkenberg a mis au point le
modele « gravitationnel », a partir d’une metaphore copernicienne calquée sur le

systéme solaire :

De méme que chaque corps céleste décrit une orbite autour du corps
central et reste sur cette orbite grace aux forces gravitationnelles, la
trajectoire des littératures périphériques est tributaire du rapport
qu’elles entretiennent avec la littérature centrale. C’est dire que ces
littératures subissent a la fois des forces centripétes, qui les attirent

vers le centre, et des forces centrifuges, qui les tiennent éloignées.*

francophone a été appelée d’abord « régionale », puis « d’outre-mer », « connexe » (Encyclopédie de la
Pléiade, 1958) ou encore « périphérique » : ces denominations témoignent de la difficulté pour Paris & ne
pas se considérer comme la référence d’un mouvement d’idées toujours centripéte.

Rappelons que la Francophonie est une réalité changeante, sans cesse réajustée et récusée, notamment a
travers le célébre Manifeste intitulé « Pour une littérature-monde en francais », publié dans Le Monde des
livres (16/03/2007) : ce Manifeste a été signé par une kyrielle d’auteurs de nationalités différentes, ayant
en commun le frangais comme langue d’écriture. Parmi ses quarante-quatre signataires (ou « fossoyeurs
de la Francophonie », pour reprendre I’expression d’A. Diouf), citons entre autres E. Glissant, T. Ben
Jelloun, N. Huston, M. Le Bris, JMG Le Clézio, A. Maalouf, E. Orsenna, J. Rouaud, etc. qui entendent
«montrer que la langue est libérée de “son pacte exclusif avec la nation” et, en tant qu’écrivains de
langue frangaise, ils questionnent 1’identité nationale de la littérature francaise, réclamant la disparition du
terme Francophonie, ne tenant pas compte d’une définition géopolitique ou d’un rapport de forces, mais
se limitant & placer le terme de littérature frangaise dans le choix de la langue d’expression et de création.
Dans ce Manifeste, on déclare “le retour du monde”, le grand absent de la littérature frangaise, comme
une des meilleures nouvelles et I’on se félicite que le temps du “dialogue dans un vaste ensemble
polyphonique” soit arrivé. » (ARTUNEDO GUILLEN, B. (2009) : « La “littérature-monde” dans la
classe de FLE : passage culturel et réflexion sur la langue », Synergies, Espagne, N°2, p.236.)

*8 M. Renouprez précise les caractéristiques des littératures francophones, en ces termes : « [...] Maurice
Piron destacd con sutileza varias caracteristicas de las literaturas franco6fonas : en primer lugar, dichas
literaturas contintan rindiendo tributo a la literatura francesa, siguen sus modas y se mantienen en la
situacion de la periferia frente al centro; en segundo lugar, los paises de habla francesa se caracterizan por
su inseguridad linglistica: por una parte, porque no han sufrido la fuerte centralizacion del régimen
francés y los dialectos siguen vivos en sus territorios, por otra parte, porque tienen otras lenguas
nacionales. Este hecho dara lugar en Bélgica a dos tendencias: un lenguaje llamado « corruscant » en el
cual se acentdan los particularismos, y un francés purista surgido como reaccién en contra de la primera
tendencia. En tercer lugar, Piron habia constatado en dichas literaturas una tendencia a la disonancia, una
voluntad de ruptura literaria, la propensién al exceso estilistico, opuesta a otra corriente paralela: una
literatura poco dispuesta a arriesgarse, fiel a la tradicidn literaria, para fundirse mejor en el sistema de
reconocimiento literario francés. » (RENOUPREZ, M. (2006) : Introduccién a la literatura belga en
lengua francesa : una aproximacion sociolégica, Universidad de Cédiz, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cédiz, p.14.)

* KLINKENBERG, J.-M. (2010) : Périphériques Nord. Fragments d’une histoire sociale de la
littérature francophone en Belgique, Liége, Editions de I’Université de Liege.
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La fonctionnalité de ce mod¢le s’applique au cas belge car depuis la naissance
du pays, la littérature francophone a successivement connu une phase d'indépendance,
puis de dependance, avant de connaitre plus récemment une phase dialectique (ou
intermédiaire). Le XX®™ si¢cle représente I’envol littéraire de la Belgique avec une
effervescence remarquable d’auteurs et de mouvements littéraires : ce bouillonnement
est d’autant plus remarquable si I’on constate qu’a 1’échelle mondiale, ce pays occupe

un territoire dérisoire.

Dans ce contexte, les directives francaises ont toujours octroyé une part
raisonnable aux écrivains belges et francophones en général : cependant, la littérature
figurant dans les programmes du secondaire est souvent présentée comme un bloc
uniforme qui se restreint a I’Hexagone. S’il est vrai que les collégiens et les lycéens
étudient certains auteurs belges tels que G. Simenon ou A. Nothomb, ¢’est souvent en
pensant indiment que ceux-ci sont francais et non belges, car les auteurs francophones
ne sont pas explicitement identifiés comme étant belges, suisses, québécois, négro-
africains, etc. La conclusion a laquelle arrive J.-L. Dufays est loin de nous paraitre

surprenante :>°
[...] dans leur ensemble, - constate-t-il - les manuels francais se
désintéressent a peu pres totalement des auteurs belges d’expression
francaise, et lorsqu’ils les évoquent, c'est pour les citer de maniére
indistincte au milieu de leurs collégues francais, en se contentant tout
au plus de signaler le caractére « nordique » de certaines de leurs
thématiques. Ceci confirme un constat déja maintes fois effectué : aux
yeux des Francais, la littérature de langue francaise se confond avec la
production hexagonale, et ce qui déborde de celle-ci est soit assimilé
(Michaux), soit considéré comme une curiosité exotique, soit tout

simplement ignoré.

De son enquéte exhaustive, J.-L. Dufays retient huit auteurs belges apparaissant
plus ou moins fréquemment dans les programmes et les manuels scolaires francais : il
s’agit de Lemonnier, De Coster, Eekhoud, Rodenbach, Verhaeren, Van Lerberghe,

Elskamp et Maeterlinck.

%0 Pour cet aparté, nous nous sommes basés sur une étude trés minutieuse de : DUFAYS, J.-L. (2009) :
« La littérature belge de langue francaise dans les programmes et les manuels scolaires du XX°™ siécle :
enquéte sur une présence-absence », Textyles. Revue des lettres belges de langue francaise, N°15.
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Dans cette optique, il ajoute que I’ « [...] on remarquera qu’avant d’étre repris et
propagés par le manuel, les themes de la « belgitude » pittoresque et du cousinage
parisien ont été sciemment assumes par la plupart des écrivains précités, et que les huit

noms retenus correspondent toujours en gros aujourd’hui au tri de la postérité. »°*

Cette liste réduite reflete la domination du patrimoine frangais. L’idéal serait de
donner un apercu de la Francophonie dans toute son ampleur : pour ce faire, il faudrait
placer la France métropolitaine dans sa souveraineté culturelle seéculaire, sans lui
permettre pour autant de monopoliser tout 1’espace littéraire. C’est d’ailleurs ce que

prétendait déja le Ministére de I’Education nationale belge, dans les années 1980 :

[...] on ne pourra plus se limiter au seul patrimoine littéraire francais :
si notre patrimoine littéraire se compose en premier lieu d'ceuvres
écrites dans notre langue (littérature belge de langue francaise et
littérature francaise de France), cette production n’est pas isolée et elle
s’inscrit dans un contexte plus vaste, essentiellement européen, dans
un tissu d’influences réciproques que le professeur veillera, dans la
mesure du possible, a mettre en relief. Dans cette perspective, il
importe de souligner 1’apport des artistes belges aux grands courants
des XIX®™ et XX*™ siécles et leur contribution & notre identité

culturelle.®

En dépit des instructions officielles qui veillent a ce que les auteurs belges

regagnent leur place légitime, celle-ci n’en reste pas moins secondaire par rapport a

celle de leurs homologues francais.. 3

51 Op.cit.

J.-L. DUFAYS insiste surtout sur Verhaeren et Maeterlinck : Verhaeren est considéré comme étant le
pére fondateur du renouveau des lettres belges ainsi que le représentant le plus talentueux de 1°« &me
belge » ; quant a Maeterlinck, il reste jusqu’a ce jour le seul écrivain belge a avoir recu le prix Nobel de
littérature. Ce n’est donc pas surprenant de constater que ces deux auteurs sont les seuls Belges a s’étre
creusé une place significative dans les anthologies frangaises.

%2 Ministére de 1’Education Nationale, Rapport sur I'enseignement du frangais, 1983, p.14.

% De nos jours, signalons tout de méme qu’il existe des anthologies permettant aux enseignants qui le
souhaitent de plonger plus profondément dans la littérature belge : Cf. RENOUPREZ, M. (2006) :
Introduccioén a la literatura belga en lengua francesa : una aproximacién sociologica, Universidad de
Cédiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz.
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I11. LATRILOGIE DE NEEL DOFF.

L ceuvre de Neel Doff a été classée sous I’effigie du roman populiste :>* comme
nous allons le constater a travers le résumé ci-dessous, il s’agit d’une production
littéraire étroitement liée aux luttes sociales. A travers ce témoignage, 1’auteure tient a
communiquer son expérience en tant que traine-misere et & dénoncer les injustices dont
souffrent les plus démunis: c’est pourquoi nous parlons ensuite de littérature

prolétarienne.

3.1. Résume du triptyque.

Neel Doff décrit la misére de la classe prolétarienne et les mceurs de la fin du
XIX®™ siécle. L’écrivaine nous raconte sa vie, par touches successives. 1l s’agit d’une
suite de souvenirs ponctuels, tous anodins, tous horribles : anodins, par leur aspect
quotidien, parce qu’ils sont le vécu de gens qui sont englués dans leur situation ;

horribles, parce que relevant de I’ineffable.

Dans Jours de famine, ’auteure aborde le théme de la faim, a la fagon d’un
leitmotiv : comment se procurer quelque chose a manger ? Telle est la question qui
revient inlassablement dans le foyer miséreux des Oldema. Keetje parle de sa famille,
de la cruauté de ses parents (pour lesquels elle ressent d’abord de I’admiration, puis de
la pitié, de la haine et enfin de I’indifférence) et de sa fratrie qui ne manifeste que de

I’indifférence a son égard.

La narratrice expose les conditions de vie pitoyables dans lesquelles elle évolue,
les humiliations subies pendant son enfance et sa premiére jeunesse, le sadisme des
hommes qui la ramassent sur le trottoir lorsqu’elle se prostitue pour éviter que sa
famille ne meure de faim. Ce premier volet se clot d’ailleurs sur ses débuts dans le

monde sordide et avilissant de la prostitution.

> Populisme : (du latin populus, peuple) tendance artistique et en particulier littéraire qui s’attache a
I’expression de la vie et des sentiments des milieux populaires. (www.larousse.com)

Selon, L. Lemonnier, il faut « peindre les petites gens, les gens médiocres qui sont la masse de la société
et dont la vie, elle aussi, compte des drames. » (LEMONNIER, L. (1930) : Manifeste du populisme, Paris,
J. Bernard, p.25.)
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Keetje fait directement suite a ces évenements. La jeune fille continue de se
vendre aux hommes, sous le regard indifférent de sa mere qui fait office de proxénete.
La narratrice relate son impuissance a sortir de cette déchéance physique et
psychologique... Elle arrive néanmoins a s’extirper de cette vie dépravée en posant
comme modeéle pour des peintres, en abandonnant sa famille (non sans remords) et en
déménageant chez son amant Eitel, un jeune homme de bonne famille avec lequel elle
commence une nouvelle vie. Mais ce dernier, obnubilé par 1’idée de se marier avec une
femme de position et d’obtenir une dot conséquente, rompt leur relation a plusieurs

reprises.

Keetje rencontre alors André, un étudiant en médecine, avec qui elle se lie
d’amitié ; celui-ci devient par la suite son amant et ’amour de sa vie. Malheureusement,
la fatalité se déchaine a nouveau sur la jeune femme : André tombe gravement malade

et décede a cause d’une piqiire anatomique syphilitique.

Esseulée, hantée par ses souvenirs, étrangere partout, Keetje erre pendant des
années... Elle décide finalement de mettre un terme a sa vie de saltimbanque et s’établit
dans une maison de campagne, ou elle finit ses jours heureuse, éloignée de la cruauté de

la civilisation.

Dans Keetje trottin, (qui s’intercale chronologiquement entre Jours de famine et
Keetje) Neel Doff se centre sur sa préadolescence. Apres le résumé de son enfance
douloureuse (dont les épisodes font écho au premier volet), elle relate ses années de
formation pendant lesquelles elle est employée en tant que trottin chez un pharmacien
puis chez un chapelier. Elle est encore et toujours martyrisée, tant par sa famille que par
les servantes: d’ailleurs, Keetje n’est pas une soubrette, ce qu’elle laisse souvent

entrevoir a travers la différence de traitement entre elle et les autres domestiques.

Le roman se cl6t de fagon dramatique et inopinée sur le viol de la jeune fille : cet
¢épisode marque I’abandon définitif de 1’enfance et I’irruption traumatique dans le
monde adulte, d’autant plus que le patron de Keetje abuse d’elle le jour méme de ses

premieres régles...
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3.2. Lallittérature prolétarienne belge.

Neel Doff écrit pour dénoncer la réalité du prolétariat : c’est pourquoi il nous
parait necessaire de dédier quelques pages a la littérature prolétarienne, que nous

n’envisagerons que jusque dans I’entre-deux-guerres.

L’expression « littérature prolétarienne » renvoie a un courant littéraire
international qui plonge ses racines dans le XIX®™ siecle, et qui s’impose sur la scéne
littéraire des années 1920-1930. L’histoire de cette constellation littéraire, dont M.
Ragon et P. Aron sont les meilleurs analystes, a foisonné en France et en Belgique dans
I’entre-deux-guerres. Cette littérature a fait 1’objet de diverses interprétations :
littérature révolutionnaire, de parti, de propagande, écrite par le peuple, etc., raison pour

laquelle elle a sans cesse été marquée par le sceau de I'idéologie.

Qu’est-ce que la littérature prolétarienne ? Nous allons tenter d’en donner une
premiere définition (que nous reprendrons par la suite) : il s’agit, au premier abord,
d'une littérature de témoignage sur la vie prolétarienne,> écrite par des prolétaires qui
sont le plus souvent autodidactes. Depuis que le peuple prend la plume, cette littérature
est I’expression d’une classe aliénée qui a enfin trouvé 1’outil pour clamer haut et fort

ses souffrances et ses aspirations :

C’est de son authenticité qu’elle tire sa force, ¢’est du caractére unique
de I’expérience qu’elle traduit en mots dérobés a la langue et a la
littérature des classes dominantes qu’elle obtient sa vigueur et son
unicité. Elle est la voix des silencieux, la voix des opprimés accédant a
travers elle a la parole, a la conscience et par la méme a une sorte de

dignité, ne serait-ce que celle du malheur.>®

> En France, Michelet s’en prend, dans Le peuple (1845) aux « romans classiques, immortels, révélant les
tragédies domestiques des classes riches et aisées » qui ignorent les « classes dangereuses » que sont les
ouvriers et les paysans. Mais il n’épargne pas non plus les écrivains qui, loin de s’intéresser réellement a
la vie des classes inférieures, en renvoient une image caricaturale, voire dégradante.

En effet, il ne suffit pas de peindre le peuple, il faut surtout en prendre son parti. V. Hugo, E. Zola, J.
Vallés (pour ne citer que trois exemples) relatent ainsi 1’émergence douloureuse et sanglante de la classe
ouvriére, un groupe social aliéné, qui va peu a peu prendre conscience de son existence et de sa force.

% AUBERY, P. (1973) : « Culture prolétarienne et littérature ouvriére », Etudes littéraires, Vol.6, N°3, p.
360. http://id.erudit.org/iderudit/500295ar
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La richesse ethno-sociologique de leur témoignage contraste avec les romans

sociaux, écrits selon les normes de 1’époque :

[...] sans cesse invités a prendre sur eux-mémes le point de vue des
autres, & porter sur eux-mémes un regard et un jugement d’étrangers,
ils [les dominés] sont toujours exposés a devenir des étrangers a eux-
mémes, a cesser d’étre les sujets du jugement qu’ils portent sur eux-
mémes, le centre de perspective de la vue qu’ils prennent d’eux-

mémes.>’

Pourtant, un constat alarmant s’impose : quasiment tous les écrivains prolétaires
sont tombés dans ’oubli... Leurs écrits sont, certes, moins importants dans leur valeur
esthétique que dans le message social et humain qu’ils véhiculent. Comment leur faire
justice et leur rendre la place qu’ils méritent ? Car cette disparition est d’autant plus
regrettable que le succes de ce courant a été au cceur méme des débats des pays
européens de I’entre-deux-guerres: parmi ceux-ci, la Belgique a joué un role

fondamental dans 1’élaboration de I’imaginaire ouvrier francophone.

Dans ce contexte, M. Ragon comble cette lacune, grace a son ceuvre intitulée
Histoire de la littérature prolétarienne de langue francaise, dans laquelle il dresse le
panorama des auteurs prolétariens, du Moyen Age a nos jours ; cela va sans dire que
cette Histoire se rattache a celle du mouvement ouvrier. C’est pourquoi 1’historien
s’attarde sur les rapports tendus entre le Parti Communiste et les écrivains

prolétariens.®®

Mais revenons a la Belgique : pourquoi ce petit pays a-t-il produit autant
d’écrivains de cette mouvance ? P. Aron explique 1’essor d’une littérature prolétarienne
de la fagon suivante : d’une part, la prédominance d’un naturalisme quelque peu
différent de celui d’E. Zola, ou naturalisme « belge », allant de C. Lemonnier & Neel
Doff ; et, d’autre part, les facteurs socio-historiques, car dés la fin du XIX®™ siecle,
I’industrialisation du pays favorise la montée du mouvement socialiste qui donne une

place prépondérante aux écrivains de souche ouvriére.

S BOURDIEU, P. (1977) : « Une classe-objet », Actes de la recherche en sciences sociales, N°17-18, p.4.

%8 Gréce & cet ouvrage fondamental, cette littérature inconnue, oubliée sitt qu’elle apparait, méprisée et
souvent condamnée a la marginalité, refait surface.
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Apres la littérature bourgeoise incarnée par Verhaeren et Maeterlinck, le Parti
Ouvrier belge s’oriente vers des auteurs issus des couches modestes de la société.>
Mentionnons aussi 1’école populiste,®® & laquelle fut rattachée Neel Doff: ce
mouvement regroupe tous les auteurs viscéralement unis au peuple, indépendamment de

leurs origines sociales.

D’abord érigée en exemple de littérature prolétarienne par Henry
Poulaille, puis rangée dans la littérature naturaliste par Charlier et
Hanse, I’ceuvre [de Neel Doff] peut aujourd’hui étre considérée avant
tout comme un exemplaire de récit de femme a la premiere personne
ou la narratrice-protagoniste décide de s’opposer au destin auquel sa
condition sociale semble la vouer inexorablement et découvre en elle
une disposition artistique qui se développera tout au long de son

existence.®

Quel est le trait d’union entre ces écrivains de différentes origines sociales,
réunis malgré tout sous 1’étendard de la littérature prolétarienne ? Cette question nous
renvoie directement & notre premiére définition, qui, se limitant aux auteurs
exclusivement populaires, s’avére maintenant faussée. A ce propos, M. Ragon distingue
deux types d’écrivains prolétariens : d’un c6té, les paysans et les ouvriers qui écrivent
tout continuant d’exercer leur métier ; d’un autre coté, les autodidactes, anciens
prolétaires devenus écrivains, dont les ceuvres sont profondément liées a leurs origines

modestes.

% Dans les années 1920, le Parti communiste belge met I’accent sur la littérature essentiellement
prolétarienne : A. Habaru, correspondant de I’Humanité, est ’initiateur du mouvement de rassemblement
des auteurs belges et de leur expansion vers la France. Le « Manifeste de I'équipe belge des écrivains
prolétariens de langue francaise » parait grace a F. André, A. Ayguesparse et P. Hubermont.

80| Lemonnier entend faire du populisme une véritable école littéraire définie par un manifeste qui parait
pour la premiére fois dans L'Euvre, le 27 aolt 1929, sous le titre de « Un manifeste littéraire : le roman
populiste ».

Pour en savoir plus, lire I’article de PAVEAU, M.-A. (1998) : « Le « roman populiste » : enjeux d'une
étiquette littéraire », pp.45-59, Mots, N°55.

Le roman populaire se dirige au peuple : d’ailleurs, dans les romans de Neel Doff, la protagoniste fait
souvent référence a E. Sue, auteur d’une immense épopée prolétarienne dans les Mystéres de Paris (1842-
1843) et les Mystéres du peuple (1849-1857) dans laquelle toute une humanité misérable et aliénée fait
son entrée en littérature.

61 GOUSSEAU, J. (2004) : « Devenir un personnage de roman : Keetje dans la trilogie de Neel Doff »,
Nouvelles Etudes Francophones, Vol.19, N°2, p.281 (Résumé des articles).
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M. Ragon y ajoute les « fils de prolétaires qui, dans le milieu culturel bourgeois
ou ils ont été admis, ressentent un malaise qui peut aller jusqu’a la révolte (Guéhenno,
Guilloux). »* 11 est clair que I’hétérogénéité de ce mouvement ne peut qu’entrainer des

divergences, notamment a 1’aube de la Seconde Guerre mondiale.

Quant & P. Aron, il préfére rassembler sous I’appellation de littérature
prolétarienne « des productions littéraires émanant d’auteurs d’origine sociale tres
modeste [...] situées entre la tradition purement autobiographique et les écrits de
circonstances (poésie, théatre militant). »°* De nombreuses questions sous-jacentes
émergent de ce constat : considére-t-on qu’un auteur est prolétarien a partir du moment
ou il entreprend la peinture du quotidien des ouvriers, a ’instar d’E. Zola ? Ou, faut-il
nécessairement étre soi-méme ouvrier, pour relater de maniere objective la réalité du
peuple ? Deés lors, la qualité d’écriture peut parfois s’en ressentir : en ce sens, Neel Doff
a été sauvagement critiquée pour son style soi-disant trop « épuré » et ses fautes de
frangais. Pourtant, « les qualités de 1’ceuvre de Neel Doff sont loin d’étre minces, [et] la
puissance de son analyse sociologique mérite d’étre placée au premier plan. »** La
littérature prolétarienne ne serait-elle finalement que tout ce qui n’est pas littérature

bourgeoise et/ou capitaliste ? La problématique demeure...

3.3. Du réalisme au naturalisme.

Le XIX®*™ siécle connait un essor scientifique prodigieux qui marque
profondément cette époque : une nouvelle ere commence. Les découvertes proliféerent
dans tous les domaines : les hypothéses évolutionnistes et transformistes de Darwin et
Lamarck bouleversent les idées traditionnelles sur la place de ’'Homme dans ’univers.
Pour certains, la science doit méme remplacer toute forme de religion, car selon eux,

elle réussit a résoudre tous les problemes existentiels de I’Homme.

2 RAGON, M. (1974) : Histoire de la littérature prolétarienne en France, Paris, Albin Michel, p.13.

8 ARON, P.(1995) : La Littérature prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900, Bruxelles,
Labor, N°29, p.8.

% PORTIS, L. (1988) : « Textes : Compte-rendu sur Keetje, de Neel Doff », Textyles, N°5, p.202.
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A. Comte en fait un systeme philosophique, le positivisme. Toute la littérature
est influencée par cette foi en la science : les écrivains cherchent eux aussi a appliquer
ces méthodes scientifiques. C’est le cas de Sainte-Beuve qui met en place les principes
de la critique littéraire. Quant a H. Taine, il entend soumettre au progres, non seulement
des genres traditionnellement sérieux comme 1’Histoire ou la psychologie, mais aussi
les créations les plus libres, les plus personnelles de 1’esprit humain, celles qui semblent
relever le plus du godt et de la libre invention : le roman et la critique. E. Zola veut que
son cycle des Rougon-Macquart illustre ce qu’il considére comme des acquis
fondamentaux de la science : les hypothéses de Darwin sur la sélection naturelle,

I’influence de I’hérédité et du milieu sur 1’étre humain.

Le réalisme apparait dans ce bouillonnement : le terme de « réalisme » désigne,
au sens strict, une école qui veut systématiser la fidélité au réel et qui connait son
apogée dans les années 50-70 (il s’agit de la « génération réaliste »). Il en résulte une
série d’ceuvres empétrées dans le dogme, comme I’illustre ’entourage des fréres
Goncourt. Mais le réalisme est aussi une attitude qui dépasse largement ce cadre étroit

d’une école et qui tranche radicalement avec 1’enseignement de 1’ Académie.

Les artistes realistes refusent toute espece d’idéalisme mensonger qui donne une
vision aseptisée, a la fois incompleéte et fausse de la réalité humaine et sociale. Pour eux,
le romancier doit étre objectif, c’est-a-dire qu’il doit s’efforcer de donner une image la
plus fidele possible de la réalité. Pour y parvenir, il doit s’appuyer sur une

documentation rigoureuse.®

Ces exigences induisent certaines particularités d’écriture : comme il faut « faire
vrai », il est nécessaire que le lecteur s’identifie au héros, d’ou la technique du « point
de vue ». De plus, la vision précise de la réalité n’est rendue possible qu’en accordant

une large part a la description.

% G. Flaubert, pour écrire Salammbd, s’acharne a retrouver tous les éléments de la vie quotidienne et
guerriére des antiques Carthaginois. Pour I’écriture de Madame Bovary, il se documente sur les effets de
I’arsenic pour représenter 1’agonie d’Emma. Les Goncourt tiennent des carnets ou ils accumulent les
matériaux pour des romans futurs. E. Zola visite des mines, voyage sur une locomotive, etc. Dans le
roman, comme dans la critique, le culte du fait semble donc la base de tout travail sérieux.
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Signalons tout de méme que le réalisme ne fait pas 1’'unanimité. En ce sens, Ch.
Baudelaire entreprend, dans son écrit concernant Madame Bovary, de réfuter, pour G.

Flaubert, ’accusation de réalisme :

[...] comme nos oreilles ont été harassées dans ces derniers temps par
des bavardages d’écoles puériles, comme nous avons entendu parler
d’un certain procédé littéraire appelé réalisme — injure dégodtante
jetée a la face de tous les analystes, mot vague et élastique qui signifie
pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une
description minutieuse des accessoires, - nous profitons de la

confusion des esprits et de I’ignorance universelle.®

Le naturalisme, dont le chef de file est E. Zola, accentue les tendances du
réalisme. Pour les naturalistes qui s’improvisent « alchimistes », les milieux sociaux
sont des terrains d’expérimentation : ils sont le premier élément de 1’éprouvette, « le
produit réactif de base ». Il semble a priori difficile de comprendre cette réalité, mais

peu a peu, celle-ci se dévoile et I’écrivain en déchiffre toutes les facettes.

Le héros est introduit dans un milieu singulier dans lequel il effectue un
parcours : ce milieu va influer sur lui tout comme il influera lui-méme sur le milieu. Le
personnage agit sur le milieu dans lequel le romancier le fait évoluer : il fait donc office
de « révélateur », il fait « se précipiter » les choses. Rien dans le réel n’est a négliger, il
ne faut donc pas hésiter a se pencher sur les aspects les plus bas et les plus honteux : les
naturalistes décrivent la misére physique et morale du peuple sacrifié lors de la

révolution industrielle.

E. Zola insiste sur I’influence de I’hérédité et de 1’éducation ; afin de peindre une
réalité souvent crue, il s’appuie sur des théories qui se veulent scientifiques, inspirées
par la médecine expéerimentale de CI. Bernard. Aussi les Rougon-Macquart provoquent-
ils un scandale en décrivant 1’alcoolisme et la prostitution, ce qui contribue a leur

assurer de gros tirages.

% FLAUBERT, G. (1857) : « Madame Bovary — La Tentation de Saint Antoine », L Artiste, 18 octobre
1857, Euvres compleétes, Tome I, p.80. In GUYAUX, A. (2007) : Baudelaire : un demi-siécle de
lectures des Fleurs du mal, (1855-1905), Paris, PUPS, p.36.
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On reproche d’ailleurs a E. Zola une complaisance dans le sordide parce que les
lecteurs bourgeois sont dérangés dans leur respect des bienséances et dans leur volonté

d’occulter les problémes de 1’époque.®’

Le naturalisme ne laisse personne indifférent : méme critiqué, il suscite partout
I’intérét. Des contestations s’élévent contre le matérialisme, le déterminisme de
I’hérédité et de I’environnement, tandis que l’assimilation de ’homme a 1’animal
souléve un véritable tollé. En 1887, par exemple, quand E. Zola veut faire pour le
paysan avec La Terre ce qu’il avait fait pour I’ouvrier avec Germinal, quelques-uns de
ses disciples, dont L. Descaves et P. Margueritte se séparent de lui, en publiant le
Manifeste des cing : ils protestent contre ce qu’ils appellent « la littérature putride » et
marquent ainsi une rupture de leur génération avec le naturalisme. Cette cassure

correspond d’ailleurs a une certaine lassitude du public.

Les campagnes en faveur de I'’Assommoir, puis de Germinal, coincident avec les
découvertes des réalités sociales : le fossé entre la bourgeoisie qui accumule les
richesses et la classe ouvriere poussée vers une pauvreté extréme, ne cesse de se creuser.
Le lancement d’une Europe a deux vitesses, conforme au schéma actuel Nord-Sud, Est-

Ouest, remonte a cette époque.

La classe ouvriére prend conscience de sa situation et revendique activement la
protection de ses droits et de ses intéréts, par la gréve et par une syndicalisation

croissante (Premiére Internationale ouvriére, 1864).

Le naturalisme belge prend son essor, suite a ces polémiques sociales,
notamment a travers I’ceuvre de C. Lemonnier (1844-1913). Parmi les écrits naturalistes
belges, citons par exemple Happe-chair (1886), roman de la classe ouvriére dans les
usines sidérurgiques ; La Fin des bourgeois (1893), qui relate une épopée familiale a la
maniere des Rougon-Macquart. G. Eekhoud (1856-1927) se penche sur les milieux
défavorisés : sa Nouvelle Carthage (1888) représente une fresque sociale et une critique

acerbe du capitalisme.

7Cf. PAUL, L. (1973) : « Une histoire du prolétariat », pp.74-78, Lectures de Zola, Paris, (Texte présenté
et commenté par A. Dezalay).
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En Flandre, le naturalisme est incarné par C. Buysse (1859-1932) avec la
nouvelle De biezenstekker (Le Batard, 1890) qui décrit la pauvreté rurale dont la
condition inhumaine est attribuée a I’injustice sociale ; une imagination visionnaire et
un sens du detail caractérisent ses ceuvres les plus connues, dont Het recht van den
sterkste (Le Droit du plus fort, 1893). Enfin, Jours de famine et de détresse (1911) de

Neel Doff, dresse le tableau sordide de la misére vécue a la premiére personne.
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Deuxieme chapitre :
ANALYSE NARRATOLOGIQUE
DE LA TRILOGIE DOFFIENNE
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I. LASTRUCTURE DE LA TRILOGIE.

Le tryptique se présente ainsi :

1. Le premier volet, Jours de famine, s’étend sur 120 pages : il relate I’enfance de

Keetje (I’héroine), les déménagements successifs, 1’exil en Belgique, la faim qui
tenaille la famille et la décision finale de la protagoniste : se prostituer pour
éviter que sa fratrie ne meure de faim.

Sa structure propose une division classique en 43 petits chapitres non numérotes,
de longueur inégale (d’une a quatre ou cinq pages), dont chacun posséde un titre
voire méme une citation: en guise d’exemple, le dernier chapitre, intitulé
« Prostituée », est accompagné d’une citation de Dostoievski : « Ma fille a le

billet jaune ».

2. Le deuxiéme volet, Keetje trottin : il s’agit d’un livre de longueur moyenne, qui

s’étend sur 150 pages et qui se compose d’une série de petits chapitres de
longueur inégale - certains portent un titre faisant souvent référence a 1’age de
I’héroine. Il relate les années de formation de Keetje (excepté les trente
premiéres pages qui résument son enfance bafouée) et se centre sur la période de
sa préadolescence (de onze a quatorze ans) ainsi que sur ses années de trottin.

Ce roman est davantage délimité aussi bien du point de vue temporel que
géographique : dans cette deuxiéme partie, la protagoniste ne parle pas d’exil

étant donné qu’elle ne quitte pas Amsterdam.

L’incipit se fait in medias res : le roman s’ouvre sur un dialogue a la tonalité
péremptoire ; nous ignorons I’identité des interlocuteurs. Aprés deux répliques,
la tonalité devient élégiaque : il s’agit manifestement d’un récit rétrospectif car
le déictique «depuis» nous indique que la scene appartient au passé. La
narratrice se souvient, a posteriori, de la compassion d’une fillette qui s’est
apitoyée sur son sort: «[...] combien de fois ai-je senti, vivante encore, la

caresse de cette exquise commisération », avoue-t-elle. (KT, p.7)



Le lecteur recoit tres peu d’informations (aucun prénom n’apparait, aucune
date, aucun lieu...), mais nous pensons d’emblée de par le titre du chapitre « A
quatre ans », que ce roman est centré sur un personnage, donc probablement

d’inspiration autobiographique.®®

Nous pouvons dire que Keetje trottin est un roman assez décousu du point
de vue stylistique et compositionnel : les chapitres sont déséquilibrés et cette
division nous apparait souvent superflue. En ce sens, « cohésion et cohérence
sont souvent defaillantes », comme le fait remarquer & bon escient M. Frédeéric
(KT, p.179) : dans le chapitre intitulé « A douze ans », le lecteur apprend de
fagon surprenante que 1’héroine a treize puis quatorze ans, sans que la narration

ne soit interrompue par I’apparition d’un nouveau chapitre.

D’un autre coté, le roman adopte un registre de langue courant, voire
familier, imprégné de nombreux néerlandismes (par exemple : « Je ne savais pas
le chemin vers chez nous » ; « Que je suis en joie ! » ; «[...] elle m’a demandé
pourquoi j’arrivais toujours avec des enfantillages. »; « Elle me chasse un
frisson par les cotes, de peur... », etc.), de pléonasmes (« Le vieux vétéran » ;
«[...] Mietje : c’est une orpheline de I’Orphelinat catholique, elle n’a personne
et vient chez nous le dimanche... »),%° et de petites fautes de francais (« I’y [les
canaux | poursuivais les rats et me penchais longuement sur 1’eau pour voir ou ils

avaient passé. » (KT, p.14)).

3. Le troisieme et dernier volet, Keetje, occupe environ 220 pages. Cette fois-ci, il

n’y a plus de chapitres a proprement parler. Il s’agit de fragments de texte
séparés, soit par une petite €toile, soit par un grand espace, et ne possédant plus
de titre liminaire. Cette ultime partie décrit 1’ascension sociale de Keetje, ses
premiers flirts, son amour pour Eitel puis pour André ; sa solitude et sa hantise
de retomber dans la pauvreté ; sa retraite a la campagne aprés une vie de

souffrances...

% Le prénom de I’héroine apparait dans le deuxiéme chapitre intitulé « A cing ans ».

% Ces fautes de style seront sévérement sanctionnées : Neel Doff n’obtient pas le célébre Prix Beernaert
qui lui aurait permis d’accéder directement a la notoriété.



Précisons que chaque volet de la trilogie est indépendant et ne nécessite pas la
lecture a priori des autres parties. Signalons également qu’il n’y a pas de rupture nette
entre Jours de famine et Keetje, & un point tel que dans I’édition regroupée des deux
romans de J.-J. Pauvert, (celle que nous avons d’ailleurs utilisée dans cette étude) le

lecteur passe de I'un & l'autre sans s’en rendre compte.”

En effet, la premiere partie de ce recueil s’achéve sur les débuts de la
prostitution de Keetje, une situation que les parents acceptent commodément et qui
révolte la narratrice. Voici, textuellement, les dernieres lignes de Jours de famine :
« J'étais trop jeune pour comprendre que, chez eux, la misére avait achevé son ceuvre,
tandis que j'avais toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour me cabrer devant le sort. »

(JF, p.126) La deuxieme partie du recueil, Keetje, débute de la sorte :

- Keetje, mon Dieu, les petits n'ont pu aller a I'école depuis deux jours
: comment voudrais-tu ... sans manger ?

- Hein, faisais-je.

Et je me levais de mon vieux canapé, et prenais au portemanteau tout
un attirail de prostituée, qu'une fille morte de tuberculose avait laissé
chez nous. Je mettais les bottines a talons démesurés, la robe a trois
volants et a traine, un trait de noir sous les yeux, deux plagues rouges

sur les joues et du rouge gras sur les lévres. (K, p.127)

La narratrice s’habille et se maquille pour aller « faire le trottoir » : aucune

coupure n’apparait entre ces deux romans, qui s’enchainent parfaitement.

S’il est vrai qu’il n’existe pas de césure entre ces deux volumes, soulignons
toutefois un net changement d’optique : dans un premier temps, la narratrice décrit
surtout la misére, ’admiration qu’elle voue a ses parents, I’amour et la préoccupation
envers ses fréres et sceurs. Dans Keetje, ces bons sentiments s’estompent
progressivement devant I’indifférence de la famille : la jeune femme décide alors, non
sans remords, d’abandonner le foyer, afin de s’en sortir toute seule. Ce volet est donc

beaucoup plus centré sur elle, comme I’indique d’ailleurs le titre du roman.

"0 |es citations de JF et de K, qui apparaissent tout au long de cette étude, sont extraites des Editions J.-J.
Pauvert, collection « J’ai Lu » (1974) ; et celles de KT appartiennent aux Editions Labor, collection
« Espace Nord » (1999).
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L héroine prend sa vie en main : elle cesse de se prostituer et se met a travailler
en tant que modele. Avec le temps, elle en arrive méme a ne plus mentionner ni ses

parents, ni ses fréres et sceurs qu’elle adorait tant...

Notons, en dernier lieu, que la date de publication de chacun des romans de la
trilogie Jours de famine (1911), Keetje trottin (1921) et Keetje (1919), indique que Neel
Doff a intercalé Keetje trottin entre ses deux premiers volets, afin de relater plus
longuement ses années de formation quasiment passées sous silence dans les autres

volumes.

Il. LAFICTION.

2.1. L’intrigue et les actions : le schéma quinaire.

Certains chercheurs, dont A. J. Greimas et P. Larivaille, ont tenté de rendre
compte de toute intrigue’* en un modéle abstrait et simple. Tout récit serait fondé sur
une super-structure que 1’on appelle aussi schéma canonique ou schéma quinaire, en

raison de ses cing grandes étapes.

Selon P. Larivaille,”” lintrigue (I'histoire) se résume dans toute ceuvre, aux
points suivants :
Avant - Etat initial - Equilibre.
Provocation - Détonateur - Déclencheur.
Action.
Sanction - Conséquence.

o B~ w0 D

Aprés - Etat final - Equilibre.

™ L’intrigue est « I'ensemble des actes et des événements qui forment I'essentiel de I'action, en soulignant
le comportement volontaire et conscient des personnages ». (GENETTE, G. (1969) : « Frontiéres du
récit », Figures I, Paris, Seuil, p.59.)

2 Cf. LARIVAILLE, P. (1974) : « L'analyse (morpho)logique du récit », pp.368-388, Poétique, Paris,
Seuil, N°19.


http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Paul_Larivaille&action=edit

Le récit se définit alors comme le passage d'un état a un autre, par la

transformation (étapes 2, 3 et 4). Comme nous I’explique T. Todorov :

Un récit idéal commence par une situation stable qu’une force
quelconque vient perturber. Il en résulte un état de déséquilibre ; par
Paction d’une force dirigée en sens inverse, 1’équilibre est rétabli ; le
second équilibre est bien semblable au premier, mais les deux ne sont
jamais identiques. Il y a par conséquent deux types d’épisodes dans un
récit; ceux qui décrivent un état (d’équilibre ou de déséquilibre) et ceux

qui décrivent le passage d’un état a Iautre.”

Si I’on applique cette théorie a I’intrigue de la trilogie, nous obtenons ce schéma:

Etat initial : Enfance — Famille — Malheur — Ville

Accroissement du nombre d’enfants
Complication : Ivrognerie du pére
Abus sexuels du patron

Mésentente avec la mére d’André

Dynamique : Déménagements — Exil

Travail en tant que trottin — Prostitution

Abandon du foyer familial — Indépendance
Résolution : Travail en tant que modele
Relations amoureuses (Eitel, André)

Etudes (Conservatoire)

Etat final : Maturité — Solitude — Bonheur — Campagne

Ce modeéle permet de construire des hypotheses interprétatives en comparant
I’état initial et 1’état final, qui présentent souvent des éléments identiques mais sous
forme inversée : au début de la trilogie, la petite Keetje souffre de la misere; a
1I’épilogue, elle est devenue une femme bourgeoise, qui vit heureuse, retranchée dans sa
maison de campagne. La mise en relation de ces deux états donne a voir ce qui s’est

transformé, 1’enjeu de ’histoire : a savoir, ’ascension sociale de I’héroine.

" TODOROV, T. (1968) : Poétique. Qu'est-ce que le structuralisme ?, Paris, Seuil, Tome 11, p.82.
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2.2. Les personnages : un référent incontournable.

2.2.1. Lanotion de personnage.

Le personnage est «une « Figure » de la narration, issu de 1’expérience
imaginaire ou réelle de I’auteur, et de I’agencement « mimétique » de ses actions ; le
personnage vient vers le lecteur comme une proposition de sens & achever. »"* Comme

I’explique G. Vigner :

La notion de personnage est assurément une des meilleures preuves de
I’efficacité du texte comme producteur de sens puisqu’il parvient, a
partir de la dissémination d’un certain nombre de signes verbaux, a
donner I’illusion d’une vie, a faire croire a 1’existence d’une personne
douée d’autonomie comme s’il s’agissait réellement d’étres

. 7
vivants... °

Les personnages ont un rdle essentiel dans 1’organisation de 1’histoire : ils
déterminent les actions, les subissent, les relient et leur donnent sens, comme le
souligne Y. Reuter : « L’importance du personnage pourrait se mesurer aux effets de
son absence. Sans lui, comment raconter des histoires, les résumer, les juger, en parler,

s’en souvenir ? »°

Les éléments du récit’’ sont organisés a partir des personnages, de leurs
intentions et du destin que 1’auteur leur octroie ; le personnage est un conducteur du
récit, il est inscrit dans le temps, c’est un repére en constant devenir, « un composant

textuel pris dans le courant de la mutation. »"®

" MAURIAC, F. (1933) : Le romancier et ses personnages, Paris, Librairie Générale Francaise, 1972,
p.17.

" VIGNER, G. (1992) : Lire du texte au sens, Paris, Clé International, pp.88-89.
"® REUTER, VY. (1988) : « L’importance du personnage », Pratiques, N°60, p.3.
" Le mot « récit » désigne chez G. Genette : « L’énoncé narratif, le discours oral ou écrit qui assure la
relation d’un événement ou d’une série d’événements. » (GENETTE, G. (1972) : Figure Ill, Paris, Seuil,

p.71.)

® RULLIER-THEURET, F. (2001) : Approche du roman, Paris, Hachette Supérieur, pp.77-79.
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Les personnages ne peuvent pas étre totalement imprévisibles, autrement, ils
basculeraient dans I’invraisemblable. C’est pourquoi ils sont directement en relation
avec un systéeme de signes presque imperceptibles qui préparent le devenir et les
éventuelles mutations : nous savons, par exemple, que Keetje se borne a apprendre le
francais qui était a 1’époque, la langue de 1’élite sociale. C’est précisément cet
apprentissage qui lui permettra de s’extraire de la pauvreté ; en revanche, sa fratrie,

quasi analphabéte, est condamnée a végéter...

Le tempérament du personnage est aussi une donnée fondamentale pour le

lecteur, comme 1’explique A. Robbe-Grillet :

Son caractére dicte ses actions, le fait réagir de facon déterminée a
chaque événement. Son caractére permet au lecteur de le juger, de
I'aimer, de le hair. C'est grace a ce caractére qu'il 1éguera un jour son
nom a un type humain, qui attendait, dirait-on, la consécration de ce
baptéme. Car il faut & la fois que le personnage soit unique et qu'il se
hausse a la hauteur d'une catégorie. Il lui faut assez de particularité

pour demeurer irremplacable, et assez de généralité pour devenir

universel.”

Dans notre cas, le lecteur éprouve pitié et compassion pour Keetje ainsi
qu’aversion pour ses parents qui abusent de I’amour inconditionnel de leur fille au point

de la prostituer !

Dans I’ensemble du récit, le personnage porte les marques d’un projet global :
ses qualités et ses défauts dépendent du sens que le roman veut lui donner. Dans la
trilogie, la philanthropie de Keetje est a ’origine méme de tous ses malheurs et la
protagoniste nous apparait comme une victime de la société dans laquelle elle évolue
difficilement. Comme nous allons le voir par la suite, la hiérarchisation les personnages
et la mise en avant de 'un d’entre eux, le héros ou plutdt 1’héroine dans notre cas,
évitent I’imbroglio : en détachant de la masse des figurants et de seconds roles, un
nombre restreint de personnages principaux, 1’auteure assure la continuité et
I’homogénéité de sa narration, et ce, d’autant plus que 1’ceuvre qui nous concerne est

une trilogie.

" ROBBE-GRILLET, A. (1963) : Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, p.31.
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2.2.2. Le schéma actantiel, de A. J. Greimas.

Comme tous les structuralistes, A. J. Greimas part de la théorie que le récit
fonctionne selon les mémes principes que la langue. Il cherche donc des structures
syntaxiques du récit, similaires aux structures de la langue et distingue en particulier
trois couples d'actants : sujet-objet, destinateur-destinataire, adjuvant-opposant, qui
correspondent a trois fonctions grammaticales : sujet-objet, complément d'attribution et

complément circonstanciel.

En regroupant les fonctions définies par V. Propp® selon certaines « sphéres
d'action », A. J. Greimas® propose un schéma qui valide la place de chaque actant®
dans le cours du récit. Selon lui, les réles actantiels (ou actants) sont au hombre de six
et se distribuent comme suit : un objet, une personne ou un bien spirituel ou moral fait

défaut et est recherché.

Cet objet de la quéte est désigné par un destinateur comme devant étre transmis
a un destinataire (bénéficiaire). La recherche de l'objet est menée par un sujet (héros)
qui rencontrera dans sa tentative des personnages qui lui apporteront de l'aide, des
adjuvants, et des personnages qui contreront son projet, des opposants.

8 Dans son ouvrage devenu classique, Morphologie du conte, V. Propp offre une typologie simple et
claire, fondée sur l'unité des actions que le récit impartit aux différents personnages. En étudiant la
structure des contes populaires russes, il constate que « ce qui change, ce sont les noms — et en méme
temps les attributs — des personnages ; ce qui ne change pas, ce sont leurs actions et leurs fonctions. On
peut en conclure que le conte préte souvent les mémes actions a des personnages différents. Ce qui nous
permet d'étudier des contes a partir des fonctions des personnages. » (PROPP, V. (1970) : Morphologie
du conte, Paris, Seuil, p.29.)

Ce constat lui permet de dégager 31 fonctions qui se regroupent en spheres correspondant aux
personnages qui accomplissent les fonctions : ce sont des « sphéres d'action ».

81 C'est & partir des recherches de la science syntaxique francaise et des études de V. Propp que A. J.
Greimas élabore son modeéle actantiel. Il simplifie considérablement I'inventaire proppien et substitue a la
notion de fonction la formulation plus rigoureuse d’énoncé narratif qu'il définit comme étant une
« relation entre actants ». (GREIMAS, A. J. (1970) : Du Sens, Paris, Seuil, p.173.)

82 |_e terme d'actant remplace avantageusement les termes de personnage et d'acteur, car il recouvre aussi
bien les étres humains que les animaux, les objets, les forces de la nature, les concepts, les valeurs et de
maniere générale, n'importe quel intervenant capable d'agir, de subir une action et d'influencer le cours
des événements.
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Schématiquement cette distribution se représente ainsi :*

Destinateur Destinataire
\\ o
Sujet——- Objet

A

Adjuvantfﬁf Opposant

J.-M. Adam commente ce schéma de la fagon suivante :

Les rdles de destinateur et de destinataire, qui établissent le contrat
avec le héros, correspondent a un axe de la communication et du
savoir (communication de l'objet de valeur que le héros doit
précisément replacer dans la sphere de I'échange). Aux réles de sujet
et d'objet, correspond l'axe de la quéte, axe du vouloir. Enfin, a

I'adjuvant et & 'opposant, correspond I'axe de la lutte ou du pouvoir.®

Si I’on applique le modéle greimasien aux personnages du recueil qui fait 1’objet

de notre étude, nous obtenons le résultat suivant :

ACTANTS ACTEURS
Destinateur : Keetje.
Sujet : Keetje.
Objet : L’ascension sociale.
Destinataire : Keetje.
Adjuvants : Eitel et André (les amants de Keetje).

La famille de Keetje (surtout les parents).
Opposants : La mére d’André.
Les servantes avec lesquelles elle travaille en tant

que trottin.

Dans ce cas, le destinateur, le destinataire et le sujet coincident, étant donné que

la protagoniste décide, seule, de s’en sortir : il s’agit d’une quéte personnelle.

83 GREIMAS, A. J. (1966) : Sémantique structurale, Paris, Larousse, p.180.

8 ADAM, J.-M. (1994) : Le texte narratif, Paris, Nathan, p.58.



2.2.3. Distinction et hiérarchisation des personnages.

Si I’on veut affiner I’analyse des personnages dans un récit, il faut tenir compte

de leurs différentes composantes et utiliser des criteres permettant de montrer en quoi

les personnages se distinguent et se hiérarchisent.

Pour ce faire, nous avons choisi d’appliquer les six paramétres que nous propose

Ph. Hamon :®

La qualification différentielle : elle porte sur la quantité de qualifications
attribuées aux personnages : le personnage principal est mieux désigné
quantitativement et qualitativement que les autres protagonistes qui sont plus
ou moins nommeés, décrits (positivement ou négativement) physiquement ou
psychologigquement ; on connait leur généalogie, leurs relations amoureuses,
etc. Le lecteur recoit, par exemple, beaucoup d’informations concernant Eitel
(bel allemand cyclothymique désirant a tout prix s’unir a une femme riche,
dans le but de recevoir une dot élevée) et André (étudiant de bonne famille
vivant sous I’emprise de ses parents), car ce sont les deux hommes qui ont
marqué 1’héroine. En revanche, d’autres personnages sont peu décrits par la

narratrice, comme Albert, Rodolphe, Caroline, Corry, Bette, etc.

La distribution différentielle : elle concerne les aspects quantitatifs. Le héros
apparait plus souvent, il est également présent aux moments stratégiques du
récit; les autres personnages apparaissent épisodiquement. Les freres et
sceurs de Keetje sont des personnages récurrents, surtout dans le premier
voletde la trilogie ; leur présence tend ensuite a s’effacer. Certains
réapparaissent toutefois dans I’histoire, tels que Naatje et Klaasje qui rendent
souvent visite a leur grande sceur, ainsi que Hein qui se manifeste apres de
longues années pour lui proposer d’adopter I'un de ses fils. D’autres
personnages, comme Albert et les amies de Keetje (Marthe et Stéphanie),

ressurgissent aussi ponctuellement dans 1’histoire.

8 Cf. HAMON, Ph. (1977) : « Pour un statut sémiologique du personnage », pp.154-159, Poétique du
récit, Paris, Seuil.
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L 'autonomie différentielle : elle prend en compte les modes de combinaison
des personnages. Si le personnage est important, il pourra apparaitre seul et
rencontrer la plupart des autres protagonistes. Etant donné que Keetje rompt
avec ses parents, elle ne fréquente presque plus sa famille (hormis Naatje).
La protagoniste est pour ainsi dire seule au monde: dans Keetje, les
personnages gravitent autour d’elle (ce qui n’est pas étonnant, d’apres le titre
du roman) : Eitel et Keetje, André et Keetje, Naatje et Keetje, Stéphanie et
Keetje, etc. Chacun de ces personnages forme un binéme avec I’héroine.
Cette tendance se retrouve aussi dans Keetje trottin, ou 1’adolescente se
retrouve souvent en face-a-face avec les servantes (Corry, Bette, Line), mais

aussi avec Willem (le fils du pharmacien) et avec son patron.

La fonctionnalité différentielle se référe aux réles plus ou moins importants
dans I’action. Les parents de Keetje sont essentiels dans le premier volet de
la trilogie : 1’auteure consacre méme un chapitre entier a leur présentation. A
cause d’eux, la protagoniste doit endurer de multiples sévices : comme nous
le verrons par la suite, elle est contrainte de se soumettre aux caprices d’un
vieux pervers, travailler sans relache en tant que vendeuse de casseroles, puis
dans une fabrique de chapeaux, en tant que trottin, dans la rue... La mére
d’André a aussi un role fondamental dans I’action, étant donné qu’elle
empéche son fils de mener une relation dite « normale » avec Keetje : par sa

faute, le couple vit presque toujours séparé...

La prédésignation conventionnelle : le héros est fortement lié au genre du
récit dans lequel il apparait ; il correspond aux regles du genre et son statut
peut étre, a priori, défini. Sachant que le triptyque est d’inspiration
autobiographique, nous pouvons d’emblée penser qu’il n’y aura qu’un seul

protagoniste : Keetje, dans le cas présent.

Le commentaire explicite : il est constitué par les évaluations internes et la
mise en perspective qui indiquent le statut du personnage dans le corps
méme du texte. Dans la trilogie, la narratrice intervient ponctuellement sous

forme de monologues intérieurs qui exposent ses sentiments au lecteur.
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L’expression « monologue intérieur » n’a cessé de désigner deux
phénoménes tout a fait différents, sans qu’on s’en soit soucié¢ de
relever ’ambigiiité : d’une part, une technique narrative permettant
d’exprimer les états de conscience d’un personnage par citation directe
de ses pensées dans le contexte d’un récit et, d’autre part, un « genre »
narratif constitué entiérement par la confession silencieuse qu’un étre

de fiction se fait & lui-méme.%®

Dans I’extrait suivant, Keetje s’inquiéte pour son voisin tonnelier dont

’affaire périclite :

« Ah ! Dieu, bient6t il n’aura plus a taper, et il sera assis tristement sur
I’'un des tonneaux qu’il n’aura pas vendu, et chaque personne qui
entrera dans sa cave, il la prendra pour un client, et il jurera ou se
lamentera quand ce sera pour autre chose que pour commander ou

acheter des tonneaux... » Et ma gorge se serrait d’émotion. (KT, p.35)

Les interventions explicites sollicitant directement le lecteur sont peu

fréquentes, mais toutefois a signaler.®’

2.2.3.1. L’héroine : Keetje Oldema.

Pour Ph. Hamon, le héros est un personnage qui subit un phénomeéne
d’emphase : comme nous venons de le voir, il se démarque des autres personnages par
sa qualification, sa distribution, son autonomie et sa fonctionnalité. Il releve a la fois de
« procédés structuraux internes a l'ccuvre (c'est le personnage au portrait le plus riche, a
I'action la plus déterminante, a I'apparition la plus fréquente, etc.) et d'effet de référence

axiologique & des systémes de valeurs. »*

8% COHN, D. (1981) : La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, Paris, Seuil, pp.30-31.

87 Cf. Epigraphe 3.1.2. « Les fonctions du narrateur : la fonction communicative ».

8 HAMON, Ph. (1984) : Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans I'eeuvre littéraire.
Paris, PUF, p.47.
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Le héros ordonne, d’une part, I'espace interne du récit en hiérarchisant les autres
personnages, pour ce qu’il représente un fait de structure ; et, d’autre part, il fait appel
aux présupposés de 1'ceuvre, et dans ce cas, il est un fait de lecture. 1l est donc essentiel

a la lisibilité de I'ceuvre.

Dans Jours de famine, le lecteur n’apprend I’identité de 1’héroine que
tardivement, au chapitre « A I’école catholique » (JF, p.23), lorsqu’elle se compare a
une petite fille de son age, mais de classe aisée. Elle comprend, dés lors, que malgreé leur

ressemblance physique, un fossé social abyssal les sépare :

Nous nous regarddmes. Elle avait les yeux bleus et les cheveux blonds
bouclés, comme moi. Je la comprenais mieux en ce moment que je
n’avais jamais compris les gens de ma classe ; mais pourquoi, étant si

semblables, était-elle si autre ? (JF, p.21)

Keetje lutte pendant toute sa jeunesse pour s’extirper de la misére. Combative et
généreuse, elle se tue au travail pour subvenir aux besoins de sa famille qui malgré tous
ses sacrifices, n’a aucune considération pour elle. Ses relations amoureuses sont tout
aussi catastrophiques : son amant Albert disparait sans crier gare ; Eitel la laisse choir
du jour au lendemain pour courtiser une jeune femme aisée ; André soutient que la
femme entrave ’homme et qu’il ne peut donc pas formaliser leur relation. Abusée,
violée, délaissée, Keetje est systématiquement houspillée par les hommes : ses relations

avec la gent masculine sont véritablement traumatisantes. ..

2.2.3.2. Les personnages principaux :

> Les parents de Keetje :

Le pere s’appelle Dirk Oldema : en quéte perpétuelle d’un travail, il s’absente

souvent du foyer et se réfugie dans I’alcoolisme pour oublier sa triste condition...

La mere se prénomme Catherine (« Cato ») ; elle est d’origine liégeoise. Il s’agit

d’une femme sournoise qui se montre particulierement cruelle envers sa fille.
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> Les fréres et sceurs de Keetje :%

Mina : sceur ainée de Keetje. Jalouse et cruelle, elle se plait a rabaisser constamment sa

cadette : leur relation se base sur le mépris.
Hein : enfants, Keetje et lui ont beaucoup de complicité. Plus tard, il tombe éperdument
amoureux d’une dentelliére qu’il réve d’épouser ; malheureusement, le déces inopiné de

la jeune fille réduit ses projets d’adolescent a neéant. Cette tragédie le marquera pour le

reste de sa vie...

Naatje : elle semble vivre aux crochets de Keetje, dont elle envie la réussite sociale.

> Les amants de Keetje :*°

Eitel : officier de réserve en Allemagne. Tout comme Keetje, il ne maitrise pas tres bien
le francais: leur relation amoureuse marque le début de I’ascension sociale de la

protagoniste.

André : étudiant en médecine, féru d’art et de littérature. Ayant contracté la syphilis, il

agonise pendant de longues années avant de succomber a la maladie.

2.2.3.3. Les personnages secondaires :

Dirk : la narratrice mentionne seulement qu’il a tendance a bégayer.

Kees : c’est le seul membre de la famille qui ose mendier pour obtenir de la nourriture.
(JF, pp.107-109)

8 Mina, Hein et Naatje sont les personnages qui apparaissent le plus souvent ; les autres fréres et sceurs
n’ont qu’un réle secondaire.

% Ceux-ci n’apparaissent que dans le dernier volet de la trilogie.
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Klaasje : Keetje est tres fiecre de son petit frére, d’autant plus qu’il lui
ressemble physiquement ; c’est un petit gargon digne et respectueux, du moins avant de

séjourner en prison, ou il apprend a voler... (JF, pp.112-116).

Wouter : amour imaginaire de Keetje, issu de Woutertje Pietersen, un roman de

Multatuli qui passionne la narratrice. (KT, p.74)

Willem : fils du pharmacien ; il se lie d’amitié avec Keetje et lui « explique » les livres

en échange de baisers furtifs. (KT, p.41)
Line et Bette : servantes de la maison ou Keetje travaille en tant que trottin. (KT, p.40)
Line est la bonne d’enfants : elle éprouve une jalousie maladive envers la protagoniste.

Bette est la cuisiniére : elle prend quelquefois la défense de la petite.

Corry : servante qui céde facilement aux desiderata du patron afin d'obtenir quelques
largesses de sa part. (KT, p.73 ; KT, p.92)

Rika : ancienne camarade de classe de Keetje. Elle est devenue repasseuse et exerce une

mauvaise influence sur I’héroine. (KT, p.93)

Albert : fils d’un général avec lequel Keetje maintient une relation éphémere. (K, p.135)

Stéphanie : jeune fille avec laquelle Keetje se lie d’amitié. (K, p.143)

Adolphe : frere de Stéphanie. (K, p.149)

La protectrice de Keetje : peintre dilettante qui apprécie beaucoup Keetje : elle décide

donc de lui payer des cours de francais en vue de la placer dans un magasin. (K, p.161)

Rodrigue : collégien d’origine espagnole, orphelin de pere ; il se prépare a rentrer a
’Ecole Militaire. (K, p.166)

Marie : femme de journée de Keetje, mesquine et malhonnéte. (K, p.206)
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Fritz : ami d’Eitel ; il devient ’amant de la voisine de Keetje. (K, p.209)

Marthe : unique amie de Keetje, au Conservatoire. (K, p.289)

La femme de Hein : (belle-sceur de Keetje) nous ignorons son identité. Elle soutire de

I’argent a Keetje en échange de lui laisser son fils en adoption. (K, p.297)

Willem :** fils de Hein ; le petit est alors 4gé de cing ans lorsque ses parents le confient
a Keetje. (K, p.295)

Les parents d’André : ceux-ci sont autoritaires et ont un tel ascendant sur leur fils qu’ils

ont étouffé sa personnalité et n’en ont fait qu’un pantin. Keetje est beaucoup plus
prolixe au sujet de sa belle-mére, qu’elle décrit comme étant une femme hautaine,
mesquine et calculatrice ; son beau-pére, quant a lui, se trouve souvent en déplacement

en raison de son travail.

2.2.3.4. D’autres personnages :

Kaatje : petite cousine. (JF, p.7)

Mlle Smeders et Mlle Rendel :*? anciennes voisines de la famille Oldema ; Keetje leur

rend parfois visite pour obtenir un peu de pain. (JF, pp.39-43)

Corneille Oldema : oncle du pere, qui a fait la guerre de Russie sous le régne de
Napoléon. (JF, p.69)

Oncle Hannis : oncle de la mere. (JF, p.70)

% Attention aux confusions possibles en ce qui concerne ce prénom car plusieurs personnages de la
trilogie s’appellent Willem !

% Comme nous I'indique la narratrice, en Hollande, les femmes mariées du peuple et de la petite
bourgeoisie sont appelées « Mademoiselle ».
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Les petits marchands juifs : Keetje fait leur connaissance en colportant. (JF, p.75)

Willem : petit marchand de poteries que Keetje rencontre alors qu’elle vend des

casseroles. (JF, p.78)

Une petite sceur de Keetje : morte de faim a 1’age de deux ans. (JF, pp.78-79) Le déces

du bébé est furtivement mentionné. (KT, p.99)

Le docteur des pauvres : il se déplace chez les Oldema pour soigner Cato qui souffre de

dépression. (JF, p.79)

Le chef de service de I’hopital : il soigne Keetje et lui fournit des médicaments en

échange de faveurs sexuelles. (JF, pp.102-125)

Dick : un bébé ; le lecteur n’apprend rien d’autre sur lui. (KT, pp.16-18)

Mine Ole Moe : grand-mére paternelle de Keetje, originaire de Lopersum (Frise). (KT,

pp.21-22) La narratrice cite aussi d’autres membres de la famille paternelle, sans pour

autant les présenter : la tante Aafke (servante), I’oncle Ary (maitre d’hotel sur un petit
bateau), la tante Seerp, la tante Trientje (en service sur le bateau), ’oncle Klaas et

I’oncle Freerik (freres et sceurs du pére qui est I’ainé de sa fratrie). (KT, pp.21-24)

Le pharmacien : premier patron de Keetje. Il a huit enfants : six garcons et deux filles

(KT, p.38), dont Betsy avec laquelle I’héroine joue a la poupée, lorsqu’elle est chargée
de la surveiller en 1’absence des parents. (KT, p.46) Nous connaissons aussi le prénom
de certains des fils : Gerrit (KT, p.48), Eudore (KT, p.49) et Frans (KT, p.49).

Kaatje : une cousine qui vit a la campagne. (KT, p.28)

Leen, surnommeée la « Bancale » : patronne de I’estaminet ou le pére de Keetje s’attarde
souvent. (KT, p.66)

Sophie et Sam : couple d’artistes généreux avec Keetje lorsque celle-ci travaille en tant

que trottin pour une modiste. (KT, pp.116-117)
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Naa : tante de Keetje (femme de Klaas, oncle paternel de Keetje). (KT, p.118)
Kaa : voisine de I’impasse dont Keetje a affreusement peur. (KT, pp.144-145)
Kotootjet : petit frere de Keetje ; il est juste mentionne. (K, p.202)

Jeannette : Keetje ’accompagne a I’enterrement d’un enfant. (K, p.141)

Les peintres : Keetje cesse de se prostituer grace a son travail en tant que modele.
Malheureusement, ces artistes profitent de la situation et exigent souvent des faveurs
sexuelles. (K, p.152)

2.3. L’espace et le temps.

M. Bakhtine a emprunté aux mathématiques le terme de « chronotope » ; il le
définit comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels » (chronos et
topos) :

Dans le chronotope de l'art littéraire a lieu la fusion des indices
spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. Ici, le temps se

condense, devient compact, visible, tandis que I'espace s'intensifie,

s'engouffre dans le mouvement du temps. %

Le chronotope est, pour lui, le « principal générateur » et le centre organisateur
des « événements contenus dans le sujet du roman, dont les "nceuds" se nouent ou se
dénouent »™ en lui : « Le chronotope détermine l'unité artistique d'une ceuvre littéraire

dans ses rapports avec la réalité. »*

% BAKHTINE, M. (1978) : Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, p.237.
% Ibid., p.391.

% Ibid., p.384.
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Sillonner l'espace et le temps d’une ceuvre romanesque, c'est non seulement
tenter de la comprendre dans l'interstice qu'autorise une analyse textuelle, mais c’est
aussi lui donner un sens. En effet, un texte littéraire est une nomenclature complexe

dans laquelle les éléments renvoient systématiquement a un « tout ».

Pour R. Bourneuf, il s’agit d’étudier « 1’espace dans ses rapports avec le
personnage et les situations avec le temps, avec 1’action et le rythme du roman. »* Nous
allons donc essayer de mettre en éevidence la fonctionnalité de ces deux structures

heuristiques, qui constituent un « opérateur de lisibilité fondamentale. »°’

Les lieux de la trilogie « ancrent » le récit dans le réel. Nous nous attacherons
donc aux descriptions, a leur précision, aux éléments typiques, aux noms et aux
¢léments qui nous renvoient a un savoir culturel, ainsi qu’aux procédés mis en ceuvre

pour produire cet effet réaliste.

2.3.1. Espace et « réel ».%

L'espace narratif peut se représenter comme une sphére de diamétre variable,

dans laquelle s’agencent les objets de l'univers du récit.

Selon G.-N. Fischer, il s’agit d’« un lieu, un repére [...] ou peut se produire un

événement et ol peut se dérouler une activité »” ou comme I’affirme aussi H.

Mitterand : « I’espace est un des opérateurs par lesquels s’instaure 1’action. »i00

% BOURNEUF, R. (1970) : « L’organisation de I’espace dans le roman », Etudes littéraires, Québec,
Presses de I’Université de Laval, p.77.

9 HAMON, Ph. (1993) : Du descriptif, Paris, Hachette, p.108.

% « Les lieux du roman peuvent « ancrer » le récit dans le réel. » (REUTER, Y. (1991) : Introduction &
l’analyse du roman, Paris, Bordas, p.54.)

% FISCHER, G.-N. (1981) : La Psychologie de I'espace, Paris, PUF, p.125.

100 MITTERAND, H. (1980) : Le discours du roman, Paris, PUF, p.201.
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Aussi, cet espace est-il un parametre incontournable d'une ceuvre littéraire :

« l'espace est un théme fondamental de toute littérature romanesque. »'%*

L’étude de I’espace va nous conduire a une lecture idéologique de la trilogie, car
la description de celui-ci sert de révélateur : « on voit mal - écrit H. Mitterand - qu’une
réflexion sur la fonction du lieu romanesque ne débouche pas sur un repérage des
présupposés implicites, c'est-a-dire sur une idéologie. »'%% Les espaces sont chargés de
significations plus ou moins transparentes, plus ou moins constantes d’une ceuvre a
I’autre : ils n’en ont pas moins une trés forte fonction symbolique. La description de
I’espace est porteuse de sens comme le souligne Ph. Hamon : « le décor introduit une

annonce [...] pour la suite de 1’action. »103

Le topos ou donnees spatiales abondent dans la trilogie de Neel Doff car la
narratrice nous décrit, avec une minutie étonnante, son parcours a travers la Hollande et
la Belgique : le lecteur a I’impression de sillonner les villes en méme temps qu’elle. De
nombreuses rues sont citées, des canaux, des quartiers, des boulevards, des fleuves, des

batiments, des ponts, des bois, etc. : tout est rapporté dans le moindre détail.

Payé par le Bureau de bienfaisance, le transport de la famille Oldema a
Amsterdam s’effectue dans une barque congue pour le transport de marchandises (JF,
p.14). Les enfants, encore en bas &ge (Keetje n’a alors que cing ans), doivent dormir a
méme le sol, sans couverture et a jeun... Aprés un voyage chaotique, ils arrivent a
destination, transis de froid.'®* La famille s’installe dans une cave, au Haarlemmerdyk, &

Holland op zyn Smalst.

1 BUTOR, M. (1964) : Répertoire Il, Paris, Minuit, p.44.

12 MITTERAND, H. (1985) : « Le roman et ses territoires », L’espace privé de Germinal, Article, RH,
LF, N°3, p.413.

%3 HAMON, Ph. (1972) : « Qu’est ce qu’une description ? », Revue poétique, N°12, Paris, Seuil, p.483.
104 Cet épisode traumatisant est briévement mentionné dans Keetje trottin, lorsque I’héroine se confie a

Wouter, son ami imaginaire, et relate ses déménagements : « Tu ne sais pas ce que c’est : tous entasseés
dans une charrette ou au fond d’une barque. » (KT, p.98)



Keetje cite une multitude d’endroits : les grands canaux d’Amsterdam, I’ Amstel,
le Canal des Seigneurs, 1’école catholique, 1’Orphelinat luthérien, le Nicuwendyk, 1Y,
la Haute Digue, les établissements de charit¢é d’Amsterdam, le Canal des Princes, le
Bureau de bienfaisance, la Westerkerk, le « Village Rouge » (la prison d’Amsterdam),
les « Schansen » (la narratrice précise que ce sont les boulevards extérieurs qui menent
a la prison), la Joden Breestraat, le « Lokaal » (un restaurant pour les plus démunis), le
Canal des Lys, le pont de la Haute-Ecluse.

Apreés deux expulsions pendant I’hiver 1870 et dix ans établie a Amsterdam, la

famille se voit contrainte, une fois de plus, de déménager... L’histoire se répéte :

Apreés plusieurs années effroyablement remplies de jours de famine, il
nous fallut également quitter Amsterdam. Cette fois-ci, ce fut pour la
Belgique. La Ville paya notre émigration. Nous fimes de nouveau
embarqués le soir, sur un bateau. L’état morbide de mes quinze ans
avait donné a mon esprit une acuité qui me faisait comprendre toute

I’étendue de notre misére, et j’aimais Amsterdam.'® (JF, p.89)

La famille arrive le lendemain a Rotterdam : elle prend ensuite un autre bateau
pour Anvers et passe les écluses de Hansweert. La narratrice s’étonne de ne pas voir de
canaux et commence a détester la ville, dés son arrivée « Pas de canaux ! Je pris tout en

aversion dans cette ville. » (JF, p.91), nous avoue-t-elle, révoltée.

Les Oldema s’installent alors & Bruxelles, dans un quartier ouvrier. Aprés une
ellipse narrative de deux ans, nous apprenons que Keetje commence a travailler dans
une fabrique de chapeaux. Elle nous fournit a nouveau de nombreuses indications sur la
ville: ’Allée Verte, le pont Laeken, le Jardin Botanique, le Parc, le Waux-Hall, la
Grand-Place, la rue Royale, Sainte-Gudule, la Galerie Bortier, la prison des Petits

Carmes, I’hopital.

105 Nous verrons, dans Keetje, que cet amour pour Amsterdam disparait...
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Dans Keetje, I’héroine glisse également de nombreuses indications spatiales,
telles que : la forét de Soignes, Montagne-de-la-Cour, le Bois de la Cambre, le Musée,
I’avenue Louise, le centre-ville ou se trouvent la Galerie Bortier (Keetje se plait a y
feuilleter des livres), le Marché aux fleurs, la Grand-Place, le Vieux Marché, les
guinguettes, la Gare du Nord, les Galeries Saint-Hubert, la rue Neuve, le bal de la
Monnaie, la rue de la Madeleine, le « Passage », la Place Royale, le Cantersteen, la rue
de la Colline, le quartier de la rue Haute, le Parc.

Keetje réalise enfin son premier voyage : Eitel lui envoie 100 Francs pour
qu’elle vienne le rejoindre en Allemagne, a Cologne. La jeune femme est euphorique :
« Enfin, je montai en wagon ; moitié riant, moitié pleurant, je disais a Naatje : - Je vais
voir le Rhin; les Allemands parlent aussi de leur Dome... Je vais voir tout cela !
Figure-toi ! Figure-toi ! » (K, p.197) L’emploi des phrases exclamatives, la répétition
du verbe « se figurer » a I’impératif, ainsi que le déictique temporel « enfin », tout ceci
nous montre le ravissement de la narratrice. Cette derniére fait escale a Verviers avant

d’arriver a Cologne ou Eitel I’attend, comme convenu.

Les jeunes gens inaugurent la visite de la ville en allant voir le Dome : Keetje
I’apprécie moyennement ; elle le compare méme & Sainte-Gudule et & Notre-Dame du
Sablon, qu’elle préfére de loin. lls se rendent ensuite a I’ Aquarium (Keetje est fascinée
par un poisson aux couleurs éblouissantes) et au Musée. Puis ils continuent leur périple

et partent pour Bonn ; apres la traversée du Rhin, ils visitent les « Siebengebirge ».

Le lendemain, les amants prennent le bateau en direction de Bingen, puis Saint
Goar et la Lorelei (Keetje en profite pour citer des vins allemands : le Niersteiner et le
Ridesheimer) : ces deux dernieres villes ne sont par décrites car le récit du voyage
s’arréte brusquement. Apres une courte ellipse temporelle, la narratrice exprime son
émerveillement et son orgueil : elle a eu la chance de visiter ces endroits et surtout, de

voir les gothiques de Cologne :

Je suis revenue avec un lot de sensations dont, pendant des semaines,
je me suis délectée, et, quand les peintres furent rentrés, j’étais ficre de
leur raconter que j’avais vu les gothiques de Cologne, qu’eux ne

connaissaient que de réputation ou par des photographies. (K, p.204)
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Keetje part de nouveau en voyage, mais avec André, cette fois-ci. Ce dernier lui
propose de I’accompagner a Bruges: la-bas, la narratrice ressent une tranquillité
comparable a celle qu’elle éprouvait, enfant, au bord des canaux d’Amsterdam. Le
couple flane le long des quais, regarde les cygnes, prend le café sur la Place et monte au
Beffroi.

Le lendemain, Keetje et André partent pour Damme : ils s’arrétent a 1’ancien
Hotel de Ville, visitent « la vieille petite ville », vont au cimetiére, montent au clocher :
pas une seule personne de leur age, que des « vieillards » ! Angoissés, ils quittent les
lieux sur-le-champ et s’en retournent a Bruges. (K, p.217) lls se rendent alors au Lac
d’Amour, au Moulin, a 1’hépital et dans les églises pour voir les ceuvres d’art. Cette

fois-ci, Keetje mentionne trés brievement leur retour, en chemin de fer.

Keetje entre alors au Conservatoire, ou elle se passionne pour le théatre.
Malheureusement, son manque d’assiduité (d0 a sa santé fragile), ainsi que son age
avancé pour commencer des études (elle est maintenant agée de trente ans) la

contraignent a abandonner. Ce nouveau revers affecte énormément la jeune femme :

Je me répétais en des spasmes de désespoir : Fini...tout est fini. Cette
implacable misére m’a tout fait rater dans la vie, elle m’a poursuivie
jusqu’a ce qu’il fit trop tard pour tout. [...] J’avais entrevu la beauté
d’une existence de travail et d’art... Fini... Me voila plus désemparée

que jamais... (K, p.245)

Voyant le désarroi de sa compagne, André décide de I’emmener & Amsterdam,
la ville de son enfance, dont elle parle tant ! D¢s leur arrivée, Keetje est saisie d’une
émotion intense et est en proie a des spasmes : « Quand le train entra dans la ville, je
fus prise d’un tremblement, et une paleur me pinga la figure. Je n’avais pas compté sur

I’impression qu’allait me faire cette ville ou j’avais tant souffert. » (K, p.249)

Pendant tout leur séjour, ils visitent les anciennes demeures familiales : Keetje
raconte ses douloureux souvenirs a son amant... Le couple descend au Bible Hotel : cet

endroit lui rappelle son pére, qui, a I’époque, conduisait un omnibus.
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De nouveau, les indications spatiales abondent. Il s’agit des mémes endroits
cités dans Jours de famine : le Haarlemmerdyck, Haarlem, le Halfweg, le Dam, la
Bourse, le canal «het Damrak », 1'Y, le Damrak, le Nieuwendyck, 1’Amstel, la
Utrechtschedwars, le Rokin, la Haute-Digue, le Oudezydsachterburgwal (un canal étroit
aux quais exigus), le grand Mont-de-Piété (fonde en 1614), le musée Van der Hoop, le

Canal des Seigneurs, le Oude Waal, le Dinnenkant.

Les jeunes gens retournent a Bruxelles : Keetje est soulagée de rentrer !

Quand notre fiacre monta le long du Jardin Botanique, je me sentis si
contente que je m’écriai :

- André, je ne voudrais plus vivre la-bas. Bruxelles est plus gai, et ces
grosses trognes brabangonnes ont quelque chose de bon enfant, de plus

généreux qui me donnent confiance... (K, pp.278-279)

Par la suite, Keetje adopte Willem : tante et neveu partent quatre mois a la mer,
dans une maisonnette, sur I’ile de Walcheren. La jeune femme éprouve un bonheur
éphémere étant donné que le petit garcon doit retourner auprés de ses parents : encore
une nouvelle déchirure pour la narratrice, qui, impuissante, voit son neveu repartir a

Amsterdam...

Peu de temps apres, André commence a se comporter bizarrement : croyant qu’il
est tout simplement stressé par la rédaction de son livre, Keetje lui propose de partir en
voyage a Domburg, pour se changer les idées. Les amants décident finalement de se
rendre dans le Midi de la France : & Nimes, ils visitent les Arénes, les Bains romains, la
Maison Carrée. Mais rien n’y fait... le comportement d’André est de plus en plus

étrange. ..

Le verdict tombe : le pauvre homme est atteint de la syphilis, une maladie qu’il a
contractée étant jeune, a cause d’une piqlre anatomique infectée. Sa mere décide donc

de I’emmener a la campagne : apres une longue agonie, il décéde enfin.
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Keetje part alors en Suisse pendant quatre mois, puis revient a Bruxelles : elle
est completement déstabilisée. Les endroits ou elle a passé sa jeunesse sont tous
démolis : La Montagne-de-la-Cour, I’Université...

Perdue dans un lieu qu’elle ne reconnait plus, la narratrice décide de retourner
vivre a Amsterdam : elle s’installe dans un appartement au bord du Canal des

Empereurs et parcourt la ville, en quéte de souvenirs :

J’allai dans les ruelles et sur les canaux puants du Jordaan, revoir
toutes les impasses, toutes les caves, toutes les masures que nous
avions habitées : la plupart étaient fermées, avec une pancarte sur la
porte : « Inhabitable pour insalubrité ». (K, p.336)

De nouveau, I’héroine se sent étrangere dans sa propre ville natale... Elle se
rend donc a Paris, pour se gorger d’art : elle visite les Tuileries, le Louvre. Malgré la
beauté de la capitale, la solitude lui pése : elle repense continuellement au passé, a sa
famille, a André, a son neveu Wimpie, a sa chatte Suzette. Quelle nostalgie...

Aprés cinq années d’errance, la protagoniste s’installe finalement a la

campagne : elle y batit une maisonnette en briques ou elle vit heureuse et tranquille en

compagnie de Caroline (sa domestique), et de ses trois chiens.

2.3.2. Les fonctions de 1’espace.

Aprés un repérage quasi exhaustif des lieux, nous pouvons affirmer que ceux-ci
s’organisent, font systéme et produisent du sens : comme nous allons le voir, Neel Doff
recourt souvent au principe de I'nétérotopie qui stipule qu'un espace se définit par
rapport et par opposition a un autre auquel il fait allusion.

Les fonctions des lieux sont multiples : certains sont liés a de bons souvenirs
comme Bruxelles, Cologne ou Bruges ; d’autres, au contraire, renvoient a des periodes

néfastes, comme Amsterdam.
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> Les lieux renvoient aux étapes de la vie :

- Amsterdam est la ville de I’enfance, de la préadolescence, des racines... La
ville en tant que telle n’intéresse guére la narratrice, ni son riche passé
historique, ni ses monuments... Pour elle, Amsterdam est la ville du
malheur, ou les jeunes filles sont contraintes de se prostituer pour survivre.
C’est aussi la ville de ses années de formation, lorsqu’elle travaille en tant
que trottin. Plus tard, lorsque la protagoniste y revient, son regard d’adulte
scrute les lieux qui 1I’ont vue grandir : elle revisite les impasses insalubres et
raconte des anecdotes marquantes a André, pour lui faire comprendre les
traumatismes vecus dans son enfance. Seul le Musée lui montre une autre
facette de la ville: la narratrice découvre une nouvelle Amsterdam qui
renferme cette beauté qu’elle a tant cherchée. A partir de ce moment-13, elle
se plait a décrire minutieusement les maisons qui bordent le Canal des
Seigneurs, le Oude Waal, le Binnenkant. La jeune femme est de nouveau
attirée par le quartier juif ou elle travaillait durement comme vendeuse de

poteries.

- Bruxelles est la ville de 1’adolescence, de 1’age adulte, des nouvelles
expériences, des changements décisifs qui conduisent 1’héroine vers
I’ascension sociale. A son arrivée, la ville lui déplait fortement ; mais aprés
de nombreuses années, la narratrice se ravise : « Personne n’a aimé Bruxelles
d’une facon plus spéciale que moi. J’aimais la ville, son mouvement et ses
rues, jusqu’a ses petits pavés plats [...]. » (K, p.176) Bruxelles appartient a
ce que A. J. Greimas et J. Courtés appellent la « catégorie thymique »'% :
celle-ci permet d'articuler I'investissement sémantique lié a la perception qu'a
I'homme de son propre corps dans un environnement donné :*" dans ce cas,

Keetje passe de la dysphorie a I’euphorie.

106« L’homme, entre autres sentences, est condamné au plaisir/déplaisir ou, en termes techniques, a la
catégorie thymique ou axiologique de 1’euphorie/dysphorie. Pulsions irrépressibles, passions ardentes,
spleen existentiel, froides idéologies, jubilations esthétiques, extases spirituelles, nirvana : rien ne semble
a I’abri de cette catégorie anthropologique. Prépondérante, omniprésente, protéiforme, telles apparaissent
ses caractéristiques générales. » (HEBERT, L., RIOUX, F. (2007) : Le plaisir des sens : euphories et
dysphories des signes, Canada, Les Presses de I’Université Laval, p.1.)

Y97 GREIMAS, A. J., COURTES, J. (1979) : Sémiotique : Dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
Paris, Hachette, Tome I, p.390. Pour en savoir plus sur 1’analyse thymique, consulter la page web
suivante : http://www.signosemio.com/greimas/analysethymique.asp
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Comme dans le cas d’Amsterdam, les rues, les parcs et les beaux
quartiers Bruxellois ne sont pas, en eux-mémes, 1’objet des souvenirs de

Keetje : ils ne représentent que des lieux de passage, de simples décors.

- Paris, malgré toute sa beauté, est synonyme d’art mais surtout de solitude,

apres le déces d’André.

- La campagne est I’étape de la maturité, de la paix retrouvée, de la symbiose
avec la nature. Apres des années d’errance, Keetje s’installe dans un village
perdu dans les bruyéres : dans cet endroit serein, elle jouit enfin d’une vie

paisible, bien méritée.

Les villes sont importantes pour 1’héroine, dans la mesure ou elles renferment
son passé. A partir du moment ol ce passé n’a plus aucune trace dans le présent de
I’écriture, elles cessent d’exister : au terme de la trilogie, c’est la campagne qui prévaut.
La narratrice avoue qu’elle ne retourne méme plus en ville ; au village, son bonheur est

absolu.

» Les endroits peuvent caractériser par métonymie : la cave et I’impasse

renvoient directement a la famille et a la misére. Pour la protagoniste, les
rues, les canaux, les perrons des maisons, les ponts, les parcs d’Amsterdam
sont beaucoup plus hospitaliers que le cloaque familial ou régnent la faim,
les poux et les odeurs nauséabondes. Les appartements et les maisons, au

contraire, symbolisent 1’ascension sociale, la bourgeoisie.

> Les lieux symbolisent également un statut ou un désir: les flaneries de

Keetje a travers les quartiers bourgeois, lui permettent de comparer sa réalité
misérable avec celle des étres privilégiés. La petite adore jouer sur les
perrons des grandes maisons d’ou elle voit sortir des femmes aux toilettes
soignées : elle s’imagine étre, elle aussi, une princesse comme Cendrillon ou

la Belle au Bois dormant.
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Je choisissais une marche du perron et vidais mon sac : je disposais
mes morceaux de faience tout autour de la marche, comme des plats
sur un dressoir et asseyais ma poupée au milieu. Tout en jouant, mon
esprit se délectait dans des réves qui se passaient a ’intérieur de la
maison. J’y habitais en compagnie des personnages des contes de
Perrault. J’avais des salles remplies de poupées de toute grandeur,

habillées comme des images d’Epinal [...]. (JF, p.19)

La Haute Digue symbolise la liberté, la nature : dans cet endroit, la petite
fille peut trouver des coquillages, cueillir des fleurs. Amsterdam est la ville
de I’cau : d’ailleurs, avant son arrivée a Bruxelles, 1a petite Keetje ne pouvait

pas concevoir de ville sans canaux.

Ce foisonnement de données spatiales convergent vers un méme but: la
précision. Nous venons de voir que la description de 1’espace n’est pas anodine : elle est
porteuse de sens. Comme le souligne Ph. Hamon : « le décor introduit une annonce [...]

. . 1
pour la suite de Iaction. »%®

Quarante années sont passées entre la petite Keetje de cing ans de I’incipit et la
femme mdre de quarante-cing ans qu’elle est devenue a la fin du triptyque : quasiment
un demi-siécle s’est écoulé et ses souvenirs paraissent intacts, indélébiles, comme
gravés au plus profond d’elle-méme. Le lecteur a I’impression de suivre Keetje a la
trace : les descriptions de ses itinéraires sont, en effet, d’une précision digne d’un
documentaire. On dirait que 1’écrivaine a réalisé un travail topographique préalable,
comme si elle avait devant elle une carte des villes qu’elle sillonne. Ce genre de récit est

appelé « roman d’itinéraire »,109 et, comme nous I’indique Ch. Horvath :

Au lieu d’inscrire tous les déplacements de leurs personnages dans la
méme zone urbaine, ils [les auteurs] leur font traverser la ville dans
tous les sens, multipliant les rapports qui se tissent d’une part entre les
personnages (réseau de personnages), d’autre part, entre les
personnages et les lieux, voire entre les différents quartiers (réseau de

quartiers). [...]

108 HAMON, Ph. (1972) : Op.cit., p.483.

109 Au XX*™ et de nos jours, Perec et Modiano suivent la méme tendance : les romans « urbains » sont &
la mode. En ce sens, nous pouvons prétendre que Neel Doff est une devanciére en la matiére.
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Dés sa naissance dans les années 1830, le roman urbain tend &
développer une théorie sociologique ou ethnographique de ’espace
urbain. Inscrivant ses personnages dans les différents arrondissements
d’une grande ville, il vise non seulement a leur attribuer une identité
sociale, mais il s’efforce également de décrire et de commenter les

structures de la ville.!°

H. Mitterand souligne le rdle prépondérant que I’espace acquiert dans ce type de

roman :
[...] d’un coté, il [I’espace] se trouve inclus dans 1’univers raconté, au
moins en qualité de circonstance des actions narrées ; d’un autre coté,
il fait ’objet d’un discours, explicite ou implicite, s’inscrivant dans
une conception, une vision, une théorie [...].
L’espace [...] est doublement signifié, doublement sémantisé. Le texte
du roman le désigne, le figure, et il lui donne du sens, de multiples

facons et sur de multiples plans.***

2.3.3. Temps et « réel ».

A Tinstar des indications spatiales, les indications temporelles «ancrent »
également le texte dans le réel, lorsqu’elles sont précises et correspondent a notre

calendrier ou a des événements historiques attestés.

La narratrice jalonne tout son récit de marqueurs temporels : elle mentionne,
entre autres, la Paque Juive, le Mardi Gras, le Carnaval, le Nouvel An. Elle nous signale

aussi que la « crinoline n’est plus a la mode ». (KT, p.122)

Mais I’indication la plus importante est sans doute 1’année 1870 : gréce a cette

date-clé, le lecteur arrive a se replonger dans le contexte socio-historique de 1I’époque.

10 HORVATH, Ch. (2007) : Le roman urbain contemporain en France, Paris, PSN, p.66.

1L MITTERAND, H. (1980) : Op.cit., p.189.
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Nous sommes au début de la guerre franco-prussienne, comme 1’indiquent les

deux passages suivants :

C’était en 1870. Mon pére s’était laissé monter la téte par un déserteur
allemand qui lui avait fait accroire que, tous les hommes étant a la

guerre ou ayant été tués, I’ Allemagne manquait de bras. (JF, p.55)

En 1870, j’allais en me rendant a I’école, lire, depuis le premier mot
jusqu’au dernier, les dépéches de la guerre affichées aux devantures
des magasins, et ces massacres me hantaient au point que je ne
parvenais plus a m’appliquer aux lecons. J’avais suivi toute 1’affaire
Troppmann dans les journaux collés au recto et au verso sur les murs a
affiches d’ Amsterdam [...]. (JF, pp.84-85)

Notons qu’en 1870, Keetje est agée d’environ treize ou quatorze ans. Nous ne
savons pas exactement son age étant donné qu’a la page 50 de Jours de famine, elle a
douze ans et a la page 86, elle est 4gée de quinze ans : selon ces calculs, elle serait donc
née vers 1858, tout comme Neel Doff. Tout semble coincider.

Quant & I’affaire Troppmann™*? que la narratrice mentionne dans le deuxiéme
extrait, il s’agit de 1’un des plus célébres faits divers criminels du XIX*™ siécle, qui a
passionné la France et la Belgique dans les années 1869-1870.

Dans Keetje trottin, aucune date n’apparait. La narratrice mentionne toutefois
une donnée temporelle importante : « Tout le monde avait la variole maintenant, et la
guerre la-bas, en des pays étrangers, tuait, tuait et avait affamé Paris, une grande ville
disait-on, plus grande qu’Amsterdam... » (KT, p.75) Cette donnée renvoie directement
au siége de Paris de 1870-1871,'*® lors de la guerre franco-prussienne et correspond

aussi a I’ancrage temporel de Jours de famine.**

112 Cette affaire criminelle est explicitée dans I’annexe N°4.
13 En annexe N°5, figurent quelques tableaux qui illustrent la misére des parisiens.

14 Dans cette optique, aucune incohérence temporelle n’apparait entre les différents volets de la trilogie.



Dans un autre passage (K, p.284), Keetje évoque le « tub » et les Goncourt, des

notions qui, ensemble, nous semblent & premiere vue opaques...

' 2 : Comme nous pouvons le
' voir, le tub™® est un genre de
bassine ou l’on se baigne
nu(e) : a I’époque, cela était
scandaleux, indécent, de se
déshabiller totalement pour
faire sa toilette !

Cette invention fut vivement

critiquée par les Goncourt.

Voici une donnée importante au niveau historique, étant donné qu’elle ancre
I’histoire dans un espace-temps précis : la fin du XIX*™ siécle. Les Goncourt sont
d’ailleurs mentionnés & nouveau dans un autre passage du roman (K, p.177) : Keetje

affirme avoir lu leurs ceuvres et cite, entre autres, Renée Mauperin, publié en 1864.

2.3.4. Les fonctions du temps.

Aprés ce premier relevé des procédés et de 1’époque de référence, il est aussi
intéressant d’étudier comment le temps produit des effets de sens. Plusieurs études se
sont penchées sur les temps du récit. H. Weinrich parle notamment de la « mise en
relief temporelle » : celle-ci renvoie a la possibilité qu’ont les temps de donner du relief
a un texte, en avancant au premier plan (le plan de I’action, du récit proprement

dit) certains éléments du contenu, et en en reléguant d’autres a 1’arriere-plan.

En francais, I’imparfait et le passé simple sont des temps narratifs. Le passé
simple indique le premier plan de la narration : il s’emploie pour raconter la suite des

événements et constitue 1’ossature méme du récit.

15 Nous avons trouvé quelques toiles ot apparait le « tub » : Cf. Annexe N°6.
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L’imparfait, quant a lui, renvoie a ’arriére-plan, au décor : il est utilisé pour
décrire la situation, les actions qui ont lieu en méme temps que les événements narratifs

et les actions dont les notations temporelles ne sont pas délimitées dans le temps.

Les événements au passé simple constituent « ce que retient un compte-rendu
factuel », tandis que les événements a I’imparfait servent a « [aider] 1’auditeur a

s’orienter 2 travers le monde raconté. »*°

Selon Bronckart, Sinclair et Du Cher,™’ les unités spécifiques de la narration
sont le passé simple, 1’imparfait, les organisateurs temporels et 1’absence du futur (a
I’exception du futur d’anticipation). Toutefois, d’aprés eux, la spécificité d’un texte

narratif se base surtout sur le binéme temporel : passé simple/imparfait.'*®

Dans la trilogie doffienne, quelles sont les unités qui découpent le temps ? Cela
varie : la narratrice parle tantdt de jours, de semaines, de mois ou d’années, selon la

précision de ses souvenirs et la rapidité avec laquelle elle fait progresser I’histoire.

Tout au long de Jours de famine, nous trouvons des indications telles que : le
samedi soir (p.15), deux ans (p.27), quatre semaines (p.48), a sept heures du matin
(p.56), les soirs d’hiver (p.64), a cinq heures du matin (p.91), depuis deux mois (p.113),
huit jours (p.114), etc.

Les allusions a I’dge de 1’héroine sont constantes: ses premiers souvenirs
remontent a 1’age de cing ans, moment que remémore I’incipit du premier volet du
triptyque ; & ’excipit de Keetje, nous la quittons a quarante-cing ans, deja veuve de son

premier mari.

MO WEINRICH, H. (1973) : Le temps, Paris, Seuil, p.115.

17 cf. BRONCKART, J.-P., SINCLAIR, H., DU CHER, E.R. (1985) : Le fonctionnement des discours,
Lausanne, Delachaux et Niestlé.

18 Cf. ROMAIN, Ch. (2007) : « L’emploi des temps et des organisateurs textuels dans des textes narratifs
d’éléves de 9 a 14 ans issus de milieux socioculturels contrastés », Revue des Sciences de [’Education,
Vol.33, N°1, p.216.



Dans Jours de famine, le temps avance quasi d’année en année :

au chapitre « Premier exode » (p.12), Keetje a cing ans ;

au chapitre « Non, non ! » (p.18), elle a dix ans ;

- au chapitre « La soupe aux pois » (p.26), elle a onze ans ;

- du chapitre « Déception » (p.36) au chapitre « Une expulsion » (p.48), elle a
douze ans ;

- du chapitre « Ma fille, M. Cabanel » (p.86) au chapitre suivant « Troisieme
exode » (p.89), elle a quinze ans ;

- du chapitre « Fabrique de chapeaux » (p.92) au chapitre « La variole », elle a

dix-sept ans ;

au chapitre « Kees acrobate » (p.107), elle a dix-huit ans.

Dans Keetje, les données sur 1’age de la protagoniste se raréfient :
- p.127 : elle aseize ans;

- p.145: elle a dix-sept ans ;

- p.240: elle a vingt-neuf ans ;

- p.244 : elle atrente ans ;

- p.319: elle a trente-cing ans ;

- p.338: elle a quarante-cing ans.

Les précisions temporelles sur 1’age de la narratrice insistent sur la série de
malheurs qui ’accablent. La trilogie peut étre considérée comme un roman d’initiation :
I’héroine surmonte courageusement les multiples obstacles qu’elle rencontre sur son

chemin et devient, au fil des ans, une femme forte et sire d’elle-méme.

Notons qu’a la fin du premier volet, I’héroine a déja dix-huit ans alors qu’elle
n’en a que seize au début de Keetje. Pourquoi 1’écrivaine a-t-elle choisi de reprendre son
histoire & partir de ses seize ans ?*'° Plusieurs hypothéses sont & considérer : peut-étre
pour faire une transition entre ses deux romans qui étaient alors publiés séparément ; ou
tout simplement pour que chaque partie soit indépendante, autrement dit, pour que le
lecteur n’ait pas nécessairement besoin de lire le premier volet de la trilogie pour en

comprendre la suite.

I N’oublions pas que la rédaction de KT est postérieure a celle de JF et K.

95



Penchons-nous maintenant sur Keetje trottin : tout comme dans les deux autres
volumes, 1’age de la protagoniste est souvent indiqué et si tel est le cas, il fait I’objet
d’un titre de chapitre. De plus, chaque chapitre relate un épisode narrant soit une
injustice, soit la misere, surtout dans la partie « introductive » du livre, correspondant a

I’enfance :

- L’incipit précise 1’age de I’héroine dont on ignore 1’identité, si ce n’est sur la
premiére et la quatrieme de couverture : « A quatre ans » (p.7) : une fille
veut chasser Keetje pour prendre sa place au soleil.

- Le deuxiéme chapitre est intitulé « A cing ans » (p.8) : il relate la premiére
injustice dont la petite est victime (les rubans « volés »).

- Le troisiéme « A six ans » (p.9) : ’enfant n’a méme pas le droit de recevoir
un peu d’affection de la part de Tom, le chien des voisins.

- Le quatriéme « A sept ans » (p.12) : premier baiser.

- Le cinquiéme «A huit ans» (p.14): la deuxiéme injustice : Keetje est
accusée d’avoir mangé deux tranches de viande hachée d’une pitance qui ne
lui était pas destinée.

- Le sixiéme chapitre ne porte pas de titre, ce qui nous laisse supposer que
I’enfant est encore agée de huit ans : il raconte 1’épisode de la kermesse.

- Le septiéme « A neuf ans » (p.19) : humiliation a ’école et a la messe.

- Le huitiéme ne porte pas de titre (p.21) : déces de la grand-meére paternelle
Ole Moe. Initiation & la lecture.

- Le neuvieme chapitre (p.25) : achat des bottines.

- Le dixiéme chapitre « A dix ans » (p.27) : la cave familiale.

- Le onzieme chapitre (p.30) : les prostituées.

- Le douziéme « A onze ans » (p.32) : naissance d’une petite sceur.

- Le treiziéme « A douze ans » (p.35) : empathie pour le voisin tonnelier.

- Les chapitres ultérieurs ne portent pas de titre : cependant, nous apprenons

dans le récit méme, que 1I’héroine a treize (p.82) puis quatorze ans (p.138).

Ce relevé de données montre que la prosatrice dédie une trentaine de pages a
I’évocation de son enfance ; le reste du roman, environ cent vingt pages, est consacre a
sa préadolescence et a ses années en tant que trottin. Un cinquieme du livre expose donc

les anecdotes les plus marquantes de son enfance.
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Pourquoi Neel Doff évoque-t-elle, de nouveau, les épisodes correspondant a son
enfance ? L’hypotheése la plus vraisemblable semble encore une fois étre la suivante :
faire en sorte que chaque volet de la trilogie puisse se lire et se comprendre
indépendamment des autres. Avec Keetje trottin, I’auteure comble les lacunes des
volumes précédants, dans lesquels elle ne relate ni sa période pubertaire, ni ses années

de trottin.

Le marquage que nous venons de relever est direct : grace a cette abondance
d’indications temporelles, nous voyons clairement le temps passer. Mais il nous faut
aussi parler du marquage indirect : il s’agit de données ou de commentaires qui nous

indiquent, de facon subliminale, que les années se sont écoulées :

J’étais éblouissante tout simplement, et j’avais un air candide et frais
que je ne me connaissais pas. Mes bras étaient trop maigres, mes
saliéres trop creuses ; mais mon cou, ma nuque et la poitrine trés bien

et étonnamment jeunes. (K, p.238)

Je suis trés fraiche de teint, mes cheveux sont tout blancs, mais je vous

assure que ce n’est pas laid des cheveux blancs ondulés... (K, p.339)

Dans Keetje trottin, nous percevons 1’écoulement du temps, en filigrane, a
travers les transformations corporelles de Keetje qui devient peu a peu une femme : en
ce sens, les abus réitérés de son patron ainsi que la venue de ses premieres pertes

menstruelles, sont les événements qui marquent définitivement la fin de 1I’enfance.

L’ordre qu’utilise ’auteure pour relater sa vie, la maniére dont elle organise les
références temporelles dans le récit, ces données constituent une forme d’interprétation
qgue nous ne devons pas sous-estimer. De maniere générale, dans une narration
d’inspiration autobiographique, la structure privilégiée est la suivante : commencer par
I’enfance, puis continuer a relater dans un ordre plus ou moins linéaire. Dans ce type de
récit, la chronologie semble donc occuper une position privilégiée ; nous pouvons méme
nous demander, a I’instar de Ph. Lejeune, s’il serait possible de raconter une vie

autrement que dans son déroulement.*?

120 cf. LEJEUNE, Ph. (1975) : Le pacte autobiographique, Paris, Seuil. Rappelons briévement que Ph.
Lejeune distingue le « roman autobiographique » et 1’ « autobiographie », selon le type de contrat de

97



Sur ce point, G. May porte un jugement plus ferme et affirme que 1’ordre
thématique, logique ou didactique, est beaucoup plus important que 1’ordre

chronologique, qu’elle qualifie méme de « trompeur » :

L un des motifs les plus profonds — et parfois secrets les mieux cachés
— de I’autobiographie, est de mettre sa vie en ordre et d’en dégager les
principes organisateurs. Il en résulte évidemment qu’il faut, en
écrivant une autobiographie, dépasser le point de vue du simple
déroulement de I’existence, qu’il ne faut donc pas raconter sa vie

comme on I’a vécue.'?

Dans Jours de famine et Keetje trottin, I’écrivaine respecte religieusement
I’ordre chronologique et mentionne réguliérement 1’age qu’elle avait lorsqu’elle raconte

ses aventures.'?2

Dans Keetje, I’ordre est beaucoup plus aléatoire : les souvenirs affluent péle-
méle et la narratrice raconte au gré des réminiscences, selon le critére de la mémoire.

Comme I’explique E. de la Torre Giménez :

[...] la narratrice ne va pas suivre pas a pas une vie, elle I’attrape dans
les moments qui ont laissé des traces dans sa mémoire. Les souvenirs
s’organisent d’aprés un ordre préétabli, mais ils nous prennent par
surprise, ils sautent les années pour nous renseigner a propos des
expériences qui sont restées garées dans un coin de la mémoire

. foiy 12
jusqu’au moment de les mettre par écrit.'?

lecture. Nous pouvons parler de «pacte autobiographique » lorsqu’auteur, narrateur et personnage
correspondent au je : nous percevons alors une claire intention de dire la vérité, aussi discutable soit-elle,
car le texte est parsemé de références au réel. Nous parlerons de « pacte romanesque » lorsqu’il s’agit
d’une fiction. (Op.cit. p.194)

2LMAY, G. (1979) : L autobiographie, Paris, PUF, 1984, p.71.

122 pour la majorité des autobiographies, le choix de I’ordre des séquences ne se pose pas parce qu’il va de
soi : « Quel ordre suivre, pour raconter sa vie ? Cette question est presque toujours éludée, résolue
d’avance, comme si elle ne se posait pas. Sur dix autobiographies, neuf commenceront fatalement au récit
d’enfance, et suivront ensuite ce qu’on appelle "I’ordre chronologique". » (LEJEUNE, Ph. (1975) :
Op.cit., p.197).

12 DE LA TORRE GIMENEZ, E. (1997) : « La trilogie de la faim de Neel Doff, une vie traversée de
littérature », Théleme. Revista complutense de estudios franceses, Madrid, N°12, p.501.
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Dans ce cas, les altérations de 1’ordre chronologique rendent compte du
fonctionnement méme du souvenir ; le récit y gagne en naturel, car « la mémoire nous

livre tout en désordre, a tout moment du jour. [...] Il n’y a pas d’itinéraire précis dans

I’exploration de notre passé. »i24

III. LA NARRATION (1). L’INSTANCE NARRATIVE.

3.1. Le mode narratif.

Reprenant les distinctions issues de Platon et d’Aristote, les narratologues

considérent qu’il existe deux grands modes narratifs : la diegesis et la mimesis.

Dans la trilogie doffienne, il s’agit bien entendu de la diegesis, étant donné que

la narratrice parle en son nom et ne dissimule pas les signes de sa présence.

3.1.1. Les paroles des personnages.

Comme nous nous trouvons dans le mode du raconter, les paroles des
personnages sont généralement médiées par le discours du narrateur. Dans le triptyque,
les paroles sont souvent transposées au style indirect ou discours transposé, dans la
terminologie genettienne : il représente 1’intermédiaire entre la reproduction mimétique
et diégétique des actes oraux. Il suppose donc 1’équivalence sémantique entre les
paroles prononcées par un personnage de I’univers diégétique, c’est-a-dire, la traduction
d’un acte d’énonciation en contenu.'® Il ne posséde aucune marque syntactique qui
permette de le distinguer comme tel ; pour le localiser, il faut recourir a des critéres
sémantiques (apparition d’un verbe introducteur, déclaratif), comme dans les extraits

suivants :

124 GREEN, J. (1963) : Partir avant le jour, Paris, Grasset, p.9.

125 Cf. MAINGUENEAU, D. (1994) : L’Enonciation en linguistique frangaise, Paris, Hachette, 1999,
pp.121-134.
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» Le petit Kees échange des timbres-poste contre du pain et une chandelle. Fiére

de lui, la narratrice rapporte les paroles de son petit frere :

Nous demandames comment il s’y était pris, et alors ce petit bout
d’homme de dix ans nous expliqua trés sobrement : comme quoi la
femme avait tout d’abord refusé de donner un pain pour ces vieux
timbres ; puis qu’il avait parlementé en expliquant que des timbres,
c’était comme de ’argent, qu’elle pouvait les prendre aussi bien a lui

qu’a la poste, et qu’elle s’éviterait ainsi une course. (JF, p.107)

> Keetje adopte Willem, I’un de ses neveux. La mére biologique de I’enfant, une
femme sans scrupules, profite de la charité de sa belle-sceur et lui écrit
hebdomadairement pour lui réclamer de I’argent. L héroine s’exécute et lui
envoie régulierement d’importantes sommes d’argent ; mais un jour, elle décide
de ne plus céder au chantage. Les conséquences ne se font pas attendre : la
femme de Hein réclame son fils sur-le-champ, sous prétexte qu’elle ne congoit
pas que I'un de ses enfants ait une meilleure vie que ses fréres et sceurs. La

narratrice résume leur correspondance de la sorte :

Alors j’écrivis que je les avais soulagés d’un enfant qui serait a 1’abri
de la misére pendant toute sa vie, mais qu’il m’était impossible de faire
plus, que moi-méme je dépendais de quelqu’un. Par retour du courrier,
on me dit que j’avais a ramener le petit. Je répondis que je ne le
raménerais pas, qu’ils me 1’avaient donné : que j’avais commencé a me
dévouer a lui ; qu’il changeait et devenait trés beau, qu’il était heureux,
et chantait et dansait toute la journée, de joie de vivre ; qu’il était
impossible qu’eux, ses parents, voulussent de sang-froid, parce qu’ils
ne pouvaient m’exploiter a leur gré, le précipiter a nouveau dans la
misére, dont un miracle I’avait tiré ; qu’ils devaient réfléchir ; que non
seulement lui, Willem, en était sorti pour la vie, mais encore sa
postérité ; que c’était le seul Oldema qui pourrait normalement
développer ses facultés, que mon compagnon [André] avait déja fait un
testament qui le mettait a I’abri et que certainement il le traiterait toute
sa vie comme son enfant & lui. Ils répondirent qu’eux n’avaient rien a
faire de tout cela, et qu’il ne fallait pas qu’un frére et tout et les autres,

rien ; je devais rendre I’enfant. (K, pp.303-304)
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Malgré les arguments pertinents de Keetje, Hein et sa femme demeurent

hermétiques : ils répondent de fagcon péremptoire que leur fils doit retourner au

plus vite & Amsterdam.

Ne négligeons pas I’'importance des dialogues au sein desquels les paroles ont
I’air d’étre restituées sans médiation, telles quelles: le style direct confere une

authenticité indéniable aux paroles rapportées, mais n’oublions pas qu’il ne s’agit pas

d’un discours au sens strict. Comme le rappelle D. Maingueneau :

» Dans le passage suivant, la narratrice rapporte au style direct des propos que lui

adresse son pere, pour que le lecteur prenne conscience de la cruauté de ce

On dit souvent que le discours direct rapporte exactement les propos
tenus ; sa principale qualité serait donc une fidélité tres grande. En fait,
il ne faut pas étre dupe de I’illusion linguistique ; certes, en vertu d’une
loi du discours, le rapporteur est censé étre sincére et ne pas trahir
I’énoncé originel, mais rien ne I’empéche de rapporter des propos
sensiblement différents de ceux émis sans qu’on puisse le taxer de

mensonge pour autant.*?®

dernier envers sa propre fille :

Un matin, j’annongai que je ne sortirais plus. Mon pére leva la téte.

- Et pourquoi pas ?

- Parce que je ne veux pas, ma vie durant, étre une putain... Si vous
saviez ce que les hommes, qui ramassent des femmes, exigent d’elles...
- Tu mens, canaille ! hurla-t-il. Tu inventes tout cela pour nous laisser
crever de faim.

Et, marchant vers moi, qui me trouvais pres de la fenétre ouverte :

- Qu’est-ce qui m’empéche de te flanquer par la fenétre ! (K, p.138)

126 Op.cit., p.122.

«Méme si le discours direct rapporte des paroles qui sont censées avoir été dites, il ne peut s’agir que
voila les mots mémes qui ont été¢ dits, semble dire
I’énonciateur. » (MAINGUENEAU, D. (1998) : Analyser les textes de communication, Paris, Dunod,

d’une mise en scéne qui vise a authentifier :

p.118.)
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L’insulte « canaille », ainsi que I’emploi du verbe introducteur « hurler »,
nous montrent la violence de la scéne. D’ailleurs, cet épisode marque la rupture

définitive entre Keetje et son pére.

» Dans cet autre extrait, la narratrice punit son frére parce qu’il a volé un grand
pain. Kees se réfugie alors auprés de sa mere qui lance les propos suivants a sa
fille : « - Oui, elle est fausse et judas, cette créature ; elle n’a rien de mes autres
enfants. » (JF, p.110) De nouveau, une profusion d’injures fuse envers elle :

« fausse », « judas », « créature », en une seule phrase !

3.1.2. Les fonctions du narrateur.

Le narrateur ne se contente pas de raconter simplement une histoire. Comme

P’affirme G. Genette :

Il peut sembler étrange, a premiere vue, d’attribuer a quelque narrateur
que ce soit un autre rle que la narration proprement dite, c’est-a-dire,
le fait de raconter 1’histoire, mais nous savons bien que le discours du

3 127
narrateur, romanesque ou autre, peut assumer d’autres fonctions.

Dans le mode du raconter, le narrateur peut intervenir directement en assumant
des fonctions complémentaires et plus variées que celles que tient tout narrateur, méme

implicitement :

- lafonction narrative : il raconte et évoque un monde ;

- la fonction de régie ou de contrdle : il organise le discours dans lequel il

insére les paroles des personnages.

On distingue au moins cing autres fonctions complémentaires, plus ou moins

fréquentes et apparentes :

127 GENETTE, G. (1972) : Figures I, Paris, Seuil, pp.261-265.
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- la fonction communicative consiste 4 s’adresser au narrataire**® pour agir sur

lui ou maintenir le contact. En effet, n’oublions pas que tout texte est destiné
a étre lu: «Le texte, objet de communication, ne se congoit pas sans

0

destinataire implicite. »?° Le destinataire™ se définit comme le lecteur

implicite & qui renvoient les « effets de lecture programmés par le texte. »™*

> Keetje est invitée a une féte de charité pour enfants: les meres doivent
obligatoirement emmener leurs rejetons et venir ensuite les chercher. La petite,
elle, s’y rend toute seule car sa meére ne peut pas s’absenter du foyer : « Vous
voyez d’ici**® que ma mére allait lacher tous ses mioches pour me conduire &
une féte ! » (JF, p.36)

> Dans le passage suivant, la narratrice évoque les bals d’étudiants auxquels elle
assiste en compagnie de son amie Stéphanie. La jeune femme aime s’y rendre
car la-bas, les jeunes gens la traitent d’égal a égal : elle se sent enfin appréciée a
sa juste valeur : « Naturellement, j’eus des amants parmi eux ; ce m’était une
joie de me donner. Arrangez cela comme vous voudrez, j’avais l1a certitude que

je me relevais... » (K, p.146)

» L’héroine visite I’ Allemagne en compagnie d’Eitel : elle profite de la beauté des
paysages ruraux et s’étonne de voir de magnifiques arbres fruitiers au bord des

chemins. En Belgique, souligne-t-elle, ils seraient vite dépouillés :

Puis, le long des routes, les arbres fruitiers que tout le monde respecte,
m’étonnaient. Essayez donc d’en planter, en Belgique, le long des
chemins publics! On les saccagerait quand les poires n’auraient

encore que la grosseur d’une noisette... (K, p.204)

128 |_a définition du mot « narrataire » varie selon les ouvrages. Nous entendons ici par « narrataire » celui
qui est mis en scéne par la diégése, une figure textuelle de I’auditeur/lecteur.

Voir a ce sujet : ADAM, J.-M., REVAZ, F. (1996) : L analyse des récits, Paris, Seuil.

129 JOUVE, V. (1992) : L effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, p.18.

130 En narratologie, on nomme le destinateur « narrateur », par définition celui qui émet le message ; et le
destinataire « narrataire », celui a qui s’adresse le discours énoncé. Le narrataire n’a pas plus d’existence
réelle que le narrateur : ils n’existent que sous la forme textuelle.

B 1hid., p.21.

132 Nous nous sommes permis de souligner les éléments importants dans chaque exemple.
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La protagoniste rencontre André chez un peintre : les jeunes gens se lient
d’amitié en parlant de lecture et d’injustice : « Nous causions de nos lectures, il
me prétait des livres, et nous débattions surtout des idées humanitaires. Vous
voyez d’ici, s’il s’agissait d’iniquités, comme je fulminais contre le
bourgeois... » (K, p.211)

Keetje aborde les thémes de 1’éducation et de I’argent. Elle en vient a la
conclusion suivante : 1’éducation seule ne permet pas a quelqu’un d’étre
respecté ; seuls les gens argentés (non nécessairement cultivés) sont honorés. La
jeune femme se souvient alors des multiples goujateries qu’elle a supportées de
la part de son ancien amant: « Ah! mais attendez ! Si Eitel ose encore me

manquer !... » (K, p.221)

La narratrice cite un passage de Rolla et nous transmet son émoi :

Puis Rolla !
Pauvreté, pauvreté ! ¢’est toi la courtisane,

C’est toi qui dans ce lit as poussé cette enfant...

Vous comprenez [’émotion que j'y mis... (K, p.236)

Au Conservatoire, Keetje découvre qu’elle possede une voix merveilleusement
belle : la jeune femme réve d’une carriére en tant que chanteuse. Elle, qui était
une moins que rien, qui était si méprisée... pourrait devenir une célébrité ! :
« On me dit trés artiste, et j’ai les dons ! Si je puis les cultiver, pourquoi pas

moi !... dites ! pourquoi pas moi. » (K, p.242)

Lors du dénouement, la narratrice nous informe de ses changements physiques
et psychologiques : elle vit désormais heureuse, a la campagne. Elle a méme pris
du poids et ses cheveux sont devenus tout blancs : «[...], mais je vous assure

que ce n’est pas laid, des cheveux blancs ondulés. » (K, p.339)

Keetje se présente chez une cliente, pour vendre des chapeaux : elle se rend
compte qu’il s’agit d’une maison close, ce qui la mortifie : «[...] mon Dieu !
C’est une boite !... Les femmes sont toute la journée a la fenétre et devant la

porte, aguichant les hommes. » (KT, p.81)
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Ses soupcons se confirment dés 1’arrivée de trois jeunes filles dont
I’apparence ne préte guére a confusion. La narratrice en fait part immédiatement

au lecteur : « Qu’est-ce que je vous disais ? Ce sont des putains... » (KT, p.82)

» Les Oldema déménagent et reviennent dans une impasse ou ils ont déja vécu. lls

retrouvent donc leurs anciens voisins :

[...] rien n’y était changé ; seulement les garcons et les filles avaient
grandi, et beaucoup d’autres petits enfants s’y étaient ajoutés. Les
grandes personnes étaient restées les mémes : donc, vous voyez bien

qu’elles ont toujours été grandes et vieilles... (KT, p.143)

- la fonction métanarrative consiste a commenter le texte et a signaler son

organisation interne : cette fonction est absente dans la trilogie doffienne.

- la fonction testimoniale ou modalisante exprime le rapport que le narrateur

entretient avec 1’histoire qu’il raconte. Elle peut étre centrée sur 1’attestation
(le narrateur exprime son degré de certitude ou sa distance vis-a-vis de
I’histoire), sur I’émotion (il exprime les émotions que I’histoire ou sa
narration suscite en lui), sur 1’évaluation (il porte un jugement sur les actions

et les acteurs) :

> Keetje mentionne Crime et Chatiment, roman qui I’a particulierement émue ;
surtout la scene ou Catherine Ivanovna et ses enfants dansent, alors qu’ils
meurent de faim. La narratrice commente, en guise de témoignage : « Oui, la

misére vous abreuve de ridicule... » (K, p.219)

» L’héroine fustige Cato : elle lui reproche son apathie, son manque d’intérét a
I’égard des enfants. La jeune fille est consciente du mal qu’elle fait a sa mére :
« Chaque fois, je lui fais sentir son infamie, au point qu’elle a fini par tout nier ;
et je sais que je la torture, et je sais que c’est injuste, inqualifiable... [...] Quelle

vilaine créature je suis... » (K, p.224)
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- la fonction explicative consiste a donner au narrataire des éléments jugés

nécessaires pour comprendre 1’histoire. Elle peut étre tenue par des notes en

bas de page ou par des éclaircissements entre parenthéses.

» La famille Oldema recoit des bons pour aller chercher de la soupe a 1’orphelinat.
En chemin, les enfants crient, a leur passage : « Snert emmer, Snert emmer ! »
(JF, p.26) Une note en bas de page nous traduit « Snert », qui signifie « Soupe
aux pois » et « Emmer », qui veut dire « Seau ». Ces exclamations semblent
donc signifier : « De la soupe aux pois dans un seau ! De la soupe aux pois dans
un seau ! ». Keetje glisse malencontreusement sur les marches verglacées de

1’¢établissement et répand la moitié de la soupe par terre...

» La protagoniste n’arrive pas a trouver le sommeil. Elle décide alors de sortir en

pleine nuit pour prendre un bol d’air vivifiant :

Il pouvait étre 4 heures du matin. Il n’y avait dans la rue que les
éveilleurs (c’étaient des gens qui, pour cinq « Cents » par semaine,
éveillaient les ouvriers en faisant un vacarme qui troublait tout le
voisinage). (JF, p.34)

Lors de son escapade nocturne, la petite se fait accoster par un pédophile :
heureusement, un homme arrive a temps et évite le drame. Ce dernier traite le
scélérat de « Sodomite » (JF, p.35). Ce mot nous est expliqué en bas de page :
« En Hollande, I’appellation de « Sodomite » est, par extension, couramment
usitée parmi le peuple, comme terme d’injure et de mépris, sans signification
précise. » (JF, p.35) Dans Keetje trottin, la narratrice emploie de nouveau ce

vocable pour désigner son patron (KT, p.141).

> Keetje nous explique la monnaie : un « Kwartje » (JF, p.57), équivaut a un quart

de florin ; et un « Dubbeltje » (JF, p.59), a un dixiéme de florin.
» Dirk (le pére) est incarcéré au « Village Rouge », la prison d’Amsterdam.

L’héroine se promeéne alors souvent sur les « Schansen » qui sont, nous

explique-t-elle, les « boulevards extérieurs qui men[ent] a la prison ». (JF, p.72)
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» La pauvre petite Keetje doit faire du démarchage pour gagner un peu d’argent :
elle crie, a travers les rues: « Koop ! potten en pannen Koop!» (JF, p.74).
Cette phrase en néerlandais est traduite en bas de page et signifie : « Achetez des

pots et des casseroles ! Achetez ! »

» Cato tombe gravement malade, suite au déces de son bébé. Le médecin lui
recommande alors de boire du vin pour se remettre sur pieds ; le pere convainc
Mina de voler quelques bouteilles chez ses patrons. Mission accomplie : la
famille gotute I’alcool et fait de drdles de grimaces : « Cela n’a pas de golt ; je
préfére un « bitterje », [déclare le pere]. » (JF, p.82)

« Bitterje » est expliqué en bas de page et signifie « Amer ».

» Le «Oudezydsachterburgwal » (K, p.268): ce mot imprononcable, nous

explique la narratrice, désigne un « canal étroit aux quais exigus ».

» Nous trouvons aussi quelques notes en bas de page dans Keetje trottin, comme
la traduction de « Vryster », qui signifie « Bonne amie » (KT, p.37); et la

Poppenkast qui fait référence a un théatre de marionnettes. (KT, p.44)

» Dans un autre passage, le lecteur apprend qu’un « bakkertje » est un « bonnet a
floches ». (KT, p.96)

La fonction explicative a été considérablement développée par les romanciers du
XIX®™ sigcle qui manifestent un souci didactique. Dans la trilogie, le passage le plus
significatif se trouve dans le dernier volume: Keetje se soucie énormément de
1I’éducation de Willem, son neveu : elle lui explique I’origine de la Terre, I’évolution de
I’Homme... (K, pp.307-312).

- la fonction généralisante ou idéologique se situe dans des fragments de

discours plus abstraits ou didactiques, qui proposent des jugements d’ordre
général sur le monde, la société, les hommes... Cela prend souvent la forme
de maximes ou de morales au présent de I’indicatif, comme dans les

exemples suivants :
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» Keetje évoque son frere Hein: elle s’étonne de sa finesse d’esprit et de

s’entendre si bien avec lui, car, rappelle-t-elle :

Dans le peuple, les fréres et les sceurs se connaissent en somme peu,
apreés les années d’enfance : les garcons vont a l’atelier, les filles
travaillent de leur c6té, et I’on se voit et 1’on se parle rarement. (JF,
p.100)

» La protagoniste nous fait part de son aversion pour les hommes qui abusent des

pauvres femmes contraintes de vendre leur corps, et souligne a ce propos :

Je sentais trés bien que, pour les hommes, une prostituée est un étre
hors nature, incapable d’aucun sentiment humain, et seulement apte
aux conceptions viles. Il n’est méme pas besoin, pour eux, d’étre
prostituée : il suffit d’étre une petite fille indigente et a leur merci...
(K, pp.144-145)

> La narratrice cite E. Zola: elle a lu toutes ses ceuvres mais aucune ne I’a
touchée. Selon elle, cet auteur dresse un tableau superficiel du prolétariat :
« L’intuition ne vous livrera jamais I’ame de cet étre malodorant qui déambule

devant vous... » (K, p.228)

» Keetje se compare a Sonia, I’héroine de Crime et Chéatiment : leurs parcours
sont similaires (pauvreté, prostitution, etc.), seul un détail les différencie : Sonia
a recu une certaine éducation, mais ceci n’est pas suffisant pour se faire
respecter. L’argent est la condition sine qua non: « Avec de 1’éducation, on
n’arrivait pas non plus a gagner honnétement sa vie, et, si vous avez de

I’éducation et pas d’argent, I’on vous traite quand méme avec goujaterie... » (K,

p.220)

» La narratrice fait référence aux stéréotypes sociaux (dont nous reparlerons dans
le troisieme chapitre) : « Pour ces riches, tout ce que nous faisons est laid et tout

ce qu’eux font est joli. » (KT, p.49)
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3.2. L’instance narrative.

Aucun auteur®

ne peut commencer a écrire, «s’il n’a choisi la personne
profonde de son récit: écrire c’est, en somme, décider (pouvoir décider) qui va
parler. »*3* L>écrivain doit donc choisir un narrateur, support nécessaire a la parole : la
« voix » dont le récit a besoin pour se faire entendre ; et le « regard » a travers lequel le

monde sera vu.

L'auteur peut ainsi choisir de jeter sur les événements, les lieux, les personnages,
le regard sans limites d'un dieu omniscient, le regard - restreint et singulier - d'un
personnage de la diégeése, ou le regard extérieur objectif. 1l s'agit donc d'une tripartition,

5

nommée par J. Pouillon,*® vision «par derriére », vision «avec », et vision «du

dehors ».

D’aprés R. Barthes, la voix « est le signe méme de I'innommé, ce qui nait ou
reste de I'nomme, si on lui 6te le matériel du corps, l'identité du visage ou I'humanité du
regard ; c'est la substance a la fois la plus humaine et la plus inhumaine ; sans elle, pas

de communication entre les hommes [...]. »**

C'est slrement la raison pour laquelle G. Genette a employé le terme « voix »,
afin de désigner le systeme mis en place dans la catégorie concernant les instances de la
narration : la voix est un ensemble de déterminations « qui tiennent a la facon dont se
trouve impliquée dans le récit la narration elle-méme [...], c'est-a-dire la situation ou
instance narrative, et avec elle ses deux protagonistes : le narrateur et son destinataire,

réel ou virtuel », précise-t-il.**’

133 |>auteur est « la personne réelle qui vit ou a vécu en un temps et en des lieux donnés, a pensé telle ou
telle chose, peut faire I’objet d’une enquéte biographique, inscrit généralement son nom sur la couverture
du livre que nous lisons. » (GOLDENSTEIN, J.-P. (1985) : Pour lire le roman, Paris, Duculot, p.29)

13 BARTHES, R. (1984) : Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, p.225.

135 Cf. POUILLON, J. (1946) : Temps et Roman, Paris, Gallimard.

138 |hid., p.226.

137 Op.cit., p.76.
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Ainsi, I’instance narrative se construit dans D’articulation entre les deux formes
fondamentales du narrateur (homo- et hétérodiégétique) ou voix narrative ; et les trois
perspectives narratives possibles ou focalisations dont se sert le narrateur dans son récit

(centrées sur le narrateur, I’acteur ou neutre) ;>

[L]e récit peut [...] choisir de régler ’information qu’il livre [...]
selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenant de
I’histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou
feindra d’adopter ce que 1’on nomme couramment la « vision » ou le
« point de vue », semblant alors prendre a I’égard de I’histoire [...]

telle ou telle perspective.'*

En nous attardant sur ce second parametre régulant 1’information narrative, il
nous sera possible de cerner certains éléments déterminants liés a la véracité de la

trilogie.

3.2.1. Lavoix narrative.

Si le narrateur laisse paraitre des traces relatives de sa présence dans le récit
qu’il raconte, il peut également acquérir un statut particulier, selon la fagon privilégiée

de rendre compte de I’histoire. G. Genette adopte la terminologie suivante :

On distinguera donc ici deux types de récits : 1’un a narrateur absent
de I’histoire qu’il raconte [...], "autre a narrateur présent comme
personnage dans 1’histoire qu’il raconte [...]. Je nomme le premier
type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second

homodiégétique.’*°

Keetje est présente dans I’histoire : la narratrice est homodiégétique.

138 Toutefois, rappelons, comme I'a bien expliqué G. Genette, que cette tripartition est théorique, puisque
tout récit comprend généralement les différents types de focalisation. L'utilisation de ces différents types
détermine des effets de sens, propres a un genre et a une esthétique.

139 Op.cit., pp.183-184.

10 Op.cit., p.252.
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Il faudra donc au moins distinguer a [intérieur du type
homodiégétique deux variétés : I’une ou le narrateur est le héros de
son récit, et I’autre ou il ne joue qu’un réle secondaire, qui se trouve
étre, pour ainsi dire toujours, un role d’observateur et de témoin [...].
Nous réserverons pour la premiére variété (qui représente en quelque
sorte le degré fort de 1’homodiégétique) le terme, qui s’impose,

d’autodiégétique. ™!
Dans la trilogie, nous avons donc affaire a une narration autodiégétique.

Si le narrateur est le méme personnage que l’acteur, il en est néanmoins
distancié dans le temps, il parle de sa vie rétrospectivement : une quarantaine d’années
séparent la narratrice de la petite Keetje de Jours de famine. Dans le passage suivant,
cette derniére met en exergue le décalage temporel entre la narration et le moment de
I’écriture, a travers les meeurs d’antan : « Il y a vingt-cing ans, a Bruxelles, quand on ne

s’était pas promené a Montagne-de-la-Cour, on n’était pas sorti. » (K, p.175)

Neel Doff écrit pour témoigner car, pour elle, « écrire le passé » revient a
satisfaire des besoins personnels : surmonter les traumatismes de son enfance et de sa
premiére jeunesse, (re)construire son identité lacérée entre la Hollande, son pays natal,
et la Belgique, son pays d’accueil.**

Dans ce cas, nous pouvons méme parler de « pacte testimonial » :**? il s’agit
d’un pacte qui posséde une dimension éthique étroitement liée a la notion de « destin ».
En d’autres termes, une coincidence biographique soumet une personne a assister a un
événement si déstabilisant qu’elle se sent dans le devoir de le rapporter, afin d’en

conserver vivante la mémaoire :

11 Op.cit.

12 POLLAK, M. (1987) : « Témoignages et mémoires », Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz,
N°15, p.16.

143 pour en savoir plus sur le « pacte testimonial », consulter : LOUWAGIE, F. (2003) : « Une poche
interne plus grande que le tout », Pour une approche générique du témoignage des camps. Notes de
recherches, Question de communication, N°4, pp.365-377. Les citations sur la question sont extraites de
cette étude.
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Neel Doff fait preuve d'une sensibilité aigué et d'une naiveté touchante
lorsqu'elle décrit la misere sociale. Mais, ce qui est encore plus
important, ses ouvrages, toujours autobiographiques, sont des témoins
accablants de la violence psychologique et émotionnelle imposée par
un systéme de domination de classes qui pése en premier lieu sur les

défavorisés.**

R. Dulong considére le ttmoignage comme une action « éthique », car le témoin,
dans notre cas Neel Doff, s’investit sans étre slr(e) d’obtenir une réponse conforme a
ses attentes : « Témoigner, répéter le méme récit, apparait alors formellement comme le
lancement désespéré d’une bouteille a la mer, [...] un engagement a corps perdu, un

acte éthique. »**

L’acte prend méme des envergures éthico-politiques, dans la mesure
ou le témoin estime que le récit d’un événement passé bouleversant peut apporter une
lecon pour le présent et le futur et, de ce fait, entrainer un changement social. Le témoin
s’attend & ce que son témoignage soit confirmé par un jugement dans I’espace public'*®

et que son récit devienne une « trace parlante » des événements vécus.'*’

La volonté de retracer sa vie conduit 1’auteure a recourir systématiquement aux
verbes d’état (étre, paraitre, sembler) ou aux verbes impliquant la subjectivité (croire,
penser, pouvoir, voir, ignorer..., employés a la premiére personne du singulier), qui
traduisent 1’identité du narrateur et du personnage : ces verbes permettent d’offrir au
lecteur une observation analytique minutieuse. L’emploi du « je » atteste une double
présence : celle de Keetje, 1I’héroine, et celle de I’auteure qui, longtemps apres, relate
son parcours laborieux. Quand la narratrice évoque ses vieux souvenirs, elle mesure les

décennies qui la séparent de ces moments passés, intensément revécus.

14 PORTIS, L. (1988) : « Textes : Compte-rendu sur Keetje, de Neel Doff », Textyles, N°5, p.202.

> DULONG, R. (1998) : Le témoin oculaire. Les conditions sociales de I attestation personnelle, Paris,
Ed. de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, p.114.

14 . . , . ~ e
® Neel Doff rend compte de sa vie et du sens qu’elle lui a donné, mais n’avoue pas s’étre prostituée pour
survivre, assurément par crainte de 1’opinion publique contemporaine qui 1’aurait alors dénigrée.

Y7 Ibid., p.172.
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Keetje fait donc fonctionner son récit sur plusieurs niveaux : cette structure du
double registre superpose le récit et son commentaire, le temps du passé revécu et le

temps de la narratrice, le va-et-vient permanent entre le passé et le présent.

» Dans cet extrait, elle met en relief (non sans nostalgie) 1’éloignement temporel, a

travers la description des mutations de la ville :

Je n’ai qu’a fermer les yeux pour revoir déambuler, frivoles et
épaisses, en leurs robes a grosses tournures et avec leurs petites
capotes nouées de cdté sous le menton, les dames fraiches et repletes,
le regard creux mais la bouche gonflée vers les grosses jouissances.
Leurs silhouettes frustres et savoureuses passent et repassent. Elles
entrent dans des magasins que je pourrais énumérer, des deux cotés de
la rue, depuis la Place Royale jusqu’au Cantersteen... Maintenant, tout

est démoli... (K, p.175)

La narration autodiégétique confere a la narratrice un savoir plus grand, une
vision plus ample, une profondeur interne et externe, ce qui lui permet bien sdr le retour
en arriére sur lequel est fondée la narration mais aussi les anticipations certaines. Celle-
ci ne se prive pas d’intervenir en assumant de multiples fonctions : on parle d’elle
comme d’une narratrice omnisciente, dans la mesure ou sa vision est illimitée et ou elle

n’est pas liée a la focalisation sur tel ou tel personnage.

Déterminer le genre littéraire auquel appartient un texte quelconque n'est pas une
tache facile. La question que nous nous posons maintenant est la suivante : suffit-il qu'il
existe des paralleles évidents entre la vie d'un écrivain et son ceuvre pour parler

d'autobiographie ?

Pour essayer de nous éclairer, nous devons bien entendu faire référence a la
définition proposée par Ph. Lejeune : « Nous appelons autobiographie le récit
rétrospectif en prose que quelqu'un fait de sa propre existence, quand il met I'accent sur

sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité. »'*®

148 | EJEUNE, Ph. (1998) : L ‘autobiographie en France, Paris, Armand Colin, p.10.
Pour examiner la différence entre « autobiographie » et « journal intime », voir aussi : GIRARD, A.
(1963) : Le journal intime, Paris, PUF.
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Cette définition met en jeu des éléments appartenant a quatre catégories :

- Laforme du langage : récit en prose ;

- Lesujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité ;

- La situation de !’auteur : identité de I’auteur (dont le nom renvoie a une
personne réelle) et du narrateur (ce qui n’est pas le cas pour Neel Doff car
I’héroine de son triptyque s’appelle Keetje et non pas Neel) ;

- La position du narrateur : identité du narrateur et du personnage principal,

perspective rétrospective du récit.

Cette forme d’écriture devrait respecter les constantes ci-dessus qui forment ce
que Ph. Lejeune appelle le « pacte autobiographique » ;** or, la théorie voit la pratique
bouleverser parfois ’ordre établi. En effet, le fonctionnement du souvenir et de la
mémoire ne permet pas de garantir I’authenticité. De méme, la pudeur face au lecteur
peut obliger a des choix qui éloignent d’autant plus de la sincérité que I’auteur n’est pas

toujours clair sur lui-méme.**°

Pour ce faire, Ph. Lejeune distingue trois sortes de pactes que 1’auteur peut
établir avec le lecteur : le pacte « autobiographique », que nous venons d’aborder, le
pacte « romanesque », et une variante qui se situe dans I’interstice des deux cas de
figure précédents, qu’il nomme le pacte « semi-autobiographique ». D’apreés lui, l'auteur
peut donc présenter son texte comme étant respectivement, une autobiographie, une
fiction, ou un « roman autobiographique », dans lequel il méle des expériences vécues et

des événements inventés. >

19 e «pacte autobiographique », posséde une fonction littéraire : en établissant 1’identité auteur-
narrateur-personnage, ce pacte pose l’intention du récit et définit d’emblée 1’ « horizon d’attente » de
I’ceuvre : ce que le lecteur va lire est un récit retragant 1’histoire d’un personnage réel et non un texte
imaginaire mettant en scene des personnages de fiction.

130 Nous reviendrons sur ces questions dans le troisiéme chapitre.

A partir de 1950, certains auteurs ont remis en question ce sous-genre, en raison des problémes de
distorsion entre le pacte et la réalité. Ils ont pourtant sacrifié au genre mais en ne respectant plus les régles
canoniques. C’est le cas de N. Sarraute, M. Yourcenar, ou A. Robbe-Grillet, qui ont proposé non plus une
reconstitution chronologique linéaire du passé, mais des séquences juxtaposées de leur vie, des épisodes
marquants sans lien forcément apparent.

151 Cf. LEJEUNE, Ph. (1975) : Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, p.27.
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Comme dans tous les récits autobiographiques, il est difficile de distinguer la
part d’expérience personnelle de Neel Doff et la fiction littéraire (qui est, somme toute
infime, si nous comparons sa vie et sa trilogie). Au cours de son entretien avec F.
Lefevre en 1929, la prosatrice a évoqué les circonstances a 1’origine de 1’incipit du

triptyque, en ces termes :

Un jour d’hiver — j’habitais alors Anvers —, j’assistais de ma fenétre au
spectacle que j’ai dépeint sous le titre Vision aux premiéres pages de
Jours de famine. [...] En voyant ce gamin battu parce qu’il était
misérable, j’eus une réminiscence trés violente de mon enfance, je me
souvins de scénes analogues dont mes fréres avaient été les héros, les

victimes. >

Cette scéne a été le catalyseur qui a amené Neel Doff a prendre la plume pour
témoigner ; nous pouvons donc penser que la réalité décrite dans la trilogie n’est autre

que sa propre histoire.

Malgré cela, A. Ayguesparse™® raconte que I’auteure ne supportait pas qu’on la
confonde avec son héroine : elle soulignait qu’en tant qu’écrivaine, elle s’était bien
évidemment inspirée de son expérience personnelle, mais aussi de sa connaissance des
étres. Elle confirme donc qu’il s’agit d’un «roman autobiographique » ou d’une

154

« autofiction », avant la lettre (puisque le concept n’était pas inventé)," et établit donc

une distance pudique entre elle et la narratrice-protagoniste de sa fiction.

2 LEFEVRE, F. (1929) : « Une heure avec Neel Doff », Les Nouvelles littéraires, Bruxelles.
In DE LA TORRE GIMENEZ, E. (1997) : La trilogie de la faim de Neel Doff : une vie traversée de
littérature, Théleme. Revista complutense de estudios franceses, Madrid, N°12, p.498.

153 AYGUESPARSE, A. (1946) : Les romans en Belgique : Neel Doff. In DE LA TORRE GIMENEZ, E.
(1997) : Ibid.

1343, Doubrovsky a créé le terme d’« autofiction » afin de désigner la fictionnalisation de soi en
littérature : c'est sur la quatriéme de couverture de Fils, paru en 1977, qu'il emploie pour la premiere fois
ce néologisme, dont il propose la définition suivante : « L’autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé, en
tant qu'écrivain, de me donner @ moi-méme et par moi-méme ; en y incorporant, au sens plein du terme,
I'expérience de l'analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte. »
(DOUBROVSKY, S. (1980) : « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », L'Esprit créateur, XX, N°3,
p.96.)
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L’écriture est le témoignage de sa contrition sincére : en effet, écrire est un acte
qui engage 1’écrivain car ce qui a été dit et avoué est fixé dans la matiére et ne peut, a
posteriori, se nier: «Si Poralité est le vecteur d’un message éphémeére et fugace,
’écriture, au contraire, représente la perfection du verbe puisqu’il grave le contenu dans

une dimension espace-temps illimitée. »*°

A Tinstar de M. de Montaigne, qui fait figure d’ancétre, puisqu’il s’agit bien
dans ses Essais de se mettre a nu dans ses actes les plus ordinaires, Neel Doff pourrait,
elle aussi, affirmer : « Je suis moi-méme la matiere de mon livre » ou « Quiconque écrit
s’engage ».*® Elle suit la longue tradition de la confession et de 1’examen de
conscience, inaugurée par J.-J. Rousseau : il s’agit dun retour sur soi grace auquel tout
homme saura débusquer en lui le pécheur en poussant I’investigation au plus profond de
lui-méme, dans les recoins les plus obscurs de son étre. Dans le cas de Neel Doff, il ne

37 que de donner & voir les circonstances dans

158

S’agit pas autant d’expier les péchés

lesquelles elle a d{, par nécessité, agir contre sa volonté et contre la morale.

3.2.2. La perspective narrative.

Une distinction s’impose entre la voix et la perspective narrative, cette derniére
étant le point de vue adopté par le narrateur, ce que G. Genette appelle la focalisation :
« Par focalisation, j’entends donc bien une restriction de « champ », c’est-a-dire en fait,
une s¢lection de I’information narrative par rapport a ce que la tradition nommait

159

I’omniscience [...]. »° 1l s’agit d’une question de perception : celui qui pergoit n’est

pas nécessairement celui qui raconte, et inversement.

1% AUDO GIANOTTI, S. (2009) : « Agota Kristof. L écriture ou I’émergence de I’indicible », Synergies,
Algérie, N°6, p.129.

138 Un vers trés connu de Thomas Corneille (L’Amour da la mode, 1, 2, 1651) que I’on conserve comme
une expression déja faite.

57| a prostitution est la seule grande « faute » que la société et le lecteur pourraient lui reprocher.Nous en
parlerons dans le troisieme chapitre.

158 Nous reviendrons sur le théme de I’autobiographie dans le premier point du troisiéme chapitre.

%9 GENETTE, G. (1983) : Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, p.49.
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Le narratologue distingue trois types de focalisations :

1. La focalisation zéro : Le narrateur en sait plus que les personnages. Il
peut connaitre les pensées, les faits et les gestes de tous les

protagonistes. C’est le traditionnel « narrateur-Dieu ».

2. La focalisation interne : Le narrateur en sait autant que le personnage
focalisateur. Ce dernier filtre les informations qui sont fournies au

lecteur. 1l ne peut pas rapporter les pensées des autres personnages.

3. La focalisation externe: Le narrateur en sait moins que les
personnages. Il agit un peu comme 1’ceil d’une caméra, suivant les faits
et gestes des protagonistes de ’extérieur, mais incapable de deviner

leurs penseées.

L'approfondissement des caractéristiques propres a l’instance narrative, autant
que celles du mode narratif, permet de clarifier les mécanismes de 1’acte de narration et
d’identifier précisément les choix méthodologiques effectués par I’auteur pour rendre
compte de son histoire. L utilisation de 1’un ou I’autre de ces procédés narratologiques

contribue a créer un effet différent chez le lecteur.

Dans notre cas, la mise en scéne d’une « héroine-narratrice », autodiégétique,
utilisant une focalisation omnisciente, et dont les propos sont fréquemment présentés au
discours rapporté, contribue sans aucun doute a produire une forte illusion de réalisme

et de vraisemblance.

La trilogie se présente comme étant un récit rétrospectif ; la distance temporelle
qui sépare la narratrice du personnage enfant s'accompagne d'un écart entre deux
subjectivités. C'est généralement I'enfant qui voit, mais c'est le narrateur adulte qui
raconte I'histoire, qui décrit les décors et les personnages : en d’autres termes, le récit
d'enfance attribue le regard a la petite Keetje et la parole a la narratrice adulte. L'enfant
est le personnage-pivot de ce type de récit : tout ce qui existe est agencé par rapport a

lui, par rapport a son regard.
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3.3. Les niveaux narratifs.

Un probleme supplémentaire vient parfois compliquer le dispositif exposé : la
présence de plusieurs récits dans le méme roman, ou récits emboités. A I’intérieur d’une
intrigue principale, ’auteur peut insérer d’autres petits récits enchassés, racontés par

d’autres narrateurs, avec d’autres perspectives narratives.

Les relations entre récit premier ou «enchassant» et récit second ou
«enchassé » peuvent étre multiples, explicites ou implicites, de brouillage ou
d’éclaircissement de 1’histoire, de prédiction ou de commentaire, etc. Il s’agit d’une
technique plutot fréquente, permettant de diversifier I’acte de narration et d’augmenter
la complexité du récit. Un des cas les plus intéressants est la mise en abyme,™®® ot un

passage renvoie a la composition de 1’ensemble :

» Dans I’extrait suivant, la narratrice « cede la parole » a son pére qui rapporte les
paroles de son oncle Corneille Oldema. Nous avons donc a la fois mise en

abyme et discours rapporté :

Il n’était que 6 heures du soir : il ne fallait pas songer a dormir. Alors,
a propos du froid, mon pére raconta I’histoire de son oncle Corneille
Oldema, qui fit la guerre de Russie sous Napoléon. [...] L’oncle avait
dit: « Il ne faut pas croire que j’aie volé ces choses : tout le monde

pillait [...]. » (JF, p.69)
» Dans cet autre passage, la narratrice céde de nouveau la parole a son pére :

Le soir, sur le Dam, je vis qu’on démolissait 1’ancienne Bourse, et je
racontai a André un des épisodes de mon enfance qui m’avait le plus
passionné ; pour le lui rendre plus clair, je lui expliquai d’abord un
privilége ancien qui permettait aux enfants de la ville de jouer dans le
grand hall de la Bourse, en été, les jours de kermesse. Mon pere nous
en racontait ainsi ’origine : « Quand Amsterdam était encore une ville

en bois [...]. » (K, pp.250-251)

160 Rappelons qu’en narratologie, la mise en abyme est un dispositif qui incorpore un « sous-texte » dans
le texte originel et reproduit les caractéristiques de ce texte premier en le commentant ou en le
contredisant ; il apparait comme un contrepoint du texte qui ’accueille.
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Dans ce cas, le récit « enchassant » est celui de Keetje, qui raconte ses
souvenirs d’enfance a André ; le récit « enchasseé », celui du pere, est explicite
(la narratrice annonce clairement que les propos rapportés sont ceux de son
pere). Cette mise en abyme a une fonction didactique : raconter pourquoi les

enfants ont le droit de jouer dans le hall de la Bourse.

IV. LA NARRATION (2). LE TEMPS DU RECIT.

Outre les questions ayant trait a la parole et a la perspective, la narration met en
jeu la temporalité. Tout récit tisse en effet des relations entre au moins deux séries

temporelles : le temps fictif de 1’histoire et le temps de sa narration.

A partir de ce constat, il est possible d’interroger leurs rapports sur quatre points
essentiels : le moment de la narration, la vitesse de la narration, la fréquence et 1’ordre.
L’emploi calculé¢ de ces techniques permet au narrataire d’identifier les éléments
narratifs jugés prioritaires par les auteurs, ainsi que d’observer la structure du texte et

son organisation.

4.1. Le moment de la narration.

La question qui se pose est la suivante : quand I’histoire est-elle racontée, par

rapport au moment ou elle est censée s’€tre déroulée ?
Dans Jours de famine, la narration est ultérieure : Keetje signale dés I’incipit

qu’elle va raconter sa vie. Dans les volumes suivants, la narration est aussi ultérieure,

mais cela n’est pas signalé de facon explicite au début du roman.

119



4.2. La vitesse narrative.

D’autres effets de lecture peuvent étre procurés par la variation de la vitesse
narrative, « puisqu’il va de soi que la quantité d’informations est massivement en raison
inverse de la vitesse du récit. »'®* Dans les écrits littéraires, le narrateur peut procéder a
une acceélération ou a un ralentissement de la narration : il est possible, par exemple, de
résumer en une seule phrase la vie entiére d’un homme, ou raconter en mille pages des

faits survenus en vingt-quatre heures.

La vitesse concerne donc, en d’autres termes, le rapport entre la durée fictive des
événements et la durée de la narration, ou plus exactement, de la mise en discours,
exprimée en nombre de pages ou de lignes. Il est donc assez simple de réfléchir sur le
rythme d’un roman, ses accélérations et ses ralentissements en comparant tout d’abord

la durée des moments évoqués et le nombre de pages employées pour les raconter.

Dans la trilogie, nous pouvons ainsi dégager les tendances suivantes :

- Le premier volume, Jours de famine, concerne la période de la petite enfance
et I’adolescence. Keetje est agée de cing a dix-huit ans : ces treize années
sont relatées en cent vingt pages.

- La deuxieme partie, Keetje trottin, relate brievement 1’enfance de 1’héroine,
puis se centre sur sa préadolescence : la vitesse du roman s’accélére donc au
début du roman, puis ralentit pour narrer les années d’apprentissage de la
protagoniste.

- Le dernier volume du tryptique, Keetje, s’attarde sur ce que 1’on pourrait
appeler les années de formation ; a la fin, la vitesse du roman s’accélere et
touche la maturité de la narratrice. De seize a quarante-cinq ans : presque

trente ans sont condensés en deux cent seize pages.

La vitesse globale des romans est donc plus ou moins équivalente. Cependant,
notons que le rythme s’accélére énormément vers le dénouement de Keetje : I’agonie
d’André (K, pp.329-335) occupe a peine sept pages, alors qu’elle a duré quatre longues

années. ..

161 GENETTE, G. (1972) : Figures I11, Paris, Seuil, p.187.
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A TP’excipit, Keetje erre pendant cinq ans, sans savoir ol s’établir : ces cing
années sont elles aussi trés condensées étant donné qu’elles n’occupent que deux pages
(K, pp-335-338). L’héroine se réfugie alors dans un petit village : elle décrit sa vie
paisible, son Eden particulier ol elle a enfin trouvé le bonheur et la beauté tant

recherchés.

Neel Doff ne restitue pas simplement des souvenirs, mais essaie de reconstruire
ce qu’est la conscience d’un enfant qui ne peut avoir les mémes jugements de valeurs
quant a ce qui est important ou ce qui ne I’est pas. L’anecdote de la tombola (Keetje ne
gagne pas la boite a couture qu’elle désirait tant (JF, pp.36-37)) est de 1’ordre du
dérisoire et I’on peut se demander s’il était nécessaire d’y consacrer deux pages, alors
que la mort du bébé (la petite sceur de Keetje) n’occupe que trois lignes (JF, p.78) !
Néanmoins, cet épisode est important car il illustre I’acharnement du destin sur la petite.
Si le lecteur fait I’effort de remémoration qu’a fait 1’écrivaine, il s’apercevra que sa
propre enfance renferme des événements similaires a la charge affective parfois bien

étrange.

G. Genette répertorie quatre mouvements narratifs'®* (TR : temps du récit, TH :

temps de I’histoire) :

1. La pause: TR = n, TH = 0: L’histoire événementielle s’interrompt
pour laisser la place au seul discours narratorial. Les descriptions
statiques font partie de cette catégorie.

2. La scene: TR = TH: Le temps du récit correspond au temps de
I’histoire. Le dialogue en est un bon exemple.

3. Le sommaire: TR < TH : Une partie de I’histoire événementielle est
résumée dans le récit, ce qui procure un effet d’accélération. Les
sommaires peuvent étre de longueur variable.

4. Lellipse: TR =0; TH = n: Une partie de I’histoire événementielle est

complétement gardée sous silence dans le récit.

162 Op.cit., p.129.
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Inutile de préciser que ces quatre types de vitesse narrative peuvent apparaitre a
des degrés variables. Aussi peuvent-ils se combiner entre eux : une scéne dialoguée peut
elle-méme contenir un sommaire, par exemple. L’étude des variations de la vitesse au
sein d’un récit permet de constater I’importance relative accordée aux différents
événements de I’histoire. Effectivement, si un auteur s’attarde peu, beaucoup ou pas du
tout sur un fait en particulier, il y a certainement lieu de s’interroger sur ces choix

textuels.

4.2.1. La pause.

La pause correspond aux descriptions, «et plus précisément aux descriptions
assumées par le narrateur avec arrét de 1’action et suspension de la durée d’histoire

[...]. »® Comme I’explique J.-M. Adam :

Les récits ne peuvent pas se passer d’un minimum de descriptions des
acteurs, du monde, du cadre de I’action. Les données descriptives,
qu’il s’agisse de simples indices ou de fragments descriptifs plus longs
semblent avoir pour fonction essentielle d’assurer le fonctionnement
référentiel du récit et de lui donner le poids d’une réalité.
Paradoxalement, le récit ne peut se passer de la description qui ralentit

toujours le cours des actions (méme si, au cours de ces pauses, le récit
164

est souvent en train de s’organiser).
Dans ce cas, la narratrice excelle en la matiere, étant donné qu’elle se plait a tout

décrire dans les moindres détails.

4.2.2. Lascéne.

La scéne veut donner I’illusion que cela se passe sous nos yeux et va donc, pour
ce faire, produire I’impression d’une égalité entre le temps de la fiction et le temps de la
narration : tous les dialogues correspondent a la scene car les paroles des personnages

sont prononcees en méme temps que le déroulement de 1’action.

163 GENETTE, G. (1983) : Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, p.24.

164 ADAM, J.-M. (1985) : Le texte narratif. Précis d’analyse textuelle, Paris, Nathan, pp.46-47.
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I’objet d’une narration parfois longue. C’est le cas des descriptions qui développent ce

A P’inverse de I’ellipse, certains moments trés brefs de la fiction peuvent faire

qui est ainsi saisi en un court instant :

» Dans le fragment suivant, Keetje décrit I’'une de ses anciennes voisines, Mlle

Smeders, chez qui elle se rend ponctuellement pour obtenir du pain. La petite

I’observe pendant que la demoiselle vaque a ses occupations :

Ses mouvements étaient mous, mais sdrs. Elle était vétue, comme
toujours, d’un jupon de mérinos noir, large de six aunes, et d’un
caraco en indienne lilas, dont le corsage aux épaules tombantes et les
basques descendant jusqu’aux genoux, se frongaient autour de la taille.
Comme chaussures, des bas blancs et des pantoufles en tapisserie
verte, a fleurs rouges. Autour du cou dégagé, elle portait un collier de
quatre rangées de coraux, a fermoir en filigrane d’or ; aux oreilles, de
longs pendants en corail. Elle était coiffée de bandeaux blond sable,
luisants de pommade, qui lui couvraient les oreilles, et d’un bonnet
blanc tuyauté dont les brides pendaient sur le dos. Le frémissement
continu de ses narines dilatées et son regard bleu qui vous jaugeait, me
causaient toujours un malaise : je n’aurais pas aimé la facher. (JF,
p.40)

La précision est telle que le lecteur peut facilement imaginer ’allure de

cette femme. 1%

Le portrait écrit conserve de nombreux traits communs avec le portrait
dessiné ou peint. 1l est souvent cadré, situé parmi des objets qui
I'entourent et forment avec lui des plans successifs [...]. 1l est
généralement construit et orienté, suggérant de grandes formes, des
mouvements, des éclairages [...]. Il est souvent « découpé » selon les
formes plastiques traditionnelles : visage, buste, « en pied », ou préte
au personnage des attitudes conventionnelles comme dans une
peinture de genre [...]. Il ordonne les détails en vue d'un parcours

énumératif [...] d'une surprise ou d'une mise en relief [...].*®

165 « La description littéraire est un discours qui expose la chose dont on parle de facon qu’elle paraisse
étre mise en évidence sous les yeux. » (HAMON, Ph. (1991) : La description littéraire, Paris, Macula,

p.23.)

186 MILLY, J. (2001) : Poétique des textes, Paris, Nathan, p.154.
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4.2.3. Le sommaire.

G. Genette appelle récit sommaire « la narration en quelques paragraphes ou
quelques pages de plusieurs journées, mois ou années d’existence, sans détails d’actions
ou de paroles ».*°" 1l se caractérise par sa flexibilité (il regroupe toutes les possibilités
comprises entre la scéne et 1’ellipse), par une absence de détails, une vision d’ensemble

et une accélération du rythme, comme dans les passages suivants :

» Keetje mentionne rapidement la naissance d’une petite sceur : la pauvre enfant,
malingre, décéde a I’age de deux ans... La narratrice ne donne pas d’autre détail
sur cette tragédie : « C’était une petite fille blonde, a téte d’ange, toujours un peu

penchée de cdté. Nous la perdimes au bout de deux ans. » (JF, pp.78-79)

» Klaasje est emprisonné une semaine pour avoir accidentellement cassé une
vitrine : son incarcération n’est presque pas relatée. La narratrice nous fait

seulement part de son tourment lors de la réclusion de son petit frére :

Ce fut pour moi une semaine de torture. Je ne décolérais plus contre
ma meére, qui ne répondait pas; mais ses battements de paupiéres
trahissaient son agitation. Quand Klaasje revint, il nous raconta qu’il
avait passé ces huit jours parmi des petits condamnés de toute espéce.
(JF, pp.114-115)

» Aprés le déceés d’André, Keetje plonge dans une profonde affliction; son
médecin 1’envoie alors en Suisse, pour lui changer les idées : « Les quatre mois
ou je fus en Suisse, je les passai presque tout le temps au lit. Le peu que je pus

voir m’horripilait : toujours une montagne devant soi... » (K, p.335)

4.2.4. L ellipse ou « blanc chronologique ».

Elle représente le degré ultime de 1’accélération, puisque des années peuvent étre
condensees dans une absence de narration. G. Genette distingue plusieurs types

d’ellipses, selon 1’information donnée au sujet du temps éludé :

167 Op.cit., p.130.
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Les ellipses explicites sont celles qui offrent quelque information au sujet
du temps non relaté ; cette donnée peut étre déterminée (nous savons la
durée exacte du temps omis) ou pas («quelque temps apres... »).
Quant a la forme, ces ellipses peuvent étre pures ou de degré zéro :
I’indication temporelle apparait apres que 1’ellipse ait eu lieu et dans le
récit, elle correspond a un blanc narratif ; ou des ellipses-sommaires :
dans ce cas, I’ellipse se confond avec un sommaire trés rapide. M. Bal
les appelle « pseudoellipse » ou « minirésumé ».*%®

D’autres informations peuvent aussi apparaitre, soit relatives au contenu

diégétique omis, soit donnant la raison qui I’a produite : ce sont la les

ellipses qualifiées.

» Apres la disparition d’André, Keetje passe cing années a errer de ville en ville,

sans jamais savoir ou s’installer : cette errance n’est pas narrée. La narratrice

nous précise seulement cette donnée temporelle sans nous en dire plus. Il s’agit

la d’une ellipse-sommaire : «Je m’en vais !... ou?...Cinq ans aprés... La vie

errante

m’était devenue odieuse. » (K, p.338)

» Dans un autre passage, trois années sont omises : le temps passé se voit a travers

les enfants qui ont grandi, comme le précise la narratrice : « Depuis trois ans que

nous avions quitté le quartier, rien n’y était changé : seulement les gargons et les

filles avaient grandi, et beaucoup d’autres petits enfants s’y étaient ajouté. »

(KT, p.

143)

Les ellipses implicites ou muettes,*®® quant a elles, ne sont pas déclarées
dans le texte. G. Genette distingue les ellipses qui sont localisables, grace
a un calcul réalisé a partir de la chronologie des séquences narratives ; et

celles qui ne le sont pas.

> Alapage 111, le petit Klaasje est agé de huit ans ; & la page suivante, il en a déja

neuf. Nous avons la une ellipse d’un an.

168 BAL, M. (1990) : Teoria de la narrativa (Una introduccién a la narratologia), Madrid, Catedra, p.80.

189 Op.cit., p.140.
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» Nous avons un autre exemple dans 1’extrait suivant : Keetje, alors souffrante, se
trouve chez le chef de service de 1’hopital. Celui-ci lui promet de lui fournir les
médicaments dont elle a besoin pour guérir, en échange de faveurs sexuelles : ne
voyant pas d’échappatoire possible, la jeune fille se voit contrainte d’accepter
cet ignoble accord : « Il [le médecin] vit que je pensais a tout autre chose, et me
renversa sur le divan. Une fois dehors, je fus prise de désespoir; mais que
faire ? » (JF, p.122) Dans cet extrait, nous avons aussi une ellipse temporelle,
certes courte, mais a signaler: en effet, la narratrice omet de raconter sa
rencontre sexuelle avec le docteur. Nous pensons qu’elle préfére ne pas se

souvenir de cet odieux personnage qui a profité de son désarroi...

En schématisant, nous pouvons avancer que la narration d’actions tend a
I’accélération, la description au ralentissement et que les dialogues instaurent une

impression d’égalité entre la durée de la fiction et la durée de la narration.

4.3. Lafréquence événementielle.

Il s’agit de la fréquence narrative, c’est-a-dire, la relation entre le nombre
d’occurrences d’un événement dans I’histoire et le nombre de fois qu’il se trouve

mentionné dans le récit. Comme I’explique G. Genette :

Entre ces capacités de «répétition » des événements narrés (de
I’histoire) et des énoncés narratifs (du récit) s’établit un systéme de
relations que 1’on peut a priori ramener a quatre types virtuels, par

simple produit des deux possibilités offertes de part et d’autre :

oz £ g . S, 170
evenement repete ou non, enonce repéte ou non.

Ces quatre possibilités conduisent a quatre types de relations de fréquence qui se

schématisent, ensuite, en trois catégories :*"*

170 Op.cit., p.146.

1 Op.cit., pp.145-156.
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4.3.1. Le mode sinqulatif.

1R / 1H : On raconte une fois ce qui s'est passé une fois.

nR / nH : ou on raconte n fois ce qui s’est passé n fois.

Dans la trilogie, sauf exceptions, les événements ne sont racontés qu’une fois.

4.3.2. Le mode répétitif.

NR / 1H : On raconte plus d’une fois ce qui s’est passé une fois.

» Dans la premiere partie du triptyque, la narratrice raconte comment une usuriére
sans scrupules escroque sa mere : apres avoir été payeée, cette ignoble femme
refuse de rendre les vétements déposés. Keetje et sa mére rentrent bredouilles a
I’impasse et jurent vengeance. Cette anecdote marque tellement la narratrice
qu’elle en reparle par la suite lorsqu’elle se souvient des multiples injustices

dont sa famille a été victime :

Des infamies s’étaient incrustées dans ma mémoire, comme celle de
I’usuriére qui avait gardé ’argent épargné sur la faim de nos enfants,
et ne nous avait pas rendu les vétements que nous étions venus
dégager. (JF, p.85)

4.3.3. Le mode itératif.

1R / nH : On raconte une seule fois ce qui s'est passé n fois.

» Dans D’extrait suivant, Keetje raconte qu’elle fustige souvent sa mére. Apres

leurs disputes, elle s’en repent et désire demander pardon :

Aprés ces scénes, quand j’ai fait claquer la porte et que je suis sur
I’escalier, je veux retourner, la prendre dans mes bras, lui dire qu’elle
peut toujours compter sur moi, que je recommencerais pour elle toute

seule, et que je lui demande pardon a genoux... (K, p.224)
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G. Genette oppose le récit singulatif au recit itérati

premier tend a employer le passé simple (aoriste) ou le passé composé en francais,

f,172

tandis que le deuxiéme est le plus souvent a I'imparfait :

La fonction classique du récit itératif est donc assez proche de celle de
la description [...]. Comme la description, le récit itératif est, dans le
roman traditionnel, au service du récit « proprement dit », qui est le

récit singulatif.'”

4.4. L’ordre.

La question de ’ordre est fondamentale : il est nécessaire de se demander s’il

existe une homologie entre la succession «réelle » des événements de I’histoire et

I’ordre dans lequel ils sont narreés :

Etudier 1’ordre temporel d’un récit, c’est confronter 1’ordre de
disposition des événements ou des segments temporels dans le
discours narratif a I’ordre de succession de ces mémes événements ou
segments temporels dans I’histoire, en tant qu’il est explicitement
indiqué par le récit lui-méme, ou qu’on peut I’inférer de tel ou tel
indice direct. [...]

Lorsqu’un segment narratif commence par une indication telle que : «
trois mois plus tot, etc. », il faut tenir compte a la fois de ce que cette
scéne vient aprés dans le récit, et de ce qu’elle est censée étre venue
avant dans la diégése [...].

Le repérage et la mesure de ces anachronies narratives [...] postulent
implicitement I’existence d’une sorte de degré zéro qui serait un état

de parfaite coincidence temporelle entre récit et histoire.™

72 Op.cit., pp.146-147.

173 Op.cit., p.148.

74 G. Genette In REUTER, Y. (1980) : Introduction a I’analyse du roman, Paris, PUF, p.82.

étant donné que le
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L’un des cas les plus courants d’anachronies est celui de 1’entrée in medias res
ou I’on simule une entrée « au milieu de I’action » : il s’agit de capter d’emblée 1’intérét
du lecteur, quitte a lui donner les informations nécessaires pour tout comprendre a
posteriori, dans un flash-back explicatif.! Ce brouillage de 1’ordre temporel contribue

a produire une intrigue plus captivante et complexe.

Etant donné que la trilogie doffienne est une ceuvre a caractére
autobiographique, les anachronies sont objectives, certaines. Les jeux avec 1’ordre
« miment » les tribulations du parcours psychique de Neel, au gré de ses réminiscences.

En ce sens, G. Genette précise que :

[...] pour éviter les connotations psychologiques attachées a I'emploi
de termes comme « anticipation » ou « rétrospection », [...] nous les
éliminerons le plus souvent au profit de deux termes plus neutres :
désignant par prolepse toute manceuvre narrative consistant a raconter
ou évoquer d'avance un événement ultérieur, et par analepse toute
évocation aprés coup d'un événement antérieur au point de I'histoire

ol I'on se trouve [...]."

4.4.1. 1anachronie par anticipation : la prolepse ou cataphore.

Dans le triptyque, Neel Doff ne relate pas, a proprement parler, d’événements
futurs : elle laisse seulement des pistes, des commentaires a fonction cataphorique, qui

laissent entrevoir au lecteur la suite des événements.

» Dans I’incipit de Jours de famine, la narratrice nous informe que les souvenirs

qu’elle va évoquer ne sont guere plaisants :

Aprés ma neuvieme ou dixieme année, je ne me rappelle plus grand-

chose de sympathie chez nous.

175 « On sait que [le] début in medias res suivi d'un retour en arriére explicatif deviendra I'un des topoi
formels du genre épique, et aussi combien le style de la narration romanesque est resté sur ce point fidéle
a celui de son lointain ancétre. » (Op.cit., p.179.)

176 Op.cit., p.182.
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La misere s’était implantée a demeure ; elle allait s’aggravant a
chaque nouvel enfant, et 'usure et le découragement de mes parents
rendaient de plus en plus fréquents les jours de famine et de détresse.
(JF, pp.10-11)

Ce paragraphe, qui clét le deuxieme chapitre intitulé « Mes parents »,
annonce la suite de I’histoire, a savoir, la déchéance de la famille Oldema. Le

titre du roman est parfaitement explicité.

» La narratrice fait une réflexion prophétique au sujet des prostituées : « Plus tard,
j’al compris que leur métier avait quelque chose d’illicite, mais dont tous les
hommes usaient... » (KT, p.31) Ingénue, la petite pense que ces femmes
entretiennent une simple amitié avec les hommes qu’elles fréquentent. Ce
commentaire fait bien évidemment allusion au dernier volume de la trilogie,

dans lequel la jeune fille se voit dans I’obligation de se prostituer.

4.4.2. L’anachronie par rétrospection : 1’analepse ou anaphore.

La nature méme des romans homodiégétiques détermine 1’ordre temporel. En
effet, ce type de narration favorise certaines possibilités de libération chronologique,
mais il entraine aussi quelques restrictions : le narrateur personnel n’a d’autorité que sur

son vécu, d’ou la tendance marquée a recourir a I’analepse.

Les analepses ont souvent une fonction explicative : elles éclairent ce qui a
précédé, en nous donnant par exemple des informations sur un personnage. Il s’agit

donc de combler les lacunes du récit.

> Keetje se trouve chez un peintre pour lequel elle travaille en tant que modele.
Soudain, un homme, accompagné de deux femmes, fait irruption dans la salle.
L’héroine le reconnait instantanément : «[...] le fiancé s’avanga : je pus le voir
d’un ceil et je reconnus Albert [...]. Mon ceil se riva sur sa figure épouvantée,
mais je ne bougeai pas. » (K, p.135) Qui est cet homme ? Comment les deux

jeunes gens se sont-ils connus ? Pourquoi sont-ils si bouleversés en se revoyant ?
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C’est ce que la narratrice nous raconte juste aprés, dans une analepse
narrative d’une page : « Un soir, j’avais rencontré un tout jeune étudiant qui
m’avait invitée a aller a la campagne avec lui le lendemain. En descendant du
train, un autre jeune homme nous attendait... » (K, p.135) Elle relate leur
rencontre, leurs sorties a la campagne : le couple a coutume de se promener dans
la forét de Soignes et de se cacher dans les fourrés pour s’aimer. Keetje est alors
prostituée : le jeune homme le sait mais passe outre. Celle-ci est heureuse en
compagnie de son galant et commence méme a eprouver des sentiments pour lui.
Mais un jour, sans mot dire, son prétendant cesse de la fréquenter : 1’héroine
apprend que ce dernier a eu une « chaude-pisse » :*'’ « J’ignorais ce que ¢’était,

mais depuis un temps je me sentais malade... » (K, p.136)

Quelques temps apres, Albert et Keetje se revoient chez un peintre : le
jeune homme arrive avec sa fiancée et sa belle-mere. Celles-ci se montrent
particulierement dedaigneuses : « - Regarde donc, Bébert, disait la jeune fille a
son fiancé, en montrant la peau de mes bras. La mére murmura : - Ce sont des
peaux mal lavées qui ont ces grains... » (K, pp.136-137) La pauvre fille se sent
humiliée et ne peut contenir ses larmes : « Et voila qu’il était prés de moi avec sa
fiancée, et moi a moitié nue, exposée a leur inquisition, en une pose ankylosée,

et ne le voyant que d’un ceil. » (K, p.136)

C’est seulement a la fin de 1’analepse, avec ’apparition du prénom du
jeune homme, que le lecteur comprend qu’Albert est 1’hnomme qui se trouve chez
le peintre ; nous imaginons donc aisément la honte que Keetje ressent a la vue de

son ancien amant 1%

Y7 L’expression populaire « chaude-pisse » est certes amusante, mais on ne peut en dire autant de la

blennorragie gonococcique. Cette MST est non seulement désagréable & vivre mais ses conséquences
peuvent aussi s’avérer trés graves. Chez ’homme, les mictions sont également douloureuses (d’ou le nom
trivial de la maladie). On peut également parfois constater un écoulement purulent par 1’urétre.

178 Ce personnage réapparait furtivement par la suite : la narratrice et lui se revoient fortuitement, lors
d’un bal d’étudiants. Albert trouve Keetje changée et lui avoue, bizarrement, qu’il la préférait avant.
L’héroine en est tres affectée : « Ma téte, ma pauvre téte se mit a battre la chamade. Je ne comprenais pas.
Comment pouvais-je valoir mieux quand je ramassais des hommes pour vivre ?2... » (K, p.165)

Suite a cette réflexion assassine, la jeune femme prend conscience qu’il faut absolument qu’elle quitte
« cette vie de relévement ». (K, p.165) Albert reste, malgré tout, un souvenir « exquis » pour elle.
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» Keetje se souvient aussi de Rodrigue, un collégien espagnol : les deux jeunes
gens maintiennent une belle amitié, une relation platonique, précise-t-elle :
« Jamais il n’était question d’amour entre nous. Moi je le regardais comme Hein
ou Dirk ; quant a lui... je crois que ses sens n’étaient pas éveillés, nous n’avons

pas échangé un baiser. » (K, p.166)

» La protagoniste se decouvre un don au Conservatoire : tout le monde fait
I’unanimité et la félicite d’avoir une voix aussi ravissante. La jeune femme se
souvient alors de son enfance, quand elle chantait pour bercer ses fréres et
sceurs : « Quand j’étais petite, j’avais une tres jolie voix chantée, et, a quatorze
ans, je chantais, pour endormir nos enfants, tous les chants de 1’école puis

j’improvisais. » (K, p.240)

» André décide de se rendre a Amsterdam, pour visiter la ville dont Keetje lui a
tant parlé : a leur arrivée, la jeune femme est saisie de tremblements, comme
jadis, lorsque la fievre la prenait. Elle ne s’attendait pas a étre aussi émue, en
revoyant la ville de son enfance : « Nous descendimes au Bible Hotel : mon pére
y avait conduit ’omnibus. Et je revis mon pére, au Haarlemmerdyck, juché,
souriant, sur un omnibus, conduisant des comédiens a Haarlem [...].» (K,
p.249) La narratrice replonge dans le passé : elle a une vision de son pere,
souriant, radieux : « Et il avait ri, en mettant ses chevaux au trot. C’est ¢a... il va
traverser la campagne et alors pére oublie tout... » (K, p.250) Nous avons, dans
le fragment ci-dessus, la coprésence du passé et du futur : le souvenir est si réel

qu’il devient presque hallucinatoire.

L’ordre des événements est alambiqué : I’histoire est constamment scandée par
de longues analepses dans lesquelles la narratrice se remémore les moments marquants

de son enfance et de sa premiere jeunesse.

Les souvenirs ne sont jamais anodins ; ils s’organisent d’apres un ordre préétabli
correspondant soit & une réminiscence, soit a un personnage dont la narratrice se

souvient.
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4.4.3. Portée et amplitude.

Les analepses et les prolepses peuvent, par ailleurs, s’observer selon deux

facteurs : la portée et I’amplitude.

Une anachronie peut se porter dans le passé ou dans 1’avenir, plus ou
moins loin du moment « présent », ¢’est-a-dire, du moment ou le récit
s’est interrompu pour lui faire place : nous appellerons portée de
I’anachronie cette distance temporelle. Elle peut aussi couvrir elle-

méme une durée d’histoire plus ou moins longue : c’est ce que nous

appellerons son amplitude.*”

Jours de famine s’ouvre sur un épisode saumatre : celui d’un petit garcon pauvre
qui se fait lyncher par des enfants. Ceci engendre une réminiscence chez la narratrice,
donc une analepse. Keetje fait une analogie entre I’enfant battu et elle : petite, elle était,
elle aussi, le bouc émissaire des autres fillettes. La narratrice commence des lors a nous
raconter son parcours, ponctué¢ d’épisodes plus douloureux les uns que les autres. Dans
ce cas, la portée de I’analepse est trés grande : plus de gquarante ans se sont écoulés
entre la petite Keetje a peine agée de cing ans et la narratrice de quarante-cing ans.
Quant a I’amplitude, elle est essenticlle, car elle recouvre presque toute la vie de

I’héroine : le lecteur suit Keetje depuis sa plus tendre enfance jusqu’a sa maturité.

Chez Neel Doff, la narration homodiégétique se manifeste comme une prise de
possession lucide du personnage sur son passé, a travers une narration ultérieure
(procédé habituel dans ce type de narration). La macrostructure temporelle coincide
avec la macroanalepse, par rapport & laquelle le temps primaire'®® n’est qu’un point
extérieur privilégié qui permet a la narratrice d’organiser son passé. Le lecteur a
I’impression que la macrostructure rétrospective se déroule comme un récit ordonné
chronologiquement. Or, si I’on considére la structure interne du texte, 1I’ordre est en fait

aléatoire : la narratrice raconte sa vie selon les souvenirs qui effleurent sa mémoire.

179 Op.cit., p.89.

180 | e temps primaire correspond, dans la terminologie genettienne, au temps dans lequel se produit
I’anachronie : Cf. Op.cit., pp.89-114.
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V. LA MISE EN DISCOURS.

Apres la fiction et la narration, nous allons maintenant analyser la mise en
discours qui comprend 1’organisation rhétorique et stylistique, les formes syntaxiques,
les unités lexicales, etc. Nous allons donc étudier le jeu des temps, la progression

thématique, la désignation ou co-référence, les choix rhétoriques et les champs lexicaux.

5.1. Le jeu des temps.

Le lecteur qui découvre les premieres pages de la trilogie discerne deux périodes
bien distinctes : le présent et le passé. Au moment ou elle commence a narrer son

histoire, la narratrice, qui s’exprime au présent de 1’indicatif, s’appréte a raconter sa vie.

Pour retracer ses souvenirs, elle emploie les différents temps du passé :

- Le passé simple sert a rappeler une action unique, délimitée dans le temps ;

- L’imparfait permet d’évoquer un état de fait, une action qui dure ou une
action qui se répéte dans le temps ;

- Le passé composeé, lui, correspond a des actions qui ont été accomplies
autrefois et dont le résultat est acquis au moment ou la narratrice écrit. Il

établit ainsi un lien entre les actions révolues et leur conséquence présente.

La technique du retardement narratif offre la possibilité de faire resurgir les
souvenirs enfouis en les présentant comme immediats ; I’opposition entre 1’imparfait
descriptif et duratif, et le présent de I’indicatif, transforme le récit en une scéne vivante

et soustrait le passé a la fugacité du présent.

Quarante ans apres, plongeant dans son passé€, la narratrice recourt a 1I’imparfait
pour expliquer ce que son jeune age I’empéchait de comprendre. Cet imparfait s’oppose
au passé simple de la narration rétrospective. Quand 1’autobiographe revient & son point

de vue d’adulte, elle utilise le présent de I’indicatif.
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D’apres J. Milly, « quoiqu’il nous apparaisse sous la forme d’un objet fixe, le
texte présente toujours les traces du temps auquel a été soumis 1’auteur et dans lequel
évoluent les personnages. »'®* Le passage continuel du présent au passé est un procédé
employe frequemment pour rappeler des souvenirs, car les va-et-vient entre le présent et

le passé exploitent « toutes les ressources en matiére de temporalité. »'%

Keetje souligne le caractére indélebile des souvenirs d’enfance qui engagent la
suite d’une vie, et ce, d’autant plus que ce passé se rapporte a des valeurs morales
fondamentales (le Bien, le Mal, la Justice) et que les douleurs morales sont bien plus
traumatisantes que les douleurs physiques. Ces impressions indélébiles peuvent resurgir

a tout moment : le passé et le présent s’interpénétrent par le biais de 1’écriture.

Le présent de I’indicatif ne renvoie pas uniquement au moment de 1’écriture.
Pour nous impliquer plus fortement dans certaines scénes, et parce qu’elle les revit
intensément en les relatant, Neel Doff emploie le présent de narration, c’est-a-dire
qu’elle narre au présent de I’indicatif des scénes qui ont eu lieu il y a longtemps, afin de
les rendre plus vivantes : le lecteur a ainsi I’impression que 1’action se déroule sous ses
yeux. Aussi, I’utilisation du présent est-elle directement liée a I’importance de la scéne :
chaque fois qu’un souvenir est essentiel, les temps du passé cédent la place au présent
de narration, et le passé ressuscité recouvre Iinstant présent.’®® En ce sens, I’écriture

abolit le temps :

L’écriture romanesque (en cela moins différente de 1’écriture poétique
que dans une représentation superficielle) a la fois crée et nie le temps.
Le récit se construit sur une chronologie mais est aussi le lieu d’une

tentative pour échapper a la durée.’®*

BBLMILLY, J. (1992) : Poétique des textes, Paris, Nathan, p.123.

182 1pid., p.131.

'® Le récit chronologique du passé n’exclut donc pas I’interférence entre les époques : les allers-retours
présent-passé, sans étre nombreux, sont loin d’étre absents: Cf. Epigraphe 4.4. de ce chapitre, qui
concerne 1’ordre de la narration : les anachronies (analepses et prolepses).

184 PIBAROT, A.: « Temps et récit dans trois romans de Georges-Emmanuel Clancier » In ALBERT-

BIROT, A., DECAUDIN, M. (2003) : Georges-Emmanuel Clancier, passager du siécle, Limoges,
Presses Universitaires de Limoges, p.141.
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La mémoire restitue les faits avec une étonnante précision. La réminiscence fait
soudain irruption : Keetje découvre que, par la grace de la mémoire affective,'®
certaines sensations possedent un pouvoir privilégié et entrainent derriere elles la chaine
de souvenirs. Comme nous allons le voir, le maniement des temps verbaux est donc

beaucoup plus complexe qu’il ne le laisse paraitre.

5.1.1. La mise en relief.

Dans le cas du récit au passé, I’opposition imparfait/passé simple posséde une
valeur, une fonction narrative.'®® En effet, aux antipodes de I’imparfait qui ne délimite
pas le proces indiqué par le verbe, le passé simple, lui, le borne : ce dernier est des lors
employé pour relater les événements essentiels, ceux qui font progresser 1’action, ceux
sur lesquels on fait porter 1’éclairage. Les verbes au passé simple constituent, en
quelque sorte, le «squelette » de 1’action : ils se détachent de ’arri¢re-plan, constitué
par des propositions comprenant un verbe a 1’imparfait, qui aident a la compréhension
mais ne font pas, a proprement parler, avancer 1’histoire. On trouve surtout, dans cet

arriere-plan, des indications sur le cadre et les personnages, des descriptions, etc.

» Le passage suivant illustre la mise en relief a travers les temps verbaux :

Les petites jambes de Klaasje s’étaient dérobées sous lui, et il gisait a
terre, contre le mur ; les autres enfants étaient dispersés, ici et 1a, dans
la chambre, tous malades de faim. Ma mére avait le visage enfiévré et

des clignotements d’yeux précipités qui accusaient son affolement ;

185 |_a notion de mémoire affective, formulée par Th. Ribot (La psychologie des sentiments, Paris, Alcan,
1896), I’'un des fondateurs de la psychologie expérimentale a la fin du XIX"™ siecle, désigne la
reviviscence involontaire et quasi hallucinatoire, a I’occasion d’une circonstance fortuite, de sensations et
de sentiments jusque-la oubliés. Par son intensité et son autonomie a 1’égard de la conscience volontaire,
ce type de souvenir s’oppose a la mémoire ordinaire, plus schématique et relativement dépourvue de
coloration affective, mais mieux intégrée a la conscience.

Littérairement, la mémoire affective a été magistralement utilisée par deux auteurs qui ont marqué la
littérature francaise : Chateaubriand et Proust. Cf. GASTON ELDUAYEN, L. (1980) : Proust tras la
huella de Chateaubriand, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, pp.236-255.

188 A propos de I’imparfait de narration, D. Maingueneau écrit qu’il « permet d’éviter la distanciation liée
au PS (Passé simple) sans avoir a recourir au PC (Passé composé), qui s’integre trés mal dans une chaine
narrative. Il se rapproche du présent de “récit”, le présent historique, également tres employé dans ce
genre de discours. » (MAINGUENEAU, D. (1994) : L’Enonciation en linguistique francaise, Paris,
Hachette, 1999, p.93.)
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moi, des vertiges me faisaient chanceler. Ma sceur ainée nous avait
quittés, et nous attendions mon pere, parti dés le matin a la recherche de
quelque chose a gagner. Il rentra ivre et demanda a manger.

Je regardais autour de moi, sentant qu’un malheur allait arriver, si on ne
trouvait immédiatement une issue. Ma décision fut prise. J’allongeai
ma jupe en traine ; je tirai mes cheveux sur le front; je m’ajustai le
mieux que je pus, en regrettant de n’avoir pas de fard, comme j’en

avais vu aux prostituées, et dis & ma mére que j’allais sortir. (JF, p.124)

Dans I’extrait ci-dessus, I’arriére-plan est constitué par la description des
membres de la famille. Quelle image de désolation : tous sont chancelants, a
moitié morts de faim, le pére est saoul, comme a I’accoutumée... La situation est
critique, il faut agir vite : I’héroine décide alors de s’accoutrer pour faire le
trottoir. Cette décision précipitée, relatée au passé simple, constitue 1’événement
principal et fait progresser 1’action : la famille est, certes, sauvée par le sacrifice
de Keetje ; mais pour la jeune fille, la prostitution sera une croix difficile a

porter pour le reste de sa vie...

5.1.2. Usages particuliers des temps.

L’auteure a introduit d’autres usages des temps qui contreviennent aux regles et
a Popposition récit/discours. 1l s’agit d’une sorte d’incompatibilité entre deux séries
temporelles, présente et passée, qui sont pourtant réunies dans le texte. Le lecteur a
I’impression de prendre connaissance d’un fait passé et d’en étre en méme temps le
témoin au moment ou il a lieu, ce qui confére d’autant plus de véracité aux événements

relatés.

Keetje dramatise les épisodes, notamment par le recours a 1’hypotypose : ce
procédé consiste a décrire une scéne de maniere si vive et si forte que le lecteur 1’a en
quelque sorte sous les yeux et la vit étroitement avec le personnage. Le jeu des temps
verbaux renforce cet effet : le présent de narration actualise brusquement le récit, avant

que la narratrice ne remette cet instant en perspective en réutilisant I’imparfait.
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» Dans I’extrait suivant, Keetje nous relate son expérience en tant que vendeuse de

casseroles :

Je partis donc en tremblotant. Je pris le quartier juif ou, de porte en
porte, j’offris trés timidement mes casseroles. On avait refusé partout,
et voila qu’une juive m’acheta trois pots a la fois. Ah ! par exemple !
Du coup, de froid que j’avais, je pris la fievre. Je cours a la maison
chercher trois autres casseroles : je les vends. Quelle joie! Le soir,

j’avais un gain inespéré d’un demi-florin. (JF, p.74)

La narratrice commence son récit au passé simple et a I’imparfait : au
début, elle ne vend rien du tout et voila que d’un seul coup, une femme lui
achete quelques poéles. La petite n’en croit pas ses yeux ! Elle retourne donc
chez elle pour en chercher d’autres : a ce moment-13a, le récit se fait au présent :
les actions sont rapides (verbes «vendre» et «courir»). Ce changement
temporel marque la rapidité de la vente : la fillette arrive & vendre toutes ses

casseroles, ce qui lui permet de récolter une petite cagnotte pour sa famille.

» Dans le passage suivant, Keetje, envoltée par le son de la Marseillaise, se joint a
une manifestation d’ouvriers : «[...] tout d’un coup j’emboitai le pas. Mon ami
me tire par le bras, je me dégage d’une secousse ; je prends le bras d’un ouvrier
et, chantant la Marseillaise sans paroles, mais comme soulevée de terre, je suis la
foule. Eitel marchait a coté de moi, sans me donner le bras [...]. » (K, pp.179-
180) Ce changement temporel met en relief la promptitude de I’action : Keetje,

187

qui souffre d’agoraphobie™' se joint malgré tout a la foule.

5.2. La progression thématique.

La mise en discours permet au romancier de ménager une progression de
I’information : cette progression est le résultat d’un procés qui articule le théme (ce qui
est supposé étre connu) et le rhéme (ou propos, I’information nouvelle, complémentaire,

apportée par la suite de 1’énoncé).

187 « Les foules m’ont toujours inspiré une terreur panique » (K, p.179), nous avoue-t-elle.
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Le texte progresse donc en dosant soigneusement la répétition, nécessaire pour
fixer et mémoriser les informations, et la nouveauté, nécessaire pour faire avancer
I’histoire, éviter qu’elle ne donne 1’impression de rabacher, de piétiner... 1l semble bien
que tout récit progresse en alternant, selon les passages, trois types de progression

thématique : 8

5.2.1. Laprogression a théme constant ou en écho.

C’est la progression la plus simple et la plus courante, méme si elle n’échappe
pas a une certaine monotonie : tous les rhemes ou éléments phrastiques ont le méme
point de départ, c’est-a-dire, le méme théme. Dans le premier volet de la trilogie,

presque tous les chapitres s’ouvrent sur le théme de la faim, de la misére...

5.2.2. Laprogression a théemes dérivés ou en éventail.

Souvent liée aux descriptions ou a la saisie successive des éléments d’un
ensemble ou d’un groupe, ce type de progression part d’un théme global ou hypertheme
qu’elle décompose en sous-thémes, abordés successivement. Les phrases qui se
succedent sont donc construites sur des théemes différents qui présentent un lien entre

eux, puisqu’ils constituent les parties d’un « tout ».

» Dans le passage suivant, Keetje décrit soigneusement la toilette qu’elle s’est
confectionnée pour rejoindre Eitel a Cologne :

Javais une toilette exquise. Une jupe a grande tournure, en drap de
dame écossais bleu marine et brun avec des paniers bouffants sur les
hanches, et trés drapée derriére ; sur le devant, depuis la taille jusqu’au
bas de la jupe, des nceuds de velours brun ; elle était plus courte
derriére que devant. Le corsage a petites basques, en cachemire des
Indes brun uni, froncé sur les épaules et au cou, les plis ramenés dans la
taille, des petites manches tres collantes dépassant a peine les coudes ;
une ceinture en ruban Régence brun, a boucle dorée, enserrait ma taille
de quarante-huit centimétres ; 1’étroit col droit, fermé par une broche de

pierre jaspée brune, laissait émerger mon long cou.

188 Cf. ADAM, J.-M. (1994) : Les textes narratifs, Paris, Nathan.
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Une petite capote, en paille de riz mordoré, tres échancrée derriere,
découvrait mon gros chignon blond a reflets fauves ; la passe devant se
relevait en une pointe, pincée, I'intérieur était garni d’une dentelle
brune plissée ; sur le cbté gauche de la calotte, une grande cocarde de
neeuds de velours brun montée en aile d’oiseau ; des petites brides
nouées de c6té sous le menton encadraient ma figure a bandeaux blonds
ondulés. Aux pieds, des bras de fil brun a coins a jour et des souliers
vernis. De longs gants de Suede et une ombrelle de soie, a reflets bruns
et bleus, achevaient cette mise trés a la mode de I’époque, et a laquelle
j’avais donné ce cachet personnel qui marque les toilettes que 1’on se

fait soi-méme. (K, pp.196-197)

Keetje décrit minutieusement sa toilette (hyperthéme), puis ses vétements
et ses accessoires (la jupe, le corsage, la ceinture, le col, la capote, les souliers,
les gants, I’ombrelle, etc. : les sous-themes) qui font 1’objet d’un développement.
Notons I’importance de la couleur (la toilette est de couleur brune, aux reflets

azurés) ainsi que I’assortiment des habits et des accessoires.

5.2.3. La progression a théme linéaire ou en escalier.

Elle consiste a poser en theme de 1’énoncé suivant, le rheme de 1’énoncé
précédent : elle procede donc par « chaine ». Ce type de progression est fréquent dans la

trilogie, surtout dans le cadre des réminiscences.

» Dans ce passage, la narratrice décrit Adolphe, le frere de son amie Stéphanie :

- [...] Ah'!le voila! fis-je, en voyant arriver, d’un air dégagé, le jeune
homme ; on dirait un poulain pas encore ferré...

Je m’y connaissais un peu en poulains. Mon pére avait été longtemps
garcon d’écurie chez un éleveur, et, quand je lui apportais son diner, il
me montrait les poulains, en appelant mon attention sur leurs qualités.
(K, p.149)

Nous voyons que la comparaison engendre une analepse : a partir du mot
« poulain », la narratrice se souvient de son peére qui travaillait chez un

maquignon.
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» Dans I’extrait suivant, Keetje sillonne Amsterdam en quéte des lieux de son
enfance. Elle se rend au Nieuwendyck, dans la ruelle qui abritait la demeure
familiale : celle-ci exhale une odeur nauséabonde familiere qui lui déclenche une
réminiscence, centrée sur le sens olfactif : « Oh! Cette puanteur!... Quelle
réminiscence ! J’avais alors douze ans. » (K, p.261) L’analepse, qui s’étend sur
six pages, relate les poussées de fiévre dont souffre Keetje : ses parents essaient
d’y remédier en ’envoyant a la campagne, chez une tante. La-bas, entourée d’un
paysage bucolique et de la tendresse de son cousin, la petite guérit : mais de

retour a I’impasse, 1’odeur lui redonne des haut-le-cceur :

- Mére ! mere ! cette puanteur...

- Mais tu es folle, ¢’est comme toujours.

[...] Je sentis bientét la chair de poule me couvrir; des
fourmillements, précurseurs de la fiévre, me parcouraient. Bientot,
j’¢étais roulée en boule dans I’alcove, le menton contre les genoux, mes

machoires s’entrechoquant de la fiévre qui m’avait ressaisie. (K,

p.267)

Le roman alterne et imbrique ces trois types de progression : leur analyse permet
de confirmer la place essentielle du personnage principal, Keetje, qui est en quelque
sorte, I’hypertheme du roman. Tous les énoncés, toutes les informations composent son
histoire, son étre et son devenir. Si I’on étend la notion de progression thématique a
I’échelle de tout le récit, on peut s’apercevoir que la narratrice se sert surtout de la
progression & theme constant : I’histoire avance en référence a Keetje, qui en est le fil

conducteur.

5.3. Désignation et co-référence.

Un autre aspect de I’analyse de la mise en discours concerne la description des
unités qui constituent le personnage et 1’étude de leur organisation. En effet, le
personnage s’incarne et se construit trés concrétement dans des unités linguistiques qui
le désignent : les désignateurs. Ceux-ci peuvent prendre la forme de noms, de pronoms
ou de groupes nominaux. Le méme personnage se réalise donc par des désignateurs

multiples qui se réferent a lui : en ce sens, ils sont co-référents.
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» Keetje et son amie Stéphanie se mettent a frequenter des étudiants. Un jour, elles

ont rendez-vous avec deux garcons :

Nos amoureux vinrent en voiture. Ils nous abordérent d’une fagon
génée... [...] Les maniéres de nos galants m’agacaient.

Je devins agressive [...]. Je voyais que je pouvais insulter le
bonhomme, pourvu que je me laissasse attirer dans les fourrés [...].

- Ce mufle qui n’osait se montrer avec nous dans les grandes allées,
parce que nous sommes mal habillées... [...] J’avais un vrai plaisir a

faire palir ce butor, de vanité blessée. (K, pp.149-150)

Keetje et son amie sont ravies de voir leurs prétendants : mais, lorsque
ceux-ci arrivent en voiture, elles se rendent compte qu’ils ont honte d’étre avec
elles. La décence des jeunes gens disparait bien vite lorsqu’ils emménent les
deux amies dans les bois... Puis, ils les conduisent dans un boui-boui que Keetje
n’apprécie guere : elle, qui pensait déjeuner dans un bon restaurant... La jeune
fille est exaspéerée : pour se venger, elle se met a railler son amant sur son
physique, sur son allure: les désignateurs changent radicalement: «nos
amoureux », « nos galants », font place a des termes de plus en plus dénigrants
comme « le bonhomme », « ce mufle », « ce butor ». Cette progression traduit le
courroux de la narratrice : celle-ci est froissée par 1’attitude de ces deux coquets

et n’arrive pas a croire qu’ils puissent €tre aussi hypocrites.

> Keetje fait connaissance d’André, chez un peintre : les deux jeunes gens se lient
d’amitié puis tombent amoureux lors d’un voyage a Bruges. La narratrice se
réféere a son bien-aimé en employant les désignateurs suivants : « un étudiant en
médecine », «ce jeune homme », «le bourgeois », «le jeune homme » (K,
p.211), « le jeune homme » (K, p.212), « mon camarade » (K, p.213), « le jeune
homme » (K, p.214), « mon compagnon » (K, p.216), « André » (K, p.219), sans
compter les multiples occurrences du pronom personnel de la troisieme
personne. Cette liste montre que les termes désignant André sont généraux (le
plus employé est « le jeune homme »). De plus, notons que I’héroine ne nous
livre le prénom de son amant que huit pages aprés leur premiére rencontre,

créant ainsi un certain suspense chez le lecteur.
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> Dans Jours de famine, la narratrice mentionne Mlle Smeders et Mlle Rendel,

deux anciennes voisines de la famille, qui lui donnaient souvent du pain (JF,

pp.39-45). Ces deux femmes réapparaissent furtivement dans Keetje, lorsque la

protagoniste contemple les tableaux d’un peintre hollandais : « Les Terburg

encore me rappelaient certaines dames aimables et distantes chez qui, petite fille,

j’allais chercher ’aumoéne de la semaine. » (K, p.274) Ces deux personnages

réapparaissent donc longtemps aprés dans la trilogie : le lecteur doit étre attentif

et avoir nécessairement lu la premiere partie pour comprendre que la narratrice

se réfeére a ses anciennes voisines.

A partir de ces données élémentaires, il est possible d’étudier de nombreux

phénomenes :

D’une part, les causes des variations des désignateurs : ces derniers sont
tributaires de la place (les désignateurs varient pour éviter les redondances),
des informations données (I’article seul peut varier).

Considérons 1’exemple suivant : les désignateurs ci-dessous renvoient tous a
Eitel. La narratrice se référe d’abord a lui en employant le groupe nominal
«un grand jeune homme » (K, p.163) : I’article indéfini « un » nous donne a
VoIr que ce personnage est anonyme, il n’est pas encore connu du lecteur.
Par la suite, elle utilise le syntagme « Mon ami allemand » (K, p.164), puis
« L’allemand » (K, p.167) ce qui indique que le personnage a déja été cité

antérieurement.

D’autre part, le choix et l’organisation des désignateurs ont un role
fondamental dans I’encodage de 1’idéologie du texte, étant donné qu’ils
impliquent les positions de 1’auteure et les effets engendrés chez le lecteur
(les désignateurs peuvent évoluer, soit de facon positive, soit de fagon
négative, selon les rapports entre narrateur et personnage).

Lorsque Keetje évoque le taudis familial, les désignateurs évoluent de la
facon suivante : «une impasse » (JF, p.14), «une impasse gluante » (JF,
p.33), « une impasse immonde d’Amsterdam » (JF, p.48). Il est clair que les
adjectifs qualificatifs sont de plus en plus dévalorisants : I’impasse est un

veritable cloaque, ou la vie est insupportable...
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5.4. Choix rhétoriques et stylistiques.

« La plupart des livres d’aujourd’hui [...] sont bardés d’une triple cuirasse de
littérature. On perd un long temps a les décortiquer, et souvent ce n’est que pour aboutir
a une triste constatation de vide. »'®° La trilogie doffienne se trouve aux antipodes de
ces ceuvres travaillées stylistiquement jusqu’a la satiété : « la particularité de I’écriture
de Neel Doff, est que, tout en étant dépouillée de marques de style, elle se caractérise

par la sensibilité qu’elle véhicule. »190

En effet, la prosatrice nous raconte son vécu de fagon simple et touchante, sans

embellir son récit a travers d’abondantes figures rhétoriques :

Tous les artifices littéraires sont bannis comme si en présence des
souffrances vécues, seul le dénouement scriptural et le refus de toute

redondance stylistique étaient plus adéquats a reproduire des

arguments dramatiques et cruellement réels.**

En ce qui nous concerne, nous n’irons pas jusqu’a dire que les artifices
stylistiques sont littéralement « bannis » : le style de Neel Doff est, certes, peu élaboré
si nous le comparons a Zola ou a Maupassant, mais nous pouvons tout de méme relever

quelques figures de style intéressantes.

Retenons surtout les comparaisons, les métaphores, a la base du jeu des images,
mais aussi les oppositions, les figures d’insistance (les parallélismes, les énumérations,

etc.), ainsi que la ponctuation.

189 Critique de Franz Hellens au sujet de Keetje trottin : commentaires sur la biographie et la bibliographie
de Neel Doff, disponibles sur « Le Disque Vert » :
http://homepage.mac.com/emmapeel/disquevert/signaux/crit2.html#Anchor-Neel-35326

1% ARAGON RONSANO, F. (2000) : « La trilogie de Neel Doff : regard sur 1’autre », Francofonia,
Université de Cadix, N°9, p.34.

P. Aron la qualifie méme d’« écriture blanche ». (ARON, P. (1995) : La littérature prolétarienne en
Belgique francophone depuis 1900, Bruxelles, Labor, p.31.)

11 AUDO GIANOTTI, S. (2009) : « Agota Kristof. L’écriture ou I’émergence de I’indicible », Synergies,
Algérie, N°6, p.130.
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5.4.1. Lacomparaison.

La comparaison est de loin la figure de style la plus employée par I’auteure ; elle
foisonne dans le texte, surtout dans le cadre de la description, comme nous le verrons
par la suite. Une curiosité a mettre en relief : les comparaisons sont souvent en rapport

avec des animaux :

» Dans I’extrait ci-dessous, la famille Oldema se voit obligée de se rendre a
Amsterdam ou se trouve le pére. Le voyage s’effectue dans une barque de
marchandises : les enfants en bas age sont installés a méme le sol, comme des
animaux. La comparaison suivante se passe de commentaires : « Il [un homme]

nous avait fait coucher a terre, telle une chienne et sa portée [...]. » (JF, p.14)

» Alors qu’elle vend ses casseroles avec une lourde charrette, Keetje fait la
connaissance de Willem, un jeune colporteur qui 1’aide a passer les ponts
d’Amsterdam. La fillette 1’aime bien, jusqu’au jour ou le garcon, influencé par
d’autres vendeurs, fait demi-tour et ne lui vient pas en aide : « Je I’avais trouvé
lache [...]: ¢’était un bon gros chien, avec un beau gros rire exubérant. » (JF,
p.78) Willem est comparé a un chien, car sur ordre de ses camarades, il obéit et

revient immediatement sur ses pas, sans préter main forte a son amie.

» Keetje se décrit vaguement dans le triptyque ; par contre, elle évoque souvent sa
chevelure blonde et bouclée dont elle est tres fiere :

J’étais blonde et fraiche, un vrai poulet de grain. Je n’avais guére de
chair, mais une fine peau gainait une charpente des plus flexibles, une
petite croupe haute et étroite, deux tétons menus comme de gros
bourgeons ou la séve montait lancinante et que je protégeais d’instinct
de mes deux mains. (JF, p.86)

Dans cet extrait, nous voyons que la narratrice se compare successivement a :
- un « poulet de grain » : elle est blonde <> les poussins sont jaunes ;

- uncheval ; la « croupe » se référe a son fessier.
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- un arbre : les «bourgeons » et la «séve » symbolisent dans ce cas la
puberté, 1’éclosion. Keetje a environ quinze ans : elle est donc en pleine

transformation physique.

» Dans le fragment ci-dessous, Keetje caresse la chevelure de son amant ; ce
dernier se laisse chouchouter par elle : « Lui, [Eitel] fermait les yeux comme un
matou, et, par la fente allongée de ses paupicres, son regard m’observait,
curieux. » (K, p.188) La narratrice le compare a un gros chat qui ronronne et se

laisse céliner par son maitre.

» L’héroine voue un véritable culte & André :

André... Ah! Quelle délicieuse percée de lumicre dans ma vie... et
cette délicieuse compréhension n’est pas son seul apanage : il est beau,
ciselé, - évidemment les femmes le trouvent laid -, ses mains sont des
merveilles. Et, quand il rit, sa bouche s’ouvre si naivement et si
franchement, et, quand il a de ’humeur et rejette sa méche en arriére
d’un mouvement de téte, on dirait un cheval qui se cabre... C’est un

étre unique. (K, p.247)

Elle compare son bien-aimé a une « percée de lumiére » : grace a lui, elle
est devenue une femme cultivée. En ce sens, André represente la « lumiére » qui
a éclairé 1’obscurité dans laquelle elle se morfondait... Le parallélisme des
constructions («et, quand il... ») montre que Keetje connait bien son amant.
Lorsqu’il se fache, il « se cabre » comme un cheval rétif : elle compare alors la
« méche » d’André avec la criniére de I’animal. Cette analogie montre qu’André

est un homme caractériel, majestueux.

» Aprés le déces d’André, Keetje se retrouve seule : elle sillonne en vain les rues
bruxelloises, a la recherche d’un souvenir, d’un regard familier : « J’errais dans
les rues ou j’avais habité et ou avait habit¢ André, j’y retournais comme un
chien retourne a son ancien gite. » (K, p.336) Keetje se compare a un chien
fidele qui revient au refuge de son maitre. Perdue, elle cherche a retrouver ses

marques pour se rassurer.
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» Keetje est admirée pour son timbre de voix : elle est d’ailleurs souvent comparée

aun canari : « - C’est un canari aussi quand elle chante. » (KT, p.48)

> Bette, I’une des servantes de la maison ou travaille Keetje, parle de la tenue
vestimentaire des bourgeoises. Elle se moque railleusement de celles-ci qui,
malgré leur age avancé, se plaisent a s habiller comme des jeunes filles : « As-tu

remarqué, hier soir, ce decolletage et ce cou de vieux dindon ? » (KT, p.53)

5.4.2. Lamétaphore.

» Keetje a tout son corps crevassé par le froid : son pére la déshabille et lui prépare
un breuvage pour la réchauffer. L’enfant boit courageusement cette mixture
répugnante, pour ne pas froisser son progéniteur : « - Oui, pére, c’est bon, trés

bon ! Et j’avalai bravement ce résidu boueux. » (JF, p.67)

» L’héroine n’aime pas la foule, elle est agoraphobe : mais, un jour, alors qu’elle
entend la Marseillaise chantée par une multitude d’ouvriers en ivresse, elle se
joint curieusement a la manifestation : « Nous chantions toujours ce chant de
volcan qui gronde. » (K, p.180) Cette métaphore révele bien I’impact de
I’hymne frangais : elle restitue a merveille le martelement des pas cadencés des

manifestants, comme celui d’un volcan qui gronde avant d’entrer en éruption.

Eitel reproche a Keetje d’avoir suivi le cortege car elle aurait pu étre
blessée par les gendarmes. Celle-ci, en retour, désapprouve le comportement de
son amant lors des processions: «- Et toi donc qui, ’autre jour, as 6té ton
chapeau pour cette pitrerie religieuse... C’est bien pis. » (K, p.180) La jeune
femme admire les processions du point de vue esthétique : la beauté du Saint, les
broderies, les fleurs, la force des hommes qui portent les tréteaux, etc. Mais elle
abhorre les fideles qui suivent la marche : elle les compare & une bande
d’aliénés : «[...] les fideles, avec leurs cierges, et la foule qui suivait me
faisaient 1’impression d’un ramassis de dégénérés ; ils m’inspiraient un grand

dégoit [...]. » (K, p.179)
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» Le Conservatoire représente, pour Keetje, I’'une des meilleures époques de sa
vie. Elle est heureuse de faire partie de cet établissement si prestigieux :
« J’aimais tant I’atmosphére du Conservatoire : ce bruissement de ruche en
travail dont je faisais partie [...]. » (K, p.243) Cet endroit est comparé a une
«ruche », ou les éléves fourmillent de partout : 1’établissement est bondé de

monde en quéte de savoir.

» La premiére rencontre entre Keetje et la mére d’André est particulierement
décevante : la narratrice pensait que sa belle-mére serait fine, charmante,
sophistiquée... Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’elle se trouve face a une
vieille revéche et vulgaire ! : «Je pensais continuellement a I’allure de cette
vieille dame repue, et me demandais comment cette volaille de basse-cour avait
pu mettre au monde la créature de race qu’était son fils. » (K, p.281) La
narratrice compare sa belle-mére a une «volaille de basse-cour », a une poule
sans la moindre intelligence. Rien a voir avec André, un homme si raffiné,
cultivé, délicat. Keetje n’arrive pas a croire qu’une femme aussi grossiére ait pu

enfanter un homme si délicieux ; a croire qu’ils ne sont pas de la méme race !

5.4.3. L’opposition.

La narratrice se sert souvent de 1’opposition pour mettre en exergue le fossé

entre elle et les autres, comme dans les deux extraits suivants :

» Keetje communie pour la premiére fois: « Toutes les fillettes étaient un peu
pales d’étre a jeun ; moi, cela ne me faisait rien, j’étais entrainée. » (JF, p.31)
Les petites n’ont pas mangé pour pouvoir recevoir le corps du Christ : elles sont

donc blémes. Keetje, elle, n’a aucun symptome : elle est accoutumée a la faim.

» La protagoniste se prostitue pour sauver sa fratrie : elle n’arrive pas a croire que
sa famille accepte une telle situation si facilement, et commente, a posteriori :
« J’¢étais trop jeune pour comprendre que, chez eux [ses parents], la misere avait
achevé son ceuvre, tandis que j’avais toute ma jeunesse et toute ma vigueur pour

me cabrer devant le sort. » (JF, p.126)
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Nous voyons une nette opposition entre Keetje et ses parents : la jeune
fille a toute la vie devant elle pour lutter, pour se rebeller contre 1’injustice. Ses
parents, quant a eux, sont résignés : ils n’ont plus le courage de se battre. La
misere a tout anéanti chez eux : leurs réves, leur espoir... ils sont devenus

insensibles.

L’héroine souligne également son évolution analytique : avant ses études, tout se
présentait a elle sous forme de sensations, sur lesquelles elle n’arrivait pas a
mettre de mots. Maintenant, elle arrive a exprimer ses impressions avec une

finesse incroyable :

Avant mes études, tout se manifestait a moi par des sensations, sur
lesquelles je ne parvenais pas a mettre des mots, et, quand j’en
trouvais, je n’osais les dire, me croyant béte et absurde... Maintenant,

j’arrivais a exprimer nettement mes idées [...]. (K, p.234)

5.4.4. Le parallélisme.

Keetje est fascinée par les tableaux du peintre hollandais Pieter de Hoogh, par
leur simplicité et par leur grande force d’évocation : I’une de ses ceuvres, qui
représente Joseph, Marie et le petit Jésus, 1I’émeut particulicrement. L’humilité,
le pain coupé en fines tranches sur la table, tous ces éléments lui rappellent sa
propre famille : « Cependant, a le voir la [le petit Jésus], avec le pain qu’il a pris
sur la table, on dirait Klaasje quand il était petit... [...] et pére découpait le pain
comme Joseph. » (K, p.202)

La narratrice en vient donc a établir une double analogie : tout d’abord,
entre Joseph et son pere, tous deux sont travailleurs et aiment leur(s) enfant(s),
pense alors Keetje ; puis, entre le petit Jésus et son petit frere Klaasje, deux

enfants innocents, au coeur pur.
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5.4.5. L’énumération.*®?

Keetje doit se prostituer pour alimenter sa famille ; mais elle ne supporte plus

cette situation écceurante :

Je ne disais rien du dégo(t des males inconnus, du désir de les insulter
a chaque fois qu’il fallait m’y livrer, de la rage méme de les mordre

qui me prenait, quand ils s’emparaient de mon corps. (K, p.129)

La narratrice nous dévoile ses sentiments, ce qu’elle n’ose confier a ses parents :
de toute facon, rien n’y changerait : ils ne comprendraient pas ou feraient semblant de
ne pas comprendre... La pauvre jeune fille se sent désarmée face a ces pervers qui
profitent d’elle : ils lui provoquent du dégodt, elle voudrait les insulter, les mordre.

Cette énumération révéle I’impuissance et la révolte intérieure de la pauvre fille.

5.4.6. La ponctuation.

La ponctuation est un indice trés important dans le texte, dans la mesure ou elle

révele 1’état d’ame et les sentiments des personnages :

» Dans le passage suivant, la narratrice décrit les conditions de vie pitoyables dans
lesquelles (sur)vit la famille ; le soir, elle n’arrive pas a s’endormir : « La toile
m’agagait et me brilait la peau; les puces me harcelaient affreusement ;
j’étouffais ; j’avais des bruissements d’oreilles qui me donnaient des
hallucinations. » (JF, p.33) L’enchainement des phrases simples, scandées par
les points-virgules, traduit bien 1’asphyxie de la petite. Les odeurs nauséabondes,
la rugosité du tissu et les puces, la maintiennent en éveil : la fillette ne supporte
plus cette atmosphere infernale et décide finalement de sortir pour se gorger

d’air pur.

192 pour J.-M. Adam, I’énumération de parties, de propriétés ou d’actions est une forme de description
(dont nous parlerons dans le point VI de ce chapitre), méme s’il s’agit de sa forme la plus élémentaire :
« L’énumération apparait sous les formes de la liste ou de ’inventaire comme le degré zéro de la
procédure descriptive. » (ADAM, J.-M. (1992) : La description, Paris, PUF, p.94.)
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» Apres avoir été de nouveau expulsée, la famille se réfugie dans un logement de

pécheurs. Keetje, émerveillée, découvre le confort d’un vrai lit :

Je me couchai. Ah ! par exemple ! Jamais je ne m’étais trouvée dans
un pareil lit : on s’enfoncait la-dedans. 1l y avait des taies et des draps,
a petits carreaux rouges et blancs tres propres, et, au milieu, un creux

exquis dans lequel je roulai. (JF, p.51)

L’interjection, I’adverbe « jamais », la réitération de la conjonction de
coordination « et », la description précise des draps : tous ces éléments reflétent

I'éblouissement de la petite.

> Keetje et Stéphanie ont rendez-vous avec deux prétendants: ces derniers
viennent les chercher en voiture et se montrent embarrassés au moment de les
accoster : « Ils [nos amoureux] nous aborderent d’une facon génée... nous étions
si peu élégantes... » (K, p.148) Dans ce fragment, nous voyons que les points de
suspension traduisent la géne des jeunes hommes et la honte de la narratrice qui

se souvient de son allure d’antan.

» Les médecins sont formels: André est bel et bien malade, il a contracté la
syphilis a cause d’une piqlire anatomique infectée. Keetje n’arrive pas a croire

que la maladie soit incurable :

Aucun moyen de guérison, aucun... Alors, d’ici un temps, André sera
fou ! fou !l... Et je sais cela, et je vais assister a cela !... [...] Maladie
honteuse... quelle stupidité !! I1 était vierge quand il s’est fait cette

piqfire anatomique... (K, p.329)

Keetje est désespérée... La répétition de I’adjectif indéfini « aucun », du
qualificatif «fou», du pronom démonstratif « cela», les doubles points
d’exclamation, les points de suspension : toute la ponctuation du fragment
traduit I’accablement de la narratrice. Celle-ci va irrémédiablement assister au
dépérissement de son amant : le futur proche renforce 1’idée de proximité dans le

temps, il n’y a plus rien a faire...

151



» Apres la fin tragique d’André, I’héroine se retrouve seule au monde. Plus aucun
contact avec sa famille (hormis Naatje, qui assiste a 1’enterrement), plus

d’amie... La pauvre femme est totalement déboussolée :

Maintenant je ne savais plus... Avais-je du chagrin ?... 1l y avait si
longtemps qu’il était mort... J’étais abrutie... Je n’avais plus de
mémoire... Je ne dormais plus... Je vomissais tout le temps... J’étais

surtout insensible... (K, p.335)

Les multiples négations (ne... plus), la réitération du pronom personnel
« je », les phrases incomplétes s’achevant sur des points de suspension, tous ces
éléments expriment I’anéantissement de la protagoniste. Cette derniére ne sait
plus rien : elle ne sait plus ce qu’elle ressent, elle n’a plus la conscience du

temps... La pauvre femme est accablée et sombre dans la dépression.

Comme nous pouvons le constater, les points de suspension apparaissent de
fagon récurrente dans le texte. Ils correspondent a des moments de silence qui peuvent
s’interpréter différemment, selon le contexte : le silence de réflexion, le silence de
I’incompréhension, le silence de I’ennui, et surtout, le silence qui reléve de
I’incommunicable. Les points de suspension sont ainsi plus qu’un simple signe de
ponctuation : ils deviennent figure de style et parcourent le texte comme un leitmotiv.
IIs interrompent 1’énoncé qui est, soit completement arrété, soit remis a plus tard ; et en
cela, ils tiennent en suspens ce qui ne doit pas étre dit explicitement, ou ce que 1’on ne
peut pas encore dire. Ils indiquent aussi 1’absence d’une réponse définitive, le doute, la

peur de I’incertain : derriere eux, se cache I’ineffable...

5.5. Les registres de langue.
Le style de I’auteure est poignant, de par la simplicité de son vocabulaire. Nous

pouvons dire que le registre de langue dominant est le registre standard. Nous avons

toutefois repéré quelques mots et expressions argotiques, voire vulgaires :
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» «Vous voyez d’ici que me meére allait lacher tous ses mioches pour me conduire

aune féte ! » (JF, p.36)

» «-Tudieu ! s’exclama mon pére. » (JF, p.64)

» «Javais été indignée quand j’eus compris ce que ma sceur [Mina] était devenue

et ou elle m’avait conduite, et je I’avais traitée de putain. » (JF, p.86)

» «- Ignoble Sodomite ! Tu as déja été en prison pour avoir abuse des petites filles

et, & peine sorti, voila que tu recommences ! » (JF, p.35)

» «- Saperlotte, quel ennui ! Je dois achever cette draperie. Si je m’interromps, je

ne pourrai retrouver les plis. » (K, p.135)

» « Mina se faisait peloter par un des chauffeurs [...]. » (JF, p.90)

» «Je fus surtout écceurée des rires des femmes parmi lesquelles ma sceur Mina
qui s’était fait offrir des cerises ; je lui jetai entre les dents : « Salope ! »» (JF,
p.91)

» «Je lui jetai en hollandais un « Vieux salaud ! » sonore [...]. » (JF, p.95) ;

» «Voila déja six mois qu’Ole Moe est morte. Les salauds ! Parce qu’eux

I’entretenaient, ils croyaient avoir tous les droits. » (KT, p.21)

5.6. La tonalité.

La trilogie propose une variété de tons. Le premier volet s’ouvre sur un ton
pathétique : la narratrice observe, depuis sa fenétre, des enfants qui lynchent un petit

miséreux :

I1s le trainent hors de la piste, le roulent dans la neige, le cognent, et le
jettent la bouche contre le trottoir. L’enfant se reléve, essaie de se
défendre, le bras en bouclier ; mais il est tout seul. De rage et de

douleur, il s’en va, boitant et pleurant pitoyablement. (JF, p.5)
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Cette scéne douloureuse est le détonateur qui va donner lieu & de nombreuses
réminiscences. Parfois, 1’ironie pointe, notamment lorsque Keetje décrit les relations

amicales entre ses poux et ceux des fillettes juives :

J’étais chez eux comme un enfant de la maison, et dormais avec les
deux fillettes de mes patrons. Tous me témoignaient beaucoup de
sympathie, parce que j’étais douce et vaillante : une grande bonhomie
régnait dans nos rapports. Nos poux méme sympathisaient. Les juifs
avaient des poux noirs, moi des blonds, et au bout de quelques jours,
nous avions fait des trocs. Nous edimes tous des poux noirs, blonds, et
des métis chatains, mais aucun de nous ne s’offensait de ce libre-

échange [...]. (JF, p.87)

La tonalité se fait satirique quand les personnages rencontrés ne lui inspirent que
du mépris. Tel est le cas de la mere d’André, dont la narratrice dresse un portrait

particulierement caustique :

Ca, une dame de haute culture ! Et charitable !... On n’a pas une voix
aussi insipide quand on a une haute culture, ni un dos aussi
antipathique quand on est charitable, et ’on marche plus vite, et I’on
vient voir, et, si ’on a peur de s’enrhumer, on laisse au moins la porte
de la chambre ouverte pour avoir des nouvelles... rien de tout
cela... (K, p.280)

Le lyrisme apparait quand amour et nature s’unissent. Dans le passage suivant,

la narratrice relate son premier baiser avec André :

Ce fut une frénésie de baisers, un paroxysme de sensations... et dire
que nous étions dans une carriole avec un cocher devant nous...

Nous arrivames a Bruges, comme deux chiffes molles... Ah ! Le bon
déjeuner !... L’aprés-midi nous errdmes encore par la ville, mais nous
ne vimes plus rien. Méme le Lac d’Amour et le Moulin échappaient a

nos sens : il n’y avait plus maintenant que nous deux. (K, p.216)

Tout semble se dérouler comme par enchantement : les multiples points de
suspension et les exclamations dénotent 1'émotion de la narratrice qui vit I’instant

comme un conte de fées.
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L’eau y ajoute sa présence symbolique : élement protéiforme par excellence
(Protée était non seulement un dieu marin mais affectionnait aussi les métamorphoses

aqueuses), I’eau se plie aux caprices de chaque auteur.'®

Pour Neel Doff, I’eau est
synonyme liberté : enfant, la petite Keetje fuit I’'immonde cloaque familial et se réfugie
au bord des canaux d’Amsterdam. La, elle peut respirer a pleins poumons et se laisser
aller a la réverie... Les canaux tiennent donc une place importante dans ce cadre
idyllique : on voit que ce moment décrit par Keetje, bien longtemps aprés 1’avoir vecu,

mérite ce qualificatif.

Soulignons aussi I’omniprésence de la premiére personne du pluriel a travers le
pronom personnel « nous » et 1’adjectif possessif « N0s » : ¢’est un couple juvénile qui
vit ’instant présent dans une parfaite harmonie des cceurs. Tout se fond pour donner

I’impression que cet épisode s’est déroulé dans un espace-temps ideal, en apesanteur.

VI. LA DESCRIPTION.

La description renvoie a un discours qui explique et enseigne. En ce sens, elle

constitue une réserve précieuse d’informations pour la compréhension de tout roman :

La description est un mode d’énonciation tendant a représenter les
objets (au sens le plus général : choses, personnes, états et situations)
par D’énumération de leurs propriétés. La description intervient

NPT ;. , . 194
souvent a I’intérieur du récit pour I’étayer et 1’expliquer.™

Les écrivains ont employé la description avec souplesse, en profitant « de ce

qu’elle est inévitable, puisque la littérature parle du monde, pour 1’orienter et la charger

. P . . 1
de sens symbolique, lui faire exprimer des horizons d’attente. » %

198 1 *eau représente ’archétype de I’instabilité ; selon G. Bachelard : « 1’eau est [...] un type de destin,
[...] un destin essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de 1’étre [...] L’eau est vraiment
I’élément transitoire. Il est la métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la terre. L’étre voué a
I’eau est un étre en vertige [...]. » (BACHELARD, G. (1942) : L’eau et les réves, essai sur l’'imagination
de la nature, Paris, José Corti, p.9.)

BAMILLY, J. (1992) : Poétique des textes, Paris, Nathan Université, p.52.

195 1hid.
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Selon H. Mitterand, « la description n’est ni innocente, ni contingente, elle est le
premier élément posé dans la réalisation d*un programme narratif. »%° Les détails sont

minutieusement sélectionnés, selon 1’objectif a atteindre.

L’¢étude du triptyque doit nécessairement passer par 1’analyse des descriptions
centrées notamment sur les conditions de I’habitat (les taudis, les impasses), les villes
(Amsterdam, Anvers, Bruxelles, etc.), les vétements (les splendides toilettes des riches,
qui contrastent avec les hardes de la famille Oldema), 1’aspect physique des
personnages (la maigreur des Oldema est leur caractéristique principale ; ils sont tous
blonds aux yeux bleus, sauf Cato), leur langage (les parents de Keetje sont souvent

rustres et injurieux), les relations interpersonnelles, etc.

Avant de passer directement a I’analyse de quelques extraits, nous allons
survoler I’histoire de la description, afin d’en souligner 1’importance dans la trilogie

doffienne.
6.1. Panorama historique.

La description a souvent été considérée comme ornement du récit, un pur et
simple procédé linguistique qui se rajoutait a la narration, mais qui ne possédait pas
d’autonomie.”” Ainsi, par exemple, au XVII°™ siécle, N. Boileau-Despréaux exprime

ouvertement son mépris envers les auteurs utilisant les descriptions a outrance :

Fuyez de ces auteurs 1’abondance stérile,
Et ne vous chargez point d’un détail inutile.
Et ce qu’on dit de trop est fade et rebutant ;
L’esprit rassasié le jette a I’instant,

. . C . 1
Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire... %

1% MITTERAND, H. (1980) : Le discours du roman, Paris, PUF, p.67.

197 gignalons toutefois que dans 1’Antiquité, la description littéraire ou ekphrasis, (du grec ancien,
« expliquer jusqu’au bout ») avait pour objectif de dépeindre un personnage, un objet ou un paysage, dont
chaque élément était soigneusement décrit comme une véritable ceuvre d’art. Le talent de ’auteur résidait
alors dans ses talents pour représenter minutieusement la scéne qu’il donnait a voir. En ce sens,
I’ekphrasis avait conquis une telle autonomie qu’elle pouvait se détacher parfaitement du récit.

198 BOILEAU-DESPREAUX, N. (1674) : Art poétique, Chant I, vers 49-63. In HAMON, Ph. (1991) : La
description littéraire : anthologies des textes théoriques et critique, Paris, Macula, p.29.
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Pour I’esthétique classique, le principal défaut de la description réside dans le
fait qu’elle ne comporte ni ordre, ni limite, et semble, dées lors, soumise aux caprices
des auteurs. Les rhétoriciens de 1’époque s’en méfient et rappellent qu’elle n’est pas un

acte gratuit d’écriture : elle doit surtout veiller & servir le récit.*®

Pendant le siécle des Lumiéres, la description est réévaluée de facon positive,
notamment grace a 1’élaboration pantagruélique de I’Encyclopédie (1751-1772), dirigee
par Diderot: dans ce contexte, la description est sollicitée afin de synthétiser? les
connaissances. L’ekphrasis ou I’hypotypose®® sert alors & décrire minutieusement les
différents éléments d’un objet. Ainsi, I’encyclopédiste J.-F. Marmontel explique que
« la description est liée avec un récit qui I’amene, avec une intuition d’instruire ou de
persuader, avec un intérét qui lui sert de motif. Mais ce qui n’arrive a personne, dans

o . o 201
aucune situation, c¢’est de décrire pour décrire [...]. »

Quand on parle de description, on se référe inévitablement au XIX®™ siécle
pendant lequel elle acquiert ses lettres de noblesse grace a la littérature naturaliste.
Zola, qui est sans conteste le chef de file de ce mouvement, réfléchissait mdrement

quant a I’emploi de la description dans ses romans et justifiait leur présence de la sorte :

Décrire n’est plus notre but, nous voulons simplement compléter et
déterminer. [...] Nous estimons que I’Homme ne peut étre séparé de
son milieu, qu’il est complété par son vétement, par sa maison, par sa
ville, par sa province et dés lors nous ne noterons pas un seul
phénomene de son cerveau ou de son cceur, sans chercher les causes
ou le contre-coup dans le milieu. De 1a ce qu’on appelle nos éternelles
descriptions. [...] Je définirai donc la description : un état du milieu

qui détermine et compléte I’Homme.?*

199 Contrairement au Nouveau Roman, qui privilégie la description au détriment du récit.

20« 'hypotypose est un mot grec qui signifie image, tableau ; c'est lorsque, dans les descriptions, on
peint les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était actuellement devant les yeux. » (Dumarsais,
Tropes, I, 9). Cf. Le Littré, http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais

21 MARMONTEL, J.-F. (1787) : Eléments de littérature, Paris, Duchesne, Tome II, p.442.

202 ZOLA, E. (1880) : « De la description », Euvres complétes, Paris, Tchou, Cercle du livre précieux,
Tome X, 1968, p.1300.
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Dans les années 1980, J.-M. Adam et A. Petitjean se consacrent a la description
dans le cadre de leur recherche en narratologie. Leur ouvrage commun, Le texte
descriptif,?® résulte de ce travail et met en avant une compétence textuelle descriptive

et une structure descriptive.

Aux antipodes des rhétoriciens classiques, les auteurs du Nouveau Roman
octroient une place primordiale a la description, au détriment de la narration elle-méme
qui souvent piétine et s'enlise. Les descriptions, surtout centrées sur les objets, ne sont
plus censées donner sens a I’action et tendent méme a effacer le personnage, comme

’explique E. Tonnet-Lacroix :

[...] le Nouveau Roman multiplie au contraire les descriptions
minutieuses des objets les plus insignifiants. L’objet semble prendre la
place laissée vacante par I'nomme et sa psychologie. Sa présence
compacte, irrécusable ne fait que renforcer I'impression

d'inconsistance donnée par les étres humains tout en soulignant

I'étrangeté du monde.”®

Dans ce survol historique de la description, il convient de citer cet autre auteur
majeur, Ph. Hamon, pour qui « la description est avec la dénomination et la
désignation, 1’'un des principaux moyens sémiotiques dont dispose I’ Homme pour dire
le réel et le maitriser. »°*® Son écrit Du Descriptif, paru sous le titre initial Introduction

a l'analyse du descriptif, fait également partie de ce champ de recherche.

Nous retiendrons ici la distinction entre le terme «descriptif » et celui de
« description ». Selon une premiére définition que Ph. Hamon tire de P. Larousse, le
« descriptif » est un abus monotone et fatiguant de la description. Lui-méme donne une

autre définition :

203 Cf. ADAM, J.-M., PETITJEAN, A. (1989) : Le texte descriptif, Paris, Nathan.
Citons aussi ADAM, J.-M. (1987) : « Approche linguistique de la séquence descriptive », pp.1-25,
Pratiques, N°55 : Cf. http://www.pratiques-cresef.com/p055_ad1.pdf

24 TONNET-LACROIX, E. (2003) : La Littérature francaise et francophone de 1945 & I'an 2000, Paris,
L’Harmattan, p.53.

205 HAMON, Ph. (1991) : La description littéraire : anthologies des textes théoriques et critiques, Paris,
Macula, p.6.

158


http://www.pratiques-cresef.com/p055_ad1.pdf

Le descriptif est un lieu textuel ou se surdétermine une compétence
linguistique (essentiellement lexicale et paradigmatique), et une

compétence encyclopédique (une mémoire, la Mathesis, le savoir sur

les objets ou sur les sujets, sur le monde et/ou le(s) texte(s).**

Plutét que «description», qui est selon lui un moment local, un lieu
d’introduction et d’accentuation d’un énoncé (qui reléve d’une compétence
taxinomique,”’ les mots n’étant pas jetés en vrac et au hasard dans le texte), il
préconise de parler du « descriptif » comme dominante construite par certains types

particuliers de textes, comme effet de texte dans un mouvement global.

Plus récemment, Y. Reuter a repris lui aussi cette distinction entre ces deux
termes pourtant si proches d’un point de vue étymologique. La « description » devient a
la fois le terme générique désignant le domaine étudié, mais aussi le terme spécifique
qui renvoie aux « modes de présence textuels du descriptif ».2% Le « descriptif » est
une composante de tout texte ayant une visée centrale, celle de donner au lecteur une
image précise de I’objet décrit.?® L’écriture prend en compte délibérément le lecteur ou
le descriptaire,”’® selon Ph. Hamon, en lui permettant de reconstruire Deffet

descriptif.***

206 HAMON, Ph. (1993) : Du descriptif, Paris, Hachette, p.52.
207 Ph. Hamon reconnait la description dans des listes d’items avec taxinomies ou ordonnancements
logiques (primo, secundo), ou chronologiques, ou topographiques, comme on peut les trouver dans les
guides touristiques.

208 v, Reuter affirme que ces modes sont diversifiés : « Trés sommairement, je distinguerai quatre
possibilités, ’ellipse, les notations, les fragments brefs et les fragments longs, sachant encore que les
informations dispensées peuvent 1’étre sous forme directe (explicite) ou sous forme indirecte (implicite, a
reconstruire). » (REUTER, Y. (2000) : La description. Des théories a I’ apprentissage, Paris, ESF, p.24.)
Il ajoute que « la force de I’effet descriptif n’est pas nécessairement liée a la longueur ou a la fréquence
des extraits mais a la pertinence des notations, a leur reconstruction par le lecteur et aux échos qu’ils
suscitent chez lui. » (Ibid., p.26)

2 Toutefois, Y. Reuter nous met en garde au sujet de ce qu’il nomme le « paradoxe descriptif » et qu’il
énonce de la maniére suivante : « Plus la description gagne en étendue et en précision — au moins dans les
discours courants et littéraires — plus I’effet de visibilité tend a s’effacer derriére la présence textuelle. »
(Ibid., p.38.)

219 pour Ph. Hamon, le descriptif crée un statut de lecteur particulier, qu’il nomme le descriptaire.

21 HAMON, Ph. (1993) : Ibid., pp.41-42.
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Nous allons ici nous intéresser a la description dans la mesure ou sa fréquence et
son importance dans la trilogie nous paraissent incontournables. Précisons d’emblée que
nous entendons par « description », une séquence organisée autour d’un référent spatial
et produisant 1’état d’un objet, d’un licu ou d’un personnage (le portrait). Nous allons
donc considérer des passages d’une certaine étendue et non de simples notations

descriptives.

6.2. La désignation du sujet décrit.

Ph. Hamon concoit la description comme « le lieu ou le récit marque une pause
tout en s’organisant (présage de la suite, redondance des contenus, redoublement
métonymique de la psychologie, du destin des personnages). »*** Pour D. Chatelain, il
s’agit du « résultat d’'une démarche intellectuelle : refus des données de la perception a
I’¢état brut, destruction de ces données puis reconstruction sous la forme d’un simulacre

plus intelligible. »**

Toute description est I’expansion du sujet décrit (objet, lieu, personnage), qui
peut étre désigné au moyen d’un nom ou d’un groupe nominal que J.-M. Adam appelle
le théme-titre : celui-ci renvoie a des référents connus ou non et peut étre indiqué au
début du passage descriptif, ce qui facilite la compréhension immédiate. On appelle ce
procédé I’ancrage de la description, facteur essentiel pour assurer la cohésion textuelle.
Mais on peut aussi retarder le moment de la désignation, ce qui va produire un effet
d’attente, d’incertitude, de dévoilement progressif : on appelle ce procédé 1’affectation,
qui met en valeur le theme-titre en cldture de séquence descriptive, lorsque son identité

est enfin révélée :?*

212 HAMON, Ph. (1972) : « Qu’est-ce qu’une description ? », Poétique, Paris, Seuil, N°12, p.485.

Si, pour Ph. Hamon, la délimitation entre le narratif et de descriptif semble évidente, elle ne 1’est pas pour
J. Molino, qui définit la description comme étant une « notion floue, dont il n’est pas certain qu’elle
corresponde a une réalité simple [...]. » (MOLINO, J. (1992) : « Logique de la description », Poétique,
Paris, Seuil, N°91, p.363).

213 CHATELAIN, D. (1986) : « Frontiéres de I’itératif », Poétique, Paris, Seuil, N°65, p.124.
24 Dans le cas de I’affectation, le descriptaire ne peut en aucun cas procéder a des inférences : « Le

lecteur ne peut qu’émettre les hypothéses qu’il vérifie au terme de la séquence quand le théme-titre est
donné. » (ADAM, J.-M. (1992) : La description, Paris, PUF, p.105).
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» Dans le passage suivant, la narratrice décrit un jeune inconnu, en ces termes :

Je me hatais sur I’avenue Louise, quand mon attention fut attirée par
un beau jeune voyou aux boucles noires, qui déambulait d’un pas las
devant moi. Il avait une branche verte effeuillée en main, et en frappait
les chiens et les petits enfants qu’il rencontrait sur son chemin ; il se

retournait en riant quand il leur avait fait mal [...]. (K, p.147)

Cette bréve description n’est pas anodine car nous apprenons, a la page
suivante, que ce jeune homme qui a attiré I’attention de Keetje et qu’elle-méme
qualifie de «voyou superbe », n’est autre qu’Adolphe, le frére de son amie

Stéphanie.

6.3. Les opérations de la description.

Alors que I’ancrage et ’affectation s’excluent dans un méme texte selon J.-M.
Adam, Y. Reuter au contraire, les regroupe dans sa gestion thématique tout en retenant
I’importance de la place de ces désignations dans le texte, pour les manipulations
sémantiques. Qu’il utilise I’ancrage ou 1’affectation, le descripteur doit de toute fagon
accorder une attention particuliére a 1’écriture des spécifications globales ou locales,
parce que ce sont elles qui donnent une image aussi précise que fidele d’un objet que le

lecteur ne voit pas.
Hormis cette mise en garde, les théoriciens sont assez consensuels sur la
présentation de I’aspectualisation et la mise en relation. Ils sont d’accord pour retenir

que toute description réalise les opérations suivantes :

- Les opérations dites d’aspectualisation correspondent & la fragmentation

d’un «tout » (I’objet) en «n parties ». Elles consistent, soit a indiquer les
grandes propriétés (forme, couleur, taille, etc.) de ce qui est decrit, soit a en
donner les parties, les composants. Les propriétés peuvent étre exprimées
sous forme de prédicats qualificatifs (étre beau, grand...) ou fonctionnels

(courir vite, sauter haut...).
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» Dans le passage suivant, la narratrice décrit un matou appartenant a une famille
aisée et le compare a Baétje, sa chatte famélique : « Sa peau, Baétje, sa queue, et

ses yeux comme deux billes d’or ne ressemblent pas aux tiens [...]. » (JF, p.62)

» Dans D’extrait ci-dessous, Keetje décrit la figure de son petit frere Dirk, alors
qu’il joue a la toupie: « Sa figure était radieuse ; ses yeux bleus devenaient
noirs ; ses levres s’humectaient, tout son étre se tendait dans une attention

passionnée. » (JF, p.46)

- Les opérations de mise en relation précisent la situation des parties par

rapport au «tout», dans I’espace et dans le temps; elles procédent par
assimilation avec d’autres objets, en utilisant les figures de rhétorique telles

que la comparaison, la métaphore,?*® ou la reformulation, etc.

» Reprenons I’exemple d’Adolphe : apres I’avoir brievement décrit en mettant en
exergue son cOté rebelle, Keetje le revoit fortuitement : « Ah ! le voila, fis-je, en
voyant arriver, d’un air dégagé, le jeune homme ; on dirait un poulain pas encore
ferré... » (K, p.149) Cette comparaison renforce de nouveau le c6té indocile du

jeune homme, qui attire particulierement la narratrice.

» Un autre exemple significatif :

Jeannette était délicieuse, dans son étroite robe noire
et avec son bonnet blanc a la Charlotte Corday,

garni de choux de gaze noire. (K, pp.141-142)

Dans ce cas, la narratrice fait une analogie entre

6

Jeannette et Charlotte Corday,*® & partir du bonnet

blanc.

215 ph, Hamon cite la métaphore, la métonymie et la synecdoque comme étant les trois figures rhétoriques
classiques qui fonctionnent comme des signaux démarcatifs du descriptif pour le descriptaire.

218 Marie-Anne-Charlotte de Corday d’Armont, retenue par I'Histoire sous le nom de Charlotte Corday,
est née le 27 juillet 1768, a Saint-Saturnin-des-Ligneries, prés de Vimoutiers dans le pays d'Auge. Elle est
guillotinée le 17 juillet 1793, & Paris, pour le meurtre de Marat. Elle est aussi ’arriére-arriere-petite-fille
de Pierre Corneille.
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Pour Ph. Hamon, décrire revient a classer, sélectionner, mais aussi donner un
certain point de vue, donc orienter le regard sur des aspects du réel ou de 1’imaginaire

que I’on considére comme pertinents ; et qui dit orientation, dit mouvement du regard

6.4. L’organisation de la description.

parcourant I’objet décrit, selon un principe ascendant, descendant ou latéral.

Etant obligé d’écrire successivement ce qui est per¢u dans la simultanéité,
I’écrivain va tenter de compenser ce fait en donnant 1’illusion de mobilité. Pour ce faire,

il va recourir a une disposition par plans. Le plan spatial va multiplier les indications

d’espace :

» Dans le passage ci-dessous, nous pouvons voir tout d’abord une opinion d’ordre

général (la femme s’habille a la mode) puis, un mouvement vers le bas (la

Le fait de dire : « On voyait... on sentait... on entendait... » U : « &
droite, a gauche, au loin...» suffit & constituer un espace
distributionnel & N cases qui servira a ventiler, a réglementer, a baliser
le « dépli » de tel ou tel paradigme descriptif et servira autant a
rythmer un temps de lecture et un temps d’écriture, qu’a assurer un

éventuel « effet de réel ».2%

soit verticalement :

pélerine, la jupe) et ensuite, vers le haut (la coiffure, I’ombrelle).

[...] c’était une jeune femme habillée a la derniére mode, d’un paletot
sac sur la jupe grise, collante du haut et s’évasant dans le bas en une
traine qui balayait le pavé ; elle était coiffée d’un gros chignon a
bouclettes et d’un tout petit chapeau rond piqué sur le devant, de
grandes boucles d’oreilles en jais se balancaient au bout des lobes
allongés ; elle avait en main une minuscule ombrelle de soie verte,
bordée d’une frange, et dont le manche en ivoire était replié. (JF, pp.19-
20)

2l HAMON, Ph. (1981) : Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p.53.
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- soit horizontalement (de gauche a droite et vice versa) :

» Dans I’extrait suivant, Keetje part rejoindre Eitel, en train, a Cologne : la jeune
femme est fascinée par la beauté des paysages qui défilent sous ses yeux.?® Elle
observe aussi les voyageurs du compartiment : ils ne regardent pas a travers la

vitre mais se contentent de se reposer ou de lire, en attendant la fin du voyage :

Et voila que tout d’un coup, par les portieres de mon wagon, le
paysage se dévoila @ moi en ses nuances changeantes : le ciel, les
nuages et la rosée qui perlait aux brins d’herbe, les bétes dans les
prairies, les moulins, les paysans au labour, me saisirent et m’émurent
en une joie, un bien-étre que je n’avais jamais ressentis. [...] Et je me
tournai vers les autres voyageurs, pour voir leur impression : plusieurs
dormaient, d’autres lisaient des journaux [...] Je me remis au paysage,

et, de Bruxelles a Cologne, ce fut un enchantement. (K, pp.197-198)

- soit en profondeur (devant/derriere) :

» Dans I’extrait suivant, la narratrice décrit les ponts d’Amsterdam. Elle
commence par dépeindre le paysage a proximité et, peu a peu, elle projette sa

vue plus loin :

Aux abords des ponts, des femmes isolées, téte nue, en large tablier
clair, dévisageaient les hommes d’un regard affairé. Sur un pont, des
gamins et une fillette pubére se poursuivent et se tatent gouliment.
Au-dela, au coin d’une ruelle, un des gamins entre en bombe dans la
petite boutique de sucreries, en faisant tinter bruyamment la sonnette
de la porte [...]. (K, p.268)

218 Ceci nous rappelle le concept de « description ambulatoire » de Ph. Hamon : il s’agit d*un procédé qui
consiste a « délégu[er] a I’ceil et au parcours du personnage, une succession de spectacles et de paysages,
sans que le narrateur ait ’air d’intervenir dans la description. » (HAMON, Ph., VIBOUD, A. (2008) :
Dictionnaire thématique du roman de mceurs en France, 1814-1914, J-Z, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, p.89.)

Ph. Hamon ajoute que « le déplacement horizontal du badaud-promeneur peut étre varié (ou
accompagné) d’un déplacement vertical (de bas en haut) destiné a justifier le foisonnement descriptif et le
pouvoir-voir du personnage descripteur. » (HAMON, Ph. (1983) : Le personnel du roman. Le systeme des
personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile Zola, Genéve, Droz, 1998, p.73.)
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Cette disposition par plans nous transmet une impression de mouvement :
- soit du regard de I’observateur, en I’occurrence, Keetje.
- soit de I’objet lui-méme qui avance ou recule : le regard de Keetje par

rapport aux ponts.

6.5. Les fonctions de la description.

La description et le portrait assument diverses fonctions dans un roman. Le
portrait n’est pas seulement physique ou comportemental : il s’étend a la spheére
psychologique, sociale, voire méme morale. Il sert a caractériser le héros, et a anticiper
en quelque sorte, ses faits et gestes dans la suite du récit. 1l existe donc « une relation
fonctionnelle et génétique entre le systeme des portraits et le programme narratif. Entre

le systéme des actants (personnages) et la série des prédicats (leurs actions). »**°

Ces fonctions ne sont pas exclusives : une méme description peut remplir

plusieurs fonctions simultanément. Nous allons en présenter quatre :

6.5.1. La fonction mimésigue.

Il s’agit d’une illusion de la réalité, présenter 1’espace-temps, les personnages,
les objets comme réels, comme vrais. Cette fonction est bien entendu exacerbée dans
notre cas, ¢tant donné que I’histoire est de source autobiographique, et que tous les
éléments cités (villes, auteurs, ceuvres, monuments, etc.) ont existé ou eXistent encore de

nos jours.

6.5.2. La fonction mathésique.

Cette fonction se développe au XIX siecle : les descriptions deviennent le lieu
textuel par excellence, ou se diffuse le savoir accumulé dans les dossiers et les enquétes

des romanciers.

29 MITTERAND, H. (1980) : Le discours du roman, Paris, PUF, p.54.
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Cette relation au savoir est fondamentale, car la description est pour lui le lieu de
stockage des « indices » lexicaux et encyclopédiques, essentiels a la compréhension de
la suite narrative.””® La description « naturalise » le discours documentaire. Dans
certains cas, cela peut entrainer des écueils tels que I’ennui devant le didactisme,

I’impression d’étre en face d’une fiche technique.

En ce qui nous concerne, cette fonction n’apparait guére, si ce n’est lorsque
Keetje explique a son neveu Willem les origines de la vie. Cette digression (K, pp.309-
312) a, certes, une fonction didactique, mais soulignons que le vocabulaire est
élémentaire : il s’agit d’éduquer un petit garcon a peine agé de cing ans. L’explication
doit étre simple et imagée, d’ou I’abondance de comparaisons :

La terre, qui est dure maintenant et ou il pousse des fleurs, des arbres,
des navets et des pommes de terre, et ou ’homme construit des
maisons et des boulevards, est une partie détachée du soleil, qui s’est
mise & tournoyer sur elle-méme et autour de soleil. C’était d’abord une
bulle de gaz, comme qui dirait une bulle de savon, mais grande,

grande comme le monde entier... (K, p.309)

6.5.3. La fonction narrative.

La description remplit aussi des roles dans le développement de I’histoire. Elle
fixe et mémorise un savoir sur les lieux et les personnages, elle donne des indications
d’atmosphere, elle dramatise en ralentissant la narration a un moment crucial, elle

dispose des indices pour la suite de ’intrigue...

R. Barthes?! a proposé une distinction intéressante entre les éléments qui
renvoient a la fonction mimésique, les informants ; et ceux qui participent a la fonction

narrative, les indices.

220 |a description « doit « servir & quelque chose », posséder soit une fonction intra-textuelle définie
(exemple anaphorique ou cataphorique), soit une fonction extra-textuelle utilitaire. » (HAMON, Ph.
(1993) : Du descriptif, Paris, Hachette, p.75.)

2L Cf. BARTHES, R. (1966): «Introduction a [I’analyse structurale des récits», pp.1-27,
Communications, Paris, Seuil, N°8.
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» Les informants donnent des informations immédiatement compréhensibles. Ces
derniéres relient le texte au hors-texte pour produire I’illusion du réel. Keetje

jalonne tout son récit de marques temporelles??

et mentionne a plusieurs
reprises une date-clé, 1870. Grace a cette indication, le lecteur arrive facilement
a se faire une idée du contexte socio-historique de 1’époque, a savoir, le début de

la guerre franco-prussienne :

C’¢était en 1870. Mon pére s’était laissé monter la téte par un déserteur
allemand, qui lui avait fait accroire que, tous les hommes étant a la
guerre ou ayant été tués, 1’ Allemagne manquait de bras. (JF, p.55)

En 1870, j’allais en me rendant a I’école, lire, depuis le premier mot
jusqu’au dernier, les dépéches de la guerre affichées aux devantures
des magasins, et ces massacres me hantaient au point que je ne
parvenais plus a m’appliquer aux legons. J’avais suivi toute 1’affaire
Troppmann dans les journaux collés au recto et au verso sur les murs a
affiches d’ Amsterdam [...]. (JF, pp.84-85)

L’affaire Troppmann est I'un des plus célebres faits divers criminels du
XIX®™ sigcle, qui a polarisé la France et la Belgique dans les années 1869-
1870.

» Les indices, en revanche, donnent des informations qui ne se comprennent
entiérement qu’a posteriori et qui relient un fragment textuel a un autre. Lorsque
le lecteur apprend que Keetje est engagée chez un peintre allemand, il peut

s’attendre a voir des messages en allemand, comme dans le passage suivant :

Un matin, j’arrivai tellement trempée que, lorsque j’6tai mon corsage,
le peintre poussa une exclamation ;: ma peau était toute violette, du
corsage mouillé qui avait déteint sur moi.

- Mais tu ne peux pas poser dans cet état, « du armes Kind » ! (K,
p.159)

222 Cf. Epigraphe 2.3.3. « Temps et réel ».
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L’exemple le plus significatif est sans doute le suivant : Keetje tombe
gravement malade. Elle perd ses cheveux, souffre de migraines atroces, elle a
des cernes sous les yeux et ignore la cause de ses maux. Elle questionne alors
Andreé au sujet de sa piqlre anatomique (K, pp.224-225) et celui-ci affirme s’étre
renseigné auprés de deux meédecins: I'un lui a certifié qu’il mourrait de
syphilis ; ’autre, par contre, lui a assuré que la piqQre était bénigne. Plus tard,

Keetje remarque un comportement inhabituel chez son amant :

Puis qu’avait-il, André ? Ses idées ne se renouvelaient plus ; il répétait
souvent, avec les mémes paroles, ce que nous avions discuté des
centaines de fois ; j’avais la sensation encore trés fugitive d’un arrét
dans son intelligence. Et quelle marche étrange... On elt dit que ses
jambes devenaient raides. Puis des coléres sans raison, et, 1’instant

d’aprés, il parlait comme si de rien était. (K, p.286)

Les symptomes d’André ne font qu’empirer : ce dernier a des absences,
sa démarche est de plus en plus anormale, il ne cesse de tousser... Le pauvre
homme est bel et bien atteint de la syphilis. (K, p.328) Nous voyons donc, a
posteriori, que la référence a la piqlire anatomique n’est pas anodine : il s’agit,
au contraire, d’un indice déterminant pour la suite de I’histoire, car cette piglre

entraine la dégénérescence et la mort d’ André.

6.5.4. La fonction esthétique.

Toute description signifie une prise de position de I’écrivain dans I’ordre
esthétique, par I’emploi de figures privilégiées, métaphores ou métonymies, etc. Dans
Keetje, le style se fait particulierement poétique lorsque la narratrice décrit la nature et

les paysages bucoliques :

Des concerts !... Le chant des oiseaux, la dans le massif, n’est-ce pas
du Haydn ? N’est-ce pas la méme candeur fraiche et spontanée ?... Les
nuits de pluie et de tempéte, ol ma petite maison est secouée de haut
en bhas, n’entends-je pas les Walkyries s’interpeller en des rires
stridents, et passer au-dessus de ma maison avec des houhou

assourdissants ?
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N’entends-je pas des hennissements, des rugissements de bétes qu’on
poursuit, des hurlements de terreur et d’allégresse ?... Quel régal que
ces nuits farouches ! Que la meilleure clarinette ou la meilleure flGte
essaye donc de jouer, comme le vent joue sur le toit en courant autour

de la cheminée et en s’y engouffrant ! (K, p.342)

6.7. La primauté du sensible.

Selon J.-J. Rousseau, pour comprendre un individu, il faut remonter a son
enfance et retracer son archéologie. Neel Doff applique a la lettre la théorie de son
prédécesseur, en consacrant la premiere partie de sa trilogie a son enfance et a sa
premiére jeunesse, 1’époque des premieres sensations qui reposent intactes sous les
couches sédimentées des souvenirs. En effet, le fond primitif de I’enfance constitue le
socle des sentiments, des réactions et des comportements ultérieurs. Tous les sens : vue,

odorat, ouie, toucher, godt, sont concernés.

Keetje — et en cela, elle confirme la théorie des sensations déterminantes de S.
Freud — montre que les premiers instants de 1’existence déterminent définitivement la
vie a venir. Toutes les virtualités de 1’adulte se trouvent déja chez 1’enfant : la relation
entre Keetje et son pére peut conduire, par exemple, a une explication globale de sa vie

amoureuse.??

6.7.1. Le régne de la couleur.

Les descriptions de la narratrice abondent en détails et sont toujours trés
colorées : elles ne constituent pas I’essentiel, mais elles ne sont toutefois pas a négliger.
Keetje est passionnée par la nature qui représente, pour elle, I’éveil des sensations, et
qui devient le support d’une véritable fantasmagorie ; la raison n’a pas de part dans cette

libération des sens et cet épanchement du ceeur.

223 Nous reviendrons sur ce point dans I’aparté 2.4.2.3. du troisiéme chapitre.
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» Dans le passage suivant, la fillette se trouve chez sa tante, a la campagne :

Devant moi s’étendait un champ de fleurs bleu-violet, dont se
dégageait le parfum qui me grisait depuis la veille ; a c6té, un autre
carré énorme avec les mémes fleurs, mais roses, puis encore un lilas,
puis d’autres blanches et encore des champs couleur chair et couleur
pourpre... Je courus dans les rigoles, éperdue d’admiration. Soudain,
je m’arrétai : un champ de tulipes rouge fauve se déployait devant
moi a perte de vue, un deuxiéme de tulipes panachées rouge et jaune,
Ia des blanches bordées de rouge groseille, et, a droite et a gauche, et
devant et derriere, partout des champs de tulipes, de jacinthes et de
narcisses. ..

Le paysan m’avait suivie, tout amusé de ma joie ; je me jetai dans ses

bras en sanglotant. (K, p.265)

La petite est émerveillée par la beauté du paysage. Cloitrée depuis
toujours dans le taudis familial, elle ne peut croire qu’une telle merveille existe.
Fascinée, elle regarde la palette de couleurs qui s’offre a elle. Toutes ses
sensations sont mobilisées :*** la sensation visuelle, qui prédomine le passage,
se manifeste par le foisonnement de couleurs (des tulipes rouges, jaunes,
blanches, des jacinthes, des narcisses) ; la sensation olfactive (les effluves des
plantes) ; la sensation auditive (les pas du paysan) ; la sensation tactile (I'étreinte

entre ’homme et la fillette).

L’observation ceéde la place a 1’action (les verbes passent de I’imparfait
au passé simple) : euphorique, la fillette se met a courir a travers la prairie en

décrivant toutes les fleurs qui se présentent a elle.

Remarquons que les émotions qui envahissent Keetje en présence de la
nature, lui permettent d’écouter son étre authentique : ce phénoméne renvoie
directement aux correspondances qu’établissent les romantiques entre le paysage

et I’état d’ame.

224 Dans le passage cité, seules les sensations gustatives ne sont pas évoquées.
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> Dans Keetje trottin, I’héroine est manifestement trés satisfaite de travailler chez
le pharmacien : «Porter des petites bouteilles couvertes, au bouchon, d’un
papier doré, et des petites boites rouges, bleues, pourpres, dans un coquet panier,

pour ne pas casser les bouteilles, ¢’est un joli travail. » (KT, p.37)

» Dans ’extrait suivant, la narratrice décrit brievement le jardin d’une dame qui

I’invite a voir ses tulipes :

Dans un tout petit jardin, dont les murs étaient entiéerement couverts de
lierre, il y avait deux corbeilles de tulipes, et, autour du jardin, une
bande également de tulipes. Dans une des corbeilles se trouvaient des
mélangées, surtout des mauves et des pourpres; dans 1’autre,
seulement des rouges a rainure orange, et les tulipes autour du jardin
étaient jaunes, rien que jaunes, comme de 1’or : le soleil donnait droit
dessus. (KT, p.57)

6.6.2. Une description objective ou subjective ?

» Dans le passage suivant, Keetje dépeint les demeures qui bordent le Canal des

Seigneurs :

Les arbres au feuillage sombre et frais, se penchant et se répétant dans
I’eau épaisse ; les grandes maisons calmes, sans moulure ni relief,
couleur sang de beeuf coagulé, les encadrements des hautes fenétres
peintes en jaune, les carreaux mauve voilés de sobres rideaux unis ; les
vieilles portes sculptées, luisantes, d’une peinture grasse et glacée
comme un miroir ; les hauts et bas des perrons de granit, aux grillages
et aux chaines forgées. [...] Deux taches cependant sur ces
merveilleuses maisons : deux fenétres d’un rez-de-chaussée, garnies

de bacs remplis de géraniums roses ! (K, p.275)

Tout est noté avec précision : la configuration des lieux, la
physionomie des maisons, les détails architecturaux et ornementaux,
les arbres qui bordent le canal, les facades, les portes, les fenétres,

les dimensions, les formes, les couleurs, etc.
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Le lecteur peut se demander si toutes ces indications sont
réellement utiles ; en fait, il s’agit la d’une peinture impressionniste
qui nous permet de mieux comprendre la suite des événements. Les
impressions dominantes que I’on ressent en lisant ce passage, a
savoir, la mélancolie et I’immobilité du temps, se traduisent par le
lexique employé et par 1’absence de verbes (les phrases averbales

sont juxtaposées).

Aprés des années d’exil, Keetje revient a Amsterdam, la ville
de son enfance ; la jeune femme se plait a flaner au bord du canal ou
elle faisait souvent 1’école buissonniere. Cette description refléte

parfaitement I’état d’ame de 1’héroine.

VIl. UNE ECRITURE ROMANESQUE.

Tout au long du triptyque, Neel Doff associe la narration et la peinture du moi,
en jouant avec toutes les modalités narratives et tous les tons. L’écrivaine présente les
événements comme les éléments d’un drame : elle cherche ainsi & donner une intensité
profonde aux actes et aux sentiments. Ce souci explique pourquoi chague moment

dramatique de sa vie est présenté comme une césure brutale dans son existence.

La variété des modeéles et des techniques romanesques offre une prose
spontanée, ou le récit s’interrompt pour permettre a 1’autobiographe de souligner la
formation de son étre : dans cette optique, Keetje superpose souvent la narration et son

commentaire.

La fatalité joue également une fonction dramatique. La trilogie donne
I’impression qu’un obscur dessein conspire contre Keetje : cette dramatisation confére

une unité au récit qui montre 1’héroine, ballottée par le destin...
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7.1. Un récit picaresque ?

La definition de 1’adjectif picaresque que donne Littré dans son dictionnaire, est
la suivante : « Se dit des piéces de théatre, des romans, ou le principal personnage est un
picaro (en espagnol, un coquin) ».?*® Le roman picaresque — et le genre picaresque en
général — a marqué la littérature hispanique, mais a eu aussi une tres grande influence

dans toute I’Europe. Comme nous 1’explique J.-P. Sanchez :

Le picaro est une figure remarquable que I’Espagne a léguée a la
littérature universelle, a ’instar de Don Quichotte, Don Juan ou la
Célestine. C’est un personnage attachant, séduisant alors qu’il devrait
inspirer de la répulsion, fascinant, produit d’une époque ou misére et
pauvreté affectaient une société figée. Il est aimable, dynamique,
astucieux et plein de vitalité. Le roman picaresque, reflet d’une
société, est le roman des pauvres et des mendiants, confrontés aux
difficultés de la vie quotidienne, des étres « sans honneur », dont le

destin tout tracé est peu susceptible d’amélioration.??®

Le roman picaresque a fait connaitre ce monde un peu marginal, ces errants qui
ont quelques ressemblances avec les paladins de 1’époque féodale. Ecrite par un
inconnu, La Vie de Lazarillo de Tormes®’ est un récit en langue espagnole, publié en
1554 : il est considéré comme le prototype du récit picaresque qui s'‘épanouit au début

du XVII*™ siécle en Espagne, en réaction a la tradition chevaleresque.

L'histoire est simple : un garcon est confié dés son plus jeune age a un aveugle
dont il devient le serviteur. Du mendiant aveugle, il passe chez un prétre avare, puis
chez un écuyer famélique et chez un marchand d'indulgences. Au cours d'un irrésistible
parcours initiatique, il devient le larbin de tout le monde et ne veut servir personne.

Malicieux, il accéde a la sagesse en rivalisant de cynisme et de coups bas.

22 SANCHEZ, J.-P. (2006) : Le roman picaresque, Nantes, Editions du temps, p.5.
226 |hid., p.10.

227 En espagnol, La Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades.
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Peinture sociale, pamphlet d'un siecle obscur, ce semblant d'autobiographie
ouvre la voie d'une tradition picaresque dont les ingrédients sont les suivants : écriture a
la premiere personne, antihéros jeune et inexpérimenté, vagabondage, aventures et

mésaventures, réalité triviale, etc.

A. Valbuena Prat signale, a juste titre, que « dans le Lazarillo, et en général dans
tout le genre du roman picaresque, le facteur social joue un role important. »*% Il est
donc indispensable de se référer au contexte socio-historique dans lequel s’inscrivent

ces nombreuses ceuvres du genre picaresque, dont le réalisme n’est plus a souligner.229

Citons aussi une autre ceuvre picaresque célébre, le roman de Lesage (1668-
1747), Gil Blas de Santillane, mettant en scene un jeune homme naif qui connait tour a
tour la misere, les aventures et la faveur du Roi, dans une Espagne aux couleurs de la

France.

Comme nous pouvons le voir, le picaro est un personnage d’extraction humble
qui, a travers ses aventures, propose un regard souvent critique sur la société ; seul son
point de vue est donné, puisqu’il est, comme dans une autobiographie, le narrateur de sa

propre histoire.

Deés cette premiere approche, nous pouvons distinguer des points communs
essentiels avec la trilogie de Neel Doff. Keetje, par bien des aspects, nous fait penser au
personnage du picaro : pauvre hére, elle doit assurer sa subsistance et celle de sa famille
en travaillant comme une forcenée. Elle vit des aventures qui s’insérent dans une sorte
de roman a tiroirs, ou les moments de misere alternent avec de brefs instants de répit ou
de bonheur (la lecture, son escapade dans le parc de Bruxelles avec Hein, ses voyages,

etc.).

228 \JALBUENA PRAT, A. (1690) : Historia de la literatura espafiola, Barcelona, Gustavo Gili, Tome I,
p.484. In SANCHEZ, J.-P. (2006) : Op.cit., p.6.

22 Censuré par I'Inquisition, qui en fait paraitre une version expurgée en 1573, le Lazarillo connait

toutefois un grand succes : il est méme traduit dans plusieurs langues européennes et connait beaucoup
d’imitateurs, tels que Quevedo, Scarron, Lesage, Defoe, Grimmelshausen, Smollett, entre autres.
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Le héros picaresque traditionnel se libére de son milieu : tel est le cas de Keetje,
qui abandonne I’'impasse familiale et qui voit ses liens familiaux se desserrer au fil du
temps... Les vicissitudes de son existence lui offrent I’occasion de peindre les aspects
les plus contrastés de son siecle. La vie miséreuse de sa famille lui révele les vexations
exercees sur le peuple. Elle observe également les mceurs de I’aristocratie lorsque,
enfant, elle joue a la poupée sur le perron des grandes maisons amstellodamoises.
Keetje relate toutes les anecdotes, méme les plus difficiles, comme celle du viol ou ses
débuts dans la prostitution. La fréquentation de ces milieux si éclectiques lui permet de
nous faire découvrir, a travers ses récits, les masques et les types sociaux, des plus

aristocratiques aux plus humbles.

7.2. Un roman sentimental.

Dans la trilogie doffienne, le roman picaresque cede souvent la place au roman
sentimental dans lequel Keetje nous révele son étre sensible. Ce sentimentalisme est
présent des le récit idyllique de la relation entre les parents : « Ces deux étres de race et
de nature si différentes, s’étaient épousés pour leur beauté et par amour ; leurs
épousailles furent un échange de deux virginités ; ils eurent neuf enfants. » (JF, p.9) Il
apparait aussi dans les aventures de I’héroine : son amitié avec Willem rompue par la
lacheté du petit colporteur, son amourette avec Albert, sa relation frustrée avec Eitel,
etc.

Mais ce trait sentimental jaillit surtout lorsque la narratrice parle de son amour
inconditionnel pour André : « Je 1’aimais éperdument : sa voix chaude et musicale, son
rire épanoui, ses longues mains qu’il mouvait en parlant, ses exquises naivetés, tout son
étre fréle et fin [...]. » (K, p.218) En effet, I’histoire d’amour entre Keetje et André
mérite bien un traitement romanesque car elle n’a rien a envier aux grands mythes

amoureux : a I’instar de Tristan et Iseult, le destin leur réserve de dures épreuves...

Le roman picaresque et le roman sentimental offrent leurs techniques a Neel

Doff, une femme exceptionnelle, en quéte du Moi.
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VIII. L’OUVERTURE DU TEXTE :
REALISME ET TRANSTEXTUALITE.

8.1. Le réalisme.
Comme nous I’avons vu dans le premier chapitre, le réalisme est un terme
polysémique : il peut désigner soit le courant littéraire du XIX*™ siécle, soit
I’impression de réel qu’engendre le texte a partir d’un certain nombre de procédés. C’est

le deuxiéme sens que nous prendrons ici en compte.

8.1.1. L’inscription dans I’espace-temps.

Pour qu’un roman donne une impression de réalisme, il doit fréquemment
renvoyer au passé (souvenirs, données sur la généalogie des personnages, événements
passés, etc.) et a un avenir plus ou moins prévisible (pressentiments, projets, etc.). Cela
implique des personnages et des scenes typiques dont la fonction est de justifier ces
informations : connaissances et amies de la famille (Mlle Smeders et Mlle Rendel, les
anciennes voisines des Oldema; la vieille Kaa, la vieille Dien), amies d’enfance
(Jeannette, Rika), scénes de conjonction ou de disjonction familiale (les multiples
fugues du pere ; les tensions familiales au sujet de I’héritage de Mine Ole Moe, la
grand-mére paternelle ; les disputes entre Keetje et Mina, etc.), enterrement (d’une

petite fille morte de faim), brouilles (avec Willem, le petit colporteur ; avec Hein), etc.

L’effet réaliste se sert souvent d’une intrication entre 1’Histoire et 1’histoire du
roman, par le biais de personnages « référentiels » apparaissant dans le texte au milieu
de personnages fictifs et d’événements retenus par I"Histoire.”> Ce dispositif explique
la récurrence de noms, de licux ou de personnes, favorisant un sentiment d’identité entre

fiction et réel.

230 |_a narratrice mentionne qu’un soir d’ivresse, son pére s’était mis a chanter Wilhelmus van Nassauwe :
elle ne nous fournit pas d’autre information, mais en cherchant, nous apprenons que Dirk n’entonne pas
un chant quelconque car il s’agit de I’hymne national des Pays-Bas (KT, p.67) Cet hymne associe le nom
de Guillaume le Taciturne a la patrie néerlandaise.
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8.1.2. Le souci didactique.

Le souci didactique accompagne 1’effet réaliste : les informations et le savoir
justifient et expliquent le monde de la fiction. Ce souci informatif se manifeste par
I’apparition de personnages qui sont posés comme garants de 1’information : le réalisme
se nourrit de spécialistes (médecins, peintres, etc.) qui expliquent quantité de choses. On
comprend donc mieux la place respectable des descriptions ou des séquences

explicatives :

» Dans ce passage, un peintre explique a Keetje comment saisir la beauté des
tableaux gothiques, que celle-ci n’apprécie guére. Il lui explique les rudiments

de I’art pictural, afin d’aiguiser sa sensibilité artistique :

- Et les gothiques, les regardez-vous ?

- IIs m’agacent [dit Keetje] : cette humanité est fausse, elle ne sent
pas. Quand on lance des fleches dans le corps de Saint Sébastien, sa
figure ne bouge pas, et, sur des tableaux ou ’on torture les gens, ceux
qui les entourent parlent de leurs petites affaires... c¢’est crispant, c’est
irréel.

- Vous vous trompez: I’humanité n’avait pas la sensibilité de
maintenant ; puis ils croyaient en Dieu, le reste ne les touchait guére...
Il avait un tableau gothique dans son atelier.

- Venez ici, regardez cette Vierge avec I’enfant Jésus. Rien ne peut
ébranler sa sérénité : pour elle, Dieu est 13, aussi palpable que moi ici.
Palpez-moi pour voir si j’y suis... riait-il.

- Merci, je vous crois sur parole.

- Eh bien, elle aussi croyait sur parole.

Je la regardais longuement, mais n’arrivais pas a saisir cette beauté
placide. « Pourquoi s’est-elle laissé faire un enfant ? me demandais-
je; quel intérét pouvait-elle trouver a ce jeu ? » Mé&me les mains me
semblaient molles et bonnes a rien.

- N’importe, si vous ne saisissez pas maintenant, allez tout de méme
au Musée, voyez et revoyez-les: peut-étre arriverez-vous a
comprendre... (K, pp.199-200)
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L’héroine suit les conseils du peintre et se rend effectivement au Musee,
en compagnie de sa sceur Naatje : les gothiques la laissent de nouveau
indifférente... Mais a Cologne, la révélation a lieu : Keetje est émerveillée : « A
Cologne, comme cela se fit-il ? Je fus éblouie devant les gothiques : la couleur
délicate et forte, et justement cette paix inébranlable, me prirent entierement. »
(K, p.200)

» Dans cet autre extrait, Willem, le fils du pharmacien, explique a Keetje qui était

Rembrandt et lui donne un apercgu de sa vie et de son ceuvre :

- [...] Rembrandt est notre plus grand peintre, comme Joost van den
Vondel est notre plus grand poéte.

- Qu’est-ce qu’il peignait, Willem ?

- Oh I des portraits, des tableaux avec des Juifs de la Bible, des lecons
d’Anatomie ; il a aussi peint une Ronde de Nuit a travers la ville, et il
a fait des eaux-fortes, beaucoup d’eaux-fortes.

- Des eaux-fortes, qu’est-ce que c’est ?

- Je ne sais pas trés bien comment cela se fait [...]. Voila une eau-
forte ; elle est justement de Rembrandt : La Fuite en Egypte. Tu sais
ce que c’est, la fuite en Egypte ?

- Mais oui : de la Bible... Ah ! voila I’4ne, et Marie et I’Enfant-Jésus
dessus, et, a coté, Joseph... Ah! c’est une eau-forte ?... Ce sont des
images enfin, mais noires. ..

- Images... oui... mais il y a de ’art... (KT, p.60)

La lecon picturale de Willem se prolonge : I’enfant continue
a donner des informations sur le peintre qui sont conformes a la

réalité. La profusion de données produit de nouveau un effet réaliste.

Cette volonté de faire vrai se nourrit fréquemment d’un désir de totalité qui se
concreétise par des trajets exhaustifs : de 1’échec (le travail dans la fabrique de chapeaux,
(JF, p.92)), au succes (le travail pour I’agence de renseignements commerciaux, (K,
p.185)), du haut en bas de 1’échelle sociale, comme si la saisie des extrémes garantissait
un savoir complet sur le sujet traité. 1l se caracterise aussi par une pléthore de détails,
comme s’il ne fallait rien laisser échapper, ce qui engendre des descriptions de grande

longueur, comme celle, par exemple, de Mlle Rendel :
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Mlle Rendel avait été une dame, disait-on, mais avait fait un mariage
au-dessous de son rang. Son mari était facteur dans une messagerie. lls
avaient cing enfants, étaient bien mis et habitaient un rez-de-chaussée.
Mlle Rendel faisait le matin son ménage, et sortait invariablement les
aprés-midi, habillée d’une robe de barége gris sur une large crinoline,
et d’un chéle noir a bordure violette, qu’elle attachait devant par une
grande broche a camée, ramenait dans la taille en croisant les mains
dessus, et dont la pointe, derriere, rasait terre. Elle portait un chapeau a
bavolet en satin gris, avec des brides violettes nouées sous le menton
par un nceud a longs bouts pendants; des repentirs poivre et sel
sortaient du chapeau, de chaque cOté des tempes. Ses bottines trop
grandes, sans talon, étaient en lasting et lacées sur le coté ; elle avait
un sac en drap noir au bras, des gants a un bouton recousus aux
extrémités, et un mouchoir blanc déplié en main. Dans cette tenue
respectable, Mlle Rendel passait au milieu de la rue, en saluant les
voisines avec de jolies inclinaisons de coté. Elle allait voir ses
anciennes amies et revenait le soir, son sac rempli ou avec des paquets
dissimulés sous le chale, et elle pouvait, le lendemain, payer ses
petites dettes. Elle me recut trés aimablement et me demanda si ma

mere avait déja acheté un bébé [...]. (JF, p.44)

8.2. L’intertextualité ou transtextualité.

C’est aujourd’hui un lieu commun de la critique de considérer que tout texte
renvoie implicitement ou explicitement a d’autres textes. Ce phénomene, appelé
intertextualité, prend son origine dans la théorie de M. Bakhtine : ce dernier renie I’idée
d’un Je autonome et nous parle plutdt du principe de « dialogicité ». Selon lui, le Je, en
tant que sujet, a besoin du dialogue avec 1’Autre pour pouvoir se réfléchir : il est donc
nécessaire que tout soit en dialogue constant. Appliqué a la littérature, le principe de
dialogue vise a démontrer que «tout texte se construit comme une mosaique de
citations »** et qu’il y a ainsi un constant dialogue entre tous les textes : « Tout texte se
situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture, I’accentuation, la

condensation, le déplacement et la profondeur. »*

2L KRISTEVA, J. (1969) : «Le mot, le dialogue et le roman », Séméiotiké, Recherches pour une
sémanalyse, Paris, Seuil, p.85.

%2 SOLLERS, Ph. (1971) : Théories d’ensemble, Paris, Seuil, p.75.
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Dans la méme lignée, R. Barthes affirme qu’ « un texte n’est pas fait d’une ligne
de mots dégageant un sens unique [...], mais un espace a dimensions multiples, ou se
marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est
un tissu de citations, issues de mille foyers de la culture. »*** Le texte n’est donc plus
abordé comme un ensemble clos, signifiant en lui-méme, mais comme un ensemble
ouvert, s’ouvrant a I’interprétation du lecteur. De son c6té, I’écrivain ne s’inspire pas
tout simplement des textes qu’il a lus au préalable, il entre en dialogue avec ses

différentes lectures.

Ce phénomeéne appelé en général intertextualité est baptisé transtextualité par G.

Genette, dans son ouvrage Palimpsestes.”*

Allant plus loin que ce simple constat, il
tente de formaliser les différents types de relations transtextuelles, qui sont
I'intertextualité, la paratextualité, [la  métatextualité, [I’hypertextualité et

[’architextualité, dont nous allons parler a présent.

8.2.1. L'’intertextualité.”>®

G. Genette réserve ce terme a la coprésence de deux ou plusieurs textes, c¢’est-a-

dire, a la présence effective d’un ou plusieurs textes dans un autre texte :

[L’intertextualité est la] présence littérale (plus ou moins littérale,
intégrale ou non) d’un texte dans un autre : la citation, ¢’est-a-dire la
convocation explicite d’un texte, a la fois présenté et distancié par des
guillemets, est ’exemple le plus évident de ce type de fonction, qui en

comporte bien d’autres.”*®

2% BARTHES, R. (1984) : Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, p.65.

234 e mot « transtextualité », « c’est-a-dire tout ce qui met le texte en relation, manifeste ou secréte, avec
d’autres textes », inclut, selon G. Genette, celui d” « intertextualité ». (Premier chapitre de Palimpsestes,
Paris, Seuil, 1982)

2% Rappelons que le mot « intertextualité » a été proposé par J. Kristeva qui a traduit ainsi le terme
bakhtinien « dialogisme ».

26 GENETTE, G. (1979) : Introduction a I'architexte, Paris, Seuil, p.87.
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Nous pouvons reperer quelques citations, notamment au début du dernier

chapitre de Jours de famine : « Ma fille a le billet jaune » (JF, p.123), de Dostoievski,

ainsi que de multiples références a des chefs-d’ceuvre de la littérature frangaise.

Une autre forme possible de I’intertextualité est la reprise, dans une série ou dans
un cycle, d’éléments issus d’ouvrages antérieurs : personnages, épisodes. Etant donné
que les romans qui nous intéressent font partie d’une trilogie, il est normal que les
personnages reviennent et évoluent. L’exemple le plus significatif est celui des parents

de Keetje, ou 1’on passe de la valorisation a la disqualification, voire a I’indifférence,

comme nous ’avons expliqué antérieurement.

Dans la trilogie, I’intertextualité tend a s’euphémiser sous forme de « clins

d’ceil » littéraires : en effet, Keetje, dévoreuse de livres, nous fait part de toutes les

ceuvres qu’elle connait, énumérées ci-dessous :

Les Contes de Perrault (JF, p.19) ;

Les Mysteres de Paris (JF, p.76) ;

La Tombe de fer, et Le Pays d’or, d’H. Conscience (JF, p.111 et 117) ;
Histoire d’une enfant du Peuple, d’Erckmann-Chatrian (K, p.147) ;
Tous les Moliere (K, p.177)

Les Goncourt (K, p.177), notamment Renée Mauperin ;

Balzac (K, p.177) ;

Les filles du Feu (K, p.178) ;

Mauprat (K, p.178) ;

La Cousine Bette (K, p.178) ;

Les Confessions (K, p.178) ;

Le Pére Goriot (K, p.190) ;

Le Cousin Pons (K, p.192) ;

Crime et Chatiment (K, p.219) ;

Tous les Zola (K, p.228) ;

A Rebours, de Huysmans (K, p.228) :

Les Saint-simmoniens, Fourier, I’Abbé Lamennais et le Phalanstere (K,

p.229) ;
La Femme, de Michelet (K, p.229) ;
Notre-Dame de Paris (K, p.229) ;
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- LaBible (K, p.233) ;

- Nana (K, p.236) ;

- Les Deux Pigeons (K, p.236) ;

- LeChien et le Loup (K, p.236) ;

- Rolla (K, p.236) ;

- Le Malade Imaginaire (K, p.236) ;

- L’lliade (K, p.243) ;

- Homeére (K, p.244) ;

- Andromaque (K, p.290) ;

- Ghysbrecht van Amstel, Lucifer, Adam en Eva, de Joost van der Vondel (KT,
p.42) ;

- Idéen, et Woutertje Piertersen, de Multatuli ;*’

Idéen, de Multatuli ; je le feuilletai... Idéen, Idéen... Peuh !... Mais,
en le parcourant, je trouvai, dispersé par fragments, tout le roman de
Woutertje Piertersen... Woutertje n’était pas pauvre autant que moi,
mais il n’était pas riche, et je vivais avec lui sa vie inconnue et

humiliée, ses réves de princesses [...]. (KT, p.74)

- Glorioso (KT, p.85) ;

- Gustave, le mauvais sujet (KT, p.113) ;

- Les Mysteres d’Amsterdam (KT, p.113) ;
- Esther:

Quel beau livre Willem m’a fait lire hier... Cette reine Esther, qu’on
avait frottée pendant un an avec des huiles parfumées, avant de la
marier... de 1’eau de reine, sans doute, et de 1’huile de coco... Dieu,
qu’elle devait sentir bon ! Puis on lui a mis de trés beaux habits, et, le
jour de son mariage, elle s’est évanouie, de peur du roi Assuérus, son
mari... Hou! je comprends cela : sur I’image, il avait de gros yeux
ronds... Puis, aprés, elle sauve tout son peuple, prisonnier et

misérable. (KT, pp.50-51)%%®

27 Certaines citations de Multatuli peuvent s’appliquer a Keetje : « Qui n’est jamais tombé n’a pas une
juste idée de I’effort a faire pour se tenir debout. » ; « Chagrin et joie dépendent plus de ce que nous
sommes que de ce qui nous arrive. » ; « Ce n'est pas la récompense qui éléve I'ame, mais le labeur qui lui
valut cette récompense. »

238 Cf. Annexe N°7 : Esther devant Assuérus.
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8.2.2. La paratextualité.

Etymologiquement, le terme « paratexte » se compose du préfixe para « a coté
de » et du francais «texte », provenant du latin textus, formé du verbe texere qui
signifie « tisser ». Pour G. Genette, la « paratextualité » désigne les relations du texte au

hors-texte du livre lui-méme :

La relation que le texte proprement dit entretient avec ce que 1’on ne
peut guére nommer que son paratexte : titre, sous-titre, intertitres ;
préfaces, post-faces, avertissements, avant-propos, etc.; notes
marginales, infrapaginales, terminales; épigraphes; illustrations ;

priere d’insérer bande, jacquette, et bien d’autres types de signaux

accessoires. .. »2%

Le paratexte est « ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses
lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou d’une fronticre
étanche, il s’agit ici d’un seuil [...] qui offre a tout un chacun la possibilité d’entrer, ou

de rebrousser chemin. »**°

G. Genette distingue aussi deux types de « paratexte » : le paratexte auctorial et
le paratexte éditorial. Le premier contient tout ce qui est sous la responsabilité de
’auteur et le deuxiéme se trouve « sous la responsabilité directe et principale (mais non
exclusive) de I’éditeur, ou peut-étre, plus abstraitement mais plus exactement, de

I"édition [...]. »**

29 GENETTE, G. (1982) : Palimpsestes, Paris, Seuil, p.10.

0 GENETTE, G. (1987) : Seuils, Paris, Seuil, 2002, pp.7-8.

Le narratologue établit une sous-catégorie : selon lui, le paratexte se compose d’un péritexte et d’un
épitexte. Le péritexte constitue la catégorie spatiale, il occupe un emplacement « que 1’on peut situer par
rapport a celui du texte lui-méme : autour du texte, dans I’espace du méme volume [...]. » Quant a
[’épitexte, il gravite aussi autour du texte, mais a distance : il s’agit de « tous les messages qui se situent,
au moins a Dorigine, a I’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews,
entretiens), ou sous le couvert d’une communication privée (correspondances, journaux intimes, et
autres). » (Ibid., p.11.)

1 bid., p.21.

Cette distinction est également reprise par Ph. Lane : « Le paratexte désigne un ensemble de productions
discursives qui accompagnent le texte ou le livre, comme la couverture, la jaquette, la priére d’insérer
[...]. Cet accompagnement reléve alors de la responsabilité privilégiée de I’éditeur et de ses
collaborateurs : il s’agit du paratexte éditorial. Cette présentation peut également relever de ’auteur :
titres, dédicaces, épigraphes, préfaces, notes, etc., sont alors concernés pour définir le paratexte
autoctorial. » (LANE, Ph. (1992) : La périphérie du texte, Paris, Nathan, p.9.)
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Dans notre cas, nous n’avons guére de données, hormis les titres des romans
ainsi que leurs couvertures.?*” Dans Jours de famine et de détresse, nous voyons une
femme blonde au premier plan, et un homme aux cheveux chatains au second plan : ces
deux personnages représentent certainement Keetje et André. A D’arriére-plan, nous
distinguons un lac avec deux barques, des arbres et un moulin a vent : il s’agit stirement
du bois de la Cambre. La couverture de Keetje trottin montre une fillette de profil, agée
de 10 a 13 ans, accoudée a une table ; elle est coiffée d’un chapeau et semble se trouver
dans une cuisine (nous voyons quelques pommes de terre et des poivrons sur la

table). Le regard de la petite est vague ; son visage refléte la mélancolie.?*®

Ces composantes paratextuelles sont importantes car elles déterminent en grande
partie le choix de I’ouvrage et les attentes du lecteur : en effet, avant d’initier notre
lecture, nous pouvons déja penser que la trilogie doffienne est d’inspiration
autobiographique, en raison de la ressemblance flagrante entre la romanciére et le

personnage féminin qui apparait sur les couvertures des romans.

Rappelons que Jours de famine et de détresse posséde une division interne, étant
donné qu’il regroupe le premier et le dernier volet du triptyque. Ces volumes sont eux-
mémes subdivisés : en chapitres possédant chacun un titre, dans Jours de famine et par
de petites étoiles, dans Keetje. Dans ce dernier cas, nous pouvons adopter la
terminologie genettienne et considérer ce type de séparation, par insertion de symboles,
des « chapitres muets » : dans ceux-ci se produisent de nouvelles segmentations a
245

travers un saut de ligne et un espace.’** Cette structure fait partie du paratexte

attribuable a Neel Doff : I’écrivaine est consciente de 1’organisation de son ceuvre.

242 Cf. Annexe N°8 : Premiéres de couverture de Jours de famine et de détresse et de Keetje trottin.
23 Cf. Annexe N°9 : Le bois de la Cambre.

24 « 11 s’agit 1a d’un type de division sensiblement plus légére et plus subtile, qui ne veut plus marquer le
récit que d’une sorte de scansion respiratoire. » (GENETTE, G. (1987) : Op.cit., p.281.)

25 G. Genette I’appelle péritexte quand il fait référence a tout ce qui occupe les frontiéres d’un livre :
couverture, titre, nom de 1’auteur, préface, dédicaces, citations, appendices, postfaces, notes finales, etc. ;
et épitexte ou paratexte large, les références de ’auteur a ce livre : interviews, lettres, articles, etc.
(Op.cit., pp.10-11.)
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G. Genette cite les Mémoires d’Hadrien et L’Euvre au noir, comme exemples
d’ «intertitres thématiques non précédés d’une mention rhématique du type Chapitre
tant » et ajoute que « ceux-ci sont tres rares a toute époque, peut-étre parce que le texte

narratif risquerait alors de ressembler & un recueil de nouvelles séparées. »4°

Enfin, ’auteur lui-méme peut introduire du sens, des le titre, clair ou
énigmatique. Dans notre cas, les titres des romans doffiens sont transparents : le lecteur
s’attend & lire un récit émouvant sur la pauvreté des classes prolétariennes du XIX*™

siecle.

8.2.3. La métatextualité.

Elle désigne la relation de commentaire qui unit un texte a un autre texte dont il
parle : il s’agit essentiellement d’une relation critique. Dans la trilogie, Keetje parle

notamment de La Femme de Michelet,?*’

qui I’a « horripilée ». (K, p.229) Elle cite aussi
Notre-Dame de Paris qui I’a «étourdie » ; d’ailleurs, la jeune femme n’est guére
sensible, au début, au génie de V. Hugo qu’elle compare a Rousseau et a Dostoievski,
ses auteurs de prédilection : « Je comprends cependant Jean-Jacques et Dostoievski : ils
me font tressaillir de haut en bas, mais Hugo... il me donne la sensation d’une machine
tres perfectionnée qu’on déclenche... » (K, p.231) Cependant, 1’héroine revient sur sa
premiere impression, aprés avoir étudié avec passion : « L’enfant avait regu deux balles

dans la téte. » (K, p.236).

Elle raconte avoir lu tous les Zola, qui ne I’ont pas touchée davantage : « Il ne
m’émouvait pas. J’avais la sensation de je ne sais quelle peinture superficielle, d’une
réalité inventée ou observée en surface ; il me semblait qu’il [Zola] s’était trop fié a son
intuition, surtout quand il s’agissait du peuple... » (K, p.228) Il n'y a pas la une
condamnation de I’écrivain, mais le constat, par une personne qui aurait pu étre 1’une de
ses héroines, de ce qui sépare la réalité de la fiction littéraire. A 1’opposé, Keetje lit une
dizaine de fois La Tombe de fer, de H. Conscience (JF, p.111) et Le Pays d’Or, du
méme auteur (JF, p.117).

246 Op.cit., p.274.

247 Nous avons inclus, en annexe, quelques extraits de La Femme particuliérement représentatifs de la
pensée de Michelet au sujet de la gent féminine... : Cf. Annexe N°10.
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Elle adore également Moliére : « Moliere ! Je I’ai lu d’un trait, et il ne fut pas
lettre morte pour moi. [...] Je sentis, sous la forme étrange pour moi, la vie et la
verité. » (K, p.177) Mais les auteurs qui ont réellement ému Keetje sont Rousseau et
Dostoievski. Les Confessions émeuvent profondément la jeune fille qui n’arrive pas a

croire que quelqu’un ait pu parler de la misere ouvertement, avec autant d’authenticité :

Jamais aucun livre ne m’a autant remuée... Il avait eu de la misére
comme moi, il avait été mercenaire comme moi, il avait vécu dans la
charit¢ comme moi... [...] Il y avait donc eu des misérables qui
avaient osé parler et ne pas cacher leurs souffrances involontaires. (K,
p.178)

Il est facile de voir que Keetje s’identifie a Rousseau, de par la réitération du
syntagme « comme moi », répété a trois reprises. D’ailleurs, sa familiarité est telle
qu’elle se référe souvent a lui par son prénom ; grace a Jean-Jacques, la jeune fille se

rend compte qu’elle n’est pas la seule a avoir tant souffert et a vouloir témoigner.

Un autre roman touche aussi profondément la narratrice : il s’agit de Crime et
Chatiment : « J’avais tant souffert, tant lutté, tant eu a me défendre contre la vie et la
vilenie des hommes, que je compris ce livre comme 1’expression méme de I’injustice. »
(K, p.219) De nouveau, Keetje s’identifie a Sonia, 1’héroine du roman : cette derniére

est une jeune prostituée qui vend son corps pour subvenir aux besoins de sa famille.?*

8.2.4. L ’hypertextualite.

Cette relation unit un texte B, appelé hypertexte, (Jours de famine, Keetje trottin
et Keetje) a un texte antérieur A, appelé hypotexte, sur lequel il se greffe d’une autre

facon que celle du commentaire critique. Considérons 1’extrait suivant :

J’ai souvent lu et entendu dire que le parfum d’une fleur, le gott d’un
fruit, évoquaient chez certaines personnes un épisode exquis ou

poétique de leur enfance et de leur jeunesse. [...]

248 Nous avons résumé la trame de ce roman afin de mieux cerner les parallélismes entre le personnage de
Sonia et notre héroine : Cf. Annexe N°11.
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Ce n’est du reste pas en sentant une fleur, ni en gottant un fruit, mais
en mangeant du fromage de Hollande, que je me suis souvenue d’une
page de ma toute jeune enfance. Déja notre misére devenait intense, a
cause du nombre d’enfants qui augmentait chaque année. Une de mes
tantes [...] nous donnait les reliefs de table de ces dames, entre autres
des crodtes de fromage, dont le goit, ravivé en moi ’autre jour, me fit

revoir tout cela comme cinématographique. (JF, pp.14-15)

Ce passage nous fait penser a la célébre madeleine de Proust, épisode relaté dans
Du cbté de chez Swann, premier volume de A la recherche du temps perdu. A I’instar de
Keetje, c’est a travers la sensation gustative d’'une madeleine trempée dans un thé, que
le narrateur de la Recherche parvient a raviver des souvenirs enfouis dans sa
mémoire.?*® Cette réminiscence fait resurgir le passé de facon trés précise, de facon

« cinématographique », comme le mentionne si bien la narratrice.

Un autre exemple significatif est celui de Crime et Chatiment, (hypotexte) cité

antérieurement. Sonia et Keetje ont eu le méme parcours :

Quant & Sonia, je croyais que c’était moi: sa timidité devant les
hommes, je ’avais eue — je I’avais encore, je la cachais — et son geste
fut identique au mien: nous nous étions sacrifiées consciemment,
sachant et voyant dans quelle bourbe nous nous enfoncions, d’ou
personne ne nous avait tirées, au contraire... Tant pis pour nous, il le
fallait, et ¢’était cependant en pure perte, disait Dostoievski...

En pure perte ? Je ne sais. Ils ne sont pas devenus de grands seigneurs,

mais ils ne sont pas morts de faim ! (K, p.220)

Sonia et Keetje se prostituent par amour pour leur famille, toutes deux
conscientes de 1’abime dans lequel elles s’engouffrent... Au lieu de les aider a sortir de
ce gouffre abyssal, leur entourage leur montre la plus grande indifférence. Rappelons-
nous la réaction de Dirk lorsque sa fille lui annonce qu’elle cesse de faire le trottoir :
celui-ci, furibond, menace de la jeter par la fenétre. (K, p.138) Dostoievski, lui, pense
que le sacrifice de Sonia a été vain... Cette abnégation, souligne Keetje, a toutefois

évité que sa famille ne meure de faim.

9 Cf. GASTON ELDUAYEN, L. (1980) : Proust tras la huella de Chateaubriand, Salamanca, Edic.
Universidad de Salamanca, pp.219-255, ou ’auteur analyse minutieusement le phénoméne de la mémoire
« sensorielle » ou « involontaire ».
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8.2.5. L ’architextualite.

C’est la relation la plus abstraite et souvent la plus implicite, parfois notée par
une simple indication paratextuelle : Essai, Roman, etc. Elle renvoie au genre et est
fondamentale aussi bien pour la construction du texte que pour les attentes du lecteur et
son mode de lecture. Dans le cas présent, nous obtenons des indications en quatriéme de

couverture.

Dans Jours de famine et de détresse, publié aux Editions « J’ai lu », le lecteur
accéde a I’information suivante : il s’agit d’ «un témoignage déchirant et pour une
grande part autobiographique. Neel Doff a décrit ce qu’on pourrait appeler une

symphonie de la faim et de I’espoir ».

Dans Keetje trottin, paru chez Labor, collection « Espace Nord », nous pouvons
lire une biographie succincte de I’auteure, qui nous révele qu’ « a cinquante ans, alors
qu’elle est mariée a un bourgeois de Bruxelles, elle [Neel Doff] publie ce livre qui, avec

Jours de famine (1911) et Keetje (1919), forment une trilogie autobiographique. »*>°

%0 Nous voyons que les commentaires des quatriémes de couverture oscillent aussi entre

I’autobiographie, le roman autobiographique et I’autofiction.
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Troisieme chapitre :

UNE (EUVRE A PORTEE ETHNO-
SOCIOLOGIQUE :
L’ECRITURE MIGRANTE D’UNE FEMME
EN QUETE DU MOI
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. L’AUTOBIOGRAPHIE : L’ESPACE SCRIPTURAL PRIVILEGIE
POUR SAISIR LE MOIL.

L’intérét des mémoires, des confessions, des autobiographies, des
voyages mémes, tient a ce que la vie de chaque homme devient ainsi
un miroir ou chacun peut s’étudier, dans une partie du moins de ses
qualités ou de ses défauts. C’est pourquoi, dans ce cas, la personnalité
n’a rien de choquant, pourvu que 1’écrivain ne se drape pas plus qu’il
ne convient dans le manteau de la gloire ou dans les haillons du

vice.?!

En ce sens, la trilogie doffienne représente le miroir dans lequel peuvent se

reconnaitre tous les miséreux qui ont vécu une existence similaire a celle de 1’écrivaine.

1.1. Un genre décrié mais riche d’une longue tradition.

Apparu en Angleterre et en Allemagne vers 1800, le mot « autobiographie » se
compose a partir de trois racines grecques (auto: par soi-méme; bios: la vie;
graphein : écrire). Ce néologisme d’origine savante est entré assez tardivement dans la
langue francaise : ses premiéres apparitions remontent au début du XIX*™ siécle, vers
1830, dans des textes théoriques ou il concurrence le terme plus ancien de
« Mémoires », pour désigner un récit dépourvu d’intérét historique, centré sur la vie

privée d’un individu.

La création relativement « récente » du mot, refléte le préjugé dont la littérature
personnelle a été longtemps victime : parler de soi, en effet, n’a pas toujours été chose
facile. L’usage du « je » a souvent été réprouvé, pour ne pas dire proscrit, en littérature :
ainsi, au XVII°™ siécle, le philosophe Pascal (1623-1662) affirmait, dans ses Pensées,

252

que « le moi est haissable »™ et critiquait « le sot projet que Montaigne a [eu] de se

peindre. »**

BLNERVAL, G. (de) (1852) : Les Illuminés : récits et portraits, Paris, Victor Lecou, p.195.
%2 pASCAL, B. (1897) : Pensées, Paris, Léon Brunschvicg, p.104.

3 |bid., p.13.
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Deux siecles plus tard, Stendhal renouvelle a son tour les préventions pesant sur
la littérature personnelle, en redoutant, dans le préambule de Vie de Henry Brulard, que
les « je et les moi [n’] assomment trop les lecteurs. »** En effet, I’autobiographe n’est-il
pas coupable de tomber dans un certain nombre de travers, qui vont de I’individualisme

au narcissisme, en passant par 1’exhibitionnisme et 1’égoisme ?

Si la littérature autobiographique a dd lutter férocement contre ces préjugés
tenaces (comment peut-on intéresser autrui en ne parlant que de soi ?), I’écriture du moi
s’inscrit toutefois dans une longue tradition. On a coutume de dire que I’autobiographie
avu le jour en Europe a la fin du XV111°™ siécle, avec la parution des Confessions®® de
J.-J. Rousseau (rédigées de 1764 a 1770, mais publiées a titre posthume en 1782, puis
en 1789) : c’est oublier, toutefois, que les Confessions marquent moins le point de

départ®®®

que 1’aboutissement d’une tradition située au carrefour de la culture antique et
de la pensée religieuse. En effet, la démarche qui pousse un individu a se pencher sur sa

vie intérieure et réaliser son introspection, remonte a la nuit des temps.

Dés 1’ Antiquité, le mouvement de retour sur soi était considéré comme 1’une des
voies menant a la sagesse : chez les Grecs, par exemple, 1’adage « Connais-toi toi-
méme » inscrit sur I’'un des temples de sanctuaire de Delphes, invite 1’étre humain a
connaitre la place qu’il occupe dans ’ordre de la création. Ni animal, ni dieu tout-
puissant, I’homme doit garder le sens de la juste mesure et se prémunir contre les
dangers d’un orgueil démesuré. Par ailleurs, la doctrine philosophique du stoicisme,
répandue notamment par les Pensées de I’empereur Marc Aurele (121-180 apr. J.-C.),
incitait ’homme a se couper du monde extérieur en le poussant a faire retraite sur lui-

méme, jusqu’a son ame, pour se libérer des passions corporelles.

" STENDHAL, (1973) : Vie de Henry Brulard, Paris, Folio, p.11.

2 Dans son acception religieuse, le terme de « confession » désigne 1’aveu des péchés, 1’exposé de ses
fautes ou de ses erreurs. Le titre de I’autobiographie place donc le lecteur en position de confesseur, voire
de juge.

% Intus, et in cute (intérieurement et sous la peau : épigraphe tirée du poéte latin Perse) :« Je forme une
entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer a mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » (ROUSSEAU, J.-J.
(1781) : Les Confesssions, Paris, Gallimard, (Livres | a 1V), 1998, p.33.)
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Cependant, I’écriture de soi ne s’enracine pas seulement dans une culture
profane ; paralléelement a I’héritage antique, le christianisme ne cesse d’inviter le
croyant a faire retour sur lui-méme, en méme temps qu’il le pousse a découvrir le
chemin intérieur en le conduisant jusqu’a Dieu. A ce titre, les Confessions de Saint
Augustin (354-430) sont un livre fondateur : I’auteur y relate son existence de maniere
chronologique, depuis son enfance dans le bourg de Madaure, puis dans la ville de
Carthage, jusqu’a I’époque de la maturité. Néanmoins, 1’essentiel de son ceuvre ne
réside pas dans la présentation de son vécu : récit de vocation plus que récit de vie, il
s’attarde surtout a décrire son itinéraire spirituel marqué par son renoncement au
paganisme pour se convertir au christianisme. Il en résulte que la peinture du Moi,
constante des récits autobiographiques, est totalement absente de 1’ouvrage de Saint
Augustin : le Moi qui s’y exprime n’est pas un individu ordinaire retragant son histoire
personnelle, mais un futur Saint qui ne cesse de faire I’éloge de Dieu. (Euvre majeure,
ce livre a donné naissance a un genre a part entiére, qui a connu un profond succes en
Iéme

Europe, du Moyen Age au XVII siécle. Mais son plus grand mérite est peut-étre

d’avoir ouvert la voie qui conduit tout droit aux autobiographies modernes.

A la maniére de Saint Augustin et, par la suite, de J.-J. Rousseau dont I’ceuvre
s’inscrit dans le droit fil de la tradition chrétienne, tout autobiographe n’écrit-il pas ses
« confessions » ? N’avoue-t-il pas ses erreurs de jeunesse pour décrire le parcours seme
d’embiiches qui le conduit non plus vers Dieu, mais vers lui-méme ? C’est ce que
semble dire Ph. Lejeune, lorsqu’il affirme que «les différentes formes de
I’autobiographiec moderne sont sans doute nées de la laicisation du genre des
confessions religieuses, 1’individu prenant la place centrale accordée auparavant a Dieu

pour raconter le long chemin de son trajet vers lui-méme [...]. »*’

1.2. L’anamnése comme nécessité existentielle.

Revisiter le passé grdce aux souvenirs est une tache indispensable, car les
réminiscences permettent de remonter aux origines: dans cette optique, le récit

d’enfance occupe une place centrale dans le texte autobiographique.

%7 EJEUNE, Ph. (1970) : Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin Michel, 2001, p.50.
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Pour la personne qui aspire a se reconstruire, qui tente de retrouver dans un
parcours semé d’embiches 1’unité perdue, ce retour vers 1’aube de la vie s’avere

incontournable :

L’autobiographe cherche, au moment méme ou il a ’air de raconter
une histoire et de suivre une genese, a se construire une identité trans-
historique. Pour tous les éléments de son moi actuel, il trouve une
« origine ». [...] Quand la mémoire croit chercher une source, en fait

elle travaille & repérer des échos.”*®

En effet, revivre I’enfance est une nécessité impéricuse pour 1’autobiographe : ce
besoin renvoie a un « principe généalogique » qui détermine que pour bien connaitre un
adulte, il faut nécessairement avoir connaissance de ce qu’il fut étant enfant, des

événements et des sentiments de son premier age.

Chez Neel Doff, I’enfance revisitée se base sur un rapport antagoniste de
sublimation/rejet : si, d’un coté, elle exalte I’authenticité et la candeur de I’enfance, de
I’autre, elle fait ressortir la fragilité et le désarroi d’une petite fille asservie et dénigrée

par sa famille.

Par ailleurs, bien des autobiographes conviennent que 1’objet de leur récit n’est
pas tant 1’événement passé en lui-méme, que le souvenir probablement déformé et
lacunaire qu’en a gardé leur mémoire. S. de Beauvoir révele, par exemple, que le
personnage de « jeune fille rangée » qui donne son titre au premier volume de son
autobiographie, n’a sans doute jamais existé dans la réalité, mais qu’il correspond a une

image mentale qu’elle s’est forgée au fil du temps.

En regle générale, les autobiographes ne cherchent pas a relater leur vie in
extenso, mais plutdt a cerner leur existence dans ce qu’elle a de plus profond : la genese.
Passage obligé du texte autobiographique, le récit d’enfance s’articule souvent autour de
plusieurs moments forts de I’existence : la naissance, le premier souvenir, la relation
aux parents, 1I’apprentissage de la parole, 1’école, etc. Parmi ces éléments invariants, la

découverte de la vocation littéraire occupe une place centrale.

8 | EJEUNE, Ph. (1986) : Moi aussi, Paris, Seuil, p.317.
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Apres J.-J. Rousseau qui décrit, au debut de ses Confessions, 1’intérét passionné
qu’il porta, enfant, aux livres, Neel Doff, N. Sarraute et J.-P. Sartre (pour ne citer que
trois exemples) racontent respectivement dans Keetje trottin (1921), Enfance (1983) et
Les Mots (1964), comment s’est éveillée leur vocation littéraire. En ce qui nous
concerne, la narratrice se souvient précisément de ses premiéres lectures qui remontent
a I’héritage de sa grand-mere paternelle : « [...] j’ai commencé a lire ainsi, a neuf ans,

les Mille et une Nuits et les Contes de Perrault. » (KT, p.24)

Dans cette quéte des origines qui anime 1’autobiographe, la recherche des
premiers souvenirs revét donc une dimension considérable : elle permet a 1’écrivain de
marquer d’une pierre blanche le début de son histoire individuelle et de cerner la
naissance de sa personnalité, autant de questions existentielles qui se trouvent au cceur
de la problématique du récit d’enfance. Tout individu relatant I’histoire de son existence
ne manque pas, en effet, d’évoquer son « roman familial », autrement dit, de décrire les
relations complexes qu’il entretint, enfant, avec certains membres de son entourage,
notamment, avec le monde des adultes. Cela est essentiel en ce qui concerne 1’identité,
car seul celui qui sait d’ou il vient, peut savoir ce qu’il est : une confrontation avec le

passé est par conséquent indispensable pour la personne en quéte du Moi.

Refuser de s’y confronter transforme les souvenirs en hantises risquant
d’écraser, sous leur poids, celui qui les retient dans sa mémoire : cette transformation est
connue sous le nom de refoulement. Celui-ci désigne le processus par lequel certaines
représentations (souvenirs, désirs, etc.) sont expulsées de la conscience et maintenues
hors d’elle, parce qu’elles sont incompatibles avec les données et les tendances qui y
prédominent, et constituent par conséquent une menace pour sa cohérence. Il en résulte
que ce qui est inconscient n’a pas cessé d’exister pour autant, c’est-a-dire qu’il peut se

manifester a nouveau dans la vie consciente, sous la forme de perturbations.

Ainsi, chez Neel Doff, la confrontation du passé refoulé, a travers 1’écriture,
représente une nécessité existentielle indispensable, pour chasser définitivement les

fantdmes qui la hantent.
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1.3. Les limites de la sincérité.

Neel Doff a risqué de perdre sa nouvelle condition sociale, en se livrant a autrui :
il lui a fallu énormément de courage pour mener a bien un tel projet. Dans ce contexte,
remarquons que Vérité et sincérité ne se rejoignent pas totalement :**° face a la difficulté
a atteindre la vérité et a en assumer les conséquences (a I’instar de Neel Doff, certains
écrivains choisissent, pour ce faire, un pseudonyme), on se contente parfois de la simple

sincerité qui peut remplacer le vrai et servir de circonstance atténuante.

Dans cette optique, A. Comte-Sponville emploie I’expression « bonne foi » et
nous propose une distinction intéressante : « Etre sincére, c’est ne pas mentir a autrui ;

260 D’

étre de bonne foi, ¢’est ne mentir ni a autrui ni a soi. » apres ce raisonnement, NOUS

déduisons que la sincérité doit nécessairement s’envisager dans un rapport d’altérité.

Cette exigence de sincérité, qui est I’'un des éléments constitutifs du « pacte
autobiographique », est-elle toutefois tenable ? Ne se heurte-t-elle pas a deux difficultés
essentielles : les défaillances naturelles de la mémoire, d’une part, et le manque

d’objectivité de I’autobiographe, d’autre part ?

1.3.1. L’oubli : carence ou nécessité ?

Selon Bergson, la conscience est mémoire et, par conséquent, notre passé nous
accompagne intégralement : dans ces conditions, le probléme n’est pas d’expliquer la
conservation du passé, mais d’expliquer I’oubli. Car, si la conscience est mémoire, si le

passé se conserve automatiquement en nous, pourquoi 1’oublions-nous?

9 | e probléme de la sincérité se pose car le souvenir met en jeu un phénoméne complexe d’influences
réciproques entre le passeé et le présent.

Dans son enfance hongroise, A. Novac a été internée a Auschwitz. Des années apres, elle a retrouvé sept
cents pages, griffonnées sur des morceaux d’affiches, sur lesquelles elle notait les événements quotidiens
du camp. Quelle n’a pas été sa surprise lorsqu’elle a constaté a quel point ses récits, faits a posteriori,
sont différents de ses anciens brouillons, et prennent en compte des contextes rajoutés au fil du temps.
(Cf. NOVAC, A. (1968) : Les Beaux Jours de ma jeunesse, Paris, Balland, 1992.)

20 COMTE-SPONVILLE, A. (1995) : Petit Traité des grandes vertus, Paris, PUF, p.257.
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La raison est simple : I’oubli est une condition de 1’action, car si I’lhomme avait
constamment présent tout son passe, il se perdrait dans une réverie sans fin et sans prise
sur le réel. C’est I’attention qui doit choisir et sélectionner, dans I’effervescence de
souvenirs. L’oubli ne se réduit pas a une déficience de la mémoire : il existe un oubli
sélectif qui choisit les souvenirs nécessaires a 1’action. Nous pouvons alors nous
demander si cette fonction se limite a favoriser I’action ou si elle représente une

fonction vitale, dont dépend le bonheur méme de I’Homme.

En ce sens, F. Nietzsche observe que I’étre humain jalouse le bonheur de
I’animal : il voit dans « le troupeau au paturage » 1I’image d’un bonheur perdu, celui de
’Eden. Or, si ’animal godte un tel bonheur, c’est parce qu’il n’a précisément pas de
mémoire : en effet, seul ’Homme dit « Je me souviens », et ¢’est a cause de cela qu’il
lui est impossible de vivre heureux, de vivre pleinement. C’est par la mémoire,
conscience du passé, que I’homme acquiert la conscience du temps et, par conséquent,
celle de la fugitivité des choses, notamment de sa vie. Cette présence du passé
I’empéche donc de gotter I’instant pur et d’accéder au bonheur : « ’homme qui est
incapable de s’asseoir au seuil de I’instant en oubliant tous les événements passés, celui
qui ne peut pas, sans vertige et sans peur, se dresser un instant debout, comme une
victoire, ne saura jamais ce qu’est le bonheur. »*®* C’est la raison pour laquelle I’homme
«envie I’animal qui oublie aussitét et qui voit vraiment mourir I'instant dés qu’il
retombe dans la brume et la nuit et s’éteint & jamais. L’animal vit une vie non

L . . . 262
historique, car il s’absorbe entiérement dans le moment présent. »*°

Vivre avec la conscience du passé, c’est vivre avec la conscience du devenir, de
cet écoulement constant de la réalité, de ce regne du non-étre. L’instant présent, ouvert
sur ’avenir, est le lieu du possible ou I’on peut agir. Le passé apparait, au contraire,
comme le régne de I’irréversible et de I’irrémédiable : il fige la contingence du présent ;
des lors, la volonté ne peut que se briser sur cette pétrification du passé. Sans 1’oubli,
I’Homme ne pourrait pleinement vouloir et agir : il serait un étre malade, il serait

I’Homme du ressentiment.

%1 NIETZSCHE, F. (1970) : Considérations inactuelles I et 11, Paris, Aubier-Montaigne, p.205.

22 1hid.
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La santé psychique dépendrait donc nécessairement de la faculté d’oublier : son
role est d’empécher 1’envahissement de la conscience par les traces mnésiques, car
I"’Homme réagit & celles-ci, ce qui entrave 1’action. A cause de ces traces, 1’étre humain
« re-sent », et tant qu’elles sont présentes dans sa conscience, il n’en finit pas de « re-

sentir ».

Nous pouvons également nous demander si I’oubli ne s’inscrit pas au plus
profond du psychisme humain, c¢’est-a-dire, dans I’inconscient ; et si cette forme d’oubli
(ou refoulement) ne peut avoir des conséquences pathogénes. Ainsi, selon S. Freud, il
convient de distinguer entre deux types d’oubli : il existerait, d’une part, un oubli passif
(ou effacement du souvenir) qui peut étre considéré comme une défaillance sans
signification de la mémoire ; et, d’autre part, un oubli actif (ou refoulement du souvenir)
qui rejette dans I’inconscient des souvenirs liés a des événements traumatisants du passé
et insupportables pour le Moi. L’oubli est donc un mécanisme de défense inconscient.
Ainsi, dans le refoulement, il n’y a pas de perte de souvenir a proprement parler : le
passé traumatisant continue de peser sur nous et d’avoir des effets pathologiques. Afin
d’y mettre fin, la psychanalyse nous invite a remonter vers ce passé traumatisant :
paradoxalement, c’est en nous souvenant que nous pouvons gouter a la paix de

1’oubli.?®®

La mémoire est la matiére premicre de 1’autobiographe, ce matériau a partir
duquel il transforme ses souvenirs en littérature. Dans ses Confessions, Saint Augustin

lui rendait déja hommage :

Me voici dans la mémoire, en ses terrains, en ses vastes entrep6ts. 1l y
a, déversé 1a, un trésor d’images sans nombre, issues de n’importe
quel objet de sensation. [...] Grande énergie que la mémoire, grande a
I’excés, 6 mon Dieu! Un renfoncement & perte de vue : I’on n’en
saurait toucher le bout. Cette énergie, au surplus, elle est de mon ame,
elle appartient & ma substance, sans que je puisse moi-méme saisir en

. . : 264
mo1 € que J€ Suis...

263 Cf. FREUD, S. (1916) : Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1988.

%4 Trad. Louis de Mondalon, dans Saint Augustin, Confessions, Paris, 1947, pp.230-233.
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La personne qui fait ceuvre de vérité affronte nombre de difficultés : dans une
telle entreprise, la mémoire défaillante et souvent infidéle ne peut restituer le passé dans
son intégralité, et quiconque en use peut étre soumis a ses caprices. Une personne
quinguagenaire, qui se penche sur son passé, ne peut reproduire ou ressentir avec
exactitude les événements, les pensées, les sentiments qui ont constitué son enfance et
sa jeunesse. Au début de ses Confessions, J.-J. Rousseau avoue avoir été parfois obligé
d’ « employer quelque ornement indifférent », autrement dit, de romancer des parties de
sa vie tombées dans I’oubli, « pour remplir un vide occasionné par son défaut de

mémoire. »>%°

Dans la méme lignée, Neel Doff n’est pas sans reconnaitre quelque déficience de
sa mémoire : alors qu’elle se remémore son enfance, elle avoue au lecteur qu’elle ne se
souvient plus du chemin qu’elle avait emprunté pour arriver a la kermesse : « Je ne me
rappelle plus comment nous arrivames au Nieuwe Markt, qui était trés loin de chez
nous. » (KT, p.16) Le fait que la mémoire soit défaillante et qu’elle puisse transformer
voire passer sous silence des moments importants d’une vie, est un élément qui

contredit ouvertement 1’idéal de sincérité de 1’autobiographie.

1.3.2. L’utopie de la sincérité.

L’écriture représente le moyen choisi par Neel Doff pour méditer sur son
identité. S. Doubrovsky affirme que « l'autobiographie classique croit a la
parthénogénese scripturale : le sujet y nait d'un seul regard de soi sur soi, récit de soi par
soi : le méme y nait toujours du méme. »®® Aussi, certains auteurs estiment-ils que la
connaissance de soi n’est qu’une ambition vouée a 1’échec : « On peut connaitre tout,

excepté soi-méme »,2%” affirme Stendhal.

265 Op.cit., p.33.

26 DOUBROVSKY, S. (1980) : « Autobiographie/vérité/psychanalyse », L'Esprit Créateur, Vol.20, N°3,
p.92.

%7 STENDHAL, (1892) : Souvenirs d’égotisme, Paris, Le Divan, 1950, p.486. Il est vrai que s’il y a des

miroirs pour le visage il n’y en a point pour I’esprit ; d’ou I’intervention nécessaire de 1’entourage pour
révéler la vérité que chacun possede en soi.
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Au début de ses meémoires, il énonce un constat qui invalide toute prétention a la

268 Dans cette

possible lucidité de soi sur soi : « Quel ceil peut se voir soi-méme ? »
méme lignée, M. Proust a la certitude qu’« un livre est le produit d’un autre moi que
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. »**° Tout
écrit a donc besoin d’un lecteur, soit d’un Autre, pour se réaliser en tant que tel : « C’est
Ioreille de I’autre qui me dit, moi, et qui constitue ’autos de mon autobiographie. »*"°
Si I’on veut parvenir a une vérité quelconque sur soi, il faut nécessairement passer par
I’Autre®”* car «lautre est indispensable a mon existence aussi bien qu’a la
connaissance que j’ai de moi. »*'> Il est la condition sine qua non pour que le Moi
puisse atteindre sa Vérité : « Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-

méme. »°"

Le Moi n’est donc pas accessible au travail d’introspection, il est d’abord
révélé par autrui. Autrement dit, la rencontre avec I’Autre entraine la découverte de
notre propre altérité : il s’agit d’un face-a-face nécessaire a la quéte du Moi, puisqu’il

nous confronte & des morceaux identitaires qui nous étaient jusqu’alors inconnus.

Pour Neel Doff, « I’acte d’écriture est la manifestation d’un retour au dialogue
intérieur qui permet que le “Je” se dise et se réconcilie avec 1’ Autre, et une manicre de
diriger le regard des autres vers une réalité. »*’* Dans cette optique, J.-P. Sartre a été trés
mal compris en son temps lorsque, dans Huit Clos, il écrit : « L’enfer, c’est les autres ».
Sans doute est-il vrai qu’autrui, par sa seule présence, restreint ma liberté. Sans doute
est-il vrai, également, que ma relation a autrui est a I’origine conflictuelle ; mais, sans

autrui, je ne peux accéder a mon humanite.

268 STENDHAL, (1835) : Vie de Henry Brulard, dans (Euvres intimes, Paris, Gallimard (Bibliothéque de
la Pléiade), 1981-1982, Tome Il, p.535.

29 PROUST, M. (1954) : Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, p.127.
210 DERRIDA, J. (1982) : L’oreille de ’autre : otobiographies, transferts, traductions. Textes et débats
avec Jacques Derrida, sous la direction de Claude Lévesque et Christie V. McDonald, Actes du colloque,

Montréal, VLB Editeur p.72.

2 e mot « autre », qui vient étymologiquement du latin alter, exprime I’idée que quelque chose n’est
pas le méme, donc distinct, différent ou étranger.

22 SARTRE, J.-P. (1970) : L Existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, p.67.
2B SARTRE, J.-P. (1943) : L Etre et le Néant, Paris, Gallimard, p.276.

24 ARAGON RONSANO, F. (2000) : « La trilogie de Neel Doff : regard sur I’autre », Francofonia,
Cadix, Université de Cadix, N°9, p.49.
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S. Doubrovski considére, de son cote, que 1’écrivain ne peut guere se departir de
ses talents d’écriture et que toute autobiographie se transformerait donc en imaginaire :
de 13, le concept d’autofiction.?’”” Cette idée nous fait penser de nouveau a J.-J.
Rousseau qui s’interroge sur la maniére que 1’on a de connaitre ’Homme ; il constate
gue « chacun ne connait guére que soi, s’il est vrai que quelqu’un se connaisse. »21 §°4]
est vrai que seul I’homme concerné peut écrire son autobiographie, il ne peut éviter pour
autant de se déguiser par 1’écriture. Cet idéal de sincérité et de Vérité se heurte donc a un

manque flagrant d’objectivité.

Si I’autobiographe s’engage, par contrat, & faire lumiere sur sa vie, il ne peut
neanmoins pas étre entiérement sincére pour la simple et bonne raison qu’il ne peut tout
dire, et choisit parfois délibérément de passer sous silence certains moments troubles de
son histoire personnelle. C’est ce que fait 1’écrivaine romantique G. Sand dans son
autobiographie, Histoire de ma vie (1855), ou elle occulte volontairement des pans
entiers de sa vie sentimentale (en particulier ses liaisons avec F. Chopin et A. de
Musset) pour se consacrer a sa seule carriére intellectuelle. De méme, le musicien
Berlioz affirme, au début de ses Mémoires: «Je ne dirai que ce qu’il me plaira de
dire » %" signifiant par 12 qu’il laissera délibérément dans I’ombre une partie de sa vie
intime. Il apparait donc que I’exigence de vérité proclamée par celui qui écrit son
autobiographie releve de la gageure, du parti impossible. Il est d’ailleurs piquant
d’observer que le Dictionnaire de [’Académie frangaise précise que : «les

autobiographies sont souvent mensongéres. »*'8

275 Néologisme inventé en 1977, par S. Doubrovski, I’autofiction est un genre littéraire qui englobe deux
types de narrations antagonistes : a I’instar de I’autobiographie, c’est un récit qui se base sur le principe
de la triple identité narrative (auteur = narrateur = personnage), tout en relevant de la fiction. Ce genre se
place donc a I’intersection entre un récit de vie authentique et un récit proche de la vie de ’auteur, qui
s’affranchit du pacte autobiographique.

Dans cette étude, nous avons opté pour le terme d’autobiographie, car le récit de Neel Doff n’est pas
proche de sa vie: c’est Sa vie, méme si 1’écrivaine prétendait qu’elle n’aimait pas étre assimilée a
I’héroine de sa trilogie. Ayant accédé a la bourgeoisie, nous pensons qu’elle ne voulait sans doute pas étre
jugée et dépréciée par ses pairs.

27® préambule de Neuchatel (1764) : Un premier manuscrit des Confessions, confié par J.-J. Rousseau &
son ami Du Peyrou en 1767, comportait un préambule trés développé (qu'il n'a pas gardé dans I'édition
définitive) ainsi qu’une premiére rédaction des Livres | & IV. Ce manuscrit est actuellement conservé a la
Bibliotheque de Neuchatel, en Suisse.

2" BERLIOZ, H. (1865) : Mémoires, Paris, Calmann-Lévy, 1878, p.2.

278 Huitieme édition du Dictionnaire de I’Académie frangaise (1932-1935).
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Cet aveu d’impuissance, qui souligne la vanité de 1’entreprise autobiographique,
aurait pu porter un coup fatal au genre. Puisqu’avec la meilleure mémoire et la
meilleure bonne foi du monde, un auteur est par nature impuissant a recréer par la
plume une realité disparue, a quoi bon écrire une autobiographie ? Puisque les récits de
vie travestissent souvent la réalité passée, a quoi bon lire une autobiographie ? Fort
heureusement, ce constat d’échec n’a pas fondamentalement remis en cause 1’existence
du genre, bien au contraire. Il suffit de regarder les devantures des librairies et de
tomber sur le dernier récit de vie de telle personnalité publique, pour constater que le
genre est plus que jamais a la mode. Qu’est-ce qui pousse, en définitive, un lecteur a se

plonger dans une autobiographie ? Quel usage en fait-il ?

Nous pouvons avancer qu’il s’agit 1a d’un outil d’auto-connaissance : cette
possibilité de s’observer dans autrui, d’assouvir une certaine forme de curiosité en
pénétrant, sans effraction, dans la vie intime d’une personne ordinaire ou
exceptionnelle, explique le succes du genre. L’ Autre, cet étranger, mérite bien le détour,
puisqu’il est une part de moi-méme : I’Autre est mon semblable, tout en m’étant
étranger. Altérité et identité fondent 1’observation et le processus de connaissance de
soi. Toutefois, si nous réduisons la finalité du genre a 1’étalage de petits secrets, il serait
dés lors tentant de soupgonner le lecteur d’autobiographies de curiosité malsaine ou de
voyeurisme... La motivation est généralement différente: une autobiographie est
I’instrument de la connaissance de soi, non seulement pour 1’auteur lui-méme, mais
également pour ses lecteurs qui peuvent s’identifier dans certains aspects de son vécu ou
de sa personnalité. 1l s’agit donc de découvrir, a travers le témoignage singulier d’un
individu, une vérité sur la condition humaine tout entiere. Car, comme le souligne a
juste titre M. de Montaigne dans le Livre 11l de ses Essais, « chaque homme porte en lui
la force entiére de I’humaine condition. »*”° L’analyse du Moi rejoint donc ’analyse du

genre humain et 1’on balance du singulier au pluriel.

1.3.3. Une identité voilée a travers le choix d’un pseudonyme.

Dans ce désir de réalisation, Neel Doff choisit d’utiliser un pseudonyme issu de

son vrai nom, Cornelia-Hubertina Doff. Quelles sont les raisons de ce camouflage ?

2" MONTAIGNE, M. (de) (1595) : Essais, Paris, PUF-Villey, 1965, p.805.
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Selon I. Garcia : « La femme qui écrit sent le besoin de prendre un nom comme
on prend un mari, méme si ainsi son identité est en suspens. »**° En effet, le nom de
famille représente la tradition patriarcale, alors que le prénom renvoie au domaine de
I’intime : Neel Doff renoncerait-elle, par conséquent, a cette part d’intimité en ne
conservant que son nom de famille ? Difficile a dire... Toutefois, nous pouvons
remarquer, a ce sujet, que dans la trilogie Keetje emploie rarement son nom : « Isolée
du patronyme qui refléeterait une généalogie patriarcale totalisante, cette appellation, en
raison de son ambiguité, voire de son manque, laisse place & la diversité identitaire. »*
Keetje se rend compte de I’'importance du nom de famille, lors de son étape au
Conservatoire de Bruxelles : la-bas, elle n’est plus Keetje, la va-nu-pieds, mais
Mademoiselle Oldéma (son nom est méme francisé avec 1’ajout de 1’accent aigu), une

jeune bourgeoise (c’est ce que pense en tout cas SOn entourage) car, remarque-t-elle :

Encore un sale tour que la misére m’a joué : c’est de m’avoir montré
les gens sous leur vrai jour: leurs égards ne s’adressent qu’a la
position sociale et non a I’individu, et, quand un male est poli avec
Mlle Oldéma, je voudrais pouvoir lui mettre sous les yeux la petite

Keetje en guenilles, pour voir la volte-face de son respect. (K, p.246)

Nous pouvons aussi penser que 1’écrivaine a choisi ce pseudonyme pour établir
une certaine distance entre son texte et elle: s’étant laborieusement extraite de la
misere, elle ne tient sGrement pas a mettre en péril son nouveau statut social, pour lequel

282

elle a tant lutté.™®* L’héroine de sa trilogie, Keetje Oldema, lui permet d’éviter la

damnation sociale, a travers la mise a distance de la narration.

80 GARCIA, 1. (1981) : Promenade femmiliére. Recherches sur [’écriture féminine, Paris, Editions des
femmes, p.65.

81 | AGRANDEUR, K.A. (1995) : L’ Autre-biographie : Jours de famine et de détresse de Neel Doff,
Canada, Université d’Ottawa, p.62.

%82 « Keetje-Neel Doff évolue [...] dans 1a « marge » [...] ; en plus d'étre une femme-artiste, - cet hybride
émancipée -, elle est une femme en ascension sociale. Doublement marginalisée par son choix de vie et
par son origine sociale, elle séleve effectivement dans la société sans toutefois parvenir a s'intégrer
compléetement dans la bourgeoisie, a cause d'un passé jugé « douteux » par le nouveau milieu conquis. Il'y
a la comme une « morale » a I'histoire : la femme émancipée paie, d'une certaine maniére, sa libération et
reste confinée dans un statut douteux. » (VAN DEN DUNGEN, P. (1996) : « L écriture et les femmes en
Belgique au tournant du siécle », Sextant, Groupe interdisciplinaire d’Etudes sur les femmes de 1’ULB,
Bruxelles, Vol.6, p.113.)

Ce qui améne M. Frédéric a parler « d'autobiographie normalisatrice d'une marginale ». (FREDERIC, M.
(1991) : « La résurgence de la norme chez les femmes en rupture. Pour une relecture de Neel Doff »,
Norme et marginalités. Comportements féminins aux XIX°™ et XX°™ siécles, Bruxelles, Centre d'Etudes
canadiennes de I’ULB, p.68.)
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Ceci lui sert également a compromettre le pacte autobiographique dont nous

avons parlé dans le deuxieme chapitre ; toutefois, Neel Doff ne cherche pas a cacher son

passé, mais tout simplement a dissimuler les épisodes qui relevent du tabou.

1.4. L’écriture de soi : I’image de presse de Sergei.

Le dessin de Sergei (paru dans le journal Le Monde du 24 janvier 1997), montre

un personnage qui tricote un livre : comme nous allons le voir, cette image illustre

parfaitement le travail ardu, inhérent a 1’élaboration de toute autobiographie.

1.4.1. Structure du dessin.
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"L écriture de soi", par Sergei, Le Monde du 24 janvier 1997.

Sur cette image, certaines zones attirent plus

particulierement le regard: ce sont les pbles
d’attraction, les points forts. Ces passages obligés de
I’ceil aident a I’interprétation de I’image, en créant une
hiérarchie dans la lecture. Le regard se focalise
premierement sur la téte ovale du personnage,
constituée de fils entremélés, superposés, qui
décrivent subtilement sa physionomie : nous voyons
clairement les yeux, le nez et la bouche (méme les
lévres) ; cet enchevétrement de fils nous fait aussi
penser aux muscles faciaux. Ce dessin reste tres
épuré : le personnage est réduit a la partie supérieure
du corps : la téte, les épaules, les bras et les mains.

L’ceil repére facilement les lignes de force du dessin :

il s’agit des aiguilles a tricoter qui, placées en diagonale, forment une croix dont

I’intersection est le point de fuite. Ce point stratégique sépare, en outre, les deux espaces

du dessin, a savoir : la téte du personnage représentée par une pelote de laine et les

pages du livre qui s’élaborent au fur et & mesure du tricotage. Aux antipodes de la téte,

représentée par un imbroglio de fils, le livre présente une structure homogeéne,

constituee de lignes perpendiculaires, et dont la derniére page est reliée a la téte du

personnage par I’intermédiaire du fil de laine.



1.4.2. Interprétation du dessin.

Ce dessin représente 1’écrivain dans son travail de remémoration. Ici, la plume
est remplacée, de facon symbolique, par les aiguilles a tricoter : celles-ci évoquent la
tache laborieuse de I’auteur. Le centre névralgique du dessin montre la transformation
des souvenirs et leur matérialisation livresque. Le fil, qui symbolise métaphoriquement
le fil de la vie, assure la liaison entre le cerveau et le livre. En effet, ’autobiographe doit
ordonner ses souvenirs pour reconstituer son passé et le matérialiser sur papier. La
plume-aiguille permet la concrétisation de ses souvenirs : ici, la main transforme ses
idées. Apres les avoir organisées et constitué un fil conducteur, il élabore la trame de

son livre, représenté sur cette image, par le tricot.

Ce dessin propose une double lecture, axée sur le fil conducteur. Nous pouvons
soit le suivre du haut vers le bas : il s’agit, dans ce cas, de suivre la matérialisation
progressive du livre ; soit, du bas vers le haut : nous remontons alors du livre a I’auteur,
et a la genése de son ceuvre, qui est tout aussi importante que sa concrétisation

livresque.

1.5. La relation entre Neel Doff et Fernand Brouez.

Plusieurs biographes de Neel Doff, dont E. Wilwerth et M. Pierson-Piérard,
considerent que Keetje est un roman a forte inspiration autobiographique : ce sentiment
de véracité se confirme par la myriade de correspondances entre le vécu de Neel Doff et
I’histoire narrée dans le troisiéme volet de son autobiographie, centré sur la liaison entre

Keetje et André.

Avant de nous consacrer a leur relation sentimentale, nous allons brievement
retracer la jeunesse de F. Brouez (que I’auteure prénomme André, dans le roman), afin
de voir si les informations que Keetje nous révele sur son amant correspondent au vécu

et & la personnalité de ce dernier.?®®

283 pour plus de renseignements sur F. Brouez, consulter : WILVERS, F. (2001) : La Société Nouvelle et
L’Humanité Nouvelle, deux revues cosmopolites et pluralistes, Bruxelles, ULB.
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Fernand-Louis-Maximilien Brouez, cadet d’une famille de la bourgeoisie

284 ot fils du notaire® Jules Brouez, nait en 1861, a Wasmes. Son enfance et

hennuyére
son adolescence sont presque énigmatiques, hormis son profond attachement a Paul-
Léon-Alexandre, son ainé d’a peine un an : leur relation quasi gémellaire correspond a
I’éducation de leur pére et de leurs précepteurs qui ne séparent jamais les deux fréres.
Paul se révele étre un éleve brillant (apres des candidatures en médecine, il entame, dés
1879, un doctorat en sciences) ; par contre, Fernand semble, a posteriori, ne pas s’étre
accompli dans le cadre de ses études, puisqu’il change a maintes reprises d’orientation.
Ce balancement peut se justifier, entre autres, par la calamite qui frappe la famille : Paul
contracte la scarlatine et décéde subitement. Ce drame plonge Fernand dans une
profonde dépression. Notons, a ce propos, que dans 1’adaptation romanesque de sa Vvie,

Neel Doff ne mentionne en aucun moment 1’existence de son beau-frére.

A P’issue d’une année de deuil et de souffrances, une reconversion s’impose pour
Fernand : celui-ci renonce a la philosophie et au Droit, pour se consacrer a la
« médecine des pauvres ». Une hypothése nous vient alors a 1’esprit : cette réorientation
ne symbolise-t-elle pas la nécessité de remplacer le frere défunt, au sein de la famille ?
Quoi qu’il en soit, le jeune homme se voit desormais investi de tous les espoirs que son
pére reporte sur lui : la tache qui lui incombe devient tres lourde a porter. Cette pression
parentale aurait pu l’inciter a quitter le foyer, ce qu’il n’a jamais fait, car Fernand
semblait particulierement réticent a 1’idée d’abandonner le cocon familial... Selon Neel
Doff, sa mére I’avait beaucoup couvé, ce qui aurait engendré une sensibilité exacerbée

chez son compagnon.

L’objectif de Fernand est clair : il souhaite fonder une revue, projet qui se
matérialise en 1884, a travers la creation de La Société Nouvelle — nom faisant
référence au titre d’une ceuvre de Colins —, dont il est a la téte pendant douze ans. Lors
de cette période faste, il se gorge d’art et de littérature, et se préoccupe surtout des

contingences contemporaines.

284 Adjectif féminin singulier, relatif & la province belge du Hainaut.

%85 Dans le roman, le pére est ingénieur. (K, p.281)
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En1882, il fait la connaissance de Neel Doff (qui a cette époque se prénomme
encore Cornélie-Hubertina, ou plus simplement Cornélie, forme francisée de Cornelia,
son prénom originel), sa future femme, dans un atelier d’artiste : d’origine hollandaise,
elle tire sa subsistance en posant comme modele pour des artistes de renom. La
séduction s’opéere immédiatement : Neel est émoustillée a la vue de la silhouette gracile

et élégante de Fernand. L une de ses biographes le décrit en ces termes :

Quelle chevelure souple et abondante ! Un collier encadre le visage
ovale aux traits fins. Le profil est plus acéré. Le nez, plut6t aquilin. Et
les yeux... un mélange de vert, d’ocre, de brun trés clair. La silhouette
est mince, élancée, parait un peu fragile. Ce qui intrigue Neel, ¢’est ce
mélange de ferveur et de fragilité qui émane de lui ; cet alliage de
concentration nerveuse et de légereté réveuse. Car le jeune homme

parait planer, avec ses longues mains voltigeantes.

Dans le roman, nous n’apprenons le prénom d’André que tardivement, (K,
p.219), bien apreés sa premiére apparition. Keetje et lui se lient d’amitié chez un peintre,
ou ils se plaisent a discuter d’art et de lecture. La jeune femme apprécie surtout le

discours humanitaire d’André :

- Deux enfants naissent, maison contre maison : ’un sera entour¢ de
dentelles, 1’autre de guenilles ; 1’un aura tout dans sa vie, ’autre rien.
C’est une infamie... un enfant est un enfant, et tous devraient &tre
égaux, et souvent le plus pauvre est le meilleur et le plus intelligent...
Un enfant de riches a mille chances contre une de devenir un gredin...
(K, p.211)

Nous pouvons voir des analogies certaines entre ces deux enfants : le pauvre
représente Keetje, et le riche correspond a André. La narratrice a du mal a croire qu’un
homme de sa position ne dénigre pas les miséreux et tienne un discours si juste. Pendant
un an, les deux jeunes gens ne maintiennent qu’une belle amitié ; André invite alors son
amie a I’accompagner a Bruges, voyage pendant lequel surgit la passion. Mais celui-ci
ne veut pas se compromettre, a cause d’une théorie absurde et machiste sur les femmes ;

leur relation continue malgre tout, mais les deux amants vivent separés.
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Neel et Fernand appartiennent a des sphéres sociales diameétralement opposées :
toutefois, les idées altruistes des deux jeunes gens se rejoignent et renforcent leurs
affinités. Fernand n’a appréhendé la misére qu’au fil de ses lectures et s’enrichit a
travers I’expérience malheureuse de sa compagne qui lui dresse un tableau authentique
d’une indigence vécue a la premiére personne. Le jeune homme devient son mentor : il
corrige ses fautes de francais ainsi que sa diction, altérée par un facheux accent
populaire ; il lui fait découvrir I’Histoire, la géographie, et I’encourage également a
assister a des cours de déclamation et a s’inscrire au Conservatoire de Bruxelles.
L’engouement et les dispositions naturelles de Neel portent leurs fruits car la jeune
femme progresse rapidement dans ses études. Dans la trilogie, Keetje est infiniment
reconnaissante envers André : grace a lui, elle savoure désormais toute la beauté de
I’art : « C’est un étre unique. [...] si je n’avais pas rencontré André, mon cerveau ne se

serait pas débrouillé, et j’aurais toujours ignoré ces merveilles. » (K, p.248)

Si Fernand a été ’instigateur de I’apprentissage cicéronien de Keetje, qu’a-t-elle
pu lui apporter, en compensation ? Neel a sGrement d0 représenter pour lui une « issue
de secours », qui lui a permis d’échapper au diktat parental : en effet, le jeune homme a
avoué que ses parents 1’ont empéché de concrétiser ses aspirations, en menacant de le
déshériter. De plus, Neel semble avoir été 1’unique femme de sa vie et ¢’est grace a elle,
qu’il a aussi découvert la gent féminine. L ’entourage de Fernand se complait a dire qu’il
s’agit d’un homme vertueux, érudit, travailleur, philanthrope et utopiste : en effet, ce
dernier croit en I’avénement d’une société plus égalitaire, ce qui fait de lui un réel
humaniste. Aprés plusieurs années, et sans doute poussé par I’insistance de Neel, il se
décide enfin a la présenter officiellement a ses parents. Cette rencontre a lieu, certes,
mais en I’unique présence de la mére, le pére s’étant volontairement absenté : une
inimiti¢ s’instaure immédiatement entre les deux femmes, qui vont devoir rivaliser pour

« posséder » Fernand. Dans le roman, André dresse le constat suivant :

[...] ma mére et toi, vous ne vous emboiterez jamais, je le sens. Et
¢’était vrai — avoue Keetje — nous ne nous sommes jamais emboitées.
Les parents d’André ne tapaient ainsi sur les femmes que pour garder
leur fils pour eux ou lui donner une femme de leur choix. Sa mére
recevait des jeunes filles d’une laideur accomplie et incolores a
souhait. (K, p.285)
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Pour le pere, cette mésalliance scléroserait 1’avenir de son fils et porterait
lourdement préjudice a ses ambitions. Cette misogynie paternelle, doublée de la
possessivité paroxystiqgue maternelle, font de ce couple un cocktail explosif qui
s’acharne subrepticement sur la relation de leur fils. Toutes ces données se confirment
dans le roman : André obéit au discours pseudo-scientifique de son pere qui expliquerait
et justifierait I’infériorité naturelle de la femme. Selon lui, la femme n’est pas réfléchie,
elle n’a pas de volonté ; pire encore, il en vient méme a comparer implicitement la
femme aux animaux, qui ne vivent que pour satisfaire leurs besoins primaires : «[...] le
sacrifice n’existe pas pour la femme. La femme se laisse aller a des sensations directes :
j’ai faim, je dois manger ; j’ai sommeil, je dois dormir. » (K, p.217) Keetje n’arrive pas
a croire qu’un homme si intelligent, si raffiné, puisse tenir un discours aussi insensé.
Elle se sent, une fois de plus, dénigrée... Sa belle-mere essaie méme de monter André
contre elle et recourt systématiquement au chantage émotionnel, en prétextant se sentir
seule : par conséquent, André délaisse souvent sa compagne pour passer des journées
entieres auprés de sa mere. Au terme de deux années de relation, la conception
misogyne de celui-ci ne change point et la torture psychologique de la jeune femme
n’en finit pas :

- [...] Ma vie est intolérable : si tu ne peux pas me laisser une petite
place dans la tienne, séparons-nous... [...] Je suis sans doute vouée a
’abjection, pour que méme toi, tu m’y laisses pour des théories... [...]

- C’est bien ¢a... mon pére avait raison : la femme est incapable d’un

sacrifice, elle ne pense qu’a elle. (K, pp.226-227)

Toutefois, I’amour triomphera, puisqu’en 1896, Fernand finit par épouser Neel,
malgré les réticences sans cesse renouvelées de ses parents... Dans la fiction, André
change d’opinion juste avant de tomber malade et de perdre la raison ; il reconnait
I’importance de la femme dans la sociét¢ en reniant, par conséquent, 1’éducation
machiste que lui avait donnée son pére : « - Jadis, j’ai pu croire que la femme était un
obstacle, mais depuis longtemps je vois qu’elle peut et doit marcher avec nous. En tout
cas, arrive que pourra, je veux que désormais tu vives et luttes avec moi. [...] Mon pére
fera ce qu’il voudra. » (K, p.325) Le pauvre homme se délivre de I’emprise de ses
parents et se rend compte de sa grossiére erreur, malheureusement trop tard... :
« - Pourquoi ne t’ai-je pas prise dans ma vie ? Nous aurions dii vivre ensemble depuis
longtemps. [...] Ce sont mes parents qui m’ont fait commettre cette iniquité. » (K,

p.324)
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En 1897, Fernand décide de mettre un point d’orgue a sa carriere fugace de
professeur de 1’Université de Bruxelles. Cette décision, doublée de 1’arrét de la parution
de la revue, s’explique de par la dégradation inéluctable de son état de santé, suite a la
syphilis dont les signes avant-coureurs datent de 1891, mais que 1’on peut méme faire
remonter a 1’époque ou il a abandonné ses études, soit prés de sept ans plus tot.
E. Wilwerth émet deux hypothéses quant & I’origine de cette maladie : il s’agirait soit,
d’une transmission par voie sexuelle, probablement via Neel qui, en tant que prostituée,
avait été & maintes reprises exposée au risque de contracter la syphilis ;?*® soit, d’une

« piglire anatomique »,°®" et telle en est I’explication dans Keetje.?®®

La maladie de Fernand devient de plus en plus virulente, ce qui peut justifier sa
décision précipitée de se marier avec Neel : Fernand sentait certainement sa fin proche
et ne voulait pas que sa bien-aimée fut démunie lorsqu’il décéderait. La mort le
surprend dans sa quarantieme année, le 3 juillet 1900, & cingq heures du matin : il est

discrétement enterré au cimeti¢re d’Ixelles, ou reposent son frére et son pere.

Certaines énigmes subsistent encore... D’une part, le certificat de déces affirme
que Fernand est mort prés d’une maison bordant un parc : que pouvait-il faire a une
heure pareille dans la rue ? A-t-il été victime d’une crise aigué lors d’une promenade
nocturne dans le parc ? Nous pouvons alors imaginer qu’il s’est trainé jusqu’a la maison
la plus proche et qu’il a réussi a réveiller ses occupants pour qu’ils appellent un
médecin. Si cette hypothese est vraie, nous pouvons dire que la syphilis ne lui avait pas
généré de paralysie totale.

286 Ce n'est qu'au XIX*™ sigcle que la syphilis est reconnue cliniquement et bien définie dans sa
symptomatologie. A 1’époque, il s’agissait d’une maladie grave, mortelle ; elle posait aussi un grave
probléme de santé publique a cause de sa propagation vénérienne habituelle : la syphilis se transmet aussi
par voie sanguine (transfusion ou rarement, usage de matériel souillé).

287 Expression par laquelle on désignait a I’époque une contamination survenant lorsque, dans d’une
opération, I’épiderme (d’un patient ou d’un clinicien) était accidentellement incisé avec un instrument
infecté ; ce qui aurait pu arriver & Fernand dans le cadre de ses études de médecine.

%88 Dans le roman, Keetje se met en soucis car elle commence & perdre ses cheveux et & souffrir
horriblement. La piqire anatomique de son amant 1’inqui¢te énormément. Celui-ci lui répond que le chef
de service de ’hopital lui avait dit qu’il mourrait de syphilis et qu’un autre médecin, au contraire, lui avait
certifié que cette piglre était sans importance, sans probléme de contagion pour la femme. Keetje se
rassure : elle n’est donc pas atteinte de cette terrible maladie.
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Mais cette pathologie est susceptible d’entrainer la folie, et sur ce point, nous
ignorons quel était exactement son état mental dans les jours précédant son décés. Dans
le roman, soulignons qu’André décéde chez lui, dans les bras de Keetje, apres de
longues années de grabatisation et d’aliénation : la narratrice ne nous livre guére plus de

précisions. .. %

D’autre part, nous ignorons également si Fernand avait rédigé un testament et si
tel est le cas, qui en était le ou la bénéficiaire : il semble que Neel ne se soit pas
retrouvée dans le dénuement. Le roman ne nous offre pas plus de détails sur la
question : nous apprenons seulement que la mére d’André vient rendre visite a son fils

pour la derniére fois, afin de s’informer des clauses du testament :

Sa mére venait de six mois en six mois, aussi parce que sa sensibilité
en souffrait trop ; son mari était du reste malade, et elle me dit un jour
qu’elle aurait préféré qu’André mour(it avant son mari, « pour des
questions d’argent ».

- Car il vous a sans doute donné toute la fortune qu’il héritera de son
pere...

- Je ne le sais pas, madame : André a dit qu’il avait fait un dépot pour
moi.

- Et vous voulez me faire croire que vous ne savez pas combien il
vous donne ! Laissez-moi ce testament, je vous dirai s’il est valable.

- André m’a dit qu’il est chez un notaire.

- Alors c’est séricusement fait... et chez quel notaire ?

- Je ne sais pas. (K, pp.334-335)

Dans la fiction, Keetje aurait apparemment recu une somme d’argent importante,
au grand dam de sa belle-mére qui comptait fermement récupérer la fortune familiale et
la laisser sans le sou. Toutefois, dans la vie réelle, Neel s’est empressée de se remarier,
dix mois seulement apres le déces de Fernand, avec I’avocat anversois Georges

Sérigiers : elle n’était donc peut-étre pas si a I’aise que cela financiérement...

289 Nous nous penchons par la suite sur la dégradation physique d’André, telle qu’elle nous est relatée
dans le roman.
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1.6. L’injustice.

La misére, vécue par I’enfant comme la premiére rencontre avec 1’injustice,
constitue le germe de toutes ses souffrances... Aprés avoir économisé tant bien que mal
quelques florins, Keetje et sa mére se rendent chez la femme Koks, une usuriere, afin de
récupérer un manteau, une robe de premiére communion et un pardessus. Elles lui
remettent 1’argent en échange de ces quelques vétements, mais cette femme malhonnéte
refuse finalement de les leur rendre. Tous les sacrifices de la famille sont réduits a

néant...:

[...] elle déclara qu’elle nous les donnerait quand nous viendrions
dégager les autres loques, sur lesquelles elle avait eu la bonté de nous
avancer des denrées. [...] L usuriére nous chassa, en disant : - Vous ne

pouvez pas prouver que vous m’avez remis de I’argent. (JF, pp.59-60)

Les épisodes relatant des injustices se succedent dans la trilogie et montrent la
probité de Keetje face a la bassesse de son entourage. Lors des cours de catéchisme, la
petite s’efforce d’apprendre par cceur ses lecons et les récite a merveille au curé. Elle
obtient, en guise de récompense, des points pour décrocher une belle image de Saint, et
aide méme le prétre a interroger les autres petites filles, ce qui crée des jalousies. Elle
questionne une indienne de haut rang : cette derniere lui jette un regard furibond et
récite sa lecon d’une voix inaudible. Keetje la félicite mais ’attitude de 1a fillette ne
change pas. L’héroine décide de se venger et lui tire la langue juste au moment ou se
retourne le vicaire : « Il se facha et dit que c¢’était manquer de respect a Dieu d’oser tirer
la langue dans sa maison. Pour me punir, il me fit agenouiller devant le maitre-autel, les
bras levés au-dessus de la téte et un tabouret dans chaque main. » (JF, p.29) La petite
s’écroule sous le poids des tabourets et se met sangloter. L’une des servantes du curé

vient la consoler et arrive a convaincre 1’ecclésiastique de lui donner I’image.

Dans le deuxiéme chapitre de Keetje trottin, Cato invective sa fille et I’accuse
d’avoir volé des rubans et de les avoir troqués en échange de chiffons pour ses poupées.

La petite se défend de cette accusation :
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- Mais non, ce n’est pas moi.

- Si, c’est toi ! Si, c’est toi !

Et je recus une bonne raclée.

Cette injustice ne m’est jamais sortie de la mémoire : c’est la premicre

rancune qui a aigri mon ame d’enfant. (KT, p.8)

Cet épisode marque au fer rouge la petite fille : la derniére phrase renvoie a un
jugement a posteriori de la narratrice. Force est de constater que le théme de I’injustice
est souvent lié a celui de la violence : cet extrait n’est pas sans nous rappeler I’épisode

du peigne cassé des Confessions.?*

Peu apres, la narratrice raconte une autre anecdote dans laquelle elle est de
nouveau traitée injustement. La protagoniste prévoit, avec deux autres fillettes qui la
« toléraient avec elles », d’aller a une exposition : avant de partir, Keetje est rejetée car
ces derniéres prétendent que sa robe est souillée. La petite rentre chez elle en
larmoyant : ses parents, loin de la consoler et de s’intéresser a son chagrin, la regardent
avec indifférence : « Mais pourquoi brait-elle encore une fois ? - Mais elle brait pour

braire, comme toujours... » (KT, p.13).

Un autre jour, Keetje est chargée de porter le repas a un homme travaillant hors
de la ville : devant soigner son enfant en bas age, 1’épouse de ce dernier ne peut se
rendre elle-méme sur les lieux pour lui amener sa pitance. Quinze jours plus tard, la
femme refuse que la petite continue de « porter la casserole » a son mari et 1’accuse

d’avoir mangé deux tranches de viande hachée :

Ma mere me gronda ; je protestai ; elles n’en démordirent point. Je
refusai de porter encore le manger, je pleurai et tapai de colére.
Chague fois gque je voyais la femme, je rougissais et allais me cacher

de honte, parce qu’elle avait osé m’accuser faussement. (KT, p.15)

2% Cet épisode marque une rupture dans ’enfance de J.-J. Rousseau : la pureté disparait et les adultes
perdent leur aura (confiance idéalisée, infaillibilité) : «[...] le souvenir profond de la premiére injustice
que j'ai soufferte y fut longtemps et trop fortement lié pour ne l'avoir pas beaucoup renforcé. La fut le
terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dés ce moment je cessai de jouir d'un bonheur pur, et je sens
aujourd’hui méme que le souvenir des charmes de mon enfance s'arréte la. » (Op.cit., p.51.)
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Un autre jour encore, Keetje observe un enfant qui s’amuse a tirer un chariot
avec une ficelle : celle-ci se rompt sans que le petit ne s’en rende compte. La fillette
ramasse immédiatement le jouet pour le lui redonner et voila qu’une méchante femme la

vilipende du haut de sa fenétre :

- Vilaine fille, veux-tu bien ne pas voler le joujou de cet enfant !
Voila ! Voler le joujou, quand je voulais le lui rendre.
Personne ne comprendra ce que je veux. J’aime mieux étre seule ;

toute seule... ou lire, toujours lire... (KT, p.50)

La petite ne peut comprendre que les adultes ne sachent pas lire dans son ceeur :
elle se sent, une fois de plus, blessée au plus profond de son étre et préfere se réfugier

dans la solitude ou dans la lecture...

Alors qu’elle travaille chez le chapelier, Keetje se réjouit d’aider la seconde a
garnir un chapeau destiné a la fille de la marchande de poisson. Elle suit
minutieusement ses instructions et réalise la tache brillamment, ce qui la comble
d’orgueil : « Je m’appliquai. Le sang me montait aux joues. J’étais transportée,
importante, et je n’aurais pas donné ma place pour une couronne. » (KT, p.133) La
seconde est satisfaite du résultat et la félicite. Le chapeau suscite le méme effet chez la
poissonniére : Aaltje, la petite, recoit des compliments sur sa nouvelle coiffe et
s’enorgueillit car c’est la modiste « du monde riche » qui 1’a confectionnée. Leur
ravissement fait rapidement place au mécontentement, lorsque Keetje leur avoue, dans
un accés de fierté, que c’est elle qui a orné le chapeau. La marchande et sa fille sont
furibondes : I’héroine est chassée de la maison et se retrouve sur le palier sans mesurer

I’impact de sa révélation :

Mais puisqu’elles le trouvaient bien et étaient contentes... Du moment
ou ¢’est bien, que lui importe que ce soit moi ou la premiere ? Voila,
c’est parce que je suis la commissionnaire... Je croyais que les riches
seuls avaient ces idées de croire que rien n’est bon, venant de nous.
Mais cette femme qui vend du poisson, je supposais qu’elle savait
mieux... [...] ce chapeau n’est plus bon parce que c’est moi, le trottin,
qui I’ai confectionné... Ah bien! Si on m’attrape encore a dire la

vérité... Qu’est-ce que je vais dire ?... (KT, pp.135-136)
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De retour a la maison des patrons, Keetje avoue son forfait a la seconde. Cette
derniére, loin de se décontenancer, soutient, face a la cliente, que le chapeau est I’ceuvre
de la premiére et que le trottin a menti : « - Madame, cette sotte fille s’est vantée, elle a
bluffé : elle ment tout le temps et, quand la patronne rentrera, je la ferai renvoyer. »
(KT, p.137), assure-t-elle. Mere et fille repartent donc satisfaites et soulagées, avec la
certitude que ledit chapeau a été elaboré par une main experte. Accusée a tort, Keetje se
met a pleurer, car elle craint d’étre congédiée ; toutefois, la servante la console et lui
apprend que dans la vie, la sincérité n’est pas toujours récompenseée : « Allons, tais-toi,
béta, nous sommes sauvées... [...] Ouf ! Quelle alerte !... Apprends, sotte fille, a ne dire

la vérité qu’a toi-méme... » (KT, p.137)

Dans la sphere familiale, Keetje évoque souvent la complicité entre sa mére et sa
sceur ainée : en effet, Mina exerce son droit d’ainesse de facon tyrannique envers ses
cadets (avec le consentement de ses parents) et jouit de privileges que la narratrice

estime injustes :

[...] ma mére m’avait toujours laissé malmener par cette vilaine
grande bringue. Petite aussi, quand je voulais coucher dans le lit de ma
mére, les nuits que mon pere ne rentrait pas, elle me jetait dehors et
prenait ma place. Si on achetait une robe neuve, c’était pour elle, et sa
vieille, a elle, était changée pour moi. Avec elle, ma mére sortait
regarder les vitrines et buvait du café sucré pendant que nous étions a
I’école : je trouvais les fonds de sucre dans les tasses, en rentrant... Et
maintenant que j’avais acheté un paletot de mon propre argent, je dois
le lui préter [...]. Pendant ce temps, moi, je ne peux pas sortir, ou je
dois mettre son vieux chale... Personne ne prend mon parti, personne

ne m’aime, je veux m’en aller bien loin, bien loin... (KT, pp.147-148)

L’héroine mentionne & plusieurs reprises leur connivence qui vise
systématiquement a la rabaisser : « Et ma mére et Mina disent aussi toujours que je suis
enfantine et arriérée, et qu’elles ne savent que faire de moi. » (KT, p.86), « Oui, elles
disent qu’il n’y a rien a faire avec moi ; que je suis une créature enfantine... » (KT,
p.114) Keetje a le sentiment d’étre la mal-aimée : « Tout le monde dit que je suis
niaise. » (KT, p.138) « A moi, personne n’a peur de me faire de la peine... » (KT,
p.139), remarque-t-elle, dépitée...
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En de rares occasions, elle n’est pas dénigrée : le jour du Nouvel An, elle recoit
quelques présents (une vieille jupe et quelques bonbons) de la part des servantes qui
travaillent avec elle. « J’en étais contente, mais cependant rien n’y faisait : depuis un
temps, j’étais malheureuse comme les pierres, je cherchais a étre seule pour pleurer
désespérément. Aussi, tout le monde était injuste envers moi... » (KT, p.152)
L’accumulation d’injustices dont Keetje est la victime 1’anéantit psychologiquement et

la fait sombrer dans un état psychique proche de la dépression...

1.7. Une vie marquée par le sceau de la fatalite.

La chaine de mésaventures qui s’abat sur I’héroine constitue I’ossature méme de
son existence. Etalés dans le temps, Keetje entend présenter tous les éléments et tous les
instants successifs qui ont forgé son caractere. La toute-puissance du destin s’exerce a
son encontre jusque dans des détails infimes : petite, elle réve d’avoir une boite a
couture, afin de pouvoir confectionner de belles robes pour ses poupées. Un jour, elle se
rend a une féte de charité pour enfants, ou une tombola est organisée : plusieurs boites a
coudre sont en jeu. Malheureusement, la petite n’obtient que trois images de guerre :
« Je ne m’intéressais plus a la féte : pour moi, ¢’était encore une fois et toujours une

déception. » (JF, p.37)

La fillette grandit et se met au travail pour aider a la maintenance du foyer.
Malgré ses efforts, rien n’y fait: les vices du pere, le chdmage, les dettes et les
maladies, tous ces facteurs replongent chaque fois la famille dans la misére la plus

profonde.

La malchance poursuit aussi Keetje dans ses relations amoureuses : elle tente, de
toutes les manieres possibles, de gagner I’amour et 1’affection de ses proches ; toutefois,
ses efforts et ses sacrifices sont toujours vains... André 1’aime, mais il ne veut pas
concrétiser leur relation car, pour lui, la femme représente le danger. La jeune femme ne
comprend pas pourquoi leur histoire ne peut pas aller de 1’avant : « Qu’ai-je donc sur
moi, pour qu’on m’aime si peu ? Depuis mon enfance, cela me poursuit : jamais une

chose compléte, tout m’est gaté, pourquoi ? Pourquoi ?... » (K, p.218)
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La fatalit¢ s’acharne sur elle et entrave 1’épanouissement de ses dispositions
réelles : le destin la fait chuter chaque fois qu’elle croit enfin toucher le bonheur. Au
Conservatoire, Keetje se voue a ses etudes avec courage et enthousiasme. Mais elle
tombe inopportunément malade et cesse d’assister réguliérement aux cours et aux
concerts, ce qui lui vaut son renvoi : «[...] depuis un temps, je sentais qu’une calamité
allait s’abattre sur moi ici... » (K, p.245) La pauvre femme n’a décidément pas le droit

d’étre heureuse...

La vie lui 6te méme les deux étres les plus chers : son neveu Willem et André.
A la demande de son frére, Keetje se rend & Amsterdam pour recueillir le petit garcon.
L’enfant vit heureux et s’épanouit de jour en jour, en compagnie de sa tante ; mais leur
bonheur est éphémere... Ne pouvant plus soutirer d’argent a sa belle-soeur, la femme de
Hein décide de reprendre Willem a sa charge. L’héroine vit de nouveau un épisode
dramatique : « Maintenant la mesure était-elle pleine ?... Que peut-il encore

m’arriver ?... ESt-ce assez, est-ce assez maintenant ? » (K, p.316)

Keetje perd ensuite André, I’homme de sa vie : lorsque celui-ci commence a
présenter des symptdmes inquiétants, elle pressent qu’un grand malheur va s’abattre sur
eux : « Qu’est-ce qui nous attend ? De I’aide, mon Dieu, de I'aide !... » (K, p.326)
« Que se prépare-t-il, grand Dieu, que se prépare-t-il ? » (K, p.327) Malgré toutes ses
priéres incantatoires, sa prémonition s’accomplit : son bien-aimé décéde, suite a une

piqdre syphilitique...

Cette accumulation de chocs tragiques explique les singularités de son

caractere :
Tout cela m’avait composé une nature étrange, ou une grande candeur
naturelle s’alliait a une sensibilité et & une compréhension au-dessus
de mon age. J’étais préte a toutes les besognes, mais intraitable devant

ce qui me semblait une injustice.?* (JF, p.85)

291 Cette remarque nous rappelle la déclaration préliminaire de J.-J. Rousseau : « Je ne suis fait comme
aucun de tous ceux que j’ai vus. » (Op.cit., p.33.)

Tragant son portrait dans le Livre Ill, Rousseau reconnait d’emblée sa singularité qu’il assume avec
complaisance, alliant orgueil et humour. Il décele en lui une contradiction fondamentale entre le domaine
de la raison et celui du sentiment. La formule « Je sens tout et je ne vois rien », résume cette primauté des
sens : a I’instar de Keetje, J.-J. Rousseau est un étre différent des autres, cherchant des refuges dans la
nature et les voyages.
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La pauvre Keetje est constamment hantée par les fantbmes de son passé : dans
les rues, elle voit les pauvres gens et se souvient du temps ou, elle aussi, était dans le
besoin : « Quelle malédiction ! Aucun pauvre ne m’échappe, et je revis continuellement
leur misere et leurs transes. » (K, p.293) Elle en vient méme a penser qu’elle est
maudite : « Je porte un mal en moi, ce ne peut étre que la misere et ses suites qui me

292

I’ont donné... »* (K, p.293) Décue dans ses aspirations, accablée par les événements,

Keetje abandonne volontiers I’explication de sa vie a la toute-puissance du sort.

1.8. Le vide et ’absence comme motifs de déséquilibre identitaire.

La quéte identitaire de Neel Doff est constamment accompagnée des motifs de
I’absence et du vide, deux concepts qui se ressemblent de prime abord, mais qui se
distinguent : I’absence exprime plutot ’idée qu’il y avait quelque chose de présent qui
fait désormais défaut, alors que le vide est plus associé au néant total. Keetje souffre par
exemple de I’absence de son neveu Willem : I’enfant lui manque terriblement... Le
motif du vide sert plutdt a illustrer une désorientation qui provoque un état d’instabiliteé,

de déracinement existentiel.

2%2 Ces passages évoquent de nouveau J.-J. Rousseau : des « persécuteurs », un « complot » tramé contre
lui, voila ce qui organise le monde dépeint a la fin des Confessions. L’autobiographe annonce un voyage
en Angleterre pour retrouver le philosophe D. Hume : ce dernier ne se conduit toutefois pas en protecteur
et se révéle plutdt étre un des participants au complot. Une étape de plus dans les souffrances qui
aboutissent au dernier texte autobiographique : Les Réveries du promeneur solitaire, dont le début frappe
par un ton de désespoir serein et orgueilleux : « Me voici donc seul sur terre, n‘ayant plus de frére, de
prochain, d'ami, de société. Le plus sensible et le plus aimant des humains, en a été proscrit par un accord
unanime. »

L'auteur du Contrat social et de I'Emile peut se plaindre de persécutions ouvertes puisqu’en 1761, ses
deux livres ont été condamnés. De plus, il se sent pris dans une autre « trame » que celle des autorités
politiques et religieuses : celle des persécuteurs cachés. Il craint d'étre impliqué dans la tentative
d'assassinat de Louis XV par Damien. Il est convaincu que I'on organise sa perte : « Eh! Comment
aurais-je pu prévoir le destin qui m’attendait ? Comment le puis-je concevoir encore aujourd’hui que j’y
suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le méme homme que j’étais, le méme
que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre doute pour un monstre, un empoisonneur,
un assassin, que je deviendrais I’horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation
que me feraient les passants serait de cracher sur moi, qu’une génération toute entiére s’amuserait d’un
accord unanime a m’enterrer tout vivant ? » (Réveries du promeneur solitaire, 1, 996).

Les hommes méchants qui le persécutent sont honorés, alors que lui, homme au cceur pur, a été relégué a
la lie de I’humanité. Confronté a cette absence totale d’ordre moral, Rousseau tire sa consolation de sa foi
en une vie apres la mort ou, pour reprendre 1’assertion biblique, les derniers seront les premiers.

Résigné, il consacre ses derniers jours, non plus a tenter de justifier son innocence aupres des hommes de
son temps, mais a faire son introspection, dans le dessein de mieux orner son ame des vertus qui feront
ses délices au ciel.
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1.8.1. La solitude.

Dés sa plus tendre enfance, Keetje ressent une extréme solitude : « [...] je n’ai
personne, personne, je suis comme seule au monde ... » (KT, p.153), se lamente-t-elle
souvent. En ce sens, il n’est pas étonnant qu’elle choisisse un ami imaginaire prénomme
Wouter, pour confident. Dans le second volet de la trilogie, ce personnage occupe
d’ailleurs une place prépondérante dans les réveries de I’héroine : c’est a lui seul qu’elle
ose ouvrir son cceur et parler de ses inquiétudes, de ses malheurs, car aussi bien chez
elle que chez ses patrons, elle est systématiquement raillée ou meéprisée : « Je te dis ¢a a
toi : a la maison ou ici, j’en attraperais des « créature enfantine ou des « sotte fille »... »
(KT, p.96)

Mal-aimée, humiliée, rejetée, la protagoniste a vécu toute sa vie dans 1’exil : loin
de sa famille, loin de son pays natal... A Bruxelles, son train de vie change, certes, mais

elle ne trouve pas le bonheur, 1a non plus :

J’ai vécu ainsi de la vie de beaucoup d’habitants de Bruxelles, sans
cependant que nos natures aient fusionné : je suis restée étrangére a
leurs gotts et a leur facon de sentir, et eux ne m’ont jamais aimée.
[...] Les rares connaissances que j’ai eues ne me traitaient pas comme
leurs amies belges, et moi je n’ai jamais su me donner, malgré tout le
désir que j’en ai eu, car cela a été le grand désir de ma vie, d’avoir une

amie... (K, p.176)

Lorsque Keetje décide de couper le cordon avec sa famille (hormis avec sa sceur
Naatje), elle ne fréquente plus qu’Eitel, puis André. Or, ce dernier la délaisse souvent
pour tenir compagnie a sa mere et la jeune femme passe de longues journées a ressasser
ses souvenirs : « Tout cela, je le remachais dans les longues solitudes, car je ne voyais
littéralement personne que lui [André]. » (K, pp.286-287) Toutes ses amies (Stéphanie,
Marthe) suivent leur chemin... La jeune femme est en proie a une solitude envahissante
et destructrice qui lui ravive constamment les moments critiques de son enfance : « Je
suis seule, seule... Comment faire des confidences a un homme, méme quand on
I’adore ? [...] Alors je dévore mes obsessions. Le passé me hante, des visions me font

sursauter et courir dans la chambre pour les fuir. » (K, p.291)
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Un jour, André décide d’emmener sa compagne a Amsterdam, pour la rattacher
a sa ville natale et essayer de la consoler. Loin de I’effet escompté, Keetje replonge
inexorablement dans la misere de son enfance qui se décline en une multitude
d’adversités : la faim, le froid, les maladies, la puanteur, I’ivrognerie du pére, la cruauté
de la mére, la prostitution... La pauvre femme ne réussit manifestement pas a tourner
définitivement la page : elle est hantée par ses souvenirs... André prend conscience de
ce qu’a enduré sa bien-aimée : « - Tu évoques ces scénes, Keetje, comme si tu y étais
encore. - Je ne suis pas pour rien une détraqueée : j’ai revécu tout cela chaque jour de ma
vie. » (K, p.260) La misére qu’André avait lue dans les livres se matérialise a travers sa
maitresse et celui-ci finit par dresser le constat suivant : « - On se demande comment
des étres humains, en pleine croissance, résistent a des traitements pareils. » (K, p.267)
Bien qu’éloignée dans le temps, force est de constater que cette époque a marqué Keetje
pour toujours: il est difficile d’oublier tant de souffrances, tant de privations,

d’humiliations, et de faire table rase...

Aprés le déces d’André, la protagoniste Se retrouve seule au monde : plus
d’amies, plus de famille... Que faire a Bruxelles, désormais ? Pourquoi ne pas retourner
a Amsterdam et essayer de recommencer ? Malheureusement, le temps passe : la ville a
énormément changé et Keetje ne la reconnait plus : «[...] étrangére partout ! Je n’ai de

racines nulle part, et personne pour se soucier de moi... » (K, p.337)

Elle décide alors de partir & Paris, pour se gorger d’art et oublier... Elle revoit
Marthe, son amie du Conservatoire, mais celle-ci n’a guére le temps de s’occuper de
Keetje car elle doit vaquer a ses occupations : «[...] je rentrais seule a mon hétel : pas
un chat, pas un chien, pour venir vers moi. Cette vie me conduira au suicide. » (K,
p.337) Elle sombre dans 1’abime de la dépression : le vide et la solitude 1’embrasent.

Quoiqu’elle fasse, elle est systématiquement délaissée et ses projets réduits a néant.”®®

2% e vécu de Keetje nous évoque aussi le mythe de Sisyphe : dans la mythologie grecque, Sisyphe (fils
d’Eole et roi de Corinthe) est condamné a rouler éternellement une grosse pierre au sommet d’une
montagne, d’ou elle retombe sans cesse. « Il s’agissait de savoir si la vie devait avoir un sens pour étre
vécue. Il apparait ici au contraire qu’elle sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre une
expérience, un destin, c’est 1’accepter pleinement [...]. L’une des seules positions philosophiques
cohérentes, c’est ainsi la révolte [...] Cette révolte donne son prix a la vie. » (CAMUS, A. (1973) : Le
Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, pp.76-77.)
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Dans ces conditions, la vie n’a guére de sens et la mort apparait comme [’unique

solution pour mettre fin & son désarroi...?*

1.8.2. La grabatisation et le décés d’André : de ’hypervigilance au vide

existentiel.

Les gens qui soignent les malades de longue durée, comme par exemple, les
malades de 1’Alzheimer, de Parkinson ou de cancer, subissent un ébranlement total de
leur existence : aprés le décés du proche, ces personnes ont souvent besoin d’une aide

psychologique, car pendant de longues années, leur vie s’est centrée sur le malade.

Le déces de la personne aimée représente alors a la fois un soulagement (cette
derniére ne souffre plus) et une perte qui enclenche un vide existentiel : il s’agit dés

lors, pour ces « apprentis aide-soignants », de réapprendre a vivre pour eux-mémes...

1.8.2.1. Les prémices de la maladie.

Keetje commence a entrevoir des anomalies dans I’attitude d’André, dans ses

raisonnements, dans sa démarche :

Puis, qu’avait-il, André? Ses idées ne se renouvelaient plus; il
répétait souvent, avec les mémes paroles, ce que nous avions discuté
des centaines de fois, j’avais la sensation encore trés fugitive d’un
arrét de son intelligence. Et quelle marche étrange... On elt dit que
ses jambes devenaient raides. Puis des coléres sans raison, et, I’instant

d’apres, il parlait comme si de rien n’était. (K, p.286)

2% Heidegger fait de la mort la dimension existentielle, en quelque sorte constitutive, de la réalité
humaine ou Dasein. Elle en est méme la possibilité ultime, ou toutes les possibilités et toutes les manieres
d’étre-au-monde sont abolies. L’homme est avant tout un étre de projet : il est un étre-pour-une-fin, pour
un possible. Or, la mort constitue la possibilité annulatrice de tous les possibles.

Cf. HEIDEGGER, M. (1927) : Etre et Temps, Paris, Authentica, trad. E. Martineau, 1985. (Edition hors
commerce mais la version PDF est téléchargeable a I'adresse suivante :
http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf

221


http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf

De retour a Bruxelles, Keetje remarque de nouveau un comportement singulier
chez son amant : celui-ci rabache sans cesse les mémes choses, divague et marche
bizarrement : « Andreé, a peine descendu du tramway, se livra a une marche si accélérée
que je trottais littéralement a co6té de lui. [...] Il s’arréta brusquement, regarda, et répéta,
comme un cliché, ce qu’il m’avait déja dit pendant une promenade, quelques jours
auparavant. » (K, p.319) La démarche anormale, le caractére cyclothymique, et le
radotage se révelent étre les symptomes de la maladie, liés a une dégénérescence
cérébrale progressive. Et pour comble de 1’étonnement, André prend conscience de son

comportement indigne envers sa compagne et lui implore son pardon :

Ma pauvre amie, je ne commets que des absurdités, je m’en rends
compte et ne puis m’empécher de recommencer. [...] Que se passe-t-il
en moi ?... Je suis toujours d’une maladresse navrante avec toi. Tu
avais la plus jolie nature qu’on piit rencontrer, et je t’ai abimée en
dénigrant toujours la femme. Il faut me pardonner, j’étais trop jeune
pour comprendre tout ce qu’il y avait en toi de sensibilité et de bonté

spontanée. (K, pp.319-320)

L’héroine est de plus en plus inquiéte et confie ses appréhensions a sa belle-
mere : cette derniére, loin de s’alarmer, prétend que son fils, un étre si parfait, ne peut
étre malade : « - Des absences, mon fils ? Nous avons le cerveau trop bien fait : aucune
défaillance ne peut nous arriver de ce coté-la. » (K, p.322) Cette femme présomptueuse

prétend méme qu’il s’agit d’une invention de Keetje pour partir en voyage !

L’attitude d’André devient encore plus étrange : «[...] il ne m’écoutait plus, et
ses yeux erraient, absents. » (K, p.321) Un ami médecin conseille a la jeune femme
d’¢éloigner son amant des occupations littéraires et de lui changer les idées en partant a
I’étranger. Chose dite, chose faite : le couple part dans le Midi de la France. André

réitére son mea culpa et reparle du diktat paternel dont il a été victime :

Ce sont mes parents qui m’ont fait commettre cette iniquité. Ils ont
procréé un enfant pour eux, et, edt-il soixante ans, il ne pourrait avoir
de personnalité... Je dois penser comme eux, je dois agir comme eux
[...] Alors quand il [le pére] rentrait, j’étais comme un petit garcon :
au lieu de discuter mes idées, il fallait acquiescer aux siennes. » (K,
p.324)
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Il s’agit la de la derniére conversation lucide maintenue entre les amants. André
commence a avoir une fievre paroxystique, signe annonciateur d’événements
tragiques : « Grand Dieu, comment le protéger contre ce qui nous attend ? Car quelque
chose de sinistre nous attend... [...]De I’aide, mon Dieu, de I’aide !... » (K, p.326) Sa
conduite empire a leur retour de France : « Maintenant, il s’asseyait dans un coin de la

chambre sans dire un mot, comme sous I’impression d’un narcotique. » (K, p.327)

Le verdict tombe enfin : le spécialiste apprend a Keetje que son bien-aimeé est
atteint d’une grave pathologie : ce dernier a bel et bien été contaminé par une piqire
anatomique syphilitique. Le diagnostic du praticien se confirme lorsqu’André saccage
frénétiqguement sa bibliothéque : « - Des étrangers ont 0sé signer mes livres, je vais les
briler et en faire imprimer d’autres, signés de mon nom... Et il s’assit en riant. » (K,
p.328) A ce moment-l, la mére d’André prend conscience de la gravité de la situation :
elle avoue a sa belle-fille qu’elle savait que son fils avait contracté la syphilis dans le
passé, ce qui €cceure 1’héroine : « - Comment, madame, vous saviez que cette piqdre
était syphilitique et vous ne m’avez rien dit! Et vous auriez voulu que j’eusse des
enfants ? Ah I... » (K, p.328)** La maladie insidieuse a suivi son cours et en est déja a
un stade tres avance. Pour le guérir, les médecins lui avaient alors prescrit des vomitifs
et des purgatifs, en vain... Le docteur est formel : « ...Aucun espoir de guérison, mais

tous les jours vous constaterez un progres nouveau dans la maladie... » (K, p.329)

La meére décide alors d’emmener son fils a la campagne, sans Keetje, pour le
tranquilliser ; mais celui-ci ne cesse de hurler le prénom de sa maitresse, ce qui oblige
la mére a accepter la présence de sa belle-fille. Lorsque cette derniere arrive, André la

recoit en aparté et tient une conversation completement irrationnelle avec elle :

- IIs t’ont lachée, ou t’es-tu évadée ?

Puis, se parlant a lui-méme : - Keetje Oldema... elle était si jolie et si
pauvre, et si pauvre, fit-il en se tournant vers moi. Ils ’ont mise en
prison [...].

Je sus qu’il avait hurlé nuit et jour aprés moi, croyant qu’on m’avait

emprisonnée. (K, p.330)

2% |a syphilis est aussi congénitale : touchant le feetus pendant le 2°™ et 3°™ trimestre de la grossesse, si
la mére présente une syphilis primaire ou secondaire, elle peut étre fulminante et entrainer la mort du
nouveau-né ou se transformer en syphilis latente et entrainer des malformations acquises congénitalement

apres la naissance.
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1.8.2.2. Keetje, une « aidante » dévouée.

Le terme d’ « aidant » est peu connu ; toutefois, il évoque la triste réalité de
nombreuses personnes qui se voient, d’un jour a ’autre, confrontées a la maladie d’un

proche :
L’aidant naturel ou familial est la personne qui vient en aide, a titre
non professionnel, en partie ou totalement, a une personne agée
dépendante ou une personne handicapée de son entourage, pour les
activités de la vie quotidienne. Cette aide réguliére est permanente ou
non. Elle peut prendre différentes formes comme le « nursing », les
soins, 1’accompagnement a I’éducation et a la vie sociale, les

démarches administratives, la coordination, la vigilance, le soutien

psychologique, les activités domestiques [...]. »**

La vie de I’aidant est gérée par 1’aidé, rythmée par ses besoins. Keetje se voit
contrainte de déménager pour se rapprocher de son amant: « Il fut convenu que je
m’installerais avec lui a la campagne, prés de la ville pour les facilités. » (K, pp.330-
331) La confrontation a la dépendance met fin au projet que 1’on pouvait avoir,
notamment de vie de couple, de voyages, de vieillesse calme et heureuse... Dans cette
optique, André révait « de produire une ceuvre qui aurait apporté une idée pour
I’affranchissement de I’humanité. » (K, p.320). La jeune femme voit donc le dessein de
son amant s’anéantir : « Comme ce livre aurait été beau, car il elt mis toute son exquise
sensibilité... » (K, p.329).2%’

Le temps est source d’angoisse : les absences doivent étre les plus breves
possibles. La contrainte de disponibilité est donc tres forte : ceci génére un sentiment
d’injustice, sans doute éprouvé par beaucoup d’aidants, a un moment ou un autre de leur
confrontation a la dépendance ou a la lourdeur de la tache assumée. L’altruisme occupe
une part non négligeable dans la fonction d’aidant : il faut assister la personne malade,
sans rien attendre en retour. La reconnaissance, lorsqu’elle est exprimée par 1’aidé, est
veécue comme un don, et non comme un juste retour des choses: « Ce m’était une
grande consolation de savoir qu’au moins, le souvenir, méme inconscient, de notre

amour, ne lui suggérait que des gestes et des regards d’affection. » (K, p.333)

2% I e guide de I'aidant familial : www.travail-emploi-sante.gouv.fr.

27 >emploi du conditionnel passé souligne que espoirs sont définitivement ruinés.
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Quand un proche sombre dans la démence ou la maladie mentale, la santé
psychologique des soignants est mise a dure épreuve : il faut faire le deuil d’un étre cher
tout en assurant une surveillance de tous les instants. Keetje a besoin de se souvenir de
la personne merveilleuse qu’était André, I’homme avec lequel elle a partagé tant de
confidences, tant de moments heureux : « Il y avait des jours ou j’avais soif de me
remémorer I’ André de jadis. Alors, je laissais I’ André malade avec Naatje, et je courais
m’enfermer dans ma chambre, et, avec ses portraits et ses lettres, je le refaisais. » (K,
p.332) Keetje demande au meédecin pourquoi son compagnon se comporte aussi

docilement avec elle, alors qu’il a totalement perdu la raison :

Je demandai au docteur d’ou il venait que beaucoup d’aliénés
détestaient surtout leur femme. [...]

- Les aliénes, Madame, se souviennent mécaniquement, et cette
prédilection est la preuve qu’il n’y a jamais eu de heurts ou de choses
pénibles entre vous. Ceux qui sont méchants I’étaient déja avant leur
maladie, mais alors ils avaient la raison pour se contréler. Chez André,

rien de semblable, tout indique un étre fonciérement bon. (K, p.333)

Le discours du docteur prouve a Keetje que son amant était un homme
fonciérement bon, qu’il I’a toujours aimée. Mais parfois, le malade se montre agressif :
« Il voulut me frapper, mais il fut si effrayé de son geste, qu’il me prit les mains. -
Allons, c’est bon, tu as au moins remis ton joli nez... » (K, p.331) Un jour, dans un
instant de lucidité, le pauvre homme éprouve un sentiment d’incomplétude : il demande
a sa bien-aimée ce qui lui arrive, s’il est en train de devenir fou. Celle-ci ne lui avoue
rien et prétend qu’il est seulement fatigué : « Ce fut atroce ; il se prit la téte & deux
mains et haleta : - Je deviens fou, mon cerveau chavire, qu’y a-t-il ? Que m’arrive-t-il ?

Je ne peux plus travailler, plus penser, je fais des choses insensées. » (K, p.331)

La maladie progresse encore avec la gangréne. Keetje n’en peut plus : «[...] je
vis dans la plaie du talon I’0s, et dans les plaies des cuisses les veines et les artéres
tendues, d’un bord de la plaie a I’autre comme des cordes sur un violon, alors ma téte
faillit éclater aussi, et je souhaitai qu’il fit mis fin a son martyre. » (K, p.333) Nous
oublions trop souvent que le deuil n’est pas qu’une expérience post-mortem : il se vit
chaque jour plus intensément, tout au long de la maladie qui est jalonnée de nombreuses

pertes, tant pour le malade que pour 1’aidant :
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[...] tous les jours, comme le docteur m’en avait prévenue, je voyais le
mal progresser, jusqu’au déséquilibre le plus complet, ou il n’efit plus
aucun contrdle sur ses fonctions et ses agissements. Mais, méme alors,

ses mains se tendaient toujours vers moi.?® (K, p.333)

L’aidant ne s’accorde plus le droit de s’inquiéter pour lui-méme et son propre
avenir : la perte de la personne aidée nécessitera une réorganisation psychologique et
matérielle qui ne peut qu’étre importante. Plus forte, positive, heureuse fut la relation a
I’autre, plus 1égére paraitra la charge de 1’accompagnement, mais plus profonde aussi
peut étre la dépression. Il peut parfois y avoir une incompréhension du choix de 1’aidant

de la part de ses proches :

[...] les rares connaissances que je rencontrais quelquefois me disaient
que je n’avais pas le droit de m’annihiler, que je me devais a moi-
méme ; d’autres me faisaient entendre que je devais étre bien séche
pour assister a cette déchéance, qu’eux en mourraient ; d’autres que je
devrais prendre des infirmiers, que cela valait mieux pour le malade,

et qu’au moins, je ne me sacrifierai pas en pure perte... (K, p.334)

Lorsque le conjoint assume le role d’aidant, la demande de prise en charge
partagée de 1’aidé peut représenter un empiétement de son espace (par rapport a la vie
de couple), dont il peut avoir envie de se préserver. En ce sens, Keetje refuse
catégoriquement le soutien des infirmiers qui pourraient alléger sa charge : en effet, au
début de la maladie, elle avait eu recours a leurs prestations qui s’étaient avérées

nefastes :
Des infirmiers, j’en avais essayé au commencement, quand j’ignorais
devant quoi j’allais me trouver, mais j’étais tombée sur des brutes qui

voulaient régenter mon doux agneau : je les avais flanqués a la porte.

2% |_es personnes atteintes de la syphilis « quaternaire » éprouvent des troubles neurologiques importants,
dix & vingt ans aprés le début de la maladie. Un quart des patients non traités sont victimes d'une
méningo-encéphalite qui aboutit & la démence. Des changements extraordinaires dans la sensibilité ou le
psychisme ont été décrits au cours de cette phase, avec une augmentation d'hallucinations. Les malades
peuvent aussi présenter une ataxie locomotrice, par destruction progressive des racines postérieures ou
une dégénérescence des cordons postérieurs de la moelle épiniére qui s'accompagne de douleurs
invalidantes. L'évolution se fait vers la paralysie générale. Par ailleurs, des troubles de la circulation ou
des dommages au squelette sont fréquents.

Ce sont bien la les symptdmes que présente André lors de la derniére étape de sa vie...
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Quant a moi... j’avais eu ses beaux jours de jeunesse et d’amour et,
maintenant qu’il avait tout perdu, j’aurais di 1’abandonner a des
mercenaires, j’aurais di demander pour quelque argent a ces
indifférents de faire ce que, moi, je ne parvenais pas a faire avec tout
mon amour et toute ma reconnaissance. J’aurais dii laisser manier cet
étre délicat, aux manieres restées aristocratiques, par des paysans
flamands qui quittent la charrue pour devenir domestiques d’hopital
et, au bout de six mois, aguichés par le gain, se placent comme
infirmiers... Ah ! non ! Plutét y rester...”® (K, p.334)

Ce douloureux cheminement nous montre 1’étendue du défi qui s’impose a
I’aidant naturel, ce parent dévoué auprés d’un malade de longue durée. Au cours de la
maladie, les visites d’amis se font de plus en plus rares et finissent méme par
s’estomper : le cas d’André n’échappe pas a la regle et les visites de sa mére deviennent
épisodiques, d’autant plus que le pére est, lui aussi, alité. D’ailleurs, ce dernier décéde
peu de temps avant lui : la mére aurait préféré qu’il en fiit autrement, pour des questions
d’héritage... Cette femme sans scrupules se déplace spécialement afin de demander a
Keetje si son fils a eu le temps de faire un testament (K, pp.334-335) ! C’est la derniére
fois que les deux femmes se rencontrent : André décede dans les bras de sa bien-aimée ;
sa meére n’assiste méme pas aux obséques... Sa grabatisation a duré quatre longues
années pendant lesquelles Keetje s’est sacrifiée corps et ame : « Le médecin me disait

que nulle part les plaies n’étaient aussi bien soignées et bandées. » (K, p.335)

1.8.2.3. L’épreuve du deuil : un traumatisme psychique.

Le premier sens du mot «deuil », comme le montre son étymologie (dol,
douleur, de dolere, souffrir), est la souffrance ; dans un sens dérivé, il désigne d’abord
les signes extérieurs de cette souffrance, notamment ceux qui sont consacrés par 1’usage
(ports de vétements, normes de comportement), puis les pratiques et les rites qui
accompagnent le décés. Le deuil désigne la perte et décrit non seulement 1’événement
lui-méme (ou le mot approprié est : mort, déces ou perte) mais aussi la relation entre la

perte et la personne subissant le deuil.

2% Nous avons souligné les termes antithétiques qui renforcent 1’opposition entre la personne souffrante et
dépendante, face a I’hermétisme du corps médical qui n’ceuvre que par souci d’ordre pécuniaire.
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Le deuil est réguliérement la réaction a la perte d’une personne aimée
ou d’une abstraction mise a sa place, la patrie, la liberté, un idéal, etc...
Il est trés remarquable qu’il ne nous vienne jamais a 1’idée de
considérer le deuil comme un état pathologique et d’en confier le
traitement a un médecin, bien qu’il s’écarte séricusement du
comportement normal. Nous comptons bien qu’il sera surmonté apres
un certain laps de temps, et nous considérons qu’il serait inopportun et

méme nuisible de le perturber.3®

Outre la dure épreuve du deuil, nous pouvons dire que Keetje subit aussi le
« Burn-out » qui est un syndrome d’épuisement professionnel, consécutif a 1'exposition
a un stress permanent et prolongeé. Les différents symptémes rencontrés dans le burn-out
sont les douleurs genéralisées, le manque dattention, l'insomnie, [l'irritabilité,
I'impatience, I'épuisement physique et psychologique et dans les premiers stades, le
manque de motivation pour sortir de son lit et aller travailler le matin. Keetje manifeste

ce syndrome apres le déces d’André :

Maintenant je ne savais plus... Avais-je du chagrin ? Il y avait si
longtemps qu’il était mort... j’étais abrutie... je n’avais plus de
mémoire... je ne dormais plus... je vomissais tout le temps... j’étais
surtout insensible... [...] Le médecin m’envoya en Suisse. [...] les
quatre mois ou je fus en Suisse, je les passai presque tout le temps au
lit. (K, p.335)

1.8.2.4. La résilience et ’avénement du bonheur.

L’excipit nous présente une ouverture qui s’inscrit dans 1’environnement. Aprés
une vie souffrances, de tortures aussi bien physiques que morales, Keetje trouve enfin la
sérénité dans un «village perdu dans les bruyéres. » (K, p.338) Cette résurrection
s’accompagne de changements physiques importants : « Depuis quatre ans que je suis
ici, mes douleurs m’ont quittée ; j’ai engraissé de dix kilos, j’en pése maintenant

soixante. » (K, p.339)

%0 FREUD, S. (1915) : « Deuil et Mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986, p.145.
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Keetje méne une vie en autarcie, presque monacale, dans laquelle elle
s’épanouit. Elle ne cherche plus la compagnie des gens qui ’ont tant dégue : « J’ai
appris seulement a lire, a voir et a écouter, depuis que je suis ici et que les voix jamais

d’accord des hommes ne m’atteignent plus. » (K, p.343)

Il n’y a pas de régle universelle pour atteindre le bonheur : a chaque étre, a
chaque personne de le définir. Toutefois, la philosophie de Platon 1’associe a la vertu et
Séneque affirme que « la nature [...] doit nous servir de guide ; c’est elle que la raison
observe et consulte. Il n’y a donc point de différence entre vivre heureux et vivre selon
la nature. »** Tel est le cas de notre héroine qui se réfugie & la campagne, dans un lieu

assimilé au jardin d’Eden, ot 1’harmonie régne en maitre :

Cela existe donc tout de méme, le bonheur... Je ne suis plus jamais
triste... Je vois bien encore de temps en temps un bambin qui joue sur
le gazon, mais ’image sourit et rejoint la-bas une autre image
d’homme - il a sa redingote de toujours. Ils me sourient tous les deux,
avec une expression d’infinie douceur sur le visage, et me font le geste
de ne pas me lever, de jouir, de jouir de la joie qui m’environne. (K,
p.344)

Les visions cauchemardesques d’enfants miséreux ont fait place a des visions
enchantées :** I’héroine ne précise ni I’identité du petit garcon qui joue sur la pelouse,
ni celle de ’homme a la redingote, mais nous pensons qu’il s’agit certainement de
Willem et d’André, les deux seules personnes qui 1’ont réellement aimée. Son neveu et
son amant la regardent tendrement et 1’encouragent a profiter du bonheur qu’elle a tant
mérité : aprés une vie de souffrances et de sacrifices, le moment est venu pour elle de se

reposer et de profiter pleinement de la paix retrouvée...

%01 SENEQUE, (1883) : De la vie heureuse, Paris, Librairie Poussielgue Fréres, p.32.

%92 Soulignons que ce dénouement heureux se situe aux antipodes de I’incipit des trois volets de la trilogie
qui s’ouvrent systématiquement sur des épisodes dramatiques.
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II. UNE ECRITURE AU FEMININ.

La situation de la femme n’a guére évolué entre les XVII*™ et XIX*™ siécles :
elle reste mineure en droit, et doit se soumettre a son pere et a son mari. Sa condition
intéresse cependant les philosophes, dont les positions sont diverses et ambigués.
Montesquieu, le premier, défend 1’idée d’une éducation plus égale entre les deux sexes,
sans aller jusqu’a préconiser des changements radicaux. Diderot, lui, est plus ferme
aussi bien dans ses essais (Supplément au voyage de Bougainville), que dans son roman

La Religieuse, ou il dénonce les miseres des conventuelles.

J.-J. Rousseau est le plus clair et aussi le plus disert sur la question, mais peu
tenté d’accorder de nouveaux droits a la femme : dans La Lettre a d’Alembert, puis dans
La Nouvelle Héloise, et surtout dans I’Emile, il affirme que « la femme est faite pour
plaire et pour étre subjuguée » : il faut préserver en elle ce que la nature lui a donné, une
sensibilité qui est son apanage et sa grace. Ch. de Laclos défend I’image d’une femme
naturelle, aux antipodes de la femme socialisée qui « a préféré les vices avilissants, mais
3

commodes, aux vertus plus pénibles d’un étre libre et respectable »° : il incite la

femme a sortir de sa condition d’esclave de I’homme et a s’émanciper grace a

. . 4
instruction.°

33 LACLOS, Ch. (1783) : « Des femmes et de leur éducation », (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1979, p.391.

%04 « O ! Femmes, approchez et venez m'entendre. Que votre curiosité, dirigée une fois sur des objets
utiles, contemple les avantages que vous avait donnés la nature et que la société vous a ravis. Venez
apprendre comment, nées compagnes de I'homme, vous étes devenues son esclave ; comment, tombées
dans cet état abject, vous étes parvenues a vous y plaire, a le regarder comme votre état naturel ; comment
enfin, dégradées de plus en plus par votre longue habitude de l'esclavage, vous en avez préféré les vices
avilissants, mais commodes, aux vertus plus pénibles d'un étre libre et respectable. Si ce tableau
fidélement tracé vous laisse de sang-froid, si vous pouvez le considérer sans émotion, retournez a vos
occupations futiles. Le mal est sans remede, les vices se sont changés en mceurs.

Mais si au récit de vos malheurs et de vos pertes vous rougissez de honte et de colére, si des larmes
d'indignation s'échappent de vos yeux, si vous brilez du noble désir de ressaisir vos avantages, de rentrer
dans la plénitude de votre étre, ne vous laissez plus abuser par de trompeuses promesses, n'attendez point
les secours des hommes auteurs de vos maux : ils n'ont ni la volonté, ni la puissance de les finir, et
comment pourraient-ils vouloir former des femmes devant lesquelles ils seraient forcés de rougir ?
Apprenez qu'on ne sort de I'esclavage que par une grande révolution. Cette révolution est-elle possible ?
C'est a vous seules a le dire puisqu'elle dépend de votre courage. Est-elle vraisemblable ? Je me tais sur
cette question ; mais jusqu'a ce qu'elle soit arrivée, et tant que les hommes régleront votre sort, je serai
autorisé a dire, et il me sera facile de prouver qu’il n’est aucun moyen de perfectionner 1’éducation des
femmes. Partout ou il y a esclavage, il ne peut y avoir éducation ; dans toute société, les femmes sont
esclaves ; donc la femme sociale n'est pas susceptible d'éducation. » (Ibid.)
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A son propos, on pourra remarquer que, paradoxalement, le courant libertin qui
peut apparaitre comme fortement misogyne, laisse voir des figures de femmes qui n’ont
rien & envier aux hommes quant aux capacités a conduire leur vie, telles que Manon

Lescaut ou la Marquise de Merteuil.

Sollicitée, désirée, adorée, la femme n’a cessé d’apparaitre sur la scéne littéraire
ou elle joue des roles tres divers : elle est souvent le symbole de la douceur, de la
civilisation, on la divinise quand on 1’aime, on la recherche pour y puiser I’inspiration
créatrice. S’il est vrai qu’au XIX®™ siécle, la femme occupe une place de choix, celle-Ci
reste plutdt dans la pénombre : ange ou démon, presque toujours agissant sur des figures
masculines de taille, mais souvent décriée et quasi invisible... La femme en tant

qu’ « écrivaine » ne s’est réellement imposée qu’au siécle dernier.

2.1. Le langage comme puissance démiurgique.

Dans les sociétés traditionnelles (celles de 1’Antiquité ou celles dites
« primitives »), le langage est saisi comme une puissance qui reléve du sacré. Ainsi,
selon la Bible, c’est en parlant que Dieu créa le monde : « Dieu dit : “Que la lumiére
soit” et la lumiére fut ». De méme, dans toutes les cultures, les formules d’objurgation,
d’obsécration, d’exécration, etc., jouent un role fondamental dans les rites de magie et
de théurgie : le magicien ou le sorcier, est celui qui connait le pouvoir secret des mots et

qui sait les prononcer avec I’intonation correcte.

De telles conceptions mythiques et religieuses indiquent que I’Homme congoit
spontanément le langage comme un pouvoir essentiel lui permettant d’agir sur la réalité.
La premiere réalité ou se déploie le langage et sur laquelle il agit, est la réalité humaine
et sociale : il est manifeste que par le langage, chacun de nous agit sur autrui et sur la
réalité¢ qu’il constitue, puisque chacun communique a I’autre des informations qui le
modifient et en fonction desquelles il « re-agit ». Parler, c’est agir : toute parole, tout
discours, est acte. Le langage étant synonyme de pouvoir, il n’est pas étonnant que la

femme n’ait pas eu le méme acces a 1’écriture que I’homme.
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2.2. La femme écrivain dans ’histoire de la littérature.

L’absence des femmes dans les sphéres du pouvoir et dans les discours
hégémoniques explique que leur voix soit si longtemps restée étouffée. Ainsi, pendant
des siecles, leur parole a été consciencieusement écartée de la rhétorique politique, du
cérémonial religieux,*® du champ des lettres et du discours scientifique. Sans accés a
I’éducation, la majorité des femmes était soumise aux interdits et aux traditions

archaiques qui les réduisaient au silence.

Dans son étude sur les écrivaines francaises du XIX®™ siécle, Ch. Bonnemaison-
Paquin souligne que « [...] la présence des femmes parmi les maitres a penser aurait pu
suggérer un modele différent de 1’organisation sociale préconisée a I’époque, ouvrant

une bréche pour la reconnaissance politique des femmes. »*%

Pourtant, au XIX®™ siécle, peu de femmes émergent dans le champ littéraire,
bastion traditionnellement détenu par leurs homologues masculins ; et lorsque celles-ci
y accédent, leur incursion reste marginale dans la mesure ou la tradition phallocentrique

borne la créativité artistique au genre masculin.

En effet, les auteures sont souvent stigmatisées et considérées comme des étres
dégénérés. L article suivant, publi¢ en 1847 dans la célébre Revue des Deux Mondes est

révélateur :

305 Consciente du pouvoir des mots, la tradition phallocentrique n’a jamais permis 4 la femme d’étre
druide ou prétre... Elle a toujours occupé un second rang. Les sorciéres, par contre, étaient brilées vives,
car la société de I’époque les craignait.

Méme dans la mythologie, la femme prend parfois des allures démoniaques : si nous nous référons a
Grimal, le Sphinx représente un « monstre féminin a qui I'on attribuait la figure d'une femme, la poitrine,
les pattes et la queue d'un lion, mais qui était pourvu d'ailes comme un oiseau de proie. » (GRIMAL, P.
(1979) : Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, p.428.)

De méme, dans la tragédie de Sophocle, le Sphinx est présenté comme une « horrible chanteuse » ou
comme « la Sphinx ».

%% BONNEMAISON-PAQUIN, Ch. (1999) : « Un paradoxe féminin. Participation et mise en marge dans
Ihistoire littéraire », Masculin/Féminin. Le XIX®™ siécle a I’épreuve du genre, (textes réunis et présentés
par Chantal Bertrand-Jennings), Toronto, Centre d’Etudes du XIX*™ siécle, Joseph Sablé, p.216.
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L’apparition des femmes dans le domaine littéraire va de pair avec leur
marginalisation : comme I’explique V. Gemis, « il existe un découpage sexué qui tend a
occulter la participation des femmes dans la vie littéraire et confére aux rares figures
féminines mises en exergue un statut d’exceptionnalité. »*®® Tel a été le sort de Neel

Doff qui, aprés avoir frolé le prix Goncourt, a été complétement oubliée du panorama

Comment appeler une créature dont le sein, destiné a allaiter des
enfants et a renfermer des joies maternelles, demeure stérile et ne bat
que pour des sentiments d'orgueil ; dont la bouche, faite pour livrer
passage a de tendres accents, s'ouvre pour prononcer de hardies et
bruyantes paroles ; dont les yeux, créés pour sourire, pour étre doux et
ignorants, sont pensifs, séveres et, quand certains éclairs les
illuminent, laissent voir d'effrayantes profondeurs ; enfin, dont toutes
les facultés et tous les organes ont pris une destination contraire a celle
qui leur était assignée, comment appeler une pareille créature ? En
Vérité je ne crois pas qu'il y ait, dans la langue qui se parle et méme

dans celle qui s'écrit, un nom qui puisse lui convenir.®’

littéraire francophone :

De fait, le soi-disant manque d’intérét des productions féminines représente le

L’amnésie patriarcale, cause premiére de 1’occultation des parcours
féminins, correspond en effet a un processus dynamique — conscient
ou non — de conservation inégale des archives. Sélectionnées par les
hommes, les archives ne laissent généralement pas entrevoir la
participation féminine [...] et tendent a occulter les parcours
“atypiques”, soit que leur marginalisation effective rend leur
appréhension difficile, soit qu’ils n’apparaissent pas dignes

. oA, 300
d’intérét.

principal argument d’exclusion de I’histoire littéraire.

%07 GASCHON DE MOLENES, P. (1842) : « Les femmes poétes », Revue des Deux Mondes, 4°™ série,

Tome XXXI, p.53.

308 GEMIS, V. (2008) : « La biographie genrée : le genre au service du genre », CONnTEXTES [En ligne]

N°3, p.2. URL : http://contextes.revues.org/index2573.htIm

%9 |hid., pp.3-4.
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Cloitrée, jusqu’alors, dans la sphére domestique, la femme doit attendre le
XX sigcle pour faire entendre sa voix et rayonner dans le panorama littéraire, bastion
traditionnellement réservé a la gent masculine ; mais, elle doit encore et toujours
combattre férocement les préjugés sexistes inhérents a la société patriarcale. *° Méme si
de nos jours, les hommes admettent que les revendications féminines soient légitimes,
ils ne peuvent pas s’empécher de ressentir une certaine menace pour leur virilité,
comme le met en évidence E. Badinter: «La ressemblance des sexes leur fait
secretement horreur parce qu’ils y voient la perte de leur spécificité, au profit d’une

féminisation excessive de I’humanité. »>

Les femmes envahissent ainsi la scéne littéraire et font de 1’écriture une pratique

subversive qui nous montre une maniére différente d’étre au monde :

A travers la représentation de la mére et celle de la figure de la femme,
les écrivaines essayent de refléter une parole féminine collective. Face
a P’enfermement, la résistance du savoir ou le départ, rupture des
frontieres familiales. Face au silence, le pouvoir de la parole — « des

mots dans le vent des voix. »**2

En effet, comme nous allons le voir, leurs écrits expriment souvent 1’asphyxie
d’un corps intime, autour duquel gravitent des sensations et des préoccupations qui
fondent une quéte identitaire. Cette effervescence féminine dont Neel Doff est I’une ses
nombreuses représentantes,®*® nous confronte au probléme terminologique suivant : de
quoi devons-nous parler, de courant littéraire féminin, de littérature féminine ou bien

d’ « écriture-femme » ?

310 « Par bien des aspects, l'ccuvre de Neel Doff apparait en négatif de la production littéraire de son
époque ; elle est I'une des seules romanciéres a amener le theme de la place des femmes dans 1a société a
un degré de réflexion inédit dans le roman belge de la fin du siécle dernier. » (VAN DEN DUNGEN, P.
(1996) : « L’écriture et les femmes en Belgique au tournant du siécle », Sextant, Groupe interdisciplinaire
d’Etudes sur les femmes de 1’'ULB, Bruxelles, Vol.6, p.113.)

SI BADINTER, E. (1986) : L un est [’autre : des relations entre hommes et femmes, Paris, Editions Odile
Jacob, p.285.

312 SERRANO MARES, M. (2010) : « Ecrire/inscrire I’identité : écrivaines algériennes entre frontiéres »,
Expressions maghrébines, Barcelone, Florida State University, VVol.9, N°1, p.194.

3 De nos jours, I’écriture des femmes belges est particuliérement fructueuse et suscite un certain
engouement tant par les questions d’actualité qu’elles soulévent dans leurs écrits, que par le travail de la
langue : leurs ceuvres possédent un caractére universel qui proroge la question de leurs origines.
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2.3. Une écriture féminine ?

La notion d’ « écriture féminine » apparait vers 1975, avec la publication de La
jeune née d’H. Cixous, en collaboration avec C. Clément, suivi de 1’essai « Le rire de la
Méduse », dans le numéro de L’Arc, consacré a S. de Beauvoir. En 1977, H. Cixous

publie aussi La venue a [’écriture.

Dans la méme année, des revues comme Sorciéres ou Revue des Sciences
humaines consacrent des numeros spécifiques a la question suivante : existe-t-il un style
proprement féminin ?°** Autrement dit, y aurait-il des marques du genre féminin dans

les ceuvres des femmes ?2°%°

Certaines études mentionnent que les femmes, soi-disant incapables de produire
des écrits sérieux, privilégieraient donc les genres plus frivoles, comme le roman :*'°
« C’est ce que prétend une certaine doxa, qui exclut les femmes des mathématiques,
mais aussi de la philosophie, du théatre et de la poésie », remarque a juste titre J. Gardes
Tamine.®'” S. de Beauvoir, de son c6té, émet un jugement sévére envers ses homologues
féminines :

Il est connu — nous dit-elle — que la femme est bavarde et écrivassiére ;
elle s’épanche en conversations, en lettres, en journaux intimes. Il
suffit qu’elle ait un peu d’ambition, la voila rédigeant ses mémoires,

transposant sa biographie en roman, exhalant ses sentiments dans des

poémes.*?

314 « Le style, ce n’est pas seulement la caractérisation linguistique et grammaticale des unités inférieures
a la proposition, mais aussi une organisation d’ensemble de tout le texte, et en définitive méme, un style
de pensée. Le choix, conscient ou non, d’une fagon de parler engage le contenu méme de ce que 1’on dira.
Le style informe le fond, ¢’est-a-dire, lui donne forme. » (GARDES TAMINE, J. (2001) : La stylistique,
Paris, Armand Colin, p.16.)

315 Ces questions épineuses ont fait I’objet de la Conférence introductive au Congrés sur la Littérature au
féminin, qui a eu lieu a I’Université de Grenade, du 3 au 5 Avril 2002.

316 Cf. DANAHY, M. (1976) : « Le roman est-il chose femelle ? », pp.85-106, Poétique, N°25.

' GARDES TAMINE, J. (2002) : « L’écriture féminine : style ou rapport au monde ? », La Littérature
au féminin, Granada, Editorial Comares S.L., p.5.

318 BEAUVOIR, S. (de) (1949) : Le deuxiéme sexe I-11, Paris, Gallimard, 1976, p.628.
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Surprenant discours venant de la bouche d’une femme ! Toutefois, ces
remarques venimeuses, qui peuvent nous paraitre aujourd’hui le comble du machisme,
trouvent explication si nous les restituons dans le contexte des années 1950. Force est de
constater que S. de Beauvoir n’échappe pas a I’influence de la culture universelle
phallocentrique qui ’améne a remacher des stéréotypes bien connus: dans ces
conditions, il est difficile de voir dans les écrits féminins autre chose qu’une littérature
assujettie (la femme en tant que sujet a toujours été considérée comme inférieure a
I’homme), et dépourvue d’intérét. S. de Beauvoir se contente donc de se réapproprier les
éternels clichés que la tradition littéraire (masculine, bien entendu) a attribué aux écrits

de femmes.

[I1 s’agirait d’] une littérature limitée par une certaine subjectivité qui
s’attache a décrire des atmosphéres plutot qu’a composer une véritable
histoire (un monde), qui n’arrive a créer des personnages convaincants
que du cbté féminin, qui privilégie la description de la vie intérieure
avec ses émotions et sentiments, qui dans son vocabulaire vise la

sensualité concréte et spontanée plutdt que 1’¢élégance abstraite

[...1.3°

B. Didier souligne qu’aucun genre n’est strictement réservé aux femmes, mais
que celles-ci ont une certaine inclination pour « le poétique, le merveilleux. »**° Dans la
méme lignée, J. Gardes Tamine affirme que 1’«on pourrait regretter que le roman

%21 Dans cette

d’aventures ou 1’épopée ne soit pas pour les femmes, ni le drame. »
optique, nous pouvons nous demander pourquoi E. Zola, qui peint la misére des couches
prolétariennes, est aussi glorifié alors que 1’ccuvre de Neel Doff est presque inconnue
(du moins, a grande échelle)... Parce qu’il s’agit d’une femme ? Parce que la France ne
s’est pas intéressée (sauf récemment) a la littérature belge francophone et aux

littératures francophones, en général ? Difficile a dire...

319 STISTRUP JENSEN, M. (2000) : « La notion de nature dans les théories de '« écriture féminine » »,
CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 11 | 2000, mis en ligne le 09 novembre 2007.
URL : http://clio.revues.org/index218.html

20 DIDIER, B. (1999) : L ‘écriture-femme, Paris, PUF, p.20.

%21 Op.cit., p.13.
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En revanche, nous pouvons établir et énumérer certaines analogies dans le vécu
de ces écrivaines :*# il s’agit généralement de femmes qui ont vécu en marge de leur
famille (veuves, femmes sans enfants ou célibataires, lesbiennes, religieuses) ; ces
femmes ont souvent recours a un pseudonyme masculin pour se faire publier ; leur
création est soit précoce, soit tardive, et il s’agit finalement d’une écriture liée a un
complexe de culpabilité ou a I’hostilité de la société. B. Didier pense aussi que les traits
d’oralité constituent I’une des spécificités de « I’écriture-femme » : «[...] il semble que

la femme éprouve un certain malaise a s’¢loigner ainsi de I’oral », constate-t-elle.??

Les femmes utiliseraient un style «naturel », spontané, moins arboré, plus
dépouillé.®®* 11 n’est donc pas surprenant que celles-ci emploient ce que B. Didier
appelle les « genres du Je », ou les genres dits « naturels »,*%* ¢’est-a-dire, les romans
d’inspiration autobiographique, le genre épistolaire, ou le journal intime, car «[...] le
discours idéologique masculin a tenté de prendre en charge le devenir d’une société,
tandis que celui des femmes ne répond qu’a la réflexion sur le moi et le vivre féminin

d’abord. »2°

Existerait-il également des themes récurrents dans 1’écriture féminine ? B. Didier
remarque I’importance de la sphére intime et des questions inhérentes au probléme
identitaire ; ’enfance apparait comme 1’étape privilégiée, exempte des problémes a
venir (ce qui n’est pas le cas, dans la trilogie de Neel Doff); le corps féminin est
exploré et I’on ose enfin aborder des themes tabous, tels que 1’érotisme,

I’homosexualité, I’inceste ou la jouissance.

%22 Nous reprenons les quatre caractéristiques citées par M. Stistrup Jensen.
323 Op.cit.

324 es lettres de Madame de Sévigné illustrent parfaitement ce style naturel : citons la préface de B.
Raffalli : « La méme exigence d’une esthétique du naturel qui la pousse a tout dire, ne la fait reculer
devant aucune audace linguistique [...]. Mais la plus grande ambition de cet art ambigu consiste a vouloir
atteindre la transparence absolue de la communication en refusant les “effets” de la littérature. »
(SEVIGNE, MADAME (de) (1976) : Lettres, Paris, Garnier-Flammarion, p.21.)

325 « Naturels », car ils relévent du langage oral, ¢’est-a-dire, de la communication dite « naturelle », du
langage quotidien.

26 FONKOUA, R.B. (1994) : « Ecritures romanesques féminines. L’art et la loi des Péres », Notre
librairie : Nouvelles écritures féminines, N°117, avril-juin, p.113.
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Drailleurs, les femmes décrivent aussi bien que leurs homologues masculins, des
scénes de violence ou des scenes lubriques : «[...] le nombre de femmes écrivains de
romans policiers témoigne qu’elles savent aussi bien que les hommes parler de 1’univers
des crimes les plus sordides. Il leur arrive de parler de I’amour autrement qu’en termes
de tendresse ou de passion blessée »**" souligne J. Gardes Tamine. Dans Keetje, Neel
Doff ne rapporte pas les scénes d’amour entre 1’héroine et ses amants, mais elle décrit
en revanche la violence tant verbale que physique dont elle est victime : souvenons-
nous des paroles fielleuses que lui adressent ses parents, ainsi que de la brutalité des

hommes lorsqu’elle se prostitue...

Les écrivaines ont une certaine prédilection aussi pour le theme de la nature car
«[...] pour la jeune fille, pour la femme qui n’a pas tout a fait abdiqué, la nature
représente ce que la femme elle-méme représente pour I’homme : soi-méme et sa
négation, un royaume et un lieu d’exil ; elle est tout sous la figure de I’autre. »**® Cette
idée se confirme dans la trilogie de Neel Doff : Keetje se référe souvent a la nature

(mais aussi a la littérature et a I’imaginaire) comme 1’un de ses refuges favoris.

Revenons a présent a H. Cixous : dans La jeune née, celle-ci releve trois
caractéristiques propres, selon elle, a I’écriture féminine. La premiere concerne la
prédominance de la voix, autrement dit, I’oralisation de la langue qui trouve son origine
dans la relation a la mére : « Dans la femme, il y a toujours plus ou moins de “la mére”
qui répare et alimente, et résiste & la séparation. »**° Ce rapport & une certaine oralité se
traduit dans les métaphores qui parcourent le texte méme de Cixous ; la voix représente
« le lait intarissable », « la femme écrit a I’encre blanche ».** La deuxiéme
caractéristique concerne le privilege du corps : il s’agit de revaloriser le langage dont le
rapport au corps semble moins sublimé, car « les femmes ont vécu en réves, en corps

331

mais tu, en silence. »*°~ Historiqguement, la femme possede un corps en mal de langage.

%270p.cit., p.5.

%8 BEAUVOIR, S. (de) (1976) : Le deuxiéme sexe I-11, Paris, Gallimard, pp.635-636.
9 CIXOUS, H., CLEMENT, C. (1975) : La jeune née, Paris, 10/18, p.172.

30 |pid., p.173.

1 |bid., p.176.
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Et finalement, la troisieme caractéristique concerne la « dépropriation » ou la
« dépersonnalisation » : autrement dit, il s’agit d’appréhender 1’ Autre dans sa différence
sans vouloir pour autant le ramener a soi. En effet, les femmes possédent une capacité
ontologique a s’ouvrir a autrui : a travers ’expérience de la maternité, elles seraient

susceptibles d’avoir une subjectivité plus ouverte.

Pourrions-nous, par conséquent, chercher la spécificité féminine ailleurs que
dans le style : peut-étre dans la biologie de la femme ? L’écriture féminine serait-elle,

en fin de compte, une « écriture du maternel » ?

2.4. Lafemme dans son rapport au monde : I’exemple de Keetje.

La femme posséde un don qui la différencie ontologiquement de 1’homme : celui
d’étre meére et de porter I’enfant. Pendant la grossesse, la femme s’oublie, elle ne vit que

pour le bébe qui grandit en elle, comme le met en évidence J. Benjamin :

La femme doit accepter I'effacement de sa propre volonté ; elle doit
renoncer a l'autonomie de son propre corps dans l'accouchement et
I'allaitement ; elle doit accepter de vivre pour l'autre. Une véritable
expérience de la sexualité, avec les risques inhérents d'égocentrisme,
de passion et de démesure, représente une éventualité dérangeante que

la psychanalyse elle-méme n'envisage pas volontiers.**?

A T’opposé de cette conception, se trouve la pensée de la célébre philosophe E.
Badinter. Celle-ci dénonce 1’idéologie de la femme parfaite et revendique un statut

différent de la femme, face a la maternité :

La meére parfaite est au service de son enfant. C'est celle qui allaite
pendant au moins six mois, a la demande. Cette idéologie s'est
imposée de fagon insidieuse au fil du temps. On est passé du « moi
d'abord », des années 1970, au « bébé d'abord ». Il y a une réelle
menace pour la liberté des femmes, qui sont culpabilisées si elles ne se

conforment pas a ce modele. [...]

32 BENJAMIN, J. (1992) : Les liens de I'amour, Paris, Métailié, p.93.
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Les spécialistes de I'enfance pronent une « fusion » de la mére et de
I'enfant pendant les premiéres années de sa vie. Une certaine frange
d'écologistes refuse le biberon, les petits pots et les couches jetables.
Or, c'est toujours a la femme qu'incombe de préparer les repas et de
laver les couches. Dans un couple avec deux enfants, la mére assume

90% des taches ménagéres.>*

A ses yeux, le bébé est devenu le nouveau bras armé du patriarcat. A la suite de
I’accouchement et de la coupure du cordon ombilical, il n’y a plus de lien biologique
proprement dit entre la mére et le nouveau-né. La meére parfaite se dédierait a son enfant
par I’allaitement, en prolongeant ainsi le lien biologique caractéristique de I’étape de la
grossesse, comme si qu’elle n’était qu’une simple enveloppe placentaire, comme si SOn
corps entier se centrait sur un feetus. Dans ces conditions, la femme obtiendrait une
satisfaction narcissique a 1’idée d’étre, aux yeux de la société, une mere parfaite. Il n’est
pas étonnant que cette mére doive généralement se confiner chez elle, alors que le pere
est celui qui subsiste aux besoins de la famille. Le patriarcat est donc de retour, selon E.
Badinter : la femme reste a la maison et se dédie de nouveau aux labeurs domestiques et

au maternage, alors que I’homme s’épanouit pleinement au travail.

Toutefois, rappelons que jadis, la maternité n’avait pas de conséquences Si

dictatoriales :
Dés le XVI11°™ siécle, on observe un consensus social selon lequel la
femme ne se résume pas a la mére. Dans les classes aisées, les bébés
étaient confiés aux nourrices car on pensait que le sperme faisait
tourner le lait. L'épouse éloignait I'enfant par crainte de perdre un
époux privé de relations sexuelles. On considérait aussi qu'il était du
devoir de la femme de travailler si elle était paysanne, ou bien, dans
les classes favorisées, d'avoir une vie sociale et culturelle. Tout cela

est dans nos génes historiques.®*

333 Extrait d’une interview d’E. Badinter : « Il y a une menace pour la liberté des femmes », pour
20minutes.fr, publiée le 15 février 2010. Propos recueillis par Ch. Mannevy.
http://www.20minutes.fr/article/384636/France-Elisabeth-Badinter-11-y-a-une-menace-pour-la-liberte-

des-femmes.php

334 Extrait d’une interview d’E. Badinter : « La femme n’est pas un chimpanzé », pour « Le Nouvel
Observateur », publiée le 11 février 2010. Propos recueillis par A. Crignon et S. des Déserts.
http://en-aparte.over-blog.com/ext/http://bibliobs.nouvelobs.com/20100212/17725/la-femme-nest-pas-un-

chimpanze
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Selon certaines ideologies, une femme qui publie son autobiographie, accomplit
un acte que 1’on pourrait qualifier de « transgressif », dans la mesure ou il s’oppose au
schéma patriarcal de la féminité. En effet, une femme n’a apparemment pas le droit
d’étre égocentrique : elle est ontologiquement altruiste, comme 1’est Neel-Keetje avec

son entourage.

2.4.1. L’importance du corps et de la beauté.

Les femmes «trouvent 1’origine de leur parole dans un tréfonds particulier
d’origine sensuelle et charnelle, étranger aux principes et aux valeurs masculins. »3 |

n’est donc pas étonnant que dans leur écriture, le corps soit un leitmotiv.

La position des femmes, dans la société européenne au tournant du XIXm
siécle, renvoie a ce que l'on pourrait désigner comme « I’appréhension du corps »
correspondant aussi a I'idéologie bourgeoise dominante qui délimite leur réle a la sphére
domestique. Dans cette optique, la sexualité des femmes est pratiquement évincée,

comme le remarque J. Walkowitz :

Ce modele bourgeois d'asexualité féminine fut de plus en plus
somatisé au long du XIX*™ siécle, entretenu par des spécialistes
médicaux soucieux d'étendre au corps de la femme leur autorité
culturelle. Les médecins discutaient du degré de passivité de la
femme, mais tous s'accordaient a penser qu'une femme respectable n'a
gu'une sexualité secondaire, relative, asservie au plaisir masculin, sans

autonomie propre, pale imitation du désir érotique masculin.®*

Il n’est donc pas étonnant que la sexualité ait été inhibée chez les jeunes filles de

milieu bourgeois et parfois de milieux plus humbles.

3% SERRANO MARNES, M. (2004) : « Quand écrire, c’est se dire. De la vie a I’ceuvre, la femme. »,
Théleme : Revista Complutense de Estudios Franceses, Madrid, Vol.19, p.173.

336 WALKOWITZ, J. (1991) : « Sexualités dangereuses », In DUBY, G., PERROT, M. (1993) : Histoire
des femmes, Paris, Pion, p.390.
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2.4.1.1. La puberté et I’apprentissage de la sexualité.

Keetje vit son éveil a la sexualité de fagon traumatique... L héroine a toujours
eu beaucoup de succes aupres de la gent masculine : dés sa plus tendre enfance, elle est

déja poursuivie par les petits gargons qui tiennent a I’embrasser contre son gré.

Un jour, elle accompagne sa mere chez une cliente : le fils de la dame veut
I’embrasser mais la fillette le repousse car elle tient a respecter la bienséance : « Je
refusai obstinément : j’avais entendu dire par des grandes qu’on ne pouvait pas
embrasser les gargons. » (KT, p.8) Elle en vient méme & ne plus vouloir embrasser ses
petits fréres : « Quelques gifles m’en guérirent. » (KT, p.8), ajoute-t-elle. Nous voyons,
une fois de plus, le comportement sauvage des parents qui, au lieu de raisonner leur
fille, préferent user de la violence gratuite. Keetje n’oublie cependant pas les propos
qu’elle a entendus de la bouche des jeunes filles et refuse donc systématiquement de se

laisser faire. Mais, un jour, dans une effervescence de sensations, elle finit par céder :

Sur le canal, des petits gargons couraient aprés moi pour m’embrasser.
Un d’eux m’attrapa. Je me mis a crier a tue-téte, en rejetant la téte en
arriere. Une servante m’en dégagea : j’en eus un vif déplaisir. Je
m’encourus. Quand le petit garcon me rattrapa, je rejetai encore la téte
en arriére, mais je ne criai plus : je ne laissai embrasser en un long

frisson de crainte et de volupté. (KT, p.13)

Son apprentissage de la sexualité continue ensuite avec Willem (I’un des fils du
pharmacien) qui ne se montre pas indifférent aux charmes de la nouvelle domestique :
«- Si tu me laisses t’embrasser, tu peux lire tous les livres, et je t’expliquerai », lui
propose-t-il. (KT, p.41) Keetje et Willem s’entendent a merveille : ce dernier se plait a
raconter comment était la ville dans le passé, sous le regard attentif et admiratif de son
amie qu’il tient absolument a embrasser : « Alors, laisse-moi t’embrasser maintenant. ..
ici, derriére la porte de I’alcdve, ou 1’on ne nous verra pas de la rue. » (KT, p.44) Keetje
est enchantée de parler avec lui et d’apprendre tant de choses ! Malheureusement, leur
amitié se rompt brutalement : la fillette s’enfuit suite a une altercation avec les servantes
de la maison. Fini son travail chez le pharmacien... elle ne reverra plus Willem, mais

qu’importe, il était riche et aucune relation avec lui n’était envisageable...
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Les traumatismes de Keetje avec les hommes commencent dés sa
préadolescence : alors qu’elle n’est 4gée que de onze ans, elle manque de se faire violer
par un pédophile récidiviste. Heureusement, un homme bienveillant intervient et la

libére des mains de ce pervers :

[...] il me souleva et me mit a cheval sur ses genoux. J’y étais a peine
que je me sentis empoignée, flanquée sur I’herbe, et qu’un homme
sauta a la gorge de ’individu, lui hurlant & la face :

- Ignoble Sodomite ! Tu as déja été en prison pour avoir abusé des

petites filles et, a peine sorti, voila que tu recommences ! (JF, p.35)

Un peu plus tard, un épisode similaire se reproduit. La famille Oldema se trouve
alors dans un logement pour pécheurs: un homme égrillard arrive et se montre trés

intéressé par Keetje :

- Quel age as-tu ?

- Douze ans.

- As-tu un pantalon ?
- Non.

- Alors leve ta robe, et montre-moi tes jambes. (JF, p.50)

La petite se rend compte des intentions libidineuses de I’homme et appelle sa

meére sur-le-champ.

La protagoniste n’a jamais recu d’éducation sexuelle, ce qui était normal, a
I’époque. Elle se laisse donc influencer a priori par les commentaires des adultes,

notamment au sujet des prostituées :

Une fois sur le canal, je dis :

- Mais c’est un bordel, je croyais que nous allions a un pensionnat de
jeunes filles.

- Oh'! Nous appelons cela ainsi, pour ne pas employer le vilain mot
que tu viens de dire. [...] Je ne savais pas que la patronne vendait a

des putains.
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- Oh ! Mais elles sont chics : des chapeaux a douze florins, beaucoup
de grandes dames ne les ont pas. Nous n’irons pas au Zeedyk, tu
comprends... Du reste, tu as entendu, avec une d’elles j’ai parlé en
francais.

Ca, c’était vrai, et elles étaient tout a fait comme il faut, et gentilles, et
qu’elles sentaient donc bon ! Pourquoi dit-on qu’elles sont ignobles et

communes ? Encore un mensonge... (KT, p.83)

Keetje se sent une fois de plus dupée par les adultes : pour elle, les prostituées
sont des jeunes filles charmantes et dignes de respect. Sa pensée se voit confirmée par

les propos de sa mere :

Le soir, quand je racontai la chose chez nous, ma mére dit aussi que
¢’était chez ces femmes qu’elle vendait le mieux ses collerettes et ses
mouchoirs de dentelles, et qu’elles étaient généreuses, et bonnes, que
plus d’une fois elles I’avaient fait boire et manger et lui avaient payé

plus qu’elle ne demandait. (KT, p.84)

Keetje ne comprend d’ailleurs pas pourquoi Mina ne se prostitue pas pour porter
de magnifiques toilettes, comme celles des prostituées. Elle avoue, par la suite, qu’elle
ignorait totalement la lubricité de leur situation: «Je ne disais rien & Mina, mais
simplement parce que je la détestais et que je n’aurais pas voulu qu’elle ett de si beaux

vétements, ni qu’elle sentit si bon... » (KT, p.84)

Dans un autre passage, elle observe leur comportement et en vient a la
conclusion suivante : ces femmes entretiennent des relations cordiales avec les hommes,

sans plus:
Je croyais qu’elles [les prostituées] avaient de I’amitié pour les
hommes qu’elles appelaient ou que je voyais entrer. Des putains, mon
Dieu ! C’était comme d’autres étaient modistes ou repasseuses... Plus
tard, j’ai compris que leur métier avait quelque chose d’illicite, mais
dont tous les hommes usaient. Cependant, le vrai, je ne 1’ai débrouillé

qu’en grandissant et par les réflexions d’adultes. (KT, p.31)
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Keetje ignore tout de la sexualité : pour elle, les parents achétent les bébés.
Pourtant, un indice la met sur la bonne piste : elle sait, par exemple, que les chiens et les
chats mettent bas, par leur « pissie », comme elle I’affirme a juste titre. Mais cette
hypothése lui semble invraisemblable pour les humains : « Ce n’est pas possible chez
nous... Enfin, la prochaine fois, je me cacherai d’avance sous le lit, et alors je saurai
bien. » (KT, p.32) La naissance d’une autre petite sceur la comble de joie : « - Mere,
comme tu as bien fait d’acheter encore une enfant ! Elle est si jolie ! Nous allons tous
I’aimer tr¢s fort. (KT, p.34)

D’une pudicité poussée a I’extréme, Keetje n’ose pas se déshabiller, méme
devant elle-méme : « Depuis que ma mere ne me lave plus, je ne me suis plus vue : ce
n’est pas convenable... [...] depuis que je commence a étre grande, jamais, jamais, je ne
me suis plus mise nue, méme pas pour changer ma chemise... Non, non, ce n’est pas
convenable... » (KT, pp.127-128), affirme-t-elle catégoriquement. La jeune fille veille a
respecter religieusement les convenances. En paralléle, elle commence a se rendre
compte que les hommes sont enclins au plaisir des sens : «[...] les gargons sont ainsi.
C’est vrai, ils pensent toujours a des choses malpropres : dans la rue, les garcons ne
veulent que c¢a, et le patron ici ne cherche que ¢a. Na... na... ¢’est étrange, ¢a leur oOte le

boire et le manger... » (KT, p.128)

L’héroine ignore aussi que les femmes ont la menstruation : alors qu’elle vient
d’étre agressee sexuellement par son patron, Corry, I’une des servantes de la maison,

entre et la voit sangloter :

Corry entra.

- Qu’as-tu a pleurnicher ?

- J’ai mal.

-0ou?

- Au ventre.

- Es-tu déja grande fille ?

Je la regardai.

- Mais tu sais bien la grandeur que j’ai...

- Niaise, ce n’est pas ¢a... perds-tu du sang tous les mois ?

- Moi ? Non... Mais Mina. Seulement Mina est une sale béte.
- Dis donc, sotte créature, toutes les femmes ont cela, c’est que tu n’es pas encore

séche derriere les oreilles. (KT, p.86)
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Keetje n’est pas au fait de ce dont il s’agit Mais quelque temps plus tard, elle

ressent des douleurs épouvantables : elle réalise qu’elle est en train de saigner et
panique : « A quoi cela sert-il ? », se demande-t-elle. (KT, p.155) La fillette méconnait
le corps féminin : elle execre tout ce que lui racontent les « grandes » (les poils, les

regles, la poussée des seins, etc.) :

Une fois, un gar¢on me tenait si fort qu’il est arrivé entre mes jambes.
Il m’a lachée tout de suite en disant : « Tu n’as pas de poils. » Je te
demande un peu: qu’est-ce qu’il voulait, cet imbécile ?... Jai
demandé & Rika. Ah! Cette Rika, quelle malpropre! Elle m’a
regardée, tout ébahie: « Quoi, tu ne sais pas?» Nous étions au
Plantagie. Elle s’est accroupie derriecre un arbre; elle m’a
dit : « Regarde. » Alors j’ai regardé... Je me suis encourue. Elle m’a
rattrapée... Je lui ai dit qu’elle était sans doute une sale fille pour étre
arrangée ainsi. Elle a ri, en disant que dans un an, j’en aurais autant...
Ah bien! Non, je ne veux pas, je ne veux pas! Elle m’a traitée de
bébé & la mamelle : « Tu joues sans doute encore a la poupée... » [...]
Tu sais, fit-elle, aucun homme ne voudra jamais de toi, excepté les
vieux, si tu restes rase : du reste, que tu le veuilles ou non, cela
poussera... Eh bien! Non, cela ne sera pas. Elles sont toutes
ignobles... Corry qui dit que je dois perdre du sang tous les mois...
J’ai trouvé Mina au grenier, qui faisait danser dans ses mains de tout
petits tétons qui lui sont poussés [...]. Ah! Je ne veux pas de tout ¢a :
je veux rester lisse et propre comme je suis... Pouah ! » (KT, pp.104-

105)

Keetje pense que les filles qui lui racontent les changements pubertaires du corps
féminin sont des malpropres : elle ne veut pas entendre parler de telles transformations,
comme le marque la répétition de 1’expression : « Je n’en veux pas ! ». Nous voyons

que I’idée de grandir I’horripile.

Dans un autre passage, Rika évoque les relations sexuelles, en faisant référence

au vocabulaire de 1’anatomie féminine :

%37 Ce théme est subrepticement abordé lorsque, au cours d’une conversation, Keetje entend une réponse
de sa mére dont elle ignore I’enjeu : « On demanda quelque chose a 1’oreille de ma meére. - Non, non,
c¢’est encore une enfant, fit-elle. » (KT, p.146)
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- Oh! Je sais que je suis laide... [...] Cela ne fait rien, j’ai quand
méme une « meue »... Quels grands yeux tu ouvres ! Tu appelles ca
encore une « pissie »... Quand on est grand, cela change de nom...
Pour les hommes, c’est ce qu’il faut avoir : qu’on soit laide ou belle,
peu importe, pourvu que vous ayez cela... [...] Dans deux ou trois
ans, quand tu seras grande comme moi, tu verras que, pour les

hommes, ¢’est cela qu’il faut avant tout... » (KT, pp.93-94)

Les informations que les jeunes filles donnent & Keetje la forcent a s’extirper de

I’enfance et a affronter, contre son gré, la réalité féminine.

Plus agée, I’héroine fait souvent référence a son physique malingre et a sa
poitrine quasi inexistante : elle se sent presque asexuée, car la poitrine est le symbole
par excellence de la féminité. Keetje envie les femmes aux rondeurs voluptueuses qui
attirent la gent masculine. D’ailleurs, elle mentionne souvent la poitrine opulente de
Stéphanie qu’elle décrit en ces termes : « [...] elle avait des grosses joues trés rouges, de
gros seins que j’enviais, et la démarche difficile a cause de véritables coussinets de chair
qui lui rembourraient la plante de pieds. » (K, p.143)**® Nous voyons, & travers le
vocabulaire employé, que Stéphanie est une jeune fille repléte: la réitération de
I’adjectif qualificatif (gros/grosses), les «coussinetsde chair» et le verbe

« rembourrer » insistent sur son embonpoint.

Dans Keetje, le train de vie de la protagoniste change, ce qui lui permet non
seulement de s’alimenter correctement et de pallier a ses carences, mais aussi de se
confectionner de belles toilettes. L’héroine se métamorphose : méme si elle ne grossit
guere, elle devient une jeune femme élégante et séduisante aux yeux des hommes. Elle
se rend compte de ses atouts et se plait a se comparer a d’autres femmes, dont les
rondeurs contrastent avec sa silhouette ¢élancée. D’ailleurs, elle fait beaucoup
d’envieuses : « Stéphanie avait de 1’humeur, parce qu’aucun exercice ne lui était
possible. Elle avait encore de ’humeur quand son amoureux causait avec moi au lieu de

s’occuper d’elle. » (K, p.166)

338 Keetje emmene son amie chez les peintres pour poser, mais avec son physique disgracieux, ceux-ci ne
la regardent qu’avec dédain. (K, p.150)
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2.4.1.2. La fuite du temps : I’angoisse de la vieillesse.

Keetje émet un jugement sévére sur ses parents qui se célinent et qui ont la
nostalgie du passé : « Etaient-ils grotesques ces deux vieux ! » (K, p.273), s’exclame-t-
elle. L’emploi de I’adjectif démonstratif « ces» associé au terme «vieux » a une
connotation particuliérement péjorative. Il parait que la narratrice ressemble & sa mére :
Keetje, elle, ne trouve pas la moindre ressemblance entre elles. 1l est impossible, pense-
t-elle, qu’une femme ridée et grisonnante ait pu étre aussi belle qu’elle, et qu’elle-méme

puisse s’enlaidir autant avec les années :

Puis ces gens a cheveux blancs et a rides, avaient-ils seulement été
jeunes ?... On dit que je ressemble & ma mére ; il n’est cependant pas
possible qu’elle ait eu une téte comme moi et qu’il m’en viendrait une

comme la sienne... (K, p.273)

Enfant, Keetje est convaincue que la vieillesse est une maladie contagieuse :
nous comprenons pourquoi elle refuse catégoriquement d’entrer chez une voisine, agée
de 71 ans: «[...] nenni, je n’entre pas. Kaa, son chien et son fuschia me feraient
devenir vieille comme eux. Ah ! non. Ah ! non... Hououou, avoir toujours été vieux,
vieux... » (KT, pp.145-146)

L’héroine se plait souvent a parler de sa beauté, surtout de sa remarquable
chevelure blonde et bouclée (comme celle de son pére) : il s’agit d’une caractéristique
récurrente lorsqu’elle se dépeint : « Mais le soir, [...], aprés m’étre lavé la figure et
peigné mes boucles blondes, je fus étincelante de beauté et de jeunesse, pour me rendre

a un bal d’étudiants qui se donnait dans un jardin. » (K, p.151)

Pour elle, la beauté physique est fondamentale : elle est implacable sur ce sujet,
au point de se montrer particuliérement sévére avec un petit garcon de son quartier qui

désire jouer aux billes avec elle :

Non, je ne le voulais pas, qu’il se mit sur notre planche d’égout. Sa
grosse téte rouge aux cheveux drus et raides et ses énormes genoux
s’entrechoquant dans son pantalon quand il courait me révoltaient.
(KT, p.10)
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Une autre fois, Keetje avoue avoir catégoriquement refusé de jouer avec une

petite fille pour une raison analogue :

[...] elle avait la peau jaune et les yeux noirs. Je n’aurais su dire
pourquoi cette peau me donnait des haut-le-cceur. Quant aux yeux
noirs, ¢’était la premiére fois que je remarquais cette couleur ; elle me
semblait une anomalie intolérable : mes fréres et sceurs avaient la peau

rose et les yeux bleus. (KT, pp.10-11)

La narratrice se montre drastique : la moindre « anomalie » physique représente
une tare qui la dégodte. Son exigence la pousse méme a poser des questions a son ami
invisible, sur son physique : « Je voudrais savoir, Wouter, si tu es blond [...] et si tu as
les yeux bleus. [...] Puis, es-tu grand ou petit ? [...] Je voudrais beaucoup que tu ne sois
pas petit et gras. Ah non, ah non ! » (KT, p.79) Keetje manifeste un net penchant pour
les personnes a la silhouette svelte.

Dans un autre passage, Keetje mentionne la fille de ses patrons: elle est
soulagée de voir que la petite est belle : « Elle est jolie, la petite fille : heureusement, car

les enfants laids, non, je ne peux pas... » (KT, p.37)

La jeune femme est fiere de son physique, mais le temps passe inexorablement
et elle se rend compte qu’elle n’est plus aussi jolie, qu’elle n’attire plus les hommes
comme avant. Un professeur du Conservatoire le lui fait d’ailleurs cruellement
remarquer : «[...] elle me trouvait trop agée, je n’avais pas assez de poitrine et de
hanches... - Vous étes artiste, intelligente ; mais, entre nous, au théatre il faut plaire aux
hommes, et je ne crois pas que ce soit votre cas. » (K, p.235) Keetje n’est plus assez
jeune pour débuter une carriére artistique, comme le lui rappelle aussi le secrétaire :
« - Vous avez trente ans, mademoiselle, vous devriez avec votre voix et votre sens
artistique, étre dans toute votre gloire. [...] mais il est trop tard pour vous créer un
avenir au théatre [...]. » (K, p.244) Keetje jalouse alors les jeunes filles qui ont toute la
vie devant elles pour devenir artistes : « Voila, elles ont vingt ans, sont ici depuis leur

enfance » (K, p.247), renchérit-elle.
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A D’excipit du roman, nous apprenons que la protagoniste est 4gée de quarante-
cing ans. Apres tant de souffrances et de privations, elle s’enorgueillit d’avoir enfin pris
du poids : « Depuis quatre ans que je suis ici, [...] j’ai engraissé de dix kilos, j’en pése
maintenant soixante. » (K, p.339). Quant a ses bouclettes blondes, elles sont devenues
blanches : « Je suis tres fraiche de teint, mes cheveux sont tout blancs, mais je vous

assure que ce n’est pas laid, des cheveux blancs ondulés. » (K, p.339)

2.4.2. L’enfance et la relation aux parents.

L’une des caractéristiques de S. Freud est d’avoir mis en exergue I’importance
de I’enfance pour déchiffrer et comprendre une personne en tant qu’adulte. Ainsi, la
psychologie moderne a montré que le sujet est en grande partie conditionné par son
vécu : toutefois, nous pouvons émettre quelques réserves quant a cette interprétation
réductrice. S. Freud explique les conduites adultes en les réduisant a des événements et
des complexes infantiles ou imagos :** sa théorie établit que tout comportement humain
est prototypé. En ce sens, I’amour des parents, qui représente le premier objet
d’attachement, s’impose en tant que modele a suivre pour les futures expériences

amoureuses de I’enfant.

La prépondérance des éléments issus de la petite enfance engendre la non-
reconnaissance des contingences existentielles fondamentales, comme les conditions de
vie, ’entourage, etc., sur lesquelles le sujet peut agir et réagir. Par exemple, si un
individu rejette les rapports sexuels suite a un traumatisme subi dans son enfance, sa
psychose ne se résoudra pas en évoquant tout simplement son passé : il lui faudra

s’aventurer dans de nouvelles expériences, afin de pouvoir lentement se reconditionner.

%39 On trouve toutefois peu d’occurrences du terme imago dans son ceuvre : il y est question des « objets
étrangers choisis selon le modele (imago) des objets infantiles. » (FREUD, S. (1969) : La Vie sexuelle,
Paris, PUF, p.57), du cas ou « la libido a fait revivre les imagos infantiles du sujet. » (Standard Ed., XII,
p.102) ou encore de l'imago paternelle (father-imago, ibid., p.100) — mais ici avec la mention de G.
Jung. Ce dernier a décrit, dans Métamorphoses et symboles de la libido (1911), les imagos (paternelle,
maternelle, fraternelle) comme des représentations primordiales qu'il range parmi les archétypes
impersonnels de l'inconscient collectif. 11 emploie aussi ce concept dans le cadre de la psychologie
analytique, a propos des imaginos parentales, cas particuliers des complexes qui forment la psyché
humaine. De son c6té, Lacan rapproche cette notion de celle de complexe. (Cf. LACAN, J. (1938) : Les
complexes familiaux, Paris, L’Harmattan)
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Keetje illustre parfaitement ce reconditionnement : en effet, apres les abus du
patron et le traumatisme de la prostitution, elle réussit tant bien que mal a se réconcilier
avec la gent masculine et & maintenir des relations dites « normales » avec les hommes.
Son cas prouve que le sujet ne reste pas forcément englué dans le passé: il a la

possibilité d’évoluer et de se réorienter.

Ces considérations théoriques nous font comprendre pourquoi Keetje dédie un
chapitre entier a ses parents. Leur description est élogieuse, voire dithyrambique :
« Avant I’altération continue, sdre, et comme méthodique, que la misere fait subir aux
natures les mieux trempées, mes parents étaient, dans leur milieu et pour leur éducation,
deux étres plutot rares, tous deux d’une beauté exceptionnelle quoique diamétralement
opposée. » (JF, p.6) Cet extrait correspond aux théories naturalistes qui montrent
I’influence du milieu sur les personnages: en ce sens, I’héroine souligne que ses

parents, bons par nature, sont devenus hargneux a cause de 1’accroissement de la misere.

2.4.2.1. La maternité en peinture.
i R A U ST L2 |

La représentation de la mére et son enfant est
un motif traditionnel de [I’histoire picturale
occidentale. Directement issu de la peinture
religieuse (représentations de la Vierge a 1’enfant),
le sujet est devenu profane mais n’en garde pas

moins son essence originelle.

Les rapports entre Keetje et sa mére, au début
de Jours de famine, nous mettent a I’esprit la

célébre « La Maternité » de Picasso (1901).%

30 Ce tableau est ancré dans une phase essentielle de I’ceuvre de Picasso, dite la « période bleue », qui
correspond a sa recherche identitaire. Ses ceuvres du moment ont en commun, outre la dominante bleue,
la gravité du sujet. Le jeune artiste n’a alors que vingt ans et vient d’arriver a Paris : il s’interroge sur le
sens de sa vie et se confronte au déces de son ami intime, le peintre Carlos Casagemas - les deux jeunes
gens s’étaient rencontrés a Barcelone et avaient voyagé ensemble. Carlos se suicide a vingt ans, laissant
Picasso totalement désemparé face a cette tragédie. Il est compréhensible que le theme de la mort domine
alors ses productions. Toutefois, le peintre y revisite également ses douloureux souvenirs d’enfance : en
ce sens, la figure de la mére y trouve naturellement sa place.
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Dans ce tableau, le bleu domine ; mais ce qui nous intéresse particuliérement,
c’est la composition du sujet. La toile est congue selon un quadrillage : trois bandes de
couleur horizontales figurent les murs et le sol. Nous pouvons tracer aussi trois bandes
verticales : une bande vide a gauche, la mére et I’enfant au centre, et un panier de linge
a droite. Ce qui est remarquable, c’est qu’il ne s’agit pas d’une meére avec un nouveau-
né, mais avec un enfant probablement &4gé de six a huit ans. Cette femme présente des
analogies avec la Vierge Marie ou avec une femme biblique : voile bleu lui couvrant les
cheveux et le corps, gestes protecteurs envers son enfant, don d’une pomme. Quant a
I’enfant, il est vétu de couleur claire et se tient debout entre les jambes de sa mere,
comme protégé dans les pans de son voile. Il regoit sa caresse et la pomme avec le

méme abandon et la méme confiance. Sa mére le baise au front.

Ce tableau n’évoque pas la maternité traditionnelle, bien que certains ¢léments
I’en rapprochent : la mére est a la fois celle qui donne la protection, et celle qui pousse
I’enfant vers 1’age adulte (I’enfant est debout, il regoit le fruit du péché, une clef est a sa
portée sur le ballot de linge). C’est donc avec beaucoup d’amour, tout en le retenant,
que la meére laisse partir son enfant vers une vie qu’elle sait cruelle. Cette peinture

renvoie a 1’idéal de la maternité, congu ainsi dans I’inconscient collectif :

Sans doute aimerait-on parler de I’amour maternel comme d’un amour
immense, débordant, sans faille, désintéressé et inconditionnel, fait
d’abnégation et de don de soi, en un mot, idéal. [...] L’amour
maternel idéal n’existe que dans nos réves, dans nos fantasmes. Les
sentiments humains sont plus complexes. [...] La réalité est autre, il

est bon de le savoir.®*

Le parallele entre ce tableau et la petite enfance de Keetje est simple : comme
nous allons le voir, la narratrice décrit tout d’abord sa mére comme une sainte. S’il est
vrai qu’elle nous relate certains passages remplis de tendresse, comme celui-ci, qui nous
rappelle le tableau : « [...] quand elle [sa mére] se mit & la besogne, ce fut en me tenant
enlacée au cou, et moi la serrant, les deux bras autour de ses jupes. Toute la soirée, avec
le bébé au sein, elle me garda assise sur I’un de ses genoux [...]. » (KT, p.18) ; il faut

souligner que cet amour maternel laisse rapidement place a la maltraitance.

1 LION-JULIN, M. (2008) : Méres, libérez vos filles : trouvez la bonne distance, Paris, Editions Odile
Jacob, p.17.
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Drailleurs, Keetje constate, au fil du temps, que si sa mere la retient aupres
d’elle, ce n’est plus par amour, mais par souci de convenances : en effet, le pére étant
souvent sans travail et plongé dans I’alcool, I’héroine se révéle étre la seule qui pourvoit

aux besoins de la famille.

2.4.2.2. Une relation maternelle ambivalente.

Depuis quelques décennies, nombre de recherches ont été menées a bien sur la
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relation mere-fille dans le cadre des études féminines.”™ L’image de la mére est double

puisqu’elle incarne a la fois I’amour et la maternité. Comme ’affirme E. Badinter :

Au fond de nous-mémes, nous répugnons a penser que l’amour
maternel n’est pas indéfectible. Peut-étre parce que nous refusons de
remettre en cause I’amour absolu de notre propre meére. [...]

L’amour maternel n’est qu’un sentiment humain, il est incertain,
fragile et imparfait. Contrairement aux idées regues, il n’est peut-étre
pas inscrit profondément dans la nature féminine. Les différentes
fagons d’exprimer I’amour maternel vont du plus ou moins en passant

par le rien, ou le presque rien.>*

Pour une petite fille, la figure de la mére est essentielle, étant donné qu’elle sert
de modéle: I’enfant qui grandit et devient femme, essaie de reproduire ses
comportements. Quelle fillette n’a pas essayé en cachette les talons de sa mere, ses

vétements ou son maquillage ? La relation inverse est aussi valable :

Mcre et fille ont le méme sexe. C’est une similitude qui colore la
relation et la conduit a se comporter avec sa fille différemment d’avec
son fils. Elle voit en sa fille un étre qui lui ressemble. Son sexe est

semblable, c’est une fille, une future femme, comme elle. 3

%2 En littérature, cette problématique est souvent traitée par des écrivaines.

%3 BADINTER, E. (1980) : L'Amour en plus. Histoire de I’amour maternel. XVI1*"-XX*™ siécles, Paris,
Flammarion, p.11.

34 LION-JULIN, M. (2008) : Op.cit., p.23.
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La psychologie moderne a mis en évidence que la relation a la mere joue un réle
capital dans le développement, 1’équilibre et 1’épanouissement de ’enfant : Si cette
relation se voit perturbée, elle engendre d’importants troubles comportementaux. La
relation mere-fille est donc primordiale : des études a ce sujet montrent que les enfants
maltraités ont tendance a reproduire le schéma de leurs parents, avec leurs propres
enfants : ¢’est dire I’'importance de cette relation pour le développement psychologique

de ’enfant.

Il n’est pas surprenant de voir que certaines personnes abandonnées étant enfant
recherchent désespérément leur mere biologique, pour arriver a se construire
psychologiquement. D’autres, au contraire, ne veulent rien savoir de leurs origines, mais
ces cas semblent moins fréquents. Si nous voulons arriver a une compréhension
exhaustive du psychisme de Keetje, il nous faut donc retracer et analyser la relation

ambivalente avec sa mére.

2.4.2.2.1. Une mere indigne.

Orpheline dés I’age de treize ans, Cato a été obligée de travailler depuis sa plus
tendre enfance en tant que dentelliére. Physiquement, son portrait est moins précis que
celui du pére. On apprend néanmoins quelques détails sur son apparence physique :
petite, brune, mince, peu élégante (tout le contraire du pére). Elle a aussi un tic

nerveux : elle cligne des yeux lorsqu’elle est contrariée.

Au début de Jours de famine, Keetje nous parle de sa mere en termes
apologétiques. Gaie et caline, cette derniére aime a chanter pour ses enfants : «elle
chantait toujours, en nous bercant dans ses bras, des louanges a la Vierge : « Marie,
Reine des Cieux ! » » (JF, p.8), raconte la narratrice. Pour elle, sa mére est une sainte
qui purifie les choses qu’elle touche, comme les friandises que lui avait données une
dame : «Je ne voulus les manger qu’aprés que ma mere les eut retournées a plusieurs

reprises dans ses mains rouges pour les purifier [...]. » (KT, p.11)
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Le comportement de Cato est souvent paradoxal : avant le repas, elle prie et se
signe, puis blaspheme ses enfants lorsque ceux-ci dérobent quelque aliment : « Mere
prie en faisant d’abord une croix, mais elle nous observe tout de méme, et, si 'un de
nous chipe une pomme de terre, elle lui tape sur les doigts, en disant : « Maudit
gosse... » » (KT, p.122)

Cette mere de famille travaille d’arrache-pied pour subvenir aux besoins de son

foyer. Elle nous est presque présentée comme une martyre :

Depuis 1’aube jusque tard dans la nuit, elle avait di faire aller ses
fuseaux, ne se levant de sa chaise basse que pour se mettre a table et,
tout de suite apres le repas, reprenant ce travail apre, qui lui donna des
clignotements d’yeux sur lesquels je me guidais pour observer ce qui

se passait en elle. (JF, p.8)

Malheureusement, la misére ne cesse de s’accentuer avec les grossesses a
répétition : la narratrice avoue que sa mére ment toujours sur le nombre d’enfants, afin

de ne pas se faire renvoyer par les propriétaires :

Ma meére nous conduisit dans une chambre qu’elle avait louée la
veille [...]. Nous fimes un tel vacarme qu’a son retour, tous les
locataires étaient en révolte, parce qu’on avait accepté dans la maison
un ménage avec tant d’enfants. Le fait est que ma mére avait, comme

toujours, menti sur le nombre. (JF, pp.51-52)

Keetje, qui est 'une des ainées de la fratrie, doit s’occuper des petits, une tache
dont elle ne se plaint jamais : nous pourrions espérer quelques signes de gratitude de la
mere, mais il n’en est rien. Au contraire, elle s’adresse toujours a elle sous forme
d’injonctions et en des termes déplaisants : «- Allons, morveuse, [dit sa mere] va
chercher du pain. » (JF, p.58)

Et pour preuve : un jour, alors que Keetje corrige son petit frere Kees pour avoir
volé un pain, sa mére s’exclame : « - Oui, elle est fausse et judas, cette créature ; elle n’a

rien de mes autres enfants. » (JF, p.110)
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Cato néglige aussi sa fille en ce qui concerne la provende. Keetje est chargée
d’apporter le repas a son pére : a son retour, elle compte manger les pommes de terre au
vinaigre qui sont au menu du jour, mais la table et les casseroles sont vides... La meére
tente de faire appel a sa compréhension et se justifie de la sorte : « - Oh ! Tu comprends,
je ne pouvais pas garder I’atre allumé pour les tenir chaudes [...]. Nous les avons
mangées : je croyais que tu les aurais voulues chaudes. » (KT, pp.27-28) La pauvre
petite doit se contenter d’une maigre tartine et d’une tasse de bas beurre que sa mere lui
donne discrétement : « - Tiens, ne le dis pas aux autres, ils me le boiraient. » (KT, p.28)
Il est clair que Cato garde précieusement ce breuvage pour sa satisfaction personnelle :
Keetje n’en veut pas a sa mere de I’avoir presque laissée a jeun, elle ne retient que son

geste « bienveillant ».

La mére fait méme preuve d’une cruauté diabolique. L’épisode suivant, que nous
allons relater, illustre son sadisme et sa fourberie : un jour, alors que Keetje travaille
chez une famille de diamantaires juifs, Mina et sa mére viennent la chercher, sous
prétexte qu’un oncle venu d’Allemagne tient absolument a voir sa ni¢ce avant de
repartir. La fillette obtient donc la permission de s’absenter du foyer pour quelques
heures : elle se rend compte du mensonge, mais ne se doute pas du plan machiavélique
concocteé par les deux femmes. Elle est alors conduite dans une « maison de passe », ou
sa mére lui annonce qu’un homme désire voir ses jambes. Keetje refuse, puis céde au

chantage émotionnel :

-Ecoute, fit ma mére, Mina ne gagne plus rien : tous ses vétements
sont au clou. Nous mourons de faim. Il y a un monsieur qui veut voir
tes jambes.

- Ah non ! Je ne veux pas !

-Je te ’avais bien dit: il n’y a rien a faire avec cette créature

enfantine ! Allons ! Les petits sont malades de faim. (JF, p.88)

Keetje souligne I’atavisme psychologique qui unit Mina et sa mere. Nous
imaginons facilement la suite des événements : Keetje est alors violée par ce pervers

(méme si elle n’emploie pas ce mot). Elle décrit la scéne en ces termes :
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C’¢était un homme de cinquante a soixante ans, maigre, de grande
allure. Il me mania fiévreusement en s’exclamant :

- Jolie, jolie !

Mon petit corps jamais lavé, mes cheveux bouclés remplis de poux
semblaient Iui faire beaucoup plus d’impression que si j’eusse été
imprégnée de parfums et enveloppée de dentelles ; mais la plus grande

attraction pour lui fut, certes, la douleur que je ressentais. (JF, p.88)

Ce goujat abuse non seulement de la petite, mais éprouve aussi un malin plaisir &
la voir souffrir. Malgré le traumatisme que suppose le fait d’étre violée pour une femme,
le pire pour elle est sans doute I’hypocrisie et la trahison de la mére et de la sceur,
instigatrices et responsables de son malheur. D’ailleurs, Mina ne s’en cache pas : elle
savait parfaitement ce qui allait se passer, tout avait été planifié d’avance:
« - Maintenant, tu ne pourras plus me traiter de putain», (JF, p.89) lui lance-t-
elle, traitreusement ! Quant a la mére, elle reste muette et se contente de regarder sa fille
avec tristesse : «Elle avait des plaques rouges sur les pommettes, et clignotait
anxieusement des yeux. Je lui donnai les florins ; elle me jeta un regard éploré, que
j’évitai. » (JF, p.89) La rougeur de son visage et les clignements d’yeux trahissent le
bouleversement de Cato ; sa fille ne croise pas son regard, pourquoi ? Elle devrait, bien
au contraire, la regarder fixement et la vilipender ! Rien de tout cela ne se passe : en

voyant sa figure décontenancée, elle pardonne a sa meére sur le champ...

Nous pouvons, toutefois, nous poser la question suivante : la mere est-elle
réellement affectée ? Rappelons que cette femme a été capable, avec un sang-froid
ahurissant et un détachement révélateur, de vendre le corps de sa fille a peine agée de
quinze ans ! Et voila que maintenant, elle semble s’apitoyer sur elle ? Cette attitude est

vraiment paradoxale... et incongrue.

Dans Keetje trottin, 1’épisode de la kermesse confirme le caractéere
cyclothymique de Cato. Keetje, qui n’est hélas pas habituée aux sorties de ce type,
observe le spectacle et le grouillement de la foule : « Ma mére me poussa rudement en
avant. - Viens donc, méchante gamine. » (KT, p.17) Humiliée, la petite fuit et finit par
se perdre. Elle retrouve toutefois son chemin gréace aux indications d’un homme : dans

la cave, qui fait office de foyer, il n’y a personne.
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Esseulée, Keetje se met a sangloter et a implorer sa mére de venir la chercher
« Mere chérie, ou es-tu maintenant ? [...] Ma mére et moi, que j’aime au-dessus de tout,
reviens. Je suis ta petite fille, je t’appelle. [...] Mére, reviens ! J’en veux mourir, si tu ne
reviens pas. » (KT, p.17) Les propos dépréciatifs de la mere contrastent avec les mots
doux et calins de la petite. Lorsque Cato rentre a la maison, elle entend corriger la

petite, mais I’accueil de sa fille 1a fait changer d’opinion :

Je sautai sur mes pieds ; elle fonga sur moi pour me battre. Je lui jetai
mes bras autour du cou ; elle m’enlaga, et toutes les deux, en bégayant
des mots d’amour, nous nous mangeames de baisers. Elle haletait. Les
saltimbanques ne t’ont pas volée, ma Keetje adorée, ma perle, ma

pigeonnette de velours. (KT, pp.17-18)

Quels sont donc ses véritables sentiments envers sa fille ? Comment expliquer
cette attitude bipolaire ? Rappelons que Cato est orpheline depuis 1’age de treize ans :
I’absence de sa mére et par conséquent d’affection, de complicité, est peut-étre a
’origine de son attitude aussi ambivalente envers Keetje. Mais, en réfléchissant bien,
son comportement est tout autre envers Mina... Pourquoi une telle différence de
traitement entre ses deux filles ? Difficile a dire... L’héroine I’attribue a la fatalité et
mentionne a plusieurs reprises que personne ne 1I’a jamais réellement aimée... : « Qu’ai-
je donc sur moi, pour qu’on m’aime si peu ? Depuis mon enfance, cela me poursuit :
jamais une chose compléte, tout m’est gaté, pourquoi, pourquoi ?... » (K, p.218), se

demande-t-elle.>*

Une autre hypothése est sans doute plus plausible : la mére n’aime que son ainée
car celle-ci lui rappelle les moments heureux de la famille. Avec les naissances a
répétition, ce bonheur s’est peu a peu estompé pour faire place au dénuement le plus
total : « Je ne I’ai entendu chanter que lorsque j’étais petite : plus tard la misere le lui

avait désappris. » (JF, p.8)

3% Ces questions font écho & un passage de Keetje trottin, dans lequel la narratrice ne comprend pas
pourquoi son entourage refuse que Tom, le chien des voisins, la céline : « Luik et mére n’ont pas le temps
de m’embrasser. Jamais ils ne me prennent dans leurs bras. Alors personne ne peut m’aimer ? Personne
ne peut me caresser ? Je voudrais tant étre toute la journée sur les genoux de pére et de mére, mais mere
porte toujours le bébé, et pére s’endort aussitdt qu’il rentre, et jamais on ne m’embrasse... » (KT, p.10)

258



Pour Cato et son mari, les enfants sont donc synonymes du paradis perdu, et
Keetje, le bouc émissaire de tous, en paie les conséquences. Le commentaire de la
narratrice, a posteriori, est révélateur : « J’étais trop jeune pour comprendre que, chez
nous, la misére avait achevé son ceuvre, tandis que j’avais toute ma jeunesse et toute ma

vigueur pour me cabrer devant le sort. » (JF, p.126)

Avec I’age, I’amour que Keetje ressent envers sa mére se transforme en haine,
en pitié, puis en indifférence. L’un des épisodes les plus représentatifs est celui de la
condamnation de Klaasje, le petit frére de 1’héroine : ’enfant casse accidentellement
une vitre en jouant a I’orchestre. Le propriétaire réclame 24 F pour la réparation et porte
plainte contre 1’enfant qui ne peut payer cette somme. Klaasje doit donc comparaitre. La
mere promet d’accompagner son fils le jour de la comparution : il n’en est rien. Le petit
est condamné a huit jours de prison. Lorsque Keetje revient du travail et apprend la

triste nouvelle, elle adresse les propos suivants a sa mere :

- Ah! Hideuse femme, vous étes notre malheur ! Ecoutez, allez
trouver pére et partez ensemble : je prendrai soin des enfants. Vous
8tes notre entrave : je ne peux rien faire pour eux, a cause de vous.
Quand vous serez partie, j’aurai les mains libres et je les ¢léverai ;

allez-vous-en, je vous en supplie.**® (JF, p.114)

Nous voyons la haine et 1’écceurement de Keetje : elle supplie sa mére de lui
confier les enfants et de partir avec le pere. Le dégoft et le ressentiment qu’elle éprouve

envers sa mére s’accentuent au fil des années. ..

A T’excipit de Jours de famine, la narratrice décrit sa famille avec désolation.
Les enfants meurent de faim, le pére est sous I’emprise de 1’alcool, la mere est affolée :
malgré ses vertiges dus a la faim, Keetje décide de s’accoutrer et de sortir faire le
trottoir pour gagner un peu d’argent : grace a elle, le ménage revit. Tout le monde (en
particulier les parents) s’adapte parfaitement a la situation, hormis la jeune femme qui

hurle de douleur dans son for intérieur...

3% Cette suggestion n’est pas anodine : & ce moment-1a, la jeune fille se souvient des propos qu’avait
tenus son pére des années auparavant, lors d’une conversation qu’elle avait entendue, étant enfant. Elle
avait alors douze ans. Le pére avait proposé a sa femme d’abandonner les enfants pour que la ville se
charge d’eux.
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Le troisiéme volet s’ouvre sur le méme theme. Toutefois, I’attitude de Keetje
envers sa mere est diamétralement opposée : les rbles sont inversés, la narratrice
méprise désormais sa mere : « Va-t’en, tu me dégoites » (K, p.128), lui bougonne-t-
elle, sur un ton incisif. Et voila que la mére caline réellement sa fille : elle lui prépare
son café et se dirige a elle tendrement : « - Dors, ma douce, demain tu auras encore du
café ; puis je te ferai les cartes. Dors, ma douce. » (K, p.129) Mais son comportement
redevient ignoble lorsque sa fille lui annonce qu’elle quitte le foyer. Cato essaie a tout
prix de I’en empécher : « Elle ne voulait pas me laisser sortir. [...] Elle appela Hein a la
rescousse pour me barrer le chemin [...]. » (K, p.175), nous raconte-t-elle. Ce n’est pas
¢tonnant, si I’on pense que Keetje est la seule qui se donne la peine de travailler pour

alimenter la ribambelle d’enfants 1*#

2.4.2.2.2. Les substituts de la figure maternelle.

Mal-aimée, Keetje préfere souvent fuir le foyer pour oublier son malheur. Un
jour, elle fait la connaissance d’une chatelaine qui éprouve une certaine sympathie pour
elle : cette derniere propose méme de lui payer des lecons de francais, afin de la placer,
par la suite, « comme demoiselle de magasin ». (K, p.161) Méme si les classes ne
s’averent guére productives (la narratrice avoue étre déconcertée par la pédagogie de
I’enseignante qui lui fait tout apprendre par cceur, sans rien lui expliquer...), Keetje est
ravie d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui s’intéresse a elle. Mais suite au chantage
psychologique de sa meére, I’héroine paie le loyer avec les 20 F que lui remet

mensuellement la dame et qui sont en principe destinés aux cours :

Jaurais di avouer a la demoiselle que j’avais payé notre loyer avec
son argent, il n’y avait aucune honte a cela ; et je pourrais aussi mieux
écrire en frangais, maintenant que j’avais regu des lecons ; mais je
devais comprendre qu’elle, la dame, ne pouvait plus s’en occuper...

(K, p.162)

347 |_a relation de Keetje & sa mére fait écho a celle de M. Cardinal : en effet, leurs sentiments envers leurs
meres changent au fil du temps : « De ma mére, maintenant, j’ai le souvenir de 1’avoir aimée a la folie au
cours de mon enfance et de mon adolescence, puis de I’avoir haie et enfin de 1’avoir volontairement
abandonnée trés peu de temps avant sa mort qui a d’ailleurs mis un point final & mon analyse. »
(CARDINAL, M. (1975) : Les mots pour le dire, Paris, Grasset, p.86.)
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La chatelaine comprend le geste altruiste de la jeune fille qui a agi par devoir,**®
mais ne I’aidera plus... Keetje est accablée : pour la premiére fois de sa vie, quelqu’un
s’était intéressé réellement a elle, sans rien attendre en retour ! Et voila que tout était
gaché... Il est facile de comprendre les raisons qui motivent I’héroine a s’¢loigner le
plus possible de chez elle : ses parents sont une tare pour elle. A chaque fois, ils se font

un malin plaisir a anéantir ses projets...

Esseulée, la protagniste se lie alors d’amitié avec Stéphanie,®* une jeune fille
qui la met en garde contre les intentions lubriques d’un antiquaire. Elle se rend donc
chez sa nouvelle amie et découvre avec joie que la mére de celle-ci est hollandaise :
cette femme, dont le mari a tourné les talons, a eu le mérite d’élever seule ses deux
enfants, en travaillant nuit et jour en tant que couturiére. Keetje adore I’ambiance qui
regne chez Stéphanie : I’habitat est, certes, crasseux, mais cela ne la change guere de
I’impasse : « Je me sentais trés a 1’aise avec elles, et je compris qu’elles ne seraient pas
tres difficiles a m’admettre dans leur intimité. » (K, p.140) Ce commentaire révele le
mangue d’affection dont souffre Keetje qui voudrait bien se faire «adopter ».
D’ailleurs, la mére de Stéphanie a manifestement toutes les qualités pour devenir sa
meére de substitution : elle est hollandaise, couturiere (ce qui lui rappelle Cato, qui est
dentelliére), et se soucie apparemment énormément pour sa fille, qui, elle, n’est pas

encline au travail...

Parmi la galerie de personnages féminins qui interviennent dans I’histoire, la
chatelaine et la mere de Stéphanie (dont nous ignorons curieusement 1’identité) sont les
seules femmes a s’étre intéressées a Keetje. Mina, les voisines de palier, la fiancée
d’Albert, Marie, Marthe, etc., et surtout, la meére d’André, toutes, lui tournent le dos ou

la dénigrent injustement.

8 1] est bien connu que 1’on peut étre vertueux tout en étant malheureux, et étre heureux sans étre
vertueux. Comme nous le confirme le cas de Keejte, nous pouvons méme ajouter que faire son devoir
n’est pas le moyen le plus sir d’étre heureux : agir par devoir, c’est souvent aller contre ses inclinations,
ses désirs. Certes, agir moralement n’implique pas 1’ascétisme et on peut considérer que c’est aussi
indirectement un devoir de travailler & son bonheur car un minimum de bien-étre est la condition de la
vertu. Mais pour Keetje (qui applique la philosophie kantienne sur le bonheur), la recherche du bonheur
est seconde par rapport au devoir. Si, au fond, il y a une certaine opposition entre le bonheur et la vertu,
c’est parce que le bonheur obéit a des motivations empiriques rebelles par nature a toute universalisation,
alors que le devoir commande universellement.

349 |_es deux jeunes filles vont maintenir une relation « sororale », qui s’approche de la gémellité, du fait
de leurs origines communes, tant ethniques que sociales.
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2.4.2.3. Lafigure paternelle.

Dans la trilogie, le personnage du pere évolue considérablement; quasi
omniprésent dans Jours de famine, ses apparitions se font de moins en moins fréquentes
au fil des deuxieme et troisieme volumes de la trilogie. Comment expliquer cette

dissymétrie ?

2.4.2.3.1. Le «complexe de Keetje ».

Dans Totem et Tabou, S. Freud explique les régles d’exogamie sur lesquelles
sont fondées toutes les sociétés. Il repére certaines constantes dans I’inconscient
humain, le désir infantile d’inceste et de parricide, ou complexe d’Edipe, qu’il suppose
universel. Le complexe d’Edipe version filles est nommé « complexe d’Electre », en
référence a I’héroine grecque qui vengea son pére, Agamemnon, en assassinant sa
propre mere, Clytemnestre : ce concept est destiné a expliquer le développement

psychique de la petite fille.

Selon S. Freud, la mére « nourriciére » est le premier objet d’amour chez la fille
comme chez le garcon. Vers I’age de trois ans, les enfants découvrent que leurs parents
maintiennent des relations sexuelles, d’ou ils se sentent exclus : cette découverte les
incite a s’interposer entre leurs géniteurs. Toutefois, a ce moment-Ia, le processus chez
la fille se dissocie nettement du processus chez le garcon. En effet, lors de la premiére
phase dite « phallique » du complexe d’Edipe, le gargon peut s’interposer entre ses
parents en entrant ouvertement en conflit avec son pere, ce qu’il réalise en exhibant son
pénis ; le pére, qui sanctionne ce comportement, se présente alors comme une figure

d’autorité, liée a la peur de la castration.

De son coté, la fille, privée de phallus, ne peut entrer ouvertement en conflit
avec le pere. Aussi, chez elle, la castration n’est-elle pas ressentie comme la peur de
perdre son pénis, mais comme la frustration de ne pas en avoir. Elle peut alors, selon S.
Freud, réagir de trois facons : rejeter la sexualité ; rejeter la castration et par conséquent

son destin de future femme ; choisir son pére comme objet.

262



Plus précisément, dans ce dernier cas, la fille commencerait a ressentir une
attirance pour son pere - attirance toute calculée -, puisqu’il s’agit de lui soutirer un
pénis pour se procurer celui qui lui manque. Cet attrait peut se donner sans entamer la
pulsion sexuelle pour la mere, méme si celle-ci prend (temporairement) figure de rivale
dans la quéte du pénis. L’ explication proposée par S. Freud permet ainsi de comprendre
comment la fille en vient a ressentir des pulsions sexuelles pour son pére et des pulsions

hostiles envers sa mere (situation contraire a celle du gargon).

Comme le complexe d’Edipe pour le garcon, le complexe d’Electre se résout au
moment de I’adolescence : la fille surmonte alors sa castration, elle commence a
élaborer une personnalité propre, empruntant a la fois a son pére et a sa mere, et elle se
met a rechercher d’autres partenaires sexuels que ses parents. Le désir d’enfant, a 1’age
adulte, ne serait alors chez la femme qu’une simple sublimation du désir de pénis,
ressenti dans I’enfance. Cependant, si le complexe d’(Edipe permet 1’expression radicale
de Dattirance a I’égard de la meére et d’hostilité a 1’égard du pére, dans le complexe
d’Electre, cette expression se teinte toujours d’ambivalence. La fille est attirée par son
pére, mais seulement dans la mesure ou elle cherche a lui soutirer le pénis ; elle ressent
une rivalité a 1’égard de sa mére, mais continue par ailleurs a s’identifier a elle. Aussi S.
Freud pense-t-il que le complexe d’Electre ne se résout jamais complétement chez la

fille et que ses effets s’en ressentent dans sa vie mentale de femme adulte.

Cette théorie freudienne s’applique parfaitement a Keetje. Au début du premier
volet de la trilogie, la petite voue un culte a son pére : sa plus grande joie est qu’il la
tienne sur ses genoux, ou qu’il I’appelle affectucusement « Poeske », diminutif qui veut

dire « Petite chatte ».%*°

%50 En néerlandais, les diminutifs se forment en « —je ». Si le mot se finit par une voyelle, il faut la doubler
et ajouter 'tje' au lieu de 'je'. Cette régle ne s'applique pas dans tous les cas mais couvre néanmoins la
plupart des mots finissant par une voyelle (ils existent de nombreuses autres régles d’orthographe).

Les Flamands, quant & eux, préférent le « -ke », et se sentent mal & l'aise quand ils entendent un « -je »
hollandais.

Pour la plupart des langues, les diminutifs jouent un réle assez limités. En revanche, le néerlandais
posséde tout un réseau de diminutifs : d’ailleurs, ce type de suffixe est I’un des plus importants. En tant
que francophones, l'usage des diminutifs peut donc nous sembler excessif, mais en néerlandais un
diminutif peut exprimer énormément de connotations affectives (positives ou négatives) : l'ironie, la
convivialité, la dérision, le mépris, la modestie, etc., et par opposition au frangais, pratiqguement chaque
mot est diminuable. Le diminutif est parfois méme plus courant que le nom lui-méme : certains mots
n’existent que sous forme de diminutifs.

Pour en savoir plus, consulter la page http://www.ldd-soft.be/DIMINUTIES/diminutifs_nl.html
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Ce désir révéle le besoin de monopoliser I’attention du peére : la fillette a beau
étre a jeun toute la journée, si ce dernier lui préte la moindre attention, il fait son
bonheur. Rappelons-nous 1’épisode du moulin a café qui assomme la pauvre petite :

celle-ci en oublie méme la douleur lorsque son pére la porte a bras et la console :

Il prit les enfants, un & un, sous les bras, et les fit sauter a terre. Moi, &
cause de ma figure tuméfiée, il me porta jusque dans la cave en me
consolant :

- Ma pauvre petite « Poeske », ne te plains plus ; nous avons manqué

d’étre tous noyés. (JF, p.18)

Le pronom tonique, mis en apposition, révele le contentement de la narratrice :
son visage est tout boursouflé, mais 1’intervention de son pére a 1’effet d’un baume qui

guerit ses blessures.

Une autre fois, la protagoniste fait sur elle : elle rentre chez elle en sanglotant et
s’écroule sur le seuil de la porte. De nouveau, son pére la réconforte en lui 6tant ses

vétements sales et en lui préparant un breuvage chaud :

Mon pere me déshabilla, essuya doucement le sang, en répétant :

- Ma pauvre petite « Poeske », elle est toute crevassée, ma pauvre
petite « Poeske » !

Il m’assit sur une chaise devant le poéle, et me donna une tasse de café
aux trois quarts remplie de marc ; mais je ne voulais rien dire, car
I’intention de mon pére était bonne, il se fachait si on ne 1’acceptait
pas telle quelle. Puis mon pére était si beau, me semblait-il, et sa bonté
si exquise que, pour rien au monde, je ne 1’aurais froissé.

Je dis donc :

- C’est bon, pére, du café chaud, aprés avoir eu si froid et si mal.

- N’est-ce pas, « Poeske » ? Je I’avais gardé pour toi. Je me disais :
Keetje va rentrer ; elle aura froid, et du café bien chaud lui fera plaisir.
- Oui, pére, c’est bon, trés bon !

Et j’avalai bravement ce résidu boueux. (JF, p.67)

Le passage ci-dessus témoigne de I’amour sans bornes qu’éprouve I’héroine

pour son pére.
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L’adverbe « doucement », la réitération de la tournure « Ma pauvre petite
« Poeske » », 1’adjectif laudatif « beau », le substantif «bonté », la répétition de
I’adverbe d’intensité « Si », les paroles rapportées au style direct (pour mieux témoigner

de la scene), tout concourt au méme effet : montrer la tendresse du pere envers elle.

Dans un autre extrait, Cato, exceédée d’attendre son mari qui ne revient pas a la
maison, enjoint sa fille de partir & sa recherche. Comme prévu, celui-ci se trouve dans
une taverne en train de boire et de dépenser les maigres gains de la famille. La petite ne
sait pas dans quel état d’ébriété se trouve son pére, ni I’accueil qu’il lui réserve. Contre
toute attente, I’lhomme semble enchanté de la voir : « Ah ! Poeske, s’écria-t-il, dés qu’il
m’apergut, tu viens me chercher, approche. » (KT, p.65) Ce n’est manifestement pas la
premiére fois que Keetje fait cette démarche, étant donné que ni le pére ni la
« Bancale » (la patronne de 1’estaminet) ne s’étonnent de la voir en ces lieux. La petite
recoit des compliments, ce qui fait ’orgueil de son pére qui la prend méme sur ses

genoux et consent a lui payer une tasse de chocolat chaud et une biscotte.

La fillette est doublement comblée : elle a de quoi manger et surtout, elle
bénéficie de I’affection paternelle, a laquelle elle est si peu habituée... : « Mon
Dieu, qu’il fait bon ici !... Et, couchée ainsi sur la poitrine de mon pere, tout se balance,
mais tout est beau [...] » (KT, p.66) La fermeture de 1’établissement approche : pére et
fille repartent, main dans la main, et se livrent a une bataille de boules de neige, entre
éclats de rire et mots tendres : « Ah ! Petite coquine, attends ! » (KT, p.67) Dans une
complicité sans précédent, les deux acolytes se mettent & sonner aux portes des maisons

et a fuir en courant. lls se mettent méme a danser sous le froid et a faire des acrobaties :

Il me prit sous les aisselles, et en sifflant, dansa avec moi. Il me fit
pirouetter, le bras au-dessus de ma téte, me tenant par le bout des
doigts. 11 me lacha, et je tournai en valsant devant lui, tandis qu’il me
suivait, sifflant toujours et exécutant des pas. Nous tourbillonnames

ainsi jusque dans le fond de ’impasse, devant notre porte. (KT, p.67)

L’arrivée a la maison met fin a la magie et les replonge dans la réalité : Cato les
attend de pied ferme et décharge sa rage contre la petite : « Meére [...] se dressa contre

moi, furieuse, clamant sa fureur, me donnant des coups de pied. » (KT, p.68)
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La redondance (furieuse ; fureur) montre I’animosité de la mére. Pere et fille
n’osent souffler mot et courbent 1’échine : le pére part directement se coucher, Keetje en
fait de méme et se hate de rejoindre son paillasson. La petite ne comprend pas pourquoi
elle ne peut jamais s’amuser : « Pere ne joue presque plus jamais avec nous, et, quand il
le fait, voila... » (KT, p.68) L’enfant paie de nouveau les pots cassés: elle est
injustement battue, en dépit d’avoir ramené le pére dans un état « correct », sans qu’il ne
dépense tout son salaire. C’est d’ailleurs ce que Cato s’empresse de vérifier : «[...] je
voyais ma mere, la figure comme folle, fiévreusement vider ses poches. » (KT, p.68)
Battue ou pas, la fillette garde un souvenir merveilleux de cette soirée passée dans les
bras de son pére.

Mais il y a mieux encore ! La petite atteint le paroxysme du bonheur lorsque ses
parents lui donnent la permission de dormir entre eux. Etre allongée au milieu d’eux, la
comble de bonheur :

Puis j’attendis anxieusement le soir. Quand mon pére rentra, je me
jetai avec un grand cri dans ses bras. Il me souleva silencieusement,
me garda pendant le souper sur ses genoux [...] :

- Pére, dis-je, laisse-moi dormir cette nuit entre mere et toi ; j’aimerais
tant, puis-je ?

- Oui, ma Keetje, oui, ma « Poeske », et avec ta poupée, n’est-ce pas ?
- Non, pére, murmurai-je, avec vous deux seuls.

Jétais indéfinissablement heureuse.®" (JF, pp.38-39)

Si I’on interpréte cet extrait en termes freudiens, nous pouvons dire que 1’héroine
réussit a s’ interposer entre ses parents et détient le monopole du pére, qui représente a la
fois 1’affection et I’autorité (du moins, pendant son enfance). La mére n’est méme pas
mentionnée ; et si elle apparait, comme dans 1’épisode antérieur de I’estaminet, c’est

pour separer violemment le pere et la fille.

%1 Cette anecdote se trouve aux antipodes d’un passage dans lequel la mére insiste pour que la petite
dorme dans le lit, alors que le pére se montre récalcitrant : «[...] malgré mon pére qui bougonnait, elle
voulut que je couchasse entre eux deux. » (KT, p.18)
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En ce sens, il n’est guére étonnant que le portrait que brosse la narratrice de son
pére soit digne d’un apollon : elle le décrit physiquement dans les moindres détails (sa
hauteur, son allure, son teint, ses yeux, sa denture, ses cheveux, sa voix). Elle se plait a
mettre en exergue leur complicité qui s’explique, selon elle, par la couleur de leurs
yeux : « Avec pere, je peux causer sans parler ; avec mere, moins, ses yeux sont bruns ;
et pere également me comprend et me répond quand je léve le regard vers lui. Ainsi il y
a moyen de tout se dire sans que personne ne s’en apercoive. J adore cela. » (KT, p.80)
La mére est manifestement exclue de cette communication impénétrable entre le pere et

la fille, une entente clandestine qui fait le plus grand bonheur de Keetje.

La narratrice parle de lui comme étant un bon pére de famille, qui se plait a
raconter des histoires a ses enfants et des anecdotes sur sa vie de soldat : «[...] mon
pére était si beau, me semblait-il, et sa bonté si exquise que pour rien au monde, je ne
I’aurais froissé. » (JF, p.67) Il nous apparait, au premier abord, comme un homme
travailleur ayant du mal a gagner son pain : « parce qu’il n’a qu’un fiacre et un cheval,
les gens vont en face chez le grand loueur et pére n’arrive pas a avoir un seul client ; il
doit tout gagner a la maraude... » (KT, p.135) Toutefois, cette image s’estompe petit a
petit : au fil des années et des déménagements a répétition, Keetje découvre le cercle
vicieux dans lequel sa famille est plongée, notamment a cause du peére, qui a «la
boisson heureuse » (KT, p.65) : installation — dettes — ivrognerie — licenciement —

déménagement, comme elle I’explique dans le passage suivant :

Pére, lui, n’a jamais tenu en place ; il allait toujours ailleurs, toujours
ailleurs... Nous avons habité toutes les villes de la Hollande. D’abord,
il s’y trouvait bien ; mais bientdt nous devions faire des dettes, parce
qu’il ne gagnait pas assez ; puis il se saoulait, perdait sa place, et il
quittait la ville. Quand il avait trouvé de 1’ouvrage, il nous faisait
venir : & peine étions-nous 1a qu’il était de mauvaise humeur. Enfin, ¢a

n’allait jamais... I fallait toujours partir [...]. (KT, pp.97-98)

La mére tente, en vain, de recourir a la stratégie suivante : habiter le plus pres
possible du lieu de travail de son mari, pour éviter que ce dernier ne dilapide son salaire
dans les bars, «ainsi, il ne doit pas passer par trop d’estaminets pour rentrer. » (KT,
p.97)

267



2.4.2.3.2. De’amour a la haine.

Keetje éprouve un amour immense pour son pere. Enfant, elle voit en lui un étre
affectueux et travailleur. L’homme, cependant, ne semble pas réunir toutes les qualités
dont se vante la narratrice ; sa maniére de s’occuper des enfants laisse beaucoup a
désirer. Au début, certes, il fait la lecture & sa famille et raconte des histoires, console la
petite lorsqu’elle se blesse ; mais cette tendresse paternelle disparait rapidement. Au fur

et a mesure des années, les appellatifs et I’attitude du pére prennent une autre tournure.

Un jour, Keetje amene le manger a son pére, avec un peu de retard : en guise de
récompense, elle ne recoit qu’un violent coup de pied et des injures : « - Sale jeune, pas
lavée et toujours en retard. » (KT, p.27) Un autre jour, alors que la mére est en train
d’accoucher, le pere rentre du travail et adresse les propos suivants a sa fille : « - Toi,

déguerpis, et que je ne te revois pas de la soirée. » (KT, p.32).%%2

L’enfant profite peu de la présence de son pére ; en effet, celui-ci délaisse a
maintes reprises le foyer, sous prétexte de chercher de I’ouvrage en Allemagne, lors de
la guerre franco-prussienne (JF, p.55) ; pendant son absence, la famille survit grace aux
établissements caritatifs d’Amsterdam. Quelques mois apres, le pére revient, les mains
vides... La mére accueille mal son retour : avec un homme a la maison, les aides

sociales se terminent :

Mon pére ne donna pas signe de vie pendant les six mois que dura son
escapade. Un dimanche matin, il ouvrit la porte et rentra, le sac au dos.
[...] L’attitude de la mére disait : « Vous venez nous Oter le pain de la
bouche. »

On sut en effet bientdt que mon pére était revenu, et on ne nous donna
plus rien. Ma mere avait un mari jeune et vigoureux, n’est-ce pas ?
Tres capable de travailler pour les neuf enfants qu’il avait envoyés

dans le monde. (JF, p.57)

%2 |_e comportement du pére nous rappelle aussi la situation du petit Gavroche : « Cette famille était la
famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et ce qui est plus triste,
aucun sourire ; le froid dans 1'atre et le froid dans les ceeurs. » (HUGO, V. (1862) : Les Miserables, Paris,
E. Hugues, Livre 1, 3°™ Partie, Chapitre XIII, p.29.)
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Un soir, Keetje, faisant semblant de dormir, surprend une conversation secrete
entre ses parents : le pére propose a sa femme d’abandonner les enfants et de refaire leur
vie, a deux : «- [...] Si tu veux, tu viendras me rejoindre demain a midi a 1’écurie, et
nous partirons. Comme c’est le jour de paie, nous aurons un peu d’argent pour prendre
le bateau et aller loin d’ici. » (JF, p.38) L héroine est tétanisée : comment son pere peut-
il penser faire une telle folie ? Heureusement, la mere refuse catégoriquement de
renoncer a sa progéniture. Le lendemain, Keetje est sur le qui-vive : elle attend avec
impatience le retour de son pere. Serait-il capable de filer a 1’anglaise ? Non, pas cette
fois-ci : I’homme revient et la petite, soulagée, se jette dans ses bras. Le pére fait son
mea culpa : « - Keetje, je suis souvent si fatigué, et, quand on vient alors nous injurier
comme hier, je ne sais plus ce que je fais » (JF, p.39), lui avoue-t-il, pour se faire
pardonner. Mais le lecteur, lui, n’est pas dupe : si la mére avait accepté sa proposition,

tous deux seraient partis, en livrant leur ribambelle d’enfants a la ville...

Un autre soir, Keetje entend a nouveau un dialogue entre sa sceur Mina et son
pére : ce dernier incite sa fille ainée a voler subrepticement des bouteilles de vin et des
vétements, au risque d’étre prise en flagrant délit et d’en subir les conséquences (JF,
pp.80-81) ! La protagoniste prend conscience, petit a petit, de 1’égoisme et de
I’irresponsabilité de son pere : celui-ci disparait du foyer pendant de longues périodes et
revient sans crier gare, sans donner la moindre explication : « Mon pére ne donna pas
signe de vie pendant les six mois que dura son escapade. » (JF, p.57) Accablé, le pére ne
parvient pas a honorer ses dettes : il se réfugie alors lichement dans 1’alcool. Les
conséquences ne se font pas attendre : conducteur de voitures, ne pouvant exercer son

métier en état d’ébriété, il est congédié sur-le-champ :

Mon pére, qui s’était mis a boire, s’enivrait alors dés le matin avec les
premiers pourboires qu’on lui donnait, et était, le reste du jour,
incapable de conduire son fiacre. Il y avait donc, ces jours-la, un

redoublement de misere. (JF, p.54)

Keetje ne le juge pas, dans un premier temps : elle dresse un constat et a surtout
pitié de lui. Puis, elle prend conscience de la situation : il est facile de baisser les bras et

de se contenter de boire, pour oublier ! Mais la réalité s’impose...
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Les petits n’ont pas de quoi s’habiller, ils sont fiévreux. La famille n’a rien a se
mettre sous la dent, si ce n’est de la langue de cheval bouillie et d’immondes breuvages
gluants... La jeune fille prend les choses en main : elle décide de se prostituer, c’est la
seule solution. Elle réussit a gagner quelques florins, permettant de remettre la famille
sur pied : les enfants retournent a 1’école, le pére cesse méme de boire et se réjouit de la
situation !

- Tu vois comme c’est facile, dit mon pére. Nous avons tous a manger,
et tu peux dormir toute la journée, si tu en as envie, et sortir ce soir
avec la belle fleur sur ton chapeau...

Je me sentais me décolorer ; il le vit et se tut. (K, pp.133-134)

Tout le monde s’accommode vite a cette nouvelle vie ; tous, sauf Keetje qui doit
se préter aux exigences sordides de ses clients... Un jour, elle apprend a son pére
qu’elle veut cesser de faire la rue : ce dernier, loin d’étre d’accord avec cette décision,

tient des propos remplis de fiel a son encontre et menace méme de la défenestrer :

Un matin, j’annongai que je ne sortirais plus. Mon peére leva la téte.

- Et pourquoi pas ?

- Parce que je ne veux pas, ma vie durant, étre une putain... Si vous
saviez ce que les hommes, qui ramassent des femmes, exigent
d’elles... [...]

- Tu mens, canaille ! hurla-t-il. Tu inventes tout cela pour nous laisser
crever de faim.

Et, marchant vers moi, qui me trouvais pres de la fenétre ouverte :

- Qu’est-ce qui m’empéche de te flanquer par la fenétre ! (K, p.138)

Cet épisode marque la rupture définitive entre Keetje et son géniteur. L amour a
fait place a la haine la plus féroce. Pere et fille ne se réconcilieront d’ailleurs jamais...
Des années apres, le lecteur apprend que le pére est hospitalisé : ce dernier supplie sa

fille de venir le voir sur son lit de mort, mais elle ne s’y rendra pas :

[...] mon peére, mourant a I’hopital, avait chargé Naatje de me dire, a
moi toute seule, qu’il voulait me voir, qu’il avait quelque chose a me
demander... Dans I’agonie, il s’informait a chaque instant, auprés de
la sceur infirmiére si sa fille Keetje n’était pas encore 1a... je n’y suis

pas allée. (K, p.223)
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2.4.3. Une névrose maternelle ?

Keetje vénere ses parents (du moins, au début de la trilogie) mais elle aime aussi
profondément ses fréres et sceurs, dont elle prend soin comme une véritable mere. Elle
préférerait vivre dans la misére avec eux, que de les quitter pour un endroit plus
hospitalier : « J’aurais néanmoins voulu vivre dans cette joliesse et dans cet ordre [en
parlant de la maison de Mlle Smeders], mais il faudrait changer de mere, et ne plus
avoir Dirkje, ni Naatje, ni Keesje. Ah non ! Ah non ! Pour rien, je ne voudrais ne pas les
avoir. » (JF, p.42) D’ailleurs, elle souhaite avoir, elle aussi, une ribambelle d’enfants :
« C’est amusant tout de méme qu’on puisse faire sortir de son ventre autant de jolis

enfants que 1’on veut ! Quand je serai grande, j’en aurai un tas ! » (KT, p.34)

L’héroine n’aura toutefois pas d’enfant®™ mais I’adoption providentielle de son
neveu représente une bouée de secours : Willem lui permet de ne pas sombrer dans la
déréliction totale. Keetje se révele &tre une mére passionnée dans le sens ou la passion
produit un décentrement : elle n’est plus seule avec elle-méme comme dans I’expérience
de I’ennui ; elle est désormais en rapport avec un étre qui oriente la totalité de son

existence.

2.4.3.1. Un instinct maternel exacerbé.

Dés sa plus tendre enfance, Keetje a un instinct maternel trés développé : celui-
ci se traduit tout d’abord par le soin qu’elle porte a ses poupées. Petite, elle réve d’une
machine a coudre qui lui permettrait de leur confectionner de somptueuses robes.
L héroine cesse souvent de jouer pour prendre soin de ses fréres et sceurs, dont les
parents ne s’occupent guere : «[...] je devais forcément rester a la maison pour garder
les enfants ; [...] elle [la mére] allait étre obligée de courir les établissements de charité
afin d’obtenir des secours, car, pére, n’ayant pas de travail, était parti en chercher dans

une autre ville. » (JF, p.25)

%3 Rappelons que Keetje n’aura jamais d’enfant, non par choix, mais par peur d’avoir contracté une
maladie vénérienne. Elle reproche d’ailleurs a sa belle-mére de s’étre tue a propos de la maladie d’ André :
« - Comment, madame, vous saviez que cette piqlre était syphilitique et vous ne m’avez rien dit ! Et vous
auriez voulu que j’eusse des enfants ? Ah 1... » (K, p.328)
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C’est elle qui se charge des petits, qui se démene pour leur ramener de la
nourriture : elle devient colporteuse, servante, employée dans une usine, trottin, etc. Elle

réve de pouvoir rendre sa famille heureuse :

Si je pouvais, par ma bonne conduite, rendre riches nos enfants et pére
et mere! Pére aurait des chevaux; mére, un métier a dentelles;
j’habillerais les enfants comme les deux petites d’ici ; aux gargons, je
donnerais des chevaux de bois. Moi, j’aurais douze belles robes,

vingt-quatre poupées et une alcove remplie de livres [...]. » (KT, p.51)

L’ordre des souhaits révele I’amour que la petite voue a ses parents et a sa

fratrie : quant a ses propres désirs, ils sont systématiquement relégués en dernier lieu...

A plusieurs reprises, la narratrice refuse catégoriquement de vendre ses romans :
mais la situation devient dramatique et la fillette est acculée a empiler ses livres dans un
panier. Elle part les marchander a la Galerie Bortier afin de ramener quelque argent,
pour acheter de la nourriture : «Je croyais, comme pour ma robe de premiere
communion, que nous allions avoir un gros prix de ces vieux livres, qui étaient tout pour
moi. » (JF, p.112) Son amour envers ses fréres et sceurs la conduit méme a se livrer aux

passants. ..

Rappelons également 1’épisode du chef de service: Keetje accepte de se
soumettre au chantage du médecin uniquement pour ne pas délaisser les enfants. Si elle

meurt, les pauvres petits seront livrés a eux-mémes : elle seule, représente leur salut.

Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner, c’est prendre ces
médecines que je ne peux pas me payer, et que lui me donnera en
échange de ma peau.

Et puis, eux, & la maison, que deviendront-ils, si je meurs? Déja
maintenant, je sens tout chavirer ; que sera-ce sans moi ?

Nos enfants, si bons, si intelligents et si beaux sombreront sans merci.
Klaasje, mon petit lézard, a déja été en prison ; et ma mere, autant que
les enfants, a besoin de mes révoltes pour ne pas laisser tout s’en aller
a la dérive. Je ne l’aimais plus ma meére, mais j’en avais pitié,

maintenant que je jugeais mieux. (JF, p.121)
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« Loin des yeux, loin du cceur », dit-on, en francais. Ce proverbe ne s’applique
pas a Keetje : pendant toute sa vie, elle se souvient de ses fréres et sceurs : « ... Je revois
continuellement nos enfants petits, quand nous appartenions a la méme nichée et qu’ils
faisaient un avec moi. » (K, pp.337-338) L’adjectif possessif « nos » est significatif : il
renvoie a ses parents et a elle. Cet emploi révele ’amour de Keetje pour les petits :
d’ailleurs, la narratrice emploie constamment les possessifs de la premiére personne du
pluriel lorsqu’elle se réfere a eux. Ceux-ci représentent une partie d’elle : sans eux, elle

se sent incompléte.>*

2.4.3.2. Une éclipse de bonheur.

La biographie de I’écrivaine nous révele qu’en 1893, Neel rend visite a son frére
Jean Hubert qui habite Amsterdam, et accepte de recueillir - sans pour autant entamer
une procédure d’adoption - I'un de ses neveux prénommé Johannes Hubertus, agé
seulement de quatre ans. Cet enfant remplit la maison de bonheur : malgré les réticences

de Fernand, le petit gagne I’estime de ce dernier qui se plait a I’éduquer.

Cependant, cette adoption cache un autre dessein : la belle-sceur de Neel exige
une compensation économique en échange de lui céder définitivement la garde de son
fils. Neel consent a cette transaction, puis refuse catégoriqguement. Jean Hubert tente de
reprendre son fils, mais repart bredouille ; cette rivalité s’achéve lorsque Johannes rend
visite a sa famille, a Amsterdam, d’ou il ne reviendra jamais. Cet épisode touchant de la

vie de Neel est relaté dans Keetje et correspond, a quelques détails pres, a la réalité.

Un jour, Keetje recoit une lettre de son frére Hein: ce dernier lui propose
d’adopter 1I’un de ses fils, Willem, &gé de cing ans. La jeune femme en est bouleversée

et se rend immédiatement a Amsterdam pour recueillir son neveu.

%4 Dans Keetje trottin, nous trouvons toutefois un mot péjoratif désignant les enfants : « Et on avait aussi
toute la journée la marmaille dans les jambes...» (KT, p.142). C’est bien la premiére fois que la narratrice
emploie un terme dépréciatif pour faire référence a ses fréres et sceurs. De plus, I’expression « nos
enfants » passe a « tous ces enfants » (KT, p.142) : le passage de ’adjectif possessif au démonstratif,
établit une distance infranchissable entre elle et sa fratrie.

Dans un autre extrait, elle utilise de nouveau le démonstratif pour faire référence aux petits qui la génent
au cours de ses lectures: « Chez nous, tu [Wouter] comprends, avec tous ces enfants, c’est
continuellement sens dessus dessous ; puis il y a beaucoup de bruit, et je n’aime pas le bruit... » (KT,
p.97)
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Quel spectacle a son arrivée ! Dix enfants se ruent sur elle, tous a moitié nus et
grouillant de vermine... La narratrice décrit Willem en ces termes : « Il me regardait, la
bouche ouverte. Son nez épateé était tuméfié ; de tres beaux yeux clairs, un front énorme
bombé [...]. Il avait des cheveux jaunes de pauvre, raidis, remplis de vermine [...]. »
(K, p.295) Lorsque Hein arrive, il voit sa sceur transformée en demoiselle et lui raconte
son funeste parcours : il a quitté Bruxelles pour s’installer a Amsterdam, la ville de leur
enfance, ou il travaille maintenant en tant que forgeron. Rien a voir avec tous les projets
qu’il avait tracés étant adolescent...**® Dépitée de voir dans quelles conditions vit son
frere, Keetje part comme prévu avec son neveu, en ignorant que son adoption cache des

intéréts d’ordre pécuniaire.

Willem représente un véritable rayon de soleil dans la vie monotone et solitaire
de I’héroine (son compagnon André passe plus de temps avec sa mére qu’avec elle). 1l
conquiert immédiatement le cceur meurtri de sa tante, d’autant plus qu’il lui rappelle son
enfance misérable : le petit garcon est crasseux, ses cheveux regorgent de vermine, son
petit corps est marqué par la dénutrition... Keetje s’empresse de le récurer, de lui
confectionner de beaux habits et de I’initier au frangais. Chouchouté comme jamais, le
garconnet se montre trés reconnaissant envers elle : «- Oh! Tante, que c’est bon !
Tante, que c’est bon !... Et il jeta ses gros petits bras autour de mon cou et m’embrassa

frénétiquement. » (K, p.298)

Tante et neveu deviennent inséparables : la protagoniste devient une véritable
meére pour I’enfant. Cet investissement dans ’amour maternel représente une
compensation : a I’instar de Jeanne, 1’héroine d’Une Vie de Maupassant, Keetje devient
une «mere fanatique, d’autant plus qu’elle avait été décue dans son amour, puis
trompée dans ses espérances. » (K, p.156) Il s’agit aussi un amour de projection : le
méme sang coule dans leurs veines car ce petit garcon est son neveu. Touchée par la
grace maternelle, la jeune femme découvre enfin une raison de vivre. Malheureusement,

ce bonheur est éphémeére. ..

%% Dans le passé, Hein avait une multitude de projets : il avait notamment appris le métier de carrossier
pour se marier avec sa fiancée et éduquer correctement ses enfants. Par malheur, la toux de la jeune fille
avait empiré en hiver et celle-ci était finalement décédée au printemps. Hein ne s’est jamais remis de cette
tragédie... (K, pp.153-156)
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Au bout d’une semaine, Keetje recoit une lettre de sa belle-sceur®™® lui réclamant
des vétements pour ses autres enfants, ainsi que de 1’argent. Chaque semaine, elle la
sollicite pour lui réclamer des subsides, jusqu'au moment ou I’héroine Iui répond qu’elle
n’enverra plus rien. En retour, cette mégere exige que son fils lui soit rendu. Keetje
envoie alors une somme d’argent non négligeable, pour tenter de retarder 1’échéance :

mais rien n’y fait...

Quelques temps apres, Hein se déplace expressément a Bruxelles pour récupérer
son rejeton ; en vain, car sa sceur I’en empéche. Mais, finalement, elle se voit dans
I’obligation rendre le petit qui retourne dans la cave infame de ses parents, a
Amsterdam... Cette séparation anéantit la jeune femme : elle aime Willem comme son
propre fils et voila que de nouveau, on lui 6te sa raison de vivre... : « Maintenant la
mesure est-elle pleine ?... que peut-il encore m’arriver ?... est-ce assez, est-ce assez

maintenant ?... et lui, mon glorieux petit garcon !... » (K, p.316)

2.5. Une nature complice : I’empire des sens.

Selon la Genese, tout commence a la campagne, dans une nature qui comble
I’THomme de dons, et qui représente le Paradis terrestre. Keetje porte en elle ’amour de
ce lieu ideal, d’ou I'homme a été chassé. Pour elle, cette campagne mythique représente
le bonheur simple, la contemplation ; tandis que la ville, ou la pauvreté est de loin le
pire des fléaux, incarne la primauté de 1’argent et des apparences : « La-bas [au milieu
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des bruyeres], on ne m’insultait pas pour ma saleté » (KT, p.28),”" précise-t-elle.

%6 | a femme de Hein fait la connaissance de son mari chez le patron pour qui elle travaille en tant que
servante. Elle garde de la nourriture pour Hein, lui raccommode ses chaussettes, lui lave son linge sale.
Son physique est, certes, peu attrayant, mais le jeune homme s’est marié avec elle en pensant qu’elle
serait une bonne épouse... Mais en réalité, c’est un véritable despote, une femme sans scrupules, qui
utilise son fils pour soutirer le maximum d’argent a Keetje. D’ailleurs, la narratrice décrit sa belle-sceur en
ces termes : «[...] une expression d’envie intense, une expression de préférer voir son enfant dégénérer
de misére avec elle que de le voir heureux chez les autres, une expression de tyran qui a droit de vie et de
mort sur un étre et choisit la mort, si ¢’est son bon plaisir. » (K, p.297)

%7 Cette phrase renvoie directement au dénouement de la trilogie, étant donné que I’héroine finit ses jours
dans «un village perdu au milieu des bruyeres » ou «les voix jamais d’accord des hommes ne [1’]
atteignent plus. » (K, p.343)

D’un point de vue philosophique, J.-J. Rousseau affirme que la nature éléve ’Homme et I’empéche de
céder au vide, a I’ennui et aux vices que la ville autorise : la nature est le premier berceau de I’homme et
doit le rester.
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Excédée par le tohu-bohu du foyer, Keetje préfére fuir I’impasse familiale et
marcher le long des canaux. Elle se plait aussi a révasser dans les prés, a s’imprégner
des senteurs envoutantes des fleurs... Dans ce cadre bucolique, loin de la civilisation, le
silence symbolise la liberté : elle se retrouve seule, au milieu d’une nature complice qui

lui permet d’oublier, ne serait-ce qu’un instant, sa pitoyable existence...

La narratrice mentionne souvent la senteur des fleurs : « Sais-tu ce que j’aime
beaucoup ? C’est quand on ouvre les cloisons des bateaux et que toutes les fleurs
apparaissent ensemble et répandent leurs parfums : on le sent jusqu’au Spui... Ah!»
(KT, p.123) La narratrice adore les fleurs car leurs parfums contrastent avec le remugle

du foyer...

Enfant, elle est envoyée chez une de ses tantes qui habite a Haarlem. La petite
souffre de violentes poussées de fiévre et la proximité de la nature représente un baume
qui apaise ses maux : la-bas, plus rien..., la fievre ne se manifeste plus. Entourée de
fleurs et de la tendresse de son cousin, la fillette rayonne de bonheur: «Jamais je
n’avais €té aussi heureuse que depuis ce matin. Je voyais la lune et les étoiles par la
lucarne du toit ; le parfum entrait par les fissures » (K, p.264), confie-t-elle. Comme un
parchemin blanc, I’ambiance agreste libére la petite fille de I’oppression de la ville : la
campagne est synonyme de tranquillité, de parfums exquis, de ravissement: « La
campagne m’enivre, je m’y dilate et m’y sens prise de joie, d’amour, et d’une folie
d’embrasser que rien d’autre ne peut me donner » (K, p.203) Malheureusement, cet

enchantement s’évanouit dés son retour a la puanteur de I’impasse...

Bien plus tard, apres une longue errance de cing ans, suite au déces d’André, elle
décide finalement de s’installer dans un petit village ou elle vit heureuse, en autarcie.
Les fantdmes du passé se sont enfin volatilisés : elle est désormais sereine et n’éprouve

méme plus le besoin de se rendre quelquefois en ville :

Au commencement de mon installation, j’allais de temps en temps en
ville pour entendre un concert, ou j’achetais un livre. Mais le pays m’a
tellement pénétrée, que je vis maintenant de son parfum, de son
atmosphére, de sa lumiére, de la vie intense de ses champs, de ses

pineraies, de ses bruyéres. (K, p.342)
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Dans ce havre de paix, Keetje découvre enfin le vrai bonheur. Les moments les
plus heureux sont ceux ou elle savoure les spectacles qui s’offrent a elle, ou elle
découvre la vie la plus minuscule et les frémissements de chaque végétal agité par les

souffles du vent. La nature est saisie dans son ensemble, comme un tableau : prairies,

bois, animaux, le composent, comme dans le passage suivant :

La beauté et le charme la saisissent particulierement a I’aurore et au coucher du

soleil. Les nuits passées a la belle étoile dans sa maison de campagne sont un moment

d’extase :

Il ne se passe aucun événement susceptible de briser I’ordre naturel : en
particulier, aucune présence humaine ne vient faire irruption dans ce tableau. Les
éléments qui constituent ce cadre sont en quelque sorte les éléments premiers de la
nature : la terre (le jardin, la prairie), le ciel, le soleil, les arbres, la nuit ; les adjectifs qui
les qualifient en font un cadre idéal. Les seuls animaux présents sont des insectes et des

rossignols qui chantent comme pour bercer le seul étre humain ici présent.

[...] je suis les insectes qui se poursuivent, se volent, s’assassinent et
s’aiment avec passion... Dans les bois, je vois des choses adorables et
féroces... A la fin de ’été, quand je me proméne dans les pineraies,
les jeunes lapins qui ignorent encore I’homme et le résultat d’un coup
de fusil, restent couchés sur un petit tas d’herbe et me regardent
naivement. (K, pp.342-343)

Les nuits sont paradisiaques dans mon jardin embaumé de parfums de
roses et de senteurs de pins. Dans les houx du massif, les rossignols
chantent... J’ai deux concerts par soirée, un aussitot qu’il fait noir,
I’autre aprés une heure d’interruption, qui continue tard dans la nuit.
Je suis sur une chaise longue au milieu d’une pelouse, entourée de
roses ; le ciel est pur, mais les étoiles loin ; des effluves chauds me
font palpiter de bien-étre. [...] Et les matins... Quelle gloire de
lumiére s’étend sur ces bruyéres, sous la rosée !... Et dans mon jardin,
les abeilles sur les fleurs bourdonnent, et des contes de fées

chuchotent & mes oreilles ! (K, p.344)
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%8 e rossignol est, on le sait, I’oiseau poétique par excellence.
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L’évocation « des nuits paradisiaques » tend a faire du crépuscule un miracle
d’équilibre : la chaleur du jour est apaisée par la rosée qui rafraichit I’atmosphere. L’air
est pur. Les oiseaux communiquent d’un arbre a I’autre dans une sorte d’osmose
spontanée, inhérente a la nature elle-méme. La syntaxe méme des phrases (avec les
points-virgules et les points de suspension formant des pauses entre chaque notation),
produit un déroulement harmonieux ; chaque trait successif, lui-méme mesuré,
contribue a I’équilibre du tableau. La nature prédispose au repos, au réve, au sommeil.
Toutes les perceptions qu’implique la description contribuent a plonger I’héroine dans
I’atmosphére nocturne : sensations olfactives (les effluves des plantes, des arbres) ;
sensations tactiles (chaleur, humidité, fraicheur de I’air) ; sensations visuelles (le jeu des
couleurs du ciel, 1’aurore); sensations auditives (le chant des oiseaux, le

bourdonnement des insectes).

Cette peinture invite a la contemplation : Keetje est comme happée par la nature
qui comble ses sens. Plus besoin d’assister a des concerts avec le chant des oiseaux, le
hululement des chouettes, la mélodie du vent qui s’engouffre dans la cheminée... Plus
besoin de livres : il suffit d’observer les insectes, les animaux se poursuivre, se tuer,
s’accoupler... Le paysage intérieur et le paysage extérieur se rejoignent dans une
jouissance qui abolit la séparation entre le moi et le monde : il s’agit d’une symbiose

entre I’ame et le paysage, qui nous rappelle les synesthésies de Ch. Baudelaire.

2.6. Une écriture cathartique.

Etroitement liée & la liberté d’expression, la littérature n’est-elle pas toujours une
expression de la liberté ? Car nous pouvons dire que toute création artistique renvoie a
un désir de transcender la condition humaine. Dans ses Entretiens sur le

cinématographe, J. Cocteau déclare :

Je ne crois pas a ce terme a la mode : évasion. Je crois a I’invasion. Je
crois qu’au lieu de s’évader par une ceuvre, on est envahi par elle. [...]
Ce qui est beau, c’est d'étre envahi, habité, inquiété, obsédé, dérangé

359
par une ceuvre.

%9 COCTEAU, J. (1951) : Entretiens sur le cinématographe, Monaco, Editions du Rocher, 2003, p.127.
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Selon lui, la littérature fait donc violence au lecteur. A I’instar de la tragédie
antique, Neel Doff montre une héroine aux prises avec un destin qui I’écrase et contre
lequel elle est impuissante : a I’instar des héros des tragédies grecques, elle est comme
soumise a la prédestination qui a fixé son sort dés sa naissance. Selon Aristote, ce
combat poignant doit inspirer terreur et pitié, mais doit aussi permettre au spectateur de

se purifier et de se purger des mauvaises pulsions.

Ainsi, nous pouvons appliquer la catharsis, théorie aristotélicienne, au lecteur de
la trilogie doffienne : I’histoire de Neel est tellement saisissante, que le lecteur ne peut
que compatir & sa douleur. Aprés une telle lecture, nous admirons la longanimité de

cette femme battante qui a eu le courage de raconter I’épopée de sa vie.

I11. LA RUPTURE DE L’OMERTA : UNE DENONCIATION DE LA
SOCIETE ET DES M®EURS DU XIXEVE SIECLE.

« La pleine reconnaissance de la dignité de qui que ce soit commence par celle
de sa parole. »*® En effet, « il n’est guére de pire misére pour un étre humain que de se
voir réduit au silence forcé, comme 1’on est dans les camps de concentration. »*** Pour
pouvoir témoigner et dénoncer, Neel Doff doit donc recouvrer sa dignité a travers la

réappropriation de son corps aliéné par la prostitution.

Dans Le Plaisir du texte, R. Barthes dresse le constat suivant :

Toutes les analyses socio-idéologiques concluent au caractere déceptif
de la littérature (ce qui leur enléve un peu de leur pertinence) : I’ceuvre
serait finalement toujours écrite par un groupe socialement dégu ou
impuissant, hors du combat par situation historique, économique,

politique : la littérature serait I’expression de cette déception.**?

%0 DE KONINCK, T. (1995) : De la dignité humaine, Paris, PUF, p.1.
%1 |hid., p.35.

%2 BARTHES, R. (1973) : Le plaisir du texte, Paris, Seuil, p.54.
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S’il est vrai que la prosatrice accede finalement a la bourgeoisie, classe sociale
pour laquelle elle s’est battue pendant de longues années, elle n’oublie pas pour autant
les sacrifices et les injustices endurés dans le passe. Neel Doff participe, a sa maniere, a
une grande entreprise de contestation des meeurs de 1’époque : a travers le récit de sa
vie, elle entend mettre a jour les malheurs endurés par les miséreux, d’autant plus s’il

s’agit de femmes...

3.1. L’avénement du capitalisme et le renforcement des inégalités

sociales.

Dans les années 1830-1840, la « question sociale » apparait et devient de plus en
plus préoccupante. La révolution industrielle, si elle provoque ’admiration de ceux qui
constatent un développement économique sans précédent, provoque aussi I’apogée de la
misere dans la nouvelle classe sociale qu’elle a créée: celle des ouvriers.
L’industrialisation croissante requiert une main d’ceuvre de plus en plus abondante,
entrainant ainsi la création de logements a proximité des usines : toutefois, le marché du
travail se caractérise alors par un chémage saisonnier endémique qui appauvrit les
ouvriers et les rend dépendants des institutions caritatives. Ceux-ci vivent dans les pires
conditions, sans aucune protection sociale. Les heures de travail sont interminables. Les

travailleurs sont relégués dans des zones ou régnent la laideur et le manque d’hygiéne...

Dans sa Critique de la philosophie du droit, K. Marx décrit la condition
prolétarienne comme étant celle des « miséreux conscients de leur misere morale et
physique, les sous-hommes conscients de leur inhumanité et s'efforcant pour cette
raison de réaliser leur humanité [...]. »*®® Le prolétaire ne peut qu’entrer dans le cercle
vicieux de la pauvreté car il ne possede que sa force de travail soumise aux fluctuations
de I’offre et de la demande du marché : « Il est donc ravalé au rang d'objet, de force de
production susceptible a chaque instant d'étre chassé de sa position par une force

productive nouvelle plus efficace et plus économique. »**

%3 AUBERY, P. (1973) : « Culture prolétarienne et littérature ouvriére », Etudes littéraires, Vol.6, N°3,
p.354.

%4 1bid.
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3.1.1. Les conditions de vie du prolétariat bruxellois.

En 1838, le rapport de la Commission nommée par le Conseil central de
salubrité publique pour vérifier I'état des habitations de la classe ouvriere a Bruxelles
et proposer les moyens de I'améliorer, évoque, entre autres, la situation du quartier des
Minimes et du quartier de la Chapelle : les logements y sont dépourvus de pompes, de
latrines et d'égouts ; 70 foyers se partagent un unique W.C. Les loyers varient de 1,4 F &
3 F/semaine, pour un salaire moyen de 9 F/semaine. Ce rapport met en exergue la

cupidité des propriétaires :>®°

Si I'on blanchit, ce n'est guére que pour attirer quelques locataires...
tout est sacrifié ordinairement a l'avidité des propriétaires. Toute
réparation qui n'intéresserait que la santé et le bien-étre des locataires
et qui n'aurait pas pour but de prévenir une ruine, est entiérement

supprimée... Ne croyez pas cependant qu'ils louent ces affreux réduits

pour ce qu'ils valent.*®

A Bruxelles, la création de logements dans les impasses et les « bataillons
carrés » se multiplient. Les analyses d’A. Quételet sur 1’habitat bruxellois (1842)
montrent que les plus pauvres sont confinés dans des maisons exigués : dans certains
quartiers de la capitale, 50 % des familles prolétariennes vivent dans une seule piece.
L’augmentation de la démographie et la cherté des terrains favorisent la conversion des
jardins et des cours attenants aux maisons en logements pour les miséreux : en 1866, on
compte 375 impasses a Bruxelles. Et pour comble, signalons que le loyer des logements
ouvriers, en particulier ceux situés dans ces impasses, est plus élevé que celui des

logements convenables. La spéculation s’avére étre le probléme endémique de 1’époque.

Mille fois, depuis le commencement de notre enquéte, nous nous
sommes demandés comment, pendant vingt ans, tous les jours des
impasses nouvelles et de plus en plus dégodtantes, ont pu s'ajouter a

celles qui existaient déja, sans qu'on ait trouvé le moyen d'empécher

%5 Nous reprenons ici quelques citations qui apparaissent dans I’étude suivante : CONTENT, A.-
H. (1977) : «L'habitat ouvrier a Bruxelles au XIX*™ siecle », pp.501-517, Revue Belge d’Histoire
contemporaine, VIII, N°3-4.

%6 MOEREMANS-SPAAK, L., DUCPETIAUX, Ed. (1838) : Rapport de la commission nommée par le

Conseil central de salubrité publique pour vérifier I’état des habitations de la classe ouvriere a Bruxelles
et proposer les moyens de I'améliorer, Bruxelles, P.J. Voglet, p.2.
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une si indigne spéculation, qui compromet la santé et la vie d'une
immense partie de nos concitoyens et les détériore jusque dans les
générations a venir... QU'il soit honni a jamais celui a qui une sordide
avarice inspira la premiere idée de convertir un jardin étroit et
improductif en un labyrinthe de petites demeures obscures, ou le pied
glisse sur une boue continuellement humide et formée de détritus de

substances végétales et animales en putréfaction, et d'ou se dégage une
367

Les révélations de I’enquéte sur la condition des classes ouvriéres et sur le
travail des enfants (dont nous parlerons ensuite), menée entre 1843 et 1846, alertent

I’opinion publique. La question du logement fait alors irruption sur la scéne sociale :

Les ouvriers - dit le Conseil central de salubrité publique de Bruxelles
- n'ont pour reposer leurs membres, fatigués par le travail, qu'un
affreux grabat, qu'une espéce de large bac contenant une méchante
paillasse sur laquelle s'étendent, péle-méle, pére et mere, gargons et
filles, qui la téte au chevet, qui la t€te au lambeaux [...]. Dans une
commune voisine de la ville de Bruxelles, vit une famille composée
du pére, de la mere et de sept enfants, dont I'habitation est sise en
pleine campagne ; le pére, la mére et deux filles de I'dge de douze a
quatorze ans environ, exercent la profession de tisserands en coton.
Leur logement est au rez-de-chaussée et se compose d'une petite piéce
carrée dans laquelle se trouvent deux métiers & tisser qui en
remplissent tout I'espace, puis d'une espece de réduit attenant a cette
piéce et juste assez grand pour contenir un métier ; c'est dans ce réduit
que la famille a trouvé moyen de se loger la nuit, en fixant au-dessus
du métier, et a 80 centimetres environ du plafond, un immense bac
garni d'une mauvaise paillasse ; c'est dans ce réduit encore que nous
avons rencontré les provisions du ménage, consistant en quelques
Iégumes, plus quelques lapins vivants partageant et corrompant avec
la famille l'air déja si peu salubre de cette piece. Le pauvre ménage
dont nous nous occupons ne mange jamais de viande ; sa nourriture se
compose exclusivement de pain, de pommes de terre et de faible café

au lait... %%

%7 MARESKA, J., HEYMAN, J. (1845) : Enquéte sur le travail et la condition physique et morale des
ouvriers employés dans les manufactures de coton a Gand, Gand, F. et G. Gyselynck, p.124.

%8 NEUVILLE, J. (1976) : La condition ouvriére au XIX“™ siécle. L'Ouvrier objet, Bruxelles, Editions
Vie Ouvriére, Tome I, p.100.
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Les conditions de vie effroyables des ouvriers « inquietent » la bourgeoisie : en
effet, ’insalubrité des quartiers pauvres favorise le développement d’épidémies et le
surpeuplement des taudis peut entrainer des actes de rébellion, d’insurrection populaire.
« Je puis I’affirmer : je n’ai jamais vu a la fois tant de saletés, de miseres, de vices, et
nulle part sous un aspect plus hideux, plus révoltant. »** Un important appareil
d’observation du social se met alors en place, représentant une « convergence inédite et
féconde entre des intéréts étatiques de controle social, des préoccupations humanistes et

hygiénistes d’aide aux populations les plus déshéritées [...]. »370

L’urbanisme nait dans ce contexte de désordre urbain, issu de la révolution
industrielle : il s’agit de résoudre ces problémes en privilégiant notamment une
approche hygiéniste et thérapeutique de la ville. L’analogie entre hygiéne physique et
hygiéne morale se confirme au milieu du XIX®™ siécle: le maitre-mot est alors
[’hygiénisme, autre fagon de légitimer 1’exclusion sociale des plus démunis. La propreté

du pauvre repréesente le gage de sa moralité :

[...] de la netteté de la rue a celle des habitations, de la netteté des
chambres a celle des corps, la visée n’est autre que de transformer les
meeurs des plus démunis. Chasser leurs « vices » supposés, latents ou

visibles, en modifiant leurs pratiques du corps. Une véritable pastorale

de la misére se met en place [.. 13

L’hygiéne du corps est aussi I’hygiéne de I’esprit. De cette philosophie découle
le raisonnement suivant : les problémes des classes populaires se doivent, avant tout, a
une mauvaise hygiéne de vie (promiscuité dans le logement, absence de nettoyage,
fréquentation des cabarets, ivrognerie, etc.). Les mauvaises meeurs des ouvriers seraient
donc a l'origine de leur misere qui releéverait en quelque sorte d’un choix délibéré :

quant aux conditions de travail, elles ne sont guére dénoncées. ..

%9 VILLERME, L.R. (1840): Tableau de I’état physique et moral des ouvriers employés dans les
manufactures de coton, de laine et de soie, (Textes choisis et présentés par Yves TYL), Paris, Union
générale d'Editions, 1971, p.51 :

http://classiques.uqgac.ca/classiques/villerme_louis_rene/tableau_etat physique moral/villerme_tableau_o
uvriers.pdf

30 BERTHELOT, J.-M. (1991) : La construction de la sociologie, Paris, PUF, p.9.

L VIGARELLO, G. (1985) : Le propre et le sale. L’hygiéne du corps depuis le Moyen Age, Paris, Seuil,
p.207.
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3.1.2. Lafamille Oldema : Pillustration méme de la miseére.

La trilogie de Neel Doff illustre parfaitement les conditions de vie misérables du
prolétariat, qui se déclinent en une multitude de dimensions intimement liées : la faim,
I’insalubrité, les maladies, les préjugés, 1’ignorance, I’invisibilité, la vulnérabilité, la
dépendance, la douleur, 1’aliénation, la culpabilité, I’injustice, etc. La pauvreté, c¢’est ce
que W. Tanner Vollmann®"? appelle la « sous-normalité miséreuse », autrement dit,
I’incapacité de satisfaire un ensemble de besoins socialement créés. En exploitant
I’homme, en ne lui permettant pas de vivre dignement — parce qu’il est mal payé et
abruti de fatigue —, I’industrialisation fait de 1’ouvrier un étre qui se rapproche de
I’esclave ou de I’animal. En ce sens, il n’est pas €tonnant que les miséreux soient
désignés par le vocabulaire de 1’animalité : ce lexique a une fonction sociale précise
dans la mesure ou il manifeste le désir de les réduire a une condition inhumaine, comme

nous le voyons a travers la famille Oldema.

M. Bernard®” affirme que I’« on n’a jamais décrit avec plus de force ce que peut
étre la faim ; je ne vois que le Buscon, de Quevedo, qui puisse rivaliser sur ce sujet avec
Jours de famine et de détresse ». En effet, la faim revient sans cesse dans le triptyque,
comme un leitmotiv. Dans Jours de famine, la narratrice parle de ce probléme quotidien
presque a chaque début de chapitre et en donne de multiples définitions, telles que :
« La faim, ca me connaissait : la faim est silencieuse et, si vous savez vous taire
également, elle vous détruit en douceur. » (JF, p.24) «La faim, c’était 1’éternelle
rengaine chez nous. Comment allons-nous faire pour trouver a manger ? Quel expédient
inventer ? Nulle part du crédit, et rien, rien, rien a mettre au clou. » (JF, p.52) S’il est
vrai que la faim n’est pas aussi présente dans Keetje trottin, elle apparait tout de méme
souvent en référence aux enfants : «[...] tous braillaient pour avoir & manger. » (KT,
p.18) Les dettes s’accumulent, la famille doit constamment déménager et la situation ne
fait qu’empirer avec 1’ivrognerie du pére : « Pére ne revient pas. Il ira encore boire la
moitié de sa paie. » (KT, p.65) « Comme mon pére boit toujours [...] nous n’avons pas

toujours & manger... » (KT, p.112)

372 Cf. VOLLMANN, W. (2008) : Pourquoi étes-vous pauvres ? (Poor People), Paris, Actes Sud.
%3 BERNARD, M. (1975) : « Une lecture de Neel Doff », La Nouvelle Revue Francaise, N°27, p.116.

In DE LA TORRE GIMENEZ, E. (1997) : « La trilogie de la faim de Neel Doff, une vie traversée de
littérature », Théleme. Revista complutense de estudios franceses, Madrid, N°12, p.497.
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Keetje et son frére Hein passent une nuit dans le parc de Bruxelles et manquent
de se faire arréter par la police. A leur retour, leur mére a déja ouvert un crédit dans une
boutiqgue de comestibles: «Nous étions voués a cela» constate 1’héroine, avec
résignation... « Je bus du café et mangeai une tartine, et une nouvelle étape de misére
commenca. » (JF, p.103) La pauvre fille en vient méme a avaler toutes les pelures de

pommes de terre qu’elle péle pour son patron...

Les Oldema passent des jours entiers sans manger : ils doivent quémander chez
d’anciennes voisines, troquer leurs vétements (la robe de communion de Keetje, entre
autres...), manger de la langue de cheval bouillie (JF, p.47) ! Leurs repas sont souvent
frugaux : «[...] nous dindmes avec du pain et du café. » (KT, p.16) D’ailleurs, la
narratrice souligne souvent leur maigreur : « Ma mére, ma sceur ainée et nous tous
avions des bras tres minces, avec des poignets de rien du tout, qui déplaisaient fort aux
femmes de I’impasse. » (JF, p.20) Une dame compare méme le poignet de Keetje a
« des os de poulet ». (KT, p.117)

Constamment a jeun, la famille souffre de multiples carences et, par conséquent,
de maladies inhérentes a la misere : anémie, fiévre, toux, etc. Et la situation ne fait
qu’empirer avec les grossesses a répétition... Suite au décés de sa petite fille de deux
ans, la mere de Keetje sombre dans la dépression. Le médecin se déplace et constate,
avec désolation, que tous les membres de la famille sont malades... 1l leur prescrit de la
quinine ; pour pallier les carences, il leur faudrait bien entendu une alimentation
équilibrée, riche en protéines, et du vin pour se remettre sur pied, mais comment faire,

sans argent ? :

Ce monsieur [le docteur] nous semblait dire des bétises, tant chez
nous, 1’idée de vin se confondait avec 1’idée de gens riches et de
ripaille. 1l se rendit compte de notre ébahissement, nous embrassa

d’un regard circulaire, haussa les épaules et sortit. » (JF, pp.79-80)

Atteinte depuis plusieurs jours de poussées de fievre dues a la disette, Keetje
décide de se rendre a I’hopital. Aprés auscultation, le docteur lui annonce qu’elle est
atteinte d’une bronchite chronique et de fievres paludéennes. Le médecin qui s’occupe
d’elle et constate sa maigreur lui trouve un sobriquet significatif : « - Le chef ’appelle

sauterelle. Il a bien raison : elle n’a pas plus d’os que de chair. » (JF, p.120)
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Le praticien s’occupe d’elle pendant les six semaines d’hospitalisation ;
toutefois, ses attentions ne sont pas dénuées d’intérét... Ce dernier recommande a sa
patiente de continuer a prendre du sirop de Vanier et de la quinine, sachant
pertinemment qu’elle ne peut s’en procurer : il lui propose donc de venir chercher les
médicaments a son cabinet. La jeune fille comprend qu’clle doit céder a un chantage
dégradant : les remeédes en échange de faveurs sexuelles : «Je mourrai si je ne me
soigne pas. Me soigner, c’est prendre ces médecines que je ne peux me payer, et que lui
me donnera en échange de ma peau. » (JF, p.121) Ingrats, les parents de Keetje ne
croient pas a la gravité de son état de santé, mais le spécialiste, lui, est formel : si leur

fille ne se soigne pas, ses jours lui sont comptés.

La famille Oldema vit dans un quartier sordide dans lequel il est nécessaire de
marcher « au milieu de la rue, pour éviter la puanteur d’égout et de poisson pourri qui
sort des impasses et des caves. » (KT, p.27) Lorsque I’héroine rentre chez elle, elle
percoit immédiatement les odeurs nauséabondes qui regnent dans le foyer : «[...] quand
je rentre le soir, je sens qu’il pue chez nous... Eux ne sentent rien et disent que j’invente
cela pour les vexer. » (KT, p.140) Il est compréhensible que la famille ne percoive pas
ces émanations fétides, car 1’odorat s’habitue rapidement aux effluves
environnants. Keetje travaille hors de 1’Atre, dans une atmosphere salubre, ce qui
explique son inaccoutumance a la pestilence du foyer ; les membres de sa famille, par

contre, ne sentent rien de particulier car ils restent confinés dans le cloaque.

L’eau aussi Yy est rance et lui semble imbuvable, ce qui lui attire les foudres de sa
meére : «[...] quand mére est allée chercher de 1’eau dans le seau de bois qui sert a tout,
je golte tout de suite que I’eau a un golt sale, ce qui fache mere. » (KT, p.140) La

mention du seau « qui sert & tout » est révélatrice et se passe de commentaires. ..

La narratrice nous décrit minutieusement les conditions de vie de sa famille, qui
évolue au milieu de puces et de déjections : dans une pareille situation, il est d’ailleurs

ahurissant que les enfants n’attrapent pas la septicémie ou autre maladie grave :

Dans un coin, un petit tonneau servait de chaise percée a la famille ;
dans d’autres, des langes d’enfants souillés, puis les détritus de tout un

ménage miséreux. |[...]
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Nous étions couchés sur des sacs en grosse toile, remplis de balle
d’avoine qui, réduite en poudre et imbibée d’urine d’enfant, formait
une matiére immonde et corrosive. La toile m’agacait et me brilait la
peau ; les puces me harcelaient affreusement ; j’étouffais ; j’avais des

bruissements d’oreilles qui me donnaient des hallucinations. (JF, p.33)

Mentionnons toutefois que les enfants Oldema attrapent la gale, maladie
extrémement contagieuse qui provoque des démangeaisons intenses. Keetje en explique

les symptomes et les remedes prescrits a I’époque :

On a renvoyé nos enfants de 1’école parce qu’ils en avaient contaminé
d’autres. [...] nous avons des ampoules sur le corps et entre les doigts,
et nous nous grattons a nous arracher la peau. [...] Mére est allée avec
Kees, qui a de grosses ampoules sur tout le corps, au dispensaire de la
ville ; le docteur a donné un pot d’onguent jaune, avec quoi il faut
nous frotter ; puis nous devons nous laver au savon noir et a ’eau

chaude. Ca mord a nous faire hurler. (KT, pp.118-119)

La protagoniste s’est longtemps sentie repoussée par les autres, du fait de sa
misere : elle pensait, par exemple, étre bien traitée a 1’école catholique : « Ici, on n’allait
pas me traiter en paria. » Et bien si! A I’école, elle est une fois de plus le bouc
émissaire de ses camarades. Celles-ci se moquent d’elle et la ruent de coups
gratuitement : « Au bout de quelques jours, j’étais, comme partout, la béte noire de

tous. » (JF, p.23)

Les fillettes lui trouvent méme un surnom odieux « Des Rouges Claires,
Monsieur » : il s’agit de la phrase que prononce un vieil aveugle qui vend des
allumettes. D’ailleurs, I'une de ces petites filles invente que ce pauvre homme est le
pére de Keetje : cette derniére n’arrive pas a croire que 1’on puisse comparer son pere,

I’homme le plus merveilleux au monde, a ce vieillard :

Ca, mon pere ! Quand mon peére était un admirable Frison, haut de six
pieds, beau comme une statue, aux yeux bleus limpides et aux
cheveux bouclés. Ce vieillard caduque, ignoble, mon pére ! Quand
mon pere était jeune et souple, et sautait, de la croupe a la téte, par-

dessus un cheval. J’en hurlais de rage [...]. (JF, p.24)
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Comme nous le voyons, la narratrice etablit un rapport antithétique entre son
géniteur et le non-voyant : la répétition de la tournure « Quand mon pere », les
exclamations, le démonstratif dépréciatif « Ca », ainsi que les adjectifs qualificatifs
laudatifs pour I’un (« admirable », « beau », « jeune », « souple »), face aux dépréciatifs
pour I’autre (« caduque », « ignoble »), toutes ces données nous montrent le courroux de
la petite. Notons aussi que 1’enfant se montre particulierement cruelle avec 1’aveugle :
n’est-il pas, tout comme elle et sa famille, un pauvre homme qui essaie tant bien que

mal de gagner sa vie ?

Les fillettes 1’attendent ensuite a la sortie de 1’école pour la battre : « [elles]
commencerent & me houspiller, [...] elles m’acculérent & un mur, et ensemble me
cognérent, me tiraient par mes boucles et me crachaient au visage, quand un homme, a
grands coups de pieds dans le tas, vint me délivrer. » (JF, p.25) Ce passage refléte bien
la cruauté des enfants et la force du groupe, face a I’isolement de la petite : encerclée,
elle n’a pas la moindre possibilité de se défendre. Heureusement, un homme intervient

et parvient a la libérer.3™

Il n’est pas étonnant que Keetje ne veuille plus aller a I’école : « A la maison, je
suppliai ma mére de ne plus m’envoyer en classe, puisque partout on me maltraitait a
cause de mes poux et de notre pauvreté. » (JF, p.25) Ses vétements ne sont jamais bien
lavés : « Meére ne peut jamais laver et rincer suffisamment le linge a cause de la cherté
de I’eau. » (KT, p.119) Le maitre d’école I’empéche méme de grimper aux échelles
jusqu’en haut, de peur que les autres enfants ne voient ses dessous en guenilles. (JF,
p.30) Sous sa belle chevelure bouclée, se cachent des poux et des crodtes infectées :
« Elles [les filles] finirent par me tirer les cheveux : les crofites s’ouvrirent et le sang me
dégoulina dans le cou. » (JF, p.24) La fillette est consciente de son manque de propreté :
« Je deviens terreuse... », avoue-t-elle. D’ailleurs, elle s’excuse d’avoir une hygiéne
douteuse : malgré les soins qu’elle porte a sa chevelure, elle a souvent des poux car ses
cadets en sont infestés : « ce n’est pas de ma faute si j’ai des poux, je me peigne, mais

les enfants en ont et me les passent... » (KT, p.86)

374 Cette anecdote renvoie directement a I'incipit de la trilogie, lorsque la narratrice voit un pauvre petit
gargon se faire lyncher par les autres, car comme elle affirme a juste titre : «[...] quand c’est pour le
plaisir, ce sont toujours les déguenillés que 1’on rosse. » (JF, p.6)

De plus, cet épisode de Jours de famine fait écho a un passage de Keetje trottin, dans lequel I’héroine est
de nouveau martyrisée par ses camarades : « A ’école, on me traite comme une mendiante, parce que je
ne suis pas proprement habillée. » (KT, p.69)
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Faute d’argent, le pere achéte des bottines aux enfants avec deux pointures de
plus, afin qu’elles tiennent plusieurs années (trois ans, affirme la vendeuse) : « Nos
pieds sortaient et y rentraient & chaque pas. [...] En rentrant chez nous, je suais de
malaise. J’0tai mes bottines ; mes deux pieds étaient écorchés. [...] Hein également
inspectait ses pieds : lui, ¢’étaient ses orteils qui saignaient. » (KT, p.25) Les enfants se
plaignent d’avoir mal aux pieds auprés de leur pere qui les traite d’ingrats et menace de
rendre les bottines ; effrayés, Hein et sa sceur finissent par se rétracter et s’endorment

avec leurs chaussures précautionneusement cachées sous leur paillasse. ..

3.1.3. Les clivages sociaux.

Keetje fait peu a peu ’apprentissage du fossé abyssal qui sépare la sphere des
riches et des pauvres. La jeune fille commence a appréhender cette réalité lorsqu’elle
compare le comportement qu’a Willem (le fils du pharmacien) avec elle et I’attitude de

ce méme garcon en présence de sa cousine :

Na, ce Willem ! Quand sa petite cousine de huit ans est a la maison, il
ne me demande pas si je veux lire, il ne me regarde seulement pas. Il
I’embrasse, I’embrasse tout le temps et devant tout le monde. Avec
moi, il se cache : pourquoi ? Parce que je ne suis pas sa cousine, ou
parce que je ne suis pas aussi bien habillée et lavée, ou parce que je
suis le trottin... (KT, p.48)

Rappelons que Willem se cache précautionneusement pour embrasser Keetje,
alors que dans ce cas, il s’exhibe sans aucune crainte avec sa cousine, ce qui interloque
la narratrice. Cette derniere devient insignifiante aux yeux du jeune bourgeois qui a
donc bien appris la lecon, en faisant fi de son amie secréte... D’ailleurs, lorsque
I’héroine décide de ne plus retravailler pour ses patrons (suite & une altercation avec les
servantes de la maison), elle a une petite pensée pour lui, méme si elle est parfaitement
consciente que leur relation, méme amicale, n’était pas pensable : « Je pensais au livre
de Rembrandt, que je n’avais pu lire, et un peu a Willem, mais pas beaucoup... En

somme, ¢’était un riche... » (KT, p.64)
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Les relations entre personnes de statut social différent ont toujours généré
opposition, dédain et moqueries. Tel est le cas de la seconde, qui demande & Keetje de
lui rendre un service : elle voudrait que celle-ci remette une lettre secréte a 1’aide-
pharmacien qu’elle fréquente en cachette, a cause de leurs différences sociale et
religieuse :

- [...] Ma mere ne veut pas que je fréquente ce gargon, parce qu’il est
catholique et qu’il est monsieur. Il ne m’épousera jamais, se lamente-
t-elle. Je dois prendre un mari calviniste, ou elle me renie : alors que
veux-tu que je fasse ? Je dois bien me livrer a des cachotteries. (KT,
pp.100-101)

Keetje s’exécute et se rend immédiatement a la porte du magasin ou travaille le
jeune homme : elle lui remet le courrier en main propre et recoit, en contrepartie, un
pourboire. La relation amoureuse entre la seconde et 1’aide-pharmacien est d’autant plus
répréhensible que leur différence de classe se double de la problématique religieuse,
deux obstacles insurmontables dans la société d’antan. Des lors, on comprend pourquoi
dans son monde imaginaire, Keetje est soucieuse d’occulter sa relation avec Wouter qui
n’est pas de souche aisée mais qui est tout de méme plus fortuné qu’elle :*” « Nous ne
dirons pas que nous sommes mariés... on se moquerait de nous... » (KT, p.121), lui

confie-t-elle, sciemment.

Les clivages sociaux se manifestent, bien évidemment, a travers les tenues
vestimentaires : chez les impécunieux, une femme mariée n’a plus a attiré les regards
des hommes et legue généralement ses accessoires et ses plus beaux habits a ses
cadettes. Dans les couches sociales aisées, cette « tradition » n’a pas raison d’étre, étant
donné que I’argent ne fait pas défaut. Dans cette optique, Bette (une domestique) émet

une critique acerbe a propos des bourgeoises d’age mr :

[...] chez les riches, les femmes croient qu’elles restent jeunes. Quand
nous nous marions, nous donnons nos robes claires et nos rubans a nos
jeunes sceurs, parce que ce n’est plus de mise quand on est mariée :
notre fortune est faite. Mais elles commencent seulement alors &
s’habiller de rose et de bleu, et ainsi jusqu’a cinquante ans. Aux plus

vieilles, aux plus folles... (KT, pp.52-53)

5 « Wouter n’était pas pauvre autant que moi, mais il n’était pas riche, et je vivais avec lui sa vie
inconnue et humiliée [...]. » (KT, p.74)
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Le nombre de toilettes ou de chaussures révelent le statut d’une personne : ainsi,

Keetje détaille la garde-robe de 1’étudiant qui vit chez ses patrons et la compare avec les

quelques hardes de son pére :

Les différences sociales s’affirment méme dans les détails les plus infimes,

comme dans les jouets, qui sont souvent le reflet méme du niveau de vie de leur

propriétaire : '

Keetje est ébahie a la vue de toutes ses poupeées, plus belles les unes que les

En a-t-il [I’étudiant] des bottines ! Sept paires... et une paire aux
pieds, ca fait huit. Pére n’a qu’une paire de vieilles bottes qui prennent
I’eau. Et les vétements ! Trois costumes, encore deux pantalons, et un
long habit a pans, deux pardessus... Ah! Ia, 14, et ¢ca pour un seul
homme... Les riches ont toujours de trop : que peut-il faire de tout
cela ? (KT, p.74)

Comment ont-elles tant de poupées ? Et je ne les avais pas encore
vues... Il y en avait d’énormes, assises dans de petits fauteuils, vétues
comme des dames; d’autres couchées tout habillées dans des
voiturettes, et encore des petites, déshabillées dans des boites sous
verre, avec leurs vétements pliés dans des casiers. A terre, il y en avait
a téte de bois, de caoutchouc, de porcelaine, sur des corps de coton
rose remplis de son ; d’autres en chemise jetées dans des coins, avec

une grande chevelure brune, les yeux a demi fermés. (KT, p.46)

autres, vétues jusqu’au moindre détail, comme de véritables bourgeoises.

Dans un autre épisode, alors qu’elle porte un chapeau pour la fille de la
marchande de poisson, elle remarque, émerveillée, la poupée avec laquelle joue la

petite : « Dieu ! Quelle poupée ! C’est une poupée de riche... » (KT, p.134) Rien & voir

avec ses propres poupées, sirement faites de chiffons et de loques...

378 Les jouets, reflets du pouvoir d’achat des parents, renvoient bien évidemment & la condition sociale

des familles.
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3.2. La condition de I’enfant.

Si de nos jours, I’enfant est le « roi de la maison », choyé par son entourage et
trés protégé légalement, n’oublions pas que dans le passé, sa situation était loin d’étre
privilégiée... Battues, exploitées, ces victimes fragiles et innocentes ont souvent fait

I’objet de la cruauté des adultes et de la société des nantis.

3.2.1. La maltraitance physique des enfants: un fléau qui traverse

I’Histoire...

La maltraitance est loin d’étre un phénoméne nouveau... Dans 1’ Antiquité, les
Spartiates présentaient les nourrissons males aux anciens de la tribu qui étaient chargés

de juger de leur état physique et décidaient de leur avenir :

Quand un enfant lui naissait, le pére n’était pas maitre de 1’¢lever : il
le prenait et le portait dans un lieu appelé lesche, ou siégeaient les plus
anciens de la tribu. Ils examinaient le nouveau-né. S’il était bien
conformé et robuste, ils ordonnaient de 1’élever et lui assignaient un
des neuf mille lots de terre. Si, au contraire, il était mal venu et
difforme, ils ’envoyaient en un lieu appelé les Apotheques qui était
un précipice du Taygéte. Ils jugeaient en effet qu’il valait mieux pour
lui-méme et pour I’Etat de ne pas le laisser vivre, du moment qu’il

était mal doué dés sa naissance pour la santé et pour la force.>’

A Rome, la toute puissance du Pater Familias s’affirme sur toute la famille :

sanctions et traitements réservés aux enfants sont 1’apanage exclusif du patriarche.

%7 La loi de Lycurgue autorisant le meurtre des enfants débiles ou difformes est mentionnée par
Plutarque : « Vie de Lycurgue », Vies, Tome I, XVI, 1-2 (trad. R. Flacelliére, E. Chambry et M. Juneaux,
Paris, Belles Lettres, 1957, p.143. In HUTCHESON, F., BALMES, A.-D. (1991) : Recherche sur
["origine de nos idées de la beauté et de la vertu, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, p.197.

Certains jeunes gens mouraient sous le fouet, lors des fétes en I’honneur d’Artémis. lls étaient déchirés a
coups de fouet pendant toute la journée sur I’autel d’Artémis Orthia, souvent presque jusqu’a la mort, et
supportaient cette épreuve avec gaité et orgueil, rivalisant les uns avec les autres pour la victoire, a celui
d’entre eux qui supporterait d’étre battu le plus longtemps et qui recevrait le plus grand nombre de coups.
Celui qui I’emportait était tenu en toute particuliere estime. On appelait ce concours « la flagellation » et
il avait lieu chaque année. (Plutarque, Coutumes des Spartiates, 40, 239d)
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L’avénement du Christianisme n’apporte aucun changement : les principes
religieux se heurtent souvent aux pratiques sociales. Si I’Eglise proclame le respect de la
personne, elle ne réussit pas pour autant a enrayer les infanticides qui sont monnaie

courante a 1’époque.

Au Moyen Age, la mortalité infantile s’accroit, parallélement aux abominables
conditions de vie de cette époque : la société demeure completement hermétique quant

au sort des enfants.

Pendant le siécle des Lumiéres, le statut de I’enfant commence a changer,
notamment avec les théories rousseauistes®’® de 1’ « innocence naturelle » : les enfants

sont désormais considérés comme 1’avenir de la société.

Sous I’Ancien Régime, le pére de famille exerce un droit despotique sur sa
progéniture. Etant donné que la majorité, a cette époque, est de 30 ans pour les gargons
et 25 ans pour les filles, le chef de famille peut jeter son fils en prison ou interner sa fille
au couvent, si telle est son envie. Les coups sont habituels et toute tendresse paternelle
est apparentée a une marque de faiblesse : les enfants sont sévérement corrigés pendant
leur apprentissage, car 1’adage de I’époque est de « faire entrer » le savoir dans les tétes
récalcitrantes. En 1789, I’Etat institue un Tribunal de la Famille qui veille & la

protection de I’enfant, en remettant directement en cause les prérogatives paternelles.

Enfin, au XIX®™ siécle, Iattention portée aux enfants s’améliore : malgré des
conditions de travail extrémement dures pour les enfants prolétaires, ceux-ci ont
néanmoins la possibilité d’étre scolarisés (méme si la majorité d’entre eux doit aller
travailler aux champs ou a 1’usine, pour aider a la subsistance du foyer). Toutefois, les
enfants sont encore souvent maltraités par leurs parents.*”® A 1’époque, 'usage du fouet
ou du martinet est coutumier, comme le rappelle 1’héritage de la grand-mere paternelle :
«[...] oncle Ary avait demandé a pére, comme étant I’ainé, s’il pouvait le garder [le

fouet], et il I’avait pendu entre les portraits du pére et de la mere. » (KT, p.22)

%78 Bien que Rousseau ait abandonné ses enfants a 1’ Assistance Publique.

%79 La discipline est aussi draconienne dans le cadre dans 1’enseignement, comme le confirme Keetje :
«[...] les petits étaient a I’école, ot I’on mourait de soif et ol I’on ne pouvait méme pas sortir quand on
levait le doigt... » (KT, p.69)
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L’héroine n’échappe pas a la régle. Elle est souvent battue des son plus jeune
age, pour des motifs insignifiants : quand la petite gache du fil a coudre, elle recoit des
« torgnioles » (JF, p.37) ; une servante la rue de coups lorsqu’elle s’échappe de chez
elle, car parait-il, « c’est dans 1’usage du peuple » de battre un enfant lorsqu’il se fait
mal... (JF, p.11)

Souvenons-nous aussi de 1’épisode du moulin a café qui lui tombe sur la téte et
des coups assenés par sa mére pour la faire taire... ; des gifles qu’elle regoit lorsqu’elle
refuse d’embrasser ses fréres... : de la violence avec laquelle sa mére entend la battre le
jour de la kermesse... ; de son pére qui menace de la jeter par la fenétre lorsqu’elle lui

annonce qu’elle veut cesser de se prostituer...

De plus, Keetje est souvent insultée par ses parents qui la traitent de « créature

enfantine », de «morveuse », de «judas», de «canaille », etc. Toutes ces scenes

reflétent bien I’animosité des parents envers leur pauvre fille.*®

Malgre la sévérité des géniteurs de Keetje, Kaa, une voisine agée de 1’impasse,
dénonce la désobéissance des enfants et 1’éducation soi-disant trop permissive des

parents :

Elle disait [...] qu’elle était moins méchante que les enfants
d’aujourd’hui ; que, quand sa mére ’appelait, elle venait tout de suite ;
que le baton était du reste derriére la porte et que, lorsqu’on avait été
méchant, il fallait aller le chercher soi-méme pour se faire frapper ;
que les parents savaient se faire obéir ; qu’a elle, cela lui vibrait dans
ses « charniéres » quand ma mére m’appelait et que je lui répondais en
criant : « Attendez, attendez que j’aie fini mon jeu d’osselets » et que
je continuais, en faisant « tic tic » avec ma grosse bille.

- Oh ! Jamais, jamais, je n’aurais osé faire ¢a, avec ma chére mere !

Et les larmes lui venaient aux yeux. (KT, pp.143-144)

%80 Le vécu de Neel Doff nous rappelle I’enfance malheureuse de Jules Vallés : dans Iincipit de L Enfant,
le narrateur évoque les sévices qu’il a subis : « Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas
une caresse, du temps ou j’étais tout petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisoté ; j’ai été beaucoup
fouetté. Ma meére dit qu’il ne faut pas gater les enfants et elle me fouette tous les matins ; quand elle n’a
pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard que quatre heures. » (VALLES, J. (1878):
L’Enfant, Elibron Classics series, Adamant Media Corporation, 2006, p.3.)
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3.2.2. L’esclavage infantile.

Dés le début de I’ére industrielle, on assiste aux premiéres tentatives de
codification du travail : toutefois, le travail des enfants est loin d’étre un sujet
préoccupant la société... En effet, a 1’époque, la durée de vie est suffisamment courte
pour que 1’enfant soit vite considéré comme un adulte : depuis le Moyen Age, il cessait

de I’étre a douze ans.

Au XIX®™ siecle, I’enfant semble exercer une fascination distante. Nous avons
aussi bien affaire aux caprices des enfants issus des classes aisees, qu’aux malheureux
abandonnés dans des cloaques putrides. La littérature illustre bien cette réalité criante de
I’enfant maltraité, tyrannisé, allant du Petit Chose & Poil de Carotte. A la fin des années

1870, I'enfant suscite toutefois un regain d'intérét.

Mais c'est V. Hugo qui impose la vision de I'enfant mort, victime expiatoire de la

381

violence politique. Dans son poeme « Melancholia »,>°" il s’attaque a un phénoméne

social que la révolution industrielle a mis en place : le travail des enfants dans les

usines.

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux étres pensifs que la fievre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules ;
Ils vont, de 'aube au soir, faire éternellement
Dans la méme prison le méme mouvement.
Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
Monstre hideux qui mache on ne sait quoi dans I'ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Is travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
Jamais on ne s'arréte et jamais on ne joue.
Aussi quelle paleur ! La cendre est sur leur joue.
Il fait a peine jour, ils sont déja bien las.
Ils ne comprennent rien & leur destin, hélas !
Ils semblent dire & Dieu : « Petits comme nous sommes,

Notre pére, voyez ce que nous font les hommes ! »

%1 Nous avons cru opportun de retranscrire ce poéme afin de constater 1’adéquation parfaite entre la
description de V. Hugo et I’enfance de Keetje.
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O servitude infame imposée a I'enfant !
Rachitisme ! Travail dont le souffle étouffant
Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, ceuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les ceeurs la pensée,
Et qui ferait - c'est la son fruit le plus certain ! -
D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !
Travail mauvais qui prend I'age tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misere,

Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !
Progrés dont on demande : « Ou va-t-il ? Que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! Qui donne, en somme,
Une ame a la machine et la retire & I'nomme !
Que ce travail, hai des meéres, soit maudit !
Maudit comme le vice ou I'on s'abétardit,
Maudit comme I'opprobre et comme le blasphéme !
O Dieu ! Qu'il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend I'nomme heureux !

Victor Hugo, Les Contemplations, Livre II, juillet 1838.

L’écrivain dénonce cette servitude « infame » en décrivant avec réalisme 1’état
physique des enfants : il insiste notamment sur leur mauvaise santé et leur fatigue. Ce
poeme renvoie le lecteur a une question éthique fondamentale : celle de la responsabilité
de I’adulte et de la société a I’égard de 1’enfant. Keetje incarne cette enfance bafouée, a

I’instar du petit Gavroche que V. Hugo nous décrit en ces termes :

Des gens quelconques l'avaient habillé de chiffons par charité.
Pourtant il avait un pére et une mere. Mais son pére ne songeait pas a
lui et sa mére ne I'aimait point. C'était un de ces enfants dignes de pitié
entre tous qui ont pére et mere et qui sont orphelins. Cet enfant ne se
sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que
le cceur de sa mere. Ses parents 'avaient jeté dans la vie d'un coup de

pied. 1l avait tout bonnement pris sa volée.*®

%2 HUGO, V. (1862) : Les Misérables, Paris, E. Hugues, Livre I*, 3*™ partie, Chapitre XI11, p.28.
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Le respect et la protection de I’enfance sont des themes que le poéte aborde a
maintes reprises. Apres lui, de nombreux auteurs peignent des enfants malheureux pour
dénoncer leur exploitation, les traumatismes laissés par les mauvais traitements ou

’abandon.®®

A Iépoque, les usines sont de plus en plus mécanisées. Dés I'age de huit ou neuf
ans, les enfants sont employés aux travaux qu'aucune machine ne peut réaliser : dans les
filatures, leur agilité et leur petite taille sont utilisées, par exemple, pour attacher les fils
brisés sous les métiers a tisser en marche, nettoyer les bobines encrassées, ramasser les
fils de coton. Les enfants sont aussi chargés de surveiller les machines (ils doivent alors
rester jusqu'a seize heures debout), de travailler a la machine a dévider (ils sont alors
assis sur des tabourets trop hauts pour eux, afin de les empécher de relacher leurs
efforts).

Les patrons encouragent le travail des enfants d’autant plus qu’un adulte
effectuant un travail similaire doit étre payé trois a quatre fois plus. Les mines et les
usines métallurgiques accueillent également des enfants : manceuvres, ils descendent

dans les galeries plus étroites ou ils peuvent se tenir debout et pousser des chariots.

A la campagne, les métiers se sont diversifiés et les séjours dans les ateliers
alternent avec d'autres activités. Le travail est alors pénible par la durée et la difficulté
des taches a accomplir. En France, par exemple, les rapports accablants du docteur
Villermé et d’autres enquéteurs sociaux qui ont longuement visité les mines et les
manufactures, dépeignent de « misérables créatures hébétées par un inconcevable exces
de travail, et réduites a 1’état de machines dont elles ne sont plus que les accessoires
obligés. » Ces enquétes témoignent, en outre, des sévices infligés par les employeurs :
les membres trop courts des enfants sont adaptés a la machine par des appareillages, ils

sont fouettés lorsque la cadence de production se met a baisser...

%83 Dans les pays qui ont adopté La Charte des droits de [’enfant, il n’est pas possible d’abandonner ses
enfants ; c’est un acte contraire a la loi et sévérement sanctionné. La seule possibilité, s’il s’agit d’un
enfant non désiré, est de I’abandonner au moment de la naissance, I’enfant étant alors déclaré « né sous
X » et candidat a ’adoption ou au placement par les autorités adéquates.
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Ces conditions inhumaines ont des conséquences sanitaires désastreuses : les
enfants travaillant dans le textile sont souvent frappés par la tuberculose, a cause de la
poussiére et de I’humidité. Ils souffrent aussi d’asthme, de bronchites chroniques,
d’allergies. Leur croissance se voit aussi perturbée par des problemes de scolioses et de
rachitisme. Selon une enquéte de la British Association de 1878, les garcons de 11-12
ans des milieux ouvriers ont une taille en moyenne inférieure de 12 cm a ceux des
milieux bourgeois et aristocratiques allant a 1’école ! Quant aux enfants abandonneés et
aux orphelins, ils sont rapidement mis au travail par les institutions qui les recueillent :

certains vivent de la mendiciteé et les filles sont souvent prostituées...

L'arrivée de la scolarisation obligatoire endigue ce phénomeéne. L’école entre
d’abord en conflit avec 1’usine : pour les parents, la scolarité colte cher, tandis qu’avoir
un enfant qui travaille, améliore le quotidien. 11 est donc compréhensible que le XI1X®™
siecle soit qualifié de siécle noir en matiére d'exploitation enfantine,®®* comme nous

I’illustre le cas bouleversant de Keetje.

Dans son triptyque, Neel Doff dépeint la condition des enfants miséreux,
contraints de mentir, quémander, voler et se prostituer, pour subsister dans une société

indifférente qui les ignore et les avilit...

Dans son enfance, 1’héroine ne fréquente quasiment pas 1’école : sa mére préfere
qu’elle vaque a des occupations d’ordre pécuniaire, comme aller porter le manger a un
homme, pour la bagatelle de 17 cents et demi par semaine : « Ma mere me retenait de
1’école pour ce beau gain » (KT, p.14), un gain somme toute, dérisoire mais vital pour le
foyer. Keetje rend également visite a d’anciennes voisines de la famille pour essayer de
ramener quelque chose a manger. (JF, pp.39-44) Klaasje se met a voler. (JF, p.116) De
son c6té, Kees opte pour la mendicité et fait aussi des acrobaties dans la rue pour
ramener quelques pommes de terre. (JF, p.109) Mina et Keetje se prostituent... Les
enfants Oldema sont 1’exemple méme de I’esclavage infantile surlequel la société de

I’époque fermait les yeux...

%4 A consulter :
DEWERPE, A. (1989) : Le monde du travail en France 1800-1950, Paris, Armand Colin.
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3.3. La condition ancillaire au XI1X®™ sigcle.3

Au XIX®™ siécle, la discrimination sexuelle maintient les rdles stéréotypés de la
domesticité. Dans ce contexte, I’emploi domestique est 1’un des « métiers » que les
femmes du peuple peuvent exercer pour tenter de s’extraire de la pauvreté ou pour
subvenir aux besoins du foyer.*®*® Soulignons que 1’expression « bonne & tout faire » n’a
pas de masculin : la bonne a tout faire ne fait jamais tout, aussi bien, aussi souvent que

le patron ou la patronne ne le voudrait. ..’

Lorsque ce travail s’exerce a plein temps, en résidence, il implique
I’appartenance a la maisonnée et la dépendance a 1’égard de la famille: dans ce
contexte, la servante est directement exposée aux abus et aux sévices. La maison de
I’employeur présente plus de risques que protection : souvent, ses murs sont moins
protecteurs que dissimulateurs. Ils permettent 1’invisibilit¢ qui facilite les abus, les
dérives de I’intimité et de la violence.*®® L’inviolabilité du domicile permet I’impunité

des patrons, comme une forme d’extension du droit paternel.

La domestique est toujours désignée comme 1’ « autre ». Cette relation d’altérité
peut &tre plus ou moins distante, péjorative :** c’est elle qui marque la frontiére entre la
bonne qui travaille dans la maison et les vrais membres de la famille. La bonne est
souvent désignée comme sale ou de meeurs sexuelles potentiellement débridées. Elle

peut aussi voler, elle est donc toujours soupgonnée...

%5 B. Destremau travaille au sein du Groupe de recherche et d’analyse du social et de la sociabilité
(CNRS/GRASS). Lors de Campus 2004, organisé par I’Institut de recherche d’ATD Quart Monde, elle a
donné une intervention dont nous reprenons ici I’essentiel.

%6 De nos jours, la domesticité est la premiére forme d’emploi féminin en général dans le monde, et des
migrantes en Europe. Cependant, il n’est pas reconnu comme travail a part entiére car il correspond aux
tiches ménagéres qu'une femme réalise au quotidien chez elle : pour une femme, faire le ménage est donc
guelque chose de normal, qui renvoie a sa « nature ».

%7 Le travail domestique n’est pas non plus totalement reconnu comme travail parce qu’il produit des
services non marchands et, par conséquent, il est difficilement mesurable, il ne produit rien de tangible.

%88 Dans la violence, il y a profanation : n’oublions pas que dans le mot violence, il y a viol, ¢’est-a-dire,
forcage de I’intégrité physique et spirituelle, de ce qui constitue le centre intime de la personnalité.

%9 Dans Keetje trottin, la protagoniste remarque que la premiére traite la bonne de facon dépréciative :
« Ce n’est pas comme a la femme de journée, qu’elle [la premiere] appelle « paresseux animal », quand
I’atelier n’est pas en ordre assez tot. » (KT, p.84)
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Cette altérité d’origine sociale justifie un discours en termes d’altérité de nature :
nous pourrions dire que la bonne n’est pas tout a fait de la méme espeéce que ses
employeurs. De I3, les clichés qui servent a justifier la souffrance morale et/ou physique
qu’on lui inflige : on prétend, par exemple, qu’elle ne ressent ni le chaud, ni le froid, ni

la faim et qu’elle peut se passer de mari, de relations affectives...

Dans de nombreux cas, les travailleurs domestiques sont des enfants : un enfant
domestique est généralement peu ou pas paye ; parfois, on ne lui donne que de vieux
habits. Ce statut d’enfant autorise les mauvais traitements dont les pauvres créatures
sont souvent victimes, étant donné que le jeune &ge facilite la domination. Les filles —
en principe, les ainées — ressentent le devoir de travailler afin de rembourser leur « dette
morale et matérielle » : C’est a ce titre qu’elles supportent, en silence, de dures

conditions de travail. ..

3.3.1. Un univers « sexué ».

Peu de personnes se sont penchées sur la condition des domestiques.*** Pourtant,
cette question renvoie directement a la place de la femme sur le marché du travail. « En
marge de la lutte sociale, la domesticité apparait donc comme un mal nécessaire pour

libérer I'élite des taches matérielles, mais elle dérange. »*

%0 Soulignons que la condition et le statut des domestiques n’a guére évolué aux XX™ et XIX*™ siécles.
Souvent déprécié et non reconnu comme un métier & part entiére, ’emploi de domestique est souvent
soumis aux abus, surtout dans les pays du Tiers Monde, ou il s’apparente presque a une forme
d’esclavage. « 11 tend a se professionnaliser dans certains pays occidentaux. Mais ’afflux permanent de
migrantes en situation de précarité continue d’alimenter un marché de « bonnes » ». (DESTREMAU, B.
(2005) : « Emploi domestique, vulnérabilité, pauvreté », Revue Quart Monde, N°195 - "Vivre en
sécurité".)

1 pour le XIX®™ siécle, la thése de V. Piette (2000) est I’une des Seules études scientifiques de grande
ampleur. Citons aussi : ‘
GUIRAL, P., THUILLIER, G. (1978) : La vie quotidienne des domestiques en France au XIX®™ siecle,
Paris, Hachette.

FRAISSE, G. (1979) : Femmes toutes mains. Essai sur le service domestique, Paris, Seuil.
MARTIN-FUGIER, A. (1979) : La place des bonnes. La domesticité féminine & Paris en 1900, Paris,
Grasset.

%2 DAUPHIN, C. (2003) : « PIETTE V. . Domestiques et servantes. Des vies sous condition. Essai sur le
travail domestique en Belgique au XIX®™ siécle, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998 ; Sextant,
Revue du Groupe interdisciplinaire d'Etudes sur les Femmes, N°15/16, 2001 (textes rassemblés et édités
par E. Gubin et V. Piette) », CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 17 | 2003, mis en ligne le 10
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L’article premier de la Déclaration universelle des Droits de [’Homme stipule
que « Tous les étres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. » Cette
phrase bien connue, ne s’est malheureusement pas confirmée au fil du temps, car depuis

bien longtemps, les inégalités, les exploitations, la discrimination existent et persistent...

En effet, dés lors que le droit de la nature est le droit du plus fort, les hommes
apparaissent comme naturellement inégaux, puisqu’ils sont naturellement plus ou moins
forts. Ainsi, Aristote reconnaissait-il entre les hommes des inégalités naturelles qui
justifiaient des inégalités devant le droit positif. Selon lui, en effet, certains hommes ont
une nature d’homme libre, d’autres une nature d’esclave : les femmes, dans cette

optique, sont naturellement inférieures aux hommes.

Les hommes sont plus forts, physiquement, que les femmes : ceci explique qu’en
général, les servantes travaillaient en ville alors que les zones rurales étaient plut6t le
domaine des serviteurs, étant donné qu’a la campagne, le labeur des champs requiert
une force physique importante. Cette force masculine est a I’origine méme de la soi-

disant infériorité de la femme.

D’autre part, les soubrettes étaient généralement employées dans des maisons
modestes, alors que leurs homologues masculins servaient dans de grandes demeures :
cette tendance s’explique par le fait que, « les femmes procuraient moins de prestige a
leurs maitres que les hommes. »** Ce jugement de valeur renvoie a la société d’antan,
fortement phallocentrique : rappelons qu’a 1’époque, la femme (2 moins d’étre veuve)
était successivement sous le joug du pére et du mari (du moins, du point de vue
juridique) : commander une femme était monnaie courante alors qu’exercer 1’autorité
sur un homme était plus valorisé, surtout s’il s’agissait de lui infliger des taches

particulierement déplaisantes.

juin 2003. URL : http://clio.revues.org/index600.html p.3, a noter que la pagination ne correspond pas a la
pagination de I'édition papier.

%3 STEVENS, X. (2009) : « Un homme vaut deux femmes » La domesticité au XVI11°™ siécle dans une
perspective d’histoire du genre. » Journée du Forum histoire du genre et de la sexualité. Le genre du
travail, XVI®™ — XX°™ siécles, Bruxelles, p.1.
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« Ne lit-on pas, dans L ’Encyclopédie méthodique (1791), que la condition
domestique contredit la nature masculine, parce que la virilit¢ s’accommode mal de la
soumission absolue ? »*** Autrement dit, la domesticité va a I’encontre de la nature de
I’homme, alors que la femme s’y préte sans aucun probléme, comme le souligne aussi
P.-J. Proudhon :

Par sa nature la femme est dans un état de démoralisation constante,
toujours en deca ou au-dela de la Justice ; I’inégalité est le propre de
son ame ; chez elle, nulle tendance a cet équilibre de droits et de
devoirs qui fait le tourment de I’homme, et hors duquel il se tient vis-
a-vis de son semblable dans une lutte acharnée. La domesticité est
aussi beaucoup moins antipathique a la femme qu’a I’homme ; &
moins qu’elle ne soit corrompue ou émancipée, loin de la fuir elle la
recherche ; et remarquez encore qu’a I’encontre de I’homme, elle n’en

est point avilie.**

D’ou la différence aussi en matiére de travail : les servantes gagnaient
systématiquement moins que les laquais, y compris dans les ménages plus aisés. Malgré
la précarité de leur emploi, il était vital de conserver leur poste car le renvoi pouvait les

amener a faire le trottoir.

3.3.2. Le statut de trottin.

De nos jours, le mot « trottin » est tombe en désuétude. Le Littré nous en donne
la définition suivante : « jeune garcon, jeune fille qui fait les commissions, les courses

dans un magasin. »**

En effet, le trottin courait a travers la ville pour aller chercher les rubans, les
gazes, les épingles, les résilles, les plumes, les fleurs, les fruits, etc., tout ce qui allait
transformer le chapeau en paysage de saison, en jardin suspendu, en desserte

gourmande.

% Op.cit.

3% PROUDHON, P.-J. (1858) : De la justice dans la révolution et dans I’Eglise. Nouveaux principes de
philosophie pratique, Paris, Librairie de Garnier Freres, Tome 111, p.365.

%% http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais
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Dans son atelier de chapeaux, la
modiste employait parfois une modeste
midinette qui faisait les courses, et qui
s’appelait le trottin.>*" Le chapeau de la
modiste représentait une tentation de
I’ostentation (la tentation de joindre ces
deux mots était grande !). Les chapeaux
féminins portaient des noms variés et
imagés : capote, capeline, cabriolet,
bavolet, bagnolet. Ces derniers noms ont
un lien avec la voiture qui elle-méme
portait une capote. Et puis la fontange, le

béret, le pouf, la charlotte, le bibi, la

cloche, la toque, etc.

La modiste a hélas disparu. Le chapeau s’est raréfié, la peau avide de soleil 1’a
rejeté pour se brunir au maximum alors que sa fonction principale était de préserver la
blancheur du teint. Mais 1’hiver, un bon feutre protége la téte du froid, et quand le soleil

tape trop fort, la paille atténue son ardeur.

Keetje trottin est I’un des seuls témoignages sur le métier de trottin. Comme le

souligne M. Frédéric :

A la différence de la majorité, voire de la totalité des publications de
I’époque, c’est de son propre parcours que s’inspire Neel Doff,
situation sensiblement différente de celle d’un Octave Mirbeau dont le
Journal d’une femme de chambre résulte de la réécriture du
témoignage de Célestine R. : ou encore d’un Eugéne Sue, dont Les
Mystéres de Paris (pour parler d’une référence littéraire clairement
indiquée dans Keetje trottin), mettent en scéne des personnages de
midinettes et autres cousettes procédant d’une (af)fabulation

. . f o 398
surimposée de 1’extérieur.

%7 Tableau d’Eva Gonzalés, La Modiste, vers 1877, Art Institute Chicago.

% | ecture de M. Frédéric : KT, pp.166-167.
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Keetje mentionne pour la premiére fois son métier de trottin, en ces termes :
«Voyez un peu : deux servantes, et moi, le trottin... [...] Je dois étre 1a a huit heures du
matin. J’aurai soixante Cents par semaine, une tartine a midi, et j’aurai fini a quatre
heures. Huhu ! Ce n’est pas si mal pour commencer : j’ai déja douze ans, c’est vrai... »
(KT, pp.37-38)**° Le travail semble, a priori, attrayant pour une fillette démunie : les
horaires sont « corrects », une collation est assurée. Lors de ses courses a travers la
ville, I’héroine s’enorgueillit de travailler dans une maison fortunée, notamment

lorsqu’elle se rend chez le boucher pour acheter de la poitrine de veau :

Trois livres ! — s’exclame-t-elle —, on verra bien que je ne suis pas
employée dans une petite maison... Chez ce boucher, il n’y avait que
de pauvres gens des ruelles environnantes, qui achetaient quelques
rogatons de viande gélatineuse, et je fis parfaitement I’effet que j’avais

escompté [...]. (KT, p.39)

Mais la réalité est tout autre : la fillette fait des heures supplémentaires puisque

«au lieu de partir a quatre heures, [elle] ne part qu’a sept, et [elle] reste tout le temps
sans manger. » (KT, p.55). La narratrice nous rappelle aussi son jeune age : a douze ans
seulement, elle se sent responsable et investie d’une mission ; il est grand temps pour
elle de travailler pour aider sa famille. Cet extrait nous donne aussi a voir la différence
de statut entre la servante et le trottin : le lecteur percoit ce clivage notamment a travers
les besognes qui leur sont respectivement attribuées. Ainsi, Keetje nous décrit, par
exemple, que :

Line, la bonne d’enfants, était dans la maison depuis cinq ans. Elle ne

sortait pas de la chambre d’enfants au second ; elle surveillait Ia les

deux petites filles, pendant que je portais les bouteilles, raccommodait

continuellement le linge et repassait le linge lavé a la campagne, qui

était rendu sans étre repassé. Elle ne descendait qu’aux heures des

repas, et alors c’était des récriminations contre les patrons, les fils,

I’excés de travail, et contre 1’aide-pharmacien qui, lui, mangeait a

table et recevait de tout.

- Dans la semaine, au déjeuner du matin, il doit manger des tartines,

mais le dimanche, il recoit tout de méme des petits pains, du boudin

de foie et du pain d’épice. Nous n’avons jamais que de grosses tartines

de pain blanc ou de pain noir.

%9 Ce passage permet au lecteur de (r)établir le lien hyperonymique avec le titre du second volet de la
trilogie, comme le remarque M. Frédéric (Lecture méthodique de KT, p.179).
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A midi, il recoit aussi de tout, et nous, seulement du fromage ; allez
donc avec ca jusqu’au diner de cinq heures... Et pour ce qu’il descend
alors de viande! Et ces éternelles pommes de terre étuvées aux
oignons... j’en ai le ventre comme un tambour.

- Mais moi, a midi, je n’ai méme pas de fromage, fis-je.

- Oh! Toi, tu n’es que le trottin : tu n’es pas de la maison et il ne te

revient pas plus. (KT, p.40)

Nous percevons aussi cette différence de traitement dans 1’extrait suivant :
« Line et Bette, assises a la table de café, mangeaient leurs tartines au fromage et
buvaient du café. Moi, a distance sur un tabouret, je mangeais ma tartine a sec : je
n’étais pas de la maison. » (K, p.52) Keetje interrompt leur conversation pour formuler
une question ; la réponse ne se fait pas attendre : « - De quoi te méles-tu, morveuse ? »
(KT, p.52) Elle doit méme se cacher pour boire une tasse de café que Bette lui a
préparée en guise de remerciement :*®® « En revenant, Bette me versa une tasse de café,
que je dus aller boire dans un placard, de crainte que quelqu’un de la maison n’entrat

dans la cuisine et ne le vit. - Tu comprends, tu n’es pas nourric de la maison...
[renchérit Bette]. » (KT, p.63).

Pour ces deux jeunes filles, Keetje n’est pas comme elles car elle est le trottin de
la maison ; mais elle est différente aussi car elle ne partage pas les mémes idéaux
qu’elles : « Toi, tu es comme eux [les riches], j’ai tout de suite senti cela... Une gamine
qui se laisse appeler trois a quatre fois pour manger sa tartine avant de lacher son livre
doit étre comme eux. » (KT, p.54) Line se plait a déprécier systématiquement la pauvre
fillette... Mais, malgré son jeune age, Keetje n’entend pas se laisser faire et se rabaisser

a exécuter des corvées ignobles qui ne lui incombent pas :

Le dimanche matin, quand j’arrivai en robe propre, Bette et Line
étaient en émoi. Le samedi soir, 1’aide-pharmacien et les grands fils
étaient sortaient chacun de leur c6té et rentraient trés tard. Un d’eux
avait, en rentrant, vomi affreusement sur le cabinet, mais personne

n’avouait. Aucune des servantes ne voulait le nettoyer.

%00 Keetje a porté un panier chez la mére de la servante, et en contrepartie, cette derniére lui sert du café a
I’heure du godter.
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Elles ne disaient cependant rien a Madame, mais elles prétendaient me
faire nettoyer cette horreur.

- Je ne le ferai pas, je suis le trottin, je ne suis pas de la maison, c’est
votre besogne.

- Tu le feras ! fit Line, blanche de colere.

Elle empoigna le seau rempli d’eau et voulut me forcer de le prendre,
en courbant ma main sur I’anse. Mais j’y donnai un coup de pied qui
le renversa dans la cuisine bien nettoyée, puis je m’enfuis de la
maison et rentrai chez nous. Tout le monde me donna raison, Mina en

téte, et je ne retournai plus chez le pharmacien. » (KT, pp.63-64)

Keetje tient téte aux deux mégeres et refuse catégoriquement de nettoyer le
cabinet : pour se défendre, elle rappelle son statut de trottin (elle n’est pas « de la
maison ») que celles-ci lui ont si souvent répéte. La fillette rentre donc chez elle ou elle
relate sans doute les événements : contre toute attente, sa famille approuve sa décision,
en particulier Mina, qui en principe, se plait a contredire et a discréditer sa sceur aux

yeux des parents.

La protagoniste travaille ensuite chez une modiste : la petite se réjouit tout
d’abord de livrer des chapeaux a travers la ville et de fréquenter des maisons riches.
Puis, elle se rend compte que sa tache est particulierement laborieuse : elle croule sous
le poids des caisses, ce qui suscite la raillerie : « On dirait qu’elle hale le coche d’eau,
dit le patron en riant. » (KT, p.71) Son corps maigrelet a du mal a porter la lourde
caisse en bois : « La caisse était tres lourde, elle pendait a mon bras gauche, que je
soutenais de la main droite, et, le corps penché de c6té et en avant, je me mis en route,
la caisse frottant ma hanche. [...] Je me balangais d’un c6té a I’autre, le corps pli¢ en
avant. » (KT, pp.70-71)

La fillette est trés vite désabusée a cause des blessures qu’engendre son
travail : « Bientot, j’eus les deux hanches écorchées et les pieds pleins de cloches. Les
chapeaux ne me disaient plus rien : ces sales objets pour les riches étaient la cause de
mon mal. » (KT, p.72) Personne ne se soucie de son état physique : la pauvre jeune fille

devient esclave...

306



Cette condition est illustrée dans le tableau ci-dessous de Francis William

Edmonds, Le nouveau chapeau, 1858, Met New York.

Cette peinture nous montre une
jeune fille qui vient de se faire livrer
son nouveau chapeau dont elle est
manifestement trés satisfaite. Quant
a ses parents, ils sont consternés en
découvrant le montant de la facture.
La petite fille, visiblement issue
d’un milieu modeste, est sGrement le
trottin de la modiste ; elle a I’air

apeurée et redoute certainement la

réaction du couple.

Lorsque Keetje part faire des commissions a travers la ville en compagnie de la
premiére, celle-ci I’oblige a marcher en retrait, sans se soucier de la souffrance de la
peite : « Elle me fit marcher a cing pas derriere elle, les deux caisses me frottant
jusqu’au sang. » (KT, p.81) Elle ose méme pousser son cynisme jusqu’a dire que Keetje
sent mauvais : « L’autre jour, la premiére prétendait qu’elle était honteuse d’aller avec

moi dans les maisons essayer les chapeaux, que je sentais le torchon. » (KT, p.139)

Cette mechante fille n’entend pas que la fillette apprenne a confectionner les
chapeaux en I’observant dans 1’atelier : elle a d0 payer pour apprendre son office et ne
compte pas partager son savoir-faire avec le trottin, comme elle le fait remarquer a la
seconde : «[...] il ne manquerait plus qu’elle aille apprendre toute seule et en savoir

autant que nous, qui avons payé des années d’apprentissage. » (KT, p.112)

La premiere, manifestement hautaine et odieuse avec la narratrice, se plait a lui
faire sentir leur différence de condition : « C’était bien la peine de me déranger moi-
méme, tu aurais parfaitement pu faire la commission. » (KT, p.108) maugrée-t-elle, en
parlant d’une cliente qui n’est pas de sa convenance. Il est clair qu’elle considére Keetje
comme une moins que rien, comme le larbin de la maison ; elle, par contre, ne doit pas

étre sollicitée pour des futilites.
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Le rble des domestiques est d’ailleurs parfaitement établi: la premiere
confectionne les chapeaux, la seconde 1’aide et s’occupe de la vente et des factures que

Keetje doit ensuite encaisser, in situ.

Notons que deux chapitres successifs commencent de la méme maniére : par les
lui attribue des appellations a connotation péjorative, telles que « sotte gamine » (KT,
p.77), « sotte fille »*** (KT, p.85, p.103) ou « petite cruche » (KT, p.103). Ce leitmotiv
pressant revient a de nombreuses reprises (KT, pp.77, 85, 114, 125, 129, 141). Force est
de constater que le trottin ne jouit d’aucune considération : pis est, elle semble presque
diminuée mentalement et se doit d’étre serviable et disponible a tout moment, si elle ne

souhaite pas s’attirer les foudres des servantes de la maison.

3.3.3. Les relations maitre-servante : un tabou mis a jour.

Les relations ancillaires constituent depuis toujours un theme classique de la
littérature (Moliere étant I’un de ses plus célébres représentants). En effet, il existe une
interdépendance entre maitres et domestiques, basée sur des rapports d’autorité et de
soumission ; d’isolement ou de promiscuité. Dans ce contexte, « les relations de genre
viennent brouiller les relations de classes ».**? Les soubrettes étant & la fois un danger et

en danger, sont généralement a 1’origine de ce brouillage :

Objet de séduction pour les uns, souffre-douleur pour les autres, elles
n'ont souvent d'autre alternative que la ruse pour échapper a I'emprise
de leurs maitres, au risque de sombrer dans l'enfer des grossesses

illégitimes ou des infanticides.**

01 « Chez les patrons, tous me traitent de sotte fille » (KT, p.139), se lamente-t-elle...

%2 DAUPHIN, C. (2003) : « Valérie PIETTE, Domestiques et servantes. Des vies sous condition. Essai
sur le travail domestique en Belgique au 19e siécle, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2000 ;
Sextant, Revue du Groupe interdisciplinaire d'Etudes sur les Femmes, N°15/16, 2001 (textes rassemblés
et édités par Eliane Gubin et Valérie Piette). », CLIO. Histoire, femmes et sociétés [En ligne], 17 | 2003,
mis en ligne le 10 juin 2003. URL : http://clio.revues.org/index600.html p.3, a noter que la pagination ne
correspond pas a la pagination de I'édition papier, p.4.

03 Ipjd.
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Proie sexuelle ou bouc émissaire, elles se voient donc obligées de ruser afin de
(sur)vivre sans perdre leur dignité.*®* Quant & la bourgeoisie, elle se plait & élaborer des
discours fielleux sur la soi-disant 1égereté des femmes du peuple. C’est dans cet univers
hybride que se nouent des rapports censurés entre les classes sociales, surtout, entre

maitre et servante : Keetje trottin illustre ces relations clandestines.

Un jour, Keetje surprend son patron avec Corry, s’embrassant frénétiquement.
Le couple illégitime s’empresse de se séparer a la vue de la fillette : le patron part en
ralant et la servante essaie d’acheter le silence de Keetje en lui proposant une grosse
pomme. Elle lui explique également les raisons de son comportement : « Tu comprends,
j’en ai assez de changer toujours de place, et je puis bien lui faire ce petit plaisir. Il ne
réclame pas quand les pommes ou les poires ne sont pas assez cuites... » (KT, p.92)
Cette liaison permet a Corry de garantir un emploi stable, tout en lui évitant les
reproches de son maitre. Méme si elle feint I’indifférence et minimise les faits, elle ne

peut s’empécher de retenir ses larmes, ce qui traduit son désarroi...

Non content de satisfaire ses instincts primaires avec sa soubrette, le patron

abuse aussi délibérément de Keetje :

Je divaguais ainsi quand le patron vint dans la cuisine. 1l en fit le tour,
me regarda et entra dans la cave aux charbons.

- Keetje, viens ici.

Je me levai et y allai. Il m’empoigna, me colla au mur, colla sa bouche
sur la mienne, fouilla de sa main libre entre mes jambes. 1l eut deux ou

trois soubresauts, puis me lacha et remonta I’escalier. [...] (KT, p.87).

Cet épisode ne permet pas a la fillette de mesurer ce qui lui arrive, afin de réagir.
La froideur et la détermination avec lesquelles agit le maitre sont abjectes : son geste est
prémédité et la petite est réduite a un vulgaire objet sexuel, destiné a assouvir ses

pulsions sexuelles.

% Pour en savoir plus, lire le texte féministe historique au sujet des « Filles-méres » : « [...] petite
ouvriére point laide, pauvre trottin trop jolie, elle fut, quotidiennement, exposée a toutes les promiscuités
de I’omnibus, du chemin de fer, des rencontres incessamment renouvelées, en allant frileusement a son
travail matinal et en le quittant le soir, fatiguée mais si curieuse de vivre ! - Cela commence par une idylle
aux lilas, et se termine par un drame en décembre... »

Extrait de la page web suivante : http://www.marievictoirelouis.net/index.php?id=203&auteurid=#Top
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3.4. La prostitution.*®®

La prostitution, le plus vieux métier du monde, a depuis toujours scandalisé la
société... La racine de tous les mots de la famille « prostituer » est le verbe latin prosto,
qui signifie «saillir, avoir de la saillie, s’avancer en dehors » — étre rendu public,
d’usage commun, — « étre vénal, étre a vendre, étre exposé en vente ». « Se prostituer »,
vient de prostituere, « exposer aux yeux », « salir », «avilir ». Ce verbe signifie donc
déshonorer quelque chose pour 1’usage indigne qu’on en fait, mais également, livrer

quelqu’un aux désirs sexuels d’autrui par intérét ou dans le cadre de pratiques rituelles.

De ces définitions, il résulte que la caractéristique de la prostitution, est d’abord
la vénalité, car il s’agit bien de livrer son corps a tout venant. Dans la prostitution, tout
part du postulat que le désir masculin doit étre satisfait par n’importe quel moyen : en
effet, le corps féminin a historiquement été considéré comme la propriété des hommes.
L’Eglise (dirigée, bien entendu, par les hommes), a méme démonisé le corps de la

femme en le réduisant a un simple outil de reproduction.

3.4.1. Apercu historique : la prostituée au X1X*™ siécle.

A I'époque victorienne, on considérait la prostitution comme un aléa dévolu aux
femmes qui avaient « perdu leur destinée en chemin », leur &me devenant « impure »
parce qu'elles avaient, d'une maniére ou d'une autre, enfreint le code de conduite seyant
a la femme convenable. Il n'était pas rare d'entendre des allégations selon lesquelles
toute femme contrevenant aux souhaits de son époux était exposée au risque de tomber
dans la prostitution, la logique sous-jacente a ce discours étant que les hommes
mettraient leur femme a la porte, si elle se révélait avoir commis un quelconque acte la
rendant impure. D'ailleurs, le seul fait pour une femme d'étre impure aux yeux de son
mari constituait une raison suffisante pour que celui-ci soit autorisé a demander le
divorce. En pareil cas, la femme se retrouvait a la rue, contrainte de se vendre pour
subvenir a ses besoins. Cette perception des choses est demeurée commune jusque dans

le courant du XX*™ siécle.

%05 Keetje trottin est le seul volume de la trilogie qui ne dépeint pas Keetje en tant que prostituée.
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En revanche, il était socialement acceptable pour un homme de fréquenter des
filles de joie, « ces malheureuses qu’on abreuve de honte parce qu’on en a fait des
prostituées, comme si la honte était pour les victimes et non pour les assassins »**° I Le
dogme social qui pesait sur la femme n'était pas applicable a 'hnomme car, de fait, on
tenait pour naturelle sa propension a rechercher du plaisir avec des femmes autres que la
sienne : la femme, qui ne jouissait d'aucun droit l'autorisant a demander le divorce,

n'avait pas d'autre choix que celui d'accepter cette situation.

Nous pouvons bien entendu élargir la condition féminine de la société
victorienne a toutes les nations voisines de 1’époque. Aux yeux des hommes (et
également des femmes !), la prostitution déshumanise la femme.*”’ Elle la transforme en

animal, en esclave, comme 1’explique L. Michel :

[...]1l y a entre les propriétaires des maisons de prostitution échange
de femmes, comme il y a échange de chevaux ou de beeufs entre
agriculteurs ; ce sont des troupeaux, le bétail humain est celui qui
rapporte le plus. Quand les michets de telle ou telle ville de province
trouvent une femelle trop surmenée ou qu’ils en sont las, le
propriétaire s’arrange pour que la fille doive a la maison une somme
dont elle ne pourra jamais s’acquitter ; cela la fait esclave, alors on la
troque dans tous les maquignonnages possibles. Il faut que le bétail

aille dans I’étable ou il sera plus profitable aux trafiquants.*®®

6 MICHEL, L. (1886) : Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme, Paris, F. Roy Libraire-Editeur,
Tome |, p.363. Disponible sur : http://gallica.bnf.fr

7 Ce jugement est parfaitement illustré dans un passage trés célébre de Boule de Suif (1880), de G. de
Maupassant :

« La femme, une de celles appelées galantes, était célébre par son embonpoint précoce qui lui avait valu
le surnom de Boule de Suif. [...] Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables. Aussitot
gu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnétes, et les mots de "prostituée”,
de "honte publique” furent chuchotés si haut qu'elle leva la téte. Alors, elle promena sur ses voisins un
regard tellement provocant et hardi qu'un grand silence aussitot régna, et tout le monde baissa les yeux a
I'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé. Mais bient6t la conversation reprit entre les trois
dames, que la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire,
leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans vergogne ;
car lI'amour légal le prend toujours de haut avec son libre confrére. » (MAUPASSANT, G. (de) (1880) :
Boule de Suif et autres histoires de guerre, Paris, Flammarion, 1991, p.52.)

Cet extrait nous montre le regard négatif et méprisant que portent les femmes « honnétes » sur la
prostituée : celles-ci tiennent & garder leurs distances afin d’éviter le phénoméne de contagion sociale,
autrement dit, pour ne pas étre atteintes dans « leur dignité d’épouses ». Elles dénigrent Boule de Suif et
la considerent comme inférieure, vile et honteuse.

“% |bid., p.422.
Louise Michel va méme jusqu’a dénoncer le fait que la femme, pauvre ou aisée, ne dispose jamais de son
corps : « Est-ce qu’il n’y a pas des marchés ou 1’on vend, dans la rue, aux étalages des trottoirs, les belles
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Pourtant, rappelons que la femme est généralement contrainte de se prostituer
pour des raisons economiques ! N’oublions pas, aussi, que les prostituées ne sont pas
toutes considérées sur le méme pied d’égalité. En effet, les « courtisanes » ou demi-
mondaines (qui sont les prostituées de luxe, dans notre jargon actuel) sont adulées,
comme La Belle Otero*® ou Lianne de Pougy, pour ne citer que deux exemples. Aux
antipodes de ces femmes courtisées et idolatrées, se trouvent les « panuches » qui, a
Iinstar de Keetje, sont généralement des filles issues du (sous-)prolétariat, qui se
trouvent reléguées au ban de la société de par leur pratique amorale : ces femmes
avaient souvent occupé, antérieurement, des emplois leur assurant leur subsistance dans

le service domestique (bonnes, trottins, etc.) ou a 1’usine.

Le préjugé de I'époque sur la propension des femmes a la luxure explique la
séverité de I'éducation des jeunes filles bourgeoises ; il faut veiller a les protéger de

cette tendance « naturelle » :

Les jeunes fils de la bonne société viennoise naviguent dans ce monde
sexuel dont la géographie féminine est marquée par un pdle sacré,
formé par les méres, les sceurs, les cousines et toutes les épouses
potentielles, inaccessibles avant la conquéte d'une « position sociale
convenable », et par le pble du péché et de l'initiation sexuelle
socialement admise, peuplé de bonnes et de prostituées et de « susse
madel » [filles faciles], ce genre intermédiaire, des jolies filles du
peuple, plus libres que les bourgeoises sans étre tombées dans la

prostitution et qui montent de temps & autre des faubourgs.**°

filles du peuple, tandis que les filles des riches sont vendues pour leur dot ? L’une, la prend qui veut ;
I’autre, on la donne a qui on veut. La prostitution est la méme [...]. » (Op.cit., p.109)

%9 Née dans une famille misérable d'un petit village d'Espagne, Ponte de Valga, Caroline Otero est une
des courtisanes les plus renommeées de I'époque. Elle s’échappe de chez elle, aprés avoir été violée ; elle
débute alors dans les cabarets de Barcelone, puis se rend a Paris ou elle se produit au Grand Véfour et au
Cirque d'été. Elle devient l'une des prostituées les plus en vue de I'époque. Elle séduit des rois comme
Edouard VII, Léopold Il de Belgique, des aristocrates russes et britanniques, le Duc de Westminster, le
grand-duc Nicolas de Russie, des financiers, des écrivains tels que Gabriele D'Annunzio et des ministres
tel qu'Aristide Briand, qui sera longtemps son amant. Elle fait tourner bien des tétes et serait & I'origine de
plusieurs duels et de six suicides. (Cf. POSADAS, C. (2007) : La Dame de cceurs, Paris, Seuil.)

M0 POLLACK, M. (1984) : Vienne 1900, Paris, Gallimard, p.161. In BARBANCE, M. (1994) : « Des
représentations de la femme chez Freud. Un regard historique, psychanalytique et féministe contemporain
», Recherches féministes, Vol.7, N°2, p.45.
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La plupart des femmes en viennent a considérer la prostituée « comme "I'Autre”,

dégradée, version sexualisée de la féminité domestique et maternelle. »*"*

On éloigne
donc les filles de joie des femmes honnétes pour éviter un phénomeéne de contagion

sociale.

L'activité dépravée des prostituées trouble profondément la société. Comme
nous I’avons signalé auparavant, les révolutions populaires et les épidémies endémiques
de choléra aboutissent a d’importantes réformes hygiénistes : dans ce contexte, la
contagion qui découle de I’avilissement et du désordre social de la « populace », se
place en ligne de mire. La tapineuse incarne ainsi un « foyer d'infection » : il est donc
logique et nécessaire de lui imposer des contraintes sanitaires, car pour l'opinion
publique, prostitution et maladies vénériennes vont de pair. Elle est considérée méme
comme étant biologiquement «anormale » : certains se permettent de répertorier
I’ensemble des anomalies physiques qui distingueraient une femme honnéte d’une

délinquante et d’une prostituée 1**2

Rappelons aussi l'attitude ambigué de 1'Etat qui différencie d’une part, une
prostitution permise et taxée ; et, d’autre part, une prostitution «dangereuse ». Ce
janotisme se double d'hypocrisie : les contrdles ne touchent que les prostituées les plus

démunies qui sont certes contrélées, mais ne sont pas protégées en contrepartie.

Les féministes se sont penchées sur ce theme dans le cadre des rapports de
sexes. Avec elles, la vision sur la prostituée change radicalement : de femme coupable,
elle passe a étre considérée comme une victime innocente d’un systéme phallocentrique
qui profite et abuse d’elle. Celle-ci vend son corps sous le poids de pressions sociales et

économiques.

MWALKOWITZ, J. (1991) : « Sexualités dangereuses », p.400. In BARBANCE, M. (1994) : lbid.

42 Cf. LOMBROSO, C., MEILLE, L., DARMON, P. (1896) : La femme criminelle et la prostituée,
Grenoble, Editions Jérdme Millon, 1991.

Dans cette étude, les auteurs ont recueilli les « anomalies physionomiques et céphaliques » chez la femme
délinquante et chez la prostituée, comme des asymétries craniennes, le front fuyant, des anomalies du
crane et du front, la machoire inférieure énorme, des oreilles anormales, etc. (p.272 et suivantes).
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Soulignons que le mot « prostituée » a été substantivé au féminin, visant
exclusivement la femme. Méme si la prostitution masculine a fait irruption dans ce
domaine normalement «réservé » aux femmes, «prostituées s’écrit d’emblée au
féminin parce que c’est la prostitution des femmes qui a été stigmatisée par 1’Histoire.
C’est aussi parce que, homme ou femme, c’est le féminin qui est en jeu dans la

prostitution. Comme si dans ce domaine, le féminin avait valeur universelle. »**3

La prostitution provoque des souffrances non seulement physiques mais aussi
psychiques, contraires a la dignité humaine, a partir du moment ou la femme est mise a
défaut. Selon G. Halimi: «La prostitution est le paroxysme du non-pouvoir d’une
femme sur elle-méme, sur son corps, son affectivité, sa vie. La femme marchandise,
chosifiée, est vendue au plus offrant, au plus truand. [...] Un rapport de forces socio-

»4 14

économiques qui anéantit toute liberté, est omniprésent. De méme, L. Irigaray

constate que la femme est reléguée au statut d’objet sexuel :

[...] la femme est traditionnellement valeur d’usage pour 1’homme,
valeur d’échange entre les hommes. Marchandise, donc. [...] Les
femmes sont marquees phalliquement par leurs peres, maris,
proxénétes. Et cet estampage décide de leur valeur dans le commerce

sexuel. La femme ne serait jamais que le lieu d’échange, plus ou

moins rival, entre deux hommes [...].*"*

En effet, dans la prostitution, la femme devient objet et cesse d’étre sujet, telle
une marchandise vendable ou louable a autrui. « Réduite a des fonctions sexuelle et
reproductive, la femme se fait d’autre part reléguer au champ marginalisant du naturel
alors que I’homme occupe, a lui tout seul, le domaine privilégié¢ du culturel, c’est-a-dire,

de toute production intellectuelle et artistique. »*'®

3 COSTES-PEPLINSKI, M. (2001): Nature, culture, guerre et prostitution. Le sacrifice
institutionnalisé du corps, France, L’Harmattan, p.22.

MY HALIMI, G. (2002) : « L’esclavage sexuel, pépére et labellisé », Le Monde, 31 juillet, p.11.
5 IRIGARAY, L. (1977) : Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Editions de Minuit, pp.30-31.

8 | AGRANDEUR, K.A. (1995) : L Autre-biographie : Jours de famine et de détresse de Neel Doff,
Canada, Université d’Ottawa, p.53.
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C. Guillaumin, de son cote, affirme que les rapports de force entre hommes et

femmes sont a 1’origine de cet état de fait :

Les hommes se prétendent identifiés par leurs pratiques et ils
prétendent que les femmes le sont par leur corps. De plus, le rejet des
femmes dans la « Nature », I’affirmation de leur caractére hautement
naturel tend a montrer le male de ’espéce comme le créateur (en soi, a

lui tout seul) de la société humaine, de I’artifice socio-humain et, en

derniére analyse, de la conscience (comme projet ou organisation).*"’

3.4.2. L’expérience de Keetje comme fille « publique ».

Keejte n’arrive pas a comprendre comment les hommes peuvent étre aussi
violents, aussi libidineux... Pourquoi ramassent-ils des femmes sur le trottoir et
abusent-ils d’elles aussi brutalement ? : « Quand je les voyais étre cochons et butors,

tout se brouillait dans mon cerveau... Pourquoi sont-ils ainsi ? » (K, p.144)

Comment 1’héroine en est-elle venue a faire le trottoir ? Car elle critique pendant
longtemps le libertinage de sa sceur Mina : « J’avais été indignée quand j’eus compris ce
que ma sceur était devenue et ou elle m’avait conduite, et je I’avais traitée de putain. »
(JF, p.86) Apres avoir jalousement gardé son intégrité et en dépit des abus subis, Keetje

décide finalement de se prostituer, pour éviter que sa famille ne meure de faim :

Je regardais autour de moi, sentant qu’un malheur allait arriver, si on
ne trouvait pas immédiatement une issue. Ma décision fut prise.
J’allongeai ma jupe en traine ; je tirai mes cheveux sur le front; je
m’ajustai le mieux que je pus, en regrettant de n’avoir pas de fard,
comme j’en avais vu aux prostituées, et dis & ma mére que j’allais

sortir. (JF, p.124)

Le laconisme de ce passage souligne la détermination de la jeune fille, alors agée
de dix-huit ans. Une nouvelle étape de pénitence s’ouvre a elle : il s’agit la de la pire

époque de sa vie...

T GUILLAUMIN, C. (1978) : « Pratique du pouvoir et idée de Nature (2) : Le discours de la Nature »,
Questions féministes, N°3, p.20.
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La pauvre fille parvient tant bien que mal a ramener quelques sous au foyer pour
acheter un minimum de nourriture. Grace a elle, le ménage est remis a flot : les enfants
vont a I’école, le pére arréte de boire et ne cherche méme plus de travail, et tout cela aux

dépens de Keetje.

Bafouee, humiliée par les hommes qui la ramassent sur le trottoir, elle supporte
de moins en moins cette situation et décide finalement de ne plus vendre son corps,

advienne que pourra... Cette étape de sa vie la marque a jamais :

Je me sentais cependant marquée pour toujours, et je savais que cela
me poursuivrait, que toutes mes impressions et appréciations sur la vie
subiraient le contrecoup de cette souillure, que j’avais di subir...
Maintenant que je me rendais compte, j’étais secouée d’amour et de

haine pour I’humanité. (K, p.222)

S’il est vrai que dans le deuxiéme volet de la trilogie, I’héroine n’est pas
dépeinte en tant que prostituée, nous pouvons toutefois citer un extrait a portée
prophétique : Keetje, qui travaille alors en tant que trottin pour un chapelier, doit se
rendre dans une «maison de passe » pour un essayage de chapeaux.L’une des
prostituées s’intéresse a elle : « - Hum, tu as quel age ? - Treize ans. - Encore deux ou
trois ans et elle sera exquise. » (KT, p.82) Cette réflexion peut sembler anodine, a
priori, pour un lecteur n’ayant pas lu la suite du triptyque ; toutefois, si 1’on connait la
suite des événements, elle acquiert toute sa signification car, trois ans apres, la pauvre

Keetje sera bel et bien vouée a faire le trottoir pour subvenir aux besoins de sa famille...

3.4.3. Une rédemption possible ?

A I’époque (et sans doute, de nos jours encore...), les prostituées symbolisent le
vice, la débauche, ’amoralité par opposition a la femme respectable.”® Les hommes ne

sont d’ailleurs pas les seuls a éprouver un certain dégodt pour elles.

18 J.-J. Rousseau, qui est I’idole de Keetje, éprouvait une véritable aversion pour les prostituées : « Non
seulement je n'eus jusqu'a mon adolescence aucune idée distincte de I'union des sexes, mais jamais cette
idée confuse ne s'offrit a moi que sous une image odieuse et dégodtante. J'avais pour les filles publiques
une horreur qui ne s'est jamais effacée : je ne pouvais voir un débauché sans dédain, sans effroi méme; car
mon aversion pour la débauche allait jusque-la, depuis qu'allant un jour au Petit-Saconnex par un chemin
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Comme le remarque J. Walkowitz, «la plupart des femmes considér[ent] la
prostituée comme I’Autre, dégradée, version sexualisée et avilie de la féminité
domestique et maternelle. »**° Rappelons a ce sujet que Keetje a été la premiére a
éprouver une certaine répugnance envers sa sceur, lorsqu’elle apprend que cette derniére
fait la rue ; et voila qu’elle-méme se trouve installée de force dans cette altérité qu’elle

rejetait peu de temps auparavant.

Toutefois, I’héroine pense qu’une vie normale lui est encore possible, en dépit
d’avoir vécu dans 1’opprobre. Elle désire oublier le stigmate de la prostitution, mais il
ressurgit toujours, et souvent a I’improviste, comme pour lui rappeler que I’on ne peut
trahir pas ses origines, que 1’on n’oublie pas si facilement le passé. Cette empreinte est

Ia, en permanence, susceptible a tout moment de la démasquer...

L’ombre de la prostitution la hante en particulier dans sa relation aux hommes :
chaque fois que la jeune fille fait une connaissance, elle craint que son passé ne
resurgisse. Eitel, par exemple, I’emméne dans un café et lui présente ses compatriotes,
qui la complimentent. Mais la jeune femme est médusée lorsqu’elle se rend compte que

I’un de ces jeunes gens est un ancien client :

Parmi eux était un jeune homme qui, un soir, m’avait ramassée sur le
trottoir : il m’avait longuement marchandé deux francs sur dix que je
demandais. Il se mit a chuchoter avec son voisin. Eitel lui demanda
s’ils parlaient affaire pour étre aussi sérieux.

- Non, fit I’un, nous parlions d’une coureuse de trottoir, qui se fait
passer pour une fille comme il faut...

[...] Je mettais de temps en temps mon mouchoir sur ma bouche, pour

cacher mes claquements de dents ; je me sentais pale. (K, p.172)

creux, je vis, des deux cotés, des cavités dans la terre, ou lI'on me dit que ces gens-la faisaient leurs
accouplements. Ce que j'avais vu de ceux des chiennes me revenait aussi toujours a I'esprit en pensant aux
autres, et le cceur me soulevait a ce seul souvenir. » (ROUSSEAU, J.-J. (1781) : Les Confessions, Paris,
Gallimard, (Livres | a 1V), 1998, p.46.)

“® FRIGON, S., KERISIT, M. (2000) : Du Corps des Femmes. Controles, surveillances et résistances,
Les Presses de I’Université d’Ottawa, Etudes des Femmes, Canada, p.102.
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Heureusement, personne ne découvre la vérité ; Keetje est soulagée, mais elle
prend conscience qu’elle va devoir porter cette croix pendant toute sa vie : « J’avais tant
souffert dans ce café que j’en étais toute déprimée, et je me disais que, pour moi, toute
joie serait toujours gatée, que j’étais tarée et que jamais je ne pourrais m’en laver. » (K,

p.172)

L’héroine a vendu son corps par besoin, non par bassesse. Lorsqu’elle lit Crime
et Chatiment, elle se rend compte que son cas n’est pas unique : d’autres femmes, tout
comme elle, doivent se prostituer pour subvenir aux besoins de leur famille : « Quant a
Sonia, je croyais que c’était moi: [...] son geste fut identique au mien : NOUS NOUS
étions sacrifiées consciemment, sachant et voyant dans quelle bourbe nous nous
enfoncions, d’ou personne ne nous avait tirées, au contraire... » (K, p.220) Keetje court
alors chez une demoiselle pour parler du roman, pour connaitre son avis a propos des

passages qui renvoient a Sonia :

- Qu’auriez-vous fait, mademoiselle ?

- Oh ! je ne me serais pas dégradée ainsi.

- Mais qu’auriez-vous fait ? Vous n’auriez cependant pas laissé mourir
de faim vos petits fréres et sceurs. ..

- Jaurais travaillé.

- Mais si vous n’aviez pas connu de travail assez lucratif ? Le travail
d’une pauvre fille n’est pas suffisamment payé : pas moyen de nourrir
sept ou huit personnes...

- Alors comme alors, mon honneur avant tout !

- Vous ne pourriez cependant pas les laisser mourir de faim, si vous
possédiez n’importe quel moyen de salut.

- Ce moyen-la n’existe pas pour une honnéte femme, et Dieu ne me les
a pas donnés a garder.

- Ah ! si, mademoiselle, du moment que vous comprendriez que, sans
votre intervention, eux, les petits, mourraient de faim, n’importe quel
moyen, il faudrait ’employer pour les sauver.

- Jamais de la vie ! Ma vertu est a moi, et je ne dois la sacrifier a
personne.

- C’est comme les gens qui disent qu’ils ne sacrifieraient pas leur
ame...

- Evidemment pas.

- Eh bien, si, moi, je croyais a I’ame, elle y passerait comme le reste.

(K, pp.221-222)
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Ce dialogue refléete bien I’incompréhension de la demoiselle : elle, n’a pas eu a
passer par des moments aussi escarpés que Keetje. Elle ne peut pas comprendre les
motivations qui peuvent inciter une pauvre femme a se vendre pour sauver sa famille.
Les arguments de son amie sont insignifiants pour elle... aucune situation, aussi critique

soit-elle, ne peut justifier un tel sacrifice.

Eitel ne saura jamais que Keetje était effectivement la femme dont parlaient ses
amis. De toute fagon, il a d’autres soucis : son dessein est de se marier a une femme de
bonne famille, qui puisse lui apporter une dot substantielle. Face a I’indifférence
croissante de son amant, la protagoniste porte son regard sur un autre
homme, prénommé André. Leur relation est platonique, dans un premier temps : les
deux jeunes gens passent de longues heures ensemble, a flaner a travers la forét de
Soignes, et a parler de leurs préférences littéraires, de leurs idées humanitaires... Un an
apres, ils découvrent que 1’amitié a fait place a I’amour. Leur complicité est telle que
Keetje lui avoue tous ses déboires et surtout, sa terrible expérience en tant que
prostituée. André fait preuve d’une grande empathie : sa compagne est soulagée de
s’étre confiée. Elle obtient enfin, de la main de son bien-aimé, la rédemption tant
recherchée : Keetje est convaincue qu’elle a bien agi, que son abnégation n’a pas été

vaine, qu’elle n’a donc rien a se reprocher...

3.5. Le désir de transfiguration.

L’espoir de se transformer en Autre occupe une place fondamentale dans la
trilogie : Keetje réve d’abandonner sa condition de va-nu-pieds et de s’élever dans la
société. Malheureusement, ses ambitions se voient sans cesse tronquées a cause de ses
parents, qui n’hésitent pas a la prostituer. L’héroine est exploitée et reléguée a 1’état
d’esclave qui consiste a assimiler un étre humain a un objet, a une « énergie-travail », a
un outil de production. Cela revient a la réduire a un état de non-vie, la considérer sans
désir, sans intelligence, sans potentialités de devenir.**® Cette définition correspond

exactement au statut de Keetje : ’esclave de sa famille.

20 cf. MOUVEMENT DU NID, Esclavage et prostitution,
www.mouvementdunid.org/fr_fixe/documentation/Esclavage, 04/08/2005, pp.2-18.
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Mais petit a petit, I’héroine passe d’étre pour Autre (pour sa famille, pour ses
amants) a étre pour soi. Dans cette optique, 1’écriture doffienne correspond a ce que

nous pourrions définir comme une « double écriture » :

Une écriture qui regarde, racontant la transformation de Keetje d’“étre

pour autrui” au sein d’une famille plongée dans la misére, et d’une

[T3PR L)

écriture de vie dans laquelle le “je” se raconte et prend conscience de
lui-méme, de son existence, affirmant sa liberté dans le geste

d’écrire.*?

En d’autres termes, elle passe de ce que J.-J. Rousseau appelle « 1’amour de
soi » a «I’amour-propre », deux concepts trés différents par leur nature et par leurs
effets :

« L’amour de soi » est un sentiment naturel qui permet la conservation
de soi et qui ne nuit pas a autrui ; «I’amour-propre » n’est qu’un
sentiment factice, né dans la société, qui porte chaque individu a faire
plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les

maux qu’ils se font mutuellement et qui est la véritable source de

422
I’honneur.

Nous pouvons donc dire que Keetje en vient presque a perdre son amour pour

elle, car pour sa famille, elle renonce méme a son intégrité physique.

Quant a I’amour-propre, nous pouvons dire qu’elle ne commence a le ressentir
qu’assez tardivement, lorsqu’elle entre réellement en relation avec son entourage (avant,
ses relations aux autres sont unilatérales et souvent de nature commerciale : on lui
ordonne et elle obéit, sans mot dire). Dans ce contexte, le Conservatoire représente la
clé de volte qui lui permet de prendre confiance en elle et de s’estimer en tant que
personne : « Puis mon orgueil ne connut plus de bornes... Comment ! Moi, j’étais d’une
école ! Moi, je m’initiais & ce que I’humanité avait produit de plus élevé ! Moi, je

travaillais mes gestes, mes attitudes, mon rire et mon sourire ! » (K p.253)

21 ARAGON RONSANO, F. (2000) : « La trilogie de Neel Doff : regard sur I’autre », Francofonia,
Université de Cadix, N°9, p.33.

#2 ROUSSEAU, J.-J. (1755) : «Discours sur Iorigine et les fondements de I’inégalité parmi les
hommes », Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1964, Tome I11, p.219.
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Keetje est doublement Autre puisqu’elle est un étre a part dans sa propre famille
. «Neel n’est pas tout a fait comme les autres membres de sa famille. Une série de
caractéristiques étonne, dérange. Son physique tres rare, son raffinement naturel, son
intense soif d’apprendre, de comprendre, de connaitre ; sa rage de lire, son imagination
poétique. »*2* Mais elle est Autre, avant tout, parce qu’elle est femme. L’écrivaine a le
courage et la volonté de s’émanciper a une époque, rappelons-le, ou la femme et qui

plus est, une femme du peuple, était considérée comme une moins que rien...

3.6. L’onirisme : le refuge existentiel des miséreux.

L’onirisme ou la perte du sens de la réalité constitue une partie de 1’expérience
de la grande pauvreté. Selon J.-P. Sartre, sans I’imagination, 1’homme serait
complétement englué dans 1’existant, prisonnier du présent, 1’état de fait serait pour lui
indépassable. L’imagination est la facult¢ de nier le présent et de poser I’irréel, non
certes pour fuir la réalité dans le réve*®* ou I’utopie, mais parce que pour pouvoir agir, il
faut se représenter une autre situation possible et les conditions nécessaires a son
dépassement. A 1’opposé de la raison, qui apporte souvent la solitude et la souffrance,

I’imagination est source de joie :

L’acte d’imagination [...] est un acte magique. C’est une incantation
destinée a faire apparaitre 1’objet auquel on pense, la chose qu’on
désire, de fagon qu’on puisse en prendre possession. Il y a, dans cet
acte, toujours quelque chose d’impérieux et d’enfantin, un refus de

tenir compte de la distance, des difficultés.?®

23 WILWERT, E. (1992) : Neel Doff, biographie, Bruxelles, Editions Bernard Gilson, p.33.

2% e réve a le plus souvent un caractére incompréhensible et absurde. Pour S. Freud, le réve est
I’expression d’un désir inconscient qui ne peut s’exprimer du fait de la censure qui, bien que relachée
dans le sommeil, continue de s’exercer. Le désir ne peut s’exprimer que d’une fagon déguisée, en utilisant
en particulier un langage symbolique. Le réve présente donc un double contenu : un contenu manifeste
incohérent, le réve tel qu’il apparait a celui qui en fait le récit ; un contenu latent, c’est-a-dire, une
organisation des pensées, un discours exprimant un ou plusieurs désirs, le réve qu’il apparait une fois
déchiffré. L’investigation psychanalytique permet le passage du contenu manifeste au contenu latent du
réve, qui est, selon S. Freud, « la voie royale de I’inconscient ».

Pour R. Barthes, « Le réve permet, soutient, met en pleine lumiére une extréme finesse de sentiments
moraux, parfois méme métaphysiques, le sens le plus subtil des rapports humains, des différences
raffinées, un savoir de la plus haute civilisation, bref une logique consciente, articulée avec une
délicatesse inouie, que seul un travail de veille intense devrait pouvoir obtenir. » (BARTHES, R. (1973) :
Le plaisir du texte, Paris, Seuil, p.80.)

25 SARTRE, J.-P. (1940) : L Imaginaire, Paris, Gallimard, 1971, p.239.
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Tandis que la pensée s’accomplit par des médiations, 1’image se donne
immédiatement et nous comble instantanément en nous soustrayant a 1’emprise du
temps. Elle est une puissance euphémisante qui destitue le temps et la mort de leur

gravité : elle est, pour reprendre 1’expression d’A. Malraux, un « anti-destin ».

L’imagination a longtemps été considérée, non seulement comme maitresse
d’erreur et de fausseté, mais encore comme relativement pauvre. Toutefois, nous
pouvons nous demander si un tel jugement ne doit pas étre révise : cette « folle du
logis »,*?® comme 1’appelait Malebranche, n’est-elle pas au fond, le refuge de la liberté ?
S’il était possible de concevoir un instant une conscience qui n’imaginerait pas, il
faudrait la concevoir, selon 1’expression de J.-P. Sartre, comme « totalement engluée
dans Dexistant ».**" Sans I’imaginaire, en effet, I’homme resterait prisonnier du monde
et enseveli par lui, car c’est grace a I’imaginaire que la conscience peut se saisir comme
telle, a savoir, comme une instance de « néantisation » et comme dépassement du

monde, c¢’est-a-dire, comme liberté.

L’imagination n’est pas une faculté passive, comme la perception : elle est une
puissance dynamique et organisatrice qui travaille a déréaliser le réel. Imaginer, comme
I’a bien montré J.-P. Sartre, c’est nier ou « néantiser » le réel, ¢’est s’échapper hors du
monde, de D’existant, et par 1a, c’est atteindre la liberté. Mais imaginer n’est pas
simplement s’évader de la réalité en niant, ¢’est construire un monde spécifique, celui
de I’imaginaire qui ne se conforme en rien au réel, mais se tient dans un écart absolu

avec lui. L’imagination est donc bien le refuge de la liberté.

Nous allons constater que les théories susmentionnées sont en parfaite
adéquation avec ’existence de Keejte. En effet, dés son enfance, celle-ci est fascinée
par la dimension onirique : la profusion de ses lectures et I’expérience de la vie la dotent
d’une intelligence hors du commun pour son jeune age. Sa boulimie de lecture est une
fagon d’affirmer son indépendance, son refus de [’asservissement: vivre dans

I’imaginaire se présente comme une voie possible du bonheur.

6 MALEBRANCHE, N. (1674) : « De I’imagination », De la recherche de la vérité, Paris, Michel
David, Tome II.

27 Op.cit., p.359.
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Drailleurs, elle attribue son sauvetage moral a son imagination : la petite s’évade
momentanément de la triste réalité en s’imaginant étre une princesse de conte de fées,
vivant avec les personnages des Contes de Perrault, dans des chambres entiéres remplies
de jolies poupées aux robes somptueuses : « [...] je ne pouvais me réver Cendrillon que
dans une de ces maisons du XV11°™ ou du XVI11°™ siecle [...]. Quand je me révais la
Belle au bois dormant, le bois m’embrassait fort parce que je n’en avais jamais vu. »
(JF, pp.18-19) Dans Keetje trottin, I’héroine s’invente un nom de princesse : « La
princesse Keetelina aux cheveux d’or... » A I’instar de Fancy, Omicron et Amalia, la

petite réve d’étre un personnage de Idéen, un roman de Multatuli.*?®

La narratrice parle notamment de Woutertje Piertersen qui représente, pour elle,

son homologue masculin : en effet, elle et lui ont des parcours similaires :

Et voila que ce livre me remettait en plein dans mes visions et me
donnait méme un compagnon qui vivait et sentait comme moi, qui
était un petit garcon d’Amsterdam, comme moi une petite fille... Il
habitait le Noordermarkt ; il avait I’accent d’Amsterdam. Il achetait
aussi des amandes de Curacao a la brouette de la juive. Il dormait dans
une chambre au second derriére, dans la méme alcdve que ses fréres,
et ils se pingaient comme nous. Il mangeait des pommes de terre et

avait eu de la fiévre... Ah ! Dieu, que je I’aimais ! (KT, pp.75-76)

Keetje compare les personnages de ses lectures, d’une perspective sociale ; elle

parle également de ses préférences a son ami imaginaire.

*28 Eduard Douwes Dekker, connu sous le pseudonyme de Multatuli (du latin multa tuli : « J'ai beaucoup
souffert »), est un poete et romancier néerlandais, né & Amsterdam le 2 mars 1820 et mort en Allemagne,
a Ingelheim am Rhein, le 19 février 1887. Si le nom de Multatuli n’est pas inconnu en France, en
Hollande, en revanche, il est populaire. Acclamé par certains, détesté par d’autres, il reste inséparable,
dans son pays, de la question coloniale. Il doit, en grande partie, son inspiration et sa gloire aux épreuves
endurées pendant son séjour aux Indes néerlandaises.

Scandalisé par le traitement réservé aux indigenes, il quitte délibérément son emploi de fonctionnaire en
Indonésie, afin de se consacrer a la littérature. Le retentissement de son roman pamphlétiqgue Max
Havelaar (1859), ccuvre profondément antiesclavagiste, a été immense. Les faits qu’il dénongait, dans
I’administration des Indes néerlandaises ont pris les proportions d’un scandale. L'amertume de ses
déboires, jointe a une vision assez réaliste de I'envers de I'entreprise hollandaise en Extréme-Orient, a fait
de lui un précurseur de la littérature anticolonialiste. Il est, en fait, le premier auteur de ce genre dans les
lettres néerlandaises. Par haine envers le conformisme bourgeois, Multatuli vit selon son idéal de liberté
sans se soucier de l'indignation de ses contemporains qui ne trouvent pas des plus « orthodoxes » son
ménage composé de ses deux compagnes et de ses deux enfants. Ses écrits antiétatiques et
antiparlementaires, ainsi que ses combats contre la religion, la famille, les préjugés de toutes sortes,
racistes, sexistes ou sexuels, auront une grande influence dans le milieu socialiste et libertaire.

Pour en savoir plus, consulter la page web suivante :
http://flandres-hollande.hautetfort.com/archive/2009/07/16/multatuli-ou-le-genie-du-sarcasme-1.html
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Elle finit méme par lui déclarer son amour et envisager le mariage :

Avant, j’étais Fleur-de-Marie, mais Rodolphe est prince, il ne voudrait
pas de moi: j’aime mieux étre Femke, et toi, Wouter... Oui, c’est
mieux que Rodolphe, prince de Gérolstein : tu vois d’ici qu’il ne peut
étre ni mon pére, ni mon amoureux... Comment ferais-je pour le
tutoyer... et I’embrasser ?... Je voudrais que tu m’embrasses
beaucoup, beaucoup, lorsque nous serons seuls. [...] Et puisque toi et

moi, nous sommes de méme, il faut nous marier. (KT, pp.113-114)

La fertilité de son imagination lui permet d’échapper a son enfer quotidien.

3.7. Keejte ou la déconstruction des stéréotypes.

Keetje se situe bien souvent aux antipodes des clichés sociaux d’antan. En effet,
son vécu illustre un effort perpétuel pour déconstruire les idées recues sur la femme du

peuple.

3.7.1. La fonction constructive du stéréotype dans I’identité.

Pour définir de maniere détaillée ce qu'est un stéréotype, nous retiendrons la
définition d'A.-M. Rocheblave-Spenlé : il s’agit d’un « jugement s'appuyant non sur des
faits réels ou sur une opération logique de la pensée, mais sur des idées précongues, sur
une espéce de cliché mental. »**° Le stéréotype émet un jugement qui renvoie a ce
qu’une personne représente, de fagon prédéterminée, pour les membres de son méme
groupe. Il uniformise chaque membre en effacant les singularités, ce qui suppose « une
idée de généralisation et, partant, de controle : lorsqu'on enferme les femmes et les
hommes dans une catégorie unique et contraignante, il devient plus facile de les

surveiller, de se les approprier et de les manipuler. »**°

2 ROCHEBLAVE-SPENLE, A.-M. (1964) : Les roles masculins et féminins. Les stéréotypes, la famille,
les états intersexuels, Paris, PUF, p.20.

0 CASTILLO-DURANTE, D. (1994) : Du stéréotype a la littérature, Montréal, XYZ, p.63.
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3.7.1.1. Sexe et genre : la contribution du féminisme.

L’identité d’une personne se base principalement sur les notions de sexe et de
genre ; l'identité se définit, également, en rapport a d’autres €léments, tels que la race, la
classe sociale ou I’orientation sexuelle. Toutefois, d’une perspective féministe, la
dichotomie masculin/féminin est prépondérante. La notion de genre renvoie a des
représentations identitaires imposées par un conditionnement social, qui varie en
fonction du sexe. Ce modelage des identités crée un systeme binaire culturellement
construit. Quant au stéréotype, il s’agit d’un jugement s'appuyant sur une idée

préconcue.

En passant en revue les différentes caractéristiques considérées comme
masculines ou féeminines chez les différents personnages de Neel Doff, nous allons
pouvoir déterminer s'il y a une adéquation entre le sexe et le genre, signe de la présence
et de la perpétuation d'un stéréotype, ou si au contraire, sexe et identité de genre

divergent, donnant lieu a des représentations plus variées.

La reflexion féministe (dont nous avons parlé dans le deuxiéme aparté de ce
chapitre) a donne lieu aux concepts de sexe et de genre. En effet, il était nécessaire
d'employer un mot qui ferait la distinction entre I'organe sexuel a proprement parler et la
différence sociale qu’il engendre. La distinction sexe/genre permet de dévoiler que la
dichotomie hommes/femmes releve plus d’une construction sociale que d’une nature

ontologique :
Pour devenir un homme ou une femme, il faut entre autres apprendre a
se comporter suivant les normes convenant a son sexe, c'est-a-dire,
adopter des facons d'étre conformes a celles qui sont socio-
culturellement attendues, [car] I'identité sociale se forge par
I'apparition de normes qui président a certains choix de comportement.
Elle s'exprime par diverses pratiques sociales (le métier exercé, les

loisirs pratiqués, la fagon de s'habiller, etc.).**"

BLBAILLY, S. (2001) : « Identité sexuelle et communication », Le Francais dans le Monde : Recherches
et Applications, N° Spécial Oral : Variabilité et apprentissages, Paris, p.78.
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Ainsi, pour E. Badinter, le féminisme a fait fausse route en se basant sur les
principes de « différentialisme » et de « victimisme » : les femmes sont
ontologiquement différentes des hommes et cette différence fait que la violence leur est
étrangére et qu’elles sont systématiquement victimes des hommes. Pour elle, cette
revendication de la différence biologique, liée a une supposée non-violence, représente
une régression pour la femme : « A faire du biologique le critére distinctif des femmes,
on justifie par avance la spécialisation des roles que I’on s’est efforcé de combattre
depuis plus de trente ans. »** Cette idée nous renvoie directement au célébre postulat de

S. de Beauvoir :

On ne nait pas femme : on le devient. Aucun destin [...] ne définit la
figure que revét au sein de la société la femelle humaine ; c'est
I'ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre
le male et le castrat qu'on qualifie de féminin. Seule la médiation

d'autrui peut constituer un individu comme un Autre.**

S. de Beauvoir nie I’existence de I’instinct maternel et décrie méme la fonction
maternelle qui aliéne, selon elle, les femmes, car ces dernieres doivent avoir la liberté de
choisir ou pas d’étre mére.*** C’est en ce sens « qu’on devient une femme » : chacun

choisit son sexe social qui n’est pas détermine d’emblée par le sexe biologique.

L'idéologie chrétienne a également contribué a I'oppression des femmes car « ou
la chair est maudite, la femme apparait comme la plus redoutable tentation du démon.
»%3° L'Eglise célébre la femme en tant que mére et épouse, mais la limite & cette double
fonction. S. de Beauvoir n’utilise pas le mot « genre », mais l'idée est clairement

énoncée : la société modeéle les individus selon leur sexe.

*2 BADINTER, E. (2003) : Fausse route, Paris, Odile Jacob, p.199.

3 BEAUVOIR, S. (de) (1949) : Le Deuxiéme Sexe, Paris, Gallimard, p.13.

Elle affirme qu’il n’y a pas de nature féminine éternelle ou génétique. L oppression de la femme dépend
d’une société. La femme n’est pas opprimée parce qu’elle est inférieure, elle est devenue inférieure parce
qu’elle est opprimée. S. de Beauvoir pense que I’éducation est importante et qu’elle aiderait les femmes a
sortir de leur oppression.

% E. Badinter ne partage pas cette conception de la maternité, mais elle se réapproprie la dichotomie
universaliste du genre humain, en différenciant sexe social et sexe biologique, a travers 1’exemple des
transsexuels : dans leur cas, le sexe social est en contradiction avec leur sexe biologique.

% |bid., p.154.
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En 1972, la sociologue A. Oakley donne une premiére définition du genre : selon
elle, « le sexe se réfere aux différences biologiques entre males et femelles : a la
différence visible entre leurs organes génitaux et a la différence corrélative entre leurs
fonctions procréatives. »*** Pour ce qui est du genre, il « est une question de culture. I

se réfere a la classification sociale en masculin et féminin. »*’

En d’autres termes, le sexe correspond a des caractéristiques anatomiques alors
que le genre renvoie a la norme sociale. C'est contre ce déterminisme biologique que le
concept de genre est né, pour prendre conscience de cet autoritarisme social qui régit
nos comportements et nos rapports a 1’Autre ; « ainsi, la féminité ou la masculinité ne
sont pas la conséquence naturelle de I'appartenance a un sexe, mais le résultat d'un
processus de formation ou de déformation des personnes par la société, a travers

I'éducation et I'organisation sociale. »**

3.7.1.2. Le modéle patriarcal et le déterminisme biologique : la religion

chrétienne. Les théories misogynes proudhoniennes.

Dans le modéle patriarcal, appelé également aristotélicien ou traditionnel, la
division de I'hnumanité en deux sexes opposés est considérée comme un fait naturel, ou
issue de la volonté divine. Les réles sociaux sont répartis et hiérarchisés en fonction du
sexe des individus et selon une échelle d'inférieur a supérieur. Par ailleurs, notre société

est ancrée dans la religion chrétienne, qui légitime 1’autorité masculine.

La Bible, qui vient du nom grec biblia « les livres », constitue le recueil des

écritures sacrées du peuple juif (Bible hébraique) et du christianisme (Ancien et

Nouveau Testaments).***

6 OAKLEY, A. (1972): Sex, Gender and Society, London, Temple Smith, p.18. In PRINCE, J.
(2008) : Stéréotypes et renouvellement des représentations masculines et féminines dans deux romans de
Benoit Dutrizac, Montréal, Université du Québec, p.13.

7 Ipid.

%8 PRINCE, J. (2008) : Stéréotypes et renouvellement des représentations masculines et féminines dans
deux romans de Benoit Dutrizac, Montréal, Université du Québec, p.14.

% Chaque livre de la Bible est divisé en chapitres depuis le XI11°™ siécle et, depuis le XVI°™ siécle, en
versets. La Bible hébraique est composée de trois parties : la plus connue est la Torah. La Bible
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Dans la Creation, il est ordonné a la femme de se soumettre a I’homme car elle
est impure : c’est elle qui a apporté le péche sur terre en mangeant le fruit défendu, et
qui a perdu ’homme. D’ailleurs, les dix commandements de 1’Ancien Testament ne
s’adressent a proprement parler qu’a ’homme : la femme n’apparait que dans le
neuvieme commandement, en méme temps que les animaux domestiques... La parole
divine justifie I’infériorité naturelle de la femme : cette idée va de pair, bien entendu,
avec une dévaluation de ses capacités intellectuelles.*® Ainsi, le domaine de la vie
publique est circonscrit aux hommes et les femmes sont destinées (c’est bien de leur
destin dont I’on parle, de quelque chose d’implacable et de défini par avance) a la vie

domestique :
[...] la femme subit le plus habituellement cette loi de sa nature qui la
place dans la famille et dans la société dans un état constant de
dépendance. La femme a en effet pour mission spéciale les travaux du
ménage, le soin des enfants ; en retour, elle a droit de compter, pour
exister, sur une partie du travail d’un pére, d’un frére, d’un mari ou

d’un fils... **

Les réflexions de S. Freud au sujet des femmes vont dans le méme sens, lorsque,
dans sa correspondance, il affirme que leur émancipation ne serait qu’une contrainte

pour elles et que les taiches ménagéres leur sont débonnaires :

Devrais-je par exemple considérer ma douce et délicate chérie comme
une concurrente ? Dans ce cas, je finirais par lui dire, comme je l'ai
fait il y a dix-sept mois, que je l'aime et que je mets tout en ccuvre
pour la soustraire & cette concurrence et que je lui attribue pour

domaine exclusif la paisible activité de mon foyer.**

chrétienne est organisée en deux parties, 1’Ancien et le Nouveau Testaments. La Genése (vient du grec
genesis, qui signifie naissance) est le nom du premier livre de I’Ancien Testament, qui raconte la
naissance du monde.

0 « Merci, Mon Dieu de ne pas m’avoir fait naitre femme. .. » : ainsi débute la priére juive du matin. En
Inde, dans les célébrations de mariage, on souhaite rituellement & la jeune mariée de nombreux fils, mais
pas de filles...

#! Chambre de Commerce de d’Industrie (1851) : Statistiques de I’Industrie a Paris résultant de
I’enquéte faite par la Chambre de Commerce pour I'année 1847-1848, Paris, Hachette, 1971, p.119. In
FREY, M. (1978) : « Du mariage et du concubinage dans les classes populaires a Paris (1846-1847) »,
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, Vol.33, N°4, p.817.

*2 FREUD, S. (1979) : Correspondance 1873-1939, Paris, Gallimard, p.392.
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Plus tard, il réitére ses propos en soutenant de nouveau que « la tenue du ménage
est trés facile pour les femmes ».**® Ces principes seraient les garants de I'ordre social,
leur transgression conduisant inévitablement au chaos. Le masculin est la norme et le
féminin se doit d’obéir a la norme, donc a I’homme. Ce schéma traditionnel pose des
identités prédéterminées par la nature : il n‘adhére donc pas au concept de genre, qui
insiste sur lI'importance du conditionnement social, sur la « construction » du masculin

et du féminin.

Dans le modele patriarcal, les roles sociaux attribués aux hommes et aux femmes
sont déterminés selon le sexe : I'nomme est considéré comme la régle, la femme est
définie de facon diamétralement opposée, elle se retrouve donc dans le pble négatif.
Ceci explique que, dans l'imaginaire populaire, les caractéristiques attribuées a la
femme sont généralement négatives, alors que I'hnomme est connoté de facon positive,
comme le refléte le tableau de la dichotomie entre les hommes et les femmes, d'A.

Jardine,*** dont nous reproduisons ici I'essentiel :

Masculin Féminin
Esprit Corps
Culture Nature
Intelligible Sensibilité
Activité Passivité
Soleil Lune
Jour Nuit
Pére Mere
Intellect Sentiment
Forme Matiere
Méme Autre

3 précisons toutefois que S. Freud ne s’est pas toujours limité au supposé déterminisme naturel : en
1926, il écrit a un couple d'amis dont la femme vient d'accoucher, et soutient qu' « étant donné l'attitude
actuelle a I'égard des sexes, il importe peu que le Bébé soit manifestement garcon ou fille. D'autant plus
gu'une prédominance trés nette dans un sens peut étre compensée, quand il vous plaira, par le résultat
d'expériences ultérieures. » (Lettre du 11 février 1926, Op.cit., p.396).
Le vécu d’une personne peut manifestement modifier I'état de nature.

“4 JARDINE, A. (1985) : Gynésis (trad. de l'anglais par Nicolas Guilhot), Paris, PUF, 1991, p.84.
In PRINCE, J. (2008) : Op.cit., p.31.
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Toutes ces considérations sont reprises et « justifiées » dans les theories
proudhoniennes, qui sont le paroxysme de la misogynie. P.-J. Proudhon se plait a
expliquer les raisons « irréfutables » pour lesquelles la femme doit étre considérée
inférieure a I’homme. Celui-ci base son argumentation sur un état de fait indiscutable :
les hommes sont plus forts, physiquement, que les femmes. De ce constat, découle son
raisonnement pseudoscientifique, dont nous allons citer quelques fragments

particulierement saugrenus :

L’étre humain complet, adéquat a sa destinée, je parle du physique,
c’est le méle qui, par sa virilité, atteint le plus haut degré de tension
musculaire et nerveuse que comportent sa nature et sa fin, et par 13, le
maximum d’action dans le travail et le combat. La femme est un
diminutif de I’lhomme, a qui il manque un organe pour devenir autre

chose qu’un éphébe.**

Faible et amputée de 1’organe qui la transformerait en homme, la femme est
réduite a un objet sexuel, qui fait la convoitise de I’homme dans toute sa virilité. Suivant
cette logique, la femme se limite donc a la fonction reproductive, qui par elle seule, sert
de justification a son existence primitive et pour laguelle son corps est naturellement

préparé :

Partout éclate la passivité de la femme, sacrifiée, pour ainsi dire, a la
fonction maternelle : délicatesse du corps, tendresse des chairs,
ampleur des mamelles, des hanches, du bassin, jusqu’a la
conformation du cerveau. En elle-méme, je parle toujours du
physique, la femme n’a pas de raison d’étre ; c’est un instrument de
reproduction qu’il a plu a la nature de choisir de préférence a tout
autre moyen, mais qui serait une erreur, si la femme ne devait
retrouver d’une autre maniére sa personnalité et sa fin.

Or, quelle que soit cette fin, a quelque dignité que doive s’élever un
jour la personne, la femme n’en reste pas moins, de ce premier chef de
la constitution physique et jusqu’a plus ample informé, inférieure
devant I’homme, une sorte de moyen terme entre lui et le reste du

régne animal.*®

5 PROUDHON, P.-J. (1858) : De la justice dans la révolution et dans I’Eglise. Nouveaux principes de
philosophie pratique, Paris, Librairie de Garnier Freres, Tome 111, p.339.

8 Ibid., pp.339-340.

330



La femme n’appartient donc fonciérement pas a I’espéce humaine : elle serait un
étre hybride, situé a I’intersection entre I’homme et I’animal. P.-J. Proudhon poursuit
son raisonnement de la sorte : n’ayant pour mission que d’enfanter, la femme est
logiquement moins productive que 1’homme. Elle se caractérise donc par sa passivité,
qui va de pair avec son ontologie féminine : la récurrence des désagréments féminins lui
font perdre un temps précieux qu’elle ne peut employer a bon escient en vue de sa
promotion sociale. La femme est donc cantonnée a la sphere domestique, comme le

« prouvent » les chiffres suivants :

La maternité colte autrement cher a la femme. Sans parler de ses
ordinaires, qui prennent 8 jours par mois, 96 jours par an, il faut
compter, pour la grossesse, 9 mois; les relevailles, 40 jours;
I’allaitement, 12 a 15 mois ; soins a ’enfant, a partir du sevrage, cinq
ans: en tout, 7 ans pour un seul accouchement. Supposant quatre
naissances, a deux années d’intervalle, c’est douze ans qu’emporte a la
femme la maternité. [...] la femme, par sa faiblesse organique et la
position intéressante ou elle ne manquera pas de tomber, pour peu que

I’homme s’y préte, est fatalement et juridiquement exclue de toute

direction politique, administrative, doctrinale, industrielle.*’

Quoi qu’il en soit, il s’avere aberrant de penser que la femme puisse se dédier a
autre chose qu’a son foyer : d’apreés le syllogisme proudhonien, si la femme est
physiquement inférieure a I’homme et que la force est nécessaire a 1’entendement, il en
découle que la femme est aussi inférieure a 1’homme, mentalement : «[...] la force
physique n’est pas moins nécessaire au travail de la pensée qu’a celui des muscles, de
sorte que, sauf le cas de la maladie, la pensée, en tout étre vivant, est proportionnelle a
la force. »™® En ce sens, S. Freud se place aux antipodes des théses proudhoniennes,
lorsqu’il écrit a Jones, dans sa Lettre du 13 mai 1938 : « VVous vous souvenez peut-étre
de ce que jai un jour attribué la prétendue « faiblesse psychologique d'esprit des
femmes » au fait qu'on leur interdisait de penser aux choses sexuelles, ce qui avait

entrainé un dégo(t pour la pensée en général. »**°

“7 Op.cit., pp.342-343.
8 Op.cit., p.349.

9 FREUD, S. (1979) : Op.cit., pp.40-41.
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S. Freud se détache donc de l'imagino de I'époque selon lequel les femmes
seraient faibles d'esprit, en y voyant plutdt I'empreinte d'une éducation prescriptive
stigmatisant toute question d’ordre sexuel. Le raisonnement de P.-J. Proudhon devient
de plus en plus abracadabrantesque et difficile a interpréter : c’est la raison pour laquelle
nous préférons céder 1’explication au quidam, qui poursuit son développement, en ces
termes : «[...] comme, dans cette faible nature, la défectuosité de I’idée résulte du peu
d’énergie de la pensée, on peut dire que la femme a I’esprit faux, d’une fausseté

irrémédiable. »*°

Capable jusqu’a un certain point, d’appréhender une vérité trouvée,
elle n’est douée d’aucune initiative ; elle ne s’avise pas des choses ;
son intelligence ne se fait point signe a elle-méme, et sans 1’homme,

qui lui sert de révélateur et de verbe, elle ne sortirait pas de 1’état

bestial.**

L’idée selon laquelle la femme s’apparente aux animaux Se Voit renforcée par
ces explications biologiques. La femme est intellectuellement privée de certaines
fonctions de la pensée : elle est dans I’incapacité de s’abstraire, de raisonner ou de
s’investir. C’est I’homme qui, a la figure du sauveur, lui montre la voie de la raison, et
lui permet de s’extraire légérement de son animalité... Si nous comparons le tableau
concernant les stéréotypes masculin/féminin d’A. Jardine et les apocryphes de
Proudhon, nous pouvons dire que celui-ci essaie de justifier I’infériorité de la femme en
basant son argumentation sur un discours pseudoscientifique qui représente le comble

de I’ignominie !

Nous ne pouvons pas parler des femmes sans mentionner Louise Michel,

contestataire et féministe révolutionnaire :

Les étres, les races et, dans les races ces deux parties de I’humanité :
I’homme et la femme, qui devraient marcher la main dans la main et
dont I’antagonisme durera tant que la plus forte commandera ou croira
commander a I’autre réduite aux ruses, a la domination occulte, qui

sont les armes des esclaves.

0 Op.cit., p.349.

1 Op.cit., p.356.
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Partout la lutte est engagée. Si 1’égalité entre les deux sexes était
reconnue, ce serait une fameuse bréche dans la bétise humaine. En
attendant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Moliére, le
potage de I’homme. Le sexe fort descend jusqu’a qualifier I’autre de

beau sexe.*?

Demandons-nous, a présent, s’il existe réellement des présupposés caractérisant
les comportements de I’homme et de la femme : y aurait-il des vertus et des défauts

propres a 1’un et & I’autre ?

3.7.1.3. Stéréotypes du féminin dans I'imaginaire populaire.**®

Il est possible d’esquisser le portrait de la « femme-type » telle qu’elle apparait
dans notre société. Pour ce faire, nous allons analyser le tableau d’A.-M. Rocheblave-

4 qui nous donne a voir les clichés sur les femmes.*> Comme nous pouvons le

Spenle,
constater, ce tableau nous présente une trentaine de caractéristiques, soi-disant

féminines, réparties en neuf catégories :

Stabilité émotionnelle

Capricieuse - Hystérique - Sensible - Peureuse - Emotive - Puérile - Frivole - Excitée

Meécanisme de contréle

Bavarde - Incohérente - Maniérée - Secréte - Etourdie

Autonomie

Besoin de se confier - Besoin de plaire - Coquette - Soumise -
Besoin de sécurité - Besoin d'appui - Influengable

2 MICHEL, L. (1886) : Mémoires de Louise Michel écrits par elle-méme, Paris, F.Roy Libraire-Editeur,
Tome I, p.103.

3 Etant donné que notre étude se centre sur le personnage de Keetje, nous n’allons pas aborder les
stéréotypes du masculin.

" ROCHEBLAVE-SPENLE, A.-M. (1964) : Les roles masculins et féminins. Les stéréotypes, la
famille, les états intersexuels, Paris, PUF, p.52. In PRINCE, J. (2008) : Op.cit., p.41.

%5 |es adjectifs associés aux femmes ont été féminisés, ce qui n’est pas le cas dans le tableau initial.
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Affirmation de soi

Faible

Agressivité

Ruseée - Diplomate

Niveau d’activité

Passive

Acquisition

Curieuse

Quialités intellectuelles

Intuitive - Aptitude pour les langues

Sexualité

Caressante - Compatissante - Douce - Pudique - Go(t pour la toilette -
Besoin d'avoir des enfants - Besoin d'amour - Charmeuse - Tendre

Nous pouvons en déduire que la femme est représentée comme une personne
tres instable au niveau emotionnel ; elle fait preuve d’une grande empathie et arrive
difficilement & maitriser ses émotions, ses impulsions. Elle est généralement soumise et
dépendante des autres : elle a donc peu de personnalité, ce qui va de pair avec une faible
affirmation d’elle-méme. Elle n’est pas agressive, mais rusée et éduquee dans ses
rapports aux autres. La curiosité est a ’origine de son apprentissage. Intellectuellement,
elle fonctionne par instinct et elle posséde une prédilection pour les langues. La
sexualité féminine est souvent percue comme pudique ; la femme a besoin de se faire
aimer pour combler son manque d’assurance ; elle a aussi la nécessité ontologique
d’étre mere. Et finalement, son niveau d’activité est presque nul étant donné, qu’il

s’assimile a la passivité...

Un constat s’impose : certains traits de caractére recensés dans le tableau ci-
dessus correspondent a la personnalité de Keetje. Toutefois, d’autres en different
totalement, surtout en matiere de stabilité émotionnelle, mécanisme de contréle,

agressivité et niveau d’activité.
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Il est vrai que Keetje fait preuve d’une sensibilité exacerbée mais elle est loin
d’étre frivole, hystérique ou capricieuse. Elle n’est pas du tout bavarde, incohérente ou
étourdie : au contraire, elle est introvertie, réfléchie et consciencieuse dans son travail.
Elle n’est pas rusée comme les autres filles : elle fait toujours preuve d’honnéteté, méme
si elle se laisse parfois influencer par les autres. Remarquons que les stéréotypes cités
dans le tableau ne prennent pas en compte une variable fondamentale : la condition
sociale. Ainsi, bourgeoise et femme du peuple ne peuvent avoir les mémes traits de
caractére : la premiére est, d’une fagon générale, une femme stire d’elle, voire pédante,
qui passe ses journées a se pomponner alors que la deuxieme est une femme travailleuse

et souvent soumise.

3.7.1.4. Le stéréotype comme représentation sociale.

Comme nous venons de le voir, la construction identitaire s’exécute sur deux
axes : d’une part, par rapport a soi-méme, par I’identification et, d’autre part, par rapport
a ’autre, par la différenciation. Cette construction suppose donc une relation a autrui
pour que la conscience de soi puisse s’imposer. Le face-a-face entre le méme et /’autre
revient a valoriser le groupe d’appartenance et a dévaloriser les groupes différents de ce
dernier. Ce processus dynamique génére des images stéréotypées qui se diffusent au
sein d'une méme collectivité :**°® ces images collectives renvoient & « une construction
imaginaire qui ne refléte en rien le réel. »*” Autrement dit, le stéréotype contribue a la
représentation que I’on se fait de la réalité : il se base sur un consensus social et impose

une maniére de comprendre le monde.

La problématique des stéréotypes du point de vue de leur véracité semble
toutefois dépassée : au lieu de les considérer comme corrects ou incorrects (c’est-a-dire,
comme bons ou mauvais représentants de la réalité), il faudrait plutét évaluer leur utilité
ou leur nocivité dans le processus de la construction identitaire. Ils apparaissent comme

des facteurs de cohésion sociale ou ethnique.

%6 BRES, J. (1993) : « Le jeu des ethnosociotypes », In PLANTIN, (dir.) : Lieux communs : topoi,
stéréotypes, clichés, Paris, Kimé, pp.152-161.

T AMOSSY, R., HERSCHBERG-PIERROT, A. (1997) : Stéréotypes et clichés, Paris, Nathan, p.36.
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L'adhésion a une opinion collective revient a manifester 1’appartenance a un
certain groupe et, par conséquent, la différenciation par rapport a un autre groupe. En ce
sens, le groupe sera d’autant plus consolidé s’il promeut les ressemblances entre ses

membres, pour se démarquer des autres.**®

Dans le cas qui nous concerne, Keetje incarne parfaitement le stéréotype social,
aux yeux d’Eitel. Un jour, envo(tée par le son de la Marseillaise, 1’héroine se met a
suivre une foule d’ouvriers communistes jusqu’a la Grand-Place : soudain, les
gendarmes apparaissent et se précipitent sur les manifestants. Le jeune allemand la
sauve de justesse et lui récrimine durement son comportement : « Tu es indécrassable,
je I’ai vu ce soir. » (K, p.180) Eitel estime, manifestement, que Keetje n’est pas a sa
hauteur ; en dépit de son apparence bourgeoise, elle reste quand bien méme une fille

issue de la « populace », indigne d’étre sa femme.

Dans un autre extrait, la narratrice évoque Fritz, un ami qui vient
quotidiennement manger chez elle, moyennant rémunération. Un jour, la protagoniste
lui demande d’amener les plats a table : celui-ci, froissé, refuse catégoriquement de
I’aider : « - Ah I Non, pour qui me prenez-vous ! Moi, monter des plats !... » (K, p.209)
Pour le jeune homme, sa condition sociale lui interdit de participer aux taches

ménageres.

3.7.2. Keetje, une femme hors du commun.

Outre son importance dans la construction identitaire et comme stratégie sociale,
le stéréotype se révele particulierement intéressant sur le plan argumentatif : en posant
un argument difficilement contestable, le recours au stéréotype crée un effet d'évidence,
de par son ancrage dans la conscience collective. Neel Doff exploite les deux facettes du
stéréotype : elle le justifie a travers les personnages de la trilogie, puis elle le démonte
gréce a Keetje, en la faisant apparaitre, ainsi, comme un étre atypique, incarnant le

contre-stéréotype de la femme d’antan.

%8 |_es gangs latino-américains se différencient nettement de par leurs modes vestimentaires : les « Latins
Kings » s’habillent en noir, rouge et jaune, portent des colliers en or, arborent des couronnes a cing
branches alors que les « Netas », bande rivale, optent pour le blanc, bleu et rouge, portent des rosaires et
des tatouages en lettres gothiques. Leurs vétements marquent symboliquement leur appartenance a un
groupe ou a un autre et créent ainsi des antagonismes et des rivalités.
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3.7.2.1. Keetje versus Mina et Rika : une (dé)construction du steréotype

féminin.

La relation entre Keetje et Mina se base sur le mépris et I’incompréhension. En
effet, cette derniére ne se montre jamais tendre avec ses fréres et sceurs : elle est méme
particuliérement sournoise et cruelle.**® Keetje, au contraire, fait toujours preuve d’une
profonde empathie, tant pour sa famille que pour ses amis ; lorsqu’elle travaille en tant
que trottin, elle garde précieusement ses pourboires, afin de les remettre a sa mere. La

fillette incarne ainsi I’exemple méme de la philanthropie :

A la premiére maison, on me paya six florins, et je regus cing cents
pour moi... Ah! Ca va bien, je vais acheter un petit pain avec du
boudin de foie... Non, je les donnerai a ma mére : elle verra que je
puis gagner beaucoup. J’eus encore cinq cents dans une autre maison.
[...] Je remis mes dix cents devant tout le monde.

- Eh bien! Je mettrai de coté jusqu’a ce que tu aies assez pour
t’acheter une robe, fit ma mére. Dieu sait si tu en as besoin !

- Mais non, c’est pour le ménage : tu peux avoir quarante tourbes pour
cela, ou deux mesures de pommes de terre, ou deux choux blancs, ou
une livre de riz. (KT, pp.70-71)

Mina, en revanche, « gueule toutes les semaines qu’on 1’exploite. » (KT, p.70)
Drailleurs, la narratrice la définit en ces termes : « [...] elle est paresseuse, souillon sur
son bec et brutale ; elle ne saura et ne fera jamais rien... » (KT, p.152) Force est de
constater que les comportements des deux sceurs sont diamétralement opposés : 1’une
travaille de bon cceur et se plait a économiser pour aider a la maintenance du foyer,
tandis que 1’autre bougonne sans cesse et prétend qu’on abuse d’elle, alors qu’elle ne

raméne quasiment rien a la maison. ..

91 *épisode suivant montre la barbarie de Mina : un jour, Dirk sauve un chaton qui allait étre jeté dans le
canal. Les parents acceptent de le garder. Le petit gargon I’appelle Baitje et s’en occupe fort bien. Plus
tard, la famille découvre que la chatte rescapée a mis bas : Mina, qui déteste les animaux, propose de s’en
débarrasser immédiatement. En rentrant de 1’école, I’enfant se précipite dans 1’alcdve pour voir les
chatons : mais il n’y a plus rien. Sa sceur a profité de son absence pour les tuer ; en automne, elle tue aussi
Baétje. Dirk se met alors a bafouiller de rage et d’impuissance : « Baatje avait disparu. Le nez en pied de
marmite de Mina frémissait. Alors Dirk ne chercha plus. - Sosododomite, c’est, c’est toi!
Sososododommite, c’est tttoi ! » (JF, p.64)
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L’attitude de Rika se situe également aux antipodes de celle de Keetje. Comme
nous venons de le voir, cette derniere économise consciencieusement pour que ses
parents soient fiers d’elle : « Jamais je ne dépensais mes pourboires : mon orgueil était
de les donner intégralement. » (KT, p.78) A 1’opposé, son amie se charge de dépenser
ses primes avant de rentrer chez elle : «Je mange ’argent qu’ils [les hommes] me
donnent avant de rentrer [...]. » (KT, p.94) La narratrice se rend compte de la mauvaise
influence de cette fille: «Pourvu que [...] je ne sois pas avec cette trainée de
repasseuse... Elle, il ne faut pas la vouloir : elle fait des saletés avec les hommes, et elle
m’a fait voler... Mais je 1’ai rendu sur ma semaine. » (KT, p.113) Celle-ci fait allusion a
I’épisode des vinaigrés (Rika 1’avait incitée a voler quelques cents pour en acheter) et se

repent de s’étre laissée influencer.

Les conduites antagonistes de Keetje et de Rika nous rappellent le mythe
platonicien de I’attelage ailé. En effet, Platon a recours a cette allégorie pour illustrer
I’ame humaine et comprendre la conduite des hommes. Représentons-nous un attelage
composé¢ de deux chevaux et d’un cocher. L’un de ces chevaux est docile et obéit
naturellement a la main qui le guide. L’autre, par contre, est rétif et se cabre facilement :
il entend entrainer tout 1’attelage a sa guise. Enfin, au cocher échoit la tache délicate de
faire marcher d’un méme pas et dans une méme direction un tel attelage. Nous avons 1a,
selon Platon, une image des forces qui se disputent la suprématie de notre ame : le
cheval docile représente la raison et le cheval rétif symbolise les passions. Quant au
cocher, il renvoie au thumos, la force de caractére qui doit maintenir le cheval rétif dans
la voie que lui trace le cheval docile ; voie dont les passions tendent invariablement a
nous éloigner. Aussi, pouvons-nous dire que 1I’ame de Keetje est principalement dirigée
par le cheval docile, alors que celle de Rika est davantage soumise aux tribulations du

cheval rétif.

Aprés avoir comparé les comportements de Keetje, Mina et Rika, nous pouvons
conclure que ces trois personnages féminins confirment les stéréotypes féminins tout en
les déconstruisant : en effet, si nous revenons au tableau d’A.-M. Rocheblave-Spenlé
présentant les caractéristiques prétendues « féminines », nous pouvons assurer que
Keetje est sensible, soumise et influengable, mais elle n’est pas capricieuse et passive
comme Mina, ni rusée et frivole comme I’est Rika. Notre héroine a des qualités

humaines exceptionnelles, ce qui lui vaut d’étre systématiquement ostracisée.
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3.7.2.2. Le steréotype de la domestique et du trottin.

Neel Doff tente de déconstruire le stéréotype du trottin, a travers le theme des
larcins domestiques : dans son étude, V. Piette releve notamment le coulage (garder
pour soi les meilleurs morceaux), faire danser I’anse du panier (gonfler le montant des
dépenses), le vol a I’étalage, le sou du franc (« la ristourne consentie par les fournisseurs
aux domestiques qui leur accordent I’exclusivité de leurs achats »).*®° Keetje, elle, a
affaire au deuxieme type de larcin : Bette, la cuisiniere, grappille systématiquement
quelques sous lors de ses achats. Elle invite Keetje a en faire de méme, puis elle se
rétracte aussitot, en regardant les yeux de celle-ci, qui reflétent I’honnéteté. Car, ne dit-

on pas a juste titre, que les yeux sont le reflet de I’ame ? :

[...] elle [Bette] chipait des cents sur chaque article ; elle m’avait
recommandé de retenir cing cents sur la viande : nous les aurions
partagés. Mais, me regardant bien dans les yeux, elle avait ajouté :

- J’ai dit cela pour rire, car tu I’avouerais si Madame t’interrogeait.

(KT, p.40)

Dans cet extrait, Neel Doff confirme donc le cliché de la domestique = voleuse,

a travers Bette ; mais, en méme temps, elle le déconstruit grace a 1’héroine.

Dans un autre extrait, Keetje est elle-méme la victime d’un larcin domestique

qui se produit sous ses yeux :

Je livrais des chapeaux jusqu’a une heure du matin. Pour les
pourboires, il y avait des hauts et des bas. Ou je n’en regus jamais,
c’est sur les grands canaux, et bientot je traitai ces clients, & part moi,
de riches sans cceur. Cependant, je vis un jour, au fond du couloir, une
dame qui rendait la facture au domestique et lui donnait quelque chose
en disant : « Pour la petite ! » puis rentrait dans une chambre. Le
larbin glissa la piéce en poche.

- On ira payer, fit-il.

Je sortis, mais, dés qu’il eut fermé la porte, je I’appelai « charogne » et

« presseur d’éponges ». (KT, p.71)

0 PIETTE, V. (1998) : Servantes et domestiques : des vies sous condition. Essai sur le service
domestique 1789-1914, ULB, p.257 et suivantes (Thése de doctorat & paraitre a 1’Académie royale de
Belgique).
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Outre le cliche de voleuse, le trottin est souvent, aussi, la proie sexuelle du
patron. D’ailleurs rappelons-nous la définition des «femmes de chambre », du

Dictionnaire des idées recues : « Plus jolies que leurs maitresses. Connaissent tous leurs

461

secrets et les trahissent. Toujours déshonorées par le fils de la maison. »™~ Trop

innocentes, les trottins se révélent étre des proies sexuelles faciles.*®

Dans ce cas, ce n’est point le fils de la maison qui montre un intérét libidineux
pour Keetje, mais le patron. Cet homme sans scrupules ruse pour faire venir la fillette

dans la cave ; celle-ci s’y oppose fermement :

[...] Pautre jour, le patron m’a appelée dans la cave au charbon... il
m’a fait trés mal... Il a encore essayé de m’y faire venir ; comme je ne
voulais pas, il m’a tirée, mais je lui ai mordu les poings. J’ai encore
pleuré et tremblé, mais il n’a pu me faire venir... Corry, elle, ne mord

pas, ni la premiére... (KT, p.111)

De nouveau, le comportement de la protagoniste n’a rien a voir avec celui des
autres domestiques : celle-ci tient a préserver sa dignité, alors que les autres cedent
facilement aux caprices sexuels de leur patron. Dans ce cas, Keetje s’évertue a
déconstruire le stéréotype, mais elle est malgré tout violée par le patron, le jour méme

de ses premieres regles... :

[...] 1l se jeta sur moi de tout son long ; il était nu. Je ne pus crier : il
avait collé sa bouche contre la mienne. De ses deux mains, il travailla
sous moi pour m’écarter mes jambes puis... Oh ! comme s’il me
défongait... Je me crus assassinée tant j’avais mal. Il grognait comme
une chien affamé qui ronge un os ; j’essayais de mordre, de bondir
sous lui, mais rien n’y fit : il m’ouvrait le ventre par la « pissie ». Oh !
que c’était... Ah! je ne sais pas : de longs titillements étaient au bout
de mes nénets de rien du tout, qu’il touchait de son corps nu en se
remuant sur moi.

I me délivra. Il se regarda.

- Tiens, fit-il, a peine éclose, la rose est cueillie... Il rit. (KT, pp.155-

156)

1 E AUBERT, G. (1913) : Dictionnaire des idées recues, Paris, Editions du Boucher, 2002, p.35.

%62 Cf. Annexe N°12 : La chanson du petit trottin.
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Keetje ignore les réalités de la sexualité : 1’auteure insiste sur son innocence
pour mieux mettre en exergue la cruauté du viol. Et pour comble, le patron ose se faire
poéte, en comparant la virginité de la jeune fille & une rose cueillie délicatement, alors
qu’il vient d’abuser d’elle 1*®® Cette fois-ci, le stéréotype est malheureusement

confirmé : le pauvre trottin ne peut échapper aux mains de son patron...

Dans le dernier volet de la trilogie, la narratrice relate les larcins d’une
domestique prénommée Marie. Un jour, quelqu’un vole des couverts en étainen
I’absence de Keetje ; cette derniere en parle a sa chambriere qui lui remet, sans mot dire,
les ustensiles de la maison. Une autre fois, cette femme déplaisante raconte des
mensonges au voisinage et ose méme boire du vin en cachette. L’héroine ne comprend
pas pourquoi sa soubrette se montre aussi sournoise. Elle constate que, malgré toute sa
bonne volonté, sa femme de chambre ne la considére pas comme une amie, mais comme

sa patronne : la barriére sociale s’avére insurmontable. (K, p.206)

Bette et Line se plaignent sans cesse de I’avarice de leurs patrons: elles
soutiennent que ceux-ci se plaisent a dépenser de 1’argent dans les livres et les études de
leurs enfants, au lieu d’augmenter le salaire des employées : « la musique, les langues,
le dessin, tout I’argent qu’ils donnent a des livres. Ce n’est pas leurs servantes qu’ils
paieraient de trop ! » (KT, p.53) Pour elles, les livres sont synonymes de gaspillage,

opinion récusée par Keetje qui s’attire immédiatement les foudres de Line :

- Toi, tu es comme eux, j’ai tout de suite senti cela... [...] si j’étais ta
meére, je t’implanterai d’autres idées : tu serais mieux lavée, et je t’en
donnerais de la tignasse sur le dos, et au premier livre que tu prendrais
dans les mains, je t’en ferais passer le godt du coup. » (KT, p.54)

Le trottin est le bouc émissaire de la bonne d’enfants... La cuisiniére et la
nourrice incarnent ainsi le stéréotype des servantes alors que Keetje adhére aux idées de
ses maitres, quant a 1’éducation : « On retrouve ici toute la complexité du statut de
Keetje, la marginale éternellement en porte-a-faux entre sa classe d’origine et celle que

son ascension sociale I’aménera a cotoyer. »***

463 Allusion directe a Ronsard : retournement de la beauté en acte immonde.

#4 |_ecture méthodique de M. Frédéric : KT, p.174.
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3.7.2.3. Le stéréotype des patrons et des nouveaux riches.

Comme nous I’avons mentionné auparavant, les patrons sont généralement
meéprisants et insensibles envers Keetje. Toutefois, I’exception confirme la régle : le
pharmacien et son épouse se montrent bienveillants a son égard. Ainsi, lorsque ceux-ci
découvrent que la fillette est en train de jouer a la poupée, ils ne la réprimandent point ;
bien au contraire, ils la rassurent et manifestent de 1’empathie pour elle : « - Du moment
que les enfants s’amusent, tu peux t’amuser aussi, Keetje, dit Madame... Quel
dommage ! ajouta-t-elle. - Oui, quel dommage ! fit Monsieur. » (KT, p.47) L’attitude de
ce couple se situe aux antipodes des comportements adoptés par la tres grande majorité

des maitres : ceux-ci représentent ainsi le contre-stéréotype des patrons de 1’époque.

Keetje décrit a plusieurs reprises I’attitude hautaine des nouveaux riches, comme
la marchande de poisson qui a manifestement su faire fructifier son affaire. Cette
arriviste se permet de chasser le trottin de chez elle, lorsqu’elle apprend que celui-Ci a
confectionné le chapeau de sa fille : « Cing florins, et baclé par une gamine !... Elle

remit le chapeau dans la boite et me poussa dehors. » (KT, p.135)

Rien a voir avec Sophie, une cliente de la maison, qui s’avere particulierement
affectueuse avec la petite : celle-ci refuse méme que Keetje marche en retrait, comme

elle en a I’habitude lorsqu’elle sort en ville avec la premiére :

Je pris la bofte et me mis a trotter a coté de la dame qui avait acheté un
chapeau et voulait I’avoir tout de suite, tout de suite... Mais je me
rappelai que la premiére m’obligeait a marcher derriére elle et je
reculai.

- Que fais-tu, petite ? Reste & coté de moi. (KT, p.114)

La demoiselle s’intéresse a la fillette : elle lui demande s’il y a longtemps qu’elle
transporte des caisses de chapeaux et si elle apprend « les modes ». La petite lui répond
timidement qu’elle essaie : « - C’est ¢a, tu essaies, mais on t’en empéchera. Celles qui
paient pour apprendre ne veulent pas qu’on apprenne tout seul... Et ¢a te fait mal la...
Elle toucha la place de mes hanches qui me cuisaient le plus. [...] - Oui, oui, on apprend

les modes, je connais ¢a... » (KT, pp.114-115)
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Le discours compatissant cette la jeune dame et les détails qu’elle mentionne sur
la souffrance physique de Keetje nous portent a croire qu’elle-méme a été trottin des
années auparavant. Au licu de I’interpeller de fagon cavaliére, Sophie emploie des mots
particulierement tendres pour se diriger a 1’enfant, tels que « ma petite fille », « petite
chatte », « petite », des appellations auxquelles Keetje n’est pas du tout habituée. La
jeune femme lui offre généreusement a manger et ’invite a se servir : «[...] a ton age,
on a toujours faim. La, fais comme moi... J’ai assez d’une tartine ; les autres, il faut que
tu les manges... » (KT, p.116) Keetje est en admiration devant cette demoiselle, si
élégante et si compatissante :**® «- Que dis-tu de ca? [demande-t-elle & Sam, son
compagnon] Elle est blonde, par exemple: un rayon, quoi!... Oui, et les hanches
écorchées, et c’est sa cinquiéme tartine... Des os de poulet, fit-elle, en me prenant le
poignet. » (KT, p.116) La jeune femme est manifestement désolée de voir une petite
fille si maltraitée par la vie : « - Si ¢a ne créve pas le ceeur de voir un bijou semblable
arrangé ainsi... » (KT, p.117), ajoute-t-elle, bouleversée. Le couple remet un généreux
pourboire a Keetje et promet de lui redonner du thé et des tartines, lors de sa prochaine
commission. Sam et Sophie incarnent également le contre-stéréotype des nouveaux

riches.

3.7.2.4. Les stéréotypes ethniques.

Outre le stéréotype du trottin, Neel Doff entend aussi déconstruire le stéréotype
des Juifs. Keetje fait connaissance de petits marchands juifs en colportant. Celle-ci est
impressionnée et charmée par leur élocution et par leur savoir-faire. Tous ses préjugés

disparaissent. Elle avoue méme se sentir inférieure a eux :

Ah! Les adorables intelligences, claires, lucides, logiques, et surtout
civilisées ! [...] Je ne fus qu’agréablement surprise de ne pas trouver
I’infaime Juif de la légende, dont la peur m’avait presque empéchée
d’offrir ma marchandise dans le quartier. Et voila que je les trouvais bien

plus supérieurs & moi ! (JF, pp.75-76)

% Dans les textes qui mettent en scéne un personnage féminin en quéte d’identité, d’un alter ego, la
femme-miroir joue un réle primordial dans 1’entreprise de construction du moi. Ainsi, comme I’affirme B.
Didier : « Tant6t I'autre femme sera trés proche de 1’héroine, permettant alors 1’expression d’un
narcissisme fondamental, tantdt, au contraire, trés différente, elle permettra, par sa différence méme,
d’exercer un étrange tropisme, de révéler a I’héroine ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle pourrait étre, ce
qu’elle aimerait étre. » (DIDIER, B. (1981) : L ‘écriture-femme, Paris, PUF, 1989, p.27.)

Dans ce cas, Sophie représente I’idéal de femme auquel Keetje aspire.
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La narratrice se réfere aux femmes juives en termes laudatifs: elle a
manifestement mauvaise conscience et regrette d’avoir essayé de les escroquer,
lorsqu’elle faisait du démarchage. Cet épisode fait écho & un autre extrait, dans lequel

Willem donne une lecon picturale a Keetje, au sujet de Rembrandt :

Rembrandt habitait dans la Jodenbreestraat.

- Ici, dans le quartier juif ?

- Oui, prés du pont.

- Etait-il Juif ?

- Non, mais Eudore [un frére ainé de Willem] dit que, s’il peint des
Juifs comme il I’a fait, c’est parce qu’il les voyait tous les jours. (KT,

p.61)

Ce dernier lui fournit des informations au sujet du peintre, ce qui éveille d’autant
plus la curiosité de la fillette qui décréte sur-le-champ d’aller visiter la demeure de
’artiste :

Quand j’eus passé le pont, je la vis tout de suite, a droite. C’était écrit

dessus : Maison de Rembrandt.*®®

Je n’y remarquai rien, a cette
maison ; elle était comme les autres. Mais je fus émue qu’un homme
qui avait vécu il y a si longtemps, et qui avait eu de la misere, e(t
monté et descendu ce perron et qu’il elit regardé, par ses fenétres, les
Juifs, pour les peindre. Peindre ces Juifs sales, aux yeux malades,
comment était-ce possible ? 11 les aimait sans doute parce qu’ils
étaient pauvres ? Moi, je les aime bien également : ils sont si bons... il
m’aurait peinte aussi peut-étre, car je ne suis pas mieux habillée

queux... (KT, pp.61-62)

Rembrandt a longtemps été considéré comme 1’ami des Juifs : proche d’eux, il
les avait peints en grand nombre - comme le souligne Keetje -, fait particulierement
surprenant a 1’époque. On s’effor¢ca de « déjudaiser » son ceuvre, allant parfois
paradoxalement jusqu’a nier toute relation entre ’artiste et la communauté hébraique.
Toutefois, force est de constater que Rembrandt a nécessairement été en rapport avec
eux, qu’il s’agisse de les peindre, d’étre influencé par leur culture, ou tout simplement

de les fréquenter.

“¢ En janvier 1639, Rembrandt achéte une maison dans la rue Breestraat (depuis rebaptisée
Jodenbreestraat), dans le quartier juif d’Amsterdam. Il travaille au premier étage et y habite pendant 19
ans. Cette batisse est devenue le Musée de la Maison de Rembrandt.

344


http://www.iamsterdam.com/fr/placestogo/rembrandthuis/0e0bc4c5-a3c5-43c7-a219-c849321b731f

Difficile, d’ailleurs, de faire autrement dans une Amsterdam qui professait une
grande tolérance pour la religion juive, unanimement persécutée dans le reste de

l’Europe.467

Tout comme son peintre préeféré, Keetje apprécie également les Juifs : il ne s’agit
plus d’un sociotype (c’est-a-dire, d’un stéréotype social), mais d’un stéréotype racial qui
est déconstruit. L’héroine les considére comme ses pairs: eux aussi souffrent de

I’aliénation, ils sont crasseux, malades... Leur misere les rassemble.

Pourtant, il lui est difficile d’envisager 1’union de deux personnes de confession
et de statut différents (les Juifs étaient généralement pauvres), comme le suggére sa
pensée au sujet de Sam : « Comment pouvait-elle [Sophie] étre aussi familiére avec un
Juif ? » (KT, p.117) Méme si Keetje se montre philanthrope, les stéréotypes religieux

restent, malgré tout, difficiles a surmonter.

3.7.2.5. Pauvre mais avide de connaissances: la révélation de

I’antagonisme entre Keetje et sa famille.

Keetje découvre les livres en méme temps qu’elle prend conscience de son
identité : la lecture représente son échappatoire, elle lui permet de se soustraire a la dure
réalité. En effet, la littérature et I’art en général sont des moyens d’évasion/invasion :

I’ceuvre d’art nous transporte ailleurs, quelle que soit la réalité qu’elle propose.

%7 Qualifiée, dés le début du XVII*™ siécle, de « Nouvelle Jérusalem » (car les protestants comparaient

leur destin et celui du peuple élu, tel qu’il apparait dans 1’ Ancien Testament), la capitale des Provinces-
Unies a mérite cette appellation en devenant une terre d’accueil. Fuyant I’Inquisition, les premiers Juifs
arrivent a la fin du XV1°™ siécle, en provenance de la péninsule ibérique.

A cette époque, Amsterdam est déja un port trés important : sa prospérité économique peut expliquer la
tolérance dont bénéficient les nouveaux arrivants. Une tolérance qui n’a pourtant pas ét¢ immédiate : en
effet, nombre de réticences ont dd étre vaincues pour que les Juifs puissent pratiquer librement leur culte.
Certains métiers leur sont demeurés, malgré tout, interdits. Ces quelques obstacles n’ont pourtant pas
empéché leur population de croitre rapidement. Dans une Europe souvent hostile, Amsterdam a été pour
eux un havre de paix.

345



La lecture renvoie a I’enfance de I’héroine : en effet, le pere avait coutume de
faire la lecture a sa femme et a ses enfants. 1l lisait & haute voix les Mille et une Nuits :
la narratrice se souvient de la formule magique « Sésame, ouvre-toi ! » qu’avait alors

prononcée son pére. (JF, p.12)

Chez Keetje, lire suppose une négation du monde tangible et, par conséquent,
une évasion : en s’identifiant tour a tour a tel ou tel personnage, la petite parvient
provisoirement a se déposseder de sa pitoyable existence, comme le montre le passage

suivant :

Cependant, j’aurais voulu étre elle [Femke, une héroine de roman]...

Je suis elle, et, lorsque tu m’as appelée, la voix étouffée de larmes, je
t’ai bien entendu, mais je voulais étre fiere. Cependant, quand tu m’as
embrassé la main... Oh ! Wouter, si ¢’avait été vraiment moi... (KT,

p.126)

D’ailleurs, elle attribue son sauvetage moral a ses lectures et & son imagination :
la fillette s’imprégne des romans qui lui tombent sous la main et s’évade
momentanément de la triste réalité en s’imaginant étre une princesse de conte de fees,

vivant avec les personnages des Contes de Perrault :

Les jours ou la misére ne nous talonnait pas trop, j’avais des joies et
des sensations exquises, par le seul effet de mon imagination. Je
prenais, ces jours-1a, ma poupée, [...] et j’allais sur les grands canaux ;
a la recherche d’une belle maison. Les grands canaux d’Amsterdam
m’inspiraient beaucoup de respect : je ne pouvais me réver Cendrillon
que dans une de ces maisons du XVII°™ ou du XVII*™ sigcle [...]
Quand je me révais la Belle au bois dormant, le bois m’embrassait fort

parce que je n’en avais jamais vu. (JF, pp.18-19)

Keetje s’extrait complétement de la réalité : sa mere lui reproche d’ailleurs de ne
pas s’occuper de ses fréres et sceurs : « Du moment ou tu as des livres a lire, tu te
moques bien du reste », lui reproche-t-elle. (JF, p.109) Ne pouvant pas suivre une
éducation normale, 1’enfant se contente donc de lire. Elle se délecte de tous les écrits qui

se présentent a ses yeux : les dépéches de guerre, les journaux affichés aux murs, etc. :
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« J’¢étais sans aucune instruction ; mais depuis I’age de sept ans, auquel j’avais
appris a lire, je dévorais avidement n’importe quel écrit qui me tombait sous la main. »

(JF, p.84)*®s

Mais 1’héroine se heurte a un obstacle : elle ne parle pas le francais et ne peut
donc pas lire de livres en francais, ce qui la froisse énormément : « Folle de lecture, et
désespérée de ne savoir lire le francais et de pouvoir trouver des livres hollandais,
j’avais racolé de droite a gauche quelques livres flamands. » (JF, p.111) Autodidacte,
elle se met a étudier la langue francaise, en cherchant rigoureusement un a un les mots
dans le dictionnaire. Elle s’interroge notamment sur la signification de I’expression

« étre bien outillé », qu’elle a lue dans un livre :

Il y en a une rangée [dans la chambre d’un étudiant] sur laquelle est
écrit : Lexicon. J’en ai ouvert un : ¢’est ce que nous appelons les livres
a mots, mais trés grands et a beaucoup de volumes. S’il y avait eu écrit
dessus : « Livres & mots », je n’aurai pas cherché dans les autres, mais
Lexicon... J’ai donc regardé a Outil, puis a Outiller : ¢’est avoir des

outils, comme disait pére. Je ne saisis pas... (KT, p.139)

Pour elle, le francais représente une ouverture sur le monde ; il trace le chemin

qui méne & la liberté mais aussi a ’aliénation,*®°

car il I’¢loigne de D’illettrisme du clan
familial : « A la maison, je suis comme si je n’étais pas des leurs et, excepté mére, ils

m’aiment de moins en moins. » (KT, p.152)

%8 Ce passage nous fait penser & A. Kristof : « Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce qui me
tombe sous la main, sous les yeux : journaux, livres d’école, affiches, bouts de papier trouvés dans la rue,
recettes de cuisine, livres d’enfants. Tout ce qui est imprimé. » (KRISTOF, A. (2004) : L ’Analphabete,
Genéve, Editions Zoé, p.5.)

Cette passion pour la lecture nous rappelle également J.-P. Sartre : son autobiographie se compose de
deux parties, intitulées respectivement « Lire » et « Ecrire ». Dans la premiére partie, il s'attache a
analyser la naissance de son amour pour la lecture : « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans
doute : au milieu des livres. Dans le bureau de mon grand-pére, il y en avait partout. [...] Je ne savais pas
encore lire que, déja, je les révérais, ces pierres levées [...]. » (SARTRE, J.-P. (1964) : Les Mots, Paris,
Gallimard, 1998, p.35.)

Dans un autre passage, Keetje réitere sa passion pour la lecture: «[...] je lis tout ce que je puis
attraper... »**® (KT, p.85) Il lui parait d’ailleurs surprenant que certaines personnes emploient le verbe
« travailler » pour faire référence a cette activité intellectuelle : «[...] ils [les fils du pharmacien]
travaillent a coté de la cuisine — ils lisent et écrivent : ils appellent cela travailler. » (KT, p.49)

%9 Dans le sens ot Keetje n’appartient plus « intellectuellement » au clan familial, elle devient autre.
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La narratrice mentionne souvent ses lacunes grammaticales ; elle ne connait
méme pas les natures de mots : « J’étais sans aucune base, méme dans ma langue : ma
mere nous avait envoyé€s trop peu a 1’école. Je n’avais aucune idée de ce qu’était un
verbe, un adjectif, un substantif. » (K, p.162) Les seules legcons qu’elle regoit sont celles

d’une maitresse qui n’est guére compétente : la jeune fille n’apprend quasiment rien.

Dans Keetje trottin, sa patronne a pitié d’elle : cette dame voit que la fillette est
passionnée de lecture et pense que celle-ci n’aura pas la possibilité d’étudier, a cause de
sa condition sociale : « Oui, c’est bien dommage pour cette enfant qu’elle ne puisse

étudier : je n’ai jamais vu une rage de la lecture comme la sienne. » (KT, p.54)

Keetje est férue de lecture, ce qui dérange ses amants : a 1’époque, les hommes
considerent qu’une femme n’a pas besoin de lire de romans car ceux-ci exercent, soi-
disant, une mauvaise influence: « Les femmes qui lisent [affirme Eitel] se gatent
I’esprit : elles se faussent. » (K, p.210) Pour le jeune allemand, Keetje n’est qu’un
physique attrayant; sa finesse d’esprit et sa sensibilité exacerbée ne 1’intéressent
aucunement : le dicton « Sois belle et tais-toi ! » résume laconiquement la situation de
la malheureuse. De plus, ayant appartenu aux classes miséreuses, elle ne peut étre
qu’idiote, car selon Eitel : «les pauvres étaient infailliblement des imbéciles et des
tarés. » (K, p.211)

Eitel et André, qui incarnent les hommes d’antan, ont une conception
stéréotypée de la femme : ils minimisent continuellement I’intelligence de Keetje avec
leurs propos machistes et leurs allures de supériorité. La jeune femme se dispute
notamment avec André a propos de V. Hugo : elle affirme qu’il lui est indifférent, qu’il
ne I’émeut pas, qu’il écrit comme une machine. Grand admirateur du poeéte, son amant
ne peut admettre de tels propos ; a I’instar d’Eitel, il persifle Keetje, et en profite pour

lui rappeler son illettrisme :

- Tu te figures maintenant étre une femme qui sait discuter avec moi ;
tu crois étre une intelligence mais ton cerveau est grand comme ¢a...
[...] Toucher a Victor Hugo et a Michelet, il faut ton ignorance pour
I’oser. Ne me parle plus, tu m’horripiles. [...] Tais-toi, ignarde,
sotte... piteuse pécore. [...] C’est lamentable ! Il n’y a rien a faire

avec les femmes... (K, p.230)
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Keetje se défend et admet son ignorance en littérature. Son bien-aimé finit par
s’excuser : il lui propose donc de prendre des cours de langue francaise, afin de corriger
son style et sa prononciation. Son initiation commence par le plus important: la
grammaire. Au bout d’un an, ses lacunes en langue sont comblées. Elle s’attaque alors a
I’Histoire et a la géographie : « Ce fut la grande révélation de ma vie » (K, p.233), nous

révele-t-elle. Les études marquent un avant et un apres dans sa vie :

Avant mes études, tout se manifestait a moi par des sensations, sur
lesquelles je ne parvenais pas a mettre de mots, et, quand j’en
trouvais, je n’osais les dire, me croyant béte et absurde... Maintenant,
j’arrivais a exprimer nettement mes idées, et a savoir faire part des
choses, a prendre possession de moi-méme, et a ne plus craindre de
me voir ridiculiser, ainsi qu’auparavant Eitel avait I’habitude de le

faire. (K, p.234)

La jeune femme est psychologiqguement métamorphosée : I’ancienne Keetje,
complexée et illettrée, fait place a une femme sire d’elle qui peut désormais converser
avec des personnes cultivées sans risquer de dire des incongruités. De leur c6té, les

membres de sa famille végetent et masserent dans leur ignorance...

3.7.3. Le concubinage : une relation non conforme aux meceurs de

I’époque.

La sphére féminine du XIX*™ siécle est polarisée entre la mére et I'épouse
romantiquement idéalisée, et la femme légére, voire la prostituée, toutes deux
méprisées. Dans le domaine littéraire, il est d’usage d’observer les milieux les plus
humbles gangrenés par des vices tels que la prostitution, le concubinage ou la boisson ;
toutefois, nous nous demandons si ces stéréotypes correspondent, effectivement, a la

réalité d’antan.*"°

40 Nous nous posons cette question car rappelons que dans la premiére moitié du XIX®™ siécle, les
écrivains ne sont pas issus des milieux ouvriers.
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3.7.3.1. Le concubinage : I’apanage des couches prolétariennes.

Les classes populaires seraient-elles enclines au concubinage ? Jadis, le
concubinage était le fait des marginaux et des ostracisés ; aux antipodes du mariage,
I’union légitime par excellence, il est souvent percu comme une union immorale

susceptible de faire sombrer la femme dans la prostitution :

Le concubinage, largement pratiqué, n’assure aucune sécurité aux
femmes qui se livrent parfois a la prostitution occasionnelle. Cette
pratique assure un complément de ressources qu’on appelle «le
cinquantieme quart de la journée ». Ce prolétariat défavorisé a attiré
I’attention des classes instruites qui ont suscité de nombreuses
enquétes sur son sort. 1l est craint par les notables, non comme danger
révolutionnaire, mais comme un ferment de désagrégation sociale
introduisant la délinquance, le vice et 1’alcoolisme dans la société ;
c’est lui qu’on désigne couramment sous la dénomination de « classe

dangereuse. »*"*

Ce constat rejoint aussi I’enquéte de la Chambre de Commerce de Paris qui s’est
penchée sur le sort des femmes non-mariées : ne comptant pas sur I’appui économique
d’un mari, «les unes vivent avec la plus grande difficulté et la misere. Les autres
cherchent dans I’inconduite un supplément de ressources et finissent par n’appartenir

que nominalement aux professions exercées. »*'?

Pourquoi ces femmes acceptent-elles une relation pareille au lieu de se marier ?

Le mariage est, apparemment, de nature bourgeoise ; tandis que les miséreuses, souvent

privées de dot, sont souvent vouées a la honte de ’union concubine.*"

' SOURIAC, R., CABANEL, P. (1996) : Histoire de France, 1750-1995. Tome Il : Société, culture,
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, p.152.

2 Chambre de Commerce et d’Industrie (1851) : Statistiques de I'Industrie d Paris résultant de [’enquéte
faite par la Chambre de Commerce pour [’année 1847-1848, Paris, Hachette, 1971, p.119. In FREY,
M. (1978) : « Du mariage et du concubinage dans les classes populaires a Paris (1846-1847) », Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations, Vol.33, N°4, p.817.

*7% Dans cette optique, la Société de Saint-Francois Régis, fondée en France en 1826, par le congréganiste
J. Gossin, a eu pour objectif de pallier a ce phénomeéne dans les couches les plus défavorisées. 11 s’agit,
tout d’abord, « d’arracher les pauvres au malheur et au crime d’une cohabitation illicite », puis « de
donner a leurs enfants le bienfait de la Iégitimation » et finalement « de tacher de ramener le pére la mére
et les enfants a la pratique et a I’amour de la religion. » (FREY, M. (1978) : Ibid., pp.803-804.)
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De son c6té, E. Shorter avance deux arguments : tout d’abord, ce phénomene va
de pair avec 1’avénement de la société capitaliste qui a bouleversé les mentalités en
valorisant le profit et en promouvant 1’individualisme du sujet dont les choix ne sont
plus subordonnés a la tradition ; le capitalisme a donc bousculé les mceurs établies par
des siecles de phallocratie. Ensuite, la cellule familiale est moins contrdlée dans les
classes démunies que dans les classes aisées ou le statut social et les intéréts

économiques du mariage prevalent :

Alors que toutes deux sont touchées par le changement social, pour les
prolétaires, la famille cesse d’étre un agent de contrdle social parce
que l’autorité familiale est décapitée par la fécondité ouvriére, tandis
que pour les classes moyennes, la famille maintient les tabous sexuels
de la société traditionnelle et continue d’exiger la chasteté avant le

mariage, tout au long du XI1X™ siécle. *™

S’il est vrai, comme I’affirme E. Shorter, que I’économie a été le catalyseur des
changements sociaux, il ne faut cependant pas réduire 1’analyse a ce seul critére :
d’autres contingences s’imposent, comme 1’évolution de la famille et 1’affaiblissement

de la pratique religieuse.

Le déclin de la conception traditionnelle du mariage a conduit le Droit, dés la fin
du XIX®™ sigcle, a prendre en considération la situation de fait du concubinage et a y
attacher des regles juridiques. Aussi, ce changement social, qui semblerait positif au
premier abord pour les femmes, s’avére-t-il en réalité infructueux, car celles-ci ont peu
de facilités pour plaider et créer des jurisprudences. Dans ce contexte, souvenons-nous
également du Code civil (1804), appelé Code Napoléon en 1807 : ce dernier assigne un
statut discriminatoire a la femme et régit de facon inégalitaire les relations entre les

SEXES.

% SHORTER, E. (1971) : « lllegitimacy, sexual revolution, and social change in modern Europe »,
J.I.H., Tome Il, pp.248-249.
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Ainsi, a la question « Qu'est-ce que la femme ? », la réponse est péremptoire : un
étre de second rang si elle n'est pas mariée, un étre mineur et incapable si elle est
mariée, ce qui revient a dire la méme chose : quel que soit son statut civil, nuls droits

politiques ou civils ne lui sont accordés.*”

Toutefois, signalons aussi qu’aux antipodes de la tradition patriarcale, quelques
hommes avertis se sont battus pour I'émancipation civile des femmes, tels que les Saint-
Simoniens : ceux-ci prénent que I'égalité des sexes est nécessaire a I’harmonie sociale et
procedent a une critique acerbe du mariage, songeant méme a imposer le célibat a leurs

membres, pour libérer la femme du joug masculin.

3.7.3.2. Les relations concubines de Keetje.

Keetje a toujours désiré aimer et étre aimée : malheureusement sa quéte n’a
guere été féconde... Sa conception de I’amour est plutdt originale, puisqu’elle s’énonce
comme un mélange d’amitié¢ et d’amour passionnel. C’est la communication des ames
selon la théorie platonicienne : séparées dans la vie matérielle, les ames sceurs se

rejoignent quand 1’occasion de se reconnaitre leur a été donnée.

Petite, 1’héroine ne congoit pas de vivre en union libre : pour elle, les us et
coutumes sont fondamentaux. Le concubinage n’est pas envisageable, comme elle
I’exprime a Wouter, son amour imaginaire : « Mais nous devons d’abord nous marier :

sans cela, nous ne pouvons habiter ensemble... » (KT, p.121)

Au cours de sa vie, Keetje n’a pas de chance avec les hommes : Albert, avec qui
elle maintient une relation éphémeére, disparait du jour au lendemain sans lui donner

d’explication...

“’> Ce code a institutionnalisé l'infériorité de la femme. Par contre, I'égalité se faisait valoir face aux
impots et a la prison : la femme n'avait donc que des devoirs et trés peu de droits... C’est au XIX™ siecle
gue I’on procéde a de minimes retouches avec, entre autres, une loi de 1880 permettant aux femmes
d'ouvrir un livret de Caisse d'Epargne ; mais ce n'est qu'en 1910 que celles-ci ont le droit de retirer leur
argent, sans 1’autorisation de leur mari. Il faudra attendre la fin du XX°™ siécle, pour que I'égalité civile
complete s’institue officiellement, dans les textes qui datent de 1985.
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Keetje rencontre alors un jeune homme prenommeé Eitel : ce dernier I’avertit
d’emblée que leur histoire ne peut étre que temporaire, car il entend épouser une femme
nantie. Aprés une année de concubinage, il lui annonce, sans crier gare, qu’il a des vues

sur une certaine M. A. Cette nouvelle anéantit la malheureuse :

[...] je sentais la miscre et I’ignominie me ressaisir. Puis une honte de

devoir subir tout cela... Maintenant je me savais tout a fait jolie, je me
b

savais aussi meilleure que beaucoup d’autres... alors pourquoi me

traitait-on ainsi ? » (K, p.191)

Rejetée par son amant, 1’héroine craint 1’opprobre et la pauvreté : elle, qui se
figurait une vie paisible & ses cotés, se trouve du jour au lendemain confrontée a la
solitude... La vie la traite de nouveau injustement : n’a-t-elle donc pas le droit de mener
une vie dite « normale », d’étre aimée par un homme bon qui ’apprécierait a sa juste

valeur, en dépit de son passé ?

André est le seul homme qui ait réellement aimé Keetje. Pendant les premieres
années de leur relation, ce dernier n’entend pas vivre en concubinage avec sa compagne.
Il respecte les principes établis par ses parents, et leur cache méme I’existence de sa

maitresse : leur liaison est alors ponctuée de rencontres clandestines.

La biographie de Neel Doff nous apprend que leur relation atypique, de prés de
quinze ans, pendant laquelle ils n’ont pratiquement jamais vécu ensemble, (si ce n’est
dans la maison qu’ils louent chaque été sur I’ile zélandaise de Walcheren, a Domburg),

aboutit finalement en mariage, en 1896.

Cependant, leur union ne change rien a leur vie (hormis juridiquement), car a
I’exception de quelques mois de cohabitation, les époux continuent d’habiter
séparément ; autrement dit, sur les trois ans et sept mois qu’a duré leur mariage, ils

n’ont sirement pas Vécu ensemble plus de cinq mois...
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IV. UNE ECRITURE MIGRANTE : L’ENTRE-DEUX-LANGUES ET
LA PROBLEMATIQUE IDENTITAIRE.

L’identité doit s’appréhender d’un point de vue dynamique : loin de se poser
comme une caractéristique immanente, il s’agit en réalité d’une construction sociale
dans laquelle intervient un certain nombre de catégories culturelles, dont la langue,

principalement.

Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? Pourquoi écris-tu ? Pourquoi dans cette
langue et pas dans 1’Autre. Quelle langue ? Ils ne savent pas que tu
écris dans TA langue. Celle-1a ou autre, c’est toujours ta patrie. Tu es
la langue que tu utilises. Mais tu n’es point son esclave. Tu n’es point
son objet, ni sa fin. Tu n’es point un bourreau quand tu empruntes la
hache de celui-ci pour couper du bois ! La langue n’appartient a

personne. Elle n’a pas de frontiéres. La langue appartient a celui qui

476
s’en sert.

Comme nous allons le voir par la suite, la langue sert d’outil d’expression de
notre identité, mais étant commune a un groupe déterminé, elle sert également
d’identification a une communauté. En effet, « il n’y a pas beaucoup d’autres vecteurs
de culture qui disent autant de choses sur notre identité. Cela d’abord a travers 1’'usage

de la langue, puisque « qui on est » dépend d’un usage de la langue. »H77

Ce raisonnement nous pose le dilemme suivant : si chaque langue correspond a
une communauté, une personne parlant deux langues appartient donc simultanément a
deux communautés différentes. Mais si chaque groupe est différent (comme nous
I’avons VU auparavant, avec ses propres représentations, etc.), a quelle communauté le
bilingue s’identifie-t-il ? Difficile a dire... Le bilingue se situe-t-il fatalement dans
’entre-deux ? Ou choisit-il, au contraire, un groupe d’identification, au détriment de son
autre groupe d’appartenance ? Nous allons tenter, a présent, de répondre a ces questions

épineuses.

8 SERHANE, A. (1987) : « L’artisan du réve », Visions du Maghreb, Edisud, Aix-en-Provence, p.21.

1 Extrait de I’entretien avec Paul Aron, paru dans Frangais 2000, N°201-202, Avril 2006, Nos Lettres
s’envolent. L enseignement de la littérature belge de langue francaise.
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4.1. L’essor de la pensée n’est pas lié a la langue.

Tout le monde se servait d'une méme langue et des mémes mots.
Comme les hommes se déplacaient a I'orient, ils trouverent une vallée
au pays de Shinéar et ils s'y établirent. IlIs se dirent I'un a l'autre :
Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu ! La brique leur
servit de pierre et le bitume leur servit de mortier. lls dirent : Allons !
Batissons-nous une ville et une tour dont le sommet pénétre les cieux !
Faisons-nous un nom et ne soyons pas dispersés sur toute la terre !
Or, Yahvé descendit pour voir la ville et la tour que les hommes
avaient baties. Et Yahvé dit : voici que tous font un seul peuple et
parlent une seule langue, et tel est le début de leurs entreprises !
Maintenant, aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. Allons !
Descendons ! Et 1&, confondons leur langage pour qu'ils ne s'entendent
plus les uns les autres. Yahvé les dispersa de la sur toute la face de la
terre et ils cessérent de batir la ville. Aussi la nomma-t-on Babel, car
c'est la que Yahvé confondit le langage de tous les habitants de la terre

et c'est de 1a qu'il les dispersa sur toute la face de la terre. “7®

L’orgueil démesuré de I’humanité serait-il donc a ’origine de la diversité des
langues ? Car, de tout temps, I’Homme a souhaité enfreindre la volonté divine et effacer
les barriéres linguistiques pour parler librement, sans entraves. Si les langues doivent,
théoriquement, communiquer entre elles et représenter un méme univers décortiqué
selon des catégories de connaissance communes & toute 1’humanité, cette

communication se révele, empiriquement, des plus laborieuses...

Cette difficulté se doit au découpage de la réalité, car, comme I’affirme A.
Martinet : « A chaque langue correspond une organisation particuliére des données de
I’expérience »*"° ; autrement dit, chaque langue percoit le méme monde sous des angles
différents. Ainsi, la division en sept couleurs que nous faisons de 1’arc-en-ciel qui est un
continuum de lumiére, ne se trouve pas dans toutes les langues ; les Esquimaux ont une
dizaine de mots pour dénommer et distinguer la neige, alors que nous n’en possédons
qu’un. Ces différences dans le découpage des domaines de signification entrainent des

articulations distinctes de la pensée.

478 | a Genése, 11, 1-11, 9 ; La Bible de Jérusalem.

* MARTINET, A. (1967) : Eléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, pp.11-12.
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Il faut renoncer a I’idée d’une langue répertoire : les mots ne sont pas comme
des étiquettes posées sur des choses préalablement délimitées. Chaque langue représente
«un systéme qui opére une sélection au travers et aux dépens de la réalité objective »**°
. c’est-a-dire que I’activité humaine du langage (de classification par abstraction)
produit le découpage du réel. Le monde que I’Homme pergoit est donc celui de la

langue qu’il parle, et I’on peut dire, en ce sens, que 1’on « habite » sa propre langue.

On concoit également que, dans ces conditions, des personnes parlant différentes
langues évoluent aussi dans des univers dissemblables : ¢’est donc par 1’apprentissage
du langage que s’intériorisent les valeurs d’une culture.”®! En effet, dans le processus
d’apprentissage d’une langue étrangeére, la confrontation des deux systémes
linguistiques engendre nécessairement celle des deux cultures véhiculées par les deux

langues :

Apprendre une langue étrangere, c’est apprendre une culture nouvelle,
des modes de vivre, des attitudes, des facons de penser, une logique
autre, nouvelle, différente, c’est entrer dans un monde mystérieux au
début, comprendre les comportements individuels, augmenter son
capital de connaissances et d’informations nouvelles, son propre

niveau de compréhension.*®

La langue et la culture sont deux sphéres qui se trouvent en étroite corrélation :
la langue est une composante incontournable de la culture d’une communauté. Elle est
porteuse de 1’Histoire d’un peuple donné car elle incarne ses valeurs et ses artefacts :

dans cette optique, la langue représente le moyen d’acces privilégié a une autre culture.

*0 TRIER, J.: «Das sprachliche Feld », In MOUNIN, G. (1963) : Les problémes théoriques de la
traduction, Paris, Gallimard, p.44.

81 Nous tenons & donner une précision quant au concept de « culture » : en anthropologie, on distingue
deux niveaux culturels. Le premier correspond aux comportements et aux moyens qui permettent la survie
dans la nature et dans une société donnée : il s’agit donc d’un héritage collectif transmis de génération en
génération. Le deuxiéme niveau (appelé « civilisation ») renvoie a une prise de conscience et a une
réflexion sur la vie qui passe par des questions métaphysiques telles que le sens de 1’existence, le choix de
vie, etc. Ces deux niveaux culturels représentent les maniéres d’étre qui différencient les peuples. La
langue maternelle, en tant qu’héritage culturel s’apprenant de facon inconsciente, appartiendrait donc au
premier niveau culturel.

Pour en savoir plus, consulter la page : http://id.erudit.org/iderudit/500295ar, ou AUBERY, P. (1973) : «
Culture prolétarienne et littérature ouvriére », pp.353-361, Etudes littéraires, Vol.6, N°3.

2 COURTILLON, J. (1984) : « La notion de progression appliquée a ’enseignement de la civilisation »,
Le Francais dans le Monde, N°188, Paris, Hachette Larousse, p.52.
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En d’autres termes, la langue matérialise la culture en la rendant active, et c’est
précisément grace a cette activité sociale que la langue acquiert sa pertinence. Il est
donc illusoire de croire que I’on accéde a la compréhension totale d’un message en
langue étrangére si ’on s’en tient a la seule connaissance grammaticale de ladite
langue : la grammaticalité n’est pas la condition nécessaire et suffisante de la production
de sens.*®® Réciproquement, si ’on veut comprendre la maniére de vivre d’une
communauté, il faut nécessairement se pencher longuement sur sa langue. Ainsi, C’est
dans la confrontation avec une autre culture que les apprenants d’une langue étrangere,

comme Neel Doff, prennent conscience de leur propre identite.

Le langage n’est-il pas une condition de 1’action, comme nous [’avons
susmentionné ? Il est vrai que le langage est incapable d’exprimer la réalité dans toutes
ses nuances car il la fige et la morcelle. Toutefois, il n’en reste pas moins un outil
nécessaire, étant donné qu’il nous permet de représenter la réalité mouvante et d’avoir
une emprise sur elle, en lui imposant précisément une certaine ordonnance. S’il est vrai
qu’il existe une certaine incommunicabilité entre les langues et les divers systémes de
pensée qu’elles traduisent, la pensée, quant a elle, peut se rendre indépendante des
structures linguistiques d’une langue particuliére, ne serait-ce qu’en utilisant plusieurs
langues. Nous comprenons des lors les difficultés que suppose ’apprentissage d’une
langue étrangere, ainsi que les problemes spécifiques que pose la traduction d’une

langue a une autre.

4.2. Une double écriture a la recherche de I’ Autre.

Apprendre une seconde langue est une tdche ardue qui oblige I’apprenant a
recréer un univers linguistique lui permettant de décrire la réalité. Ainsi, pour Neel, le
monde a bien évidemment I’aspect du néerlandais, sa langue maternelle, tandis que le

francais reproduit pour elle, un univers irréel.

“8 Cf. BOURDIEU, P. (1980) : Le sens pratique, Paris, Editions de Minuit, p.55.

Dans l'apprentissage d'une langue étrangére, la culture de la langue cible est une donnée incontournable,
car la compétence de communication se compose non seulement de la compétence linguistique mais aussi
de la compétence culturelle. Aussi, la charge culturelle associée aux mots d'une langue, la « lexiculture »,
est-elle a prendre nécessairement en compte dans les actes de communication : par exemple, I'expression
des sentiments — I’affection, la joie ou la colére, etc. — est profondément culturelle et varie d'une langue a
l'autre. 1l suffit aussi de nous reporter aux expressions idiomatiques de n’importe quelle langue pour nous
rendre compte aisément que la connaissance de la culture de la langue cible joue un réle primordial dans
I'acquisition et la compréhension exhaustive de celle-ci.
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[L°] un des aspects les plus marquants de la migration est sans doute
I’apparition de fissures dans l’univers sémiotique du sujet : les
significations qu’il attribuait aux objets, aux personnes et aux
comportements quotidiens perdent leur substance, en ce sens qu’elles
ne collent plus vraiment a la réalité, qu’elles ne sont plus vraiment
reconnues par 1’entourage, qu’elles ne parviennent pas toujours a

rendre compte des expériences nouvelles qui viennent modifier le

vécu du migrant.*®*

Ce phénomene apparait fréquemment chez les bilingues et c’est le cas, par
exemple, d’A. Kristof : « Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse eXister,
qu’un étre humain puisse prononcer un mot que je ne comprenais pas. »*> De méme, J.
Kristeva affirne que « la langue étrangére demeure une langue artificielle - une algebre,
du solfége - et il faut I’autorité d’un génie ou d’un artiste pour créer en elle autre chose

que des redondances factices. »*%

R. Barthes, quant a lui, établit une relation de plaisir entre la langue maternelle et
I’écrivain qui «[...] est quelqu’un qui joue avec le corps de sa meére [...] : pour le
glorifier, ’embellir, ou pour le dépecer, le porter a la limite de ce qui, du corps, peut
étre reconnu. »*" Si nous suivons ce raisonnement, nous pouvons donc avancer que
Neel Doff renonce en quelque sorte a sa filiation, en choisissant la langue francaise

comme mere adoptive :

La langue parlée, quelle qu’elle soit, peut étre fantasmée comme
réduisant au silence celle qui se tait, du seul fait que 1’autre s’exprime.
Chagque langue prend alors le role interchangeable de langue sacrifiée,
condamnée un temps a n’étre plus qu’une langue abandonnée et trahie
des lors que I’autre, privilégiée du moment, prend la parole et occupe

la place de rivale, triomphante, comme meurtriére de la précédente.*®

8 FRANCESCHINI, R., OESCH-SERRA, C., PY, B. (1989-1990) : « Contacts de langue en Suisse :
ruptures et reconstructions discursives du sens en situation de migration », Langage et Société, N° Spécial
« L’acquisition des langues dans la migration », Paris, MSH, N°50-51, pp.118-119.

8 KRISTOF, A. (2004) : L ‘analphabéte, Genéve, Editions Zoe, p.22.

8 KRISTEVA, J. (1988) : Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, p.49.

T BARTHES, R. (1973) : Le plaisir du texte, Paris, Seuil, pp.51-52.

8 CACHARD, C. (1989) : « Exclusion de langue », Psychanalystes, N°31, p.70.
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La langue étrangere engendre une rupture brutale avec ce que 1’écrivaine
nourrissait inconsciemment depuis sa naissance. Tout son environnement maternel est
désormais troublé par I’intrusion d’autres signes, d’autres symboles, d’autres sons. Dans
la trilogie, Keetje passe du temps a lire, toute seule, a répéter et a chercher des mots et
des expressions qu’elle découvre dans leur réalité symbolique (le « Non! Non! »,
qu’elle avait entendu prononcer par une petite fille riche) et dans leur matérialité
scripturaire (I’expression « délicatement outillé » qu’elle lit dans un roman et dont elle
cherche obstinément la signification). Grace aux cours de diction, au Conservatoire, elle
quitte une perception sonore qu’elle avait acquise par 1’expérience d’un langage

tronqué.*®®

Cependant, précisons qu’il est impossible de renoncer totalement a la langue
maternelle, car ¢’est avec elle que 1’on apprend a épeler le monde et qu’on le veuille ou

non, celle-ci «[...] plonge en nous une racine qui ne peut jamais étre arrachée. »*°

La langue maternelle continue bien évidemment a étre opératoire, non seulement
dans ses fonctions utilitaires de passation de messages, de communication, mais aussi
dans ses fonctions affectives signifiantes, notamment au sein de la famille. Se trouvant a

la croisée de deux langues, Neel Doff se construit donc une nouvelle identité.***

8 Son francais était auparavant déformé au niveau phonétique car certains sons ne correspondent pas
d’une langue a ’autre. Toute ’articulation des sons requiert un long apprentissage avant d’étre totalement
maitrisée.

%0 GREEN, J. (1987) : Le langage et son double, Paris, Seuil, p.161.

11 a langue représente 1’une des catégories culturelles essentielles de I'identité : elle sert non seulement
d'outil d'expression de notre identité, mais elle est également un vecteur permettant de nous identifier et
d’appartenir a un groupe donné. Dans cette optique, rappelons que le mouvement romantique a joué un
role fondamental dans la construction de I'identité autour de la langue : au moment de 1’émergence des
premiéres nations, la langue s’est révélée étre le moteur de cohésion et de rassemblement. L’exemple
francais illustre bien cette pensée : a la suite de la Révolution frangaise, la France a assisté a I'avénement
d'une idéologie nationale basée sur la langue, qui a été déterminante dans le cadre de l'unification
linguistique du pays.

De nos jours, la langue doit relever de nouveaux défis : ’ouverture sur le monde a favorisé le contact
entre les langues et leurs rapports. D une part, la globalisation a engendré la suprématie de 1’anglais sur la
scene internationale ; et, d’autre part, nous assistons a une tendance protestataire des groupes
linguistiques minoritaires. La polémique au sujet des langues régionales aussi bien en France (le breton,
l'occitan) qu’en Espagne (le catalan et le basque, surtout, mais aussi le galicien) signale que la langue
reste un élément de rassemblement controversé. Par ailleurs, la mondialisation a engendré des vagues de
migration : I'intégration passe nécessairement par I'apprentissage de la langue du pays d'accueil, ce qui
pose souvent probleme...
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La question de la langue est [...] pour les écrivains francophones
(spécialement au Maghreb ou I’Histoire a laissé des traces
douloureuses, et ou la civilisation autochtone est plus riche et mieux
enracinée qu’ailleurs) une question véritablement vitale, qui engage

tout ’étre : un probléme d’identité.*?

En effet, ’abandon définitif ou provisoire de la langue maternelle n’est pas
anodin, car il conditionne notre regard sur le monde : « La perception de ce regard
aiguisé a I’altérité a le pouvoir de rendre notre réalité et notre langage quotidiens une

étrangeté qui alimente un intérét renouvelé. »*%

Dans le triptyque, Keetje nous montre son besoin de sortir de 1’enclos maternel
oppresseur et de construire, a c6té, un monde différent qui lui permettrait de s’extirper
de la pauvreté en lui donnant un nouveau statut. L’apprentissage du frangais devient un
défi personnel qu’elle reléve non sans difficultés, avec courage et persévérance. Et
pendant cette période, elle se retrouve seule, face a ses livres et a ses dictionnaires : elle

opeére une Vvéritable migration langagiere et s’installe donc dans 1’altérité.

Comme nous I’avons mentionné auparavant, Neel Doff emploie un
pseudonyme : elle conserve son patronyme, mais elle change de prénom. Elle aurait pu
en profiter pour choisir un pseudonyme tout a fait différent, aux consonances francaises,

mais elle ne I’a pas voulu ainsi :

Les écrivains peuvent prendre un nom de plume différent de celui de
leur état-civil, les uns pour se donner I’illusion qu’ainsi ils portent un
masque, les autres pour se donner 1’illusion d’étre plus proches de leur
vrai visage. On peut en trouver aussi (ruse supréme ?) qui gardent

.. . 494
leurs noms d’origine pour mieux se masquer.*®

92 NOIRAY, J. (1996) : Littératures francophones. 1. Le Maghreb, Paris, Belin, p.116.

% DELBART, A.-R. (2002) : Etre bilingue et écrivain frangais : les motivations du choix d’une langue
d’écriture, Bulletin VALS-ASLA (Association Suisse de Linguistique Appliquée) 76, Université de
Bruxelles, p.177.

% FRANC-KOCHMANN, R. (2001) : « Langue, identité, I’altérité... », La Langue de l’autre ou la
double identité de I’écriture, Tours, Université de Tours, p.191.
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Ce choix nous laisse entrevoir que malgré 1’abandon délibéré de la langue
maternelle, la prosatrice tient toutefois & conserver son identité et ses racines
hollandaises. D’ailleurs, elle se plait & employer ponctuellement des mots ou
expressions néerlandaises (« Leentje », un « bakkertje », le «theestoof », des
« dubbeltjes », un « balletje », etc.) qui représentent, pour elle, un moyen de renvoyer a
ses origines ; a travers ces emplois, elle rappelle au lecteur qu’elle écrit, certes, en
francais, mais que sa langue maternelle et ses sources sont hollandaises. Il s’agit comme

d’une double nationalité qu’elle intégre a la perfection au plus profond d’elle-méme.

4.3. Les motivations du choix d’une langue d’écriture.

Il est difficile de synthétiser les motivations qui poussent certains écrivains a
choisir une langue d’écriture différente de leur langue maternelle. Il existe toutefois des
affinités entre eux : changer de langue permet, entre autres, d’établir une distance
salvatrice par rapport au milieu d’origine. Comme le fait remarquer A.-R. Delbart,
« I’appel de la langue étrangére est un moyen, avoué ou non, de se libérer du poids
moral que la société fait peser sur I’individu. Une langue vierge permet de se délester du

passé individuel et collectif. »*%°

Dans la méme optique, J. Noiray affirme ceci, au sujet de la littérature
maghrébine de langue francaise :

Elle exige un point de vue interne, intime, que seule peut apporter
I’appartenance, de naissance et par héritage de sang et de culture, a
une communauté spécifique. Grace a elle, le Maghreb nous parle enfin
de Iintérieur, il se dévoile, il se révéle, avec une franchise, une liberté,
une impudeur méme que ’'usage d’une langue autre souvent favorise,

ses souffrances, ses réves, ses fantasmes, ses secrets.*%

% Op.cit., p.174.

% Op.cit., p.9.

Face a ’arabe, le frangais est pergu comme une cuirasse qui protége de tout mal et de toute blessure :
« Nous portions, mes sceurs et moi, en carapace, la citadelle de la langue de ma mere, la langue unique, la
belle langue de France avec ses hauts murs qu’aucune meurtriére ne fendait. » (SEBBAR, L. (2003) : Je
ne parle pas la langue de mon pere, Paris, Julliard, p.39.)
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Comme le spécifie M. Serrano Mairies, le choix du francais comme langue

d’écriture renvoie & une nécessité de liberté :

Dans I’ensemble de ce que nous pourrions peut-étre appeler
« littérature-monde », d’aprés le manifeste de Michel Le Bris, Jean
Raiaud et tant d’autres auteurs, le choix de la langue frangaise est

aussi en soi-méme une option beaucoup plus profonde : c’est le choix

de la liberté.**’

Pour Neel Doff, le francais représente la principale amarre a laquelle elle
raccroche son existence déracinée. C’est le cas entre autres d’H. Troyat, R. Gary, N.
Sarraute, qui ne se sentent pas capables de se servir de leur langue maternelle comme
langue d’écriture. La langue francaise devient méme une fascination pour certains
écrivains bilingues, comme A. Makine, qui affirme : «[...] elle palpitait en nous, telle
une greffe fabuleuse dans nos cceurs, couverte déja de feuilles et de fleurs, portant en

elle le fruit de toute une civilisation. Oui, cette greffe, le francais. »**

A Dinstar de nombreux écrivains espagnols du XX®™ siécle qui ont dd s’exiler
en France pendant la guerre civile et qui ont choisi le frangais comme langue d’écriture
(J. Semprun, M. del Castillo et A. Blasquez, entre autres), Neel Doff vit un arrachement
a sa patrie. Mais dans son cas, il ne s’agit pas d’un exil politique mais économique : en
effet, les parents de Keetje quittent la Hollande et s’installent en Belgique dans 1’espoir
d’un avenir meilleur. La petite fille souffre bien évidemment de ce déracinement mais le
francais ne suppose ni une imposition ni un traumatisme : au contraire, il représente un

défi pour son intellect.

Indépendamment de la complexité grammaticale et orthographique inhérentes a
la langue francaise, soulignons aussi qu’en tant que langue romane, elle n’a rien a voir
avec la langue maternelle de 1I’héroine : il n’existe donc pas de proximité linguistique,

ce qui complique d’autant plus la tache d’apprentissage.

7 SERRANO MARES, M. (2010) : « Ecrire/inscrire Iidentité : écrivaines algériennes entre frontiéres »,
Expressions maghrébines, Barcelone, Florida State University, Vol.9, N°1, p.180.

%% MAKINE, A. (1995) : Le testament francais, Paris, Mercure de France, p.56.
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A. Kristof pour sa part, dresse le constat suivant : « Je parle le francais depuis
plus de trente ans, je I’écris depuis vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le
parle pas sans fautes, et je ne peux 1’écrire qu’avec 1’aide de dictionnaires fréquemment
consultés. »*° Chez Keetje, dompter la langue équivaut & relever un défi, & se surpasser
intellectuellement : d’ailleurs, elle s’acharne, toute seule, a apprendre un a un les mots
et les verbes francais, a I’aide d’un simple dictionnaire : «[...] tous les verbes y étaient

a D’infinitif, ce qui me déroutait énormément. » (K, p.147)

Habituellement, les auteurs bilingues choisissent une langue étrangere comme
langue de plume pour échapper aux représailles de leur pays d’origine. Ce n’est pas le
cas de Neel Doff. Son dessein est tout autre : s’¢lever dans la société. Pour elle, le
francais, qui est la langue de 1’¢lite bruxelloise, représente une bouée de sauvetage, une
porte ouverte a 1’ascension sociale. Il n’est d’ailleurs pas étonnant de I’entendre dire
qu’il s’agit de « la langue la plus belle, la plus aristocratiquement élégante et claire ». Il

semble que le frangais attire aussi la jeune fille de par le pouvoir social qui va de pair.

Le choix du francais comme langue d’écriture répond donc a une nécessité de
communication. L’objectif premier de Neel Doff est d’atteindre un large public, celui de
I’élite francophone : il s’agit la d’une « diaspora linguistique », d’un exil littéraire, car
comme I’explique A. Djebar : « parler de soi-méme hors de la langue des aieules, c’est
se dévoiler, certes, mais pas seulement pour sortir de I’enfance, pour s’en exiler

définitivement. »°%°

Chez Neel Doff, il n’existe pas de mauvaise conscience vis-a-vis de I’emploi du
frangais comme langue d’écriture, ni de sentiment de manque face au néerlandais. Pour
elle, I’exil en langue francaise est une nécessité absolue : il s’agit, d’une part, d’un
refuge face aux vicissitudes de I’Histoire, une tentative de s’engager sur le chemin de la
liberté ; et, d’autre part, il répond au besoin de communiquer les souffrances des
miséreux a un large public. Le frangais a libéré 1’écrivaine qui Se trouvait dans une
situation de blocage affectif : il I’a sortie d’un enfermement psychologique maladif et

destructeur.

9 Op.cit., p.24.

%9 DJEBAR, A. (1995) : L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, pp.177-178.
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4.4. Entre ici et la-bas : I’expérience du déracinement.

Quitter sa terre natale signifie étre étranger partout ou 1’on est: on se trouve
désormais ancré dans 1’errance, accompagnée du sentiment de nostalgie. Attardons-nous
un moment sur ce dernier mot « nostalgie » : mot qui vient du grec et qui se compose de
nostos « retour » et d’algos « douleur ». En effet, lorsque Keetje éprouve de la nostalgie

pour la Hollande, c’est « la douleur du retour » qui s’empare d’elle.

L’errance se définit comme une absence de foyer, une absence de reperes
familiaux ou sociaux: depuis toute petite, 1’héroine souffre des multiples
déménagements auxquels la soumettent ses parents. Elle a toujours du mal a s’habituer
a sa nouvelle demeure : « Les premiers jours de notre nouvelle installation, je suis toute
perdue et je reviens toujours dans mon ancien quartier. » (KT, p.97) L’errance a été le
pain quotidien de son enfance, une rengaine inéluctable a laquelle elle ne s’est jamais
accoutumeée : « Il fallait toujours partir, et je déteste partir : ¢ca me fait trembler et avoir
peur je ne sais de quoi. » (KT, p.98)

On fuit également quand il est devenu impossible de supporter une situation
écrasante, on part quand rien ne nous rattache au lieu ou 1’on se trouve : « Le passé me
hante, des visions me font sursauter » (K, p.291) : la narratrice ne réussit manifestement
pas a tourner la page. Bien qu’éloignées dans le temps, son enfance et sa premiére
jeunesse 1’ont marquée au fer rouge et il lui est difficile de faire table rase. Ce sentiment
nous rappelle les propos de K. Abdelkebir : «J’écrivais, acte sans désespoir et qui
devait subjuguer mon sommeil, mon errance. J’écrivais puisque c’était le seul moyen de

disparaitre du monde, de me retrancher du chaos, de m’affiiter a la solitude. » 0L

A notre avis, c'est dans 1’exil que I’identité acquiert sa valeur totale, car elle sert
de référent pour se définir par rapport au nouvel environnement : loin de sa terre natale,
Keetje tente de se resituer dans 1’espace, car elle se sent en déséquilibre. En effet, le
déracinement est étroitement lié au désir de réancrage dans I’espace, a la tentative de

trouver un équilibre entre deux poles.

%01 ABDELKEBIR, K. (1971) : La Mémoire tatouée, Paris, Denogl, p.88.
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Ainsi, aprés le décés d’André, I’héroine éprouve le besoin de retourner a ses
racines : elle se rend donc a Amsterdam pour essayer de se reconstruire. Mais les
retrouvailles qui la libéreraient de son aliénation n’ont malheureusement pas lieu.... Pis
encore : elle ne reconnait plus la ville, ses points de repére ont disparu. Ou qu’elle aille,
elle est désormais anonyme : «[...] étrangere partout ! Je n’ai de racines nulle part, et
personne pour se soucier de moi... » (K, p.337) Son réancrage dans le pays natal
s’avere impossible : dépitée, elle est confrontée a I’illusion du mythe du retour.
L’errance de Keetje dure cing ans: au terme de ces longues années de solitude, elle
décide finalement de s’établir dans un village « perdu dans les bruyéres » ou elle trouve

enfin le bonheur tant langui.

45. La mémoire de ’entre-deux.

Le passé se conserve : il est toujours présent et actualise I’intégralité de notre
Histoire. La mémoire est un lieu de carrefour qui rassemble des souvenirs de différentes
mémoires individuelles et collectives. Les souvenirs sont les messagers de 1’inconscient

: ils témoignent de 1’existence de notre passé.

45.1. De la mémoire individuelle a la mémaoire collective.

Mentionnons tout d’abord 1’'un des pionniers en la matiere, le sociologue
francais M. Halbwachs, dont nous allons présenter quelques idées intéressantes pour
notre réflexion. Selon lui, les individus sont les porteurs de la mémoire collective,
c’est-a-dire, qu’ils portent en eux non seulement leurs souvenirs personnels, mais aussi
ceux d’une collectivité : des souvenirs qui se sont imprégnés, plus ou moins
consciemment, dans leur mode de pensée, leur comportement, etc. La mémoire
individuelle devient ainsi lieu ou s’entrecroisent plusieurs pensées de la mémoire
collective®® ou des mémoires collectives différentes, dans notre cas, les mémoires belge

et hollandaise.

%02 Cf. HALBWACHS, M. (1997) : La mémoire collective, Paris, Albin Michel, pp.78-81.

%93 |hid., p.72.
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M. Halbwachs essaie de démontrer, en outre, que tous les souvenirs personnels
ne peuvent étre que collectifs : « [...] nous portons toujours avec nous et en nous une

%4 Ces mémoires sont toutes des

quantité de personnes qui ne se confondent pas. »
mémoires blessées, des mémoires « lourdes », peuplées de fantbmes et de hantises. La
rencontre de 1’Autre entraine automatiquement la confrontation avec sa mémoire
collective qui est toujours présente, directement ou indirectement, comme cadre

collectif de la mémoire individuelle et comme carrefour de plusieurs mémoires.

« Si dans le miroir de 1’écriture se refléte une image de soi, celle de 1’écrivain
qui s’exprime dans la langue d’un autre se trouve confrontée a 1’altérité, non seulement
en tant qu’individu mais comme représentant d’une autre collectivité. »°> En écrivant,
Neel Doff donne en méme temps, la parole a toutes les femmes, car elle contribue a
récupérer la mémoire féminine. En ce sens, L. Guerra dénonce 1’état de fait suivant :
« las mujeres, como otros grupos subordinados, no hemos tenido acceso a nuestra
memoria [...]. En una condicién de Otro cuyo ethos ha sido mutilado por el silencio y el

olvido, somos seres despojados de voces y monumentos propios [...]. »

4.5.2. Une topographie mémorielle.

Dans ce contexte de mémoire collective, nous voulons parler des « lieux de
mémoire » (collective) : cette notion est étroitement liée a 1’historien P. Nora, qui a
publié le recueil Les lieux de mémoire en sept volumes regroupés en trois parties : La
République (1984), La Nation (1986) et Les France (1992). Cette ceuvre monumentale
de I’historiographie frangaise contemporaine a contribué a réfléchir sur les origines des
symboles francais. P. Nora construit sa propre conception de la mémoire collective, qui
a certains points en commun avec celle de M. Halbwachs, dont nous avons parlé

antérieurement.

04 Op.cit., p.52.

%% MOLINA ROMERO, M. C. (2003) : « Identité et altérité dans la langue de I’autre », Théléme. Revista
Complutense de Estudios Franceses, Madrid, N°18, p.71.

506 GUERRA, L. (1994) : La mujer fragmentada : historias de un signo, La Habana, Ed. Casa de las
Américas, p.178.
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Pour lui, ce sont les lieux de mémoire qui portent la charge culturelle de la
mémoire collective et qui représentent 1’héritage national : ceux-ci ne doivent pas étre
exclusivement compris comme des lieux géographiques, mais plutét dans le sens de
lieux communs et symboliques. Ce sont toutes des unités de signification matérielles ou
idéelles que la volont¢é de I’homme et I’écoulement du temps ont transformé en

symboles d’une collectivité donnée.

Si nous appliquons cette théorie a la trilogie doffienne, nous constatons que
I’écrivaine nous donne une topographie mémorielle riche et éclectique : elle cite des
personnages mythiques ou historiques (Ulenspiegel, Rembrandt, etc.), des batiments et
des monuments (La Galerie Bortier, le Palais de Cristal, le théatre Judels, etc.), des
événements et des dates-clés de I’Histoire (La Guerre franco-prussienne, le siege de

Paris).

Elle cite également des institutions (I’Orphelinat catholique, 1’Orphelinat
bourgeois de la Klavenstraat, le Dispensaire d’Amsterdam, le Lombard®’), des rituels
ou des codes sociaux (la différence entre le trottin et la servante), mais aussi des artistes
et leurs ceuvres d’art (Ronde de Nuit et La lecon d’anatomie du Dr Deyman, de
Rembrandt ; La Femme en bleu, de Vermeer de Delft, etc.). Dans le cas qui nous
concerne, nous constatons que nous avons a faire, essentiellement, a deux collectivités :
la belge et la hollandaise. Nous nous situons, par conséquent, de nouveau dans I’entre-

deux.

Les lieux de mémoire représentent les morceaux d’une mosaique : la mémoire
collective n’est jamais fermée, elle reste ouverte. P. Nora interpréte ces lieux comme la
présence du passé dans le présent.”® Il concoit ainsi la mémoire comme condition
primordiale pour pouvoir comprendre le passé dans le présent. Il convient a présent de

repérer ces lieux de mémoire dans la trilogie qui nous occupe.

%97 Un endroit ou les pauvres mettaient leurs vétements au clou : « J’ai dii porter ma robe de premiére
communion au « Lombard ». » (KT, p.112)

%08 Cf. NORA, P. (1984) : « Entre mémoire et histoire. La problématique de lieux », pp.17-42, Les lieux
de mémoire. La République, Paris, Gallimard, Tome I.
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Tout d’abord, ce sont les lieux géographiques d’Amsterdam et de Bruxelles,
chaque ville avec ses rues et ses batiments. Ces villes sont bien plus que de simples
endroits : elles apparaissent comme des personnages principaux. Ensuite, ce sont les
événements et les personnages historiques qui sont mentionnés au cours du triptyque. Et
finalement, ce sont les ceuvres d’art qui représentent la richesse d’une culture et sa
mémoire : la littérature, la musique, la sculpture et 1’architecture en sont les exemples
les plus frappants. Nous parlons ainsi d’une mémoire collective culturelle, dont nous

allons maintenant détailler les éléments constitutifs.

45.2.1. Amsterdam et Bruxelles : lieux de mémoire géo-historique.

La ville est un espace qui englobe I’homme, qui fait partie intégrante de son
existence : elle représente soit la prospérité, soit la décadence. Elle a traditionnellement
été considérée comme le lieu du bouillonnement, de 1’anonymat, de 1’aliénation, de la
dépravation, de la corruption ; aux antipodes de la campagne qui symbolise la tradition,

la tranquillité et la sacralisation de la terre.

Dans la trilogie, la ville se présente, au premier abord, comme un simple décor
urbain ; mais, au fur et a mesure des pages, le lecteur se rend compte qu’elle constitue
un élément essentiel. Les données urbaines sont omniprésentes dans le texte : il existe
une symbiose entre le récit et la ville qui est le catalyseur d’une pléiade de sensations.
Bruxelles a I’image d’une ville polyglotte, fragmentée en plusieurs quartiers qui
constituent des univers isolés ayant chacun une histoire, un mode de vie, une culture.
« La ville n’a pas une physionomie évidente, une identité unique, univoque, mais un

visage vertigineux. »**

Ce morcellement de la ville en quartiers va de pair avec un
classement social : dans ce contexte, la ville apparait comme 1’espace de I’isolement, de
la solitude, étant donné que chaque quartier correspond a une communauté qui constitue
un cercle fermé. La ville représente un paradoxe : il s’agit du lieu de la dépossession
qu’il faut pourtant posséder, de 1’espace de 1’exil et de 1’errance ou il faut toutefois se

fixer.

%9 Rosa de Diego, « L’écriture et la ville : Gabrielle Roy et Montréal ».
Article disponible en PDF, a la page suivante : www.ub.edu/cdona/Bellesa/ DEDIEGO.pdf
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Nous ne pouvons parler de la thématique de la ville sans citer I’ceuvre de G.
Roy, Bonheur d’occasion : dans ce roman, la ville constitue la véritable protagoniste. Il
s’agit aussi bien d’un « lieu de marginalité et de différence, espace pour la révolte ou
pour I’espoir, prétexte des souvenirs de I’enfance et des lieux qu’elle a traversés. » Le
dessein de cette écrivaine est de montrer qu’en dépit de son aspect « agressif », la ville

représente avant tout le lieu de tous les possibles, de tous les espoirs.

Si I’on établit la topographie mémorielle de la trilogie doffienne, il faut d’abord
parler de la ville d’Amsterdam. La ville de I’enfance est présente tout au long du roman,
surtout dans le premier volet du triptyque : cette présence se retrouve dans les renvois
directs aux noms de rues, de places, et surtout aux canaux. D’ailleurs, Keetje s’interroge

sur la configuration et les activités des villes qui ne possédent pas de canaux :

Quand je lis des voyages, je ne lis jamais qu’il y a des canaux dans les
villes... Alors, qu’est-ce qu’il y a a la place de 1’eau ? Ce sont donc
tout rues, et on n’a pas de barques qu’on fait avancer en poussant la
gaffe ? Et pas de marché sur I’eau ? Et en hiver, quand il géle, ou va-t-
on patiner et faire des glissades ? Et ou sont les échoppes ou 1’on peut
se réchauffer et boire du lait de sauge chaud, quand on a de I’argent ?

Ca ne doit pas étre gai comme ici... (KT, pp.96-97)

Keetje pense que 1’on s’ennuie dans les villes sans canaux, toutes bétonnées,
alors qu’a Amsterdam, on peut s’adonner a de multiples activités en rapport avec I’eau
(le patin a glace, les promenades en barque, les glissades, etc.). Si nous comparons les
noms de ces endroits avec un plan de ville, nous voyons que Neel Doff est restée fidele

a la réalité. La trilogie adopte presque le caractére d’un guide touristique.

Dans Keetje trottin, nous ne quittons pas Amsterdam : nous avons tenté de faire
I’inventaire de tous les endroits cités par la narratrice : la Weesperpoort, I’Amstel, les
bruyeres de Holland op =zijn smalst, la Weesper Esplanade, le Zeedyk,
L’Utrechtschedwarsstraat, la Regulierbreestraat, la Kerkstraat, le Spui, Weedyk,
Nieuwe Markt, Kloveniersburgwal (a c6té du Trippenhuis), la Warmoesstraat, le
Vondelpark, la Kalverstraat («la plus belle rue d’Amsterdam »), le Dam, I’ile de
Marken, le grand théatre de la Leidsche Plein, le Nes, le pont du Rokin, la Kaverstraat,

le Plantagie, le Palais de Cristal, la Hartenstraat, 1’ Achterburgwal, le Haarlemmerdyk,
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1’Oudezydsachterburgwal, le Canal des Fleurs, le Jourdaan, la Jonkerstraat, le Danstraat,
la Porte des Cendres, le Half Weg, le Meer, Bloemendael, la Haute Digue, le Canal des
Empereurs, Kattenburg, le Lombard, 1I’Amstelstraat, le théatre Judels, le Muiderpoort,
les Roomtuintjes, la cave de la Kerkstraat, le marché au Beurre, la Utrechtschestraat, le
Poids Public, la Marché aux Fleurs, le Spuri, I’Y, la Haute écluse de I’Amstel, le
quartier juif,>® le Canal des Princes, le Noorder Markt, le Marché aux légumes, le
Marché au poisson, la Looierstraat, la riviere du Nes, le Meer, Haarlem, le Hout, le

Ouwebrug Steeg, les Remparts boisés, le Moulin a scier le bois, etc.

4.5.2.2. Lamémoire artistique.

Citer des artistes et leurs ceuvres est une sorte de leitmotiv chez Neel Doff. Les
exemples les plus récurrents sont ceux de Rembrandt et de Joost van den Vondel,>*
dont I’écrivaine nous donne un apergu intéressant, a travers le discours explicatif de

Willem :

« Joost van den Vondel », lisais-je sur le dos d’un livre.
- [...] c’est notre plus grand poéte. Ce livre raconte sa vie. Tu peux le
lire. Ou veux-tu que je te le raconte ?

- Oui, raconte, je ne pourrai quand méme pas le lire en entier.

10 ancien quartier juif occupe essentiellement 1’espace délimité par les places Nieuwmarkt,

Waterlooplein et Weesperplein. 11 s’agit d’un quartier trés vivant ou sont installés de nombreux musées,
parmi lesquels la Maison de Rembrandt et 1’Hermitage-Amsterdam. Aprés la guerre, il ne restait plus
qu’un quartier exsangue, vidé de ses habitants. De nombreux lieux et batiments rappellent cependant la
longue histoire juive de ce quartier, tels que la Synagogue portugaise (séfarade), les quatre synagogues
ashkénazes, qui abritent désormais le musée historique juif « Joods Historisch Museum » et le marché aux
puces de Waterlooplein. Le surnom populaire d’Amsterdam est « Mokum » : c’est ainsi que les Juifs
appelaient Amsterdam. Mokum (Makom) est un mot hébreu qui signifie la « ville » : pour les Juifs des
Pays-Bas, Amsterdam était en effet la « ville » ; au-dela, c’était la « Mediene », la province. Ce surnom
montre I’importance d’ Amsterdam pour le monde juif.

11 . . . “\ .
1] n’est pas étonnant que notre auteure insiste particuliérement sur ces deux artistes dont les ceuvres

représentent le moment baroque de I' « &ge d'or » néerlandais. En effet, c’est au XVII°™ siécle que la
Hollande connait un épanouissement culturel sans précédent, grace a l'indépendance politique et
religieuse récemment conquise et aux richesses d'outre-mer déversées sur les quais d'’Amsterdam par une
flotte marchande particulierement entreprenante. Cet essor a été alimenté, de surcroit, par I'immigration
de I'élite intellectuelle des Pays-Bas méridionaux restés sous la coupe de I'Espagne catholique. Un
paradoxe de I'Histoire a voulu que ce soit précisément d'une de ces familles protestantes venues chercher
refuge en Hollande que sorte le plus grand écrivain catholique du pays.
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- Eh bien ! Joost van den VVondel vivait de 1500 a 1600 ; tu vois, il y a
trois cents ans... Il était né a Cologne, mais habitait ici dans la
Warmoesstraat, ou il avait un commerce de bas. Il faisait surtout des
vers et des pieces de théatre en vers : Ghysbrecht van Amstel, Lucifer,
Adam en Eva. Son commerce de bas périclitait, mais ¢’était plus fort

que lui, il aimait avant tout écrire des vers. (KT, p.42)

Quelle intention poursuit Neel Doff, en citant ces références ? Ces renvois
tissent un réseau interculturel dans deux sens distincts, car il s’agit premiérement d’une
rencontre d’éléments culturels différents comme la littérature, la peinture, etc.; et
deuxiémement, il s’agit aussi de 1’entrecroisement de différentes cultures comme la
culture hollandaise, belge ou francaise. Ces éléments mémoriels peuvent étre regroupés
dans différentes catégories d’art. Nous nous sommes intéressés a celles qui sont au
centre du texte : la mémoire littéraire,>*? surtout, mais également les mémoires picturale

et musicale.

Keetje est passionnée d’art, dans toutes ses manifestations. Elle est fascinée par
les peintres et aime les écouter parler de la conception du Beau : «[...] ils discutaient
les nuages d’un tableau : ils se fichaient, puis s’attendrissaient, et, comme il y avait de
gros nuages, ils se sont mis a discuter devant la fenétre. » (K, p.150) Elle-méme est
dotée d’une sensibilité exacerbée : «[...] j’avais ce frémissement que me donne le
summum de ’art, ou tout mon étre bondit, ol mon instinct est aux prises avec I’absolu

et ne me trompe plus. » (K, p.274), nous avoue-t-elle.

Elle adore la peinture : au début, elle trouve les gothiques irréels, « crispants ».
Cette premiére impression change rapidement : « A Cologne, comme cela se fit-il ? Je
fus éblouie devant les gothiques : la couleur délicate et forte, et justement cette paix

inébranlable, me prirent entierement. » (K, p.200)

512 Cf. Le deuxiéme chapitre, I’aparté sur « L’intertextualité ».
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Elle mentionne surtout les peintres hollandais, comme Pieter de Hoogh et

Terburg :

Les Pieter de Hoogh surtout m’attiraient. Nul autant que lui n’a rendu
la dignité calme, consciente et sire de soi, des figures et des choses ;
ses couleurs chaudes et dorées nous [André et elle] mirent
littéralement 1’eau a la bouche. Les Terburg encore me rappelaient
certaines dames aimables et distantes chez qui, petite fille, j’allais

chercher I’auméne de la semaine. (K, p.274)

Elle évoque notamment Rembrandt, Vermeer de Delft, Memling et des tableaux
tels que La lecon d’Anatomie du Dr Deymann, la Vierge de la Roseraie, la Femme en
Bleu, La Vierge a [’Enfant de Michel Ange. Willem et Keetje parlent de Rembrandt, le
plus célébre peintre hollandais, et de tableaux tels que : Ronde de nuit et La Fuite en
Egypte.>*®

du Conservatoire : elle cite de nombreuses mélodies, telles que celles de « Faust »,

(KT, p.60) Keetje a une culture musicale tout aussi étendue grace aux cours

« Ave Maria », « Mireille » et parle de Beethoven et de Haydn : « Est-il un lied plus
émouvant qu’Ein kleines Haus de Haydn et Geliebt wird alles auser mir de
Beethoven ? » (K, p.248) En ce qui concerne le théatre, elle se flatte de connaitre
Esther, Le Misanthrope, Célimene, Dorine, et se permet méme d’en citer quelques

extraits :
Ne pas connaitre Esther !
O, mon souverain roi,
Me voici donc tremblante et seule devant toi.
Ne pas connaitre Le Misanthrope...Célimeéne...
Et ce n’est pas le temps,
Madame, comme on sait, d’étre prude a vingt ans.
Et Dorine :
Et je vous verrai nu du haut jusques en bas

Que toute votre peau ne me tenterait pas. (K, p.248)

513 Tableaux Cf. Annexe N°13.

372



CONCLUSION

Comme nous venons de le voir a travers cette étude, Jours de famine, Keetje
trottin et Keetje sont les romans de la libération, de la prise de possession de soi par une

femme énergique qui affronte les adversités avec courage et détermination.

Dans le premier chapitre, nous avons tout d’abord présenté Neel Doff, la
protagoniste de notre recherche : d’origine hollandaise mais d’expression frangaise, elle
est "auteure d’une ceuvre assimilée au genre populiste. En effet, c’est avec un réalisme
bouleversant qu’elle décrit les conditions de vie pitoyables du sous-prolétariat : de ce
point de vue, elle n’a rien & envier a son homologue francais E. Zola, méme si ce dernier

est incontestablement plus connu et vénéré qu’elle...

Pourtant, Neel Doff a elle aussi connu la notoriété, lors du Prix Goncourt de
1911, ou elle s’est hissée parmi les finalistes : cette année marque son apogée littéraire.
Toutefois, une telle reconnaissance n’a hélas pas évité que cette écrivaine de talent ne

sombre dans I’oubli...
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Cette injustice explique la raison de notre choix: a travers ce travail, nous
espérons contribuer modestement a lui restituer la place qu’elle mérite dans le panorama
littéraire francophone. Un panorama éclectique, dont 1’apport des lettres belges s’avére
impressionnant, de par son importance et sa qualité. Mais existe-t-il, tout d’abord, une

littérature et une identité proprement belges ?

Telle est la question que les historiens et les critiques n’ont cesse de débattre,
sans jamais arriver a un consensus. Signalons que ce contentieux ne se limite pas a la
sphére littéraire : il se prolonge également dans le domaine politique. En effet, les
tensions incessantes entre Flamands et Wallons sont a 1’origine de la démission du

gouvernement, en 2010.

Dans le deuxieme chapitre, nous nous sommes centrés sur |’étude narratologique
de la trilogie. Neel Doff met en scéne une pléiade de personnages : 1’héroine, Keetje,
s’efforce de s’extirper de la pauvreté, en dépit des obstacles que lui pose son entourage.
Nous avons d’ailleurs vu que son ceuvre peut s’apparenter au genre picaresque :
miséreuse, ballottée par les aléas de la vie, I’héroine nous fait penser au picaro des
romans espagnols. La réalité sinistre qu’elle nous dépeint est celle de nombreuses
femmes prolétariennes de la fin du XIX®™ siécle: en ce sens, les données spatio-
temporelles n’apparaissent pas comme simples décors. La narratrice mentionne
notamment la guerre franco-prussienne, 1’ Affaire Troppmann, le tub, les Goncourt, la
crinoling, etc. : toutes ces indications, ces « informants », visent a ancrer le récit dans le

réel.

Une réalité effroyable, difficile a assumer et a relater : cette difficulté a exprimer
les traumatismes du passé se traduit par le silence, 1’éclatement et la fragmentation
visibles sur le plan formel. Les non-dits, les blancs narratifs, les points de suspension et
les interrogations laissées sans réponses, sont autant de signes visibles qui manifestent
une intériorité irréductible a la parole. Le retour obsessionnel des mémes themes, des
mémes épisodes, confére une grande unité au triptyque. La faim est bien entendu le
leitmotiv des romans (surtout du premier volet), mais nous pouvons aussi citer d’autres
themes recurrents, tels que la solitude, la fatalité, ’amour (ou plutot, le désamour),
I’injustice, la violence, la solitude, la prostitution, 1’éducation, etc. : ceux-ci font varier

la tonalité du texte, tantdt pathétique, tant6t satirique ou lyrique.
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Le style de Neel Doff n’est certes pas élaboré a la maniere balzacienne ou
flaubertienne. Cependant, il n’est pas non plus dépourvu de toutes figures rhétoriques :
en effet, la prosatrice parséme son récit d’images inspirées de poésie et recourt souvent

a la comparaison, a la métaphore, en alliant a merveille simplicité et sincérité.

Dans le troisieme chapitre, nous avons tiré parti de 1’analyse narratologique pour
dégager les questions suivantes, auxquelles nous avons tenté de répondre : quel objectif
poursuit Neel Doff dans 1’écriture de son triptyque d’inspiration autobiographique ?
Quels sont les éléments qui s’apparentent a la littérature dite « féminine » ? Quels sont
les aspects de la société que 1’écrivaine expose et qu’elle entend par la dénoncer ?
Pourquoi a-t-elle choisi de témoigner en francais et non en néerlandais, sa langue

maternelle ?

Les écrivaines (I’apparition tardive de ce terme en est la preuve) ont
historiquement été soumises a un régime d’exceptionnalité : les femmes ont
soigneusement été écartées de la sphéere littéraire, bastion détenu traditionnellement par
les hommes qui les ont systématiquement renvoyees a leur identité sexuée, c'est-a-dire,
a une contrainte extra-littéraire qui conditionnerait leur écriture. Heureusement, celles-ci
sont de plus en plus nombreuses sur la scéne littéraire, et occupent désormais une place

Iégitime hautement méritée.

Neel Doff fait partie de ces femmes vaillantes qui ont osé prendre la plume pour
s’exprimer, pour témoigner de leur réalité dans une société phallocentrique aliénante.>**
Au moment ou elle se décide a retranscrire sa vie de souffrances et de misere, son
existence n’a rien a voir avec celle qu’elle raconte: elle est devenue une petite
bourgeoise, propriétaire d’une belle maison de campagne. En tant que femme, c’est
d’une position discursive marginale qu’elle ose prendre la parole et briser, de ce fait, la

bienséance littéraire de 1’époque.

** E. Wilwerth, I’une de ses biographes, nous confirme que la soci¢t¢ d’antan, avait du mal  accepter la
création féminine. Cf. WILWERTH, E. (1992) : Neel Doff : biographie, Bruxelles, Editions Bernard
Gilson.
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En effet, a travers le récit de sa vie, 1’écrivaine dénonce une identité culturelle
étouffée, une dignité humaine bafouée par de longues années de sacrifices et
d’humiliations. Le mouvement qui I’a conduite a faire renaitre son enfance, a aller
chercher I’adulte dans ’enfant qu’elle a été, est le méme que celui que J.-J. Rousseau a
accompli pour écrire ses Confessions :°*° il s’agit d’un retour sur le passé, accompagné
d’une analyse a posteriori des faits. Pour Neel Doff, le voyage par les mots est celui qui
transporte la quinquagénaire qu’elle est devenue, dans le paysage de I’enfance,

ressuscité par I’écriture.

Sa trilogie posséde donc une fonction de témoignage et d’auto-connaissance : il
s’agit d’une écriture en quéte du Moi. Cependant, la prosatrice ne cherche a convaincre
personne : elle désire tout simplement témoigner d’une réalité vécue, malheureusement,
a la premiere personne. « Elle ne se veut ni une idéologue, ni une doctrinaire, mais le
peintre d’une réalité misérable »**° d’une couche sociale marginale trop souvent
oubliée. Parler des fantdmes du passé revient a les exorciser : en ce sens, 1’écriture
assume une fonction essentiellement cathartique, car Neel Doff prend la plume pour

combler des vides, pour cicatriser ses blessures.

Manifestement née sous une mauvaise étoile, I’auteure met a nu le déterminisme
implacable qui amene la protagoniste a quitter sa ville natale, puis sa famille. Keetje est
comme seule au monde car elle se voit successivement séparée des personnes qu’elle
aime. Sa philanthropie est la cause méme de son malheur. Le destin semblerait offrir

une explication a ses tribulations successives...

A travers son parcours, Neel Doff nous donne a voir la société et les meeurs du
XIX®™ sigcle : elle dépeint non seulement les conditions de vie du prolétariat, mais
aussi les clivages sociaux, I’esclavage infantile, la condition ancillaire (et le statut & part
du trottin), la prostitution et le concubinage. Keetje doit évoluer dans cette société
injuste, qui se trouve aux antipodes de ses convictions : d’ou, son besoin de déconstruire
les stéréotypes contemporains et d’incarner le contre-stéréotype, une place qui engendre

souvent le rejet de ses semblables...

51 Drailleurs, 1’empreinte de 1’auteur suisse-roman est manifeste, dans le recueil doffien.

51 DE LA TORRE GIMENEZ, E. (1997) : « La trilogie de la faim de Neel Doff, une vie traversée de
littérature », Théleme. Revista complutense de estudios franceses, Madrid, N°12, p.499.
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L’une de ses vertus, qui lui vaut par |2 méme 1’ostracisme de ses pairs, est sans
nul doute, sa soif de connaissances. Keetje se détache de sa famille, enlisée dans
I’analphabétisme, par I’apprentissage du frangais, langue qu’elle découvre a travers le
«Non, non ! », prononcé par une petite fille riche : cette expression laconique devient
son cri de guerre. Le francais est la « langue-refuge » qu’elle apprend par effraction :
pour elle, il symbolise le « Sésame » qui lui ouvre les portes d’un avenir plus

lumineux. ..

L’héroine parvient a sortir de la pauvreté grace a sa beauté et a son talent de
mimétisme langagier. En dépit de la présence du schisme identitaire, le probléme du
choix de la langue d'écriture ne se pose pas : quarante ans plus tard, c'est en francais
qu’elle choisit de témoigner. La mémoire revét, des lors, une importance capitale dans
I’élaboration de son récit : Neel Doff a écrit sa trilogie a la croisée de 1’autobiographie
et de ’Histoire, c¢’est-a-dire, a ’intersection entre sa mémoire individuelle et la mémoire

collective.

A Tinstar de M. Proust, il s’agit d’une écriture rétrospective fondée sur de
lointaines réminiscences. Ses souvenirs renvoient a la fois a la Hollande, sa terre natale,
et a la Belgique, sa terre d’accueil : il s’agit donc de la mémoire de I’entre-deux. Neel
Doff est un étre a identité double : la vie lui a infligé un dualisme identitaire dont elle
est parfaitement consciente. De méme, elle sait qu’elle n’aura jamais d’identité unifiee
puisqu'elle n'appartient totalement ni aux Pays-Bas, ni & la Belgique. En ce sens,
I'écriture représente pour elle une thérapie qui lui permet de panser les blessures causées

par son identité fragmentée, un moyen de sortir du silence et de dévoiler son étre intime.

Par ses sources populaires, par sa jeunesse vagabonde, par son appétit effréné de
savoir, cette autodidacte de génie s’est trouvée a la croisée des temps : cela doit lui
valoir d’étre reconnue comme une grande écrivaine du prolétariat belge. Un destin hors
normes, une legon d’Histoire poignante, une page de la littérature francophone qui ne

trouve décidément pas le sort qu’elle mérite...
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ANNEXE N°1 : Qui était Charles de Coster ?

De Coster par Rops
dans Uylenspiegel, 4.01.1857
Doc. Archives et Musée de la Littérature

REFERENCES™

Charles De Coster / Jean-Marie Klinkenberg

- Bruxelles : Labor, 1985 - (Un livre, une ceuvre)

Charles De Coster ou la vie est un songe / Raymond
Trousson - Bruxelles : Labor, 1990 - (Archives du Futur)

Ecrivain belge

Charles De Coster nait en 1827 a Munich, ou ses parents
travaillent pour le comte Mercy d'Argenteau, nonce
apostolique en Baviere. En 1834, il perd son pere.

Rentré en Belgique tres jeune, il poursuit ses études
secondaires au Collége Saint-Michel. En 1844, il entre
comme employé a la Société genérale.

Apreés avoir démissionné en 1850, il entame des études a
I'Université Libre de Bruxelles mais ne les mene pas a
terme.

A vingt ans, il fonde avec des amis une société littéraire :
les «Joyeux », pour laquelle il écrit, entre autres, des
piéces de circonstance, chansons a boire, contes en vers. |l
s'essaie également au drame historique en vers (Crescentius
- 1853).

Entre 1860 et 1864, il travaille aux Archives du Royaume.
A partir de 1870, il exerce comme professeur de littérature
et d'Histoire a I'Ecole de Guerre et répétiteur de Belles-
Lettres & I'Ecole militaire.

Il fait également un peu de journalisme, de la critique
littéraire et théatrale. 1l contribue a plusieurs périodiques
belges et notamment a I'Uylenspiegel. Journal des débats
littéraires et politiques (1856-1864), une revue fondée par
Félicien Rops. Sa collaboration prend la forme de contes et
de récits, mais il signe également de nombreux pamphlets,
articles politiques, sous le nom de "Karel", dans lesquels il
apparait révolutionnaire, admirateur de Garibaldi, et
démocrate engage.

En 1867, il publie son livre phare : La légende
d'Ulenspiegel, hymne a la liberté et profession de libre
pensee, ecrit dans une langue artistiquement archaisante.

Il meurt pauvre et méconnu a Ixelles en 1879.

57 Source : http://www.ulb.ac.be/cal/mouvement/touteunehistoire/biographies/charlesdecoster.htm

A consulter aussi : www.universalis.fr/encyclopedie/charles-de-coster
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ANNEXE N°2 : La Belgique a un héros : Thyl Ulenspiegel.

La Belgique, elle aussi, peut se prévaloir d'avoir un héros folklorique national :
le fameux Thyl Ulenspiegel, appelé également Thyl I'espiegle. C'est a Charles De
Coster (1827-1879) que I'on doit la renommée de ce personnage.®*® Il ne I'a pourtant pas
inventé de toute piéce : dans une tradition allemande du XV siecle, le personnage de
Thyl est un farceur qui se jouait des nobles et des bourgeois. De Coster ne se contente
cependant pas de reprendre la I[égende, mais fait du personnage de Thyl un héros révolté
luttant pour la liberté. Ecrite en 1867, La Légende d'Ulenspiegel est une ceuvre

exceptionnelle : mélange de genres, de styles, de tons, elle est parfaitement inclassable.

De Coster combine la fiction a I'Histoire. Il inscrit les aventures de Thyl au
XVI°™ siecle pendant la période de résistance des Pays-Bas a l'oppression espagnole.
Le jeune Thyl, qui décide de venger son pere injustement exécuté, devient le symbole
de la lutte populaire. Difficile de ne pas faire un parallélisme entre la situation décrite et
les luttes sociales et idéologiques de la fin du XIX®™ siécle, période pendant laquelle
I’auteur écrit sa Iégende. Ni historique, ni réaliste, ce roman invente une histoire remplie

de péripéties, dans laquelle il inscrit ses idées progressistes.

Mais ce n'est pas tout : son usage de la langue et du style est également tout a
fait étonnant. De Coster utilise des archaismes : ceux-ci permettent de faire croire au
lecteur qu'il s'agit bien d'une histoire qui se situe au XVI°™ siécle. Mais ils sont surtout
le reflet de sa volonté de liberté. Il refuse d'obéir aux régles. Impossible alors de
cataloguer une ceuvre aussi riche et dont le style est tellement particulier. Derriere les
revendications politiques, les allusions historiques et la dimension sociale, se dévoile un
roman passionnant, présentant de multiples rebondissements, et centré sur un héros doté
d'une arme sans égale : I'numour. Mal comprise, parce gqu'inclassable, La Légende de
Thyl Ulenspiegel n'a pas eu le retentissement mérité lors de sa sortie. Il a fallu attendre
encore quelques années pour qu'on reconnaisse le génie de De Coster qui, sans le savoir,

a écrit une ceuvre fondatrice de la littérature belge.

518 Source : http://www.ulb.ac.be/cal/mouvement/touteunehistoire/biographies/charlesdecoster.htm
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ANNEXE N°3 : Une de I’hebdomadaire « Pourquoi pas ? »

Dans la recherche historique, mais aussi en politique, la Wallonie se sent
souvent désavantagée vis-a-vis de la Flandre. Cette illustration exprime le ressentiment

wallon a I’égard de 1’avidité flamande, lors de la répartition des siéges au Parlement.

54* Année * N 2402 HEBDOMADAIRE : 12 FRANCS Vendredi 11 Décembre 1964

200.000 BELGES

IEXCLUS DU PARLEMENT !

519

Dessin de Demoulin>*® en couverture du Pourquoi Pas ? du 11 décembre 1964

519 Source : www.cegesoma.be/.../003_dossierl kesteloot chtpl3 14.pdf
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ANNEXE N°4 : L'affaire Troppmann (1869-1870).
L'histoire de I'un des plus célébres faits divers criminels du X1X®™ siécle...

L'affaire Troppmann a-t-elle été le crime du siecle ?

Septembre 1869 : tout Paris se presse a Pantin, ou I'on vient de découvrir, dans
un champ, le corps d'une femme et de ses cing garcons. Quelques jours plus tard, un
septiéme cadavre est découvert, celui de M. Klink, le pere de cette famille massacrée.
La France est sous le choc. Devant I'émotion suscitée par cette tuerie, Polydore Millaud,
patron du Petit Journal, décide de couvrir abondamment le fait divers. Immediatement,
le pays tout entier se passionne pour I'histoire de cette famille odieusement massacrée.
C'est le début de I'affaire Troppmann, I'occasion pour le Petit Journal d'écraser ses

concurrents a coups d‘articles a sensation.

La police arréte un certain Jean-Baptiste Troppmann, alors qu'il tente
d'embarquer pour les Amériques : il a sur lui les papiers et les bijoux de l'infortunée
famille. Pendant plusieurs mois, le jeune homme d’une vingtaine d’années devient le
monstre que les gazettes vont exploiter. Le public en redemande ; les rumeurs et les
révélations se multiplient jusqu'a son exécution, place de la Roquette. Troppmann ne

cessera de clamer son innoncence...

Parmi les écrivains qui firent écho, a titres divers, citons Flaubert, Du Camp,
Marmier, Tourgéniev, mais aussi Lautréamont et Rimbaud, par provocation. Un
exemple révélateur, en tout cas, de I'exploitation multiple du fait divers criminel, aux
confins du feuilleton et des comptes rendus d'Assises.>”® « Cette affaire constitue en
quelque sorte I’acte de naissance de la presse de masse et la forme originaire de toutes
les grandes affaires dont les médias se dont faits les relais et les amplificateurs jusqu’a

nos jours », indique Olivier Isaac.”*

520 Pour en savoir plus : GRAMFORT, V. (1997) : « Les crimes de Pantin : quand Troppmann défrayait
la chronique », pp.17-30, Romantisme, N°97. Ainsi que : PERROT, M. (1983) : « Faits divers et Histoire
au X1X*™ siécle », pp.911-919, Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, N°4.

%2 Licencié en information et communications de I’Université de Liége ; il a accompli ensuite un DEA en
Philosophie et Lettres, orientation interdisciplinaire a 1’Ulg :
Cf. http://www.mr.be/news/2005/12/fondation-jean-gol-698
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ANNEXE N°5 : Paris affamée pendant le Siége de 1870.°%

%) S

Siege de Paris, 1870-71. Marchande de chats et de rats, au marché Saint-Germain. Dessin. RVB-03588
© Roger-Viollet

Le dépeceur de rats, de Narcisse Chaillou, 1870.

522 pour en savoir plus : http://www.histoire-image.org/site/etude_comp/etude_comp_detail.php?i=23
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ANNEXE N : Le tub.

Le tub
Edgar Degas, 1886
Musée d'Orsay Paris

Nu accroupi au tub
Bonnard, 1918

Toiles scandaleuses :°%

Ce qui va singulariser le théme du bain au XIX®™ siécle, c'est, pour la
majorité des ceuvres, l'admirable rendu du modelé des chairs, des
formes, l'accroche de la lumiéere par la montée des couleurs sur ces
corps féminins qui ne sont que les anatomies charnues des modeles
choisis par les peintres, mais qui sont devenus autant de corps de
divinités. 1l semble que tous ces artistes aient pris pour référence ce
précepte d'Ingres : «L'art n'est jamais & un aussi haut degré de
perfection que lorsqu'il ressemble si fort & la nature qu'on peut le
prendre pour la nature elle-méme... »

On en vient a se demander si cette profession de foi ne manifeste pas
une tentative d'introduire une distance définitive avec la photographie,
intuitivement d'abord, avant et pendant son apparition, par défi ensuite,
aprées que celle-ci se soit d'emblée emparée du nu, dans un but tout
autant érotique qu'artistique. Plan improbable, mais la puissance
émotive contenue dans ces tableaux distanciera effectivement la
photographie, et de loin, malgré la certitude de réalisme qu'elle
comporte.

Libérés de la tutelle religieuse par la Révolution, les peintres doivent néanmoins composer
avec une morale laique qui va devenir, au fur et a mesure que le pays s'industrialise, la
morale dite bourgeoise, celle de la classe devenue dominante. Cette composition commence
par I'élargissement des thémes utilisés ; aux themes classiques (mythologie et toilette), vont
s'ajouter trois autres : I'Antique (né des fouilles de Pompéi), I'Orientalisme, et les bains de
mer.

Theéme par théme, se précise le rapport entre I'eau et le nu, I'érotisme de ce dernier n'étant pas
affiché (excepté chez Ingres et Courbet), mais subjectivement dosé par le regard des
«contemplateurs » qui 'y trouveront ce qu'ils cherchent, ou ne cherchent pas.
Le théme de la toilette est bien servi par J.-B. Mallet (Salle de bains gothique de 1810 et
plusieurs scénes de bain) et va intéresser particulierement Degas, lui inspirant de superbes
pastels (Femme dans son tub, de 1883), comme Bonnard, illustrant les ablutions de son
épouse Marthe et la photographiant pour préparer ses croquis.

Ces toiles ont fait scandale, soit pour leur «impudeur », soit pour leur
réalisme, soit encore pour leur facture artistique. Par I'intérét qu'elles ont
provoqué, elles contribuent a prouver le lien qui relie I'eau, le nu et I'érotisme,
méme bien pensant, de leur siécle.

523 pour en savoir plus : http://culturofil.net/2005/08/15/le-tub-edgar-degas
http://www.impressionism-art.org/cat134.htm?page=2
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ANNEXE N°7 : Esther devant Assuérus.

Esther devant Assuerus ; Giovanni Andrea SIRANI; 1630s; huile sur toile, Musée des Beaux Arts, Budapest

D'aprés le Livre d’Esther, ch. 5 :°*

Sachant qu’un complot se trame contre son peuple, Esther entre dans la salle du
trone sans avoir demandé audience, acte puni de mort, méme pour 1’épouse royale. Le
Roi Assuérus accueille sa femme en tendant son sceptre vers elle, mais celle-ci vacille
et est retenue par ses servantes. Un jour, le monarque découvre, en consultant les
archives, qu’il a été¢ sauvé par Mardochée. Ce dernier lui révele alors qu’Esther et lui
sont Juifs, et le prie de supprimer le décret d’extermination préparé par Aman. Ce
dernier est pendu : les Juifs sont sauvés.

Cette histoire se place pendant I’Exil & Babylone, au V™ s. av. J.-C., sous le
regne de Xerxes que les Juifs appellent Assuérus. Esther est une femme courageuse qui
va sauver son peuple de I’extermination. Son nom persan signifie « astre » mais les
Juifs le rapprochent de « seter », c'est-a-dire de « secret », puisque la jeune femme

dissimule son origine juive jusqu’au coup de théatre final.

524 Données extraites des sites : http://imagesbible.com/FICHES/F_A_Esther.htm#recit
Pour en savoir plus :_http://introbible.free.fr/p2est.html
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ANNEXE N°8 :

Couvertures de Jours de famine et de détresse et de Keetje trottin.

NEELDOFF = "
Qui sont les personnages représentés

° ° ——
JOurS de fannrle sur la couverture du roman ? S’agit-il
4 e 8 de Keetje et d’André ? Ou des parents
: et de_ detr N ﬁ de I’héroine ?

’ - ol -

La premiere hypothése semble plus
plausible, et ce, pour plusieurs
raisons : les deux personnages se
. trouvent au bord d’un lac. Or, Keetje et
son compagnon adorent flaner a
travers le bois de la Cambre, ou se

' trouve un lac artificiel.

De plus, la photographie de 1’auteure, Neel Doff,
figure en 4°™ de couverture : la ressemblance entre les deux
jeunes femmes est flagrante : méme coiffure, méme visage.

I s’agit sans aucun doute de 1’écrivaine.

Ces deux images nous invitent, d’emblée, a penser qu’il s’agit la d’un roman

autobiographique.
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NEEL DOFF
KEETJE TROTTIN

LECTURE DE MADELEINE FREDERIC
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ANNEXE N°9 : Le bois de la Cambre.

Le bois de la Cambre est souvent mentionné par la narratrice : c’est le lieu
privilégié de ses randonnées, de ses flaneries avec André. Nous avons tenu a mettre la

photo ci-dessous pour en souligner la ressemblance avec la couverture du livre.

Coinceé entre les chaussées de La Hulpe, de Waterloo et de I'avenue Franklin-
Roosevelt ; a I'extrémité de I'avenue Louise qui fut créée pour en faciliter I'acces, le bois
est le prolongement en ville de la forét de Soignes. Au bout de I'avenue Louise, deux
pavillons, transférés de la porte de Namur, marquent I'entrée. Le plus frappant reste la

variété des points de vue, quand on passe d'un coin a l'autre du bois.

C'est en 1861 que le parc fut concédé par I'Etat a la ville de Bruxelles. L'année
suivante, la ville se chargea de I'aménagement pour s'offrir un parc public a la mesure
de son importance croissante. Le projet fut confié a Edouard Keilig qui décida de créer
un grand lac, afin d'augmenter l'attractivité du site. Dans la premiére partie du bois, il
accentua le ravin existant, le tapissa d'une pelouse et I'enjamba d'un pont monumental
en roche : le caractere forestier est plus accentué que dans la seconde, agencée autour du

lac artificiel.
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ANNEXE N°10 :
Extraits de La Femme, Michelet (1859).

Ce roman « horripile » Keetje. Les passages suivants nous font comprendre

pourquoi la jeune femme est aussi révoltée :
-1-

Si on donne a la petite fille le choix entre les jouets, elle choisira
certainement des miniatures d'ustensiles de cuisine et de ménage. C'est un
instinct naturel, le pressentiment d'un devoir que la femme aura a remplir. La
femme doit nourrir I'hnomme.

-2-

La Frangaise, particulierement, qui influe par son énergie, par le bien
qu'elle a apporté (car la loi la favorise plus qu'aucune femme d'Europe), si de
plus elle est parente, et appuyée des parents, peut devenir au foyer un puissant
instrument de réaction, un sérieux obstacle au progres. Imaginez ce que peut
étre la double force de la tradition & la fois domestique et religieuse, pour
entraver, arréter tout. A chaque pas réclamation, discussion, tout au moins
tristesse, force d'inertie. Des lors, on ne peut rien faire, on ne peut plus
avancer.

-3-

Elle [la femme] veut un homme qui décide, qui ne soit pas embarrasse,
qui croit, agisse ferme et fort, qui, méme aux choses obscures, pénibles, ait la
sérénité, la bonne humeur d'un courage invariable. Elle trouvera plaisir, ayant
un homme, a pouvoir étre une femme, a avoir pour sa foi, sa vie, un bon
chevet (je ne dis pas trop mou) ou elle s'appuie en confiance. A ce prix-1a, de
bien bon cceur, elle dit : "C'est mon maitre." - Son sourire fait entendre : "Dont
je serai maitresse." Mais maitresse en obéissant, jouissant de I'obéissance, qui,
quand on aime, est volupté.

-4 -

Il faut songer que I'homme a cent penseées, cent affaires. Elle [la femme]
une seule, son mari. Tu dois te dire en sortant le matin : « Que fera ma chere
solitaire, la moitié de mon &me, qui va m'attendre bien des heures ? [...] »

Epargne, épargne ton enfant [femme].
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-5-

L'amour est chose bien diverse, et d'espece et de degré. De nation a
nation, il est extrémement différent.

La Francaise est pour son mari un admirable associé, en affaires, méme
en idées. S'il ne sait pas I'employer, il peut se faire qu'elle I'oublie. Mais qu'il
soit embarrassé, elle se souvient gu'elle I'aime, se dévoue, et quelquefois (on
I'a vu en 93) elle se ferait tuer pour lui.

L'Anglaise est la solide épouse, courageuse, infatigable, qui suit partout,
souffre tout. Au premier signe, elle est préte. « Lucy, je pars aujourd'hui pour
I'Océanie. - Donnez-moi seulement, mon ami, le temps de mettre un
chapeau. »

L'Allemande, aime, et aime toujours. Elle est humble, veut obéir,
voudrait obéir encore plus. Elle n'est propre qu'a une chose aimer. Mais c'est
I'infini.

-6-

La Francaise hérite et le sait, elle a une dot et le sait. Ce n'est pas comme
en certains pays voisins ou la fille, si elle est dotée, ne I'est qu'en argent (fluide
qui file aux affaires du mari). Ici, elle a des immeubles, et méme quand ses
freres veulent lui en donner la valeur, la jurisprudence s'y oppose et la
maintient riche en immeubles, garantis par le régime dotal, ou certaines
stipulations. Cette fortune le plus souvent est la qui subsiste. Cette terre ne
s'envole pas, cette maison ne s'écroule pas ; elles restent pour lui donner voix
au chapitre, lui maintenir une personnalité que n'ont guére I'Anglaise ou
I'Allemande.

Celles-ci, pour ainsi parler, s'absorbent dans leur mari ; elles s'y perdent
corps et bien (si elles ont quelque bien). Aussi, elles sont, je crois, plus
déracinées que les notres de leur famille natale, qui ne les reprendrait pas.

La mariée compte comme morte pour les siens, qui se réjouissent d'avoir
placé une fille dont ils n‘auront jamais la charge désormais. Quoi qu'il arrive,
et, quelque part que la méne son mari, elle ira et restera. A de pareilles
conditions, on craint moins le mariage.
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ANNEXE N°11 : Le petit trottin ou une simple histoire.

Paroles: André Hornez, musique: Henri Bourtayre, 1946.

Sur le trottoir un petit trottin, trottait
D'un air mutin par un matin d'été

Au coin de la rue un beau garcon chantait
Il lui sourit...

Elle lui sourit...

Et tout sourit

Leurs deux sourires ayant coincidé

Il la suivit d'un petit pas décidé

Comme il avait de la suite dans les idées
Il dit : Bonjour

Elle dit : Bonjour

Ah! Quel beau jour

Ce n'est pas trés original

Mais ¢a valait un grand discours

Car un mot n'est jamais banal

Quand on le dit avec amour

Et puis, ensuite il lui a demandé

Si on allait du c6té de saint-Mandé ?
C'est un petit coin qu'on m'a recommandé
Il dit : Tu viens ?

Elle dit : Je viens

Ca tombait bien

Au bord de I'eau ou des pécheurs péchaient
Nos amoureux soudain se sont penchés
Comme il pensait les choses qu'elle pensait
Il I'enlaca

Elle I'enlaca

Et caetera

Pendant ce temps I'eau du ruisseau coulait
Sur chaque branche un oiseau roucoulait
Et quand les fleurs fermérent leurs volets

Il dit : Toujours

Elle dit : Toujours

C'est beau I'amour

Et puis au rendez-vous suivant

Elle mit sa robe de taffetas

Les oiseaux étaient tous présents

Mais I'amoureux ne revint pas...

Prés de I'étang les saules pleureurs pleuraient
Et sur la route qui semblait désolée

Un petit trottin s'en revint tout seule

Si mon refrain

Ne finit pas bien

Je n'y peux rien

Car c'est la simple histoire du tout petit trottin.
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ANNEXE N°12 : (Euvres d’art citées dans la trilogie.

Keetje fait la découverte, au Musée Van der Hoop, de cette ceuvre d’art : «[...]
nous voila devant la merveille... Je ne me trompais pas ; j’avais ce frémissement que
me donne le summum de I’art, ou tout mon étre bondit, ou mon instinct est aux prises
avec I’absolu et ne me trompe plus. C’était le fragment de la Lecon d’Anatomie du Dr

Deymann, de Rembrandt. » (K, p.274), nous avoue-t-elle, fascinée.

Pour la guilde des chirurgiens, Rembrandt exécute, en 1632, la célebre Lecon
d'Anatomie du Dr Joan Deymann (1656). En pleine et sublime maturité, malgré sa
mise au ban de la société pour immoralité, le célebre peintre est sollicité pour peindre un
grand panneau destiné a la décoration du nouvel hotel de ville d’Amsterdam.
Rembrandt, fécond dessinateur, a été considéré comme le plus grand graveur de son

époque.
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Keetje contemple 1’image de la Vierge de la Roseraie, alors qu’Eitel prétend

qu’il s’agit d’« une image coloriée pour enfants » ! (K, p.201).

La Fuite en Egypte, de Rembrandt.
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Johannes Vermeer, dit aussi Vermeer de Delft, né a Delft le 31 octobre 1632
et décede dans la méme ville le 15 décembre 1675, est un peintre hollandais.
Keetje et André éprouvent une attirance particuliere pour I’une de ses ceuvres : «[...] la
femme en bleu de Vermeer de Delft... André y revenait a chaque instant et tournait

autour, comme un chat autour d’un bol de lait. » (K, p.274)

La Vierge a I’Enfant, de Michel-Ange.
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Ronde de nuit, de Rembrandt.
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