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“El poder, no el saber, que proporciona la ciencia. El valor que tiene el haberse 
dedicado con rigor a una ciencia rigurosa no radica en sus resultados: pues estos, 
en comparación con el océano de cosas que valdría la pena saber, no son más que 

una gota infinitamente pequeña. Pero con dicha dedicación se consigue un 
aumento de energía, de capacidad de razonar y de tenacidad en el mantenimiento 

del esfuerzo: se ha aprendido a alcanzar un objetivo con los medios que se ajustan 
al mismo. En este sentido resulta muy valioso, con vistas a todo lo que se hará 

después, haber sido hombre de ciencia alguna vez en la vida.” 
 

 
Friedrich Nietzsche. Humano, demasiado humano
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INTRODUCCIÓN 
 
 

“Las intelecciones más valiosas  
son las que más tarde se encuentran,  

pero las intelecciones más valiosas  
son los métodos.” 

 
Friedrich Nietzsche. El Anticristo 

 
 
 

El objetivo de este trabajo no ha sido el de hacer inventario de las 
opiniones y juicios que María Zambrano vertiera en diferentes escritos, 
diseminados por aquí y allá, sobre músicas y músicos concretos; ni siquiera 
prioritariamente el rastreo de la presencia de la música como tema en su 
pensamiento: sus consideraciones sobre la música atonal, sus preferencias 
estéticas en materia musical o sus comentarios críticos1. Con todo lo sugestivos 
que esos acercamientos pudieran resultar, no pasarían de tener, a nuestro juicio, un 
interés algo anecdótico y su mera compilación un valor más bien cuantitativo. 
Nuestro enfoque quería ser al mismo tiempo más complejo y más original (en el 
sentido etimológico del término). Hemos perseguido, sobre todo, la posible 
naturaleza musical de ese pensamiento, su desenvolverse a partir de categorías 
que pudiéramos llamar musicales: la identidad musical, en suma, de las reglas que 
informan su gramática.  

El sintagma “pensamiento musical de María Zambrano” cobra así un doble 
sentido: por un lado, y en una primera aproximación, cubre aquella esfera de su 
reflexión manifiestamente volcada hacia la música como objeto; por otro, apunta a 
la naturaleza íntimamente musical de un pensar, el suyo, que quiso ser una 
alternativa a la razón discursiva tradicional, un tipo de pensar que la propia 
Zambrano definió en ocasiones por aproximaciones de tipo metafórico: “(…) algo 
que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, 
como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón 
poética… es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener 
muchas formas, será la misma en géneros diferentes.”2 

                                                 
1 Pensamos, por ejemplo, en textos como el importante artículo titulado “Falla y su Retablo”. En: 
Condados de niebla, nº 6. Huelva, 1988. Contenido en el Apéndice II de esta tesis. 
2 ZAMBRANO, María. “Carta a [Rafael] Dieste”, noviembre de 1944, cit. por Jesús Moreno Sanz 
en su edición de De la aurora. Madrid: Tabla Rasa, 2004, p. 217. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 14 

¿Era posible enfrentar la realización de una tesis desde estos 
planteamientos? A ello nos decidió, entre otros muchos indicios, la comprobación 
de que Zambrano llega a sugerir la expresión “razón musical” como sustitutoria 
de la de “razón poética” en uno de sus libros fundamentales: Notas de un método3. 
Se trata de un pasaje en el que Zambrano trata de la “razón mediadora” (otra de 
las muchas expresiones sinónimas manejadas por ella), retrotrayéndola a Séneca y 
enfatizando su ligazón con la música, hasta que en un momento dado la autora 
llega a afirmar claramente la equivalencia de ambos miembros de la ecuación al 
proponer “razón mediadora” como definiens de un definiendum que en este caso 
es la propia música. 
 

Empezamos nuestro trabajo haciendo una ponderación de los contactos 
efectivos y reales de Zambrano con la música, pues, al margen del interés 
intelectual que este arte despertó en ella —y del que da clamoroso testimonio su 
obra completa en todos los géneros en los que se desplegó (ensayo, artículo 
científico, divulgativo, memorias, epistolario, etc.)—, hemos creído 
absolutamente pertinente realizar una valoración lo más ajustada posible de la 
formación técnica musical de Zambrano, de los estímulos sonoros a los que fue 
inicialmente sometida en su infancia, su juventud y su madurez, a lo largo y ancho 
de sus diversos exilios y, finalmente, tras su regreso a España en 1984. 
 Estas indagaciones han propiciado el encuentro con un hecho que, aunque 
conocido por los biógrafos de Zambrano y los conocedores de su obra, no había 
llamado, creemos, suficientemente la atención: la intención albergada por 
Zambrano, en su adolescencia y primera juventud, de dedicarse profesionalmente 
a la música, de seguir estudios superiores reglados (de piano, concretamente). 
Intención finalmente frustrada por una oposición paterna que no concedía el 
suficiente grado de “seriedad” a esos estudios. 

El objetivo primero del trabajo ha sido el de mostrar que la música no es 
una presencia meramente ornamental, marginal en la obra zambraniana, mero 
espacio suministrador de imágenes metafóricas que están aquí, como también 
pueden estarlo en el lenguaje coloquial, sino que el propio conocimiento teórico 
que Zambrano efectivamente tenía de la música4, las raíces órficas, pitagóricas, 
platónicas, neoplatónicas (plotinianas más específicamente) y gnósticas (aunque 
también espinosistas, bergsonianas, schneiderianas, etc.) de su filosofía  y, sobre 
todo, la sistematicidad en el uso de motivos musicales que a modo de razones 
                                                 
3 Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 129. En el parágrafo 3.1.3. de este trabajo (“El 
pensamiento como música interior”) volveremos a tratar este tema de la “razón musical”. 
4 El tema de la formación y las lecturas musicales de Zambrano se trata especialmente en todo el 
capítulo 2 (“Zambrano y la música: contactos reales”) y en el parágrafo 6.2.1. (“Tonalidad-
atonalidad”) de la tesis. 
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seminales (por utilizar una expresión estoica muy querida a la autora) germinan en 
su palabra y florecen en su concepción del mundo (es decir, dicho de otra manera, 
el carácter orgánico de la red de referencias sonoras que Zambrano erige como 
arquitectura móvil explicativa de la realidad), todo ello juntamente señala a la 
música como el objeto —unas veces latente, otras explícito— de reflexión 
constante de María Zambrano. 

 
Nos hemos centrado en las monografías, artículos e inéditos de la autora 

detallados en la Bibliografía bajo el epígrafe de “Bibliografía de María 
Zambrano”, realizando una búsqueda exhaustiva de referencias musicales aun en 
aquellos ítems que, a pesar de albergar un contenido específicamente musical, a 
veces declarado en el mismo título, no exhibían el grado de originalidad y 
profundidad apreciables en otras aportaciones suyas. 

El acercamiento a las fuentes ha estado guiado por el oído. Podría armarse 
con mucha facilidad un volumen de aforismos zambranianos, tal es la 
contundencia y el formulismo (la eufonía también) que tantas veces alcanza su 
expresión. Con vistas a la consecución de nuestros objetivos, no se ha procurado 
sólo recolectar aquellos pasajes de sus monografías, artículos u otros textos que 
hacían mención expresa a la música, sino que se trataba de ir más allá, detectando 
los momentos en los que el pensamiento de la autora hacía, de alguna manera, 
música. Pues, siguiendo a Schneider, “[e]n las leyes a las cuales obedece la 
música parecen reflejarse las más antiguas normas del pensar humano”5, y dado 
que el pensar zambraniano adquiere la forma de un remontarse a los orígenes, al 
albor mismo del pensamiento occidental (de ahí su querencia por Empédocles, 
Heráclito, los pitagóricos, Anaximandro), estaba claro que había una posibilidad 
de rastrear “leyes musicales” en el desenvolverse de una forma de razón que 
voluntariamente se propone la inmensa tarea de desandar el camino de la 
racionalidad cartesiana para remontarse al instante mismo de la historia del 
hombre en el que un determinado proyecto vital e intelectual fue orillado para que 
otro pudiera ser ensalzado y llevado en pos de su télos.   
 

Diseñamos una base de datos ad hoc para llevar a cabo un registro 
minucioso de todos y cada uno de los fragmentos (en ocasiones una sola oración) 
que cabía utilizar como herramientas para construir un discurso coherente acerca 
del pensamiento musical zambraniano, recogiendo al mismo tiempo todas las 
múltiples derivaciones de ese pensamiento. Para la ordenación temática de esas 
citas nos ha sido útil vertebrarlas mediante el método de asignarles desde un 
                                                 
5 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la escultura 
antiguas. Madrid: Siruela, 2001, p. 159. 
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mínimo de una a un máximo de tres palabras-clave6, de entre un total de treinta 
posibles, con las que hemos pretendido cubrir la totalidad de campos a los que la 
mención de la música en Zambrano, y la utilización de la misma como 
herramienta de reflexión (gnoseológica, ética, política, existencial), podía 
referirse. La asignación de esas palabras-clave a cada cita nos permitió luego 
clasificarlas temáticamente con mayor facilidad y precisión. Todo ello aparece en 
el Apéndice III de la tesis.7  
 Indudablemente, las citas y su posterior vertebración o asignación temática 
han constituido algo así como la planta del edificio de nuestro trabajo, y las 
virtudes o flaquezas que el mismo pueda presentar estaban ya contenidas en ese 
planteamiento previo. Lo arduo de este método de actuación se reveló luego 
grandemente productivo, pues nos permitió manejar, localizar, distribuir y ordenar 
con mucha rapidez el patrimonio de unas mil referencias, de muy diferente 
extensión, que fuimos espigando de los ensayos de Zambrano. 8 
 

La consideración del influjo ejercido en Zambrano por Marius Schneider 
nos ha permitido compensar y matizar lo que habría podido parecer la 
exclusividad de la presencia occidental (eurocéntrica, podríamos decir) en el 
acercamiento a las raíces del pensamiento musical de la autora, ya que El origen 
de los animales-símbolos del alemán, tan poderosamente influyente en ella (tal 
como esperamos haber mostrado en el parágrafo 4.4. de este trabajo, pero, en 
realidad, a lo largo de todo él), supone la apertura hacia otras vetas culturales más 
antiguas, y más esenciales tal vez, en cuanto a la consideración del valor de la 
música: el estudio de las tradiciones china e iránica consideradas como los 
sistemas más antiguos de cosmología musical, así como su influencia en el 
sistema musical griego; los sistemas tonales de la India medieval; la sabiduría 
bíblica, como reflejo parcial del pensamiento místico-musical primitivo; la 

                                                 
6 Las palabras clave, en número de treinta, son las siguientes: “Apolo”, “Aristóteles”, “Armonía”, 
“Atonalismo”, “Corazón”, “Descartes”, “Dionisos”, “Entrañas”, “Espiral”, “Forma”, 
“Gnosticismo”, “Libertad”, “Melodía”, “Metáfora”, “Música”, “Nietzsche”, “Oído”, “Orfeo”, 
“Palabra”, “Pitagorismo”, “Platón”, “Plotino”, “Poesía”, “Ritmo”, “Schneider”, “Sueño”, 
“Tiempo”, “Utopía” y “Vista”.  
7 Las citas se hacen de acuerdo con las ediciones de las obras de Zambrano especificadas en la 
Bibliografía. 
8 El número de fichas de esta base de datos es el resultado de un trabajo de lectura exhaustivo 
centrado principalmente en las siguientes monografías: Filosofía y poesía (1939), Pensamiento y 
poesía en la vida española (1939), Unamuno (1942), Hacia un saber sobre el alma (1950), El 
hombre y lo divino (1955), Persona y democracia (1958), La España de Galdós (1960), España, 
sueño y verdad (1965), El sueño creador (1965), Claros del bosque (1978), De la aurora (1986), 
Notas de un método (1989), Delirio y destino (1989), Algunos lugares de la pintura (1989), Los 
bienaventurados (1990), Los sueños y el tiempo (1992). Habría que añadir la mención a una fuente 
manuscrita, el M 219 (‘Meditación’ sobre Las Meninas). La totalidad de las fuentes primarias 
utilizadas se relacionan en la Bibliografía. 
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presencia de los animales-símbolos en las altas culturas (China, India, Siria, 
Mesopotamia, Cáucaso antiguo, Edad Media europea); los cambios reflejados en 
el complejo de correspondencias místicas como consecuencia de modificaciones 
introducidas en los sistemas musicales9; el significado místico de los animales y 
su correspondencia con los instrumentos y las alturas absolutas de ciertos sonidos, 
etc. De todo este imponente bagaje participó Zambrano a través del magisterio 
indirecto, mas no por eso menos intenso, de Schneider. 
 
 Pero si Schneider es, sin duda, una de las fuentes principales del 
pensamiento musical de María Zambrano —y el espacio propio que le dedicamos 
en la tesis, amén de las muchas remisiones intermitentes a su obra en distintos 
capítulos de la misma, así lo atestigua—, otra de ellas es la Antigüedad y, en 
especial, las vetas mistéricas del orfismo y el pitagorismo, de tan hondo poder de 
atracción para nuestra autora. Hemos realizado una incursión en la religión órfica, 
al calor de las últimas aportaciones de la filología y la arqueología, con el fin de 
realizar una topografía lo más fiel posible del fenómeno y poder determinar así 
hasta qué punto la confesión de Zambrano como adepta del orfismo tiene o no 
justificación10. El acercamiento al pitagorismo ha partido de las mismas bases: de 
hecho, como veremos, hubo ya desde la Antigüedad un cierto solapamiento 
doctrinal entre pitagóricos y órficos, de manera que no es en absoluto fácil 
discernir entre las aportaciones exclusivas de unos y otros.11 
 Esta inmersión en las fuentes del pensar musical de Zambrano nos ha 
permitido establecer una distinción entre las que parecen ser dos esferas bien 
separadas, de alcance ético, gnoseológico, estético y político distinto. Nos 
referimos a las del oído y la vista: es decir, la esfera que se conecta con el órgano 
receptivo y místico por excelencia12 (y que, por tanto, tiende a relacionarse con 
esas formas “de saber secreto, propio para iniciados, en los linderos o dentro ya de 
la teosofía”13) y la que se vincula con la metáfora del conocimiento por 
antonomasia, la de la luz (que se asocia a la orientación del saber filosófico tal 
como lo definió Aristóteles). A través de ellas nos ha sido posible volver a tratar 
otras influencias zambranianas, como la platónica, la aristotélica y la plotiniana. 
 

                                                 
9 Con este enfoque, Schneider estudiará, por ejemplo, el paso del sistema pentatónico chino al 
sistema heptatónico indo-iránico. 
10 En el capítulo 1 de esta tesis (“Estado de la cuestión”), comentamos también las aportaciones 
más recientes de algunos especialistas al tan traído y llevado tema del orfismo y el pitagorismo de 
la autora.  
11 Vid. BERNABÉ, Alberto. Textos órficos y filosofía presocrática. Madrid: Trotta, 2004. 
Especialmente el capítulo 7 “Órficos y pitagóricos”. 
12 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 44. 
13 ZAMBRANO, María. Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 2004, p. 55. 
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Siempre que nos ha sido posible hemos intentado ilustrar los enfoques, las 
interpretaciones, y los descubrimientos de esos nuevos territorios de la realidad 
que Zambrano explicitaba a través de metáforas acústicas con ejemplos musicales 
prácticos. De esta manera, Ockeghem, Schubert, Schumann, Brahms, Schoenberg, 
Cage o Scelsi desfilan por nuestras páginas, traídos con una intención que ha 
querido evitar siempre el peligro de la arbitrariedad (es decir, el de una 
identificación unívoca entre un concepto o una interpretación filosóficas y un 
recurso compositivo específico, un estilo o una pieza musical concreta). 
Igualmente se ha procurado conjurar el riesgo de la suscitación de homologías 
injustificadas o débiles. Cuando, desde el propósito de iluminar la manera en que 
las investigaciones zambranianas (sobre todo las referidas a los análisis de la 
temporalidad) son susceptibles de aplicación en el terreno de la estética, el análisis 
musical o la metafísica de la música, remitimos al lector a uno de esos ejemplos 
prácticos, o cuando se ha emprendido algún comentario de índole técnica sobre un 
fragmento, hemos utilizado como doble filtro el de la cautela y el rigor, 
conscientes de que el descubrimiento del potencial de aplicación de una 
herramienta conceptual no equivale al desarrollo efectivo de tal potencial. Muchas 
de esas posibilidades que la filosofía zambraniana abre al estudio y comprensión 
de ese fenómeno que llamamos música habrán de esperar, si es que no nos hemos 
equivocado en su evaluación inicial, el empuje de futuros trabajos, que además 
habrán de ser indudablemente más complejos, más intensos y más audaces que 
éste. 
 

El capítulo sobre la palabra nos llevó, paradójicamente, a los fundamentos 
del pensamiento musical de María Zambrano, al tiempo que nos permitió tratar, 
siquiera tangencialmente, otro de los costados de este pensar: el gnosticismo 
(siendo ella como fue, por utilizar una expresión de Jesús Moreno Sanz, una 
intelectual imbuida de “cristianismo gnóstico-patrístico.”14) Se trata, como hemos 
pretendido mostrar, de un espacio en el que la música se convierte en referencia 
totalmente insoslayable. Las relaciones ambivalentes entre palabra y música, y 
entre palabra y silencio, la metafísica de la Palabra (así, con mayúscula), que la 
sitúa en un plano ontológico distinto y superior al del propio lenguaje, como vasta 
matriz inefable, inasible e impensable, incesante generadora de sentido; la 
misteriosa “palabra perdida” a la que ella alude en el fundamental capítulo sexto 
de ese libro maravilloso que es Claros del bosque15, todo ello sitúa la reflexión 

                                                 
14 MORENO SANZ, Jesús (ed.). La razón en la sombra. Antología crítica [de escritos de] María 
Zambrano. Madrid: Siruela, 2004, p. 714. 
15 Escribe Zambrano: “No sólo el lenguaje sino las palabras todas, por únicas que se nos 
aparezcan, por solas que vayan y por inesperada que sea su aparición, aluden a una palabra 
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zambraniana sobre la palabra en un territorio que por fuerza es fronterizo y deudor 
del de la música. En este contexto (pero no sólo en éste) hemos intentado trazar 
puentes con la teoría y la historia del pensamiento musical, desde la Antigüedad 
hasta nuestros días: así, la teoría musical impregnada de pitagorismo y 
neoplatonismo de Boecio, el mito rousseauniano del lenguaje originario o la 
metafísica wagneriana de la música han sido algunas de las referencias 
propuestas. 
 

La sobreabundancia de metáforas musicales nos sugirió la posibilidad de 
articular un sistema musical zambraniano, atendiendo a cuatro parámetros 
básicos: ritmo, armonía, melodía y forma. Cual si de un opus musical se tratara, 
hemos pretendido desplegar una hermenéutica de su filosofía a partir de la 
detección y el análisis, hasta donde nos ha sido posible, de esos vectores básicos 
en su obra. Este capítulo, el sexto concretamente de nuestra tesis, constituye la 
clave de arco de toda la estructura, puesto que representa el esfuerzo más decidido 
hasta la fecha de interpretar el pensamiento de Zambrano desde parámetros 
explícitamente sonoros. Si queríamos hablar de un “pensamiento musical”, no 
sólo en el sentido recto de un pensamiento sobre la música, sino también —y 
sobre todo— como pensamiento en o bajo [el imperio de] la música (es decir, en 
suma, si queríamos exponer la transparencia de un pensar que de alguna manera 
dimana musicalmente, portador de ese “saber del ritmo del pensamiento, en sus 
formas vivientes y eficaces”16, como dice ella en Hacia un saber sobre el alma al 
evocar la silente tradición del pitagorismo), entonces era necesario afrontar la 
tarea (difícil y riesgosa por demás) de trazar puentes de plata entre el pensar-decir 
de nuestra autora y ciertos parámetros, procedimientos y sistemas operantes (tanto 
desde una perspectiva diacrónica como sincrónica) en el campo de la música. Si la 
estética de la música tiene sus “leyes” propias, entonces hemos querido buscar 
analogías con las “leyes” (llamémoslas “físicas”) del singular universo mental 
zambraniano.  

Desde el punto de vista de su peso específico, los dos parámetros 
musicales que se han revelado como de mayor trascendencia a la hora de definir el 
timbre propio de la filosofía de María Zambrano son, por este orden, ritmo y 
forma. El primero, cuya presencia operante en Zambrano exhibe, según 
mostramos en nuestro estudio, una indudable impronta unamuniana17 (luego 
ahondada por la imprescindible lectura de Schneider), tiene su razón de ser en la 
                                                                                                                                      
perdida, lo que se siente y se sabe de inmediato en angustia a veces, y en una especie de alborear 
que la anuncia palpitando por momentos.” (Claros del bosque. Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 
87.) 
16 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 55. 
17 Véase el parágrafo 6.1. (“Ritmo”). 
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tendencia a interpretar el cosmos “como una jerarquía de formas rítmicas”18 y en 
la transposición de impresiones sensoriales no acústicas al plano acústico. Al igual 
que Schneider hace suya la importantísima noción de isomorfismo rítmico19 para 
referirse a la similitud de fondo —es decir, rítmica— entre ciertos fenómenos, 
manifestaciones o seres “repartidos sobre los planos morfológicos más 
diferentes”20 y, por tanto, aboga por una “constitución formal del cosmos”21, así 
nosotros hemos pretendido utilizar ese hallazgo —más bien descubrimiento que 
invención— para señalar que las dos realidades situadas en diferente plano y en 
situación de isomorfismo rítmico eran, por un lado la música, por otro la filosofía 
de María Zambrano. 

En cuanto al parámetro que hemos llamado “forma”, su indagación nos ha 
llevado, inevitablemente, al territorio difícil de la fenomenología zambraniana de 
la forma-sueño y a las valiosísimas contribuciones de Zambrano a los estudios 
sobre la temporalidad. Si la forma musical es función de las tres variables 
principales a las que llamamos ritmo, melodía y armonía, y la música en su 
desenvolvimiento determina siempre, como quería Stravinsky, una cierta 
organización del tiempo, entonces lo formal es el parámetro matriz en el que 
convergen todos los demás y su análisis conduce directamente al del propio 
tiempo. Así, al demorarnos en los impresionantes análisis de la autora 
(impresionantes por la precisión y por las sucesivas aperturas en la escala de 
observación microscópica del fenómeno) sobre las unidades mínimas constitutivas 
del transcurrir, hemos sido llevados a la constatación de que Zambrano desciende, 
no ya a un “nivel atómico”, sino incluso a uno “subatómico” de trabajo. Su 
perspicacia alcanza un punto álgido cuando, según mostramos en nuestro estudio, 
llega a sugerir (en una suerte de extraordinario contagio terminológico de la 
mecánica cuántica) la doble naturaleza, ondulatoria y corpuscular a la vez, de lo 
que ella llama el “instante presente”.22 

La frecuencia con la que Zambrano evoca la imagen de la espiral para 
ilustrar un cierto tipo de temporalidad de resonancias nietzscheanas, y el hecho de 
que esa imagen constituya, a la vez, un símbolo geométrico que ha sido evocado 
para caracterizar la narratividad singular de un compositor como Schubert23, nos 

                                                 
18 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 46. 
19 Para la definición de este concepto de “isomorfismo rítmico” remitimos al lector al parágrafo 
4.4. de nuestra tesis (“María Zambrano y El origen musical de los animales-símbolos en la 
mitología y la escultura antiguas de Marius Schneider.) 
20 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 47. 
21 Ibid. 
22 ZAMBRANO, María. Los sueños y el tiempo. Madrid: Siruela, 2004, p. 83. 
23 Vid. BENEDETTO, Renato Di. Historia de la música, 8. El siglo XIX (primera parte). Madrid: 
Turner, 1987, p. 55. 
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ha dado pie a sugerir —más que a realizar efectivamente— otro ejercicio de 
isomorfismo rítmico. 

La dimensión social y política de la metafísica zambraniana de la música 
ha sido, por supuesto, una estación de paso obligado, y acaso de término, pues si 
Zambrano apunta con tanta decisión como entusiasmo al orden musical como 
modelo explicativo y desideratum del orden social24, está claro que toda su 
reflexión sobre el motivo de la “persona humana” y la esencia de la democracia 
(su crítica al absolutismo y su anhelante vindicación del fin de la historia 
sacrificial) son de los aspectos en los que su “pensamiento musical” adquiere una 
dimensión operante vocacionalmente transformativa del mundo, reclamadora de la 
libertad, sostenedora de la esperanza y abierta hacia la utopía. En relación con esto 
último, el somero repaso de aquella tradición de pensamiento según la cual hay 
una carga utópica inherente a toda música (con los matices atribuibles a 
personalidades tan distintas como Ernst Bloch, Schoenberg o Cage) nos ha 
reportado interesantes puntos de conexión con el pensamiento de María 
Zambrano.  

La tesis se completa con tres Apéndices. El primero reproduce algunos de 
los más importantes inéditos zambranianos sobre la música25. El segundo es una 
breve pero significativa selección de artículos de la autora, de procedencia 
diversa. Entre ellos se cuenta el muy interesante “Falla y su Retablo”, de 1933. El 
tecer Apéndice es la ya comentada relación de citas extraídas de sus monografías. 

 
Por supuesto, como siempre ocurre, este pequeño paso que nos hemos 

atrevido a dar abre tantos interrogantes, sugiere tantas sendas a transitar,  descubre 
tanta dificultad y extrañeza en asuntos que hasta ayer creíamos familiares o 
resueltos que, si no fuera por la extraordinaria carga de futuro que se intuye en los 
hallazgos y perspectivas de la filosofía zambraniana, el inmenso volumen de 
trabajo por hacer resultaría desalentador. Está pendiente de realizar, por ejemplo, 
la “geometrización” del pensamiento zambraniano (o de algunas de sus facetas), 
en un sentido que debería ser paralelo al modo en que el nunca suficientemente 
ensalzado Marius Schneider trazó complejos y riquísimos cosmogramas para 
materializar sus intentos de reconstrucción arqueológica de las creencias místicas 
primitivas. La tarea se revela tremendamente difícil, puesto que, al fin y a la 
postre, se trata casi de generar imágenes simbólicas, aquellas que alcancen a hacer 
visibles las redes de relaciones, remisiones y reminiscencias que nutren la danza 
de su pensar. Desde esta exigencia de partida, no tenemos otro remedio que 

                                                 
24 Vid. ZAMBRANO, María. Persona y democracia. Madrid: Siruela, 2004, p. 206. 
25 Queremos reiterar nuestro agradecimiento a la Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga por 
habernos permitido disponer para nuestro trabajo de este valiosísimo material. 
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reconocer que los pobres esquemas que de vez en vez jalonan nuestro texto no son 
más que toscas aproximaciones y tanteos en un proceso que, por lo que hemos 
podido averiguar al cabo de más de cuatro años de investigación, apenas si ha 
tenido sus primeros balbuceos. Los aspectos de género, la equivalencia de la razón 
poética zambraniana con una “razón femenina”, y la posible iluminación que para 
este enfoque pudiera derivarse de la música (o de la singularidad de ciertos 
músicos, como el propio Schubert, otra vez) son territorios cuya existencia apenas 
podemos más que conjeturar. 
 
 No hay más remedio que asentir ante la sentencia de Carlyle que tanto 
gustaba a Borges, según la cual “Toda obra humana es deleznable, pero su 
realización no lo es”. La sensación última que nos asalta tras leer la forma final (o 
transitoriamente última) de esta tesis es la de que ofrece a un tiempo más y menos 
de lo que su título promete. Más en cuanto la enorme riqueza constitutiva de la 
filosofía de Zambrano ha llevado muchas veces —tal vez demasiadas— a explorar 
desde la música territorios adyacentes como la ética, la estética, el pensamiento 
político o la filosofía de la historia, de una manera que nos ha impelido a activar 
constantemente las alertas para conjurar los peligros del descentramiento y la 
dispersión temáticas. Y menos, porque la tarea de definir la musicalidad del 
pensamiento zambraniano se ha revelado una tarea mucho más compleja de lo que 
en principio parecía, y es casi inevitable albergar a la conclusión, fatalmente, el 
sentir de no haber más que rozado la superficie de un océano insondable. 

Si aceptamos que una obra del espíritu es en cierta medida un ser vivo, y 
que, por tanto, ocupa un espacio y se desenvuelve en un tiempo propios, entonces 
no me queda sino invocar la benevolencia del lector, y recordarle aquellas 
piadosas palabras que una vez escribiera la pensadora nacida en Vélez-Málaga: 
“Todo lo que tiene cuerpo y todo lo que tiene vida, necesita ser perdonado.”26 

                                                 
26 ZAMBRANO, María. España, sueño y verdad. Barcelona: Edhasa, 2002, p. 294. 
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1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 

Es natural que en el caso de María Zambrano, es decir, el de una pensadora 
que reclamó para sí la condición de “órfica-pitagórica”27, la creciente bibliografía 
generada en torno a su vida y su obra haya estado frecuente, difusamente 
tornasolada por esa doble ascripción plena de resonancias. Máxime cuando su 
escritura y su decir se caracterizan por una singular cadencia que evoca 
fuertemente la fluencia de lo musical. La alusión a la música en Zambrano llegaba 
a ser un lugar común, punto de cita obligada, aunque nunca se constituyese en 
objeto de un estudio propio ni, menos aún, llegara a concedérsele estatus de centro 
focal de su pensamiento. Sin embargo, el interés concreto por la vertiente musical 
de la filosofía zambraniana se ha incrementado de manera considerable a lo largo 
de las dos últimas décadas, y la sistematicidad en el modo de ejercerse ese interés 
también está empezando, en algunos casos, a alcanzar mayores cotas de rigor. 

El año 2004, en el que se conmemoraba el centenario del nacimiento de la 
autora, determinó la organización de ciclos de conferencias, exposiciones (como 
la habida en la Residencia de Estudiantes: María Zambrano (1904-1991). De la 
razón cívica a la razón poética), publicaciones varias y, sobre todo, dos 
congresos: el Congreso Internacional del Centenario de María Zambrano “Crisis y 
metamorfosis de la razón en María Zambrano”, celebrado en Vélez-Málaga del 19 
al 23 de abril de 2004, y el Congreso Internacional del Centenario de María 
Zambrano “Crisis cultural y compromiso civil en María Zambrano”, concebido 
como segunda parte del anterior y celebrado en Madrid del 19 al 22 de octubre de 
2005, en la Residencia de Estudiantes. 
 La publicación de las actas de ambos congresos, auspiciada por la 
Fundación María Zambrano de Vélez-Málaga, ha supuesto un fuerte espaldarazo 
para la revisión y puesta al día de los estudios zambranianos, así como para 
columbrar nuevas perspectivas y caminos de investigación. Como no podía ser 
menos, las referencias a la música no han estado ausentes en las ponencias y 
comunicaciones, siendo de una especial riqueza, tal vez, en el congreso habido en 
la primavera de 2004 en Vélez-Málaga. 

Es el caso, por ejemplo, del texto de Inmaculada Murcia Serrano “La 
metamorfosis de la razón poética en razón musical: análisis de Poema y sistema 
de María Zambrano”28. Este artículo es en lo fundamental una contribución al 
espinosismo zambraniano (un aspecto de su pensamiento que se retrotrae a aquel 

                                                 
27 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 187. 
28 MURCIA SERRANO, Inmaculada. “La metamorfosis de la razón poética en razón musical: 
análisis de Poema y sistema de María Zambrano.” En: Actas del Congreso Internacional del 
Centenario de María Zambrano. Vélez Málaga: Fundación María Zambrano, 2005, pp. 605-613. 
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fragmento que se nos ha conservado como el único vestigio del fallido proyecto 
de tesis doctoral de la autora: “La salvación del individuo en Spinoza”). No vamos 
a entrar a comentar aquí lo sustantivo de esta aproximación, pues lo abordamos en 
el parágrafo 7.2.4. (titulado “Corrección a Spinoza”) del presente trabajo, pero sí 
queremos constatar que, a pesar de lo audaz del planteamiento, Murcia Serrano 
parece reducir en ocasiones la “razón poética” a un ejercicio de arqueología 
cultural, a una mera reviviscencia historicista. De la lectura de su ensayo parece 
derivarse que si Zambrano pudo pergeñar la anatomía de una “razón musical” no 
fue por la singular biensonancia retórica de su dictum, ni, en un plano más 
abstracto, por las especiales cualidades estructurales de un discurrir que podría 
exhibirse, como en el caso de Spinoza, como manifestación de un “álgebra 
superior” del pensar, sino por el simple hecho de remitirse intermitentemente a los 
mitos fundacionales de la música en la mitología griega. Sorprendentemente, 
además, cita a Marsias y a Dionisos como “mitos que conectan la poesía con la 
música”29, cuando esas dos personalidades míticas, sobre todo la del segundo, 
simbolizan de manera preeminente justo lo contrario, es decir, la impugnación del 
componente verbal (racional e iluminador) de la música, el desatarse de los 
poderes irracionales de la música cuando ésta queda librada a sí misma. 

 
En el catálogo de la exposición celebrada con motivo del centenario de su 

nacimiento30, auspiciada por la Fundación María Zambrano, la Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales y la Residencia de Estudiantes, con el apoyo del 
Ministerio de Cultura, aparecen dos artículos de temática musical dentro de un 
subapartado titulado “Lugares de la música y la pintura”. 
 El primero es una “Antología para músicos: fragmentos de María 
Zambrano”, debido a Guillermo McGill31. El texto de McGill es, tal como sugiere 
su encabezado, una colección de fragmentos espigados de monografías, artículos e 
incluso algún inédito importante de Zambrano (como el de “La Música, 1955”, 
publicado en la revista Archipiélago por Jesús Moreno Sanz32) donde las 
referencias a lo musical son explícitas, aunque el grado de tangencialidad sea 
variable según los casos. En ese sentido, esta aportación de McGill puede ser 
considerada un subconjunto de la antología de citas que constituyen el contenido 
del Apéndice III de esta tesis, espacio en el que he pretendido hacer un recuento 

                                                 
29 MURCIA SERRANO, Inmaculada. “La metamorfosis de la razón poética…” op. cit., p. 607. 
30 María Zambrano (1904-1991). De la razón cívica a la razón poética. Madrid: Publicaciones de 
la Residencia de Estudiantes / Fundación María Zambrano, 2004. 
31 McGILL, Guillermo. “Antología para músicos: Fragmentos de María Zambrano”. En: María 
Zambrano (1904-1991). De la razón cívica a la razón poética. Madrid: Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes / Fundación María Zambrano, 2004, pp. 609-630. 
32 Archipiélago, nº 59, diciembre de 2003, pp. 115-122. 
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exhaustivo de las referencias musicales en los textos de Zambrano 
(principalmente las monografías), organizándolas temáticamente, y adoptando, 
además, un criterio flexible que permitiera incluir no sólo los fragmentos en los 
que apareciera alguna mención expresa de la música o de términos pertenecientes 
a su campo semántico (pitagorismo, tonalidad, melodía, etc.), sino también 
aquellos otros que por su resonancia metafórica, o bien por la propia musicalidad 
de su escritura, merecieran ser destacados. En este sentido, tal como se apuntaba 
en la Introducción, hemos aplicado muchas veces el oído al fluir sonoro de los 
textos zambranianos, haciendo abstracción del marco filosófico, de manera que, 
en cierta manera, ese Apéndice III fuese en parte también una amplia colección de 
aforismos. 
 El texto de McGill mantiene que la música puede mostrarnos algunas vías 
para sondear el pensamiento zambraniano, pero que igualmente, a la inversa, la 
filosofía de esta autora puede enseñarnos a comprender la música, su constitución 
y el modo en el que nos relacionamos con ella: “¿Qué mejor camino –escribe 
McGill- para aprender lo que la música nos ofrece, para comprender a dónde 
llegamos cuando nos adentramos en su universo, que la “razón poética” de María 
Zambrano?”33 McGill, músico él mismo34, operante en la esfera del jazz, pone en 
conexión el pensar zambraniano con la actividad de los músicos improvisadores y 
ha protagonizado conciertos en homenaje a nuestra filósofa. Asimismo, ha sido 
autor de discos de nítida querencia zambraniana, como el titulado Los sueños y el 
tiempo (1999), producción que contó, entre otros, con la colaboración de Chano 
Domínguez (McGill es miembro del sexteto de este pianista y compositor 
andaluz). 

Otras aproximaciones han precedido en el tiempo a estos intentos de 
inventariar lo musical explícito de la reflexión zambraniana. Así, por ejemplo, la 
tesis doctoral de Maria Joâo dos Santos das Neves contiene también una 
colección, más breve que la que es objeto de este comentario, de pasajes 
musicales importantes de los textos de Zambrano. 35 

Guillermo McGill es igualmente autor de otros trabajos de divulgación 
sobre el pensamiento musical de María Zambrano. Así tenemos su “De la música, 

                                                 
33 McGILL, Guillermo. “Antología para músicos: Fragmentos de María Zambrano”, op. cit., p. 
609. 
34 Uruguayo, nacido en 1965, percusionista. 
35 Tesis titulada Passagens ou Sobre a Possibilidade de Continuidade entre Pensamento e Vida na 
Filosofia de María Zambrano. Codirigida por las doctoras Maria Filomena Molder (Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Portugal) y Chantal Maillard 
(Facultad de Filosofía y Letras da Universidad de Málaga, España). Año 2002. 
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las ideas y la verdad. Homenaje a María Zambrano”36, un escrito en el que el 
acercamiento a la filosofía de la autora se realiza desde un estrato que no podemos 
considerar sino bastante superficial. La falta de fundamentación convierte los 
argumentos en un liviano cúmulo de intuiciones: 
 

“Su vida está escrita en términos musicales; su prosa es musical, su pensamiento y la 
manera de exponerlo son musicales. ¿Por qué? Porque ofrece preguntas; no da respuestas 
sin más, sino que hace necesaria una respuesta que llega en el momento adecuado con la 
justa carga de significado. ¿Y en qué sentido es esto musical? Una idea-melodía todo lo 
sostiene, las preguntas-acordes dominantes, crean tensión, deseo de saber, de llegar al 
lugar de reposo, que, en su momento-ritmo, llega en forma de respuesta-acorde de 
tónica.”37 

 
 Orientalismo impregnado de un tono New Age, militancia 
antiglobalización y onerosas sospechas de conspiraciones a nivel mundial para 
mantener a la humanidad en una ceguera esclavizadora se funden en 
contribuciones como ésta, de muy dudoso valor: 
 

“En la India, la ciencia de la música proviene de tres disciplinas: las matemáticas, la 
astrología y la psicología. En Occidente encontramos que toda la ciencia de la armonía y 
el contrapunto está basada en las matemáticas. En sánscrito la ciencia de la música se 
llama Prestara, que significa “arreglo matemático de ritmos y modos”. ¿Acaso no tiene 
esto mucho que ver con Pitágoras y, por tanto con María Zambrano? ¿Quién nos los 
quiere esconder? ¿A quién le interesará que no madure nuestra intuición ni la consecuente 
buena relación con nuestra razón?”38 
 
El segundo artículo incluido en el catálogo a que nos referíamos arriba es 

de Carmen Pardo: “Vibraciones del pensar”39. Tras establecer el símil de la 
filosofía como “cadencia del pensamiento”40, se centra esencialmente en la mutua 
extrañeza entre pitagorismo y aristotelismo, es decir, entre el lógos-número y el 
lógos-palabra, una bifurcación originaria que ha marcado la historia completa del 
pensamiento occidental (cuestión que, como sabemos, es una pieza clave de El 
hombre y lo divino). Si el pitagorismo no pudo constituirse en filosofía —de ahí 
“La condenación aristotélica de los pitagóricos”—, su misión habría consistido, 
sin embargo, en la “racionalización del tiempo”, en esa ordenación que permite 

                                                 
36 McGILL, Guillermo. “De la música, las ideas y la verdad. Homenaje a María Zambrano”. En: 
Cuadernos de Jazz, nº 83, julio-agosto de 2004. Consultado a partir de la página web 
http://www.revistasculturales.com (Acceso 14/01/2007). 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 PARDO, Carmen. “Vibraciones del pensar”. En: María Zambrano (1904-1991). De la razón 
cívica a la razón poética, op. cit., pp. 631-640. 
40 PARDO, Carmen. “Vibraciones del pensar”, op. cit., p. 631 
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salvarlo (y salvarnos) del tiempo sagrado, omnímodo, el Cronos devorador de las 
teogonías.41 

El logos del número tiene como particularidad el ser un ente relacional, 
pues se insinúa a partir de la comparación entre magnitudes, resuena desde la 
proporción y el orden. De ahí la centralidad del concepto de armonía en el 
pensamiento pitagórico. De ahí también la fascinante doctrina psicagógica de la 
música, que es armonía, respecto del alma, que también lo es en tanto que unión 
de partes distintas, discordes, aunque no necesariamente opuestas.42 

El artículo de Carmen Pardo trata con solvencia estas cuestiones, evocando 
incluso algunas comparaciones musicales concretas e interesantes para iluminar 
su posición. No obstante, esas incursiones en el campo de la música real no están 
exentas de cierta imprecisión que delata al especialista de formación no 
estrictamente musical. Por ejemplo, al hablar de los pitagóricos escribe: “La 
armonía de Pitágoras no es coral, no incluye la polifonía sino que es monofónica, 
es la sucesión que responde a una medida la que resulta armónica.”43 

Esta afirmación, según la cual las investigaciones acústicas que llevaron a 
los pitagóricos al descubrimiento de las proporciones numéricas expresivas de los 
intervalos de octava (2:1), cuarta (4:3) y quinta (3:2) –y de ahí al resto de 
proporciones que vertebraran la escala completa- se circunscriben estrictamente al 
campo de la monofonía y descartan absolutamente que los antiguos pudieran tener 
alguna idea, siquiera rudimentaria, de la polifonía, no deja de ser una 
presuposición excesiva. 

Por otra parte, tomando como punto de partida una referencia de El 
hombre y lo divino a la música atonal y al Concierto para violín de Alban Berg, 
Pardo incurre en un error común a los divulgadores musicales: la de confundir 
música atonal con música serial dodecafónica44. No obstante estas 
puntualizaciones,  queda adecuadamente sugerida en su texto esa suerte de senda 
intermedia que Zambrano parece postular como ecuador de la polaridad abarcada 
por dos textos suyos fundamentales: “La condenación aristotélica de los 
pitagóricos” de El hombre y lo divino y su simétrica “La condenación de 
Aristóteles” de Delirio y destino.45 

El incombustible (e imprescindible) Jesús Moreno Sanz, en el que parece 
ser su afán de contextualización y exégesis omnicomprensiva de la opera omnia 
de Zambrano, ha realizado también aportaciones dignas de mención a los aspectos 

                                                 
41 PARDO, Carmen. “Vibraciones del pensar”, op. cit., p. 632. 
42 PARDO, Carmen. “Vibraciones del pensar”, op. cit., p. 633. 
43 Ibid. 
44 PARDO, Carmen. “Vibraciones del pensar”, op. cit., p. 636. 
45 PARDO, Carmen. “Vibraciones del pensar”, op. cit., pp. 638-639. 
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musicales de esta filosofía46. De hecho, ha sido, hasta donde se nos alcanza, el 
primer especialista en utilizar la expresión “razón musical” para calificar el pensar  
zambraniano47.  

En “Roce adivinatorio mirada remota” (texto fechado en noviembre de 
1994)48, un largo y denso artículo en el que las acrobacias poético-retóricas no 
siempre coadyuvan a la claridad expositiva, Moreno Sanz se centra en el intento 
de desentrañar la célebre “musicalidad” del pensamiento de Zambrano, esa 
pensadora que “privilegia siempre la forma musical de sus frases sobre la 
construcción gramatical”49. El autor acota nítidamente el problema: 

 
“(…) por qué esta presunta filosofía está dicha al son de unos ritmos y de una melodía. 
Por qué de tal escritura podría decirse que es polirrítmica, incluso atonal y serial.”50 
 

 Encontramos aquí una serie de términos musicales (“polirrítmico”, 
“atonal”, “serial”, etc.) que son utilizados de manera recurrente en la bibliografía, 
sobre todo en la más actual, para referirse a la escritura zambraniana. Se invoca 
una serie de metáforas provenientes del ámbito acústico con la finalidad de 
emprender un acercamiento objetivo a la fábrica interna del discurrir de esta 
esquiva filosofía poética, pero al mismo tiempo, de forma harto paradójica, se 
focaliza la atención en el lector de la misma, en el sujeto, sugiriendo sin 
nombrarla un tipo de actitud puramente receptiva, pasiva, como medio cabal de 
establecer una sintonía con el singular dictum de nuestra autora: 
 

                                                 
46 Fernando Muñoz Vitoria ha escrito en su artículo “Memoria de los sueños”: “De unos años a 
esta parte parece inevitable que los estudiosos de la obra de María Zambrano hayamos de partir de 
alguna de las investigaciones previas de Jesús Moreno Sanz, publicadas ya sea en forma de 
prólogo de alguna de las reediciones de Zambrano, de artículo o de libro propiamente dicho.” En: 
María Zambrano (1904-1991). De la razón cívica a la razón poética. Madrid: Publicaciones de la 
Residencia de Estudiantes / Fundación María Zambrano, 2004, pp. 597-605. 
47 En la Introducción a su edición de los Fragmentos de los cuadernos del Café Greco (Roma: 
Instituto Cervantes, 2004) escribe en la página 11, al referirse a la rica producción intelectual de la 
autora en torno al año 1958 (el año en que aparece también Persona y democracia): “En realidad, 
Zambrano, desde múltiples perspectivas, está ofreciendo una razón simbólica en su plena acepción 
de «unitiva» y «musical».” Y más adelante añade: “Razón musical, de inusitados acordes y 
melodías en la sombra que rescatan estratos de la vida escindidos de la conciencia, por ella 
avasallados.” (La negrita es nuestra.) 
48 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio mirada remota. Lógica musical del sentir en María 
Zambrano”. En: Isegoría, 11, abril de 1995, pp. 162-176. Este texto figura también en el libro de 
Moreno Sanz, Encuentros sin fin con el camino de pensar de María Zambrano, y otros encuentros. 
Madrid: Endimión, 1996. Es en este volumen donde figura como fecha de composición de aquel 
artículo la de noviembre de 1994. 
49 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., p. 162 (citamos por la edición de 
1995). 
50 Ibid. 
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“Sólo en la percepción que podamos alcanzar de este –acaso sólo aparente- atentado 
contra las normas lingüísticas que nos parecen inviolables, en su dilucidación y 
explicación, podremos, en realidad, salvaguardar o, en su caso, criticar la “forma mentis” 
zambraniana, sus modos de expresión y los resultados, si es el caso, filosóficos de su 
obra.”51 
 
Destaca Moreno Sanz la distinción que Zambrano establece entre 

“palabra” —verbum entendido en el sentido gnóstico, como aliento vital que 
informa y constituye el universo, pneuma— y “lenguaje” —considerado como 
mera actualización de una facultad humana, la del habla, que sólo en un sentido 
indirecto se relaciona con aquella participación universal en el aliento divino.52 

Los ejes de la filosofía de María Zambrano son, más que la razón al modo 
discursivo cartesiano, “buen oído y adecuado movimiento”53, una polaridad que 
parece un eco de aquella definición que san Agustín diera de la propia música 
como ars bene movendi54. Pero la caracterización que se hace de este pensar, al 
tiempo que ensalza su extrema singularidad parece devaluarlo al asimilar a su 
fundadora casi a la figura de la pitonisa que masca hojas de hiedra para entrar en 
trance: 

 
“Más allá ya de una “teorización” sobre los significados del dios [Apolo], esta escritura, 
ella misma, se asienta en esos significados, se erige en sus signos mismos, es sus signos. 
En un estilo sutil y abigarrado, al tiempo, parece haber querido descender, río de 
Heráclito abajo, y a través del logos de Empédocles bien repartido por las entrañas, hasta 
el lugar mismo de la “mántica”, del oráculo, de la pitonisa.”55 

 
La filosofía  de Zambrano halla así, según Moreno Sanz, “(…) una forma 

de decirse, precisamente a través de los caracteres oraculares y adivinatorios de la 
mántica apolínea”56, lo cual parece una definición, a más de confusa, 
dudosamente laudatoria tratándose de una pensadora. 

La misma adjetivación aflora cuando el autor se refiere al importante 
núcleo del pensamiento zambraniano representado por la reflexión en torno a la 
forma-sueño —un aspecto fascinante del legado teórico de María Zambrano, aun 
cuando muchos de los textos-fuente de lectura insoslayable para investigar este 

                                                 
51 Ibid. 
52 Esta oposición zambraniana entre palabra y lenguaje supone una inversión de la relación que 
Ferdinand de Saussure estableció entre la dualidad langue y parole. 
53 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., p. 164. 
54 Cfr. FUBINI, Enrico. La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX. Madrid: 
Alianza, 1988, p. 86.  
55 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., p. 165. 
56 Ibid. 
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tema sean todavía inaccesibles57. Refiriéndose al esfuerzo fenomenológico 
desplegado por nuestra autora para desvelar, no el contenido de los sueños, sino 
su forma, su “estructura narrativa” digamos, Moreno Sanz escribe: 
 

“(…) la pre-filosófica indagación de Zambrano habrá de sustentarse en “otra lógica” que 
la categorial aristotélica, e incluso que la ya fijada en la lógica de la identidad, por 
Parménides; lógica que será más acorde con el que denomino modelo Heráclito, fluyente 
y oracular.”58 

 
El pensamiento zambraniano es caracterizado de “hontanar musical 

netamente apolíneo y dionisíaco conjuntamente”59, que inconscientemente fluyera 
con la pretensión de operar “[u]na reconciliación del «espiritualismo» pitagórico 
con el «fisicismo» jonio resuelto en «lógica» en Aristóteles”60. Esa polaridad 
Pitágoras-Aristóteles es el marco fundamental de referencia en el que se incardina 
una aportación, la de Zambrano, que se erigiría en crítica parcial de ambos 
extremos. La filosofía de María Zambrano tendría como vocación el 
alumbramiento de una suerte de senda intermedia o, mejor, intermediaria, entre el 
abstraccionismo aristotélico y el relativismo pitagórico: 
 

“(…) toda la filosofía de Zambrano es un intento de volver a encarnar lo 
descorporeizado, lo esquemático, aunque –y esta es la paradójica cuestión- haciéndolo 
pitagóricamente (…).”61 
 
Critica Moreno Sanz la exclusiva adscripción pitagórica que suele hacerse 

de Zambrano, acotando lo que ella elogia realmente de esa escuela –un único 
conjunto de cuatro elementos: el alma, las matemáticas, la música y el viaje 
infernal62- y lo que ensalza en Aristóteles, de cuya filosofía no habría sido, ni 
mucho menos, oponente incondicional: 
 

“[Zambrano] se pone «de parte» de Aristóteles en cuanto a afirmar la doble imposibilidad 
en que los pitagóricos se sitúan: de un lado, en cuanto a su escisión alma-cuerpo, y al 
olvido y renuncia a éste y a todo lo «carnal»; y de otro, en la imposibilidad a que abocan a 
su invento mayor, la «filosofía» misma, al reducirla a número, a ritmo y medida, a puras 
matemáticas o música (…).”63 

 
                                                 
57 Vid. BUNDGÅRD, Ana. Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de 
María Zambrano. Madrid: Trotta, 2000, p. 21. 
58 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., p. 168. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., p. 172. 
62 Ibid. 
63 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., pp. 171-172. 
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Moreno Sanz ha sido, también, uno de los autores más exhaustivos a la 
hora de rastrear las fuentes productivas del pensamiento de Zambrano, y 
especialmente de su tan querida idea o proyecto de una religión no sacrificial, de 
una “religión de la luz”: 
 

“(…) Plotino, cierto gnosticismo cristiano, algunos hitos del benedictismo como san 
Bernardo de Claraval, el propio «catarismo», o Dante, Spinoza, el propio Leibniz, algunos 
decisivos «movimientos» de filósofos, exegetas y poetas del romanticismo alemán (sobre 
todos Schelling y Hölderlin), así como la decisión originaria de Nietzsche (la más 
perseguida, abundada y ahondada por Zambrano, junto a las de Plotino, Spinoza y M. 
Scheler) y este último citado, que será, en definitiva, con su propuesta de «Hacia un saber 
sobre el alma», y su «Ordo amoris», el que orientará todo el horizonte filosófico de 
Zambrano, más allá del que le había abierto Ortega con sus razones «vital» e 
«histórica».”64 

 
A estas fuentes habría que sumar las muy determinantes sugerencias 

orientales, especialmente las provenientes del misticismo islámico: 
 

“(…) algunos aspectos del budismo zen, y, sobre todo, ciertas transmisiones sufíes que 
Zambrano encuentra «mediadas» por el islamólogo L. Massignon, a quien declarará, a 
partir de 1956, su único maestro.”65  

 
En definitiva, toda la actualización que Moreno Sanz realiza de los valores 

encarnados en la filosofía de Zambrano parecen abocar al estudioso a una suerte 
de resignación a lo inefable, a un difuso logos a-logos66 de presencia meramente 
“vibratoria” que inevitablemente habría de resultar, para una gran cantidad de 
lectores, escasamente útil, dudosamente prometedor:  
 

“(…) el filosofar zambraniano se sume en una dolorosa, y aun trágica, dialógica sobre el 
pensar y el sentir, irresoluble en dialéctica alguna, ni siquiera «negativa», y que sólo 
alcanza, pues, su «solución» en su puro fluir musical desde el roce adivinatorio a la 
mirada remota que lo produce en el dolor y lo sostiene en la gracia de la musicalidad.”67 

 
En un momento del importante texto que estamos comentando, cuando 

Moreno Sanz se propone indicar “algunas claves (…) que pudieran estar 
subfluyendo míticamente (y místicamente), como música callada, al pensar de 

                                                 
64 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., p. 170. 
65 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., p. 171. 
66 Vid. PRIETO, Sonia. “Amor de engendrar en la belleza. Filosofía y conocimiento amoroso en 
María Zambrano”. En: José María Beneyto / Juan Antonio González Fuentes (coords.). María 
Zambrano. La visión más transparente. Madrid: Trotta, 2004, pp. 393-425. 
67 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., p. 171. 
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Zambrano”68, hace el autor un uso extenso de El origen musical de los animales 
símbolos de Marius Schneider (sin citarlo suficientemente). Allí habla de lo que él 
llama “el círculo musical completo”69, que no es otra cosa que el círculo de 
quintas mediante el cual, dentro del sistema temperado igual que presupone la 
equivalencia de tonos y semitonos y hace posible la enarmonía, disponemos el 
total de las tonalidades mayores y menores propias de la armonía tonal-funcional, 
el sistema de organización jerárquica operante en la música occidental desde 
ca.1680 hasta ca.1900. No obstante constituir un círculo –justamente merced a la 
identificación enarmónica que hace que re sostenido sea el mismo sonido que mi 
bemol, por ejemplo-, Moreno Sanz habla de espiral, forzando la imagen de lo que 
no es sino un medio de representación gráfica de la teoría musical clásica para 
hacerlo coincidir con su lectura parcial de Schneider, elevándolo al mismo tiempo 
a la categoría de símbolo de lo que, según él, es “el mito que subfluye a la 
esperanza de “apocatástasis” que (…) canta (…) el libro De la aurora (…)”70 A 
veces, estos ejercicios retóricos parecen, más que un despliegue del arte de 
persuadir intelectualmente, una ejemplificación de lo que el autor llama, citando a 
Aristóteles, metabasis eis alogenos: la arriesgada transposición a otro género, a 
otro lenguaje, de una determinada estructura semántica. Una transposición que, al 
no ser completa, puede desvirtuar el mensaje original (o pretender el hallazgo de 
un mensaje allí donde no lo hay), y que en ocasiones parece afecta de una suerte 
de simbolitis que se transmuta en exégesis poética continua mimetizada con el 
texto original. 

Por último, hay que consignar que Moreno Sanz se ha prodigado también 
como editor de algunos de los inéditos que componen el, al parecer, extenso y rico 
corpus de los textos de Zambrano que aún esperan ver la luz pública. Entre esos 
inéditos que han visto la luz gracias al interés de este especialista hay uno de 
especial relevancia para el tema que nos ocupa: “La Música”, de 1955. Este 
importante fragmento fue publicado por Jesús Moreno Sanz en la revista 
Archipiélago. 71 

En la sustanciosa “Nota aclaratoria” que Moreno Sanz antepone al texto de 
Zambrano, lo destaca por su “brevedad, elaboración, y claridad de fecha y lugar 
[Roma, abril y mayo de 1955]; y lo más importante, por su enorme 
significación”72. Precisa igualmente el autor la genealogía de este importante 
ensayo, así como su fructuosa descendencia. Lo califica de “concentrada 

                                                 
68 Ibid. 
69 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., p. 174. 
70 Ibid. 
71 ZAMBRANO, María. “La Música” (1955). Inédito publicado por Jesús Moreno Sanz en la 
revista Archipiélago, nº 59, diciembre de 2003, pp. 115-122. 
72 MORENO SANZ, Jesús. “Nota aclaratoria” a “La Música”, op. cit., p. 115. 
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continuación”73 de “La condenación aristotélica de los pitagóricos” —un texto 
que, como veremos, está en el centro de la reflexión académica acerca de la 
musicalidad del pensamiento zambraniano—, y al mismo tiempo como semilla 
que habrá de germinar en importantes componentes de Persona y democracia, Los 
sueños y el tiempo y en un amplio abanico de escritos sueltos de variable 
extensión74. El carácter seminal de “La Música” lleva a Moreno Sanz a ponderar 
su incidencia y sus “particulares desarrollos en (…) los escritos que marcan ya el 
definitivo giro hacia la pura razón poética”75. De entre los “desarrollos” que 
tienen su origen en “La Música”, el cimero sería Notas de un método, 
“continuador, ya a gran «escala», de este mismo inédito”76. 

Pero si la descendencia del texto resulta abrumadora, no lo es menos la 
riqueza de las confluencias que en él se dan cita, preexistencias y lecturas que aquí 
alcanzan una suerte de cristalización extremadamente sobria: 
 

“(…) este inédito tiene evidentes resonancias pitagóricas, místicas y nietzscheanas, y del 
De Musica de san Agustín. En realidad, siendo él mismo como el concentrado máximo, 
así, en su concisión, a que Zambrano ha llegado en 1955 en su pensamiento de y con la 
música, es también el delta a que arriban sus máximas influencias y confluencias al 
respecto. Y en él, además de las evidencias del diálogo con Nietzsche, aparecen también 
los que mantiene con Massignon, M. Schneider, Carcopino y M. Ghyka.”77 

 
Señala por último Moreno Sanz en la misma “Nota aclaratoria” los 

inéditos más importantes sobre la música, tanto anteriores como posteriores a éste 
de 1955, de María Zambrano. Alguno de ellos aparece transcrito en el Apéndice I 
de esta tesis. 
 

En las publicaciones colectivas más recientes, es frecuente encontrar algún 
artículo dedicado a comentar aspectos musicales de la filosofía zambraniana. 
Parece el síntoma de una tendencia creciente a arrojar luz sobre un cúmulo de 
intuiciones que llevan el camino de convertirse en lánguido lugar común, incluso 
en macilento ejemplo de filisteísmo cultural. Por lo general, estos escritos se 
encuadran en un ámbito que busca homologías musicales más precisas entre la 
música y esta filosofía, aunque con desigual fortuna.  

                                                 
73 Ibid. 
74 MORENO SANZ, Jesús. “Nota aclaratoria” a “La Música”, pp. 115-116. 
75 MORENO SANZ, Jesús. “Nota aclaratoria” a “La Música”, p. 116. 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
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Ese es el caso del texto de Fermín Higuera “Lo musical en María 
Zambrano”78. Según figura en la pequeña nota biográfica que acompaña al 
volumen, el autor es músico profesional, pianista concretamente, pero este hecho 
no salva su aportación de imprecisiones de bulto cuando acota y propone 
imágenes musicales concretas: señala al teórico español del siglo XV Ramos de 
Pareja como creador del tempramento igual (división de la octava en doce 
semitonos), cuando es notorio que Ramos jamás postuló tal cosa79; exhibe 
definiciones altamente confusas, cuando no directamente falsas80, de términos 
muy precisos de la técnica musical; muestra un desconocimiento profundo de la 
teoría musical antigua al afirmar, por ejemplo, que “cuando Platón habla de 
armonía se refiere a los modos griegos”81. A este respecto hay que recordar que lo 
que Platón y Aristóteles llamaban harmoniai (dórica, lidia, frigia, etc.) nunca, en 
puridad, podremos conocerlo, pero desde luego es un craso error identificarlas con 
los susodichos modos. Tales harmoniai (a las que Platón y Aristóteles atribuían 
cualidades imitativas de hábitos y costumbres y, por consiguiente, un valor ético y 
pedagógico) no deben nunca ser confundidas, como hace Fermín Higuera, con los 
“modos griegos”, que en realidad no son más que las siete especies de octava que 
pueden extraerse del sistema perfecto mayor de la teoría musical antigua, si 
disponemos los tetracordos según el genos diatónico y hacemos abstracción del 
sonido proslambanòmenos.82 

Por otro lado, las digresiones de carácter histórico exhiben un grado de 
diletantismo muy inquietante. Así, por ejemplo, afirma que en la Edad Media se 
dan “en España a un mismo tiempo los ritos musicales bizantinos y occidentales 
de la misa”83, o que en la Península proliferaron (así, en plural) “ritos 
mozárabes”.84 

A veces, los barbarismos históricos se funden con una audacia 
interpretativa digna de mejor causa para dar párrafos como éste: 

                                                 
78 HIGUERA, Fermín. “Lo musical en María Zambrano”. En: María Zambrano. La visión más 
transparente. Madrid: Trotta, 2004, pp. 173-180. 
79 Vid. GOLDÁRAZ GAÍNZA, J. Javier. Afinación y temperamento en la música occidental. 
Madrid: Alianza, 1992. 
80 Como la que da de los sonidos enarmónicos en las páginas 178-179: “El sonido tiene su 
fantasma dentro del propio fenómeno físico, que son los sonidos enarmónicos: vibraciones que 
mueven la marca del sonido ejecutado y que surgen con arreglo a una serie definida y estudiada ya 
por Pitágoras”. Tal vez con esta abstrusa definición el autor está intentando referirse más bien a los 
sonidos armónicos y al fenómeno físico de la resonancia natural. 
81 Este es un error muy común en los ensayos que han abordado la filosofía zambraniana desde el 
punto de vista de sus connotaciones musicales. Tendremos oportunidad de volver sobre este 
mismo asunto más adelante. 
82 Para este y otros aspectos de la teoría musical griega, vid. COMOTTI, Giovanni. Historia de la 
música, 1. La música en la cultura griega y romana. Madrid: Turner, 1986, pp. 55-67. 
83 HIGUERA, Fermín. “Lo musical en María Zambrano”, op. cit., p. 174. 
84 Ibid. 
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“El reino de la armonía es el de los acuerdos. Es un invento occidental y tardío que, 
protagonizado por la cultura cristiana, desde las dos vertientes de su cisma, se confirma a 
partir del siglo XVI, pues tanto la contrarreforma (sic) como el rito luterano intervienen 
en ordenar y aclarar los tejidos polifónicos de la Edad Media, en los que ya no se 
reconocían los textos, haciéndolos ininteligibles. Esto es posible gracias a la aportación 
crsitiana a nuestra cultura, una aportación que Cristo, según los evangelios, se encargó de 
simplificar y aligerar en una frase que se inscribe en nuestro sistema de valores con letras 
de oro: Ama al otro como a ti mismo.”85 
 
Suponemos que Fermín Higuera recuerda que los orígenes de la polifonía 

en Occidente se remontan al siglo IX, mucho antes de producirse la Reforma, y 
que, en el siglo XVI, lejos de huir de las complejidades contrapuntísticas, los 
compositores (mucho más los francoflamencos y los nórdicos, pero también 
Palestrina o Tomás Luis de Victoria) llegaron a alcanzar un grado de sofisticación 
en la ciencia combinatoria del contrapunto que aún hoy sigue maravillándonos (la 
utilización sistemática de la polifonía imitativa es un invento del siglo XVI). Ni 
siquiera en el Concilio de Trento hubo intervención alguna en contra de la 
profusa, densa y aquilatada práctica compositiva de los maestros polifonistas. 
Ahora bien, el vincular ese (falso) “aligeramiento” de la textura en el siglo XVI 
con el mensaje evangélico de Cristo y los buenos sentimientos hacia el prójimo 
supera definitivamente nuestra capacidad de hilar entre las causas y los efectos. 

El discurso es sumamente inorgánico al mezclar, sin que uno alcance a 
descubrir muy bien por qué, la Oda a Francisco Salinas de fray Luis, los cuartetos 
de Haydn, las Bacantes de Eurípides, los conciertos de Vivaldi, Freud o el manual 
escolar de teoría de la Sociedad Didáctico Musical. Todo ello intercalado con 
poco rigurosas digresiones acerca del papel de la música en el programa educativo 
de Platón o la función del vino en los ritos dionisíacos. 

El autor se empeña en la defensa de argumentos bastante peregrinos, como 
cuando afirma que Zambrano “se pronuncia por la superioridad ética de la 
melodía frente al ritmo”86, cuando más bien habría que recordar que toda la 
cosmovisión de Zambrano es principalmente rítmica (una idea que ella confirma 
en sus lecturas de Unamuno y Marius Schneider, y en la que abundamos en el 
parágrafo 6.1. de esta tesis87) y que, para ella, “las almas respiran en el ritmo”88. 
Más adelante, al ahondar en esa suerte de predilección o repulsión zambraniana 
por ciertos parámetros de la música, Higuera llega a decir lo siguiente: 

                                                 
85 HIGUERA, Fermín. “Lo musical en María Zambrano”, op. cit., p. 177. 
86 HIGUERA, Fermín. “Lo musical en María Zambrano”, op. cit., p. 175. 
87 Parágrafo en el que nos ocupamos del ritmo como parámetro absolutamente primero y principal 
de lo que allí llamamos “El sistema musical de María Zambrano”.  
88 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 80. 
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“Las virtudes de lo musical no sólo son el ritmo y la melodía, también está la armonía. La 
oposición entre ritmo y melodía plantea un antagonismo que no existe en la música, pues 
pueden, a un mismo tiempo, coexistir un ritmo melódico y otro armónico, un ritmo 
conceptual y otro de lo irracional”.89  

 
Dejando al margen la curiosa calificación del ritmo y la melodía como 

“virtudes” de la música, resulta misterioso el porqué de esa identificación entre lo 
melódico y lo conceptual por un lado, y lo armónico y lo irracional por el otro 
(seguro que Rameau no habría estado de acuerdo con esa identificación, ni Mozart 
tampoco). “Como músicos no acertamos a explicarnos por qué elude poetizar 
sobre el concepto de armonía”90, escribe Higuera, olvidando tal vez las decenas de 
páginas (de El hombre y lo divino, Persona y democracia, Hacia un saber sobre 
el alma, etc.) donde emerge este concepto de raigambre pitagórica. 

Por último, el artículo de Fermín Higuera abunda desalentadoramente en 
anacolutos, cita mal obras de referencia (como el inencontrable La idea y el estilo 
de Schoenberg que menciona en la página 180)91, introduce neologismos bastante 
disonantes (como cuando afirma que los españoles, ignorantes de nuestra herencia 
cultural, somos incapaces de “comprender la diversidad de sus facetaciones”92) y 
se resiente en demasiadas líneas de una puntuación descoyuntada. En definitiva, 
un ejemplo de ese tipo de literatura que no coadyuva a reivindicar precisamente la 
originalidad de la filosofía de Zambrano. 
 

En una línea muy distinta, la canaria Goretti Ramírez (Tenerife, 1971) ha 
aportado muy valiosas sugerencias al estudio de la naturaleza musical del 
pensamiento zambraniano en su ensayo María Zambrano crítica literaria 93. Casi 
todas esas sugerencias se concentran en dos ágiles parágrafos encuadrados en el 
capítulo I, de carácter introductorio, de su libro (los titulados “La obra de María 
Zambrano: líneas generales” y “Cuestiones metodológicas”). 

En la caracterización general de la escritura de Zambrano pone Goretti 
Ramírez el acento en su constitutiva fragmentariedad e interconexión, lo que ella 
llama “una estructura fractal, de líneas erráticas y difusas”94. El ámbito propio de 
esta escritura sería el de la sugerencia, más que el de la aseveración basada en 
pruebas y refutaciones: 

                                                 
89 HIGUERA, Fermín. “Lo musical en María Zambrano”, op. cit., p. 177. 
90 Ibid. 
91 Como es sabido, el título de esa colección de ensayos es justamente el contrario: El estilo y la 
idea. 
92 HIGUERA, Fermín. “Lo musical en María Zambrano”, op. cit., p. 174. 
93 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano crítica literaria. Madrid: Devenir, 2004. 
94 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., p. 15. 
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“Más que una figura de líneas continuas, la obra zambraniana está constituida por una 
miríada de fragmentos que no se proponen desarrollar y demostrar una tesis conclusa ni 
proponer una doctrina filosófica, sino sólo sugerir hipótesis.”95 

 
Pero Goretti Ramírez no deja en el aire de una generalidad vacía esa 

afirmación acerca de la estructura atomística de la escritura zambraniana, 
sugiriendo de paso su eufonía característica, su especialísimo swing verbal, sino 
que se aventura más allá y se arriesga a establecer paralelos concretos que actúan 
como términos de comparación fecundantes, homologías iluminadoras: 
 

“Más que un pensamiento con la estructura perfectamente trabada de la sonata clásica, su 
obra presenta características de una pieza musical (tiento, fantasía, etc.) donde las notas se 
ramificaran imprevisible y caprichosamente a partir de un motivo –un motivo que, en 
algunos momentos, llega a perderse de vista. Y en alguna ocasión, especialmente al final 
de su trayectoria, se asemeja incluso a la música atonal contemporánea. Llama la 
atención, sin embargo, la escasa atención que los estudios sobre María Zambrano han 
prestado al aspecto musical de su pensamiento.”96 

 
La metáfora del tiento, que es una idea que Ramírez toma de un texto de 

Eugenio Trías, viene de la mano de una atribución que ella hace a la totalidad de 
la obra zambraniana: el pensamiento de Zambrano -según el principio, tan caro a 
Borges, de que cada obra reclama la forma que le es más afín- se habría vertido de 
manera natural en el género poroso y dúctil del ensayo. Trías justificaba así ese 
carácter abierto propio de lo ensayístico al final de su libro El artista y la ciudad: 
 

“Muchas son las ideas que quedan sólo esbozadas o apuntadas, muchos los cabos sueltos 
que precisarían, quizás, largos desarrollos. No puede ser de otro modo, ya que el texto que 
aquí concluye tiene carácter de ensayo, y éste es género de prueba y de experimento, algo 
así como lo que en términos musicales se llama Tiento. El ensayo lanza al ruedo multitud 
de hipótesis, sin que se exija la necesidad de una prueba fidedigna de cada una de ellas: 
basta con que la prueba sea sencillamente sugerida. El ensayo tiene, por esta razón, 
capacidad de sugerencia. Incita y estimula al lector, pero nunca se propone convencerlo 
de forma exhaustiva.”97 

 
La cita anterior habla del carácter del ensayo filosófico-literario, y lo 

califica de género libre, imaginativo, que “lanza hipótesis” sin obligarse 
necesariamente a la demostración de las mismas. Y al mismo tiempo proyecta 

                                                 
95 Ibid. 
96 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., pp. 16-17. 
97 TRÍAS, Eugenio. El artista y la ciudad. Barcelona: Anagrama, 1976, p. 253. Citado por Goretti 
Ramírez, María Zambrano…op. cit., p. 16. 
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como símil de esa caracterización la imagen musical del tiento, que quedaría de 
esta manera asimilado a los mismos rasgos, sugeridos ya en su raíz verbal 
“tentar”: género libre también, rapsódico o improvisatorio, asimilable a lo que 
habría sido para la música de los siglos XVI a XVIII el preludio o la tocata. Pero 
la elección del tiento como encarnación sensible, acústica, de esos principios es 
una opción sólo medianamente afortunada. Si bien es verdad que el tiento, tal 
como se practicó desde mediados del siglo XV hasta mediados del XVI, empezó 
siendo una pieza instrumental muy breve, de características idiomáticas 
rapsódicas, que solía funcionar como introducción de una pieza instrumental 
mayor, a partir de la aparición del tratado Declaración de instrumentos musicales 
(1555) de Juan Bermudo y del volumen de Luis Venegas de Henestrosa Libro de 
cifra nueva (1557), siguiendo una evolución similar a la del italiano ricercare, el 
tiento asumirá el estilo mucho más estricto del motete. A partir de la segunda 
mitad del siglo XVI, tiento, ricercar y fantasía son términos intercambiables que 
remiten a una misma técnica compositiva basada en la disposición más o menos 
flexible de entradas fugadas y en la adopción del entramado polifónico-imitativo 
propio del motete vocal98. En este último y más difundido sentido, el tiento (que, 
como el ricercar, sería una especie de anunciación de la fuga barroca) no parece 
una buena ejemplificación de la prosa “difusa”, “fractal”, “errática” de María 
Zambrano. 

Remitiéndose a una idea de Ortega Muñoz99 afirma Goretti Ramírez que, 
en este aspecto musical, “podría señalarse además el influjo de la Cábala judía 
sobre María Zambrano”100, y recuerda que “uno de los conceptos del Zohar es el 
melisma”101, una vocalización entonada en la que lo que cuenta es el arabesco 
representado por la propia melodía, muy por encima de un elemento textual que, 
de hecho, no existe por haber sido reducido a una sola vocal que actúa de mero 
soporte fónico de esa suerte de iubilus que prepara al orante para la meditación 
mística: 
 

“Al modo del melisma cabalístico, María Zambrano también va en algunas ocasiones 
haciendo modulaciones sobre una misma nota o reflexión.”102 

 
El libro de Goretti Ramírez es el primer estudio en sugerir la posibilidad, 

tan remota como fascinante, de encontrar un correspondiente musical concreto a 
                                                 
98 RIDLER, Ben/JAMBOU, Louis. “Tiento”. Grove Music Online. L. Macy (ed.). Acceso 15-07-
2007, <http://www.grovemusic.com> 
99 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. Introducción al pensamiento de María Zambrano. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1994. 
100 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., p. 17. 
101 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., p. 18. 
102 Ibid. 



1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 39

la obra de Zambrano, prefigurando un camino para la verificación de la 
aristotélica metabasis eis alogenos: 
 

“Un estudio que explorara a fondo estas direcciones podría probablemente llegar a 
considerar la música (o, al menos, cierta música) como modelo de configuración del 
pensamiento zambraniano.”103 

 
Más que una operación de transustanciación alquímica en la que un dictum 

filosófico llegara a transfigurarse en flujo musical, a lo que las palabras de 
Ramírez parecen apuntar está más cerca del concepto de modelo o paradigma 
aplicado en filosofía de la ciencia. Las teorías científicas no pretenden ser 
discursos omnicomprensivos, reflejo cabal y sin fisuras de la realidad, sino 
modelos dinámicos de esa misma realidad que dejen fuera el menor número 
posible de excepciones (esas excepciones que, desde el fundamental La estructura 
de las revoluciones científicas de Thomas S. Kuhn104, sabemos son el elemento 
crítico propulsor de lo que llamamos “avance” en ciencia) y permitan realizar 
previsiones correctas acerca del encadenamiento de los fenómenos.  

Para situar esta “obra policéntrica, polifónica, polirrítmica”105 que es la de 
María Zambrano, Goretti Ramírez se sirve de tres puntos de referencia 
fundamentales:  

 
1. El concepto de constelación de Walter Benjamin –el cual le es útil a la 

hora de enfatizar la fragmentación del discurrir zambraniano, su no 
dependencia respecto de un único centro o plano de significación.106  

 
2. El ensayo Rizoma (1969), escrito al alimón por Deleuze y Guattari –del 

que extrae consecuencias para el carácter transversal de los escritos 
zambranianos, ese remitirse unos a otros en la incesante generación de un 
inmenso organismo reticular en el que cada ítem o momento alberga la 
posibilidad de constituirse en principio proyectivo de la totalidad.107  

 

                                                 
103 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., p. 19. 
104 KUHN, Thomas S. La estructura de las revoluciones científicas. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1990 [1962]. 
105 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., p. 21. 
106 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., p. 22. 
107 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., p. 23-27. 
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3. Ciertos textos de Theodor W. Adorno, entre ellos el ensayo “Little 
Heresy”108, escrito en 1965, donde Adorno introduce el concepto de 
atomistic listening, un tipo de escucha en la que los detalles exhiben una 
gravidez que los eleva a la categoría de acontecimientos válidos en sí 
mismos, sin remisión a un falsa idea de totalidad sobreimpuesta que 
actuaría a modo de inauténtica superestructura que, a su vez, induciría en 
el oyente una percepción alienada de la obra musical. La “escucha 
atomística” o “atomizada” es esa actitud del oyente-lector que Goretti 
Ramírez estima como la más pertinente a la hora de sumergirse en la 
fluctuante prosa dispersa de María Zambrano.109 

 
A esas tres referencias habría que añadir una herramienta más para el 

análisis, advenida a partir de otra interesante intuición: la vecindad de esa 
escritura fragmentaria, abundante en riesgosas conexiones súbitas entre ideas y 
conceptos inicialmente muy lejanos entre sí, con la noción de vivencia oblicua 
teorizada por Lezama Lima110. 

 
El artículo de Maria Joâo das Neves, “Razón poética y círculo de quintas. 

La musicalidad de la palabra zambraniana”111, constituye un plausible intento de 
precisar vínculos entre el pensamiento de Zambrano y la música, aunque yerra en 
gran medida al partir de bases equivocadas desde el punto de vista teórico. El 
texto, que llama la atención por su sostenido esfuerzo de construir homologías 
entre el discurso zambraniano y la música (desde una definición objetiva de 
ciertos fundamentos técnicos de la teoría de la música tonal), falla, como casi 
todas estas tentativas hasta ahora, por exceso de diletantismo en la parte musical, 
no llegando a alcanzar la pretendida organicidad entre lo filosófico y sus 
correlatos sonoros. 

Para empezar está la errónea interpretación de ese “círculo de quintas” que 
aparece en el mismo título del artículo. Aclaremos al paso que el círculo de 
quintas es una determinada disposición de las tónicas de las doce tonalidades 
mayores y menores ordenadas por intervalos de quintas justas, ascendentes (en el 

                                                 
108 ADORNO, Theodor W. “Little Heresy”. En: Essays on Music (Introducción, selección, 
comentario y notas de Richard Leppert). Berkeley / Los Angeles / Londres: University of 
California Press, 2002. 
109 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., pp. 25-26. 
110 Cfr. RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., p. 27. 
111 NEVES, Maria Joâo das. “Razón poética y círculo de quintas. La musicalidad de la palabra 
zambraniana”. En: Actas del Congreso Internacional del Centenario de María Zambrano. Vélez 
Málaga: Fundación María Zambrano, 2005, pp. 614-621. 
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orden de los sostenidos) o descendentes (en el orden de los bemoles)112. En el 
sistema de afinación estandarizado en la música occidental desde el siglo XVII, el 
temperamento igual (que presupone la división de la octava en doce semitonos 
iguales113), este círculo es perfecto, es decir, es un círculo cerrado, pues merced a 
la enarmonía (la absoluta equivalencia entre fa sostenido y sol bemol, por 
ejemplo), el círculo progresa hacia la identifiación de su final con su principio114. 
Utilizando la denominación alfabética anglosajona de los sonidos, la circularidad 
queda en evidencia en la siguiente sucesión: 

 
C-G-D-A-E-B-F# [=Gb]-Db-Ab-Eb-Bb-F-C 

 
El círculo de quintas no es más que un modo de representar lo que se ha 

dado en llamar el “espacio tonal”: una abstracción geométrica que permite 
visualizar la “distancia” virtual, principalmente a efectos de la armonía tonal-
funcional clásica, entre acordes y tonalidades.115  

Las primeras representaciones gráficas del círculo de quintas 
(Quintenzirkel en alemán) se remontan a los tratados de Johann David Heinichen 
Neu erfundene und gründliche Anweisung (…) des General-Basses (Hamburgo, 
1711) y Der General-Bass in der Composition (Dresde, 1728), que más tarde 
encontrarán ratificación y mejora en su diseño en las obras de Johann Mattheson 
(Kleine General-Bass Schule, Hamburgo, 1735) y Johann Friedrich Michael 
Wideburg (Der sich selbst informirende Clavierspiele, Leipzig y Halle, 1765-
1775)116. Por eso, teniendo en cuenta tan añejos e ilustres precedentes, y 
considerando la centralidad de este concepto en la teoría de la música occidental, 
sorprende que la profesora Neves invoque como título para recabar más 
información sobre el círculo de quintas un libro sobre armonía de jazz tan reciente 
que, en el momento de citarlo, aún se encontraba en prensa117. Habría bastado 
cualquier manual escolar. 

                                                 
112 Vid. DRABKIN, William. “Circle of fifths”. Grove Music Online. L. Macy (ed.). Acceso 24-
07-2007, <http://www.grovemusic.com> 
113 Vid. GOLDÁRAZ GAÍNZA, J. Javier. Afinación y tempramento en la música occidental. 
Madrid: Alianza, 1992. 
114 “Das Ende im Anfange”, reza la leyenda que puede leerse en el círculo reproducido por Johann 
Friedrich Michael Wideburg en su Der sich selbst informirende Clavierspiele (Leipzig y Halle, 
1765-1775). Citado por Joel Lester, Compositional Theory in the Eighteenth Century. Cambridge 
(Massachusetts): Harvard University Press, 1996 [1992], p. 216. 
115 Vid. MOONEY, Kevin. “Tonal space”. Grove Music Online. L. Macy (ed.). Acceso 24-07-
2007, <http://www.grovemusic.com> 
116 Vid. LESTER, Joel. Compositional Theory…op. cit., pp. 215-216. Así como DRABKIN, 
William. “Circle of fifths”, op. cit. 
117 Nos referimos al libro de ECURY, Ken. Armonía para Jazz y piano moderno. Málaga: Si 
bemol, s.a. 
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 Además, la lectura que se hace del círculo incluye aseveraciones erradas 
como ésta: 
 

“Girando [en el círculo] en la dirección de los punteros del reloj, tenemos intervalos de  
quinta, (cadencia perfecta); en la rotación contraria a los punteros del reloj, intervalos de 
cuarta (cadencia plagal).”118 

 
La verdad es justo la inversa: si giramos hacia la derecha, la secuencia de 

los sonidos sugiere un encadenamiento IV-I (Do es cuarto grado respecto de Sol; 
Sol lo es respecto de Re, etc.) y, por tanto, una serie de cadencias plagales. Si lo 
hacemos hacia la izquierda, los encadenamientos resultantes son del tipo V-I (Do 
es quinto grado respecto de Fa; Fa lo es respecto de Sib, etc.) y, por consiguiente, 
obtenemos una serie de cadencias perfectas.  

También se equivoca en cuanto a la contabilidad de los tipos de escala 
cuando escribe lo siguiente: 
 

“Sobre cada tonalidad se pueden construir tres escalas de siete notas: mayor, menor 
armónica y menor melódica (…).”119 

 
No es verdad que sobre cada tonalidad se puedan erigir sólo tres escalas. 

De hecho, la teoría escolar habla de cuatro tipos de escala para cada una de las 
tonalidades mayores y menores, pero la realidad es que esos cuatro tipos podrían 
ampliarse si consideramos la posibilidad de incluir las variantes “modales”, lo 
cual nos permitiría hablar, por ejemplo, de un Do mayor “lidio” —con el cuarto 
grado alterado ascendentemente— o de un La menor frigio —con el segundo 
grado rebajado. 

La gratuidad de ciertas afirmaciones parece condicionada por el simple 
objetivo de crear una ilusión de consistencia y correlatividad en ese discurso 
comparativo entre la estructura del lenguaje musical y la estructura del 
pensamiento de María Zambrano: 
 

“Todos los diámetros presentes en el círculo de quintas son tritonos, intervalos de tres 
tonos enteros. El tritono se soluciona de dos formas: abriéndose dando lugar a una 6ª, o 
cerrándose originando una tercera, ambos intervalos mayores cuya cualidad es el 
reposo.”120 

 

                                                 
118 NEVES, Maria Joâo das. “Razón poética y círculo de quintas…”, op. cit., p. 615. 
119 Ibid. 
120 NEVES, Maria Joâo das. “Razón poética y círculo de quintas…”, op. cit., p. 621. 
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Dejando al margen la cuestión de por qué un tritono habría de 
“solucionarse” (suponemos que la autora quiere enfatizar su condición de 
intervalo disonante y se refiere a su “resolución”), el que ésta se verifique en un 
intervalo de tercera o sexta no implica en absoluto que estos hayan de ser 
intervalos mayores necesariamente. 

Todo ese —a veces parcial e impreciso— recuento (doce tonalidades, siete 
notas, tres tipos de escala, etc.) no parece tener otra finalidad que la de encontrar 
una coincidencia meramente cuantitativa con los “temas” de la filosofía de 
Zambrano. El pasaje que citamos a continuación da idea del carácter de una 
argumentación construida sobre una descripción muy sesgada de los fundamentos 
de la armonía tonal y empeñada en una identificación a toda costa: 
 

“Tal como las notas de las escalas mayores y menores, también son siete los temas en 
torno a los cuales se desarrolla la filosofía zambraniana: Lo sagrado y lo divino; Creación 
de la persona; La historia; Fenomenología de la forma-sueño; Fenomenología del tiempo; 
Relación filosofía/poesía; Insuficiencia del racionalismo. Tal como en la escala 
pentatónica son cinco los conceptos que siento necesidad de re-crear a través de la 
filosofía zambraniana: Verdad; Vida; Pensamiento; Sentimiento; Realidad. Girando la 
media luna de la “escala zambraniana”, los siete temas, en el círculo de quintas y en cada 
posición de la media luna rodando el triángulo de la “pentatónica zambraniana”, los cinco 
conceptos operatorios a re-crear por sus tres posibilidades, obtenemos, a cada 
configuración lo que yo llamaría un vislumbre de su filosofía, pues ésta no es sistemática 
y no permite una percepción de golpe, generalizada. Hay que seguir los senderos de su 
pensamiento, sus diversas voces en el transcurso del tiempo.”121 

 
¿Por qué son sólo siete los temas de la filosofía de Zambrano? ¿Por qué no 

ocho, o seis? También hay escalas octatónicas y exátonas, dicho sea de paso, que 
habrían seguido avalando a la autora en su esfuerzo comparativo. 

La cosa no mejora, más bien al contrario, cuando, tras abandonar el campo 
de la teoría musical moderna, Neves realiza una incursión en la teoría musical 
griega con el pretexto de una cita platónica. Primero confunde armonías 
(harmoniai) y modos, y, más tarde -lo que es aún más grave- identifica los 
“modos griegos” (aunque más bien debería haberse referido a las siete “especies 
de octava” —éide tou diápasòn122— que pueden derivarse del sistema perfecto 
mayor de la teoría musical griega, si nos atenemos a la disposición de intervalos 
propia del genos diatónico y se hace abstracción de la proslambanòmenos123) con 
los modos gregorianos. Así, por ejemplo, al comentar el célebre pasaje de la 
                                                 
121 NEVES, Maria Joâo das. “Razón poética y círculo de quintas…”, op. cit., pp. 615-616. 
122 Cfr. Cleónides, Isagoge, 9. Citado por COMOTTI, Giovanni. Historia de la música, 1. La 
música en la cultura griega y romana, op. cit., p. 66. 
123 Vid. COMOTTI, Giovanni. Historia de la música, 1. La música en la cultura griega y romana, 
op. cit., pp. 65-66. 
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República de Platón (398e-399b) en el que se hace una suerte de clasificación de 
las armonías en función de su componente ética, escribe:  
 

“Platón tenía tanta conciencia del poder de la música que la censuró casi toda, 
permitiendo solamente una sonoridad en su entender susceptible de incrementar la fuerza 
y la masculinidad. Es curioso verificar que los modos que mantiene —el Dórico formado 
a partir del II grado o subtónica (sic)— y el Frigio —formado a partir del III grado, o 
mediante— son ambos menores, son acordes de movimiento (…).”124 

 
Al margen de la confusa calificación de tales modos como “acordes de 

movimiento” —pues un modo se representa en abstracto como una escala, es 
decir, como una determinada secuencia de intervalos (tonos y semitonos, 
generalmente), de la cual pueden derivarse tanto acordes mayores como menores, 
dependiendo de la combinación de sonidos del modo escogidos para formar un 
determinado conglomerado armónico—, el pasaje es una muestra del craso error 
de interpretación al que nos referíamos antes: el modo dórico que dice estar 
“formado a partir del II grado o subtónica” no es el dórico griego (que es modo de 
mi), sino el modo dórico o protus auténtico de la teoría medieval y renacentista. 
Asimismo, el frigio al que se refiere la doctora Neves como modo de mi no se 
corresponde en absoluto con la escala griega que ella quiere describir, pues ésta es 
en realidad una escala que empieza y termina en re. 

De todas maneras, ese intento de identificación de los modos o escalas de 
la teoría musical griega, aunque hubiera estado correctamente informado desde un 
principio, habría resultado en última instancia estéril, pues Platón no habla de 
modos en sus diálogos, sino de armonías (harmoniai), que es un concepto 
absolutamente distinto. Permítasenos citar aquí la aclaración de un especialista 
como Giovanni Comotti, para intentar zanjar de una vez por todas un dislate 
demasiado común entre los exégetas musicales de Zambrano: 
 

“Desde finales del siglo VI a. C. (Laso de Hermione) hasta el siglo IV a. C. (Aristóteles) 
harmonia (eólica, dórica, lidia, frigia, jónica, etc.) indicó un conjunto de caracteres que 
confluían para conformar un cierto tipo de discurso musical: la disposición de los 
intervalos, la altura del sonido, la marcha de la melodía, el color, la intensidad, etc., que 
eran comunes a la producción musical de un mismo ámbito geográfico y cultural; Platón 
(…) y Aristóteles (…) atribuyeron a algunas harmoniai un determinado valor moral y una 
esencial función paidéutica.”125 
 

                                                 
124 NEVES, Maria Joâo das. “Razón poética y círculo de quintas…”, op. cit., pp. 617-618. 
125 COMOTTI, Giovanni. Historia de la música, 1. La música en la cultura griega y romana, op. 
cit., pp. 56-57. 
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El problema está en que las siete especies de octava a las que nos 
referíamos antes “fueron arbitrariamente identificadas por algunos investigadores 
con las harmoniai de la tradición antigua”126. Pero tales harmoniai citadas por 
Platón y Aristóteles son prácticamente irrecuperables, pues dado el carácter oral 
de la enseñanza y la transmisión de la música en la Antigüedad, así como la casi 
total inexistencia de fuentes escritas sobrevivientes, toda disquisión acerca del 
contenido musical efectivo de las harmoniai está condenado a no trasponer los 
límites de la mera especulación.127 

A la temible confusión terminológica se suman en ocasiones los no menos 
devastadores anacronismos, como éste que se cita a continuación: 
 

“La modulación se distingue de la tonalidad pues al cambiar de tonalidad, se cambia de 
tesitura pero se mantienen las proporciones. Por ejemplo, todas las escalas mayores tienen 
la siguiente disposición de intervalos: tono, tono, semitono, tono, tono, tono, semitono. Lo 
que cambia es (…) el color. Sin embargo, al cambiar de modalidad se produce un cambio 
de sentido, hay un desfase del centro tonal a un centro modal. No es por casualidad que 
Platón condena modos y no tonalidades.”128 

 
Aparte la cuestión, en absoluto baladí, de que en la armonía clásica un 

cambio de modo no tiene por qué significar cambio de centro tonal, parece 
superfluo señalar que Platón no podía condenar una realidad, la tonalidad, que no 
surgiría sino cerca de dos mil años más tarde. 

Mucho más preciso se muestra el texto de Maria Joâo Neves en el terreno 
que le es más propio: el filosófico. Así su exposición de la condena platónica de la 
poesía y la música como elementos sospechosos que pueden debilitar el 
carácter129 (posición que merecería una muy encendida y hermosa 
contraargumentación en El cortesano de Baltasar de Castiglione130); la 
contraposición del logos-palabra parmenídeo-aristotélico frente al logos-musical 
heraclíteo-pitagórico131, mucho más cercano éste al propio discurrir zambraniano; 
o bien la caracterización del “logos flexible”132 de la música, entendida como 
sistema autoreferencial de signos que encuentra en la metáfora de la red, con su 

                                                 
126 COMOTTI, Giovanni. Historia de la música, 1. La música en la cultura griega y romana, op. 
cit., p. 66. La cursiva es nuestra. 
127 Ha habido, no obstante, intentos de reconstruir las harmoniai platónicas. Así, por ejemplo, 
L’imbroglio des modes (París: Alphonse Leduc, 1960), de Jacques Challey. En la página 42 de ese 
ensayo incluye Chailley un cuadro titulado “Les 6 harmonies de Platon”, un esquema de tales 
armonías según las transcribe, a su vez, Arístides Quintiliano. 
128 NEVES, Maria Joâo das. “Razón poética y círculo de quintas…”, op. cit., p. 620. 
129 NEVES, Maria Joâo das. “Razón poética y círculo de quintas…”, op. cit., pp. 617-618. 
130 CASTIGLIONE, Baltasar de. El cortesano. Madrid: Cátedra, 1994. La defensa de la música a 
la que nos referimos se encuentra en el libro I, 47, pp. 187-188 de la edición citada. 
131 NEVES, Maria Joâo das. “Razón poética y círculo de quintas…”, op. cit., pp. 618-619. 
132 Ibid. 
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interconexión de puntos o nudos, una imagen de sistema emergente a partir de una 
naturaleza de base eminentemente relacional133.  

Sin embargo, el núcleo cordial del artículo —que era el de erigir una 
homología consistente entre música y filosofía— queda difuminado. 
Anacronismos, descripciones incompletas —cuando no directamente 
equivocadas— de aspectos básicos del lenguaje musical, correlaciones y símiles 
injustificados que conllevan un maquillaje de los componentes objetivos de una 
realidad —la música— para ajustarlos a la codificación no menos forzada que se 
hace de otra —la filosofía de María Zambrano—, hacen del texto algo demasiado 
inerme ante las acusaciones de confusión y arbietrariedad. Con un manejo tan 
ignaro de las herramientas de análisis musical, este tipo de aportaciones, a pesar 
de lo muy sugerentes que puedan resultar los planteamientos de partida, malogran 
justo aquello que pretenden reivindicar: la naturaleza musical del pensamiento 
zambraniano. 

Otra aportación de la misma autora es el artículo “A música do 
pensamento em três andamentos”134, en realidad un capítulo de su tesis doctoral 
inédita Passagens ou Sobre a Possibilidade de Continuidade entre Pensamento e 
Vida na Filosofia de María Zambrano.135  

Los dos primeros “andamentos” o movimientos de este ensayo se remiten 
a sendos capítulos claves de la literatura zambraniana. El primer movimiento se 
titula “A condenaçâo aristotélica dos pitagóricos” y constituye, básicamente, una 
exégesis del parágrafo homólogo de El hombre y lo divino136. En la distinción 
entre lo que llama un lógos musical (con raíces en Heráclito y los pitagóricos) y 
un lógos semántico (genéticamente vinculable con Parménides y Aristóteles)137, la 
música surge a la vez como modelo de fluencia ininterrumpida —comparable al 
carácter constantemente móvil del mundo— y como posibilidad de erigir un 
sistema de signos no verbales, mas expresivo y dotado de una trabada lógica 
interna propia: 
 

                                                 
133 NEVES, Maria Joâo das. “Razón poética y círculo de quintas…”, op. cit., p. 616. 
134 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”. En: Interartes. 
Loulé: Instituto Universitário Dom Alfonso III, mayo de 2006, pp. 5-38. 
135 Tesis de doctorado dirigida por la Dra. Maria Filomena Molder (Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Portugal) y la Dra. Chantal Maillard (Facultad de 
Filosofía y Letras da Universidad de Málaga, España). Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa, abril de 2001. 
136 ZAMBRANO, María. “La condenación aristotélica de los pitagóricos”. En: El hombre y lo 
divino. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 78-124. 
137 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., pp. 5-6. 
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“Isso a que chamamos vulgarmente coisa corresponde apenas a um momento em que 
existe um acordo entre vários movimentos que assumem temporalmente a configuraçâo 
disso que dizemos ser uma coisa, cuja concretizaçâo é sempre precária.”138 

 
 El logos musical ofrece una alternativa a la estaticidad del ser parmenídeo 
absoluto, eterno e inmutable, pues “o logos-musical coloca a tónica no nâo ser, 
nesse estar em trânsito (…).”139 

Para enfatizar esta idea de la música como paradigma insuperable de todo 
lo que se halla sometido a mutación, Neves apela al ejemplo de la teoría musical 
india, en la que no es tan importante la nota singular mantenida —el sonido 
concreto de altura, intensidad y timbre definidos—, como el intervalo entre dos 
emisiones, es decir, toda la fluctuante gama de acontecimientos –resonancia, 
extinción, leves alteraciones del tono- que se dan entre dos ataques sucesivos140. 

La contraposición entre los mitos fundacionales de Orfeo y Dionisos es 
otra piedra de toque elegida para iluminar la naturaleza móvil e intermediaria de la 
música. Si Dionisos, el dios del furor báquico, uno de cuyos atributos es la flauta, 
simboliza la música pura, así como todo el incontrolado poder que podemos 
asociar a la música librada a su propia inercia, sin el componente canalizador de lo 
lingüístico, Orfeo representa, por encima de la potencia subyugadora de su canto y 
de su consiguiente infiltración en las zonas oscuras de lo irracional, la unión de 
música y palabra. Por eso Orfeo es una figura mítica mucho más dable a encarnar 
la figura del mediador entre las zonas de sombra (lo puramente musical) y las 
zonas de luz (el reino de la palabra, lo racional): 
 

“(…) Orfeu converte-se para Zambrano em mediador entre as zonas obscuras onde se dá 
o indizível —os inferos da alma, a entranha— e a zona de claridade e luz onde habita a 
palavra.”141 

 
Estudia asimismo Neves tres conceptos principales de raigambre 

pitagórica y musical que habrían de tener gran trascendencia en la filosofía 
posterior: cosmos, armonía y psicagogía142. El concepto pitagórico de “cosmos”, 
íntimamente relacionado con el de “armonía”, será sometido a crítica en la 
Metafísica de Aristóteles143. De esa crítica derivará la idea aristotélica de 
sustancia, que a su vez conducirá a la elaboración del sistema de las categorías 

                                                 
138 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 8. 
139 Ibid. 
140 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 9. 
141 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 11. 
142 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., pp. 12-24. 
143 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., pp. 13-14. 
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como modos de organización del “conocimiento que se puede obtener del ser”144. 
Esta manera de concebir el mundo, opuesta a la cosmovisión pitagórica, ha 
coadyuvado a elevar a la visión, y no a la escucha, a la altura máxima de las 
metáforas desde el punto de vista gnoseológico145.  
 En Platón el conflicto entre lógos-musical y lógos-palabra conserva gran 
parte de su belleza dramática, generando en el alma del poeta-filósofo una suerte 
de tensa polaridad de la que se beneficiarán sus diálogos. Con Aristóteles, sin 
embargo,  desaparece toda sombra de duplicidad y resulta vencedor por completo 
el lógos-palabra, la palabra entendida como un objeto ya plenamente 
intelectualizado, silente: 
 

“Uma palavra libertada das musas, uma palavra sem música, onde a harmonia já nâo é 
lei.”146 

 
Al comentar el concepto de armonía, Neves afirma: “A harmonia, numa 

primeira acepçâo, consiste num equilíbrio de forças opostas”147. Sin embargo, 
debemos añadir que esa afirmación es discutible, pues, como sostiene 
Tatarkiewicz: “El concepto de armonía que surge de la oposición constituye una 
aportación particular de Heráclito a la estética”148. Para los pitagóricos, el 
componente de la oposición entre elementos necesariamente contrarios u opuestos 
no está en la idea primegenia de armonía, ya que, como afirmara el pitagórico 
Filolao: “La armonía es una unión de cosas formadas por varias sustancias 
mezcladas y un consenso de lo que disiente” 149. Más bien es la variedad, la 
heterogeneidad, la mera alteridad —que no implica por fuerza contraposición— la 
que es elevada a un estatus superior de organicidad y funcionamiento a partir de la 
conexión viva que supone la armonía. 

Al referirse al concepto de psicagogía da cabida la profesora Neves a una 
referencia sucinta a la doctrina ética de la música, reducida prácticamente a su 
configuración platónica (sin mencionar sus antecedentes en Damón de Oa o la 
interpretación singular que de dicha teoría haría Aristóteles) y a la idea de catarsis, 
distinguiendo entre las variantes alopática y homeopática, distinción que, dicho 
sea de paso, no es ni platónica ni aristotélica, sino muy posterior: se remonta a los 

                                                 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
146 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 17. 
147 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 18. 
148 TATARKIEWICZ, Władysław. Historia de la estética I. La estética antigua. Madrid: Akal, 
1987, p. 91. 
149 FILOLAO (Nicómaco, Arithm. II 19, p. 115; frg. B 10, Diels): ἔστι  γὰρ  ἀρμονία 
πολυμιγέων ἕνωσις καὶ δίχα φρονεόντων συμφρόνησις. Citado por Tatarkiewicz, op. cit., 
p. 92. 
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trabajos de un erudito suizo del siglo XX, en concreto François Lasserre y su De 
la musique (Lausanne: Olten, 1954)150. Ese libro es una traducción (texto griego y 
traducción francesa) del De Musica de Plutarco, precedido de un amplio estudio 
sobre “La educación musical en la Grecia antigua” del propio Lasserre. 

A propósito de la doctrina ética de la música, en las páginas 21 y 22 del 
artículo vuelve a reaparecer esa reiterada interpretación falsa de las supuestas 
escalas griegas que hemos señalado más arriba: al pretender explicar las armonías 
a las que se refiere Platón en la República (398b-399d), la autora toma aquéllas 
por las “especies de octava” de la teoría musical de la Antigüedad, aunque vuelve 
a confundirse por segunda vez al utilizar la terminología correspondiente 
(“[modo] jónico”, “[modo] lidio”, “[modo] mixolidio”, etc.) para describir en 
realidad, sin saberlo, los que no son otra cosa que modos de la teoría musical 
medieval y renacentista. 
 La fractura platónica entre una música audible, y una música meramente 
intelectualizada151 lleva a la autora a la siguiente reflexión: 
 

“A musica parece assim estar ferida da mesma imobilidade que a palavra. O logos-
musical tâo pouco permite a inovaçâo ou a criatividade, pelo contrário, possui normas 
rígidas e eternas que se debe zelar para que se repitam sigilosamente.”152 

 
La argumentación es, pues, la siguiente: si la música es actividad 

intelectual, si está condicionada por esquemas preexistentes, por leyes 
inamovibles como la certeza de un teorema matemático, ¿cómo considerarla 
modelo de fluencia?, o bien,  “que quer Zambrano dizer quando defende a 
recuperaçâo do logos musical?”153 Esa pregunta retórica conduce a la segunda 
parte o “movimiento” del texto, titulada “a condenaçâo pitagórica de Aristóteles”, 
la cual es básicamente una exégesis del famoso fragmento de la autobiografía de 
Zambrano, Delirio y destino, titulado “La condenación de Aristóteles”: 

                                                 
150 Cfr. FUBINI, Enrico. La estética musical desde la Antigüedad hasta el siglo XX. Madrid: 
Alianza, 1988, pp. 52, 53 y 507. 
151 Cfr. FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., pp. 65-66. 
152 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 23. 
153 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 24. 
Aunque la doctora Neves no lo mencione, en la Grecia de Platón y Aristóteles ya existieron 
corrientes de opinión contrarias a la doctrina ética de la música y críticas con las investigaciones 
acústicas de la escuela pitagórica, es decir, ajenas a ese tipo de sistematización que tiende a 
convertir la música en reflejo cristalino de leyes inmutables o en vocabulario de las pasiones 
sometido a un alto grado de codificación. Un ejemplo es el llamado Papiro de Hibeh (Pap. Hibeh I 
13), documento que nos ha conservado el comienzo de un discurso de autor desconocido 
(probablemente del siglo IV a. C.) sobre la música. En palabras de Giovanni Comotti (Historia de 
la música, 1. La música en la cultura griega y romana, op. cit., p. 81), este fragmento “es el 
testimonio más antiguo sobre la actividad de los estudiosos de los fenómenos musicales no 
alineados en la corriente pitagórico-damónica.” 
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“A partir do ponto de vista de um Aristóteles obrigado a ouvir as razôes do “logos 
vencido” dos pitagóricos, Zambrano desenvolve toda uma teoria sobre a importância da 
música para a actividade filosófica, cujo trilho se pretende seguir. Nâo se trata já da 
música tal como a entendiam os pitagóricos, mas sim da música tal como a entende a 
filósofa no exercício do seu filosofar.”154 

 
La música funde grito (las entrañas) y número (lo celeste), aunando así los 

dos polos del universo155. La sabiduría es, en gran medida, cuestión de oído156, y 
el ejercicio de la filosofía, tal como lo entiende Zambrano, es musical en el 
sentido de que logra dar unidad a lo fragmentario a partir del incesante tejer y 
destejer de motivos, a partir de la atención “atomística” a lo mínimo que 
incesantemente revela su vínculo con lo máximo. La incardinación del pensar en 
un contexto común de resonancia donde cada unidad, cada concepto, puede entrar 
en vibración simpática a partir de cualesquiera otros. Basta para ello que las 
sutiles terminaciones nerviosas del símil, la metáfora, la correspondencia, estén 
suficientemente templadas: 

 
“A música ocupa entâo um lugar central no exercício da razâo poética, pois a palabra 
poética inclui dentro de si o ritmo e alcança, tal como a música, a unidade, sem 
necessidade da violência ascética que o filósofo realiza.”157 

 
La tercera parte del escrito, una especie de síntesis de las dos precedentes, 

se titula “sem condenaçôes”. Hay referencias a Schneider y a su fundamental obra 
El origen musical de los animales-símbolos, aunque la autora quiere marcar las 
distancias respecto de una consideración demasiado literal del entusiasmo 
zambraniano por lo audible como vía de penetración en la naturaleza íntima del 
mundo: 

 
“Nâo se pretende aquí afirmar que Zambrano subscreve esta hierarquia ancestral, 
voltando a colocar o ouvido como órgâo máximo de conhecimento, o que se quer 
evidenciar, é o facto de a filósofa reconhecer o poder cognoscitivo do som, que estamos 
habituados a esquecer na actualidade.”158 
 
A propósito de Schneider y de su caracterización del hombre primitivo 

como aquél que “no analiza lo que ve”159, sino que “percibe cada fenómeno como 

                                                 
154 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 25. 
155 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 26. 
156 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 27. 
157 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 29. 
158 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 33. 
159 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 31. 
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una totalidad indisoluble que se halla en un conjunto que denomina polifónico”160, 
Neves realiza una nueva inmersión en el campo de la teoría musical para acercarse 
al fenómeno de la resonancia natural y al concepto de sonido armónico. Hay que 
señalar aquí algún error. Citamos literalmente: 
 

“Como se pode verificar, as notas produzidas pelos primeiros cinco harmónicos 
correspondem à sobreposiçâo de terceiras maiores, intervalo que é sempre agradável ao 
ouvido humano.”161 

 
Los cinco primeros armónicos o parciales de una fundamental dada 

generan la tríada mayor, pero ésta no se configura como una superposición de 
terceras mayores (en ese caso tendríamos un acorde de quinta aumentada), sino 
como la suma de una tercera mayor (do-mi, por ejemplo) más una tercera menor 
(mi-sol). La afirmación suplementaria de que la tercera mayor es intervalo 
“siempre agradable al oído humano” se interna en el peligroso terreno de un 
subjetivismo que la mera compulsación histórica o antropológica pone 
continuamente en entredicho. 

Para Maria Joâo Neves la naturaleza polirrítmica del mundo en general, y 
del hombre en particular, tiene un claro correlato en la escritura de Zambrano, no 
así ciertos conceptos musicales como la atonalidad o el serialismo: 
 

“Se no que respeita à polirritmia se torna fácil verificar a variaçâo que se produz a nível 
de ritmos na escrita zambraniana, bastando realizar uma contagem das sílabas para 
encontrar, em diversos textos, uma sucessâo de números que se repetem, o mesmo nâo 
acontece quando se predica da sua escrita atonalidade e serialidade.”162 

 
Neves critica, concretando en la persona de Jesús Moreno Sanz163, la que 

ha llegado a convertirse en algo tópica adscripción de la filosofía zambraniana a la 
atonalidad y al serialismo: 
 

“Nâo me parece, pois intuitiva, nem a atonalidade nem a serialidade que Jesús Moreno 
atribui à escrita zambraniana, nem sei a que se refere o especialista, uma vez que nâo faz 
nenhuma demostraçâo da presença destas categorias musicais na obra da filósofa, 
limitando-se a afirmar a sua existência num contexto mais ou menos poético.”  

“Realizando um esforço por atender a algumas instàncias da serialidade como o 
timbre, por exemplo, o timbre do seu discorrer é inmediatamente identificável (…). 
Quanto aos restantes aspectos da dinâmica do som que o serialismo pretende controlar, 

                                                 
160 Ibid. 
161 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 32. 
162 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 36. 
163 MORENO SANZ, Jesús. Encuentro sin fin. Madrid: Endymion, 1996, pp. 157-171. 
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tais como a intensidade ou suspensâo do som, por exemplo, nâo me parece que Zambrano 
escreva tomando-os em conta.”164 

 
 La melodía es un parámetro preeminente de la música, de un orden 
superior al del ritmo, que es más básico. La musicalidad de la escritura 
zambraniana se patentiza claramente en ese nivel:   
 

“Quanto à melodia, a escrita de María Zambrano é inequivocamente melodiosa.”165 
 

Se trata, para la autora de este artículo, de una musicalidad real, audible, 
sensual, que no se entiende como mera actualización de un matematizable sistema 
de propociones preexistente: 
 

“Considero que Zambrano atende às características musicais da palabra e à virtude da 
escuta; ambas dizem respeito a uma música “real”, audível, e nâo a uma correspondência 
de proporçôes abstracta, tal como aconteceu na antiguidade. No mesmo sentido, o ritmo 
“real” inerente à palabra poética é que permite que esta se converta em instrumento 
privilegiado do filosofar zambraniano.”166 

 
Esta contribución de Maria Joâo Neves supone un intento de ensalzar las 

cualidades sensorias de la escritura de Zambrano, su vertiente estética (en el 
sentido de la αἴσθησις, “sensación” o “percepción”), haciendo hincapié en el 
carácter rítmico de la prosa zambraniana, en su condición de pensadora que 
pertenece al ámbito del oído –es decir, que concede mucha importancia al tono o a 
la inflexión de la voz que dice, en la que habría que considerar dos parámetros 
principales: timbre y ritmo, por este orden. Sin embargo, me parece que descuida 
la musicalidad de esta filosofía en otro sentido menos material y más abstracto, 
que también podría haberse explorado: el hecho de que la música pueda ser 
entendida como “una correspondencia de proporciones abstracta” no impugna la 
posibilidad de “actualizar” tal correspondencia en forma de fenómeno acústico 
real (el ejemplo de la música de Iannis Xenakis y los vínculos entre música y 
arquitectura deberían bastar para demostrarlo). Por otra parte, también hay una 
musicalidad (a la que Zambrano fue inmensamente sensible) en piezas como la 
Ética de Spinoza, es decir, en obras cuya incomparable organicidad deriva de una 
interconexión tan fluida entre las partes como sólo en la música parece 
encontrarse167. No habría que entender la musicalidad del pensar sólo desde una 

                                                 
164 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 37. 
165 NEVES, Maria Joâo das. “A música do pensamento em três andamentos”, op. cit., p. 38. 
166 Ibid. 
167 Véase a este respecto el parágrafo 7.2.4 del presente trabajo. 
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perspectiva sensualista, sino también en la línea de intentar rastrear una 
racionalidad, una lógica distinta de la discursiva. Una lógica o una música que se 
podría caracterizar como “un pensar con un material que es más directo, líquido y 
ardiente que las palabras”168, como hace decir Hofmannsthal a su Lord Chandos, 
atenazado por una debilidad y un aturdimiento que le hacen contemplar las 
palabras como sombras extrañas, no significativas, pero abierto a la secreta 
posibilidad de un nuevo horizonte: el de “pensar con el corazón”169, 
experimentando así una “nueva y premonitoria relación con toda la existencia”170. 
Y sobre todo están las insondables reflexiones de Zambrano sobre la 
temporalidad, sobre distintos modelos de temporalidad, una aportación que podría 
encontrar en la música –el arte de ordenar los sonidos en el tiempo- una 
herramienta de análisis extraordinaria. 

Digamos por último que, al ser un extracto de su tesis doctoral, es decir, al 
representar un fragmento de un texto considerablemente mayor con el que 
mantiene un vínculo orgánico, el artículo de la profesora Neves contiene 
referencias a obras citadas y a parágrafos anteriores de la propia tesis que aquí no 
aparecen. La publicación como texto exento sólo habría requerido pequeñas 
correcciones para evitar las remisiones vacías y las truncadas citas bibliográficas 
que, a veces, dejan en suspenso el sentido de algún párrafo.  
 

A la espinosa cuestión de precisar la relación de la filosofía de Zambrano 
con las tradiciones del orfismo y el pitagorismo se consagra un importante texto 
del que ha sido, y sigue siendo, uno de los principales valedores de nuestra autora, 
tenaz acrecentador de la bibliografía sobre su vida y su obra y actual director de la 
Fundación María Zambrano en Vélez-Málaga: Juan Fernando Ortega Muñoz. 

El texto al que nos referimos es el titulado “Encuadramiento órfico-
pitagórico de la filosofía zambraniana”171. Ortega Muñoz dedica la mayor parte de 
este artículo a analizar y comentar el capítulo “La condenación aristotélica de los 
pitagóricos” de El hombre y lo divino. Matiza Ortega en este escrito la presencia 
de Aristóteles y el aristotelismo en la filosofía de Zambrano, en un sentido que 
difiere de lo aportado recientemente por otros especialistas172: 

 

                                                 
168 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Carta de Lord Chandos y otros textos en prosa. Barcelona: 
Alba Editorial, 2001, p. 50. 
169 HOFMANNSTHAL, Hugo von. Carta de Lord Chandos…op. cit., p. 46. 
170 Ibid. 
171 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento órfico-pitagórico de la filosofía 
zambraniana”. En: Philosophica Malacitana, IV, 1991, pp. 197-214. 
172 Vid. MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit. 
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“Había en la filosofía pitagórica un substrato religioso heredado del orfismo, que el 
racionalista Aristóteles, a quien Zambrano califica siguiendo a Zubiri como el «Hegel de 
la Antigüedad», no podía aceptar, no por ser antirreligioso, sino por su concepción de lo 
divino tan alejada de la pitagórica (…).”173 
 

 Para Ortega Muñoz, lo sagrado y lo divino —dos conceptos de una 
centralidad absoluta en el artículo citado anteriormente— constituyen ejes 
genéticamente relacionados que franquean el paso a la singular filosofía 
zambraniana: 
 

“(…) el análisis del paso de lo sagrado a lo divino es un buen punto de arranque para 
adentrarnos en el estudio del pensamiento filosófico de María Zambrano.”174 

 
Si en su obra El hombre y lo divino “María Zambrano hace un análisis 

histórico-fenomenológico de las diferentes manifestaciones de lo sagrado en la 
cultura de Occidente”175, Ortega Muñoz sintetiza los diversos pasos o grados 
históricos de esa transfiguración en cinco momentos: la primera manifestación 
habría sido “el dios devorador, irreductible y reconroso”176, ese “lleno” que 
rodeaba al hombre de las primeras edades y que le resultaba tan hostil que el 
esfuerzo de nombrar aquello que lo envolvía se impuso como la manera de 
dominar la realidad, creando así el espacio necesario para la propia vida. La 
segunda manifestación habría sido plástica: los dioses griegos177, lo sagrado hecho 
visibilidad, forma mediadora entre el hombre y el mundo; en la tercera “el mundo 
de las imágenes cede el paso al mundo de las ideas. Surge la filosofía (…)”178; la 
cuarta manifestación se verifica en el cristianismo179, con el triunfo definitivo del 
Espíritu frente a la concepción materialista de la Antigüedad. “La última 
revelación de lo sagrado es la nada”180, nos recuerda Ortega Muñoz. Pero esa nada 
no es mera negación, es negación cuya presencia afirma a su contrario, es una 
nada creadora:  
 

                                                 
173 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 206. Una incursión más 
reciente en el aristotelismo y su repsencia en la filosofía de María Zambrano lo realiza el autor en 
su artículo “Presencia de Aristóteles en la metafísica zambraniana”. En: Antígona. Revista cultural 
de la Fundación María Zambrano, nº 2, 2007, pp. 112-137. 
174 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 197. 
175 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 198. 
176 Ibid. 
177 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 199. 
178 Ibid. 
179 Ibid. 
180 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 200. 
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“El ateísmo se nos presenta así como la tarea también sagrada de depurar un esquema de 
manifestación de lo divino, para dar paso a una nueva y más depurada manifestación 
(…).”181 

 
Pues bien, para Ortega Muñoz es “en virtud de este carácter religioso que 

subyace en los escritos zambranianos, entre otras razones, por lo que ella misma 
califica su filosofía como ‘órfico-pitagórica’.”182 El autor toma con entera 
literalidad la autoadscripción de Zambrano y utiliza el tándem de lo órfico-
pitagórico como dado de por sí en su filosofía: en ningún momento separa los 
términos, ni los analiza por separado, aplicándolos como calificativo dúplice 
indivisible. 

Los orígenes del pitagorismo en España, nos recuerda, se remontan a 
Moderato de Gades y se prolongan en una corriente que Juan Fernando Ortega 
estima de gran utilidad en la intelección de la filosofía de Zambrano,  “esa fuente 
profunda de inspiración que ha sido la tradición cabalística (…).”183 

Es más, el concepto de la “nada creadora”, última manifestación de lo 
sagrado en lo divino, se conecta naturalmente con la cábala: 
 

“Según el libro cumbre de la cábala, el Sépher ha Zohar, el principio primero o En-sof (el 
sin-fin), fuente de luz eterna, que existe desde toda la eternidad, no tiene ninguna 
determinación; es, por ello, la nada; y de aquí que se diga que todas las cosas han salido o 
fueron creadas de la nada.”184 

 
Desde esa nada, la Palabra es el elemento pneumático se erige en momento 

seminal engendrador de movimiento y vida185. A esa dualidad de partida, la nada 
y la palabra, se suma un tercero, el amor: 
 

“El principio primero —la nada creadora—, la palabra y el amor constituyen la trinidad 
origen de todo ser (…).”186 

 
 La importancia de la nada como elemento creador, como aval de 
trascendencia y superación está impreso en el mismo hombre. Justamente porque 

                                                 
181 Ibid. 
182 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 201. 
183 Ibid. 
184 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 202. 
185 Si entendemos la nada como principio femenino que es fecundado por el masculino de la 
palabra, entonces es casi inevitable evocar aquel axioma de la estética musical de Wagner, según 
el cual, en el drama musical wagneriano, la Música representaría el lado femenino y la Poesía el 
masculino. Sólo de la fusión íntima de ambos podía derivarse el movimiento dramático. Este fue 
uno de los principales argumentos de Wagner para impugnar la viabilidad de la “música absoluta”. 
186 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 203. 
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en el hombre hay no-ser, puede el ser humano aspirar pindáricamente a ser el que 
es: 
 

“(…) el hombre es a un tiempo ser y no ser, tiene en su centro mismo una oquedad, un 
corazón, un vacío, un centro desde el que emerge su realización.”187 

 
En el comentario o introducción al pensamiento zambraniano que es este 

“encuadramiento” de Juan Fernando Ortega, arriba el autor a una reflexión 
importantísima en Zambrano, de gran calado musical. Una idea que ella tomó —o 
bien ya poseía y la vio brillantemente confirmada— en Marius Schneider188: el 
universo está poblado de seres y cada ser posee un ritmo propio que constituye su 
esencia. Ser libre significa conservar el ritmo que nos define. Hay un ritmo para 
cada critura, sólo el hombre es criatura polirrítmica, ésa es su inmensa 
singularidad.189 

Destaca Ortega Muñoz cómo, en Notas de un método, discurre 
ampliamente Zambrano sobre el concepto de la palabra originaria, esa “palabra 
recibida” entendida como realidad que en un principio era ritmo y número190, y 
cómo “palabra y número no se habían diferenciado en este principio y en lo que 
de él resuene todavía”191.  

La unidad originaria entre lo que Zambrano llama “palabra” y lo que llama 
“número” remite a un fondo mítico-religioso de hondas resonancias musicales, 
pues número puede entenderse en un doble sentido: como ritmo, la cualidad de 
aquello que dimana con respecto a un determinado orden, y como entonación (i. 
e., armonía), concepto que implica la diversidad o carácter compuesto de una 
naturaleza en la que las partes o componentes coexisten en un incesante remitirse 
de unas a otras. Esa unidad originaria parece evocar la célebre enumeración de los 
elementos integrantes de la música que hace Platón en el libro III de la República 
(398b-399d). Es Sócrates quien habla: 
 

“Sin embargo —le repliqué [a Glaucón]—, podrás lanzar a buen seguro esta afirmación: 
que la melodía está compuesta de tres elementos, a saber: la letra, la armonía y el ritmo.” 

 
Aunque en la definición de Sócrates el orden del enunciado tiene peso 

cualitativo —es al mismo tiempo una definición y una jerarquía, pues lleva 
implícita la idea de que el elemento verbal, lingüístico, es prioritario en la 

                                                 
187 Ibid. 
188 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit. 
189 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., pp. 202-203. 
190 Vid. ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 203. 
191 ZAMBRANO, María. Notas de un método. Madrid: Mondadori, 1989, p. 40. 
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valoración que hagamos de una melodía—, lo que nos interesa destacar es cómo 
esa unión originaria entre, digámoslo simplificadamente, palabra y música, tiene 
su eco en las disquisiciones filosóficas del Platón maduro y reaparece, con toda su 
carga de reminiscencias religiosas, míticas, gnósticas, en el pensar zambraniano. 

El saber pitagórico es un saber que no inquiere, sino que responde; cree, 
como Agustín de Hipona, en la existencia de verdades eternas impresas en el 
alma192, grabadas en el alma como una suerte de impronta o sombra protectora.193 

Esto ha determinado el que, a partir de Aristóteles y de su crítica al 
pitagorismo, la filosofía se haya visto dividida o escindida en dos grandes ramas: 
la de los pensadores del espacio y la de los pensadores del tiempo. El espacio 
domina la cosmovisión aristotélica del mundo, el tiempo la de los pitagóricos194. 
Filosofía de la forma y de las esencias (o eidética) y filosofía del transcurrir, de lo 
relacional (o acusmática) son los dos polos de una singular logomaquia que 
recorre la historia del pensamiento: la del lógos-luz frente al lógos-armonía195. 
Dos tipos de logoi que también se distinguen grandemente en su decirse, en la 
distinta “música” que les es propia196. Aquí son los pitagóricos los que ganan, 
frente al árido cientificismo aristotélico, la partida poética, pues ellos “acuñan 
aforismos, frases musicales (…) que penetran en la memoria o la despiertan 
(…)”197  

Habla el texto de Ortega Muñoz, evocando a Zambrano, de la titánica 
lucha interna que debió mantener Platón entre esos dos logoi, “entre su 
pitagorismo creciente y su deber de filósofo”198. Una lucha que tangencialmente 
da cuenta de todo lo que Platón debe al pitagorismo y que se hace tan evidente, 
añadimos nosotros, en diálogos como el Timeo. 

Asimismo, el trascendental descubrimiento pitagórico del alma199, de 
vastas consecuencias en la estética musical de la Antigüedad —en las doctrinas 
éticas de la música formuladas por Damón de Oa, Platón o Aristóteles—, ha de 
ser considerado, termina diciendo Juan Fernando Ortega, una de las grandes 
aportaciones del pitagorismo, la corriente de pensamiento a la vez más silente y 
más musical de nuestra tradición. 
 

                                                 
192 Vid. ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 208. 
193 Vid. ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 207. 
194 No obstante, la relación entre la música (o más bien deberíamos decir el ritmo) y el espacio es 
abordada por Zambrano en algún escrito como, por ejemplo, el titulado “El espacio y el ritmo”, 
recogido en apéndice en el presente trabajo. 
195 Vid. ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 209. 
196 Vid. ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 214. 
197 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 86. 
198 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 210. 
199 Vid. ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “Encuadramiento…”, op. cit., p. 212. 
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La reflexión de Zambrano sobre los conceptos de templo y  ruina, así 
como el lugar y la función que estos desempeñan en su idea de la ciudad es el 
objeto del ensayo “El canto de las piedras de la aurora”, de Juan José Ruiz 
Rodríguez.200 

El autor empieza caracterizando la filosofía de Zambrano como “saber de 
oído”201 que recorre  toda su obra, “desde sus orígenes”202, en especial a partir de 
la publicación en 1939 del artículo “San Juan de la Cruz (De la noche obscura a la 
más clara mística)”203. 

Esa acuidad caracterizó la escritura de Zambrano, llevándole a prestar 
atención a aquello que toda la filosofía anterior había preterido: el rugir de las 
entrañas. Sin embargo, tanto el discurso filosófico como la palabra poética son 
impotentes para decir eso que en las entrañas suena. A esa sonoridad no alcanzan 
ni el concepto, ni la “cruda manifestación de lo que no puede llegar a la 
palabra”204 por hallarse demasiado hondamente entrañado. Por eso se hace 
necesario un nuevo modo de razonar, un nuevo logos que permita dotar de voz a 
lo que ha sido silenciado. 

El corazón es la entraña por excelencia205, y, en el saber popular, la 
concepción de este espacio sagrado que es el del corazón se ha vertido 
principalmente, como recuerda Ruiz Rodríguez citando a Zambrano, en metáforas 
espaciales206: 
 

“Tanto estas metáforas “espaciales del corazón” como “el saber de oído” recogen una 
concepción del mundo y de la tierra tan antigua como el hombre: la tierra tiene un fondo 
último sagrado, una vida propia a la que no hay que ofender y ante la cual el hombre tan 
sólo puede escuchar.”207 

 
 Desde esta enfatización del corazón como víscera preeminente, y desde la 
intuición de su ser como un espacio abierto a la posibilidad es de donde parte Ruiz 
Rodríguez para hacerse las preguntas que marcan la orientación de su discurrir: 

                                                 
200 RUIZ RODRÍGUEZ, Juan José. “El canto de las piedras de la aurora”. En: Aurora. Papeles del 
“Seminario María Zambrano”, nº 2, marzo de 1999, pp. 74-80. 
201 ZAMBRANO, María. Claros del bosque. Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 17. Citado por Juan 
José Ruiz Rodríguez, op. cit., p. 74. 
202 RUIZ RODRÍGUEZ, Juan José. “El canto de las piedras de la aurora”, op. cit., p. 74. 
203 RUIZ RODRÍGUEZ, Juan José. “El canto de las piedras de la aurora”, op. cit., p. 75. 
204 ZAMBRANO, María. “San Juan de la Cruz (De la noche obscura a la más clara mística)”. En: 
Los intelectuales en el drama de España y escritos de la Guerra Civil. Madrid: Trotta, 1998, p. 
270. Citado por José Ruiz Rodríguez, op. cit., p. 75. 
205 RUIZ RODRÍGUEZ, Juan José. “El canto de las piedras de la aurora”, op. cit., p. 75. 
206 Ibid. 
207 RUIZ RODRÍGUEZ, Juan José. “El canto de las piedras de la aurora”, op. cit., p. 76. 
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“¿dónde está el corazón de la ciudad?, ¿en qué lugar habitan sus vísceras?, ¿cómo 
podríamos hoy conocerlas?”208 
 A partir de aquí el autor se aproxima a los problemas que plantea realizar 
una geografía de los lugares sagrados, pues ni desde un punto de vista meramente 
físico (que pone el acento en lo geológico-planetario), ni desde otro puramente 
antropológico, cultural o social (que se centra sólo en lo humano) se aborda la 
cuestión de una manera global: 
 

“Así pues, habría que abogar por un saber geográfico híbrido, en el cual lo prioritario 
fuera la relación que establece el “hombre” con “el lugar”, desde una perspectiva en la 
cual lo fundamental no fuera tanto “el lugar” o “el hombre”; sino, precisamente, las 
relaciones que entre el hombre y el lugar se dan.”209 

 
 Hace Ruiz Jiménez un breve inventario de los orígenes de la preocupación 
occidental por estos lugares, citando los importantes precedentes de Platón 
(Timeo, 52a-b) y Aristóteles (Libro IV de la Física, 208b-213a)210. Estos pilares 
fundacionales le sirven al autor para señalar dos cualidades principales de los 
espacios sagrados, según María Zambrano:  
 

“La primera apunta la posibilidad de que el lugar sea pensado de un modo principalmente 
no-espacial211 (…) y la segunda hace referencia a la potencialidad de estos lugares.”212 
 

 Esos lugares tienen un esencial carácter genesíaco, generador. Se 
convierten en la fons et origo de algo que no es propiamente espacio, de algo que 
es, de hecho, lo constitutivamente otro respecto del espacio: el tiempo. 
 

“(…) los lugares sagrados presentan un vínculo indisociable con la memoria, con el 
transcurrir del tiempo. Son lugares en los que propiamente no pasa el tiempo, pero que, 
precisamente por ello, son el origen del tiempo histórico.”213 

 
 En este sentido, tanto el templo como la ruina son  encarnaciones de esa 
tensión o polaridad entre el hombre y el “lugar originario”214. Templo y ruina, 
aunque no sean realidades enteramente identificables en cuanto a su función, son, 

                                                 
208 Ibid. 
209 RUIZ RODRÍGUEZ, Juan José. “El canto de las piedras de la aurora”, op. cit., p. 77. 
210 Ibid. 
211 Tomando una sugestiva expresión de Giorgio Agamben (en el “Prefacio” a Estancias. La 
palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: Pre-Textos, 1995, pp. 9-15), Ruiz 
Rodríguez habla a este respecto de topos outopos. 
212 RUIZ RODRÍGUEZ, Juan José. “El canto de las piedras de la aurora”, op. cit., pp. 77-78. 
213 Ibid. 
214 Ibid. 
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ambos, “lugares de tránsito”215, lugares intermedios cuyo papel principal es el de 
mediar, “puesto que, tanto el templo como la ruina, son un instrumento de 
participación, de trato con lo sagrado”.216  
 La ciudad, la ciudad real, habitable y habitada por el hombre, se relaciona 
con esta función mediadora del templo y la ruina como lo hace una encarnación 
con su ideal. Así, la ciudad meramente pensada, meramente imaginada o 
presentida, anhelada también, es el motor espiritual que ha propiciado las 
búsquedas y los asentamientos humanos, las concentraciones y la expansión del 
hombre en sus sucesivos enclaves terrestres, que es lo mismo que decir en su 
sucesivo despliegue histórico de toda la fenomenología del espíritu: 
 

“La ciudad que el hombre habita, la real, sería así como una especie de archipiélago que 
se va edificando alrededor de la ruina-templo, que funciona como eje con-céntrico a partir 
del cual se generan núcleos habitables. La otra, la ciudad ausente, enraizada en ese topos 
outopos que hemos venido analizando, no está en ningún lugar: en el sentido de ser ese 
lugar originario que el hombre nunca podrá habitar y a partir del cual ha construido sus 
edificios, pero también su historia.”217 
 

 Por último, esa no-ciudad que es vacío, núcleo invisible e intocado de la 
historia humana, junto con sus imágenes mediadoras y plásticas de la ruina-
templo, se erige también en imagen de una esperanza particular218, una esperanza 
en la que la ausencia se torna productiva y operante: aquella que Zambrano llamó 
“esperanza creadora”219, que logra extraer de la suprema negatividad lo positivo 
necesario para obrar en el mundo.220 

 
El interés de un texto como “La voz de María Zambrano”, de Fernando 

Savater221, es casi meramente anecdótico para el tema que nos ocupa. Es un texto 
muy anterior al año de su publicación en el catálogo en el cual figura –pues habla 
en presente de una María Zambrano todavía en el exilio, pendiente de su vuelta a 
España. Destaca el relato en primera persona de una experiencia que suele ser 
destacada por todos aquellos que conocieron directamente a María Zambrano: 
 

                                                 
215 Ibid. 
216 Ibid. 
217 RUIZ RODRÍGUEZ, Juan José. “El canto de las piedras de la aurora”, op. cit., p. 80. 
218 Ibid. 
219 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados. Madrid: Siruela, 2004, p. 112. Citado por Juan 
José Ruiz Rodríguez, op. cit., p. 80. 
220 Ibid. 
221 SAVATER, Fernando. “La voz de María Zambrano”. En: Catálogo de la Exposición “María 
Zambrano: 1904-1991” (comisariada por Blanca Sánchez y Rogelio Blanco Martínez). Madrid: 
Círculo de Bellas Artes, 2000, pp. 32-33. 
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“Lo primero que me fascinó de María Zambrano desde que la telefoneé, recién llegado a 
Ginebra (…) fue su voz. La dulzura pícara de su voz, como una niña golosa de sabiduría 
o, mejor aún, saboreadora de un delicado saber.”222 

 
Savater subraya la naturaleza acusmática de la filosofía zambraniana. Una 

filosofía indisociable de su performance, inseparable del acto de su enunciación: 
 
“Ella filósofa de oído frente a la filosofía visual, paisajística, teorética, de nuestra 
tradición sorda. Ella no compone teorías, sino que pone voz al devenir de lo que escucha. 
Por eso su palabra no puede separarse de la voz misma que la enuncia so pena de perder 
la lección de refinamiento auditivo que contiene como su aportación más propia.”223 

 
La filosofía de Zambrano sería algo así como el texto de una canción cuya 

música yaciera en la propia humanitas de la autora. Como si de una rousseauniana 
unión íntima y necesaria entre música y palabra se tratara, Savater afirma que en 
Zambrano es su voz, su presencia fónica, su entonación, el vientre portador de la 
verdad, o bien lo que otorga valor de verdad a aquello que se dice: 
 

“La prosa filosófica de María Zambrano es para ser recitada, cantada si es preciso, pero 
nunca planchada en el ancho panorama sin ecos de algún formalismo. Que los teóricos 
puros se abstengan, porque a ellos no puede decirles nada: ultrasónicas, estas palabras 
preñadas de memoria y novedad no son sin duda aprehensibles por medio de las redes que 
el patético señor Bunge224 arroja en busca del mitológico espécimen científico (…). Hay 
que estar a la escucha, más que ojo avizor, hay que estar alerta, pero no en guardia. 
Entonces se alcanza lo que en otras voces tapa el recelo, lo que vela el temor a la 
disonancia de los duros de oído.”225 
 
La pregnancia del pensamiento en Zambrano depende de su música, pero 

ésta llama a una apertura previa en el oyente-interlocutor al que se desea 
conquistar sólo desde un incesante y undoso ejercicio de seducción. 

 
En “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”226, Félix Pardo 

ha profundizado en la vertiente metafísica de la obra de una autora fuertemente 
unida, por muchas razones (biográficas, ideológicas, filosóficas, etc.), a María 

                                                 
222 SAVATER, Fernando. “La voz de María Zambrano”, op. cit., p. 32. 
223 Ibid. 
224 Fernando Savater se refiere al físico, filósofo y epistemólogo argentino Mario Bunge. Vid. 
FERRATER MORA, José. Diccionario de filosofía (4 vols.). Barcelona: Ariel, 1994. 
225 Ibid. 
226 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”. En: Aurora. Papeles 
del “Seminario María Zambrano”, nº 3, febrero de 2001, pp. 101-114. 
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Zambrano, una obra cuya totalidad es de sustancia eminentemente biográfica227 y 
en cuyo trasfondo alienta una clarísima querencia pitagórica228: 
 

“(…) de lo que quiero hablar es del timbre pitagórico del Logos de Chacel, con una 
perfecta resonancia en la potencia creadora de su personalidad. Porque su modo de vivir y 
de contemplar las cosas fue profundamente afín a la filosofía de Pitágoras.”229 

 
Ese pitagorismo relaciona y distancia, a un mismo tiempo, a Zambrano y a 

Chacel, pues aunque la primera se definiera a sí misma como pensadora “órfico-
pitagórica”, una de las conclusiones del texto que comentamos es que en 
Zambrano hay mucha más justificación para la adscripción al orfismo.  

Félix Pardo se pregunta sobre las causas de la ceguera que insistentemente 
ha exhibido la crítica ante el calado filosófico de la obra de Chacel, autora que ha 
sido juzgada, mayoritariamente, desde un ángulo exclusivamente literario. Para 
sustentar su argumentación en sentido contrario, el autor acota en su texto una 
serie de “voces pitagóricas”, sugerencias y reflexiones, las más recurrentes en la 
autobiografía de Chacel, Desde el amanecer230, y es innegable que en alguna de 
esas frases puede notarse un cierto deje zambraniano no señalado por el autor. Así 
ocurre en éstas, en que implícitamente Rosa Chacel reconoce la tentativa de un 
acercamiento suyo “formal” o “técnico” a la música –algo que también probó, tal 
vez con más intención, Zambrano, hasta el extremo de llegar a sugerir a su padre 
el deseo de dedicarse profesionalmente a ella: 
 

“Yo no sé por qué me fue tan imposible la música como disciplina, cuando las canciones 
fueron para mí la historia universal. No, el universo: la voz del universo.”231 

 
O este otro fragmento, que habría sido tan del gusto de Zambrano, por ese 

afirmar la prelación de la música sobre la palabra, “la música que sostiene sobre el 
abismo a la palabra”232: 
 

“El sentido de las canciones no puede ser dilucidado racionalmente: la melodía explica la 
palabra. Más que la explica, la realiza, la infunde. Cuando se alcanza la idea lógica no 
tiene ninguna novedad porque la vivencia estaba desde mucho antes en el fondo, como un 

                                                 
227 Vid. PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 109. 
228 En comunicación privada a Félix Pardo, en 1993, Rosa Chacel declaró: “hay un obscuro amor 
por Pitágoras en toda mi obra”. Artículo citado, p. 102. 
229 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 101. 
230 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer. Barcelona: Bruguera, 1981 [1972]. Todas las referencias 
que hacemos a este libro están extraídas del artículo citado de Félix Pardo. 
231 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer, op. cit., pp. 36-37. 
232 ZAMBRANO, María. De la aurora. Madrid: Tabla Rasa, 2004,  p. 130. 
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germen. (...) Una Melodía, lo mismo que está presente entera en el pensamiento, es 
eficiente porque, de una vez, da un sentido, crea una determinada tendencia.”233 

 
Para Rosa Chacel, el Amor es la fuerza erótica que mueve al Universo234. 

En él yace una ley “que exicita La Memoria, tensa La Voluntad, tienta El 
Entendimiento”235. Memoria, Voluntad y Entendimiento son los tres lados de esa 
potencia triangular que es el alma: 
 

“(...) el amor es la expresión humana de la armonía universal (...).”236 
 

En esa tríada de elementos que componen el prisma del alma destaca la 
importancia concedida a la Memoria, concepto verdaderamente central en la 
concepción del bíos orphikós (“el nacimiento abre un horizonte de pasado remoto, 
un origen que es un pasado más allá de la memoria”237, escribe Zambrano), 
concepción para la cual la Mnemósine de las mitologías constituye el centro 
cordial absoluto de una singular doctrina soteriológica: 
 

“(...) lo que es preciso comprender no es una verdad impersonal, sino el ser pensante que 
trata de despertar en sí los secretos del universo que seducen su alma, y que quiere 
expresar en conceptos, o en imágenes traducibles en conceptos, la patencia de su 
recuerdo, esto es, describir con categorías toda la experiencia de su ser.”238  

 
Es ésta una reflexión que trae a las mientes aquella expresión de Hegel 

según la cual “la verdad es concreta”, lo que presupone, al decir de Félix Pardo, 
que “la verdad filosófica es una universalidad personal o una personalidad 
universal, como se quiera”239. 

Efectivamente, en el orfismo la apelación a la Memoria es fundamental 
para el iniciado, si es que éste, al morir, quiere liberar su alma y no verla de nuevo 
abocada al doloroso ciclo de la encarnación y la muerte. Recordar de dónde se 
viene y quién se es, no beber de la fuente del olvido (señalada por el enigmático 
“albo ciprés” de las laminillas áureas), pronunciar ante los guardianes del Tártaro 
ciertas frases que debían franquear el camino: todas estas eran cosas que los 

                                                 
233 CHACEL, Rosa. Desde el amanecer, op. cit., pp. 84-85. 
234 Vid. PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 103. 
235 Ibid. 
236 Ibid. 
237 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 59. 
238 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 104. 
239 Ibid. 
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órficos cuidaban en extremo y que determinaban la estructura y los ajuares de sus 
prácticas funerarias240.  

Para el pitagorismo de Chacel, el recuerdo puede llegar a adquirir un tal 
furor que aspire a remontarse más allá del propio nacimiento (“el nacimiento abre 
un horizonte de pasado remoto, un origen que es un pasado más allá de la 
memoria”241, escribirá Zambrano), más allá del propio origen carnal, arribando 
por fin al misterio de lo genésico, verdadero universal de la vida: 
 

“(…) lo genésico es un mandato que manda engendrar, porque necesita engendrar en 
todo.”242  

 
Misterio genésico y centralidad de la Memoria, entendida como potencia 

que nos permite trascender los límites de nuestra humanidad y remontarnos a la 
inefable fons et origo de toda creación, puesto que “(...) la esencia de la realidad 
no es más que eficiencia genésica (la enérgeia griega)”243.  

Félix Pardo incluye en su artículo un fragmento de la gran novela 
inacabada de Chacel, El pastor (título que debemos acoger en toda su carga de 
resonancias heideggerianas), en el que este ideal, este furor mnemónico, se 
encarna con toda plasticidad. Aquí, un muchacho huérfano llamado Loy discurre 
de esta manera: 
 

“(…) Decidí forzar mi memoria, ir por su cauce hasta el principio, llegar a ver en mi 
mente lo que vi con mis ojos al abrirlos por primera vez. Sólo en mi perfecto estado de 
inocencia pude tomar esa decisión, profesar en ella de por vida, confiado en mi voluntad, 
que no me ha fallado. Claro que con mi voluntad insomne durante quince años, no he 
logrado saber quiénes fueron mis padres, pero no porque no haya podido llegar hasta allí, 
sino porque he pasado de ese punto, he llegado más lejos. Nadie ha llegado a donde 
alcanza mi memoria.”244 

 
Afirma Pardo que, “en Chacel, lo mismo que en los antiguos pitagóricos, 

se consuma el maridaje de la ciencia y la mística”245, lo cual implica referirse de 

                                                 
240 Véase a este respecto el parágrafo 4.1. de este trabajo, titulado “Orfismo”, donde estos aspectos 
se tratan con alguna extensión. 
241 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 59. 
242 CHACEL, Rosa. Saturnal. Barcelona: Seix Barral, 1972 (escrito entre 1959-1960 y 1964-
1968); Epílogo, p. 254. Citado por Félix Pardo, op. cit., p. 110. 
243 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 110. 
244 CHACEL, Rosa. El pastor. Publicado en Novelas antes de tiempo. Barcelona: Bruguera, 1981, 
p. 218. Referencia y cita de Félix Pardo, op. cit., p. 108. 
245 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 111. 
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nuevo al Amor como fuerza cósmica, pues la mística es esa esfera o visión que 
Zambrano definiera como “el sentido nupcial de la vida”246. 

Se transparenta en la obra de Rosa Chacel, por tanto, un anhelo de 
remembranza, de reviviscencia de lo ya vivido, de “repetición”, en palabras de la 
escritora, que constituyen un ideal de redención y, al mismo tiempo, expresándolo 
con palabras muy afectas a María Zambrano, la única posibilidad con la que 
contamos de articular una “acción verdadera” (o bien, dicho de forma negativa, 
una heideggeriana corrección de la “vida inauténtica”): 
 

“Para Chacel, la repetición es el regreso a formas posibles de vida que no emergieron de 
la naturaleza inmemorizable e inconsciente, pero que perduran como gérmenes capaces 
de rebrotar y que vislumbran la forma viva de la verdad humana.”247 

 
Chacel y Zambrano mantuvieron, nos recuerda Félix Pardo, una relación 

“laberíntica y paradójica”248. Aunque Zambrano había oído hablar de Rosa Chacel 
(tal vez por mediación de Machado) ya desde 1921, el primer contacto personal 
con la escritora vallisoletana  no se produce hasta 1927249. La amistad llega a su 
cima con el poema “Una música oscura, temblorosa”, escrito por Chacel en el 
invierno de 1935 a 1936. Tras la Guerra Civil y el exilio de ambas, nacerá entre 
las dos mujeres un valioso epistolario que habría de mantenerse vivo hasta la 
década de los años 50. Fue Rosa Chacel la que interrumpió el contacto. Éste no 
volvió a reanudarse “públicamente” hasta la aparición de estos dos textos: 
“Pentagrama” (una recensión sobre Claros del bosque escrita en el verano de 
1978, pero inédita hasta su publicación en 1981) y “Rosa mística” (artículo escrito 
para el homenaje que Cuadernos Hispanoamericanos rindió a Zambrano en 1984, 
año de su regreso a España)250. El pitagorismo representa la matriz común a partir 
de la cual establecer la filiación espiritual de una y otra: 
 

“Chacel y Zambrano comparten el sentido de la palabra filosofía inventado por Pitágoras 
y desarrollado por Platón, y que no es otro que la afirmación de las raíces vitales, 
pasionales de la razón.”251 

 

                                                 
246 ANDREU, Agustín (ed.). Cartas de La Pièce (correspondencia con Agustín Andreu). Valencia: 
Pre-Textos y Universidad Politécnica de Valencia, 2002, p. 41. Carta de María Zambrano a 
Agustín Andreu, 19 de mayo de 1974. 
247 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 109. 
248 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 111. 
249 Vid. PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., pp. 111-
112. 
250 Todos estos datos los tomo del artículo citado de Félix Pardo. 
251 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 111. 
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Pero dentro de ese gran marco compartido, es necesario distinguir entre la 
apolínea (léase, más pitagórica) Rosa Chacel y la dionisíaca (léase, más órfica) 
Zambrano252: 
 

“Chacel, la pensadora que profesó en la ley de Apolo, se contrapone a Zambrano, la 
pensadora que se entregó al éxtasis y pathos de Dionisos.”253 

 
Félix Pardo incide varias veces en que lo dionisíaco en Zambrano la alinea 

más con lo órfico que con lo pitagórico, incárdinandose así en un ámbito (la 
crítica a una hipertrofiada adscripción pitagorizante de Zambrano) que comparte 
con otros autores254: 
 

“(...) al calificar a Zambrano de dionisíaca, Chacel la situaría más en la senda del orfismo 
que no en la del pitagorismo, ya que una de las características de la tradición pitagórica es 
su culto a Apolo, el dios de la razón y el orden.”255 

 
No se muestra Pardo partidario de afirmar, en última instancia, la adhesión 

incondicional de Zambrano al pitagorismo. El supuesto pitagorismo de Zambrano 
habría sido inducido en los especialistas merced a “la ambigüedad e imprecisión” 
del ensayo “La condenación aristotélica de los pitagóricos”, escrito en Roma entre 
1953 y 1955 e incluido en El hombre y lo divino.256 

Para finalizar, el autor hace una caracterización simétrica de Zambrano y 
Chacel en la que los términos de comparación escogidos son las divergentes 
cristologías de Juan el evangelista por un lado y de Pablo por otro: 
 

“(...) en Chacel, su meditación equivale a una transubstanciación ascendente, a la manera 
de la cristología de Pablo, por la que la carne se hace verbo, mientras que en Zambrano, 
su meditación equivale a una transubstanciación descendente, a la manera de la 
cristología de Juan, por la que el verbo se encarna.”257 

 
Pedro Salinas Martínez ha realizado en “De la noche, el ruido y el silencio: 

Fuga nº 3”258 un acercamiento parcial a la música y la filosofía zambraniana 

                                                 
252 Como nos recuerda Alberto Bernabé en su monografía Textos órficos y filosofía presocrática. 
(Madrid: Trotta, 2004, pp. 137-138): “Pitágoras está estrechamente relacionado con Apolo, 
mientras Orfeo lo está con Dioniso.” 
253 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 113. 
254 Vid. MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio mirada remota. Lógica musical del sentir en 
María Zambrano”. En: Isegoría, 11, abril de 1995, pp. 162-176. 
255 PARDO, Félix. “Voces pitagóricas en el pensamiento de Rosa Chacel”, op. cit., p. 114. 
256 Ibid. Nota 55 a pie de página. 
257 Ibid. 
258 SALINAS MARTÍNEZ, Pedro. “De la noche, el ruido y el silencio: Fuga nº 3”. En: Aurora. 
Papeles del “Seminario María Zambrano”, nº 3, febrero de 2001, pp. 35-42. 



1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 67

conjuntamente. Ensayo de corte algo original —ante todo por la naturaleza de los 
términos de comparación musicales propuestos—, aunque aquejado, en nuestra 
opinión, de esa tendencia a mimetizarse con el timbre prosístico de Zambrano que 
en ocasiones conduce a la glosa y la paráfrasis259. En el artículo citado, el autor 
hace una referencia al pitagorismo a partir principalmente de “La condenación 
aristotélica de los pitagóricos” de El hombre y lo divino. El motivo del silencio y 
la armonía universal son asociados a esa corriente de pensamiento, así como su 
contrario, el ruido, a partir de una técnica vinculante de los opuestos que Salinas 
toma en sorprendente préstamo de Heráclito: 
 

“Heráclito, con su enigmático silencio preñado de palabras y frases sin tiempo, coronado 
con las notas de una composición indecible, alcanza la imposible revelación del ruido.”260 

 
Al mismo tiempo, el ruido, el estruendo, el estertor son atributos de 

nuestro mundo masificado, deshumanizado y tecnificado. El autor realiza una 
mención a las vaguardias históricas, como el dadaísmo, y en relación con ella 
habla del bruitismo261, la corriente que, en los años diez del siglo XX, en el seno 
del futurismo italiano, se erigió en reivindicadora del ruido como medio de 
expresión artística musical. 

No se entiende muy bien qué relación tiene todo esto con la escritura 
zambraniana, a no ser, suponemos, que se invoquen las ideas muy generales de la 
música como ente intermediario entre el cielo y la tierra, el origen infernal de la 
música o la armonía cósmica.262  

Todas las referencias a la música —y aquí reside lo más llamativo de este 
ensayo— se hacen tomando como término de comparación el pop, el rock y el 
punk rock (aunque también aparece una referencia a La Monte Young, p. 41), con 
una predilección especial por King Crimson y los Sex Pistols. Estas músicas 
constituyen, mejor que cualesquiera otras, el correlato de “el mundo de la 
metrópoli, el mundo del caos y la destrucción masiva de la vida dentro del 
orden”263:  
 

“El silencio ha sido, en el siglo de la destrucción [el siglo XX], la nota predominante con 
el ruido, la disonancia, el feedback y la armonía fragmentada en el arte del espectáculo o 
en el espectáculo del arte.”264 

                                                 
259 Cfr. BUNDGÅRD, Ana. Más allá de la filosofía…op. cit., p. 13. 
260 SALINAS MARTÍNEZ, Pedro. “De la noche, el ruido y el silencio: Fuga nº 3”, op. cit., p. 39. 
261 Vid. SALINAS MARTÍNEZ, Pedro. “De la noche, el ruido y el silencio: Fuga nº 3”, op. cit., p. 
37. 
262 Vid. ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 109. 
263 SALINAS MARTÍNEZ, Pedro. “De la noche, el ruido y el silencio: Fuga nº 3”, op. cit., p. 40. 
264 SALINAS MARTÍNEZ, Pedro. “De la noche, el ruido y el silencio: Fuga nº 3”, op. cit., p. 39. 
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Tal vez ese mundo, entienda el autor, es un práctico análogon de los 

ínferos, de las entrañas rugientes y de todo aquello que clama en el rencor porque, 
como las vísceras, “no logra, trabajando siempre, ser escuchado”265. El caso es 
que, si es así, no queda suficientemente explicado. 

Enfatiza Salinas Martínez la importancia de la improvisación como forma 
de atender “básicamente a la inmediatez de lo que surge sin necesidad de ir a 
buscarlo”266, no solamente en la música de King Crimson, “sino también respecto 
de la producción musical de buena parte de las bandas y artistas surgidos en el 
mundo del rock a partir, sobre todo, de la segunda mitad de los años 60 (…).”267 

La improvisación, lo asimétrico, lo que no sigue un orden repetitivo 
predeterminado es considerado positivo, en tanto que parece erigirse en la mejor 
forma de denuncia de lo que el autor llama “la esquizofrenia individual y 
colectiva”268 como “nota predominante en un mundo que carece de armonía, que 
es sólo ruido, ruido contra el silencio –me refiero, cómo no, a la globalización, la 
competitividad, la sociedad de mercado, la espectacularidad de todo lo que pasa 
(…)”269: 

 
“En las obras de algunos músicos contemporáneos —sobre todo en los espacios de la 
experimentación, ya sea en la música electrónica, en el rock progresivo o en el punk 
rock— se aprecia una honda preocupación por los aspectos más difusos y que menos se 
adaptan a las estructuras definidas y, en ocasiones, monolíticas propias de la repetición 
que caracteriza el esquema común de cualquier pieza musical en el mundo del pop o del 
rock’n’roll, en tanto que adscrito al esquema tradicional de construir canciones.”270 

 
Todo lo cual, dicho sea de paso, es bastante discutible. No se entiende muy 

bien por qué una forma estrófica debería ser más “alienante” que otra 
durchkomponiert, un preludio menos que una fuga, o los Beatles más que Jimi 
Hendrix. Curiosamente, espeta a la llamada música tradicional la misma 
acusación que Adorno dirigía al jazz. Como Gerard Vilar ha recordado, “Adorno 
sostenía que el jazz es sólo una falsa apariencia de música rebelde, pues bajo el 

                                                 
265 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 69. 
266 SALINAS MARTÍNEZ, Pedro. “De la noche, el ruido y el silencio: Fuga nº 3”, op. cit., p. 41. 
267 Ibid. 
268 SALINAS MARTÍNEZ, Pedro. “De la noche, el ruido y el silencio: Fuga nº 3”, op. cit., p. 42, 
nota al pie. 
269 Ibid. 
270 SALINAS MARTÍNEZ, Pedro. “De la noche, el ruido y el silencio: Fuga nº 3”, op. cit., p. 41. 
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lenguaje de unas supuestas improvisaciones y libertades estilísticas se ocultan 
unas cuantas fórmulas simples incansablemente repetidas (…)”271 

Ritmo, ruido y silencio son los elementos decisivos “en la articulación del 
mundo contemporáneo representado por las figuras de la metrópoli de todo lo que 
da a luz, como un vulgar Cronos autómata”272. La relación que este ruidoso 
mundo pueda tener con los textos de Zambrano es lo que el artículo de Pedro 
Salinas no explicita claramente. 
 

Un artículo que, indirectamente, puede funcionar a modo de una 
propedéutica al estudio del pensamiento musical de María Zambrano es el de 
Jorge Sanz Barajas: “Como quien oye llover. El pensamiento musical de José 
Bergamín”273. Y esto no sólo por centrarse en el estudio de quien fuera tan íntimo 
amigo y pródigo corresponsal de Zambrano –partícipe también, como ella, de 
ciertas “formas de realidad” que determinaron profundamente su vida: república, 
libertad, humanismo, catolicismo, etc.274- sino por encarnar un ejemplo de 
homología entre la definida orientación de un pensar y ciertas músicas concretas 
(como El arte de la fuga o las Variaciones Goldberg de Bach) y procedimientos 
musicales (esencialmente la fuga).  

Sostiene Sanz Barajas que “Bergamín enseña a pensar musicalmente”275, y 
que ése es un hecho hondamente relacionado con el universo de su pensamiento 
político: 
 

“(…) su posición política respondía a una meditadísima respuesta espiritual cuya 
fraseología (…) se construía, entre otros, con procedimientos musicales.”276 

 
 Una posición política, por cierto, que el autor del artículo considera un 
bastión valiosísimo para resistir los avances de lo que él llama el ultraliberalismo 
contemporáneo277. Además, la biografía de Bergamín, rica en contactos y 

                                                 
271 VILAR, Gerard. “Para una estética de la producción: las concepciones de la Escuela de 
Francfort”. En: Valeriano Bozal (ed.) Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas 
contemporáneas (vol. II). Madrid: Visor, 1996, pp. 147-158. 
272 SALINAS MARTÍNEZ, Pedro. “De la noche, el ruido y el silencio: Fuga nº 3”, op. cit., p. 42. 
273 SANZ BARAJAS, Jorge. “Como quien oye llover. El pensamiento musical de  
José Bergamín”. En: Archipiélago, 46, 2001, pp. 47-53. 
274 Vid. SANZ BARAJAS, Jorge. “Como quien oye llover…” op. cit., p. 53. 
275 SANZ BARAJAS, Jorge. “Como quien oye llover…” op. cit., p. 48. 
276 SANZ BARAJAS, Jorge. “Como quien oye llover…” op. cit., p. 49. 
277 Suponemos que el autor se refiere a la línea inaugurada por los neoconservadores (los neocons), 
que empezaron a capitalizar el protagonismo internacional a partir de las administraciones de 
Ronald Reagan (1981-1989) y George W. Bush (a partir de 2001). Uno de los pensadores políticos 
más influyentes en el neoconservadurismo estadounidense ha sido Francis Fukuyama (aunque hoy 
por hoy parece haber desertado de su militancia). Su ensayo El fin de la historia y el último 
hombre (1992) ha sido definido por Kenneth Anderson (Vid. “Adiós a todo eso. Un réquiem por el 
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colaboraciones con algunos nombres mayores de la Generación de maestros y la 
Generación del 27, rica también en referencias musicales diseminadas por su 
amplia obra, coadyuva a subrayar ese querencia particular del pensador y hombre 
de letras por la música: 
 

“(…) no estamos ante un técnico ni un crítico musical (…), pero su vinculación con 
músicos en proyectos como los guiones de los ballets Don Lindo de Almería, Lluvia de 
toros o La madrugada del panadero con música de Rodolfo Halffter y la compañía de 
ballet La Paloma Azul, colabortaciones con Óscar Esplá, Manuel de Falla, ensayos como 
“La música callada del toreo” y no pocos aforismos dispersos sobre música permiten 
esbozar un solvente currículum. Ni que decir tiene que el ritmo y la musicalidad de su 
poesía denotan un excelente oído y sentido musical (más de un reconocido escritor 
reconocía en este sentido su debilidad poética frente a Bergamín).”278 

 
 La música –y, por asimilación, todo pensamiento que se inspire en su 
dýnamis- atesora la potencia suficiente para subvertir nuestra percepción del 
tiempo y las estructuras mentales asociadas a ella. Siendo así que el sentimiento 
de alienación con respecto al tiempo propio es una de las herramientas más 
destructivas de las que dispone el absolutismo (léase “ultraliberalismo”) para 
domeñar y esclavizar a la persona humana, entonces el valor político, en el sentido 
más amplio del término, de la música –una asunción de claras resonancias 
platónicas- queda plenamente establecido:  
 

“Bergamín sabía bien que pocas cosas como la música tenían el poder de reventar el 
continuum temporal y la idea de progreso permanente: si el liberalismo y el marxismo 
mecanicista se malacostumbraban a mirar sólo hacia el futuro, nuestro autor afirma, como 
Goethe, que hay que pegar el oído a las piedras, testigos fieles de la ruina, nota a nota, 
para mirar el presente —lo-que-es— con criterios humanos.”279 

 
En la parte del artículo más audaz, pero más arriesgada también, Sanz 

Barajas compara varias veces a Bergamín con Bach: 
 

“Cada vez creo con más firmeza en la existencia paralela de universos de ideas en los que, 
si uno entra, se queda sometido a las fuerzas gravitatorias que los sustentan y condenado a 
vagar como un médium de esa realidad; Wagner y Kant compartieron uno, Bach y 
Bergamín otro, ambos bien distintos dicho sea de paso.”280 

 
                                                                                                                                      
neoconservadurismo”. En: Revista de libros, nº 126, junio de 2007, pp. 9-13) como “el himno al 
triunfo del capitalismo que se convirtió en un texto canónico neoconservador de los años noventa, 
articulando la transición de la administración Clinton a la de George W. Bush”. 
278 Ibid. 
279 SANZ BARAJAS, Jorge. “Como quien oye llover…” op. cit., p. 50. 
280 SANZ BARAJAS, Jorge. “Como quien oye llover…” op. cit., p. 51. 
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Asimismo establece un parangón entre el pensamiento de Bergamín y el 
procedimiento contrapuntístico de la fuga281. Pero en esta búsqueda de un término 
preciso de comparación, en este concretar en el procedimiento musical de la fuga, 
es donde el texto se muestra más débil y más inerme ante las posibles acusaciones 
de arbitrariedad. La definición o las definiciones confusas y deficitarias del 
concepto de fuga musical hacen que el pasaje resulte oscuro y muy poco 
convincente282.  

El artículo se decanta por un contenido altamente político. Si Bergamín 
entrevé el verdadero carácter revolucionario de la música en la pugna contra la 
enajenación y por la posesión del propio tiempo interior (visión que se apoya en 
lecturas de Marx y Unamuno), tales referencias, enajenación y tiempo propio, 
explican a la vez el carácter musical del pensamiento del autor –como centros 
gravitatorios que informaran la dinámica de ese discurrir- y la orientación de su 
filosofía política: 
 

“Tiempo y enajenación son las preocupaciones fundamentales de la teología política de 
Bergamín, como tiempo y enajenación son los objetivos definidos sobre los que se arroja 
el ultraliberalismo para controlar al ser humano: o cómo “ocupar” al hombre con otras 
cosas que no sean el “sí mismo”.”283 

 
La música –y todo pensar de querencia musical, podríamos añadir- se 

afirma como factor de civilización, de humanización, como resistencia ante los 
avances alienantes, en un sentido marxista, del capitalismo ultraliberal:  
 

“(…) la música deviene una actividad esencial para el hombre que desea “rearmarse” 
espiritualmente, desatarse de la enajenación audiovisual y recuperar el propio tiempo de 
su ser, lo que Bergamín llamaba “pulso” (…); es sin duda una actividad revolucionaria, 

                                                 
281 Ibid. 
282 Así, por ejemplo, en la página 52 de su artículo, el autor define de esta manera “fuga”: “El 
esquema de la fuga es una textura musical, un “esqueleto” dialógico de ideas asociadas a una frase 
musical que se conoce como “sujeto” (…) que provoca el encuentro de otras frases musicales que 
reciben el nombre de “respuesta”, “contrasujeto” (paradoja, en lenguaje literario), “exposición”, 
“episodio”, “contraexposición”, “stretto”, “cabeza”, “tronco” o “codetta”, y que aparecerán en 
escena dependiendo del sentido de acumulación, “crescendo o excitación que se quiera 
proporcionar”.  

Que el término musical “contrasujeto” tenga que ser el equivalente de “paradoja” en 
lenguaje literario (el contrasujeto no es sino otro tema o motivo que se combina en contrapunto 
doble con el tema o motivo principal de la fuga –el sujeto-, complementádolo rítmica y 
armónicamente), o el craso error de denominar a la “exposición” (nombre dado a la primera 
sección de una fuga en la que se suceden diversas entradas del tema en el tono de la tónica –sujeto- 
o en el de la dominante –respuesta-) “frase musical”, son síntomas que muestran el calado de la 
ignorancia en materia musical del que escribe. Desde tales carencias en uno de los términos de la 
comparación es muy difícil construir homologías verosímiles. 
283 SANZ BARAJAS, Jorge. “Como quien oye llover…” op. cit., p. 52. 
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una forma de socavar y cambiar “los modos de producción y los hábitos de consumo” –
Marx dixit.”284 

 
La música, el tiempo, la niñez, el agua, el amor y el olvido son los seis 

temas que, en un discurrir trufado de citas poéticas, enlaza el artículo de Verdú de 
Gregorio “María Zambrano: olvido, música y palabra”285, un texto que podría 
proponerse como ejemplo de glosa continua, dudosa mímesis del timbre poético 
zambraniano. Un ejemplo de esa prosa que en no pocas ocasiones deviene lectura 
incomprensible e irritante, esto último, además, porque muchas de las citas –de 
María Zambrano o de otros- están sin identificar. 

El texto utiliza una amplia selección de fragmentos líricos de Cernuda y 
Lorca, principalmente, para hilvanar con ellos una exégesis inane en la que la 
música aparece oscuramente, no se sabe muy bien si como término de plasmación 
de un “tiempo primario, sagrado”286, o como confuso rumor de un “tiempo 
anterior al tiempo”287, un tiempo sin temporalidad. 

La mezcla indiscriminada de planos, la neblinosa definición de términos, 
un manejo de las fuentes que confunde la riqueza con el delirio, todo ello 
desemboca en un tipo de escritura aquejada de lo que podríamos llamar 
“sensualismo kitsch”. En ella, una concepción digamos “lírica” del rigor científico 
y un sentimentalismo algo cargante se confabulan para perpetrar un despropósito 
a la vez intelectual y estético. El siguiente párrafo, urdido como comentario a la 
idea de la musicalidad de la palabra poética, podría ser un ejemplo de mixtura 
verbal inconsistente en la que la multiplicación de referencias y el asíndeton 
trabajan en dirección contraria a la energía del concepto:  

 
“Sería ello una metáfora de la integración de la oscura raíz del grito, en Federico García 
Lorca, del duende, de lo infernal, en armonía con el canto, la nana, la música andaluza; 
cual más tarde la monótona magia del jazz y el blues en Poeta en Nueva York.”288 

 
De una solidez filosófica distinta es el artículo de Mercedes Sola “Música, 

metamorfosis de la razón”289. Las abundantes remisiones a Platón, Plotino, Kant, 

                                                 
284 SANZ BARAJAS, Jorge. “Como quien oye llover…” op. cit., p. 53. 
285 VERDÚ DE GREGORIO, Joaquín. “María Zambrano: olvido, música y palabra”. En: Actas del 
III Congreso Internacional sobre la vida y la obra de María Zambrano. Vélez Málaga: Fundación 
María Zambrano, 2004, pp. 393-401. 
286 VERDÚ DE GREGORIO, Joaquín. “María Zambrano: olvido, música y palabra”, op. cit., p. 
395. 
287 VERDÚ DE GREGORIO, Joaquín. “María Zambrano: olvido, música y palabra”, op. cit., p. 
393. 
288 VERDÚ DE GREGORIO, Joaquín. “María Zambrano: olvido, música y palabra”, op. cit., p. 
394. 
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Hegel, Nietzsche, Heidegger, junto a algún clásico de la estética musical del siglo 
XX como Boris de Schloezer290, se articulan para iluminar el problema de cómo la 
música constituye una suerte de lenguaje que puede tener sentido sin poseer 
significado –verbalizable, al menos- definido: 
 

“(…) hay algo ínsito al lenguaje mismo que es más que lenguaje, lo sobrepasa y excede 
y, sin embargo, es percibido como sentido. Esto puede verse en toda su profundidad en la 
música pura donde está por completo ausente el elemento discursivo. Hay aquí un 
problema de difícil enunciación, pues se trata de discernir con los recursos del 
conocimiento racional lo que de suyo pertenece a la esfera supra-racional.”291 

 
Para iluminar esa aparente aporía que tiene a la vez su origen y su mejor 

ilustración en la música la autora hace uso de unas herramientas conceptuales 
afinadas por Plotino. Citamos por extenso: 
 

“Para el planteo filosófico del sentido supra-racional de la música es pertinente retomar la 
distinción plotiniana entre razón discursiva y nous. La razón discursiva (…) está volcada 
hacia la exterioridad y lo múltiple, en tanto el nous permanece retraído hacia la 
interioridad y mira hacia la unidad. El espíritu o nous es espíritu de lo expresable y de lo 
inefable. Lo que no puede pasar al concepto ni expresarse como logos por su 
superabundancia es percibido como emoción pura sin contenidos. La música, entonces, 
cruzaría el umbral de lo humanamente decible, mostrando sólo el devenir… el 
automovimiento del espíritu. Esta comprobación de fronteras le compete, sin embargo, a 
la razón: veremos que hay una impregnación, un intercambio como efecto de la donación 
de sentido que vuelve a la razón intuitiva y a los sentidos especulativos. En la música no 
hay sentido racional sino, propiamente, sentido espiritual: éste puede ser captado por el 
nous catharós plotiniano.”292 

 
 La apelación a Plotino del párrafo anterior llama la atención sobre la 
problemática naturaleza dúplice del arte de los sonidos: la inefabilidad de la 
música -si la consideramos desde el punto de vista de la razón discursiva- es, sin 
embargo, a la vez causa y efecto de una superabundancia irreductible de sentido. 
Añadamos nosotros que ésta es una idea que se encargaría de divulgar, 
exonerándola de su estructura metafísica, el positivismo decimonónico y la 
estética formalista. En el caso de la música, el primer paso importante en esa 

                                                                                                                                      
289 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”. En: Actas del Congreso Internacional 
del Centenario de María Zambrano. Vélez Málaga: Fundación María Zambrano, 2005, pp. 747-
760. 
290 La referencia es, concretamente, al libro de Schloezer titulado Introducción a J. S. Bach. 
Ensayo de estética musical. Buenos Aires: Eudeba, 1961 [1947]. 
291 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”, op. cit., p. 749. 
292 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”, op. cit., p. 749. El adjetivo griego 
καθαρός significa “limpio”, “puro”. 
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dirección lo dio un libro titulado Vom musikalisch-schönen (1854), del crítico y 
teórico de origen bohemio, aunque radicado en Viena, Eduard Hanslick. En un 
fragmento célebre de su ensayo, Hanslick escribe: 
 

“Las formas constituidas con sonidos no son vacías, sino llenas, no son mera delimitación 
lineal de un vacío, sino espíritu que se crea desde adentro. Frente al arabesco, la música 
es, pues, en verdad, un cuadro, pero un cuadro cuyo tema no podemos expresar con 
palabras ni someter a nuestros conceptos. La música tiene sentido y lógica, pero 
musicales, es un idioma que hablamos y entendemos, pero que no somos capaces de 
traducir.”293 

 
Este lenguaje autónomo que es la música, aparentemente libre de vínculos 

determinantes con el mundo fenoménico, libre incluso de nuestras jerarquías de 
valores éticos y de nuestras medidas humanas del bien y la justicia, mantiene, sin 
embargo, una relación “carnal” con la verdad: 
 

“(…) los oratorios de Bach, o un requiem de Mozart, rozan la verdad y la encarnan –es 
esta su función icónica- por lo cual la música forma parte de la liturgia –principio activo 
que produce elevación- abriendo una dimensión propiamente teológica. Su acceso sólo 
puede ser contemplativo.”294 

 
La belleza a la que el arte aspira no es mero ornamento fútil de la 

existencia, sino principio operante y transformador. Esto lleva a la autora a 
afirmar, un poco leibnizianamente, que “(…) la belleza es enérgeia que solo 
puede captarse en su manifestación o morphé, conlleva la universalidad del 
espíritu y la singularidad de la forma”295 y, al mismo tiempo, que “La belleza –
núcleo último del sentimiento- transforma a la razón”296. 

Ese poder transformador actúa a través de un principio cósmico por el que 
la razón resulta “imantada” cuando entra en contacto con la belleza. Ese principio 
es el amor, cuya universalidad hace que hablemos de él como “eros musical”: 

 
“La razón que recoge los frutos de la belleza es contemplativa, razón musical, razón 
erótica, pues su fundamento ontológico es el amor”297 

 
Se trata, por definición, de una razón pasiva, pero que se constituye en el 

origen de toda actividad creadora. El eros musical tiene su más cabal encarnación 
en el mito de Orfeo, cuya katábasis ejemplifica la fe inquebrantable en el poder 
                                                 
293 HANSLICK, Eduard. De lo bello en la música. Buenos Aires: Ricordi, 1947, p. 50. 
294 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”, op. cit., p. 750. 
295 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”, op. cit., p. 751. 
296 Ibid. 
297 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”, op. cit., p. 752. 
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seductor y salvador de la música, la confianza absoluta en “la eficacia del amor-
música de cara al abismo del tiempo y la muerte.”298 

Como ocurre en otros casos, también el ensayo de Mercedes de Sola delata 
un cierto diletantismo a la hora de precisar algunas cuestiones pertenecientes al 
campo de la teoría musical. En el siguiente fragmento, por ejemplo, la autora 
parece confundir “tonalidad” (un término que denota cierta estructura jerárquica 
entre un conjunto de sonidos, además de la gramática propia de la música de un 
extenso período histórico de casi dos siglos y medio) con “acento tónico” (un 
concepto que afecta al ritmo):  
 

“La música penetra en las profundidades del alma sin apartarse de las leyes rigurosas a las 
que está sujeta: sigue las leyes armónicas del sonido que se basan en relaciones de 
número y cantidad. El éxtasis del amor no se aleja de la objetividad del número: su libre –
eminentemente libre- camino es, a la vez el más riguroso y estrecho. La noción de ritmo 
viene a explayar lo que está ínsito en esta proposición. La acción de la armonía sobre el 
temple se denomina euritmia; bajo el influjo de este temple o Stimmung, de esta tonalidad 
predominante, se gesta la singularidad de una obra la cual está dotada de ritmo vivo que 
enhebra sentimientos e ideas. Este ritmo tónico, no cuantitativo sino de intensidad, es 
reflejo de la interioridad personal.”299 

 
¿Qué significa “seguir las leyes armónicas del sonido”? Si la autora se 

refiere a las leyes o principios de la armonía tonal, esa afirmación sólo es cierta 
para la música de un período histórico acotado. Si no es así, y con “leyes 
armónicas” se quiere significar únicamente la naturaleza física del sonido, la 
proposición es superflua, puesto que, evidentemente, ni la música, ni ningún otro 
arte puede escapar a las leyes físicas que rigen en nuestro universo. Por otra parte, 
“temple” es una palabra extraña en el contexto en el que se la utiliza: 
originalmente significa “acción y efecto de templar”, es decir, el resultado de 
afinar un instrumento. En este sentido coincide con el alemán “Stimmung” 
[afinación]. Pero, ¿qué quiere decir cuando afirma que “la acción de la armonía 
sobre el temple se denomina euritmia”? La εὐρυθμία griega significa orden o 
movimiento rítmico, y no se comprende muy bien cómo se pasa del concepto 
musical de “tonalidad”, que tiene connotaciones sintáctico-musicales muy 
precisas, al de “ritmo tónico”, que es lo opuesto a un metro puramente 
cuantitativo y que remite a la idea concreta (e históricamente acotada también) de 
compás. 

Parece que cuando la autora quiere referirse a la música con un mayor 
grado de concreción técnica permanece instalada en una universalidad de carácter 

                                                 
298 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”, op. cit., p. 753. 
299 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”, op. cit., p. 754. 
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metafísico que olvida la naturaleza histórica del arte musical. Como escribió 
Hanslick: “Ningún arte gasta tantas formas y tan prontamente como la música”.300 

El argumento (también, por cierto, atribuible en su formulación moderna al 
formalismo hanslickiano301) de que, en música, forma y contenido integran una 
unidad indisoluble, adquiere en el texto de Mercedes Sola una expresión 
particular. Para ella, esa forma indisociable del contenido musical es la del 
sentimiento: 
 

“(…) el sentimiento no es sólo su génesis ni tan siquiera el contenido de la música sino su 
forma de la que es inseparable.”302 

 
En muchos sentidos es una afirmación que recuerda y corrige al mismo 

tiempo la concepción de Hegel, quien, refiriéndose a la música escribe en sus 
Lecciones de estética: 
 

“Su elemento característico es la interioridad en sí, el sentimiento invisible o sin forma, 
que no puede manifestarse en una realidad externa, sino únicamente a través de un 
fenómeno exterior que desaparece rápidamente, que se autodestruye.”303 

 
La recepción de la belleza musical tiene, para Mercedes Sola, el carácter 

de un acontecimiento cuyas bases están en el Plotino de la primera Enéada, según 
el cual sólo un alma bella ve la belleza304: 
 

“El espíritu capta al espíritu, comprender el lenguaje sin palabras de la música, los signos 
de su originalidad esencial, significa participar de un sentido en devenir.”305 

 
 Es más, el goce estético de la música contiene un inmenso quantum de 
reconocimiento. Según Mercedes Sola, la delectación que la música pueda llegar a 
producirnos parece responder a una suerte de anagnórisis, pues a través de la 
música el espíritu puede llegar a (re)conocerse a sí mismo: 
 

“El origen de la música está emparentado con la naturaleza misma del espíritu y presenta 
una afinidad esencial con lo que la naturaleza tiene de profundo y unitario por lo cual es 
posible su contemplación estética.”306 

                                                 
300 HANSLICK, Eduard. De lo bello en la música, op. cit., p. 57. 
301 Hanslick afirmará contundentemente: “El contenido de la música son formas sonoras en 
movimiento” (De lo bello en la música, op. cit., p. 48). 
302 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”, op. cit., p. 754. 
303 Citado por FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., p. 267. La cursiva es nuestra. 
304 PLOTINO. Enéada I 6, 9. 
305 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón”, op. cit., p. 756. 
306 Ibid. 
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 Una muestra más, para terminar, del predicamento que el pensamiento 
musical de nuestra autora sigue suscitando entre los especialistas lo ha constituido 
el V Congreso Internacional sobre la Vida y la Obra de María Zambrano que, con 
el título genérico de “Europa, sueño y verdad”, se ha celebrado en Vélez-Málaga 
entre el 22 y el 25 de abril de 2008. Aunque, por razones obvias de cercanía 
cronológica no podemos dar cuenta del contenido de las aportaciones realizadas 
(ponencias y comunicaciones aún están en prensa), queremos hacer constar 
únicamente los títulos de dos comunicaciones relacionadas con nuestro objeto de 
estudio. La primera es de Susan Campos y lleva el título de “Entre María 
Zambrano y Eugenio Trías: de la música en la persona y en […]”307, la segunda 
fue del autor de esta tesis y en ella se explicitaban algunas “Notas sobre el 
pitagorismo en María Zambrano”. Ambas comunicaciones verán, previsiblemente, 
su publicación muy pronto. 

                                                 
307 El título aparece incompleto en el programa del congreso. 
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2. ZAMBRANO Y LA MÚSICA: CONTACTOS REALES 
 

Al margen, o por debajo, de todo cuanto en este trabajo se dirá sobre el 
carácter estructural de la reflexión musical en la obra de María Zambrano –lo que 
se dirá o lo que se pretenderá decir-, hay un hecho incontrovertible y significativo, 
un hecho que ejerce su resonancia sobre la completa biografía intelectual de 
nuestra autora, permitiéndonos leer su legado filosófico desde una posibilidad de 
comprensión distinta de la del filósofo “de escuela”: María Zambrano quiso ser 
músico, y el hecho de no poder dar cumplimiento a su deseo puede contarse como 
una de las primeras, si no la primera, crisis de conciencia por las que pasaría a lo 
largo de su vida. Ella lo dejó escrito en el más netamente confesional de sus 
textos: 
 

“En el umbral de los estudios «serios» hubo de renunciar a la Música, «había que hacer 
algo en serio, si se hacía», le exigía el padre. Había pues que elegir. Y quizá porque la 
música es de condición más generosa que la Filosofía (…), o quizá por otra razón, eligió 
la Filosofía y se despidió de hacer música para siempre.”308 

 
 Que la oposición paterna acabó truncando una vocación cierta, o que al 
menos se tenía a sí misma por tal, es algo que aflora en algunos testimonios a los 
que no hay razón para negar total veracidad: 
 

“(…) en una carta escrita a su tía desde México o desde Cuba, no recuerdo bien la fecha, 
pero más de treinta y tantos sí que tendría ya Zambrano, le dice: «Sufro mucho al no 
poder ayudaros, si al menos hubiera estudiado piano y sido concertista, sí que hubiera 
podido ayudaros, pues eso daría más que la Filosofía». Todavía sentía esa pesadumbre de 
no haber podido dedicarse a la música.”309 

 
Aunque al mismo tiempo que consignamos este sentimiento de pérdida 

que experimentaba Zambrano respecto de la música, es justo también decir que 
ella no confiaba enteramente en sus dotes o aptitudes, en su capacidad, digamos, 
para desempeñarse en el ámbito de la música en un sentido productivo. En un 
fragmento situado al inicio de Algunos lugares de la pintura escribe: 
 

“El que yo no haya pintado es, diría, casi una prueba de la esencia, casi una prueba de la 
creencia, de la sustancia que contiene para mí la pintura. Sólo la contemplación, mirar una 

                                                 
308 ZAMBRANO, María. Delirio y destino. Los veinte años de una española. Madrid: Círculo de 
Lectores, 1989, p. 209. 
309 Citado por Rafael Tomero Alarcón en el artículo “«Ser de soledades». María Zambrano niña y 
adolescente”. En: Archipiélago, 59: “María Zambrano: la razón sumergida”, 2003, p. 99. La 
negrita es nuestra. 
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imagen y participar de su hechizo, de lo revelado por su magia invisible, me ha sido 
suficiente. Estando atraída por ella, nunca he sentido la tentación de hacerla. Yo no era 
pintora, como sé que no soy música.”310 

 
“Sé que no soy música” es una confesión demasiado seria. Parece la 

expresión clarividente de una certeza algo amarga. Sin embargo, hemos de 
habituarnos a poner entre paréntesis estas y otras expresiones demasiado directas 
e inmisericordes de Zambrano: si no pudo hacer música, como no pudo hacer 
pintura, fue tal vez en el mismo sentido en el que tampoco pudo desempeñarse en 
esa filosofía de la que afirmó que ella, ella misma, “y no por ser mujer, nunca la 
podría hacer.”311 

 
2.1. VÉLEZ-MÁLAGA (1904-1908). LAS MALAGUEÑAS DE JUAN 

BREVA 
 

En Vélez-Málaga, María Zambrano nació y vivió en la calle del 
Mendrugo. En la esquina de dicha calle había un café cantante, el de Chicano, 
donde actuaba en esos años el cantaor Juan Breva. Juan Carlos Marset, 
entreverando en su narración el propio testimonio de María Zambrano, ha contado 
cómo esa primera experiencia musical quedó grabada en el inconsciente de María, 
aflorando sólo muchos años más tarde, cuando una circunstancia fortuita hizo 
surgir de nuevo esa antigua vivencia: 
 

“[María Zambrano no] se acordaba de esos cantes nocturnos, hasta que una noche, en el 
Madrid de 1933 ó 1934, oyó cantar al Breva por la radio, y sintió «algo así como los 
albores del dormir». Le extrañó esta sensación de somnolencia, por su dificultad habitual 
para conciliar el sueño, y se lo comentó a su madre. Doña Araceli se lo explicó con otro 
sucedido: «No es extraño, las malagueñas de Juan Breva fueron tu nana. La taberna en la 
que él cantaba todas las noches estaba cerca de nuestra casa».”312 

 
 
 

                                                 
310 Citado por Rogelio Blanco Martínez en el artículo “Razón pictórica”. En: Archipiélago, 59: 
“María Zambrano: la razón sumergida”, 2003, p. 97. La negrita es nuestra. En este artículo (p. 97), 
al tratar Rogelio Blanco de la relación de Zambrano con el pintor español Ángel Alonso (Laredo, 
1923-París, 1994), aporta este dato sugerente: “Mas ambos, Ángel y María, compartían el nacer de 
cada aurora, acto que provocó en Zambrano la realización de un libro que no llegó a escribir (sic) y 
del que sólo sabemos el título: Ética musical.”  
311 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 9. 
312 MARSET, Juan Carlos. María Zambrano: I. Los años de formación. Sevilla: Fundación José 
Manuel Lara, 2004, p. 152. 
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2.2. SEGOVIA (1909-1926). LA SOCIEDAD FILARMÓNICA DE 
SEGOVIA 

 
Segovia era una plaza culturalmente fuerte a principios del siglo XX —a 

pesar del declive económico sobrevenido en la primera mitad del siglo XIX por el 
derrumbe de la industria textil—, gracias a la fundación de la Universidad Popular 
y la publicación de las revistas Manantial y Universidad y Tierra (luego Estudios 
Segovianos).313 

En el siglo XX, la actividad musical y teatral se desarrollaba 
principalmente en los teatros Miñón, Juan Bravo y Cervantes, hasta que llegó el 
cine. Como resortes de la vida musical segoviana podemos contar, a comienzos de 
siglo, una banda de música —seguramente de financiación municipal—, el 
llamado Orfeón Segoviano (que se intentó reorganizar en 1901, pero cuya 
fundación original hubo de ser muy cercana a esa fecha), y la Banda de Artillería, 
que actuaba generalmente los domingos.314 

Una de los más tempranos indicios de la querencia de María Zambrano por 
la música se trasluce en un testimonio de Rafael Tomero Alarcón, primo de 
nuestra autora, que refiere así un episodio de los primeros años segovianos: 
 

“Seis años tendría ya la criatura cuando la madre, doña Araceli, la llevaba a los conciertos 
que se daban en el Quiosco de la Plaza Mayor en el Teatro Cervantes, hasta el punto de 
que su ilusión mayor fuera llegar a ser una virtuosa del piano. Díjole entonces don Blas, 
su padre, que eso no podía ser porque él no podía dejarle rentas para vivir y, ciertamente, 
eso del piano no le permitiría vivir. Y entonces la niña María, que algo ya debía saber de 
la Academia de Platón, le dijo a su padre que quería aprender geometría para estudiar 
filosofía, a lo que el padre le contestó: ‘Pues con eso, hija mía, tampoco se puede llegar 
muy lejos, pero sea’.”315 

 
Tal vez esos conciertos a los que se refiere Rafael Tomero sean los 

mismos que en sus memorias Zambrano relaciona con la Sociedad Filarmónica de 
Segovia, institución cuya influencia en la vida musical local es enfatizada por 
Pedrero Encabo sobre todo a partir de 1931 (organización de “diversos conciertos, 
entre ellos el de uno de los pocos quintetos de viento y piano que entonces había 
en Europa”316), aunque, como sabemos, en 1931 María Zambrano llevaba ya 
varios años residiendo en Madrid. Sin embargo, el desenvolvimiento de esta 
                                                 
313 Cfr. PEDRERO ENCABO, Águeda. “Segovia”. En: Diccionario de la música española e 
hispanoamericana (13 vols.), Emilio Casares Rodicio (coord.). Madrid: Sociedad General de 
Autores y Editores, 2001. 
314 Ibid. 
315 TOMERO ALARCÓN, Rafael. “Ser de soledades. María Zambrano niña y adolescente”. En: 
Archipiélago, 59: “María Zambrano: la razón sumergida”, 2003, pp. 98-100. 
316 Ibid. 
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Sociedad Filarmónica debió constituir una pieza importante de la vida cultural 
segoviana desde bastante antes, pues Zambrano hace reseña de esas experiencias 
musicales en sus fragmentos autobiográficos. Juan Carlos Marset lo ha contado 
sirviéndose, en parte, de las propias palabras de nuestra autora: 
 

“Siendo ella muy joven se dio cuenta, mientras leía a Dostoievski, que cuando él decía 
«amanece», amanecía realmente. Algo parecido le sucedía con las aficiones artísticas, 
cuando cantaba en el coro, o al experimentar la pintura, la música y la danza. Cada mes 
asistía hechizada al concierto de la Sociedad Filarmónica de Segovia con su madre y con 
la pequeña «Aracelita, preciosa, inmovilizada por la música, revoltosa como era». El 
padre las esperaba en la puerta, y en el entreacto entraba para invitarlas al bufet. Más que 
escribir, y antes de pensar en estudiar filosofía,  lo que más le gustaba a ella era la danza. 
De muy niña se había quedado prendida en una foto de la bailarina Ana Pavlova «como 
cisne». Luego vio otras fotos en los periódicos ilustrados, y «las bambalinas de la célebre 
Compañía de Diagilev», y decía que eso era lo que ella quería ser. Hacia el final del 
bachillerato tuvo que renunciar a los estudios de música, que habría querido cursar como 
carrera superior. Su padre le dijo que «había que hacer algo en serio, si se hacía», 
reproduciendo con ello aquel vicio que él mismo había censurado como conferenciante en 
la Sociedad Económica Segoviana: «La ruda oposición de multitud innúmera de padres 
contra vocaciones ciertas, pero desinteresadas de sus hijos hacia las letras, las artes, el 
amor o la política». Obediente como de costumbre, María «se despidió de hacer música 
para siempre», y casi por descarte de todo lo demás, decía ella, «o quizá por otra razón» 
eligió la Filosofía.”317 

 
 Queda claro entonces: Zambrano tuvo la intención de dedicarse 
profesionalmente a la música, específicamente al piano, para lo cual proyectó 
durante algún tiempo el seguir estudios musicales de rango superior. Sólo la 
oposición paterna, que no reconocía a esos estudios la suficiente entidad, logró 
que la niña y la adolescente María Zambrano cambiara de opinión. 
 
2.3. MADRID (1926-1936). LA ORQUESTA SINFÓNICA Y ENRIQUE 

FERNÁNDEZ ARBÓS 
 

La época madrileña de María Zambrano empieza, propiamente, en el año 
1926, el mismo año en que acaba su licenciatura. Los contactos con Madrid 
habían comenzado a menudear, sin embargo, desde 1921318, el año en que inicia 
sus estudios oficiales de Filosofía en la Universidad Central de la capital de 

                                                 
317 MARSET, Juan Carlos. María Zambrano: I. Los años de formación. Sevilla: Fundación José 
Manuel Lara, 2004, pp. 228-229. 
318 Incluso antes, si atendemos a lo que escribe Juan Carlos Marset en su biografía (María 
Zambrano…op. cit., p. 255): “Un año antes de terminar el bachillerato, en 1919, María empieza a 
proyectar su vida hacia Madrid.” 
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España319. El ambiente musical madrileño, al que Zambrano fue enteramente 
permeable y de cuya importancia para la vida espiritual de nuestra autora se nos 
han dejado importantes trazos en sus libros (principalmente Delirio y destino), 
estaba dominado por dos grandes orquestas. La de más proyección fue sin duda la 
Orquesta Sinfónica de Madrid, fundada en 1903 (1904 según algunos autores)320 
como heredera de la Sociedad de Conciertos y dirigida desde 1905 hasta 1939 por 
Enrique Fernández Arbós (1863-1939).321  

Ramón Sobrino ha sintetizado en el siguiente fragmento la nómina de los 
principales protagonistas de la vida musical madrileña (las orquestas 
esencialmente) en el primer tercio del siglo XX: 

 
“En el caso de la actividad orquestal madrileña, un primer período llega hasta 1903, año 
de la disolución de la antigua Sociedad de Conciertos de Madrid; otro desde 1904, fecha 
de constitución de la nueva Orquesta Sinfónica de Madrid, hasta 1915, durante el cual 
esta orquesta actúa en solitario como formación estable; y un último periodo comenzará 
en 1915, año en que se crea la Orquesta Filarmónica de Madrid, que compartirá existencia 
con la Sinfónica hasta la Guerra Civil. Además, existieron otras formaciones orquestales, 
como la Orquesta Benedito, creada en 1915, o la Orquesta Lasalle, activa en la segunda 
década del XX, que contribuyeron a ampliar y enriquecer el panorama sinfónico 
madrileño. Por otro lado, algunas instituciones culturales, como el Círculo de Bellas 
Artes, se ocuparon directamente de la organización y financiación de conciertos 
sinfónicos, haciendo posible el afianzamiento de la Orquesta Filarmónica y generando 
una nueva temporada de conciertos. Además, dos nuevas entidades contribuyeron 
también a consolidar el cambio de mentalidad que sobre la música tiene lugar en los 
albores del siglo XX: la Sociedad Filarmónica y la Sociedad Nacional de Música.”322 
 
Como competidora directa de la Sinfónica funcionaba la orquesta 

Filarmónica de Madrid, nacida, como hemos visto, en 1915 —la presentación 
tuvo lugar el 18 de marzo de ese año, en el Circo Price— gracias a las gestiones y 
los desvelos de Bartolomé Pérez Casas (1873-1956), que fue su director. La 
Filarmónica se nutría de músicos provenientes de la orquesta del Teatro de la 
Zarzuela y de la Banda de Alabarderos. Su papel no se limitó al de difusión del 
repertorio clásico-romántico, sino que, de acuerdo con las inquietudes del que 

                                                 
319 Vid. MARSET, Juan Carlos. María Zambrano…op. cit. Especialmente el capítulo 5 [“Los 
tristes años veinte (1920-1926)”], pp. 255-352. 
320 Hay cierta ambigüedad en cuanto a la fecha exacta de “constitución” efectiva de la orquesta. 
Ramón Sobrino escribe que “[e]n diciembre de 1903, en una sala del Teatro Real, se constituyó la 
Orquesta Sinfónica de Madrid” (“Paisaje musical de Madrid en el primer tercio del siglo XX: las 
instituciones orquestales y la Banda Municipal de Madrid”. En: Recerca Musicològica,  XIV-XV, 
2004-2005, p. 159), aunque un poco más adelante afirma: “La sociedad redacta su acta de 
constitución el 29-1-1904, y queda legalizada el 25-2-1904, con sede social en la calle Preciados, 
52.” (Ibid.) 
321 SOBRINO, Ramón. “Paisaje musical de Madrid…”, op. cit., p. 160. 
322 SOBRINO, Ramón. “Paisaje musical de Madrid…”, op. cit., pp. 156-157. 
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fuera su fundador y director titular, se extendió a la música española y europea 
contemporánea. En palabras de Antonio Iglesias: 
 

“Según el propio maestro se pretendía trabajar firmemente por el interés de la nueva 
programación y la inclusión de los compositores españoles, postulados que se seguirían 
como norma. El conocimiento en España de estas páginas, y de las de los rusos y 
franceses, como las de César Franck o Ígor Stravinsky, es primordialmente debido a la 
infatigable labor del maestro Pérez Casas al frente de su Orquesta Filarmónica de Madrid, 
en tiempos en los que no cabía la ayuda del disco.”323 

 
Ambos conjuntos mantenían una saludable rivalidad que enriquecía la vida 

musical de la capital. A este respecto podemos invocar el testimonio de un 
músico, violista y violinista, como Victoriano Martín, testigo directo de aquellos 
años: 
 

“Todo el mundo quería estar en la Sinfónica, también los que tocábamos en la 
Filarmónica, porque daban muchos más conciertos. Tocaba en el Real, y luego en el 
Monumental, casi todo el invierno y luego hacíamos unas excursiones a partir de marzo 
que podían llegar a durar hasta dos meses y medio. (…) La Sinfónica tenía más prestigio, 
porque era más antigua y porque era mejor en aquella época. Todos eran primeros 
premios del Conservatorio. No es que la Filarmónica no tuviera buenos músicos, pero no 
eran todos de primera fila, como en la Sinfónica.”324 

 
Tal como informan Gómez Amat y Turina Gómez, cuando se cierra el 

Teatro Real de Madrid en el año 1925, los conciertos de la Orquesta Sinfónica 
escogerán como sede —a partir del mes de octubre de 1926— un espacio que 
aparece señalado con letras de oro en la biografía de María Zambrano: el Cine 
Monumental325. Esa singular ubicación de los conciertos de la Sinfónica no se 
verificará sin la oposición de su director titular, Enrique Fernández Arbós: 
 

“Según Víctor Espinós [musicólogo, compositor y crítico musical, autor de una biografía 
fundamental sobre Arbós], Arbós era contrario a hacer los conciertos matinales en el 
Monumental, a los que calificaba de «locura sin justificación posible». Fueron los 
directivos de la Orquesta y el gerente de la empresa Sagarra, Antonio Armenta, los que 
insistieron en llevar adelante la iniciativa, de la que hicieron una moderada propaganda. 
Antes de empezar el primero, Arbós seguía exclamando: «¡Qué catástrofe! ¡Qué 

                                                 
323 IGLESIAS, Antonio. “Pérez Casas, Bartolomé”. En: Diccionario de la música española e 
hispanoamericana (13 vols.), Emilio Casares Rodicio (coord.). Madrid: Sociedad General de 
Autores y Editores, 2001. 
324 Citado por Carlos Gómez Amat y Joaquín Turina Gómez. La Orquesta Sinfónica de Madrid. 
Noventa años de historia. Madrid: Alianza, 1994, p. 93. 
325 Aunque actuaciones esporádicas de la orquesta en ese lugar habían tenido lugar ya desde 1923. 
GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., pp. 82-85. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 84 

necesidad había de esta aventura!» Y sin embargo fue un éxito. El lleno absoluto de ese 
domingo 24 de octubre de 1926 se repitió constantemente y el Monumental fue escenario 
de los más ruidosos éxitos de la Sinfónica. Fue Arbós el que se empeñó en cambiar la 
denominación de «Conciertos matinales» por la de «Conciertos populares».”326 
 
La importancia de aquellos conciertos que se inician en el Monumental el 

año 1926 ha sido justamente enfatizada por los historiadores de la música 
española del siglo XX: 
 

“En total no fueron más que cuatro conciertos [los celebrados el año 1926], más uno 
extraordinario, pero crearon tanta impresión –tres o cuatro miles de personas en un 
concierto era algo nunca visto hasta entonces en estas latitudes- que han entrado en la 
leyenda. Estos conciertos son una piedra angular del sinfonismo en España, con 
independencia de que no fueran, ni mucho menos, los primeros que la Sinfónica daba en 
el Monumental. Ya llevaba tres años usándolo, pero quedaron en la memoria colectiva 
como tantos otros hitos de este mismo año: la rendición de Abd-el Krim, el vuelo del Plus 
Ultra o la victoria de Paulino Uzcudun sobre el italiano Hermilio Spalla, que le valió el 
título de campeón de Europa de los pesos pesados.”327 
 
En 1927, el centenario de la muerte de Beethoven se conmemora con un 

ciclo que comienza el día 8 de marzo328. El recuerdo de esa impronta 
beethoveniana está en las palabras de Zambrano cuando evoca, muchos años más 
tarde, aquella época de su juventud en Madrid: 
 

“Y aquella muchedumbre de movimientos marinos se congregaba ahora todos los 
domingos (…) en la sala de un cinema monumental (sic) para escuchar música clásica a la 
muy madrileña Orquesta Sinfónica. Los programas tenían poca variación, las obras se 
repetían y el público amaba esta repetición, sobre todo la insistencia en el amado, entre 
otros, en Beethoven. La Quinta Sinfonía era escuchada como una misa, como un acto 
sacramental. En otros tiempos era devorada, más que oída, como un sacramento. Ella 
gustaba de ir tanto por escuchar a Beethoven como para participar de esta comunión. La 
corriente vital fluía primero entre los músicos de la orquesta y su director, hasta que la 
orquesta sonaba como un instrumento único, como un solo instrumento de múltiples 
voces. Y esta unidad atraía hacia sí, o quizá llegaba a formarse, porque le llegaba la 
corriente del público fundido en un solo oído, en una sola interioridad abierta. Porque 
para ver hemos de salir afuera, para oír hundirnos más adentro, allí en el “fondo del 
alma”, que dicen los místicos, allí se recibe la música y de allí nace esa comunicación 
profunda, ese tiempo, “el mismo”, que roza la identidad y surge un instante de vida 
verdadera.”329 

 

                                                 
326 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 83. 
327 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 85. 
328 Ibid. 
329 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 162. 
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Testimonios como el de Antonio de las Heras, recogido por Gómez Amat 
en la obra citada, inciden una y otra vez en el peculiar encanto y atractivo de aquel 
modesto cine cuya acústica resultaba tan acogedora para el público: 
 

“En los conciertos del Real siempre quedaban entradas, aunque pusieran la “Quinta 
sinfonía”. Eran por la tarde y luego la gente se iba a los toros. Incluso algún crítico 
compaginaba la crítica de ópera y la de los toros. Los conciertos del Real no se llenaban 
nunca, ni aunque trajeran a grandes solistas. (…) Los primeros conciertos que empiezan a 
arrasar público son los del Monumental. Ése es el principio del cambio. Ahí se aficionan 
los padres del público de hoy. Pérez Casas también lo intentó, daba conciertos en el cine 
Fuencarral, pero no iba nadie. Arbós llenaba siempre con “Los Preludios” y las “Quintas 
sinfonías” de Chaikovsky, Beethoven y Dvorak. Luego vino la guerra y los conciertos 
siguen en el Monumental, dirigidos por Rafael Martínez, el concertino. Hay una cosa 
curiosa del régimen republicano-libertario y es que en esos conciertos todo el mundo 
cobraba igual. Un día Rafael Martínez dijo que no tacaba ni dirigía. Estaba programado 
“Scheherezade” de Rimsky, y el violinista aseguró que esa noche se dedicaría a ser 
acomodador, ¡como le iban a pagar lo mismo por una cosa o por otra!”330 

 
Para el crítico español Antonio Fernández-Cid, el Monumental, que 

arquitectónicamente debía su diseño a Anasagasti331, se reveló como un espacio  
privilegiado en cuanto al resultado sonoro, aunque no fuera así en lo referente a 
las comodidades para el público asistente, cuestión esta que suscitaba muchísimas 
reservas entre los críticos: 
 

“En el Monumental se descubrió milagrosamente esa acústica asombrosa que tenía, mejor 
que la de ahora. Era un cine de barrio que no estaba pensado para la música. Esos 
conciertos matinales fueron los que crearon la afición posterior.”332 

 
La atmósfera musical era, de todos modos, muy precaria. A pesar de los 

desvelos de Arbós y Pérez Casas era mucho el camino que quedaba por recorrer 
para poner al país a la altura de sus vecinos europeos, y los hábitos del público lo 
hacía mayoritariamente refractario . Existía un hiato innegable entre lo que ocurría 
más allá de los Pirineos y la realidad nacional. Otro testimonio de Antonio de las 
Heras enfatiza plásticamente esa otra vertiente del problema: 
 

“(…) el ambiente era, digamos, muy tímido. Y muy triste. Los teatros estaban 
cochambrosos, era tal la vergüenza y la miseria que en los conciertos del Monumental 
había que llevar un cubo al camerino para que los directores invitados hicieran pis, porque 

                                                 
330 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 83. 
331 Teodoro Anasagasti Algan (1880-1938), natural de Bermeo (Vizcaya), una de cuyas 
aportaciones más representativas fue el proyecto y construcción de este Teatro Cinema 
Monumental (hoy Teatro Monumental), en la calle Atocha, 65, en los años 1922-1923. 
332 Citado por Carlos Gómez Amat y Joaquín Turina Gómez. La Orquesta…op. cit., p. 85. 
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no había donde hacerlo. Y la gente no se daba cuenta de eso. Hasta los años 60 no hubo 
dinero para nada.”333 

 
Zambrano debió ser asidua de los conciertos del Monumental, pues el 

recuerdo de las experiencias vividas como oyente en aquella sala retornan de 
manera recurrente en la evocación de su juventud madrileña inmediatamente 
anterior a la proclamación de la República: 
 

“Allí en aquella inmensa sala del Cinema Monumental se marcaba una sola respiración, 
sobre todo cuando era Beethoven y era su obra la Quinta Sinfonía la que sonaba. Y eso 
que aquella muchedumbre no sabía, no debía de saber que él se la había dedicado de su 
puño y letra por el encrespamiento del 2 de mayo frente a Napoleón. El humilde pueblo 
de Madrid, no sabía haber recibido este honor, pero le correspondía como se 
corresponden siempre los que sin conocerse vibran al mismo diapasón, alcanzan por 
instantes el mismo tono de vida verdadera.”334 

 
Esos conciertos tenían además un sesgo eminentemente abierto, formativo 

y podríamos decir que pedagógico. Sobre el carácter popular de los conciertos del 
Monumental hay un testimonio impagable del crítico de El Liberal, Julio Gómez, 
que con sabia ironía escribía así en la edición del 26 de octubre de 1932: 
 

“Los conciertos dominicales se han reanudado en la destartalada e incómoda sala del 
Monumental Cinema, local que pese a sus patentes defectos es hoy el único que por su 
capacidad sirve para dar conciertos populares a precios asequibles a todas las bolsas. 
Aunque en esto de los precios será bueno insistir en que la única cosa en el mundo que no 
ha subido de precio en el último medio siglo ha sido las localidades para los conciertos 
sinfónicos en España: seis pesetas costaba la butaca en 1867 en los conciertos del Circo 
de Rivas y seis pesetas cuesta hoy en los conciertos de abono de la Sinfónica o la 
Filarmónica en el teatro Calderón o en el Español. En cuanto a la baratura de los 
conciertos del Monumental, es algo único en el mundo.”335 
 
No sería lícito hacer un ejercicio de minoración acerca de la relevancia de 

estas experiencias musicales en el imaginario personal de Zambrano. Para ella la 
música fue siempre un reflejo cabal, acaso el más atendible, del alma de una 
sociedad. En Delirio y destino incide en esta idea a propósito de una reflexión 
sobre la sociedad catalana: 
 

“La música en la vida de Cataluña denotaba esa unidad de su sociedad. Los «orfeones» 
habidos en cada pueblo, las coblas, y hasta la sardana, esa danza antigua que se baila en 

                                                 
333 Citado por Carlos Gómez Amat y Joaquín Turina Gómez. La Orquesta…op. cit., p. 87. 
334 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 163. 
335 Citado por Carlos Gómez Amat y Joaquín Turina Gómez. La Orquesta…op. cit., p. 97. 
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corro, danza en que se revive la unidad originaria de aquellos que cogidos de la mano 
miraban juntos el mismo cielo, delimitación primera de un pueblo en su tierra.”336 
 
El pulso, el ritmo de una colectividad se transparenta inevitablemente en 

sus “productos” acústicos, y en el caso de Madrid estamos viendo que Zambrano 
no era ni mucho menos ajena a ese universo.  

A pesar de lo escrito más arriba sobre las difíciles condiciones materiales 
de sostenimiento de la actividad sinfónica, el ambiente musical en la capital de 
España no se veía privado de visitas de grandes personalidades (en 1925, por 
ejemplo, Richard Strauss viene a dirigir a la Sinfónica en el Real, poco antes de su 
cierre, con un programa compuesto exclusivamente por obras suyas337) y de la 
posibilidad de acercarse a los más importantes estrenos, aunque fuese con 
mayores o menores retrasos, de la música moderna europea y española. Ese 
mismo año de 1927 se dan, por ejemplo, una serie de primicias importantes: Don 
Quijote velando las armas de Óscar Esplá, o la Sinfonietta de Ernesto Halffter. La 
gran pianista rumana Clara Haskil, una de las más reputadas intérpretes de Mozart 
y Beethoven, visita Madrid.338 

Fue en el espacio entrañable y efervescente del Monumental donde 
Zambrano tuvo la dicha de entablar sus primeros contactos con algunos clásicos 
de la modernidad española del siglo XX, como aquel Falla de los primeros años 
veinte, nuncio del Neoclasicismo, el que habría de convertirse en modelo para los 
músicos españoles de la generación de la República: 

 
“El Retablo de Maese Pedro339 era casi estreno ante el público de los conciertos del 
Monumental Cinema. La gravedad del canto llano nos acercó a la España de las ventas y 
caminos, a la España en que realidad llana (…) era poesía épica, romance.”340 
 
En 1928 se celebran las bodas de plata de la fundación de la Sinfónica de 

Arbós341. Esto trae consigo una serie de importantes estrenos. La proyección de la 
orquesta se intensifica a través de la retransmisión de algunos conciertos por parte 
de la radio más importante del momento, Unión Radio, cuyo director artístico era 
en esos momentos Salvador Bacarisse, uno de los más conspicuos representantes 

                                                 
336 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 84. 
337 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 81. 
338 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., pp. 85-86. 
339 La primera audición de esta obra se produjo en un concierto dirigido por el propio Falla en 
Sevilla, el 23 de marzo de 1923. El estreno de la versión escénica se dio en París, en casa de la 
princesa de Polignanc, el 25 de junio de ese mismo año. 
340 ZAMBRANO, María. “Falla y su Retablo”. En: Con dados de niebla, nº 6, Huelva, 1988 
[Publicado originalmente en Hoja literaria, en 1933]. 
341 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 86. 
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de lo que se ha dado en llamar generación musical del 27342. Sería un tema 
interesante de investigación, por cierto, el de si María Zambrano, que tuvo una 
cercanía notable con la Generación del 27 poética, especialmente con Cernuda, 
fue consciente también de la pujanza de estos compositores españoles que 
representaron para la música de nuestro país el mismo esplendor que aquellos 
poetas protagonizaron para las letras. 
 Es éste, el de los años finales de la dictadura de Primo de Rivera, un 
momento importante para la música sinfónica en Madrid. Hay nada menos que 
cuatro orquestas. Además de la Sinfónica y la Filarmónica, hay que contar con 
otras dos de vida más intermitente: la Orquesta Clásica y la Orquesta del Palacio 
de la Música de José Lasalle. La actividad crítica la capitalizan principalmente dos 
voces, Julio Gómez en El Liberal y Adolfo Salazar en El Sol.343 
 Las oportunidades que Zambrano tuvo de exponerse a los estímulos de la 
música moderna de su tiempo fueron, pues, bastante numerosas en su época de 
Madrid, a pesar de que no poseamos demasiados datos ciertos en referencia a su 
efectiva asistencia a conciertos o ciclos de música moderna o contemporánea. En 
1929, se estrena el Apolo musageta de Stravinsky, al tiempo que las primeras 
películas de cine sonoro llegan a la capital344. 1931, el año de la proclamación de 
la II República, trajo consigo algunos estrenos de impacto como La fundición de 
acero de Mossolov, La tragedia de Doña Ajada de Bacarisse, la suite de El pájaro 
de fuego de Stravinsky, la Fantasía sobre un tema de Thomas Tallis de Vaughan-
Williams y la Suite de pequeñas piezas de Óscar Esplá345. Durante el tiempo que 
dure la República, la Orquesta Sinfónica de Madrid celebrará cada año el 
aniversario de su proclamación con conciertos conmemorativos.346 

Los posicionamientos estéticos de esos jóvenes entre los que se contaba 
Zambrano parecen adecuarse en gran medida a los rasgos que el Ortega de La 
deshumanización del arte enumera como propios del espíritu del arte nuevo (un 
arte que, en lo musical, Ortega asimila a Debussy y Stravinsky y opone al arte 
“viejo”, romántico, de Beethoven o Wagner): 
 

“No partían de un programa revolucionario ni en política, ni en moral, ni en estética, lo 
que no parecía preocuparles mucho. Estudiante de arte, uno de los muchachos más 
inteligentes del grupo, y asiduos todos a los conciertos y al Museo del Prado, no eran una 
generación estetizante, aunque sentían el arte con pasión. Había un estilo, eso sí, una 
voluntad de estilo que ni siquiera era nombrado así. (…) marchaban hacia un modo de 

                                                 
342 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 87. 
343 Vid. GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., pp. 88-95. 
344 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 88. 
345 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., pp. 95-96. 
346 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 97. 
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vida simple, de una sinceridad tan pura que no había necesidad de ser formulaqda, con 
una renuncia y aun repugnancia a lo “literario” y a lo “artístico”, con un amor a la 
simplicidad que se relacionaba sin duda con el espíritu deportivo de la juventud última 
salida del Instituto Escuela y de la FUE [Federación Universitaria Escolar].”347 

 
Sobre esta exposición al arte moderno y este nervio vivo de la estética en 

esos años vuelve a escribir Zambrano en Delirio y destino: 
 

“Leer esta literatura [Zambrano se refiere a escritores rusos del período revolucionario y 
postrevolucionario como Fiodor Gladkov, autor de Las Ciudades y los Años o El 
Cemento, títulos de gran predicamento entre los jóevenes de los años 20 y 30] no 
constituía de por sí signo alguno de profesión de fe comunista, pues entonces Europa 
entera lo hubiera sido. Mi vida de Trotski fue un bestseller europeo, algo más tarde. Era 
como los filmes de Charlot, como la música de Honegger, como la pintura de Picasso, 
formaban parte del momento. Había un interés estético, un interés vital, (…).”348 

 
El arte moderno y la más acendrada tradición parecen darse la mano en el 

imaginario estético de aquella juventud que protagonizó y propició el 
advenimiento de esa promesa truncada que fue la República. Zambrano habla de 
“la resurrección de las canciones populares”349 y de cómo “cantar en común estas 
canciones vino a formar parte de los ritos entre la gente joven.”350 

El año de 1932 (un año de “encrucijada” existencial para María 
Zambrano351) es el del estreno en Madrid —con casi veinte años de retraso— de 
La consagración de la primavera de Stravinsky (tras un total de veintiún 
ensayos), el 23 de diciembre concretamente, en el Teatro Calderón de Madrid. 

En 1933 Arbós cumple setenta años352. Con motivo de este importante 
aniversario, se celebra el 24 de diciembre de ese año un concierto matinal en el 
Monumental  en el que Arbós propicia el estreno madrileño de la Sinfonía de los 
Salmos de Stravinsky, con la participación de la Masa Coral de Madrid353. Ese 
mismo año Stravinsky vino a España a dirigir un programa compuesto 
exclusivamente por obras suyas354. En 1933 se funda también la Junta Nacional de 

                                                 
347 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 50. 
348 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 125. 
349 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 88. 
350 Ibid. 
351 Vid. MORENO SANZ, Jesús (ed.). La razón en la sombra…op. cit., p. 677. 
352 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 99. Una serie 
de compositores españoles escribieron homenajes a Arbós con esta ocasión. Es el caso de la 
famosa Fanfare de Manuel de Falla. 
353 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., p. 100. 
354 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta…op. cit., pp. 102-103. Fue 
con la Orquesta Sinfónica de Madrid, en el Teatro Capitol, el 22 de noviembre de 1933. 
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Música y Teatros Líricos, presidida por Óscar Esplá y entre cuyos miembros se 
contaba Arbós.355 

El año 1935 pasa a los anales de la Sinfónica y de la música orquestal 
madrileña porque, durante la temporada de conciertos de invierno, se da el estreno 
absoluto del Concierto nº 2 para violín y orquesta de Prokofiev. La fecha exacta 
es el 1 de diciembre, y el lugar vuelve a ser el muy querido para Zambrano 
Monumental Cinema. Gómez Amat nos cuenta que el propio autor dirigió el 
estreno, en el que también fue interpretada la Sinfonía Clásica. 356  

El lugar volvió a ser aquél tan entreverado con la juventud y primera 
madurez intelectual de Zambrano: el Monumental Cinema de Madrid. 

 
2.4. EL EXILIO: CUBA (1940-1953). LA AMISTAD CON JULIÁN 

ORBÓN. LOS OTROS EXILIOS (1953-1984) 
 

Tras el estallido de la Guerra Civil, María Zambrano se ve obligada a 
abandonar España, aunque el camino definitivo del exilio no lo emprenda hasta 
1939. Un día de octubre de 1936, en La Habana, conoce a José Lezama Lima. 
Hacían escala allí, camino, ella y su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, de 
Santiago de Chile, donde él había sido adscrito a la Embajada Española. Este sería 
el primer contacto con Cuba, su “patria prenatal”. 

En 1944 se integrará de lleno en el Grupo Orígenes357, influyendo de 
manera decisiva en la conformación de la revista del mismo nombre. Jesús 
Moreno Sanz habla del “nacimiento pleno, ese año, de su propósito de ir hacia una 
razón poética”358. El lugar predilecto de reunión de los miembros del grupo fue la 
casa del músico asturiano Julián Orbón, a quien Juan Carlos Marset califica de 
“amigo inseparable de las hermanas Zambrano en los últimos años de su estancia 
en Cuba”359. La influencia de Orbón en la conformación de la experiencia musical 
de María Zambrano debió ser profunda, a tenor de los testimonios de los que 
fueron testigos de esa intensa frecuentación mutua. 

Julián Orbón (1925-1991) fue un músico brillante. A la altura de 1946 —
es decir, cuando Orbón tenía apenas 21 años—, Alejo Carpentier le dedicó en La 
                                                 
355 Ibid. 
356 GÓMEZ AMAT, Carlos/TURINA GÓMEZ, Joaquín. La Orquesta Sinfónica de Madrid…op. 
cit., pp. 105-106. 
357 Grupo formado por Lezama Lima, Agustín Pi, José Rodríguez Feo, Cintio Vitier, Fina García 
Marruz, Ángel Gaztelu, Lorenzo García Vega, Eliseo Diego, Raúl Roa, Gastón Baquero, Octavio 
Smith, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, Elías Entralbo, Herminia del Portal, Vicentina 
Antuña y Rosario Resach. Vid. AA. VV. María Zambrano en Orígenes. México: El Equilibrista,  
1987. 
358 MORENO SANZ, Jesús (ed.). La razón en la sombra. Antología crítica [de escritos de] María 
Zambrano. Madrid: Siruela, 2004 (2ª ed.), p. 695. 
359 MARSET, Juan Carlos. María Zambrano…op. cit., p. 373. 



2. ZAMBRANO Y LA MÚSICA: CONTACTOS REALES 

 91

música en Cuba unas palabras que son buena muestra de la carga de futuro que, a 
ojos del gran novelista y perspicaz crítico musical, albergaba el compositor de 
origen español: 
 

“Julián Orbón, heredero cubano de la tradición española, no ha tratado aún (…) de 
escribir una partitura de neto acento criollo. Pero su admiración por La rumba de Catarla, 
su apasionado interés por la supervivencia, en la ista, de melodías venidas del romance 
(como la Guacanayara), su amor por ciertos Choros de Villa-Lobos, nos reservan todavía 
grandes sorpresas. Por lo pronto, se encuentra en una línea, situada al margen de lo 
afrocubano, que bien puede llevarlo a encontrar un enfoque nuevo de la realidad sonora 
de la isla. Incapaz de contentarse con miniaturas, ávido de riesgos y de logros difíciles, 
Orbón está decidido a permanecer en el mundo de las formas grandes, enfrentándose con 
los problemas más serios que puedan ofrecerse a un músico de nuestro continente. Antes 
de haber doblado el cabo de los veinte años, Orbón se encuentra ya en posesión de una 
obra considerable, que no contiene una página carente de interés. ¿No hemos de otorgarle 
nuestra total confianza?...”360 

 
Orbón, cuya estética musical fue cercana al Neoclasicismo, vivió en La 

Habana desde 1940 a 1960361. Posteriormente, el rechazo a la política cubana tras 
la revolución de 1959 le obligó a tomar el camino del exilio362. En 1960 residió 
durante un corto espacio de tiempo en Nueva York. Más tarde pasó a México 
(1960-1963), siguiendo una invitación de Carlos Chávez. A finales de 1963 se 
estableció definitivamente en los Estados Unidos, donde pasaría el resto de su 
vida (murió en Miami), llevando “una vida solitaria y retraída, dedicado a la 
composición, la revisión de sus obras, y a una esporádica actividad como 
conferenciante y profesor universitario”363. Desde su alejamiento de Cuba la obra 
de Orbón reflejó un notable cambio de atmósfera, con una inflexión más intimista 
y expresiva.364 

Una de las fuentes más significativas para acercarse a la génesis y 
posterior ahondamiento de la relación entre María Zambrano y los Orbón es un 
texto de Tanghy, la mujer del compositor, escrito expresamente para ejercer de 
prólogo del volumen editado por Javier Fornieles,  Correspondencia. José Lezama 
Lima – María Zambrano. María Zambrano – María Luisa Bautista, recogido en 
la “Bibliografía” del presente trabajo: 
 
                                                 
360 CARPENTIER, Alejo. La música en Cuba. México: Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 
341. 
361 GARCÍA AVELLO, Ramón. “Orbón de Soto, Julián”. En: Diccionario de la música española e 
hispanoamericana (13 vols.), Emilio Casares Rodicio (coord.). Madrid: Sociedad General de 
Autores y Editores, 2001. 
362 Ibid. 
363 Ibid. 
364 Ibid. 
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“María estaba en La Habana y nuestros amigos la conocían. Una tarde tenía una 
conferencia en el Lyceum, una sociedad cultural. Después de la conferencia vinieron a 
nuestra casa Cintio, Eliseo, Bella, el grupo de amigos. Nosotros vivíamos a dos cuadras. 
Cuando llegamos, Julián se sentó al piano y les tocó la “Tocata”. María le dijo entonces: 
“Su música es apasionada y mística”. Después de eso, vimos a María con una enorme 
frecuencia. Empezaba una relación muy estrecha.” 

“Nos mudamos a la calle Línea y casi todas las noches venían María y Araceli. 
Ellas vivían en la calle 21, nosotros en la 6, no era lejos. Les mandábamos un chofer, 
llegaban al atardecer, a las seis o a las siete. Julián y ella se pasaban las noches 
conversando. Las comidas eran muy familiares. Eran las hermanas mayores que venían a 
cenar.”365 

 
Respecto de la música efectivamente escuchada en esas veladas en casa de 

los Orbón, Tanghy vuelve a ofrecer una información preciosa: 
 

“Julián solía tocar en esas reuniones: “De los álamos vengo”, “El Cancionero español”, 
también la música popular y de ahí vino la “Guantanamera”. A María le gustaba la 
música. Una vez pusieron una obra de Julián en La Habana, con la Orquesta de La 
Habana que la dirigía Malkevich (sic). Fuimos Julián y yo, María y Araceli. Tanto María 
como Araceli eran muy europeas. Iban siempre bien vestidas, tenían ropa francesa, muy 
elegante.”366 

 
La vida musical en La Habana de entonces estaba animada por dos 

conjuntos: la Orquesta Sinfónica y la Orquesta Filarmónica de La Habana, 
fundadas en 1922 y 1924 respectivamente367. De estas dos, sólo la última mantuvo 
una programación estable de conciertos hasta el año 1958, contando 
sucesivamente en la nómina de sus directores titulares a Alberto Bolet, Juan José 
Castro, Máximo Freccia, Erich Kleiber, Igor Markevich (el “Malkevich” que dice 
Tanghy Orbón), Arthur Rodzinski, Amadeo Roldán y Frieder Weissman. Como 
vemos, varios de ellos personalidades de proyección mundial. Durante los treinta 
y cuatro años de vida de la Filarmónica —trece de los cuales caen bajo el período 
de estancia de las Zambrano en Cuba— la frecuentaron directores y solistas de 
prestigio internacional: Ernest Ansermet, Sir Thomas Beecham, Sergiu 
Celibidache, Carlos Chávez, Herbert von Karajan, Claudio Arrau, Jorge Bolet, 
Jascha Heifetz, José Iturbi y un largísimo y abrumador etcétera.368 

                                                 
365 ORBÓN, Tanghy. “Encuentros en el Palacio Orbón”. En: FORNIELES, Javier (ed.). 
Correspondencia. José Lezama Lima – María Zambrano. María Zambrano – María Luisa 
Bautista. Sevilla: Ediciones Espuela de Plata, 2006, p. 20. 
366 Ibid. 
367 BÉHAGUE, Gerard/MOORE, Robin. “Cuba, Republic of”. Grove Music Online. L. Macy 
(ed.). Acceso 12-06-2008, http://www.grovemusic.com 
368 Ibid. 
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Fina García Marruz, esposa de uno de los elementos más activos del 
Grupo  Orígenes, Cintio Vitier, ha escrito también acerca de esas reuniones en 
casa de Julián Orbón y de la presencia insoslayable de María Zambrano: 
 

“Recuerdo su perfil al hablar, lleno de gracia pensativa. Pero no era sólo la melodía 
persuasiva de su voz. Ella iba bordeando su asunto, a manera de aquellos vihuelistas 
españoles del XVI, Narváez, Cabezón, cuyas “variaciones, “tientos” o “diferencias” nos 
hizo conocer nuestro fraterno Julián Orbón, músico prodigioso él mismo y gran amigo de 
María. (…) Mucho gustaba María de escuchar y cantar ella misma estas viejas canciones 
españolas (…).”369 

 
Asimismo, Eliseo Diego ha conservado en su “Prólogo” a María 

Zambrano en Orígenes el tono y la atmósfera intensamente imbuida de música de 
las reuniones en casa de Orbón: 
 

“Solíamos reunirnos en casa de Julián Orbón (…), el músico (…) nunca faltaban José 
Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Ángel Gaztelu, Bella, mi mujer, y yo 
mismo. Cuando venían a Cuba, nos acompañaban también Alejo Carpentier y Lidia, y de 
vez en cuando contábamos con Octavio Smith, el de purísimos silencios, y con Agustín 
Pi, lúcido de los pies al alma. Tangüí, la esposa de Julián, cuidaba de nosotros, exquisita y 
vibrante (…) en realidad nos reuníamos en torno de la muchacha de mi historia, llamada 
María. (…) Nuestra María era y es toda luz y fuego. (…) Usaba para sus cigarrillos una 
larga boquilla de ébano. Jamás mujer alguna la habrá manejado con tanta elegancia y 
gracia. (…) Nos reuníamos en torno a nuestra María, repito, sólo por el placer de 
escucharla. Hasta el propio Lezama Lima callaba para oírla. (…) En el saloncillo donde 
nos reuníamos estaba el piano de Julián. De tiempo en tiempo, bien para ilustrar algún 
punto de la conversación, bien de puro gusto o porque se lo pedíamos, Julián se sentaba al 
piano y tocaba maravillas. (…) ¡Le vieras la cara a ella mientras escuchaba! Nadie ha 
sabido jamás escuchar de aquel modo. (…) Allí está en el sofá de Julián, cruzadas las 
piernas, blanca la falda, negro el elegante chalequito escogido para hoy, en la mano su 
larga boquilla. Aguarda a que Lezama termine una vasta disertación para refutarlo con 
tanta lucidez como cariño. Lezama es su preferido, reflexiono con una punta de amargura, 
sólo de punta, porque todos queremos a Lezama. Ella es española y está en La Habana, 
muy a gusto, lo sé, pero La Habana es España, y no es España y ahí se esconde el nudo de 
angustia, que a veces le nubla los ojos (…).”370 

 
La música podía llegar a ser un medio de reconocimiento y terapia para los 

exiliados, especialmente para aquellos cuya singular sensibilidad había sido 
desgarrada completamente por la experiencia traumática de la guerra y la 
ausencia: 
 

                                                 
369 Citado por Jesús Moreno Sanz, La razón en la sombra…op. cit., p. 696. 
370 Citado por Jesús Moreno Sanz, La razón en la sombra…op. cit., pp. 696-697. 
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“Recuerdo la visita de Cernuda. María le quería enormemente. Cernuda era un hombre 
destruido, de una desolación total. Era Gastón Baquero quien lo llevaba. Primero hicimos 
una comida en casa de María y Araceli. Julian estaba de viaje. Araceli hizo una comida, 
un cocido, pero Cernuda estuvo toda la noche calladito. Ya en nuestra casa, y con Julián, 
vinieron una noche María y Araceli con Cernuda. María le decía a Julián: “Tócale 
seguidillas, cosas en español…” Pero ese hombre no decía ni media palabra. Al terminar 
la cena, y bajando las escaleras, se fue exclamando: “¡Pero qué mal! ¡Pero qué mal! ¡Pero 
qué mal! ¡Qué mal me he portado!” Era un hombre muy, muy desolado. Tenía una 
depresión espantosa. María me decía que era el poeta lírico más importante que había 
dado esa generación.”371 

 
El poder identificador de la música, su potencia de evocación, la capacidad 

de pulsar la fibra más íntima del yo, quedan muy bien ilustrados en esta anécdota 
que cuenta la insustituible Tanghy: 
 

“Una vez estaba Lola Flores en Cuba y había tenido un enorme éxito. «¿Por qué no 
vamos a ver a Lola Flores?», comentó alguno de nosotros. Fuimos un día de calor 
espantoso al Teatro de San Rafael los cuatro, Julián y yo, Araceli y María. Al empezar a 
cantar, María empezó a ponerse muy pálida: «Me siento mal, me siento mal. No lo puedo 
soportar. El exilio, el exilio».”372 

 
En sus otros exilios, los textos de María Zambrano y de su entorno físico o 

intelectual siguen dando muestras de un contacto con la música, tanto la llamada 
culta como la popular. Sucesivas e intermitentes estancias en Cuba se prolongarán 
desde ese octubre de 1936 hasta junio de 1953, fecha en la que salen hacia Roma 
en barco. Ya en Roma, su primer domicilio es Piazza del Popolo, muy cerca de la 
iglesia de los agustinos de Santa Maria del Popolo, donde acudirán a los 
conciertos de todos los viernes.373 

En los años de La Pièce, la delectación que Zambrano experimenta al 
evocar sus vivencias musicales es sensible. Así, por ejemplo, en carta a Agustín 
Andreu fechada el 2 de octubre de 1974, se expresa de la manera que sigue en un 
fragmento en el que, por encima de esos anacolutos que parecen producidos por 
una irresistible abundancia sensorial, nos interesa sobre todo destacar la riqueza 
de referencias musicales: 

 
“Cuando me importaba tanto diferenciar la Religión católica, pensaba que la podría dar su 
diferencia última en un disco en que Mery Anderson cantaba un Alleluia de Mozart, que 
no decir ninguna otra palabra, sin comentario. No nos lo han permitido nunca, lo sé. 
Había que estar sola en aquel salón de Piazza del Popolo bailando sola a cortinas corridas 

                                                 
371 ORBÓN, Tanghy. “Encuentros en el Palacio Orbón”, op. cit., p. 24. 
372 Ibid. 
373 Vid. MORENO SANZ, Jesús (ed.). La razón en la sombra…op. cit., p. 708. 



2. ZAMBRANO Y LA MÚSICA: CONTACTOS REALES 

 95

los boleros contenidos en las sonatas del P. Soler y a veces con los “Muchachos” –Diego 
y Juan- el Syrtaki, la danza de la cruz, ¿no?, que sólo muchos años después vi en su 
esplendor en Zorba el griego.”374 

 
2.5. REGRESO A ESPAÑA (1984-1991) 
 

Después de un exilio de más de cuarenta años, el día 20 de noviembre de 
1984 pisa María Zambrano de nuevo suelo español. Con una salud ya muy 
quebrantada, y con la inmensa tarea por delante de ordenar para su publicación los 
libros que había venido silenciosamente gestando fuera de España, nos es dado 
presumir que Zambrano tuvo poco tiempo para la música. No obstante, es curioso 
observar que los contactos no se pierden, y que el necesario entorno sostenedor y 
protector de nuestra autora dirige y encauza sus pocos momentos de ocio hacia 
algunas experiencias escogidas.  

Fernando Muñoz Vitoria, entre otros, fue testigo directo de algunas de las 
pocas salidas que Zambrano realizó durante el primer año de su vuelta a Madrid: 
 

“Recordaré la primera, creo que fue al Teatro Alcalá para escuchar un recital de Amancio 
Prada, quien la había invitado. Después de los nervios de los preparativos, iba como un 
pajarito entre asustado y feliz. Por cierto que poco tiempo después Amancio fue a casa de 
María y allí cantó el Cántico Espiritual y alguna otra canción no tan sancta, entre un 
grupo de amigos. Otra salida fue al Teatro Real para oír Orfeo y Eurídice de Monteverdi. 
Una soprano, homónima suya, que la había conocido unos días antes y estaba fascinada 
con ella, le había regalado unas entradas e insistido mucho para que fuera.”375 
 
En la cita anterior menciona Muñoz Vitoria el concierto de Amancio Prada 

en la propia casa de María Zambrano en Madrid, acontecimiento íntimo y festivo 
que tuvo lugar en abril de 1985, y en el que Zambrano estuvo rodeada del grupo 
más cercano de amigos, entre los que figuraban Javier Ruiz, Julia Castillo, Carlos 
Fernández y Jesús Moreno376. Durante esta velada, como queda dicho, se 
interpretó el Cántico Espiritual, un texto que por tantas razones formaba parte de 
la sustancia íntima intelectual y sentimental de Zambrano. 

Otras veces fueron esos mismos amigos, como el mismo Muñoz Vitoria, 
los que dispusieron y ordenaron directamente el contenido de algunas largas y 
densas sesiones de escucha: 
 
                                                 
374 ANDREU, Agustín (ed.). Cartas de La Pièce…op. cit., carta nº 13, p. 73. 
375 MUÑOZ VITORIA, Fernando. “Felices en Madrid”. En: Archipiélago, 59: “María Zambrano: 
la razón sumergida”, 2003, p. 111. 
376 Cfr. MUÑOZ VITORIA, Fernando. “Felices en Madrid”. En: Archipiélago, 59: “María 
Zambrano: la razón sumergida”, 2003, p. 109. El artículo se ilustra con una fotografía de aquel 
recital privado. 
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“Otra salida que no puedo dejar de recordar fue la que hicimos a mi casa de la calle 
Alfonso XIII (…). Se detuvo un breve instante en el umbral de la biblioteca y pasamos a 
oír la música. Le puse inicialmente el primer movimiento de la Sonata BWV 1017 [para 
violín y clave, en do menor] de J. S. Bach y el aria “Ten piedad de mí” de la segunda 
parte de la Pasión según san Mateo. Aquí silencio aquiescente. Después oímos el cuarto 
movimiento del Quinteto [de cuerda en do mayor] D. 956 de Schubert, que escuchó con 
suma atención, y tampoco dijo nada, aunque ahora pienso si le suscitó sentimientos 
similares a los del autor cuando lo compuso tan próximo a la muerte; finalmente, el 
segundo movimiento de la séptima sinfonía de Bruckner, que ella no conocía, y que yo 
alguna vez le había descrito como uno de los pasajes en los que de vez en cuando “pasaba 
un ángel”. Me corroboró que así le parecía a ella también, pero que le resultaba una 
música desconocida.”377 

 
 Bach, Schubert, Bruckner: todo un itinerario mistérico, también, a su 
modo. El silencio de Zambrano tras la escucha, según la precisa narración de 
Muñoz Vitoria, parece el testimonio de una comunión, es decir, de una 
comprensión que fuese tan profunda como inexpresable. 

                                                 
377 MUÑOZ VITORIA, Fernando. “Felices en Madrid”. En: Archipiélago, 59: “María Zambrano: 
la razón sumergida”, 2003, pp. 112-113. 
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3. LAS METÁFORAS OPERANTES 
 

“No es extraño –escribe Zambrano-  que cuando se quiere desdeñar un 
pensamiento se diga de él que es una simple metáfora. Y sin embargo, el 
conocimiento en su forma más seria y trascendente, en su forma filosófica, se ha 
definido y como amparado en una metáfora.”378 

Como nos recuerda José Ferrater Mora, citando una opinión de Unamuno 
sobre Platón y el peso de la metáfora en el ejercicio de la filosofía:  
 

“(…) decía Unamuno que la filosofía de Platón es el desarrollo de las metáforas seculares 
del idioma griego, y que «el discurrir en metáforas es uno de los más naturales y 
espontáneos, a la vez que uno de los más filosóficos, modos de discusión. Los que se 
creen libres de ellas, andan entre sus mallas enredados».”379 

 
 Pues bien, el peso de la metáfora, la importancia de la traslación retórica 
del significado, ocupa un lugar central en la epistemología zambraniana. A ese 
respecto y en ese ámbito concreto vamos a hablar de “metáforas operantes” para 
referirnos a las imágenes que, a modo de notas musicales –y al decir “notas” 
queremos sugerir no sólo una altura (es decir, una determinada cantidad 
vibratoria), sino también timbres, duraciones y matices específicos-, actúan como 
centro de gravedad armónico de una cierta comprensión del mundo. Su 
operatividad las convierte en núcleos susceptibles de ejercer influencia ética, de 
erigirse en anclajes de valores, moduladores del logos (siendo ellas mismas logos 
en grado sumo) y catalizadores de la creación, entendida en sentido lato como 
ποίησις. 

Sus críticos modernos380 han señalado la imposibilidad de pensar la 
metáfora si no es more metaphorico, concluyendo que ella marca los límites de la 
autorreferencialidad del lenguaje. Desde luego, para María Zambrano la metáfora 
es un instrumento de indagación esencial. Su valor como elemento articulador de 
sistemas, vertebrador del pensamiento y sustancia de inspiración tiene carácter 
orgánico en su pensamiento. Así, por ejemplo, aludiendo al campo de fuerzas 
dentro del cual se hizo posible la filosofía platónica, escribe: 

                                                 
378 ZAMBRANO. María. “Las dos metáforas del conocimiento”. En: Credo. La Habana, nº 1, 
1993, p. 8. 
379 FERRATER MORA, José. “Metáfora”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. III, p. 2388. 
La cita de Unamuno, según nota del propio Ferrater Mora, proviene de Ensayos, V, 1917, pp. 44-
45. 
380 Cfr. DERRIDA, Jacques. La desconstrucción en las fronteras de la filosofía. La retirada de la 
metáfora. Barcelona: Paidós, 1989, p. 36: “No puedo tratar de ella sin tratar con ella, sin negociar 
con ella el préstamo que le pido para hablar de ella. No llego a producir un tratado de la metáfora 
que no haya sido tratado con la metáfora, la cual de pronto parece intratable.” 
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“(…) la Filosofía más pura se ha desenvuelto en el espacio trazado por una metáfora, la 
de la visión y la luz inteligible.”381 

 
En el centro de todo sistema –aun de un sistema tan abierto como el de la 

filosofía platónica- yace una intuición primordial, y la metáfora de la visión, una 
de las más fértiles de toda la historia de la filosofía occidental, revisitada y puesta 
en cuestión por Zambrano a lo largo de su obra, merecerá tratamiento de cierto 
pormenor en el presente trabajo. 

La misma crisis que Zambrano detecta en el corazón de su más estricta 
contemporaneidad es concebida como una consecuencia de la pobreza en cuanto 
al repertorio y calidad de metáforas disponibles. 
 

“Una de las más tristes indigencias del tiempo actual es la de metáforas vivas y actuantes; 
esas que se imprimen en el ánimo de las gentes y moldean su vida.”382 

 
“Metáforas vivas y actuantes”, es decir, no imágenes yertas, no meros 

símiles lastrados de referencialidad, sino términos capaces de constituirse en 
modelo adecuado de la fluencia, el dinamismo y la movilidad de lo real. Una de 
las razones por las cuales las metáforas de ascendencia musical tienen un papel de 
tanta relevancia en el pensar de Zambrano es ésta, la de que ejemplifican y 
sugieren muy bien esa contrapartida no arquitectónica y sí móvil del mundo, 
concepción plenamente vigente en extensas épocas de la historia occidental, como 
la Edad Media. 
  

“¿Qué es el mundo? “Mundus dicitur quasi undique motus”: la palabra mundus singnifica 
‘en movimiento por todas partes’, porque se encuentra en movimiento perpetuo.”383 

 
Esta preeminencia gnoseológica de la metáfora, del ejercicio vivencial de 

la metáfora, parece remitir a una concepción simbólica del mundo y la existencia, 
no muy distinta de la noción de esa vivencia oblicua enunciada por Lezama Lima 
que Goretti Ramírez comenta en su ensayo: 
 

“En sus Tratados en La Habana, Lezama Lima ofrece varios ejemplos que ilustran esta 
noción: «(…) el acto primigenio actúa en A, supongamos cristales brasileros, para 
configurarse en B, cuchillos de obsidiana. Es decir, el hombre actuando dentro de esa 
región del ethos se presenta siempre como una vivencia oblicua, como una metáfora que 

                                                 
381 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 59. 
382 Ibid. 
383 GILSON, Étienne. “La imagen del mundo en la Edad Media”. En: Historia y crítica de la 
literatura española. Edad Media (Francisco Rico, coord.). Barcelona: Editorial Crítica, pp. 32-36. 
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genera un móvil incesante entre A y B (…). En aclaración de esa vivencia oblicua 
vayamos en busca de algún texto de San Mateo (…). Dice: Siego donde no sembré y 
recojo donde no esparcí. He ahí de entrada un rompimiento de toda causalidad en la 
conducta (…), una ordenanza que fabrica su gravedad en la causalidad de las 
excepciones. Esa gravedad que cobra la contrarréplica, como si tuviese que ser esperada 
en la propia imposibilidad de su arribada, encuentra en esa propia línea de vivencias 
oblicuas, que el genio de Napoleón no actuaba en el mar, sino paradójicamente se 
destapaba terrenalmente, es decir, sus batallas terrestres estaban regidas por movimientos 
de escuadras navales».”384  

 
Es la escasez de metáforas, o la senilidad de las pocas que quedan todavía 

en pie, lo que hace añorar a María Zambrano el tiempo en el que la situación era 
totalmente distinta, cuando “en sus momentos de mayor esplendor, la Razón, no 
hubo de temer ante estas metáforas que podemos llamar fundamentales.”385 
 La metáfora “viva y operante” ha tenido a lo largo de la historia un papel 
fecundante del pensamiento, iluminador de posibles vías de desarrollo, de sus 
implicaciones y conexiones. El hombre ha pensado a partir del prisma de la 
metáfora, ha diluido la realidad a su través y ha creído discernir componentes y 
matices: 
 

“Ciertas grandes privilegiadas metáforas, como la de la luz, como la del corazón, como la 
del fuego, han penetrado en los más altos planos del pensamiento abstracto y allí se han 
instalado, podríamos decir que permanentemente, ricas de significaciones, inagotables de 
sentido.”386 

 
 No es la metáfora, para Zambrano, sinónimo de conocimiento vago o 
deficitario, si lo comparamos con el pensamiento racional. No se trata de un 
sucedáneo, ni de un elemento auxiliar o corrector del pensamiento discursivo. La 
metáfora tiene, parece ser, su objeto específico, su aspiración singular y su 
función propia, más allá incluso de la que Ortega le atribuyó al definir en La 
deshumanización del arte la poesía de su tiempo (1925) como “el álgebra superior 
de las metáforas”. Se trata de algo que apela a un fondo más profundo, a un fondo 
último que tiene mucho que ver con una necesidad insoslayable en el hombre de 
saber total, de acordar el sistema completo de lo real en su esencial movilidad: 
 

“Por una metáfora se ha solido entender una forma imprecisa de pensamiento. Dentro de 
la poesía se le ha concedido, especialmente desde Valery, todo su valor. Pero la metáfora 
ha desempeñado en la cultura una función más honda, y anterior, que está en la raíz de la 

                                                 
384 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit., p. 27. La cita de Lezama está extraída de 
Tratados de La Habana, en Obras completas, vol. 2. Madrid: Aguilar, 1977, p. 766. 
385 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…, op. cit., p. 60. 
386 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 120. 
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metáfora usada en la poesía. Es la función de definir una realidad inabarcable por la 
razón, pero propicia a ser captada de otro modo.”387 

 
Hay en la metáfora un fondo sagrado, pitagórico también, porque en ellas 

el ritmo, un ritmo, parece ser indisociable de la potencia actuante de la 
enunciación, de su poder de imantación de la interioridad y de su capacidad para 
suscitar en el receptor una imagen que puede llegar a ser subyugante:  
 

“Las lenguas sagradas, y todas las palabras operantes (…) de algún lenguaje sagrado, 
diluido, tal vez, como una sal en la inconsciencia del genio creador, son al par, 
indisolublemente, número y palabra (…)”388 

 
No sólo el ritmo de la música, sino también el propio de la “palabra 

operante” (que es, al mismo tiempo que palabra, número), tienen la capacidad de 
convertirse en “imágenes” (ὁμοιώματα, al decir de los pitagóricos) de la 
psique.389 

 
La realidad está compuesta de distintos estratos o planos —ésos que 

ciertos destellos como la vivencia oblicua de Lezama pueden poner en 
comunicación— que discurren paralelos y que, de vez en cuando, se entrecruzan o 
se interfieren pudiendo llegar a desencadenar sucesos imprevistos. Esta 
concepción de la vida no es sino una forma de poetizar el mundo, descubriendo la 
trascendencia que cada acto, cada gesto, por nimio que pueda parecer, tiene en los 
distintos planos morfológicos. Se trata en suma, y principalmente, de una creencia 
que desemboca en una actitud religiosa ante la vida. Nada es intrascendente y, 
como sostiene el misticismo sufí, el mundo inferior es el análogon del mundo de 
arriba. 
 

“Ninguna acción verdadera trascendente se cumple sólo en uno de esos mundos o planos 
donde en verdad la vida humana se da. Y de ahí ha de venir la necesidad de la metáfora 
esencial. Si la piedra es sólo esta piedra que veo, si mi ver no la mira trasponiéndola en 
algo que está bajo ella, en algo que la soporta y la oprime, en algo que imprevisiblemente, 
en un movimiento ascensional, la hace templo, copa del cielo, el hombre, y aun quizá 
todo lo viviente, se queda sin lugar.”390 

 
 El concepto central zambraniano de “acción verdadera” emerge en la cita 
anterior, dando a entender que toda aquella realización que realmente se aparte de 

                                                 
387 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…, op. cit., p. 60 
388 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., pp. 118-119. 
389 Vid. TATARKIEWICZ, Władysław. Historia de la estética I…op. cit., p. 89. 
390 ZAMBRANO, María. De la aurora… op. cit., p. 80. La negrita es nuestra. 
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la heideggeriana “vida inauténtica” existe en una suerte de resonancia entre los 
distintos planos o cuerdas de la realidad. Como si eso que llamamos realidad fuese 
una suerte de impensable instrumento músico en el que la vibración por simpatía 
constituyera el símil correspondiente a la genial intuición de Lezama Lima 
expuesta arriba: 
 

“La metáfora es una forma de relación que va más allá y es más íntima, más sensorial 
también, que la establecida por los conceptos y sus respectivas relaciones. Es análoga a 
un juicio, sí, pero muy diferente. Pues que al nombrar la mariposa por la orquídea, o a la 
inversa, no se enuncia naturalmente el juicio «la orquídea es la mariposa», ni la mariposa 
tiene como cualidad propia la orquídea. No se trata, pues, en la metáfora de una 
identificación ni de una atribución, sino de otra forma de enlace y unidad. Porque no se 
trata de una relación «lógica» sino de una relación más aparente y a la vez más profunda; 
de una relación que llega a ser intercambiabilidad entre formas, colores, a veces hasta 
perfumes, y el alma oculta que los produce.”391 

 
 La metáfora, raíz de la poesía, es la más clara manifestación y el aval de 
una lengua genuinamente poética. El binomio Filosofía-Poesía encuentra en la 
metáfora al mismo tiempo su falla de separación y su mar comunicante. La idea 
de la poesía como “álgebra de las metáforas” remite inmediatamente a la 
aspiración de la poesía a transustanciarse en música, la aspiración de la palabra a 
convertirse, como el sonido, como el tema musical, en símbolo 
autopresentacional392 que, liberado de la trama de lo referencial, logre por fin 
integrar un sistema de interrelaciones del que emane un sentido completo, mas no 
verbalizable, inefable pues: 

 
“La poesía no puede, sin negarse a sí misma, partir a la búsqueda de un ideal del ser, ni 
puede estabilizarse en la pregunta acerca de él; en una lucha más desnuda sólo hace uso 
de la razón para captar sus significados. Y al hacerlo así va encontrando y ofreciendo una 
especie de alfabeto en el que entran metáforas, y aun enunciaciones siempre alusivas, por 
mucho que declaren; indicaciones, parajes, islas y moradas. Una especie de Odisea por el 
interior del alma, lugar mediador por excelencia, pues más que ser, ella, transparente, 
hace con su continuo moverse, que es razón, que las “cosas del ser” cobren la posible 
visibilidad y que se presienta su transparencia.”393 
 
Esa predisposición comunicante entre los distintos e imprevistos planos de 

la realidad convierte a la poesía, y a su instrumento privilegiado, la metáfora, en 
vía, tránsito, tal como el alma es a su vez ente intermediario entre las entrañas y 

                                                 
391 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 120. 
392 Vid. LANGER, Susan. Philosophy in a New Key. Cambridge (Massachusetts): Harvard 
University Press, 1951. 
393 ZAMBRANO, María. España…op. cit., pp. 210-211. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 102 

eso otro a lo que aspira y no puede alcanzar. Permítasenos citar por extenso este 
significativo fragmento de “Un capítulo de la palabra: «El idiota»”, texto incluido 
en España, sueño y verdad: 

 
“(…) la poesía ha sido como esos lugares de la antigüedad, nombrados «ónfalos», 
aperturas por donde reaparecen las almas de los que han ido más allá de todo, o aquellos 
lugares de donde solamente como voz o como sombra se puede retornar al tiempo. 

Algo de ese tiempo oscuro, sin fluencia, envuelve la palabra, que se abre en este 
tiempo de acá. La voz, el llanto, el gemido sostienen, melodía de lo indecible, a lo que se 
dice y canta. 

Mas siempre la poesía vuelve con la palabra, y si ha ido más allá de ella, la 
recoge, naciente, a su vuelta. 

A la filosofía no le está permitido ir tan lejos o, más precisamente, tan hondo. 
Nacida, cuando ya la palabra poética había aparecido, fue a descubrir en la palabra el 
centro de la palabra misma, liberándola cuanto es posible de los infiernos pretemporales, 
de la atemporalidad y de la fijeza del sueño, extrayéndola del gemido y del clamor —ese 
clamor que se desprende de todo lo que no logra darse a ver—, separándola de la melodía 
de lo indecible, dejándola sola, a solas consigo misma para que prosiguiera el curso de su 
propio ser; ensimismándola en su ser, creando el vacío —el horizonte— y el silencio. La 
reflexión —«la dianoia»— es el diálogo silencioso del alma consigo misma.”394 

 
 La metáfora constituye una posibilidad, tal vez la única, de atisbar una 
redención. En ese sentido, su trascendencia no es sólo gnoseológica o 
epistemológica, sino que también adquiere ribetes éticos, políticos, utópicos. La 
esperanza humana, las posibilidades de transformación de la humanidad estarían 
en relación directa con la capacidad de inventar, o descubrir, metáforas nuevas, o 
bien de reactivar las antiguas. Si el hombre es una posibilidad abierta, lo es por 
estar incesantemente en el peligro de adquirir nuevos modos de ver. La materia, la 
servil, yerta y sometida a la inercia, a la gravedad planetaria, flamea en su 
posibilidad, en su daimon, sólo en virtud de una visión renovada, justamente 
aquella de la que la metáfora puede ser heraldo y adalid, para así, en palabras de 
Zambrano, rescatarla a ella, a la materia, “la sierva entre todas.”395 
 

Ni siquiera la ciencia, la en apariencia menos sospechosa matrona de 
metáforas, habría nacido a partir de un interés primariamente instrumental. 
Ciencia no es tecnología. El motor de la búsqueda científica es, él mismo, un 
motor poético, metafórico, que por medio de una transposición alquímica persigue 
liberar lo oculto en la materia, lo deudor de ella: 
 

                                                 
394 ZAMBRANO. María. España…op. cit., pp. 216-217 
395 ZAMBRANO, María. El sueño creador. Madrid: Turner, 1986, p. 33. 
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“Sólo el afán de transmutar la materia inerte o de extraer el principio puro y activo en ella 
sepultado, participando humanamente de la creación, puede explicar el conocimiento 
operativo y su audacia, se llame Alquimia, se llame Ciencia Física, Matemática.”396 

 
Por último, metáfora es también cultura, Weltanschauung, visión del 

mundo, modo de estar en el mundo, ethos, comportamiento, y, en última instancia, 
eros, movimiento ascensional, querencia, transparencia hecha palabra de un deseo 
intacto. 
 

“La grandeza de una cultura quizás se aparezca en las metáforas que ha inventado, si es 
que las metáforas se inventan.”397 
 
La propia naturaleza ofrece en su predisposición espontáneamente 

simbólica, la vía para la construcción de un sistema circulatorio de metáforas ya 
en sí mismas, por su misma función orgánica, “vivas y operantes”:  
 

“(…) cada cosa o cada ser, además de lo que es, es también lo que parece; lo que ya 
proyecta una dualidad.”398 
 
Como ocurre en el famoso cuento de Borges La Biblioteca de Babel, esa 

naturaleza dúplice de lo real es ya el trasunto de la multiplicidad (indefinida, si no 
infinita) de planos superpuestos que integran el mundo, complejo cuya naturaleza 
podemos así definir, apelando otra vez a la inevitable metáfora, como 
constitutivamente polifónica. 
 
3.1. LA MÚSICA  
 
3.1.1. Centralidad de la música en Zambrano. El referente de Theodor W. 

Adorno   
 

A pesar de su apariencia de tangencialidad, a pesar de los relativamente 
escasos fragmentos que Zambrano dedica expresamente a la música, ésta 
constituye –ese es el argumento principal de la presente tesis- una suerte de centro 
focal de su filosofía. Sentimiento de centralidad que lleva a María Zambrano a 
preguntarse en un lugar de sus Notas de un método: 
 

“¿O será el músico, y no el filósofo, el protagonista de la cultura de Occidente?”399 

                                                 
396 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 33. 
397 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 119. 
398 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 119. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 104 

 
La diseminación de las referencias y la potencia sugestiva de los símiles 

musicales se corresponden con una “arquitectura móvil” del pensamiento y una 
fluencia que se postulan como desideratum. Las mismas fuentes a las que María 
Zambrano se remonta, orfismo y pitagorismo, son de resonancia y símbolo 
eminentemente musical, y en gran parte musical y danzable es también el “estado” 
que la lectura de sus escritos induce, tocados de una fragmentariedad vibrátil que 
ha llevado recientemente a Goretti Ramírez400 a comparar ese modus con el 
concepto de atomistic listening de Theodor Wiesengrund Adorno.401  

Adorno desconfiaba del concepto de obra de arte como totalidad orgánica 
en la que las partes se subordinan —i.e., quedan alienadas— con respecto a un 
plan global y esquemático. Como ha expresado Max Paddison, según Adorno: 

 
“(…) to systematize is to impose a unity upon the dissimilar, a false totality which betrays 
difference in the interests of equivalence and exchangeability.”402 

 
 Otorgar preeminencia al conjunto, obviando la singularidad del detalle, 
conduce a la idea de una “falsa totalidad”. Totalidad superpuesta, mero constructo 
mental hipostasiado: 

 
“El todo percibido sin prestar atención a los momentos parciales y a las relaciones de 
articulación no es tal, sino abstracto, esquemático y estático.”403 

 
 De hecho, la música de altura, la música artística de alta calidad -a la que 
Adorno asocia inmediatamente la idea de lo complejo- no puede ser 
experimentada sino como sucesión de instantes interrelacionados. La interrelación 
asocia presente y pasado; cada acontecimiento está enlazado genéticamente con 
sus prolegómenos; pero también busca en lo presente, como signo cargado de 
potencialidades, lo porvenir. Pasado, presente y futuro componen, en el caso 
preeminente de la música, la presencia en acto de la unicidad del tiempo, que es 
                                                                                                                                      
399 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 52. 
400 RAMÍREZ, Goretti. María Zambrano…op. cit. 
401 ADORNO, Theodor W. “Little Heresy”. En: Essays on Music (introducción, selección, 
comentario y notas de Richard Leppert). Berkeley / Los Angeles / Londres: University of 
California Press, 2002. Existe traducción española de este ensayo, por la cual citamos, debida a 
Antonio Gómez Scheenkloth y Alfredo Brotons Muñoz, en Escritos musicales IV. (Moments 
musicaux. Impromptus). Madrid: Akal, 2008, pp. 319-324. En realidad, la expresión atomistic 
listening había sido empleada ya por Adorno treinta años antes, en un ensayo de 1934 titulado 
“Ladrones musicales, jueces no musicales” (Escritos musicales IV…op. cit., pp. 313-317), en el 
que puede leerse: “(…) quien no percibe la forma y co-oye, por así decir, atomísticamente, de 
momento en momento, va «dando saltos» acústicos de una manera que el «musical» sólo 
difícilmente puede imaginarse y, por tanto, necesariamente describe de modo imperfecto.” 
402 PADDISON, Max. Adorno’s Aesthetics of Music. Cambridge: Camb. Univ. Press, 1993, p. 14. 
403 ADORNO, Theodor W. “Pequeña herejía”. En: Escritos musicales IV…op. cit., p. 321. 
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como decir su eternidad, y esto ya en el propio llegar a ser, en el propio devenir de 
la totalidad a través de cada uno de sus momentos singulares. Sin embargo, a 
pesar de su relación orgánica con el conjunto, lo singular, el aquí y ahora de la 
escucha, conserva por un instante esa “cierta inmediatez”, esa resonancia propia 
sin la cual no constituiría un hecho material para la percepción del oyente, 
aunándose con ella y moldeándola según su forma súbita: 
 

“Pues en la música sumamente organizada, (...) el todo, y ciertamente más cuanto más se 
la ha organizado, es algo en devenir, no algo abstractamente pensado de antemano, no una 
rutina que las partes únicamente cumplirán. Más bien, lo musicalmente todo es 
esencialmente un todo compuesto de partes que se suceden con fundamento, y sólo por 
eso es un todo. A eso obligan los límites de la misma aprehensión posible de la música, la 
cual sólo en las sucesivas secciones interioriza [become conscious], en cuanto algo que se 
prolonga en el tiempo, al todo. Éste se articula mediante la relación prospectiva y 
retrospectiva, la espera y el recuerdo, el contraste y la proximidad; inarticulado, indiviso, 
se diluiría en una mera igualdad consigo mismo. Aprehender adecuadamente la música 
exige oír que lo que aquí y ahora se manifiesta se oiga en relación con lo anterior y, 
anticipatoriamente, con lo posterior. En esto el instante del puro presente, el aquí y ahora, 
conserva siempre una cierta inmediatez, sin la cual la relación con el todo, con lo 
mediado, se establecería tan poco como a la inversa.”404 

 
Para Adorno, ser capaz de tener esta experiencia implica una actividad, o 

mejor, una actitud por parte del oyente (y del que ocupa la preeminencia entre el 
grupo de los oyentes: el intérprete): la de saber focalizar la atención y la 
conciencia en el presente inmediato, sosteniendo un tipo de escucha en el que la 
memoria es activada como instancia necesaria, no presupuesta (al tipo de audición 
predeterminada por el prejuicio estructural la llama Adorno “percepción 
reactiva”405). Esto implica un enfoque materialista de la creación artística, y se 
relaciona con el tipo de audición que asociamos naturalmente a la obra de algunos 
compositores como Schubert, quien se destacó por la habilidad para crear 
súbitamente fracturas en el devenir temporal virtual de la obra a fin de poner en 
primer plano el eco, la gravidez, la profundidad de un tema o de un motivo 
concretos, obligándonos a detenernos en él: 

 
“El medio para tal experiencia es la fantasía exacta (exakte Phantasie). Esta abre la 
riqueza de lo individual, en lo cual se demora en lugar de, con la ansiosa impaciencia que 
se ha inculcado en el buen músico y que últimamente acibara tantas interpretaciones, 
apresurarse por encima de ello a marchar hacia el todo.”406 
 

                                                 
404 ADORNO, Theodor W. “Pequeña herejía”. En: Escritos musicales IV…op. cit., p. 320. 
405 ADORNO, Theodor W. “Pequeña herejía”. En: Escritos musicales IV…op. cit., p. 321. 
406 ADORNO, Theodor W. “Pequeña herejía”. En: Escritos musicales IV…op. cit., p. 323. 
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“El todo musicalmente verdadero (…) es resultado y proceso en uno”407, 
escribe Adorno, al tiempo que afirma, preconizando una actitud que le parece la 
más adecuada a la realidad musical de nuestro tiempo, que “parece urgente fijar la 
mirada en lo musicalmente singular, como complemento de la audición estructural 
y como concreción de ésta.”408 Zambrano fue siempre consciente de la naturaleza 
fragmentaria, atomística de la música, aunque también de que es en ella donde el 
resplandor de lo Uno alcanza una intensidad más homogénea: 
 

“(…) algo afín, muy afín a la poesía, pues que anduvieron mucho tiempo juntas, la 
música. Y en la música es donde más suavemente resplandece la unidad. Cada pieza de 
música es una unidad y sin embargo sólo está compuesta de fugaces instantes.”409 
 
El investigador estadounidense Leonard Meyer había hablado ya en los 

años cincuenta410, aplicando conceptos provenientes de la psicología de la forma 
(Gestalttheorie) y de la teoría de la información, de la dinámica de la escucha 
musical como proceso activo en el que el oyente genera, a partir de los estímulos 
que el sucesivo desenvolvimiento de la obra va operando, continuos horizontes de 
expectativas basados en la interrelación de lo presente con lo ya pasado, como 
fundamento a su vez de intuiciones prospectivas -pertinentes siempre respecto del 
marco histórico-estilístico en el que nos movamos- acerca de lo que podría 
ocurrir; de tal manera que la emoción en el oyente –lo que podríamos llamar el 
placer estético- surge cuando “una espera –la tendencia a una respuesta-, activada 
en una situación de estímulo musical, es inhibida temporalmente o bloqueada 
permanentemente.”411 

Por cierto que el estilo aforístico de Adorno, que alcanza su más alta 
cumbre en los Minima moralia (1951), guarda alguna semejanza operativa o 
funcional con esos breves parágrafos –por utilizar un término de Joyce, podríamos 
llamarlos epifanías- mediante los que dilatadamente se escande el dictum 
zambraniano. Además, como ocurre con la escritura de Zambrano, balbuciente en 
ocasiones de pura trascendencia, muchos de esos aforismos adornianos se llenan 
de una referencialidad sin referencia, pues la música es begriffslose Erkenntnis, 
conocimiento sin conceptos, y la reflexión sobre ella apunta siempre al espinoso 

                                                 
407 Ibid. 
408 ADORNO, Theodor W. “Pequeña herejía”. En: Escritos musicales IV…op. cit., p. 321. 
409 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 21. 
410 MEYER, Leonard. Emotion and Meaning in Music. Chicago: Chicago University Press, 1956. 
411 MEYER, Leonard. Emotion…op. cit., p. 31. Citado por Enrico Fubini. La estética musical 
desde la Antigüedad hasta el siglo XX. Madrid: Alianza, 1988, p. 367. 



3. LAS METÁFORAS OPERANTES 

 107

problema de conceptualizar lo no conceptual, de reducir a indentidad lo 
sustantivamente no idéntico.412 

Justamente por eso resulta más paradójica y misteriosa la invencible 
capacidad de la música para galvanizar la voluntad, su espectacular potencia 
hermenéutica: 
 

“Sólo cantando se descifraba el enigma, lo cual coincide con el hecho de que en los 
primeros tiempos de Grecia el maestro fuera representado con una lira. ¿Quería ello decir 
que el maestro y el discípulo fueran músicos? No, sino que hablaban de la memoria, 
madre de todas las musas y musa ella misma. Mnemósine actuaba como música y canto, 
como número y palabra.”413 

 
Esto nos conduce a uno de los motivos esenciales asociados al arte de los 

sonidos: la memoria. 
 
3.1.2. Mnemósine 
 

Que Mnemósine, la madre de las Musas, está íntimamente relacionada con 
la música, es una suerte de motivo recurrente en los escritos de Zambrano, cuya 
formulación más asertiva aparece en las palabras que ella escribe en “La 
condenación aristotélica de los pitagóricos” (de El hombre y lo divino): 
 

“Y el canto y la lira -armonía que es razón, pero también y siempre evocación- otra 
acción mágica, atraedora de almas, de recuerdos. La música es la diosa que sirve a la 
memoria. Es coherente también en este punto de leyenda de Pitágoras (sic) que le 
atribuye una prodigiosa, sobrehumana, memoria. La música nació para vencer el tiempo y 
la muerte, su seguidora.”414 

 
Un ensayo de más extensión y profundidad sobre este topos puede 

encontrarse en el cuarto parágrafo (‘El ir y venir de la memoria’) del capítulo IV 
(“Los lugares de paso donde se verifica el transcender”) de Notas de un método, 
del que nos ocuparemos más adelante415. Un poco antes, en el parágrafo tercero416 
del mismo capítulo de la misma monografía, Zambrano escribe: 
 

“La música del pensamiento sobrepasa, pues que lo enhebra, el ir y venir de la memoria 
(…).”417 

                                                 
412 PADDISON, Max. Adorno’s Aesthetics... op. cit., p. 15. 
413 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 54. 
414 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 84. La negrita es nuestra. 
415 En el subparágrafo 4.2.5. (“Mater memoria”) de este trabajo. 
416 El titulado ‘La circulación de la claridad en el sujeto. La resistencia que su opacidad le opone’. 
417 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 80. 
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De una manera poética describe Zambrano, pues, ese enhebrar la música, 

“la música del pensamiento”, los fragmentos dispersos de la memoria, dotando así 
de un sentido a lo vivido. Es lo epifánico de los momentos en que algo largamente 
incubado o padecido cobra significación y se ilumina en toda su trascendencia:  

 
“Todo lo que se abre dando a ver en unidad lo que ha aparecido como fragmentario y 
hasta inconexo y encontrado lo salva en rosa; en forma de rosa que admite innumerables 
pétalos, a partir de los cuatro iniciales (…).”418 

 
En esta primera aproximación a la tríada Música-Pensamiento-Memoria 

me gustaría hacer una nueva mención a Adorno. A este respecto Marta Tafalla, 
ponderando la importancia de la memoria en el pensamiento del filósofo alemán, 
se refiere a ella en los siguientes términos: 
 

“Esta categoría que apenas emerge en la superficie de sus escritos, mencionada escasa y 
brevemente, es la más oculta, pero desde los márgenes está centrando su pensamiento, 
justamente porque la filosofía debe alimentarse de lo marginado, de lo olvidado. Y quien 
nos lo retorna es la memoria.”419 
 
La memoria es medio para neutralizar la alienación, vía para contrarrestar 

y corregir todo dominio, no importa cuál sea su origen, pues “[s]i todo dominio 
consiste en el olvido de lo dominado, es la memoria la única que puede 
vencerlo.”420 

Con estas ideas acerca de la memoria, hay que reconocer a Adorno su 
contribución a la definición de lo que recientemente ha sido bautizado como razón 
anamnética:  
 

“La primera generación de la Escuela de Frankfurt, en especial Benjamin y Adorno, así 
como Rosenzweig, Levitas, Bloch y Jonas, son según Metz los filósofos que han 
recuperado la tradición judía de la memoria para incorporarla a la filosofía occidental 
(…).”421 

 

                                                 
418 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 139. 
419 TAFALLA, Marta. Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria. Barcelona: Herder, 2003, 
p. 195. 
420 TAFALLA, Marta. Theodor W. Adorno…op.cit., pp. 195-196. 
421 TAFALLA, Marta. Theodor W. Adorno…op.cit., p. 204. 
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Como recuerda Marta Tafalla, fue J. B. Metz quien puso en evidencia en 
su artículo fundador “Anamtetische Vernunft” 422 la doble crisis del pensamiento 
europeo —crisis de las ciencias del espíritu y crisis del cristianismo—, señalando 
al mismo tiempo la falla interna que recorre a este último. En efecto, el 
cristianismo bebe de una doble fuente: por un lado su fe se alimenta del núcleo 
milenario del judaísmo, pero, por otro, su infraestructura constitutiva, su retórica 
de sistematización racional viene determinada por un trasfondo griego. Esa doble 
dependencia genera tensiones y disonancias, pero puede ser trascendida o 
corregida en su problematicidad mediante el redescubrimiento de un contenido 
racional propio del judaísmo y diferente del helénico. Es ese contenido racional 
judaico el que se relaciona directamente con la razón anamnética y con la 
memoria. Metz sintetizó esa orientación particular de la racionalidad judía con un 
aforismo: Denken als Andenken, als geschichtliches Eingedenken [Pensar como 
recordar, como memoria histórica].423 

La importancia que en Zambrano adquiere la ἀνάμνηεσις, hasta el punto 
de que podría hablarse en ella, análogamente, de una metafísica y una gnoseología 
anamnéticas; sus reflexiones sobre la Guerra Civil y la memoria de los vencidos 
(tal como aparece, por ejemplo, en Delirio y destino424), así como la declarada 
impronta órfica y pitagórica de su pensamiento, en la que no por casualidad la 
instancia “memoria” ocupa un estatus de trascendencia religiosa, todo ello 
establece una filiación, que habría que investigar, con esta línea adorniana de 
sentir y pensar.  
 

Para Zambrano, aun el vivir individual tiene algo también de fluctuación 
musical, de incesante oleaje (o de swing, podríamos decir, por emplear una 
metáfora de feliz proyección en la música), en una suerte de oscilación continua 
entre lo conocido y lo desconocido, entre lo mismo y lo otro: 
 

“El movimiento propio del vivir personal, único que puede llegar a sernos relativamente 
diáfano, es el de avanzar a ciegas primero y haber de retroceder después en busca del 
punto de partida.”425 

 
¿Es esta razón anamnética, en tanto que determinada por el “ir y venir de 

la memoria”, una razón musical? ¿No constituye la música una suerte de cauce 

                                                 
422 METZ, J. B. “Anamnetische Vernunft”. En: Zwischenbetrachtungen im Prozess der 
Aufklärung. J. Habermas zum 60. Geburtstag (A. Honneth, TH. McCarthy, C. Offe, A. Wellmer,  
eds.) Frankfurt: Suhrkamp, 1989. 
423 Citado por Marta Tafalla, op. cit., p. 203. 
424 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 238. 
425 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 81. 
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para el ejercicio refinado de la memoria, de la ligazón entre aconteceres puros, en 
el sentido de no lastrados de referencialidad, como son los que se suceden durante 
el curso de la audición estética? ¿Nos hemos olvidado de la memoria? ¿Qué 
consecuencias (epistemológicas, éticas, políticas) tiene su marginación? Pues la 
memoria, y la educación basada en la interiorización mnemónica, han sido durante 
siglos elemento vertebrador y modulador de la sensibilidad: 

 
“(…) la educación de los hombres y mujeres europeos letrados, en particular la de los 
hombres, desde las escuelas de gramática y monásticas del siglo XVI, pasando por los 
liceos, los gymnasia y las escuelas públicas del siglo XIX, hasta casi nuestros días, era 
(…) un ars memoriae. (…) Los profundos efectos de esta educación y uso de la memoria 
en la arquitectura de la sensibilidad y en la organización del habla nunca han sido 
adecuadamente investigados. (…) Una y otra vez, aunque el diarista o el hablante pueden 
ser inconscientes del hecho, los testimonios aparentemente naturales y no premeditados 
de sensibilidad personal asumen una apariencia canónica (la domesticidad y la vejez se 
expresan a la manera de Horacio o Catulo, los hombres se ponen celosos al modo de 
Otelo; cuando las Brontë o George Eliot registran sus más íntimas tribulaciones y 
resoluciones, lo hacen, con frecuencia sin darse cuenta, en el lenguaje preciso del 
Eclesiastés, de los Salmos o las epístolas de san Pablo). En suma: la conciencia y el habla 
internas se vuelven densas y se cargan con la impronta específica de la educación letrada 
sobre la memoria (…).”426 

 
Además de por la palabra y la memorización de todo un extenso repertorio 

de imágenes, motivos narrativos, actantes y modos de decir, ¿no podrá esa misma 
“arquitectura de la sensibilidad” de la que habla Steiner venir modulada 
igualmente por la música, por la naturaleza de la música que se escoja? Desde 
luego es un asunto fascinante, y casi completamente inédito, la investigación de 
hasta qué punto nuestros deseos, recuerdos, reacciones, expectativas y visiones 
del mundo nos vienen dados, al menos en parte, por la estructura temporal y las 
distintas matrices de intensidades expresivas que estamos habituados a 
experimentar en la música del llamado common practice period 427. ¿Hasta qué 
punto y de qué manera podría predicarse la “musicalidad” respecto de la 
arquitectura móvil y fluente del pensamiento zambraniano?  

 

                                                 
426 STEINER, George. “La distribución del discurso”. En: Sobre la dificultad y otros ensayos. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 138-139. 
427 Common practice period music es una expresión para referirse a la música “culta” occidental 
compuesta en el período comprendido entre 1600 y 1900: es decir, el segmento temporal en el que 
básicamente se fraguó y se desplegó plenamente, como gramática universalmente admitida en 
Occidente, la armonía tonal-funcional y las formas y agrupaciones instrumentales y/o vocales a 
ella asociadas. Habitualmente se emplea como contrapuesta al concepto de música contemporánea, 
en cuyo momento fundacional suele señalarse como acontecimiento más significativo la llamada 
“revolución atonal” de principios del siglo XX. 
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 Más adelante, cuando hablemos del orfismo y de su inconfundible 
transparencia en la obra de Zambrano, volveremos, con ella, sobre este tema de la 
música y la forma en que ésta determina los modos de la vida interior, la 
naturaleza litúrgica del arte de los sonidos y la crítica de la actitud puramente 
estética, todo ello en el marco de una escatología de contenido órfico-
pitagórico.428 
 
3.1.3. El pensamiento como música interior 
 

Hay dos tópicos de presencia continua en el imaginario zambraniano: uno 
es el tópico literario de la “soledad sonora”; el otro es el tópico teológico y 
místico de la oración como canto interiorizado. Así, por ejemplo, al referirse al 
germen de la obra de su gran referente intelectual, Unamuno, Zambrano escribe: 
 

“Sus mejores libros [los de Unamuno] tienen su origen en una feliz «ocurrencia», en un 
instante privilegiado, éxtasis que llega mientras pasea en el bosque o descansa junto al 
camino. Es la soledad de un corazón que de pronto se hace sonora y, embriagado de 
felicidad, corre a cantarla ante todos los hombres, gozoso de su ventura.”429 

 
La figura del intelectual va asociada necesariamente a esta cualidad 

musical de la subjetividad, a esta suerte de resonancia interna espontánea: 
 

“Todos -los que pertenecen a tal denominación de «intelectuales»- son hacedores de 
memorias y confesiones, siempre sintiéndose individuos, centro originario, corazón 
sonoro.”430 

 
Y en el mismo plano que esta metáfora de la melodiosa penumbra, se sitúa 

la de la oración como “música callada”. Hay un curioso artículo de Zambrano del 
año 1964 que merece, a este respecto, una cita extensa. Narra la experiencia de 
dos misioneros cristianos, huéspedes ocasionales de unos monjes budistas, y de 
cómo la silente actividad oratoria de estos deviene paradójicamente en un clamor 
emanado de lo que no parece ser sino una acción puramente interior: 
 

“El hecho es el siguiente: Un día los dos misioneros recibieron el aviso por parte de un 
Lama de que esa noche no podrían conciliar el sueño, de que se preparasen a velar. La 

                                                 
428 El hilo conductor de la memoria aparece a lo largo de todo este trabajo, principalmente en los 
parágrafos y subparágrafos 3.2. (“Las entrañas. El corazón”), 4.1. (“Orfismo”), 4.2. 
(“Pitagorismo”), 4.2.5. (“Mater Memoria”), 5.2. (“Sugerencias gnósticas”) y 6.4.7. (“La melodía 
de los sueños”). 
429 ZAMBRANO, María. Unamuno. Edición e introducción de Mercedes Gómez Blesa. Barcelona: 
DeBols!llo, 2004, p. 40. 
430 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., pp. 40-41. 
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causa era simplemente que esa noche tendría lugar la plegaria silenciosa: nos reuniremos 
todos a la intemperie a rezar con los labios cerrados durante toda la noche, hasta que 
venga el día. Ante esta noticia los misioneros sonrieron como ante la palabra de un niño y 
mirándose entre sí, dijeron que si sólo era esto lo que iba a suceder, ellos podrían dormir 
bien tranquilos. Y en consencuencia, se acostaron como todas las noches y como todas las 
noches entraron en el sueño. Sólo que a media noche, según se les había anunciado, 
fueron despertados de lo más profundo del sueño por un sonido inmenso envuelto en una 
vibración hasta entonces sentida. Se levantaron y salieron de la casa. Y allí, a la 
intemperie estaban los sacerdotes y los fieles reunidos en actitud de orar; acercándose a 
ellos vieron que los labios no se les movían, que apenas se estremecían como las hojas 
finas de un árbol por un viento invisible. Y el sonido lo llenaba todo, como si la tierra y 
las piedras rezaran, como si la noche rezara, como si el firmamento y las estrellas 
rezaran.”431 

 
Este principio de la interioridad del canto sacro se conecta naturalmente 

con el renacimiento del pitagorismo neoplatónico apreciable en los textos de los 
primeros Padres de la Iglesia432, pues “el canto silencioso en extremo puede 
aproximarse o identifiarse de forma directa con la percepción de la armonía 
cósmica.”433 Afirma San Jerónimo (siglo IV) en su Comentario a la Epístola de 
San Pablo a los efesios que “nosotros deberíamos cantar melodías con las que 
diéramos gracias al Señor, más con el corazón que con la voz.”434 El trasfondo 
pitagórico de esta idea es evidente, y Enrico Fubini, en su comentario a algunos 
pasajes del Protréptico a los griegos de Clemente de Alejandría435, lo pone de 
manifiesto: 
 

“En definitiva, tanto Clemente de Alejandría como otros Padres de la Iglesia, no hacen 
otra cosa que atribuir a la música los mismos poderes que le atribuían los antiguos 
pitagóricos. Es más: al parecer, no sólo no era extraña al pensamiento de Clemente la idea 
de que la música dispusiera de poder para instaurar armonía entre elementos –de otro 
modo- en desacuerdo, sino que tampoco lo era la de que el universo mismo se 
constituyera de música, es decir, de armonía (…)”436 

 
 En María Zambrano, la certeza de que el pensamiento puede ser musical 
aparece vinculada por vez primera a la narración del singular drama existencial de 

                                                 
431 ZAMBRANO, María. “La plegaria silenciosa”. En: Semana, vol. X, nº 300, San Juan de Puerto 
Rico, 11 de marzo de 1964, p. 4. 
432 Vid. FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., especialmente el capítulo III, titulado “El 
período de transición entre el mundo antiguo y el medieval”, pp. 81-97. 
433 FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., p. 84. 
434 MIGNE, Jacques-Paul. Patrologie cursus completus. París, 1847, pp. 561-562. Citado por 
Enrico Fubini, La estética musical…op. cit., p. 84. 
435 SAN CLEMENTE DE ALEJANDRÍA. Protréptico a los griegos. Londres: Heinemann, 1919, 
pp. 3-17. 
436 FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., p. 82. 
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su juventud, cuando “[e]n el umbral de los estudios «serios» hubo de renunciar a 
la música”437 (ella, que había planeado dedicarse al piano) por incontestable 
exigencia paterna. Ante la negativa de don Blas, la lectura de Bergson –cuenta la 
autora- vino a salvarla en aquella encrucijada, pues a través de ella cayó en la 
cuenta de que “era posible rescatar la música perdida”438, es decir, hacer “música 
con el pensamiento”439, y que la musicalidad del pensar se refleja en su 
“precisión”440, que es algo muy distinto de la clarté cartesiana441. En esta misma 
experiencia parece tener su origen también el interés de Zambrano por los 
pitagóricos, de quienes intuye “debían tener la clave” de ese misterio según el cual 
“[e]l pensamiento en su máxima precisión sería también música y 
matemáticas.”442  
 

Lo inmóvil, el ser de Parménides, la razón constructiva y arquitectónica, el 
racionalismo cartesiano es, por emplear una metáfora musical, concebido como 
cluster que interrumpe la fluencia inextinguible de ese hacer “música con el 
pensamiento” o “razón musical”443. Su inadecuación, su naturaleza disonante, de 
cuerpo extraño, aparece sugerida con metáforas acústicas, como en el siguiente 
pasaje de Notas de un método: 
 

“La aparición de lo inmóvil es una revelación ensordecedora, una desencarnación, un 
conocimiento indebido, a la situación siempre relativa -diríamos, a la relatividad- del 
sujeto y de su razón.”444 

 
Frente a ese tipo de razón absoluta (o, mejor, absolutista), simbolizado por 

la clarté del cartesianismo, Zambrano aboga por una razón mediadora. 
Fragmentos como el que sigue, de Notas de un método, sugieren no sólo la 
absoluta equivalencia entre las expresiones razón poética y razón musical, sino 
incluso la mayor pertinencia de la última frente a la primera, extremo que seguro 
no pasó desapercibido a la misma Zambrano: 
 
                                                 
437 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 209. 
438 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 210. 
439 Ibid. 
440 Ibid. 
441 Ibid. 
442 Ibid. 
443 La expresión “razón musical” no aparece así, explícitamente, en ningún texto zambraniano, 
pero estimamos que su pertinencia, a raíz de la lectura de fragmentos como el que hemos 
comentado de Delirio y destino, es indiscutible. Sería, pues, una de las denominaciones (junto a las 
de “razón cotidiana”, “razón mediadora”, “razón erótica”, “razón unitiva” o “razón poética”) que 
sumar a la lista de las que Zambrano (y/o sus comentaristas) han empleado para referirse a su 
proyecto vital e intelectual. 
444 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 127. 
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“La razón mediadora, aparecida también en un singular estoico llamado Séneca, tan 
cerca del pitagorismo, es ya explícita y está enlazada con la música. La música, 
inaudible a veces, que sostiene en su abismo a la vida, y la eleva a razón mediadora -que 
sería un modo de definir la música-. La razón mediadora no pretende llegar a ser, nace de 
una renuncia tan fecunda que hace oír la música del pensamiento, en un instante que no 
lleve tiempo, salvando a la vida de su condena a la temporalidad, al mismo tiempo que la 
acepta, que la trasciende, no que la supera. Toda razón ha de ser mediadora entre la nada 
y el ser, entre la soberbia de la vida y su acabamiento, su humillación, tal como sucede en 
las razones constructivas, que pretenden suplantar a la misma vida con su 
construcción.”445 

 
La figura de Unamuno, tan querida y esencial para María Zambrano, se 

convierte en imagen privilegiada para ilustrar, frente a la actitud filosófica clásica, 
esa suerte de estado musical y poético que induce, en quien lo experimenta, el loor 
más que la reflexión. Así, la obra unamuniana se revela como uno de los 
catalizadores más poderosos de la interpretación musical del pensar que 
Zambrano elaborará desde muy temprano: 
 

“(…) Unamuno, el terrible español Unamuno, vivió su tragedia de otra manera [distinta a 
la de Kierkegaard]. Sin ambición filosófica apenas y poseído por un ímpetu que le hacía 
ser caña que canta -y no que piensa- la gloria del Señor.”446 

 
El hombre culto, a la medida de Unamuno, exhibe una naturaleza 

polifónica –de tiempos, de voces, de lenguas, de culturas- de una manera que 
vagamente recuerda a los griegos, quienes destinaban para el hombre culto la 
denominación de μουσικός ἀνήρ447: 
 

“Todo hombre culto tiene no una, sino varias patrias, y el más culto será aquel que en su 
espíritu y modo de vivir haya incorporado todas las patrias, todas las culturas de las que 
tenemos conocimiento, aquel en que resuene la voz más remota del pasado, unida a la voz 
del futuro que clama por abrirse paso.”448 

 
Para Unamuno, poeta también él mismo, hay un punto a partir del cual la 

palabra se muestra impotente para expresar, una línea que, según parece, habla de 
la anhelada transustanciación de la poesía en música: 
 

                                                 
445 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 129. La negrita es nuestra. 
446 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 155. 
447 Vid. COMOTTI, Giovanni. Historia de la música, 1. La música en la cultura griega y romana, 
op. cit., p. 5. 
448 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 157-158. 
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“Quisiera no saber lo que dijese,/ nada decir, hablar, hablar tan sólo,/ con palabras 
uncidas sin sentido / verter el alma.”449 

 
Es el Unamuno “caña que canta” y que aspira a hablar con “palabras 

uncidas sin sentido”, el Unamuno que sueña con envolver a sus lectores, como 
“[s]i os dejara en el alma un vago trémolo”.450 
 

La metáfora de la música, difusamente identificada con aquello ignoto que 
lleva dulzura al corazón (la famosa “gota de aceite” de la que hablara Zambrano, 
en la muy citada carta que dirigiera a Rafael Dieste en noviembre de 1944451), 
como lo que aplaca la sed, el dolor del corazón o la aridez de las entrañas 
(imágenes todas de raigambre órfica), está presente en otros pasajes relacionados 
también con Unamuno: 
 

“Un poeta como Zorrilla, tan oratorio y tópico, ha sido en este amargo siglo XIX uno de 
los pacificadores más efectivos: sus ritmos, sus tópicos poéticos, su música ha llevado 
algo de dulzura al enconado corazón hispánico. Unamuno en sus Recuerdos de niñez y 
mocedad cuenta cómo se embelesaba leyéndolo en la huerta familiar, cuando era mozo de 
instituto, y es algo así como si la tonada maternal le hubiese mecido. La poesía de Zorrilla 
y la oratoria de Castelar han sido los mayores agentes de concordia en nuestra discordante 
vida del siglo XIX.”452 

 
Zambrano es consciente de la centralidad de la música en un siglo como el 

XIX, guardando en mente la metafísica de la música alemana que se puede seguir 
en autores como Wackenroder, Ludwig Tieck, Novalis, Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann o Schopenhauer (una metafísica que, por cierto, está profundamente 
imbuida también de la Harmonia Mundi pitagórica). Así mismo, la música como 
religión y la religión de la música, conceptos inseparables del legado romántico en 
general, y wagneriano en particular, no son en modo alguno extraños a nuestra 
autora: 
 

“Débilmente se han proclamado en la segunda mitad del siglo XIX varias religiones: la de 
la humanidad -que ha tenido una proclamación más clara y decidida como debida al fin a 

                                                 
449 Citado por ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 183. 
450 UNAMUNO, Miguel. De su poema “Sin sentido”. Citado por ZAMBRANO, María. Unamuno, 
op. cit., p. 184. 
451 Véase a este respecto el interesante artículo de Sonia Prieto, “El pensar que fluye como gota de 
aceite”. En: Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, nº 4, febrero de 2002, pp. 107-
112, donde la autora identifica una posible fuente de esa querida imagen zambraniana en el Teeteto 
platónico (144b). 
452 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 49. 
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la filosofía-, la de la naturaleza, la del arte, después la de la música -la poesía ha sido más 
cauta-, la del progreso, la de la ciencia, la implicada en la filantropía…”453 

 
El canto, entendido en su sentido recto, pero también en el metafórico 

(como “música del pensamiento”), es medio idóneo, si no el único posible, para 
expresar ciertas verdades, ésas donde el medio es el mensaje. Se trata de la misma 
homología o correspondencia entre forma y contenido que Zambrano saca a la luz 
cuando escribe, por ejemplo, que “[e]l andaluz dice en coplas su metafísica de la 
soledad, de la angustia, de la libertad.”454 Las dice así porque no de otra manera 
podrían decirse. 
 Zambrano tomará buena nota de ello a la hora de enfrentar su particular 
exégesis y su singular hermenéutica de la historia del pensamiento en Occidente. 
 
3.1.4. La música negativa: el silencio 
 

Junto a la consideración de la música como hecho positivo (es decir, como 
emisión y vibración efectiva que se erige, contrastante, sobre un fondo inerte de 
silencio), también aparece en Zambrano la descripción de la música en un sentido 
negativo, como silencio, mas silencio vivo, grávido de potencialidades, a modo de 
matriz que concibe o semilla que germina. Alumbrar el silencio es, entonces, 
limpiar el ruido de fondo, depurar la inautenticidad, iniciar una ascesis. El silencio 
es vía, umbral o velo tras el que trasparece el esplendor de la Harmonia Mundi  
pitagórica. Así se expresa el alter ego de María Zambrano, Diotima de Mantinea, 
en un fragmento en el que la apertura hacia el mundo se opera a través de una casi 
dolorosa hiperestesia: 
 

“Y el silencio se ahondaba aún más y se abría en sus adentros. Comienzan así a sentirse 
las puras vibraciones del corazón de los astros, de las plantas y de las bestias y del 
corazón sagrado de la materia que sólo es inerte porque se presta a ser domada hasta el 
no-ser para servir. Y también el tiempo primero que cae y desciende rescatado en cada 
cosa. El mar sin límite de las vibraciones de la vida y su corazón primero. Un cáliz 
donde toda vibración se transforma y la materia es redimida de su servidumbre, donde el 
tiempo es consumido y se hace instante, como si ese Dios desconocido de que me han 
hablado llamara hacia sí irresistiblemente, abismo donde toda vibración, todo latido, entra 
para pasar a ser vida. Cáliz y abismo donde el instante deja de ser grano de arena; es 
germen, fuego, luz. Suceso que no pasa.”455 

 

                                                 
453 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 64. 
454 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 80. 
455 ZAMBRANO, María. “Diotima de Mantinea”. En: Hacia un saber…op. cit., p. 233. La negrita 
es nuestra. 
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En “La palabra perdida” de De la aurora, el silencio aparece asociado a 
uno de los rasgos de la música que, desde el Romanticismo, ha determinado al 
arte de los sonidos con un signo axiológico positivo: la inefabilidad. Allí habla 
Zambrano de: 
 

“(…) el silencio incomparable, indecible, el silencio más allá de toda definición, de todo 
concepto. Es el silencio de la concepción de la luz (…).”456 

 
En Delirio y destino, a propósito de una charla dada por estudiantes 

universitarios (entre los que se encontraba María Zambrano) y hombres (“los más 
ilustres de la Ciencia, de la Universidad española, de las letras”457) a las 
trabajadoras de la Casa de las cigarreras de Madrid458, probablemente (aunque 
Zambrano no lo precisa del todo) en el otoño del año 1929, se encuentra esta 
calurosísima descripción sobreabundante en metáforas musicales. Allí el silencio 
es el del que escucha, el que ofrece blandamente el seno para una concepción y, 
misteriosamente, determina desde su pasividad la armonía y la carga de verdad de 
lo que se dice: 
 

“Y no hubo lucha, ni imposición, ni «pedagogía», fue un momento de «armonía 
preestablecida», a la manera musical; el tono estaba dado ya desde el principio, existía; la 
consonancia fue perfecta (…); las palabras habían sido solamente la cadencia en aquel 
concierto improvisado por un músico a lo Mozart.”459  

 
 Y un poco más adelante, maravillada por el modo expectante en que 
aquellas humildes trabajadoras habían recibido su charla, la de Zambrano, hablará 
la autora de “aquella armonía, aquel silencio viviente donde caían las palabras 
como música.”460 
 

Mas en otras ocasiones el silencio no es esa matriz de infinitas 
potencialidades, ese seno poroso que acoge y hace germinar, sino la consecuencia 
de un trauma o de una oclusión. Pues dos tipos de silencio son los que María 
Zambrano termina distinguiendo: un silencio viviente y un “silencio disonante”; 
un silencio de la “razón cumplida”, que ensancha y engrandece el mundo, y un 
silencio que no es más que muerte, interposición (un silencio de la razón nonata, 
un silencio que empobrece porque es la extirpación de miles de voces, un silencio 

                                                 
456 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 91. 
457 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 58. 
458 Esas cigarreras que Zambrano caracteriza como “corazón del casticismo madrileño, temible por 
sus burlas, sus desplantes, por todo lo «chulapo» de su estampa típica…” (Delirio…op. cit., p. 58.) 
459 Ibid. 
460 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 59. 
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que surge en ella tras la evocación de los muertos de la Guerra Civil, los sin voz 
por antonomasia): 
 

“Los muertos no tienen voz; es lo primero que pierden. Se les oye dentro de uno mismo, 
en esa música que por instantes brota cuando más olvidados estamos, como si ya nunca 
pudiésemos estar solos. Y llegan palabras entrecortadas, sílabas de ese país de la muerte. 
Una voz, ahogada en el esfuerzo para hablar, quiere contar su historia. Todos los muertos 
prematuros, los muertos por violencia, necesitan que se cuente su historia, pues sólo debe 
ser posible hundirse en el silencio cuando todo quedó dicho, ya apurada la vida como una 
sola frase redonda de sentido. Rendir el alma sólo se puede ante una vida que en su razón 
fluyente recoge las nuestras, las razones de lo que vivimos, de lo que nos tocó vivir. Mas 
cuando aquel trozo de destino se hundió como una Atlántida, pero en el seno de una 
historia sin fondo, cuando se siente funcionar otra vez el arcaico dios que devora a sus 
hijos desposeídos hasta del tiempo, no es posible aceptar el silencio. Pues hay el silencio 
de la razón cumplida que va a integrarse con todas las razones a ensanchar el curso de la 
armonía. Y hay silencio disonante que deja en el aire la palabra entrecortada, la razón 
convertida en grito, el silencio que despoja al condenado del esqueleto de su verdad.”461 

 
Hacer frente a ese “silencio disonante” –es decir, propiciar su adecuada 

resolución- es lo que pretende la razón anamnética: otro de los nombres, según 
estimo, de la múltiple e inacabable razón poética zambraniana. 
 
3.1.5. Carácter imperativo de la música 
 

El pensamiento es una actividad y, para Zambrano, una suerte de danza. Es 
móvil, fluente, resonante, en su pureza resuena y vibra. Emite. Plantea y resuelve 
disonancias. Escande sus cadencias. Se instala en una determinada frecuencia, alta 
o baja, que determina quiénes sean los que sintonicen con él. Su “musicalidad” se 
hace tanto más patente cuanto más puro se torna el pensar. Pero, ¿qué significa 
predicar la pureza respecto del pensamiento? En “Poema y sistema” puede leerse: 
 

“El pensamiento cuanto más puro, tiene su número, su medida, su música.”462 
 

Y al mismo tiempo que “tiene su música”, el pensamiento, música 
inaudible, mide y escande el entorno que ocupa, el marco en el que se instala, las 
coordenadas que define. Como escribe en Los bienaventurados: 
 

“Todo espacio pensable, o a lo menos colonizado por el pensamiento, ha de ser 
mensurable, numérico, rítmico y aun melodioso. La tradicional música de las esferas no 

                                                 
461 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 238. 
462 ZAMBRANO, María. “Poema y sistema”. En: Hacia un saber… op. cit., p. 55. 
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hace más que ofrecer el clavo de este hermético pensamiento, de la totalidad de la 
promesa que se despertó un día en la mente y en el corazón del sabio Tales. Una tal 
promesa no puede despertarse más que en la juntura de los dos polos que presiden, a 
veces hasta desgarrarlo, al ser humano: la inteligencia y el corazón, sede del sentir 
originario (…).”463 

 
Al desenvolverse musicalmente, podría predicarse del pensar lo mismo 

que san Agustín escribió al definir la música: Scientia bene movendi, o bene 
modulandi, la “ ciencia de moverse bien” o “de medir bien”464. Al igual que la 
verdadera música, de la que Zambrano escribe que es litúrgica y que, por tanto, no 
existe para ser gustada, sino para ser seguida465, el pensamiento, cuanto más puro, 
debe ser obedecido. Está para transformar, pues es “vivo y operante”: 
 

“La vida humana reclama siempre ser transformada, estar continuamente convirtiéndose 
en contacto con ciertas verdades. Verdades que no pueden ser ofrecidas sin persuasión, 
pues su esencia no es ser conocidas, sino ser aceptadas.”466 

 
En De la aurora se afirma también, rindiéndose a un descubrimiento 

plasmado ya en El hombre y lo divino, que “la función primordial de la música no 
es ser oída, sino ser seguida.”467 

Lo que, moviéndose (conforme a una medida), mueve a lo otro. Lo que 
ordenadamente deviene afecta a los otros entes: he ahí la música, y he ahí también 
la raíz de la doctrina psicagógica en relación con la música que, en Occidente, 
fueron los pitagóricos los primeros en formular. El movimiento es la vía a través 
de la cual la materia se trasciende a sí misma, el modo en el que puede salir de su 
“ensimismamiento” inconsciente. La palabra, el canto y la danza se revelan así 
como el ápice (en el sentido de “cumbre” o “extremo superior”) de ésa a la que 
Zambrano llama “la sierva entre todas”468: la materia. 
 

“La materia es sentida como criatura del espacio, su pobladora enteramente adecuada; tan 
en adecuación con él, que lo ocupa como si fuera un espacio más denso y opaco. (…) 
Solamente cuando un cuerpo se mueve en forma singular, indicativa, se destaca en él 
como un algo más que la materia y como un alguien cuando emite señales cargadas de 
intención, en grado eminente, la palabra, el canto.”469 

 
                                                 
463 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 47. 
464 SAN AGUSTÍN. De Musica, libro I, cap. II. La traducción al español más reciente es la de 
Madrid: Gredos, 2007. 
465 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 112. 
466 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 77. 
467 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 45. 
468 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 33. 
469 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 32. 
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La facultad redentora de ese movimiento es aplicable no sólo a la materia 
inerte, sino a lo vivo en general y a las vidas individuales también. La 
bienaventuranza, la vida feliz, no se describe como un imposible vivir al margen 
de la necesidad, sino como un acto creativo libre en el marco de esa misma 
necesidad: 
 

“Vivir describiendo una órbita es una imagen ambivalente: infernal por lo que de 
movimiento sin fin tiene, por la falta de lugar propio que significa. (…) Mas si la órbita se 
describe creándola, danzando en corro, (…), entonces esa [es] imagen de vida en estado 
puro, de la vida buenaventurada, obediente y libre a un tiempo.”470 

 
La misma célebre definición zambraniana del hombre como “el ser que 

padece su propia trascendencia”471 parece sujetarse a esta idea de la potencialidad 
musical de lo humano, la indefinida diversidad de sus posibles movimientos o 
ritmos. Lo específico y singular de eso que llamamos la humanidad del hombre se 
contendría, así, en el μουσικός ἀνήρ, en el homo musicus, compendio y signo de 
lo trascendente. Recordemos, aun en la certeza de estar forzando la letra, que 
Spinoza había escrito ya, en la proposición XXXIX de la parte quinta de su Ética, 
que “Quien tiene un cuerpo apto para muchas cosas, tiene un alma cuya parte 
mayor es eterna.”472 
 
3.1.6. Música, movimiento, danza 
 

El conocimiento puede definirse, pues, como danza del pensamiento, y la 
razón como cosa viva. La razón, esa razón que se busca, no se edificará sobre 
palabras yertas, sobre conceptos esclerotizados a modo de mudos sillares, sino 
que deberá encontrar su ritmo y su melodía. Sólo así se hará vivificante. No 
extraña que, desde estos presupuestos, se encuentre en Zambrano una clara 
invocación de los presocráticos, de aquellos filósofos que emitían sus juicios 
danzando, de aquel albor de la filosofía en el que la escisión respecto de lo poético 
no se había aún operado: 
 

“(…) la entrevista [en el templo antiguo] con la figura de la divinidad celada en su ‘cella’ 
era tan sólo el momento culminante al que se accedía después de haber cumplido una 

                                                 
470 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 51. 
471 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 53. 
472 En su traducción de esta obra (Madrid: Alianza, 1998, p. 422), el profesor Vidal Peña propone 
para esta proposición el sentido siguiente: “el que conoce muchas cosas está más cerca de percibir 
cuál es la posición que él mismo ocupa en el orden impersonal y eterno de las esencias.” La 
naturaleza relacional de ese conocimiento no deja de exhibir cierto vínculo con la música, la más 
formal de las artes.  
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serie de acciones rituales. Una suerte de danza, aunque danza aparente no hubiera; una 
melodía vivida aun sin canto ni música de instrumento alguno. (…) Teoría y danza, 
conocimiento. La razón se hacía sentir vivificando.”473 

 
Ése es, por supuesto, el argumento central del temprano Filosofía y poesía 

(1939), pero aparece generosamente diseminado por toda la obra zambraniana. En 
La España de Galdós se vuelve a sugerir esa unidad primigenia, con inclusión de 
la metáfora coreográfica, en un fragmento en el que la abstracción, ese “género de 
mirada que ha dejado de ver las cosas”474, es presentada como consecuencia del 
abandono del estado edénico original:  
 

“Contemplación o danza, o las dos en unidad primaria anterior a la abstracción que la 
caída opera.”475 

 
Y en un pasaje de De la aurora que remite claramente a Empédocles, 

María Zambrano vuelve a evocar ese horizonte utópico, verdadera Edad de Oro 
quebrada por la irrupción infernal del tiempo humano y la historia, al hablar de 
“un modo de vida que no llegó a nacer, donde los elementos, los cuatro venerables 
elementos, obedecían a otras leyes (…)”476 Más adelante añade: “(…) se debió de 
perder, así lo sentimos algunos, la danza gloriosa de los cuatro elementos, 
movidos por algún elemento escondido ahora, y que sólo si le ponen a arder 
exhala aromas, como el incienso, como la albahaca, como todos los aromas 
sagrados.”477 
 

Es en ese mismo libro donde el motivo de la danza conduce a las simas 
más ocultas del gnosticismo zambraniano (“esa sacra danza de los Doce de 
Prisciliano, en la que se pedía ser engendrado, sin añadir quiero engendrar”478), 
asunto que no podemos detenernos a explorar aquí479, pero por el que autores tan 
devotos de Zambrano como Jesús Moreno Sanz se han interesado grandemente.480 

                                                 
473 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 328-329. 
474 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 15. 
475 ZAMBRANO, María. La España de Galdós. Madrid: Endimión, 1989, p. 164. 
476 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 41. 
477 Ibid. 
478 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 44.  
479 En el curso de este trabajo ofrecemos un acercamiento tangencial a la componente gnóstica del 
pensamiento de Zambrano en los capítulos 4 (“Algunas lecturas zambranianas”, donde 
pretendemos iluminar las raíces órficas y pitagóricas, así como ciertos motivos platónicos, 
aristotélicos y plotinianos de su filosofía) y 5 (“Palabra y música”, donde se aprecia cómo la 
metafísica zambraniana de la Palabra se conecta naturalmente con el gnosticismo). 
480 En una nota a su edición de este libro (Madrid: Tabla Rasa, 2004, pp. 215-216), Jesús Moreno 
Sanz ofrece información sobre posibles fuentes para la exploración de la presencia gnóstica en la 
autora. Todo lo que cita es bibliografía generada por él mismo. Aun así, las referencias 
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Y no sólo el gnosticismo, sino que otras cuerdas aún más recónditas que 
vibran en la escritura zambraniana se rinden a la misma metáfora. Recordemos al 
neoplatónico Jámblico y su definición del tiempo, tan pertinente para la metafísica 
de la música de nuestra autora: 
 

“[El tiempo] es una cierta danza del alma alrededor del pensamiento (…)”481 
 

Danzar, “danzar según el movimiento de los astros”482, es en De la aurora 
la posibilidad de alcanzar una completud negada al ente en tanto que ente; danzar 
es (con ese matiz imperativo que recuerda a la naturaleza de la música que 
Zambrano llamará “pitagórica”483) “obedecer al ser que no se le da todavía a cada 
uno”484, reintegrando “al propio planeta su condición corpórea”485, trascendiendo 
así la Tierra su mera condición de “sostén, suelo, lugar, restituyéndole su ser 
dentro de las órbitas celestes; y al ser así, sin posible caída infernal.”486 
 

La metáfora de la danza es, como vemos, central para esta escritura. 
Aparecerá muchas veces, en el sentido de “danza del pensamiento”487, referida a 
Nietzsche488. En el pasaje que sigue, también de De la aurora, es una imagen que 

                                                                                                                                      
bibliográficas no son completas: “(…) la respuesta mía a Zambrano sobre su gnosticismo fui 
dándosela en diversas conversaciones hasta el final de su vida, y, en todo caso, puede verse, en 
especial, en «La visión segunda: el Método en María Zambrano y la tradición filosófica y gnóstica 
en Occidente» (en María Zambrano. Premio Miguel de Cervantes, Anthropos, 1989); «La política 
desde su envés histórico-vital», Introducción a Horizonte del liberalismo (Morata, 1996); «Imán, 
centro irradiante: el eje invulnerable», Prólogo a El hombre y lo divino (Círculo de lectores, 1999); 
y de forma mucho más completa en mis libros Encuentro sin fin [Madrid: Endimión, 1996] y La 
utopía irrenunciabole: genealogía cívica del pensamiento de María Zambrano (Huerga, en 
prensa).” 
481 Jámblico en Simplicio, Comentario a las Categorías (en Commentaria in Aristotelem Graeca, 
VIII), edición de C. Kalbfleisch, ed. de la Academia de Berlín, 1907, 351, 32 ss. Hemos tomado la 
cita, así como la referencia bibliográfica, de Óscar Adán, “La entraña y el espejo”, en: Claves de la 
razón poética. María Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo. Carmen Revilla (ed.) 
Madrid: Trotta, 1998, pp. 173-191. 
482 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 44. 
483 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 112. 
484 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 44. 
485 Ibid. 
486 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., pp. 44-45. 
487 Cfr. los capítulos titulados “La palabra perdida” o “De los números y los elementos” de De la 
aurora, así como “La respuesta de la filosofía” de Los bienaventurados. También puede verse la 
conexión entre pensamiento y danza en “Poema y sistema”, de Hacia un saber sobre el alma y, 
por supuesto, en el fundamental “La condenación aristotélica de los pitagóricos” contenido en El 
hombre y lo divino. 
488 Sobre la musicalidad de la escritura nietzscheana hay un documento que, no por pertenecer a la 
historia íntima o sentimental resulta menos significativo. Se trata de una carta firmada por Cosima 
Wagner en Tribschen, el 24 de junio de 1870, y dirigida a Nietzsche en Basilea, en la que ella le 
comenta la impresión causada por la lectura de una conferencia (“El drama musical griego”) que 
Nietzsche había pronunciado el 18 de enero de ese año, y cuyo texto él le había remitido, junto con 
una sentida dedicatoria. En un fragmento de esa carta puede leerse: “Sus comparaciones 
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sirve a la distinción entre “decir” y “expresar”, entre “lógos” y  “acción”, entre 
“palabra” y “ejercicio” práctico, efectivo, acción verdadera inducida por un saber 
vivificante: 
 

“Ortega y Gasset, en una de sus páginas más vibrantes por cierto, señala la expresión 
como fenómeno cósmico. Mas el decir no es exactamente lo mismo que el expresar. El 
decir aspira, tiende y se encamina al logos, a la palabra, aunque nunca la alcanzase (…), 
mientras que el expresar que enuncia Ortega, que no es por ello negado, tiende a la danza, 
al ejercicio, a la acción (…).”489 

 
Danza y filosofía aparecerán expresamente hermanadas en Hacia un saber 

sobre el alma, pues allí la “sistematicidad” del pensar filosófico es descrita en 
términos musicales y “coreográficos”, como fluencia o “movimiento 
engendrador” de sentido, algo que, más allá de la filosofía, tan sólo en la danza y 
en la música alcanza a mostrarse cabalmente en toda su pureza: 
 

“El sistema, lo sistemático que caracteriza a la Filosofía no es el orden externo en que 
aparecen colocados los conceptos, sino su mismo fluido y viviente hacerse; su 
sistematismo en un movimiento engendrador (…).”490 

 
Es ese tipo de filosofía “danzante” que Zambrano intuyó latente en el 

proyecto –históricamente nonato- del lógos del número (o, mejor, el lógos-
número) de Heráclito491 y el pitagorismo: 
 

“La esencia es la identidad a salvo, desprendida de las cosas. El logos-palabra necesita de 
la identidad y la descubre en su primer paso en Parménides. (…)” 

“Mientras, el logos del número descubre, en Heráclito, la armonía de los 
contrarios, la «no-identidad». (…) Es un universo no plástico, integrado por el tiempo; la 
concreción de las cosas será siempre precaria, y en realidad imposible. Lo que exista 

                                                                                                                                      
pertinentes y osadas [en “El drama musical griego”] entre la danza religiosa del coro y el andante, 
y entre la tragedia inglesa (shakesperiana, supongo) y un allegro de Beethoven, me han mostrado 
una vez más que usted es profundamente musical, y quizás su gran instinto musical le haya 
proporcionado la clave de la esencia de la tragedia griega, de la pasión en lugar de la acción, más o 
menos como si alguien fuese conducido a la filosofía de Schopenhauer por la religión hindú.” 
(Contenida en el excelente artículo de Luis Enrique de Santiago Guervós, “Cosima Wagner y 
Friedrich Nietzsche: claves para la interpretación de una relación enigmática. Correspondencia”. 
En: Estudios Nietzsche. Revista de la sociedad española de estudios sobre Friedrich Nietzsche, 
núm. 7. Madrid: Trotta, 2007, pp. 155-202. La carta figura en KGB (Briefwechsel. Kritische 
Gesamtausgabe) II/2 223-226. 
489 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 122. 
490 ZAMBRANO, María. “Un libro de ética”. En: Hacia un saber… op. cit., p. 205. 
491 La presencia de Heráclito en la filosofía zambraniana ha sido objeto de un análisis minucioso 
por parte de Luis Miguel Pino Campos en una ocasión muy reciente: “Referencias de Heráclito en 
María Zambrano”, comunicación, V Congreso Internacional sobre la vida y la obra de María 
Zambrano, Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga, 22-25 de abril de 2008 (en prensa). 
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serán movimientos, ya sean acordados o bien sueltos. Cuando se acuerdan es el ser; una 
integración transitoria. Aquí, el ser no vence al tiempo.”492 
 
Esa caracterización de la música como movimiento que en su 

autosuficiencia o autonomía es capaz de rendir el milagro de la expresividad está 
históricamente encarnado, en el devenir del pensamiento musical en Occidente, en 
la génesis del formalismo durante la segunda mitad del siglo XIX. Eduard 
Hanslick y su ya citado De lo bello en la música (1854) son aquí, por supuesto, la 
referencia obligada. Hanslick, el temido crítico vienés defensor de Brahms o 
Dvořák (pero enemigo jurado de Liszt y Wagner), el  avanzado promotor de una 
estética para la que el contenido de la música es absolutamente indiscernible de su 
forma493, propuso en su célebre libro el símil del arabesco como imagen para 
explicitar la singular inmanencia del “sentido” en una sucesión de sonidos 
musicales: 
 

“La manera en que la música puede proporcionarnos formas bellas sin el contenido de un 
afecto determinado, nos lo demuestra, aproximadamente, ya una de las ramas de la 
ornamentación en las artes plásticas: el arabesco. Vemos líneas ondulantes, inclinándose 
aquí suavemente, elevándose ahí atrevidas, encontrándose y separándose, 
correspondiéndose en arcos grandes o pequeños, al parecer inconmensurables, pero 
siempre bien eslabonados, saludando en todas partes un trozo parejo o encontrado, una 
colección de pormenores pequeños y, sin embargo, una unidad.”494 

 
En “Notas sobre la «forma-sueño»  y los últimos neoplatónicos”495, Sonia 

Prieto y Óscar Adán adoptan un enfoque original que nos permite a nosotros 
vincular esta metáfora de partida (la danza) con el movimiento en su sentido más 
general, como forma cinética básica que procura y mantiene la salud en los 
cuerpos, y con la acción de mecer, que precede y prepara para el sueño, en 
particular, todo ello a partir de sustantivas lecturas platónicas496 que sirven a los 

                                                 
492 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 87-88. 
493 HANSLICK, Eduard. De lo bello…op. cit., p. 48. 
494 HANSLICK, Eduard. De lo bello…op. cit., p. 48. Estas líneas traen inevitablemente a la 
memoria los extraordinarios fragmentos que Zambrano dedicó al dibujo, especialmente el capítulo 
titulado “Amor y muerte en los dibujos de Picasso” de España, sueño y verdad. Nos ocupamos de 
este tema en el parágrafo 4.3. (“La vista y el oído: algunas lecturas zambranianas de Platón, 
Aristóteles y Plotino”) de esta tesis. Allí hablamos de una auténtica “fenomenología del dibujo” en 
la estética de María Zambrano, muy rica en imágenes sonoras. 
495 PRIETO, Sonia/ADÁN, Óscar. “Notas sobre la «forma-sueño» y los últimos neoplatónicos”. 
En: Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, nº 2, marzo de 1999, pp. 114-120. 
496 En concreto, los fragmentos de Platón que proponen los autores, como más ilustrativos al 
respecto, son: Leyes VII, 789a-790e y Timeo, 88d-89a. Así, en el segmento señalado de las Leyes, 
puede leerse (la negrita es nuestra): 
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autores para sostener “la asunción en el pensamiento de María Zambrano de un 
modelo neoplatónico en la base de su fenomenología del sueño.”497  

El balanceo propio de toda traslación (de manera especialmente cargada de 
simbolismo en el caso de los viajes por agua), el sueño como restitución del ente a 
un estado prenatal o embrionario, como incursión en el mar de la matriz 
originaria, y la analogía geométrica entre el acto de mecer y el movimiento de la 
Tierra, trenzan un lazo conectivo poderoso entre la fenomenología de los sueños 
zambraniana y el legado representado por Platón498. Así, tal como destacan los 
autores citados, en “La génesis del sueño y de los sueños” (de Los sueños y el 
tiempo), siguiendo ecos platónicos muy evidentes, Zambrano se refiere a la 
“danza” que sigue y despliega un cuerpo al operarse ese acto de despojamiento 
cotidiano que es la dormición, un cuerpo que, sumido en ese estado, se revela ya 
sólo mero habitante del universo, sumergido en la inercia planetaria inducida por 
el sueño: 
 

“Si el despertar es un arrancarse, el momento de entrar en el sueño es un abismarse de la 
conciencia que se sumerge como si fuera reabsorbida. Son los movimientos del cuerpo los 
que toman, si así puede decirse, su lugar. La respiración, de hecho, disminuye, viene a ser 
la protagonista del ser vivo. Y tiene lugar, al mismo tiempo, un imperceptible movimiento 
que la cruza, un movimiento interno en sentido horizontal que tiende a ser curvilíneo. Es 
el movimiento que tradicionalmente se imprime a los niños para conducirlos al sueño, el 
mecer. 

Y al mecer al niño la antigua nodriza movía siguiendo el movimiento de la 
Tierra, aunque de él nada supiera, ni haya sido jamás esa la intención. Era simplemente 
un hecho cuya explicación sería dada recurriendo simplemente a la experiencia: así se ha 

                                                                                                                                      
“CLINIAS. -¿Qué habrá que hacer entonces, extranjero? ¿Habremos de imponer 

el mayor número de trabajos a los recién nacidos y a los niños más jóvenes? 
ATENIENSE. -De ninguna manera, sino que se lo impondremos más pronto aún; 

lo impondremos a los que se están formando en el seno de sus madres. 
CLINIAS. -Pero ¿qué es lo que dices, amigo mío? ¿Hablas acaso de los fetos? 
ATENIENSE. –Sí. Por otra parte, no tiene absolutamente nada de sorprendente 

el hecho de que vosotros ignoréis la gimnástica propia de este estado, que, por muy 
extraña que sea, quisiera explicaros a vosotros. (…) todos los cuerpos se benefician al ser 
movidos, de forma no fatigosa, con toda clase de sacudidas y movimientos, bien sea que 
se muevan por sí mismos, bien por ir en algún vehículo, bien sea en el mar o yendo a 
caballo, así como en cualquier otra clase de movimiento de traslación comunicado por 
otro (…) 

En efecto, cuando las madres quieren hacer dormir a los niños que tienen un 
sueño difícil, en lugar de hacerlos estar quietos, lo que hacen, por el contrario, es darles 
movimiento, meciéndolos sin cesar en sus brazos, y en lugar de permanecer en silencio, 
les hacen oír algún canturreo: hemos de decir que, en el sentido pleno de la palabra, ellas 
encantan a sus bebés de la misma manera que se encanta a los bacantes frenéticos, por 
medio de este movimiento, que es una combinación simultánea de la danza y la 
música.” 

 
497 PRIETO, Sonia/ADÁN, Óscar. “Notas sobre la «forma-sueño»…”, op. cit., p. 120. 
498 PRIETO, Sonia/ADÁN, Óscar. “Notas sobre la «forma-sueño»…”, op. cit., p. 118. 
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hecho siempre, los niños duermen así. Es el balanceo de la cuna, el mismo que tendría si 
–como la de algunos infantes maravillosos- estuviera en las aguas, en el mar, en un río 
caudaloso y no en la tierra. Como si el ser humano volviera al elemento agua, como si 
acompañara también por ese breve tiempo el curso del planeta, como si tuviera que 
reintegrarse al movimiento de un cuerpo que es simplemente habitante del universo 
físico: un cuerpo abandonado en las aguas o un cuerpo que sigue la carrera del lugar 
donde habita.”499 

 
No queda agotado, ni mucho menos, el tema de la danza con lo hasta aquí 

dicho. Sus fundamentos y ramificaciones son múltiples, y por eso volveremos 
sobre el tópico feraz de “la danza del pensamiento” cuando nos ocupemos de los 
componentes pitagóricos o pitagorizantes del pensar zambraniano, ámbito en el 
que esa metáfora ocupa un lugar de gran relevancia.500 
 
3.1.7. Música y matemática 
 

Junto con la de la danza, la otra imagen incesantemente evocada, a lo largo 
y ancho de toda la anfractuosa escritura zambraniana, para sugerir la idea de una 
matemática sensible (o, como dice en El hombre y lo divino, de una “geometría 
viviente”501) es la de la música. María Zambrano tuvo siempre muy presente la 
precisa definición de ésta según Leibniz: exercitium occultum arithmeticae animi 
nescientis numerare se [ejercicio oculto de aritmética del alma que no sabe hacer 
el cálculo para sí misma]502. En esa definición se salvaguardan a la vez dos ideas: 
la idea de música como sistema de relaciones entre números o proporciones y, al 
mismo tiempo, su carácter sensible, móvil y fluente por naturaleza. Es decir: lo 
relacional y lo procesual de la realidad, estaticidad y movimiento, ser y devenir 
encuentran un lugar de comparecencia privilegiado en la música y, de esta 
manera, la convergencia en un espacio que trasciende ambos extremos antitéticos. 
Así, por ejemplo, comentando en El hombre y lo divino algunos extremos 
relativos a la arquitectura del templo, escribe: 
 

“La geometría verdadera [la del templo], real y no abstracta, en la que conjuntamente se 
dan la matemática de los cielos, la de la tierra, y la del agua, visible o escondida, y la del 
fuego, recóndito, que están bajo esa tierra y que quizá gemían por salir a la luz. Por esta 

                                                 
499 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 101. La negrita es nuestra. 
500 Ver parágrafo 4.2., titulado justamente “Pitagorismo”. 
501 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 324. 
502 LEIBNIZ Gottfried Wilhelm von. Carta a Christian Golbach, de 17 de abril de 1712. Citada por 
Enrico Fubini, La estética musical…op. cit., p. 158. Fubini da la siguiente referencia bibliográfica: 
Epistolae ad diversos, carta 154 a Goldbach (1712), contenida en Philosophische Werke, ed. a 
cargo de Ernest Cassirer, Leipzig (s.i.), 1906, vol. II, p. 132. 
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geometría viviente, musical, lo que yace bajo tierra, «los infiernos», se manifiesta sin 
des-entrañarse materialmente (…)”503 

 
En La España de Galdós se trasparece también esta idea leibniziana, pues 

diríamos que Zambrano piensa en la música cuando se refiere a “[u]nas singulares 
matemáticas las que enuncian las verdades del tiempo.”504 Las singulares 
matemáticas (“exercitium occultum”) de la música que se constituyen, así, en una 
suerte de topografía del tiempo505, manifestación sensible de los géneros y 
especies de la temporalidad en los que Zambrano penetró tan audazmente a través 
de su original y difícil investigación de la fenomenología de la forma-sueño. 
 

En España, sueño y verdad se vuelve sobre el tópico de la música como 
matemática trascendente, en conexión con la historia (“la música de los hechos”) 
y en conexión con la reflexión (“la música del pensamiento”): 
 

“(…) esa matemática total que es la música, la música de los hechos que se transforman 
en sucesos vivientes, la música de los números que mueven el pensamiento, como 
venidos de las estrellas.”506 

 
En el mismo libro, la impronta del pitagorismo y de Leibniz se manifiesta, 

incluso más allá de la música, en una sugestiva traslación al mundo de la plástica. 
Los nexos se materializan aquí entre los sonidos y una faceta particular del arte 
pictórico, el dibujo: 
 

“Alma es imagen y medio que la manifiesta, a la par. Y esto, el dibujo, parece ser el arte 
que mejor lo logra, si se exceptúa ese enigma de claridad que es la escultura arcaica 
griega. 

De ahí, que el dibujo en su máxima expresión, sea casi equivalente a la 
música. «La música es la aritmética inconsciente de los números del alma» parece ser la 
definición más clara de arte tan inasible y bien podría definir también el arte del dibujo, 
de estos dibujos. Aritmética, álgebra de los números del alma; cifra, jeroglífico del alma 
que se deja apresar en su movimiento. Paloma fijada en su vuelo.”507 

 

                                                 
503 ZAMBRANO, María. “El templo y sus caminos”. En: El hombre…op. cit., p. 324. La negrita es 
nuestra. 
504 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 157. 
505 Esta aspecto importantísimo, el más difícil de desentrañar de toda la metafísica zambraniana, se 
aborda en el parágrafo 6.4. (“Forma”) de esta tesis, como parámetro fundamental de lo que nos 
hemos atrevido a llamar “El sistema musical de María Zambrano” (capítulo 6). 
506 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 61. 
507 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 279. La negrita es nuestra. Volveremos sobre las 
muy penetrantes disquisiciones de Zambrano acerca del dibujo en el parágrafo 4.3.3. (“La vista”) 
de este trabajo. 
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Pero hay también un ars vivendi zambraniano, un arte de vivir que 
combina a la vez penumbra y claridad (o que es claridad justamente por ser 
penumbra), y que, cuando se eleva hasta la precisión que le corresponde, cuando 
se erige hasta su télos propio, adquiere su resonancia: es “la vida misteriosa y 
clara, hija del número de una matemática infinita (…)”508 Pues cada ser, cada 
presencia en el mundo parece emitir su propia música o vibración, de manera 
ineluctable, y más cuanto más perfección alcanza. María habla de sí misma en su 
autobiografía novelada Delirio y destino y vincula esta suerte de imperativo 
implícito de “llegar a ser el que se es” con la pacífica conquista de la música que 
le es propia a cada ente: 
 

“Si fuera así, si de la vida emanara su propia música… Mas, ¿acaso no lo es, no tiene todo 
su propia música?, y más en esta era del maquinismo. Siempre le habían atraído las 
máquinas porque tienen música y porque son precisas, lo uno va con lo otro. Sólo la 
precisión da música; música o silencio. Y así, cuando algo alcanza su perfección, sea lo 
que sea, tiene música.”509 

 
La música puede llegar incluso a “matematizar” la existencia de personajes 

de ficción, elevarlos a la categoría de teoremas. Es lo que sucede con el mito 
mediterráneo de Don Juan, sobre el que Zambrano escribe en El sueño creador: 
 

“La acogida por la música de Mozart de este personaje trágico de Don Juan, réplica al 
diáfano sueño de la razón, marca su entrada en las matemáticas del sueño, pura 
matemática que lo legitima. Y hace todo lo que las matemáticas pueden hacer con un 
personaje del padecer humano, presentarlo como un teorema, en el orden y conexión de 
las cosas puramente humanas que la razón divina no puede dejar de aceptar. Y no debe 
dejar de anotarse que en este caso fue necesaria, indispensable, la música, para decir: ecce 
homo. Hubo para ello de mostrar el aspecto grotesco inherente a la tragedia de la 
libertad.”510 

 
Y en España, sueño y verdad vuelve sobre el tema afirmando: 

 
“Don Juan se precipita, se suicida antes que en la mujer -en las mujeres- en el tiempo.” 

“Y el que tal suceso verdaderamente histórico no sea solamente español parece 
probado por la fortuna del personaje de Don Juan, que llega hasta albergarse en el medio 
del drama musical, donde su ambigua «naturaleza» temporal tan perfectamente se revela, 
por virtud del más europeo de los músicos, Mozart.”511 

 

                                                 
508 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 153. 
509 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 157. La negrita es nuestra. 
510 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 80. 
511 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 71. 
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Mozart, “el más europeo de los músicos”, como dice Zambrano, regala a 
Don Juan su tiempo. Su tiempo y su laberinto. Es el sino del autor, del que sabe 
crear el marco –temporal siempre- para que el personaje pueda existir y 
desenvolverse, ejerciendo así su total y plena resonancia: 
 

“Autor sólo será el que rescate, dejando fluir el sueño, reviviéndolo, dándole tantos 
tiempos como necesite para su consumación total. Ya que el autor ha de pagar a sus 
criaturas ante todo con tiempo.”512 

 
 Esta singular fraternidad (aunque atendiendo al género de los términos en 
juego, y siguiendo a Unamuno, más bien deberíamos llamarla “sororidad”) de 
música y matemáticas, auténtica espina dorsal de la metafísica pitagórica, nos 
llama ineludiblemente a hacer una primera cala, parcial, en otro tópos nuclear del 
pensamiento musical zambraniano: la relación de la música con el mundo interior 
y la doctrina sobre el alma. 
 
3.1.8. El alma y la música 
 

“[La música es] tiempo hecho alma en virtud del número” 
 

María Zambrano. El hombre y lo divino 

 
 

Tomando como punto de referencia el mito, en un fragmento titulado “La 
Celestina: una semitragedia” de El sueño creador, Zambrano proclama “lo que de 
insecto musical hay, de abeja, de cigarra, en toda alma. Y más si es femenina.” 513 

Se remite aquí la autora a un antiquísimo motivo órfico (las abejas eran el símbolo 
predilecto de los órficos para representar el alma)514, tras el cual se trasparece, 
además, una decantación por lo femenino constitutivo de la interioridad (la abeja 
también era símbolo de matriarcado)515. Más adelante, en el mismo libro, sigue 
escribiendo: 
 

                                                 
512 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 105. 
513 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 102. Sobre este tema de los vínculos, semejanzas y 
dependencias entre alma y música abundamos, con más amplitud, irremediablemente, en los 
parágrafos 4.1. (“Orfismo”) y 4.2. (“Pitagorismo”) de este trabajo. 
514 En su Diccionario de símbolos [Madrid: Siruela, 2002 (6ª ed.)], Juan Eduardo Cirlot escribe en 
la voz “Abeja”: “Según los órficos, las almas eran simbolizadas por las abejas, no sólo a causa de 
la miel, sino por su individuación producida al salir en forma de enjambre: igual salen las almas de 
la unidad divina, según dicha tradición (…). Con [ese mismo] sentido puramente espiritual (…) se 
encuentran en la tradición indoaria y en la musulmana (…)” (pp. 63-64.) 
515 Ibid. 
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“Sea en la vida, sea en la obra poética, se produce siempre este tiempo del canto que 
precede y anuncia la consumación del sacrificio. Canto que es llanto, a veces, como en 
Juana de Arco; lamento que debió ser dicho como una salmodia, por Antígona, mientras 
caminaba viva hacia el sepulcro. Fernando de Rojas dio también, revelándose en ello 
verdadero autor, este tiempo a Melibea, abeja en su huerto.” 516 

 
Los tres referentes (Juana de Arco, Antígona y Melibea) a los que alude 

Zambrano en la anterior cita de El sueño creador son femeninos (y a los tres está 
asociado invariablemente el concepto de sacrificio, con el que tan bien se 
corresponde la propia naturaleza antigonal del alma, interpretada, órficamente, 
como enterrada en el σῆμα o sepulcro que es el cuerpo).  

Como la abeja, como la cigarra, también el agua canta, lo cual conduce a 
Zambrano en España, sueño y verdad (“Un lugar de la palabra: Segovia”) a la 
audacia de introducir una metáfora derivada, de segundo grado, una metáfora de 
la música (es decir, una metáfora de la metáfora). Y todo ello a patir del tópico, 
por otra parte tan zambraniano, del aqua femina: 
 

“(…) la precisión del agua que conserva su inasibilidad, su sinuoso cuerpo, su reptar, su 
paso alado, en su doble condición de sierpe y pájaro; en su condición multitudinaria: 
cabrillas que bajan saltando y cordera sola de la sierra; todas esas criaturas que el agua 
forma y arrastra, dando a conocer así de dónde viene y qué presencias y voces ha ido 
recogiendo en sus pasos. Y aun esos clamores que del agua se despiden como purificados, 
lavados.”517 

 
El agua, reservorio de formas, blanda matriz en la que toda forma se 

disuelve retornando a la indeterminación originaria, susceptible de ser actualizada 
en cualquier instante. El agua, imagen de la infinita potencia productiva de la 
Naturaleza, la gran generadora inagotable de formas y de seres, la maestra de toda 
ποίησις. El agua, “inasible” y “precisa” al mismo tiempo, como tal vez sólo la 
música (matriz ella también indefinible de sentidos) puede serlo. 

 
Desde el punto de vista pitagórico-zambraniano el alma es número, o está 

compuesta de números, a los que sólo se accede tras haber superado unos pasos 
que tienen carácter iniciático o de depuración. Es lo que Zambrano formula con la 
expresión griega, de tan largo recorrido musical, dia pas on, pues, como ella 
escribe en un célebre pasaje de Delirio y destino sobre el que volveremos más 

                                                 
516 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 102. Sobre este tema de los vínculos, semejanzas y 
dependencias entre alma y música abundamos, con más amplitud, irremediablemente, en los 
parágrafos 4.1. (“Orfismo”) y 4.2. (“Pitagorismo”) de este trabajo. 
517 ZAMBRANO, María. España…op. cit., pp. 243-244. 
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adelante, “[h]ay que pasar por todo; hay que pasar por los infiernos de la vida para 
llegar a escuchar los números de la propia alma.”518 

 
“Y así, la vida, toda la vida, seguiría la procesión del tiempo creador, sucesión de fatigas 
en la vida de acá que conocemos, para acabar. Y luego esa retirada, esa calma del creador 
en lo creado, sería, a través de la muerte, entrada en la quietud primera. Mas eso si se 
mira solamente al cesar de las fatigas del viviente. Hay otra versión vital: el salirse de la 
procesión, el derramar el tiempo en que todavía se está durante el ciclo de la vida, el 
salirse para derramarse y encontrarse en la vida sin más, en la vida toda. El gozo de la 
vida y su canto.”519 

 
El mito bíblico veterotestamentario de la creación del mundo en seis días 

(y el descanso de Dios al séptimo) le sirve a Zambrano a la hora de establecer una 
escala para medir ese dia pas son, “ese pasar por los infiernos de la vida”, según 
sus palabras. La vida humana es “sucesión de fatigas” para, tras el ineludible fin, 
entrar a través de la muerte “en la quietud primera” (con lo que el alma retornaría 
a una suerte de estado originario); o bien, y esto sólo en el caso de seres 
excepcionales, escapar de la rueda de los nacimientos y muertes a través de un 
acto insólito al que Zambrano nombra con un verbo reflexivo: “derramarse”. De 
esto habla Zambrano en Los bienaventurados, donde unas veces se refiere  a “los 
infiernos de la vida”, y otras parece instalarse, tras imaginar ese derramamiento, 
en una suerte de existencialismo lírico. 

Que ese “derramar el tiempo en que todavía se está durante el ciclo de la 
vida” del que habla Zambrano sea algo alcanzable o no a través de la experiencia 
estética de la escucha musical es algo que está por ver. De todos modos, tal como 
ella lo expresa, por ejemplo, en De la aurora, es como si la vida llevara aparejada 
una sonoridad propia, una sombra acústica singular, reveladora del mero estar 
vivo, del mero alentar. Y de nuevo el símbolo órfico de la abeja aparece como 
encarnación cabal del resonar inherente a lo que está dotado de conciencia: 
 

“Será acaso que la vida desate, sólo por serlo, un rumor del cual el zumbido de la abeja, el 
canto mismo del pájaro, sea la quintaesencia lograda, puesto que basta quedarse quieto, o 
lo que así llamamos, para que se escuche inexorablemente el rumor de la psique, nunca 
callada.”520 

                                                 
518 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 316. 
519 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados. Madrid: Siruela, 2004, p. 26. La negrita es nuestra. 
520 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 43. Este fragmento nos hace evocar 
inmediatamente aquél celebre episodio narrado por John Cage en la colección de textos titulada 
“Cómo pasar, patear, caer y correr”, contenida en Escritos al oído (Murcia: Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1999, pp. 93.) Cuenta Cage: “Fue después de llegar a 
Boston cuando fui a la cámara anecoica de la Universidad de Harvard. Todo el mundo que me 
conoce, conoce esa historia. La explico continuamente. En cualquier caso, en aquella habitación 
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Pitagorismo, misticismo, gnosticismo, son ingredientes que convergen 

muchas veces para sugerir poéticamente la naturaleza acústica, aunque no audible, 
del alma, y hasta del propio cosmos en su integridad. A veces, esa intuición 
zambraniana se instila en pasajes hermosísimos, como éste de De la aurora, de 
una hiperestesia abrumadora: 
 

“Y así el rumor, y esos menudos sonidos que emiten ciertos astros, infinitamente remotos, 
tan análogos al abrirse de una flor de cactus que sólo lo hace una vez al año de una noche 
señalada. El rumor es ya sonido, el del abrirse de la flor del cactus, el del astro que entra 
en la habitación deslizándose pero llamando, causando algún sonido, fragmentos al par de 
algo que se escapa de la luz primera y del primordial sonido, palabra nos dicen, que fue 
Aum y Fiat.”521 

 
La música, entendida en el sentido de ese omnipresente rumor del cosmos 

del que nos habla Zambrano, nos está remitiendo a la idea de un carácter total, de 
una naturaleza omniabarcante. La entrevista inhumanidad de la música, de la que 
tratará Zambrano en El hombre y lo divino522, tiene su asiento en esa 
trascendencia indiferente a toda humana medida, a todo sistema de valores, a toda 
idea de justicia, belleza o bondad que el hombre pudiera alguna vez columbrar. 
Veámoslo en un fragmento de El sueño creador en el que, además, resuenan 
claros ecos utópicos, trazos de un espacio común posible donde “el vivir humano 
sería, como el astro, pensamiento, forma, eidos”523, latidos de la Civitas Dei 
agustiniana y la República platónica: 
 

“Pues lo que en la poesía no es potencia de representación, necesidad figurativa -ese tener 
el hombre que figurarse a sí mismo, que se vierte en la novela y en la historia-, lo que 
queda es logos y música unidamente. Y el logos se ha corporeizado, si no encarnado en la 
ciudad-estado, verdadera mediadora. Queda tan sólo la música. Mas ¿sería necesario el 
hacerla? ¿No estaría, ya ella también, embebida? ¿No vendría a ser la música la primera y 

                                                                                                                                      
silenciosa, escuché dos sonidos, uno agudo y otro grave. Después le pregunté al ingeniero 
responsable por qué, siendo la habitación tan silenciosa, había escuchado dos sonidos. Me dijo: 
«Descríbalos». Lo hice. Me dijo: «El agudo era el funcionamiento de su sistema nervioso. El grave 
era la circulación de su sangre.»” 
 Aunque Zambrano no habla exactamente de la música del cuerpo, como John Cage, sino 
del “rumor de la psique”, la similitud de fondo de ambas experiencias es notable. 
521 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 44. Como es sabido, Aum es una de las formas 
de transliteración de la sílaba sagrada Om. Sobre ella escribe Marius Schneider: “Sus elementos 
son A, U y M. La A brilla como el sol, la U como la luna, la M forma la punta de la «llama 
triangular» que constituye la palabra Om al salir de la fontanela. Esta sílaba sagrada forma el ritmo 
principal de la mística brahmánica. Se define como un «retumbo», esto es, la repetición exacta del 
ritmo del universo en la boca del hombre místico.” (El origen musical…op. cit., pp. 63-64.) 
522 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
523 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 114. 
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la última naturaleza dentro de la cual estar en la vida o en la muerte no tendría una 
decisiva importancia? Vida y muerte serían dos modos de la música total.”524 

 
Una inhumanidad que podría referirse, también, a la aplastante realidad de 

la aparentemente menos real, por inasible, de las artes.  
De la música (y por extensión, también del alma) cabría predicar aquello 

que Zambrano afirma de los personajes galdosianos:  que exhibe “una realidad 
que desafía a la lógica, a la lógica incluso de la vida, a toda razón por vital que 
sea”525; que podría definirse como el arte que muestra “[u]na desaforada hambre 
de realidad”526, y que, justamente por eso, se sitúa del otro lado de nuestra 
inmediata cotidianeidad y del estrecho círculo de nuestras necesidades, instalada 
en otra esfera, “[p]ues que la realidad, a lo menos en el sentir espontáneo, aparece 
como más allá de la vida.”527 

De estos extremos volveremos a ocuparnos más adelante, cuando nos 
aventuremos en los aires difíciles del orfismo y el pitagorismo zambranianos. 
 
3.1.9. La música como metáfora de la vida social 
 

Esa sensibilidad acústica, o acusmática, que nos habla de un universo de 
presencias invisibles y vibratorias, un universo donde es posible sentir de manera 
anticipada (y más auténtica y veraz) con respecto a lo que nos participa la visión, 
la aplicará también Zambrano a las esferas de la vida social y, concretamente, en 
muchos pasajes lastrados de connotaciones biográficas, al análisis de ese 
momento crítico que fue el advenimiento de la Segunda República: 
 

“Esos ríos cuyo rumor se puede escuchar a veces, y que al ir a buscarlos no están, se han 
ido o no han llegado todavía, o están al llegar. El tiempo de que algo esté al llegar, y que 
antes de haber llegado ya actúe en los sentidos mismos (…).”528 

 
Uno de los grandes hallazgos de María Zambrano estriba precisamente, en 

mi opinión, en esa audacia o clarividencia para extender esta acuidad, esta 
perspicacia para el “análisis armónico”, a los hechos de la vida colectiva, de la 
vida social. Las revoluciones, las crisis, las esperanzas, los conflictos, los 
sucesivos horizontes de expectativas, todo ello puede ser captado y anticipado por 

                                                 
524 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., pp. 114-115. La negrita es nuestra. 
525 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 44. 
526 Ibid. 
527 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 45. 
528 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 170. 
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el intelectual sensible a los cambios en los modos vibratorios de lo fenoménico 
comunitario: 
 

“Pero aun aquí en el «tiempo histórico» la música incontenible brota siempre, de las 
pisadas de las gentes en la calle, del tono de su voz, de lo que dicen y de cómo lo dicen, 
de sus movimientos y aun de los gestos.”529 

 
En Delirio y destino, este tipo de sugerencias abundan , referidas casi todas 

al tiempo previo a la proclamación de la República, tiempo de esperanza y 
zozobra. “En Madrid se escuchaba ahora otra música”530, escribe Zambrano a 
propósito de esas vísperas del alumbramiento político, y refiriéndose directamente 
a sí misma, afirma en el mismo libro: 
 

“No había querido que la acompañaran para oír mejor esa música de la ciudad, pues ella 
vivía del oído, de las cosas que entran por el oído; palabra y música: de ellas se fiaba. 
Claro que siempre y antes estaba la luz, su imán. Y la luz también padece cambios.”531 

 
En los momentos de crisis, esa perspicacia de los sentidos parece 

predispuesta a ser galvanizada por un parámetro muy concreto de lo musical: el 
del ritmo, “el ritmo que podríamos llamar del corazón, que las crisis ponen al 
descubierto en su delator sonido (…).”532 

Y puesto que el pulso de lo social es un pulso audible, la idiosincrasia de 
cada época, de cada período histórico, tendría su reflejo privilegiado en una 
música correspondiente: 
 

“Siempre tuvo música la vida de Madrid, como la de toda gran ciudad. Una música 
mozartiana que llegaron a transcribir fielmente algunos «maestros» del llamado «género 
chico» en el final del siglo y a comienzos del veinte. En esa hora de atonía, de colapso, el 
corazón del pueblo de Madrid, y un poco el de España entera, se había sostenido con ese 
cordial. Ahora en la calle se oía lo que en todas partes: ritmos americanos, expresión de 
una vitalidad discontinua, cortada por la síncopa constante. Cuando hayan pasado muchos 
años, otros hombres quizá perciban el signo de nuestro tiempo en esa síncopa 
obsesionante de la música americana, tan abstracta. Y se oían tangos argentinos dulzones, 
y algunas canciones indígenas sonando discreta, casi tímidamente.”533 
 
La filosofía de Zambrano se apoya, como vemos, en imágenes musicales. 

En sus páginas podemos encontrar la utilización orgánica de términos como 

                                                 
529 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 158. 
530 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 158. 
531 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., pp. 158-159. La negrita es nuestra. 
532 ZAMBRANO, María. “Poema y sistema”. En: Hacia un saber…op. cit., p. 52. 
533 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 158. 
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“ritmo” (y su muy importante derivado de metarritmisis, tomado en préstamo de 
Unamuno), “armonía” (y sus términos asociados de “acorde”, “consonancia”, 
“disonancia”), “melodía” (en Los sueños y el tiempo, por ejemplo, habla 
Zambrano de los sueños recurrentes que compondrían para la conciencia una 
suerte de secuencia melódica534), y “forma” (concepto fundamental en sus 
complejos estudios sobre la temporalidad y sus especies) 535. Del plano político al 
metafísico, y del metafísico al político, la idoneidad de la metáfora musical en la 
obra de María Zambrano estriba en que parece constituirse en mucho más que un 
mero recurso retórico, para erigirse más bien en seña misma de lo real y 
posibilidad sensible de su necesario sostenimiento y transformación. En este 
sentido, aquí hemos pretendido tan solo apuntar la pertinencia de destacar un 
vector político en el pensamiento musical zambraniano, pero el desarrollo de ese 
vector es muy amplio y de vastas consecuencias. Por supuesto, uno de los jalones 
por los que debe pasar cualquier acercamiento a esta temática lo constituye la 
lectura atenta de Persona y democracia, que aquí no abordamos, así como el 
seguimiento de los análisis que podríamos llamar de “filosofía de la historia”, la 
evocación de itinerarios utópicos y las reclamaciones transformativas en el terreno 
de lo social, asuntos todos ellos de una extrema capilaridad en la obra de nuestra 
autora. Ese conjunto de temas enlazados será tratado en el capítulo 7 del presente 
trabajo, que titulamos “Libertad, esperanza, utopía”, por hacer mención a los tres 
ejes que determinan el espacio en el que la música no es tanto aquello que 
simboliza o da sustancia a esas ideas, como lo que hace posible el experimentar su 
presencialidad o postular su advenimiento.  

Pero antes de seguir el itinerario que nos conducirá a ese espacio, hemos 
de hacer ineludiblemente cala en otra metáfora zambraniana no ajena, ni mucho 
menos, a interpretaciones, adscripciones y análisis de tipo musical: las entrañas. 
 
 
 
 
 
3.2. LAS ENTRAÑAS. EL CORAZÓN 
 
 Entramos aquí de lleno en un terreno en el que, mejor que en ningún otro, 
se puede calibrar el alcance de la deuda que María Zambrano tenía contraída con 
su maestro intelectual no directo, Miguel de Unamuno.  

                                                 
534 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., pp. 164-165. 
535 Estos parámetros del pensamiento musical zambraniano los desarrollamos, uno a uno, en el 
capítulo 6 de esta tesis. 
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Si el centro del hombre no es la razón, si el centro de la vida no es la 
lucidez (pues “[l]a vida aparece siempre delirando; como si ella misma fuese el 
delirio de un corazón inicial”536, escribe Zambrano), entonces hay que buscar esa 
centralidad perdida en otro ámbito, y ése ámbito va a ser el de las entrañas. Es a 
Unamuno a quien Zambrano señala como pionero en el uso sistemático de la 
palabra: 
 

“(…) las entrañas, palabra que nace en Unamuno -pues en todo verdadero autor 
encontramos palabras nacidas-, las entrañas no son infernales. Y si fuera menester un 
rasgo para señalar la radical diferencia que separa el sentir religioso de este «trágico 
cristiano» del de un trágico griego, sería ésta: que el mundo de las entrañas no es el lugar 
de los «ínferos». En el lugar del mundo inferior, se abre un hueco, quizá, quizá un vacío, 
algo así como la superficie del abismo de la divinidad donde el que simplemente sigue la 
heredada tradición se sostiene.”537 

 
Tanto “entrañas” como “corazón” (palabra ésta plenamente integrada en el 

campo semántico de la primera) son imágenes inextricablemente unidas al 
venerado magisterio unamuniano, “ya que la luz que sale de la obra de don 
Miguel, tanto o más que de la mente, nace del alma entera, comprendido el 
corazón y eso que él nombra tanto, las entrañas.”538 

Y el corazón se convierte en el epítome de toda entraña, en el punto en el 
que todas convergen y alcanzan su justificación: 
 

“El corazón es el símbolo y representación máxima de todas las entrañas de la vida, la 
entraña donde todas encuentran su unidad definitiva, y su nobleza.”539 

 
Es el corazón el que ostenta una suerte de primacía sobre el resto de las 

entrañas porque implica, en su seno, un vacío, es decir, una posibilidad de 
apertura y un espacio de resonancia para las voces ahogadas e incesantes (muchas 
veces llanto y gemido) de las otras vísceras de la psique humana: 
 

“El corazón es víscera más noble porque lleva consigo la imagen de un espacio, de un 
‘dentro’ oscuro, secreto y misterioso que, en ocasiones, se abre.”540 

 
Esa víscera preeminente que es el corazón tiene su complejo mecanismo y 

su enigmática función, es terreno propicio a las contradicciones, ambivalencias y 

                                                 
536 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 93. 
537 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 170. La negrita es nuestra. 
538 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 195. 
539 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 65. 
540 Ibid. 
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antítesis, hasta un punto en que Zambrano sólo puede hacer uso del oxímoron para 
describirlo:  
 

“Interioridad abierta; pasividad activa. Tal parece ser la vida primera del corazón, víscera 
donde todas las demás cifran su nobleza como si hubiesen delegado en ella para ejecutar 
esa acción suprema, delicada e infinitamente arriesgada.”541 

 
Pero la “interioridad abierta” del corazón, cuyo descubrimiento se debe al 

cristianismo, es también el ámbito propio de la música (recordemos que el 
corazón ha sido un espacio considerado  tradicionalmente muy sensible al poder 
de los sonidos, al menos, de forma clara en nuestra modernidad, desde el siglo 
XVIII y el desarrollo de la estética de la expresión542). La apelación al 
cristianismo, como perspectiva que permite descubrir la dimensión cordial e 
interior del hombre, hace resonar inmediatamente los ecos románticos de la 
distinción entre plástica (materialismo, pagano) y música (espiritual, cristiana), al 
tiempo que recuerda la adscripción hegeliana de la música al grupo de las artes 
románticas: 
 

“La interioridad como tal es descubierta por el cristianismo que, mediante San Agustín, se 
incorpora al pensamiento y a la creencia del hombre común.”543 

 
El corazón es órgano de comprensión (o que, al menos, coadyuva a ella) y 

no debería ser marginado de ese acto. La función noética que, como centro de 
recepción del sentir, desempeñó el corazón en un origen remoto de la historia de 
la humanidad constituye la clave de arco de una visión del mundo cuyo abandono 
ha determinado la deriva del pensamiento occidental desde el siglo V a. C. No es 
difícil detectar en esta argumentación, que se apoya en los datos que arroja una 

                                                 
541 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 66. 
542 Vid. ASSUNTO, Rosario. Naturaleza y razón en la estética del setecientos. Madrid: Visor, 
1989 [1967]. También puede ser de ayuda para comprender el ascenso de la “estética de la 
expresión” a partir de la estética racionalista de la “imitación de la naturaleza” el libro de Hans-
Georg Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid: Tecnos, 1996 [1976-86], así como los 
volúmenes coordinados y editados por Valeriano Bozal, Historia de las ideas estéticas y de las 
teorías artísticas contemporáneas (2 vols.), Madrid: Visor, 1996. 
543 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 285. Las raíces de las cadenas de antítesis 
plástica/música, paganismo/cristianismo y antigüedad/modernidad, así como la tendencia a 
identificar las esferas del arte y la religión, están en la fibra íntima del Romanticismo y alcanzan su 
más alto grado de sistematización en la Estética de Hegel. Sin embargo, son ya perfectamente 
legibles, en un sentido musical fuerte, en el célebre ensayo de E. T. A. Hoffmann Música 
religiosa, antigua y moderna (1814). En relación con Hoffmann puede consultarse una muy breve, 
aunque enteramente cabal, aproximación a su figura (principalmente en sus facetas de crítico y 
pensador en torno a la música), así como acceder a una breve selección de sus textos, en el libro de 
Renato Di Benedetto, Historia de la música, 8. El siglo XIX…op. cit., pp. 10-14. 
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difícil arqueología del espíritu544, nexos con aquel mito rousseauniano del 
lenguaje originario en el que música y lenguaje, palabra y entonación melódica, 
constituían un todo unitario545: 
 

“(…) un símbolo ha de ser captado en la pluralidad de sus significaciones, en un solo acto 
de pensamiento. (…) El sentir y el entender no debieron estar separados en un principio, 
en ese principio del conocimiento que es un tanto indiferente situar o no en un 
determinado tiempo, en un illo tempore más o menos preciso (…).”546 

 
Hay, pues, una suerte de “ciencia del corazón” (o al menos una posibilidad 

para la misma) en la que sentir y entender no solamente van juntos, sino que, más 
allá aún, la perspicacia del entender se alzará tanto más cuanto más hondo sea el 
padecer sensible en la sede de la “víscera noble”: 
 

“(…) la ciencia del corazón, que llega a hacer ciencia, sin dejar de estar vivo, sin haber 
alcanzado, ni querer, ni poder alcanzar, impasibilidad e independencia. Permaneciendo 
siempre y en cada instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, pasivo y dependiente; 
llegando en su actividad no a anular estas condiciones, sino a extremarlas llenándose de 

                                                 
544 Tal como la que Zambrano encontró en El origen musical de los animales-símbolos de su 
admirado Marius Schneider. 
545 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensayo sobre el origen de las lenguas. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1984 [1781]. 
546 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 89. Aunque Zambrano habla aquí de 
“entender” en un sentido evidentemente racional, cognoscitivo, la cita (puesto que trata de la 
aprehensión unitaria de símbolos por parte de un espectador) evoca inevitablemente el acto de la 
experiencia estética, el desideratum kantiano del placer estético como placer desinteresado y, por 
cercanía antitética, la famosa (y acerba) crítica que Nietzsche hizo de tal formulación. El pasaje 
nietzscheano se encuentra en el tratado tercero (“¿Qué significan los ideales ascéticos?”), 
parágrafo 6, de La genealogía de la moral: “(…) nos dan definiciones en las que, como ocurre en 
aquella famosa que Kant da de lo bello, la ausencia de una más delicada experiencia propia se 
presenta con la figura de un gordo gusano de error básico. «Es bello, dice Kant, lo que agrada 
desinteresadamente». ¡Desinteresadamente! Compárese con esta definición aquella otra expresada 
por un verdadero «espectador» y artista –Stendhal, que llama en una ocasión a lo bello une 
promesse de bonheur [una promesa de felicidad]. Aquí queda en todo caso repudiado y eliminado 
justo aquello que Kant destaca con exclusividad en el estado estético: le désintéressement [el 
desinterés]. ¿Quién tiene razón, Kant o Stendhal?” (Trad. de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: 
Alianza, 1995, p. 121.) 
 Para una ponderación del Mißverständnis de Nietzsche respecto de este pilar de la estética 
kantiana podemos recordar las palabras de Jaime Feijoo en su estudio introductorio a Kallias. 
Cartas sobre la educación estética del hombre de Friedrich Schiller (Madrid: Anthropos, 1990, pp. 
XVI-XVII): “Sin duda, una de las definiciones más controvertidas de la estética kantiana es la 
fundamentación del juicio de gusto en una complacencia desinteresada y libre. Con ello, Kant 
pretendía diferenciar aquel placer «puro» que sentimos ante la contemplación de lo bello, del 
placer «interesado» propio de lo útil o de lo moral. En esta primera determinación del concepto de 
gusto, la pregunta por el libre placer que provoca la belleza tenía un carácter puramente receptivo, 
que fue malinterpretado en el sentido de exlcuir absolutamente el hecho de que la belleza o el arte 
pudieran despertar algún tipo de interés, uno de los malentendidos con mayores consecuencias 
para la historia del pensamiento estético.” (La negrita es nuestra.) 
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padecimiento y servidumbre, esclavizándose en su acción máxima; en aquella que le 
define qué es el amor.”547 

 
De esta manera, tal como lo entiende Zambrano, el sentir y el entender se 

enlazan en una especie de órbita o coreografía en la que, como en toda danza, se 
daría una ordenada permutación geométrica en el espacio que ocupan 
alternativamente uno y otro, como en un preludio de mutuos envíos circulantes 
que conjuntamente integraran un juego de seducción cuyas miras estuvieran 
puestas en la disolución de las defensas que velan la verdad. Todo esto tiene, 
obviamente, muchas resonancias nietzscheanas548: 
 

“El sentir y el entender no pueden reunirse sino, como todo lo viviente o en vía de serlo, 
por una especie de simbiosis. Simbiosis, danza en un comienzo y durante un tiempo en el 
cual los que van a reunirse ocupan el uno el lugar del otro.”549 

 
Esa simbiosis de la que hablamos es además garantía, la única, de no 

desviarnos en nuestra búsqueda, pues “[s]ólo si no se desatiende a los signos 
emanados de las propias entrañas puede un entendimiento ir con ellas hacia la 
realidad.”550 

La asistencia y el sostenimiento que el corazón realiza, que aporta como 
correctivo o modulador del entender, son necesarias porque la misma realidad no 
es plana o monocorde, no es pura visibilidad. La realidad padece sus pliegues y 
sus ocultamientos, y se debate, como también el individuo, en un diálogo 
incesante entre penumbra y claridad, entre entrañas y conciencia: 
 

“Si la realidad tuviese entrañas (sic) y si algo de esas entrañas no clamara por la 
visibilidad o no tuviera que hacer algo con la luz y hacia ella o por ella, pensar habría sido 
siempre departir, discurrir y la razón discursiva sería la razón sin más.”551 

 
El que el corazón, como sede del sentir, entre o no en juego en el acto, que 

puede ser  simbiótico, de la aprehensión, es factor crítico que sirve para 
discriminar entre conocimiento y saber, pues “[e]l conocimiento es el resultado de 

                                                 
547 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 67. 
548 Véase más arriba el parágrafo 3.1.6. (“Música, movimiento, danza”). En Más allá del bien y del 
mal escribe Nietzsche: “En última instancia es la verdad una mujer: no se le debe hacer violencia.” 
[Trad. de Andrés Sánchez Pascual. Madrid: Alianza, 1995, p. 166 (Aforismo 220).] 
549 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 90. 
550 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 93. 
551 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 92. Debemos suponer una errata la 
omisión de la negación en el verbo de la primera oración subordinada. Parece, más bien, querer 
decir: “Si la realidad [no] tuviese entrañas y si algo de esas entrañas no clamara por la 
visibilidad…” 
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un método” 552, mientras que “[e]l saber es algo que nace de una pasión, es decir, 
de un padecer la verdad de la vida antes de que se presente, de haberla concebido 
como todo lo que se concibe antes de que nazca.”553 

Sumemos al sustrato pasional del saber, el origen divino de la pasión. La 
pasión es algo que está, como también le ocurre a la música en cierta medida, 
dentro y fuera del hombre al mismo tiempo —es decir, que pertenece a la vez a la 
esfera de lo humano y de lo sobrehumano—, y esa duplicidad es algo que los 
órficos querrán explicar a través del mito dionisíaco de los Titanes, de tan honda 
trascendencia para la posterior imagen órfica del alma: 
 

“La pasión, residuo divino en el hombre que, por eso, es también demoniaco: extraño al 
hombre, no a su medida, y, sin embargo, su ser mismo; extraño-entrañable.”554 
 

 La aurea catena del saber humano queda entonces definida en sus tres 
eslabones esenciales: 

 
LO DIVINO  LA PASIÓN  EL SABER 

 
“Padecimiento” y “servidumbre” del corazón, dice Zambrano —feminidad 

y sacrificio, añadimos nosotros. Pues para que el pensamiento se eleve en su 
conquista del espacio se requiere un sacrificio simultáneo por parte de las entrañas 
y del corazón. Y, curiosamente, la forma que ese sacrificio toma en el corazón es 
la de un espacio negativo (un hueco, una sima), reflejo especular y simétrico del 
espacio positivo (una cúpula) que el pensamiento genera de sí mismo: 
 

“El espacio corresponde al dominio del pensamiento. El corazón por andar por él, ni sabe 
de él, pero le ofrece (sic) a costa de sí mismo, como sucede con toda sima o profundidad. 
(…) Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima atrae.”555 

 
Y una vez que tenemos ya excavada, ofrecida, esta sima del corazón, se nos da ya 
también la inmediata conexión con la música, y con el elemento más básico (vale 

                                                 
552 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 343. 
553 Ibid. Esta diferenciación entre conocimiento y saber es paralela a la que Zambrano establece 
entre evidencia y certidumbre. En España, sueño y verdad (op. cit., p. 129) puede leerse: 
“Certidumbre es más que evidencia, y menos porque no puede ser encerrada en una fórmula tal 
como el cogito cartesiano y, por ello, resulta menos manejable y menos generadora de “éxitos”. La 
certidumbre es la figura de la integridad de la vida; no es fórmula que se refiera tan sólo al 
conocimiento, sino a la situación de una vida que reposa en sí misma, la fórmula, diríamos, de la 
cohesión. Y como toda unidad viviente encierra en sí a los contrarios: es fe que busca el 
conocimiento, pues lo lleva en germen; quietud que engendra el movimiento.”  
554 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 265. 
555 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 68. 
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decir, más real) de “la más real de las artes”: el ritmo. En su “Diotima de 
Mantinea” Zambrano hace explícita esa conexión:  
 

“Y la vida se abre allí donde algo comienza a latir desde sí mismo, a respirar en su propio 
tiempo, allí donde se dibuja un hueco, una caverna temporal creada por un pequeño 
corazón, un centro. Pero hay un pulso en todo; la noche lo descubre.”556 

 
El corazón despliega su propia danza, un movimiento rítmico que procura 

y garantiza a su vez el movimiento del mundo —un término (mundus) que, como 
ya hemos visto, llevaba en sí contenida la idea de movimiento perpetuo—, el 
intercambio, el com-mercium incesante en que consiste la vida: 
 

“(…) la sístole y la diástole del corazón. (…) la circulación de los bienes, desde los bienes 
llamados materiales hasta los más invisibles, sutiles y luminosos bienes. La circulación 
que el movimiento del corazón establece trasciende por la esperanza todos los dominios 
de la humana vida.”557 
 
Circulación que “trasciende por la esperanza”, dice Zambrano, con lo que 

la danza cordial y el comercio constante de bienes materiales y espirituales que el 
corazón induce y encarna a un mismo tiempo, de nada servirían, ninguna acción 
verdadera representarían si no se inscribieran en un horizonte más amplio, es 
decir, si no se desplegaran a una luz que los envolviera y justificara secretamente: 
esa luz es la esperanza. Por ella el corazón se aparece, según un arriesgado salto 
metafórico de inconfundibles resonancias alquímicas, como el matraz (“un vaso 
que recibe sin deshacerse”558) o el atanor primario para la purificación y la 
mixtura: 
 

“La esperanza encendida como fuego y como lámpara en el corazón hace de él el centro 
donde el entendimiento y la sensibilidad se comunican; es el centro donde se verifica esa 
operación vital tan indispensable que es la fusión de los deseos y de los sentimientos, 
donde los deseos se purifican y los sentimientos se afinan, el vaso de la unificación de 
todo el ser.”559 
 
Si el espacio corresponde, como hemos visto, al dominio del pensamiento, 

el dominio de las entrañas es el ritmo. La mudez de las entrañas es su 
impotencia para alcanzar la expresión verbal. Sala de máquinas de lo que alienta y 
vive, las entrañas no disfrutan nunca del necesario descanso, del aristocrático 

                                                 
556 ZAMBRANO, María. “Diotima de Mantinea”. En: Hacia un saber…op. cit., p. 231. 
557 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 111. 
558 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 75. 
559 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 111. 
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distanciamiento que haría posible el regalo de la palabra —que es lujo, don, fruto 
de un exceso y sobreabundancia vitales. Las entrañas, esas proletarias del mundo 
de la vida, tienen en el ritmo, en el íntimo latido sometido a ritmo, la constatación 
de su actividad y la forma acústica de su presencia; actividad y presencia que 
deben ser cuidadosamente tenidas en cuenta, nunca preteridas, si no se quiere 
incurrir en la suscitación de la envidia y el rencor: 
 

“Por ser el trabajo incesante condición de la vida, no pueden las entrañas llegar a la 
palabra; porque toda palabra es un corte y delimitación en la realidad (…).” 

“(…) Su dominio es el ritmo, como en toda maquinaria. La música de las 
máquinas atrae porque es imagen de la música del corazón. Música, latir que representa, 
en esto, también, al latir de tanta entraña sorda; que suena por toda la mudez de los demás 
que si no se hicieran oír de alguna manera, se llenarían de rencor. Pues el rencor nace de 
lo que no logra, trabajando siempre, ser escuchado.”560 

 
El padecer exige prestar oídos a lo que padece, y ésta ha sido la vía para 

que el ser humano crezca hasta la altura de su propia singularidad dentro de las 
cosas que son. María Zambrano lo expresa en la figura bíblica de Job: 
 

“Job ha recibido con el padecer la revelación de sí. Estación plenaria en que el ser 
humano se manifiesta como aquel que padece su propia trascendencia.”561 

 
Si hiciéramos un resumen de los dos dominios delimitados por Zambrano 

en relación con el pensamiento y las entrañas (o el corazón) nos quedaría un 
esquema como el siguiente: 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

PENSAMIENTO  Espacio 
 
    Palabra 
 

                                                 
560 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 69. La negrita es nuestra. 
561 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 403. 
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ENTRAÑAS   Tiempo (de la vida, cósmico, físico) 

 
    Ritmo (música) 

 
 
Olvidarse de las entrañas es, pues, un grave error. Primero, porque puede 

generar ese rencor de lo que “no logra, trabajando siempre, ser escuchado”. 
Segundo, porque lleva al hombre a olvidar su raíces e, inevitablemente, al 
debilitamiento. El encadenamiento metafórico que Zambrano utiliza para expresar 
esta idea es de una gran potencia de sugestión poética. Pivota sobre el eje de la 
oposición entre el espacio de la visión (que se desenvuelve en el reino de la luz, 
metáfora por excelencia de la razón y el pensamiento) y el de la escucha 
(vinculado con el ritmo y el ámbito de lo entrañado)562: 
 

“Un persistente error ha llevado a creer al hombre occidental, dentro de la tradición de 
Job tanto como en la de Edipo, que enaltecerse exija desarraigarse, desprenderse de las 
propias entrañas. Sólo el corazón como símbolo y representante de ellas ha encontrado 
alguna fortuna, mas olvidándose cada día más ese aspecto del símbolo corazón, de ser 
depositario del gemir de las entrañas trabajadoras, proletarias. Ellas trabajan a toda hora, a 
toda hora soportan, ofrecen y producen. Y ese su exceso se derrama vivificante, si se les 
deja abierto el corazón para que entren. Y al corazón abierta la mente para que en ella 
cante y diga. El corazón, que con su música rescata el crujir de las entrañas que se 
resecan, cuando no les llega ni una lágrima desde los ojos que fijos sólo para ver ya 
no lloran; puro cristal, pura retina. Sólo para ver sirven los ojos, solamente para ver, se 
ha creído -se sigue creyendo. Y así los ojos que no lloran se confunden.”563 

 
Es en este campo de imantación política que ha llevado a Zambrano a 

hablar de las “entrañas trabajadoras, proletarias”, donde se incardina también la 
lectura que la autora hace del mito órfico del descenso a los infiernos, la 
κατάβασις, evocada en Filosofía y poesía como necesario principio rector de un 
espacio público auténticamente democrático: 
 

“Sabido es que lo más difícil no es ascender, sino descender. Mas he descubierto que el 
condescendimiento es lo que otorga legitimidad, más que la búsqueda de las alturas.”564 

 

                                                 
562 Esta enfoque antitético lo volvemos a comentar con más extensión en el parágrafo 4.3. (“La 
vista y el oído: algunas lecturas zambranianas de Platón, Aristóteles y Plotino”) de esta tesis. 
563 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 391. La negrita es nuestra. 
564 ZAMBRANO, María. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 11. 
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Y una de las interpretaciones posibles que ella hace del riquísimo mito de 
Orfeo, en el mismo Filosofía y poesía —la redención de la carne, de las entrañas, 
por el amor—, se llena así de resonancias éticas y políticas cuando escribe que 
“[l]a carne por sí misma, vive en la dispersión; mas por el amor se redime, pues 
busca la unidad. El amor es la unidad de la dispersión carnal, y la razón de la 
«locura del cuerpo».”565 Ese proceso culmina un poco más adelante cuando la 
autora explicita el término o télos de esa redención: al “pecado de la carne”566 
seguirá “la gracia de la carne: la caridad.”567 

 
La acuidad de Zambrano ante el amor que redime, ante el amor que salva a 

la carne de su fatal dispersión (“El amor atravesado por el tiempo lo atraviesa”568), 
la lleva a establecer en El hombre y lo divino una tipología dúplice fundamental: 
 

“Se divide [el amor] en un eros pasional, entrañable, y en un eros de la mirada. La 
tragedia expresará el primero. La filosofía será su hermana gemela en la herencia del 
amor.”569 

 
Y esa misma naturaleza doble del amor (un eros de las oscuras y rugientes 

entrañas y un eros de la luz y la visión) es como un camino que se bifurca ante la 
persona, creando así su primera zozobra, su primera angustia y dubitatio (palabra 
ésta que justamente proviene de duo, dos): 
 

“El amor al dividirse, crea dos direcciones a la vacilante criatura humana: la aceptación 
absoluta del padecer, pasividad que llega hasta dejarse anegar en la furia de la pasión, y la 
filosofía, un amor que parece desdecir de su condición; un amor impasible.”570 

 
Para María Zambrano, la experiencia vital de la Guerra Civil española —

que, según lo dicho, habría que atribuir enteramente a un eros pasional— debe 
interpretarse también a la luz de la metáfora de las entrañas, ya que “la tremenda 
tragedia española ha puesto al aire, ha descubierto las entrañas mismas de la 
vida.”571 Las crisis históricas, como fue singularmente nuestra Guerra Civil, así 
como también las crisis que irrumpen en las vidas individuales, son algo así como 
un vagido de las entrañas, pues “[l]a crisis muestra las entrañas de la vida humana, 

                                                 
565 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 61. 
566 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 63. 
567 Ibid. 
568 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 227. 
569 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 268. 
570 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 269. 
571 ZAMBRANO, María. Pensamiento y poesía en la vida española. Madrid: Endimión, 1996, p. 
7. 
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el desamparo del hombre que se ha quedado sin asidero, sin punto de referencia; 
de una vida que no fluye hacia meta alguna y que no encuentra justificación.”572 

También la historia tiene, pues, sus entrañas, y a través del sueño —pues 
“todo sueño es una entrada, un quantum de los «ínferos» del alma” 573, escribe 
Zambrano en El sueño creador—, esas entrañas afloran en el tiempo de los 
hombres (ya que hay sueños que sólo sueñan las colectividades). Luego no es de 
extrañar que la irrupción de estos fragmentos de entraña en el curso visible de lo 
historiable exhiban, como ocurre con los sueños del individuo, una presencia 
enigmática, inquietante, oracular incluso, porque “lo que la historia escondida 
arroja en la otra historia —la oficial y ortodoxa— tiene caracteres de 
revelación.”574 

Los sueños, los singulares y los colectivos, los del individuo y los de toda 
una sociedad, bucean conjuntamente en las aguas oscuras de lo olvidado por la 
conciencia. Son una vía de tránsito, una puerta de acceso, un medio de 
comunicación con lo otro de nosotros mismos: 
 

“Queda lo no elegido por la claridad de la conciencia, fuera del tiempo, bajo el tiempo, en 
los infiernos de la temporalidad sin tiempo, allí donde el no haber tiempo es una 
verdadera, radical privación. De allí serán sacados por la actividad mediadora que es 
soñar, en el mundo intermediario de los sueños.”575 

 
Durante la vigilia caen fragmentos, fragmentos concatenados de vivencias  

o, como las llama Zambrano a veces, conatos. Vivencias a medio vivir, nonatas, al 
fondo hambriento de las entrañas. Y es en el sueño donde alientan esos medios 
seres de la posibilidad: 
 

“Hay en la vigilia, pues, un sueño constante, un caer en el sueño de series enteras de 
vivencias privadas de tiempo. Su acumulación pesa, va formando esa pesantez, ese torpor 
que anuncia y conduce al sueño, al entrañamiento que es entrar bajo el tiempo en las 
oscuras cavernas del sentido.”576 

 
La inmediatez de las imágenes invocadas por Zambrano para hacer la 

descripción de ese fondo, de esa abismática sima donde se sedimenta la masa 
                                                 
572 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 101-102. 
573 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 78 
574 ZAMBRANO, María. España…op.cit., p. 309. Hay una curiosa cita de El sueño creador (op. 
cit. p. 69) en la que Zambrano plantea la interpretación de aquellos sueños en los que aparece 
físicamente la entraña: “(…) cuando en el sueño se da la figura de una víscera con carácter 
salvador, se trata de un símbolo del más alto grado de liberación posible.” 

El fragmento me recuerda un cuadro de Paul Klee en el que un extraño objeto flotante 
parece una víscera. El lienzo lleva el marbete de Ohne Titel y es del año 1940. 
575 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 81. 
576 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 86. 
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informe de lo no-vivido, adquiere resonancias acuáticas (de aguas gruesas y 
amargas) al tiempo que musicales: 
 

“(…) ese mar interior de la psique sin palabra, donde surgen voces inarticuladas, de 
donde nos llega continuamente un rumor semejante al del mar: confuso, anónimo y 
rítmico. Parece formado por una muchedumbre de vagidos donde se puede percibir con 
cierta distinción lo que llora por nacer en esperanza (…)”577 

 
Así es la condición desvalida de lo que queda bajo la conciencia, 

condición que es sugerida por la autora apelando esencialmente a su naturaleza 
acústica (voz sin palabra, canto): 
 

“Y así ha quedado bajo el logos, sin que se haya intentado siquiera atraer hacia su 
dominio ese llanto, ese vagido, origen último de la voz que surge sin palabra, canto inicial 
entre muerte y vida, entre humano y no humano, el canto oceánico de la vida apresada en 
la psique humana.”578 

 
Mas, inevitable, fatalmente, lo que no ha sido atendido por la conciencia, 

la vivencia nonata, la nuda posibilidad —conato, larva de ser— retorna o 
retornará en la reclamación de sus derechos, es decir, de su tiempo. La conexión 
de esta idea con los mitos de Antígona y Perséfone es inmediata, “porque todo 
pasa antes de acabar de pasarse, vuelve, reaparece, por inacabado, por haber sido 
enterrado vivo.”579 

La centralidad que ocupa en la obra zambraniana esta reflexión sobre el 
corazón y las entrañas explica esa suerte de afinidad electiva que la autora 
experimentó toda su vida hacia las figuras míticas de Perséfone y, muy 
especialmente, de Antígona: 
 

“Antígona es una heroína primaveral raptada, como Perséfone, por la tierra y devorada 
también por los infiernos del alma humana donde la conciencia desciende cada vez más 
hondo, en su despertar.”580 

 
Antígona y Perséfone, sepultadas —enterrada viva la una, raptada por 

Hades la otra—, encarnan el trágico ocultamiento de las vivencias carentes de 
tiempo que claman en los ínferos del alma humana581, a la vez que implican la 
posibilidad fértil de lo que germina (“[Perséfone realizaría en los Misterios] algo 
                                                 
577 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 89. 
578 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 89. 
579 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 141. La cursiva es nuestra. 
580 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 94. 
581 En Claros del bosque da Zambrano esta definición (p. 142 de la ed. cit.): “[Í]nfero es todo lugar 
que está sometido a un cielo.” 
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así como purificar la sustancia infernal, extraer de ella la esencia operante para 
que en una sustancia más pura diese el oro del trigo, el oro que vivifica”582) y la 
obligatoriedad moral del rescate. Así, la redención de la conciencia por ellas 
apuntada—y, por tanto, la redención del hombre mismo—, adquiere resonancias 
éticas (y políticas) en ese su descender a los ínferos del alma, a la zona entrañable, 
oculta, que gime: 
 

“El reconocimiento de la situación trágica, sea en un autor o en una simple persona que 
despierta, se da en cierto nivel de libertad, en un despertar de esa libertad en una 
conciencia no desarraigada. Una conciencia que no ha roto con el alma, ni con sus zonas 
más infernales, y que no se ha constituido en instrumento de poder sobre la realidad; que 
no se ha instalado, pues, en el tiempo sucesivo exclusivamente destituyendo a las demás 
manifestaciones de la temporalidad.”583 

 
Siendo, como son, “el latir mismo de la vida”, las entrañas pugnan por 

hacerse oír para no abismarse en el rencor, para alcanzar al menos esa singular luz 
que les es tan necesaria. Hacerse oír es hacer presente el gemido y el llanto, y esto 
nos sitúa ya de pleno en el dominio de la música y en el del músico, al que, 
parafraseando a Zambrano, cabría definir como “el doliente o el dolido”584 por 
excelencia, ése que “está más cerca del transcender que el que ha acallado su 
queja precipitadamente, desgarrándose”585 y que tiene en el mito de Orfeo su 
encarnación más cabal, ya que, como puede leerse en España, sueño y verdad, 
“[l]a poesía lírica llora, canta y purifica de la culpa, haciéndola pasar por la 
conciencia en una especie de confesión de las entrañas.”586 

Tan importante es esta querencia musical de las entrañas, que Zambrano 
hace que en ella se sustente la diferencia principal entre corazón (o, más 
genéricamente, entrañas), por un lado, y conciencia por el otro: 
 

“De todas las zonas que nos constituyen, sólo la conciencia no tiene música, atenta 
como está al correr del tiempo, como si bastara solamente abandonarse al tiempo, a 
cualquier tiempo de los múltiples en que vivimos, para que una música propia se dejara 
oír. Sólo la conciencia no canta, como si contrariamente, una de sus funciones fuese la de 
acallar las voces que gimen, llaman, delatan; acallar los signos que salen del infierno 
entreabierto, el eco del remoto paraíso.”587 

 

                                                 
582 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 361. 
583 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 81. 
584 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 79. 
585 Ibid. 
586 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 68. 
587 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., pp. 157-158. 
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Y el error de no prestar oídos al gemir de las entrañas puede conducir 
directamente a la tragedia: 
 

“En lugar del panal donde la abeja, alma, deposita su oro asimilable, el laberinto cerrado, 
símbolo de las entrañas petrificadas, en cuyo centro el bramar de la vida engendra 
crimen.”588 

 
Zambrano no se cansa de repetir, una y otra vez, que hay que aplacar las 

entrañas, calmar su hambre, procurar su paz. Sí, “la paz de las entrañas”589, como 
ella dice en el bellísimo escrito “Amor y muerte en los dibujos de Picasso” de 
España, sueño y verdad; paz que llega a identificar con el principio que la genera, 
y que no es otro que “[l]a ternura, fiel por naturaleza, que no combate.”590 La 
ternura, refutación del amor entendido como posesión, pacífica impugnación del 
amor excluyente: 
 

“(…) la sola continuidad asequible del éxtasis es la ternura. El amor desprendido de la 
pasión, liberado de su tiranía. La fidelidad del sueño; dulzura profunda, secreta, que no 
precisa de definición. Sueño de la vida no despertada por ningún sobresalto.” 

“Es la antigua ternura, más vieja que el amor; la fidelidad de las entrañas 
aquietadas que nuestra concepción moderna del amor-pasión ha olvidado.”591 

 
La mudez de las entrañas, sala de máquinas que vive en situación de 

constante peligro de ocultación y endurecimiento, sólo es redimida, afirma 
Zambrano, si se vive la vida a partir de una idea, pero de una idea de tal tipo que 
tenga su pedestal en el corazón y que sea capaz de segregar el bálsamo aquietador 
de la ternura, es decir, que mantenga un verdadero contenido material, una idea 
auténticamente operante: 
 

“La vida no puede ser vivida sin una idea. Mas esta idea no puede tampoco ser una idea 
abstracta. Ha de ser una idea informadora, de la que se derive una inspiración continua en 
cada acto, en cada instante, la idea ha de ser una inspiración.”592 

                                                 
588 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 392. 
589 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 280. 
590 Ibid. 
591 Ibid. 
592 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 88. En ese mismo sentido de la autenticidad 
operante, viva, “matérica” incluso, opuesta a la artificialidad alejada de la vida propia de lo 
abstracto, escribe en España, sueño y verdad (p. 101 de la ed. cit.): “(…) esa intimidad de los 
objetos auténticos capaces de dar compañía con su materia; el barro, la madera, el papel sin 
disfrazar, cuyos poros acogen la radiación de un alma.”  

En el campo de la creación literaria, Galdós es, indudablemente, el autor que más se 
acerca a esta idea zambraniana de lo auténtico trasnformativo: “En la novela de Galdós —muestra 
de realismo español—, la fascinación de la vida ha triunfado sobre el poder de las ideas, sobre su 
prometedora fuerza de avasallar la realidad.” (La España de Galdós, op. cit., p. 119.) 
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 La impotencia de la idea, en tanto que mera idea despojada de la semilla 
íntima de la voluntad (del querer, del amor), es afirmada con máxima 
contundencia en El hombre y lo divino: 
 

“Pues el ser humano no cambiará nunca íntimamente en virtud de las ideas si no son la 
cifra de su anhelo; si no corresponden a la situación en que se encuentra, se le tornarán, 
por el contrario, en obstáculo, en letra muerta o en simples manías obsesivas.”593 

 
Es esa idea inspiradora la que permitirá y vertebrará el movimiento del 

ente, su progresión y crecimiento, ya que “[u]na vida en dispersión y confusión es 
una vida en quietud pantanosa.”594 Sólo así el ser podrá sobreponerse al riesgo 
múltiple de “los múltiples infiernos, los de lo inerte, los de la materia desposeída 
de forma, los del vacío, infiernos del cosmos físico, infiernos de la vida (…).”595 

La inspiración es necesaria para crear siquiera la apariencia de una unidad 
(una máscara de unidad) que permita el despliegue del ser, pues “son múltiples los 
infiernos: son la multiplicidad irreductible”596 y el ser humano no podría 
sobrevivir en ella. Si “[l]a vida en su espontaneidad resulta monstruosa”597, si sólo 
la meta ilumina o crea la senda a recorrer (pues “[l]os caminos, cuando no quieren 
llevar a ninguna parte, se hacen laberintos”598), entonces la necesidad de una “idea 
informadora” se hace verdaderamente vital, porque “[v]ivir en la identidad es 
estar a salvo del infierno.”599 (Y la autenticidad, la potencia operante o 
transformativa de esa idea rectora que guíe nuestros pasos tendrá, 
sorprendentemente, un vector para su ponderación y medida en la pulchritudo, ya 
que “[v]ivir bien no es solamente cuestión moral sino de estética, como han 
sabido todos los conductores de vidas, diciéndolo o sin decirlo.”600) 
 Se tiene la impresión de que esa idea informadora o inspiración que podría 
asistirnos en cada uno de nuestros pasos sobre la Tierra, sería susceptible de 
advenir en función de una iluminación del recuerdo, pues si andamos perdidos 
entre los múltiples infiernos de la vida es por causa de un olvido determinante: 
 

                                                 
593 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 275. 
594 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 90. 
595 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 292. 
596 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 292. 
597 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 108. 
598 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 140. 
599 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 294. 
600 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 89. 
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“(…) el nacimiento del hombre, su aislamiento de la mezcla primaria en que andaba 
mezclado con dioses, animales y plantas de la tierra, su entrada en el reino singular que 
más tarde y tan obviamente —con tan poca memoria— se llamará de «lo humano».”601 

 
Por eso no sorprende que Zambrano invoque a la memoria: aquella 

Mnemósine de la mitología que aparece evocada subrepticia, órficamente 
también, como elemento salvador, corrector al menos. El olvido según el cual el 
hombre ha perdido la consciencia de haber pertenecido una vez a un magma 
originario e indiferenciado —junto con “dioses, animales y plantas”— es la causa 
de su dolor y padecimiento, de su enajenación. 

Y el olvido y la marginación de las entrañas ha tenido que ver muy 
directamente también con la deriva de la razón en Occidente (“La condenación de 
las entrañas ha sido el escollo del racionalismo que se enseñoreó de la filosofía 
griega y más todavía de la recepción de ella”602, escribe Zambrano en Los 
bienaventurados). Esa marginación ha significado un gravísima falta para la 
filosofía (“la vida es ante todo esa confusión en que las criaturas vivientes se 
debaten. Nada vivo es inicialmente claro y distinto”603), y el hombre occidental ha 
terminado por pagarla muy caro: 
 

“(…) la filosofía, absorbiendo su atención y su cuidado en el conocimiento, ha 
descuidado esa intimidad del ser oscura y palpitante, uno de cuyos símbolos es el 
corazón, donde alienta infatigablemente, sin detenerse, la esperanza.”604 

 
La Filosofía, según Zambrano, ha incurrido en olvidar el grito original y 

originario que es la vida: 
 

“La filosofía se apartará cada vez más de la enajenación original de la vida hasta querer 
borrar de sí misma todo resto de inspiración. No lo conseguirá nunca enteramente y, 

                                                 
601 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 27. La filología nos muestra, de manera fascinante, 
la cercanía que para los griegos había entre el acto de recordar y el descubrimiento-desvelamiento 
de la verdad. Como muy bien hacen notar Alberto Bernabé y Ana Isabel Jiménez en su libro 
Instrucciones para el más allá…op. cit., pp. 61-62: “Etimológicamente ἀλήθεια ‘verdad’ es un 
compuesto privativo de λήθη ‘olvido’, lo que quiere decir que la ‘verdad’ se concibe como el ‘no-
olvido’.” 
602 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 92. 
603 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 54. 
604 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 101. Aunque también es cierto que, en 
ocasiones, entre las fisuras de un sistema de pensamiento que se quiere global y sistemático, se 
adivina la actividad de eso que ha quedado encerrado u olvidado. En Los bienaventurados (op. cit., 
p. 93) escribe: “Y así, en medio de un claro discurso, entre los entresijos de un sistema, aparecen 
verdades entrañables, poéticas verdades. Y a veces es preciso que estalle el corazón del mundo 
para que aparezca un destino más alto, dice Hegel.” 
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cuando se obstina en ello, sólo obtiene el triste resultado de una debilitación o de una 
decadencia.”605 

 
Pero justamente en este olvido está su perdición. La realidad no puede ser 

obviada, si la Filosofía aspira a ser de verdad: 
 

“Una filosofía lo es en grado de mayor o menor pureza según cumpla este heroico 
esfuerzo creador de sí misma; el pensamiento que se hace buscándose no a sí mismo —
como los «intelectuales» han creído—, sino a la realidad antagonista. Y, al buscar «lo 
otro», se engendra a sí mismo.”606 

 
Hay demasiadas cosas que la filosofía clásica deja atrás, condenadas a una 

vida menesterosa y precaria, porque “[l]a objetividad, la clásica, producto del eros 
ascensional que Platón definiera, deja desamparados muchos trozos de la vida 
humana, demasiado oscuros para la claridad de las ideas, o demasiado sumidos en 
la contradicción para la identidad de las mismas.”607 La filosofía ha antepuesto la 
abstracción a la vida, por miedo tal vez al dolor y al padecimiento, pero de esa 
manera hemos olvidado que “el tiempo no se aborda primeramente pensándolo 
(…) sino padeciéndolo.”608 Cuando la filosofía cae en la cuenta de esos 
imperdonables olvidos, cuando muestra su querencia por lo oscuro oculto 
entrañable, entonces ese gesto adquiere los rasgos éticos de la caridad: 
 

“(…) la caridad es más que un sentimiento, es una especie de objetividad, la del amor 
hacia lo menesteroso, que solamente puede tener quien ve o adivina la claridad oculta en 
lo oscuro; la sinrazón aprisionada en la razón.”609 

 
El primado de la conciencia ha originado, por reacción, el levantamiento 

contrario (y hostil) de lo que quedaba al margen, de todo aquello que era orillado 
o simplemente negado. El descubrimiento de este fatal mecanismo sirve a 
Zambrano, además de para ahondar la reflexión sobre el drama de España —y, 
por extensión, de su propia vida— para hacer un ejercicio arriesgado y 
valiosísimo de filosofía de la historia: 
 

“La claridad homogénea, extensa, y el tiempo plano y sucesivo aparecen establecidos por 
el predominio de la conciencia, sombras de su soledad. No era evitable que contra la 
conciencia en rebeldía, frente a ella y, por lo mismo, dependiente de ella, hayan aparecido 

                                                 
605 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 270. 
606 ZAMBRANO, María. España…op.cit., p. 120. 
607 ZAMBRANO, María. España…op.cit., p. 147. 
608 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 107. 
609 ZAMBRANO, María. España…op.cit., p. 147. 
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zonas de lo humano como la subconsciencia y la inconsciencia misma. Y la irracionalidad 
como tal, reclamando sus derechos perdidos.”610 

 
Sin embargo, no todo en la historia de Occidente fue predominio 

excluyente de la conciencia. Algunos filósofos, como Heráclito, habrían prestado, 
en el albor mismo de la filosofía, más atención que otros a ese rumor incesante de 
lo que permanece oculto: 
 

“Si algunos filósofos griegos, como Heráclito, nos parecen más humanos, es porque 
conservamos de ellos sus fragmentos que nos producen la impresión de una frustrada 
Guía.”611 

 
Pero por encima incluso de Heráclito, hay que señalar a otro ilustre 

presocrático, Empédocles612 (a quien Zambrano llamó “el filósofo trágico”613) 
como el que otorga por vez primera carta de naturaleza a las entrañas como objeto 
de atención filosófica: 
 

“Sólo Empédocles las nombra [a las entrañas] como receptoras del “logos” -dividiendo 
bien el logos, repartiéndolo bien por las entrañas.”614 

 
Como ha precisado Sonia Prieto, el acercamiento a Empédocles es tan 

importante que hay que vincularlo en su génesis con la “primera madurez” del 
proyecto zambraniano de una razón poética:  
 

“María Zambrano citará a Empédocles por primera vez en «La metáfora del corazón 
(fragmento)» [1944] a través de la traducción de J. D. García Bacca aparecida en el 
volumen Los presocráticos y editada por el Colegio de México en 1944. Es decir, 
exactamente el mismo año en que escribe a Ramón Dieste proponiéndole la «razón 
poética» como una forma de razón de orígenes ancestrales y a modo de gota de aceite.”615 

 
                                                 
610 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., pp. 25-26. 
611 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 87. 
612 Empédocles, del que Simplicio afirma (Física, 25, 19): “… Fue devoto y amigo de Parménides, 
y más aún de los pitagóricos.” (Diles-Kranz, 31 A 7). 
613 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 152. 
614 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 396. Esas entrañas son las famosas σπλάγχνοι 
del fragmento 31 B 4 (según la edición de Diels-Kranz) de Empédocles. Las mismas palabras 
serían citadas en muchas otras ocasiones por Zambrano, aunque hoy se considera que se trata de 
un texto sólo probablemente auténtico de este filósofo. El trozo completo (en la traducción, menos 
poética, que figura en la edición de la Biblioteca Clásica Gredos de Los filósofos presocráticos, 
vol. II, frag. 473) dice así: “En los viles hay, empero, mucha disposición a desconfiar de los que 
son poderosos. Tal como aconseja el testimonio de nuestra Musa, comprende esto, filtrado mi 
discurso [lógos] en tus entrañas.” 
615 PRIETO, Sonia. “El pensar que fluye como gota de aceite”. En: Aurora. Papeles del 
“Seminario María Zambrano”, nº 4, febrero de 2002, pp. 107-112. 
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La referencia a Empédocles sirve, además, para iluminar un poco más la 
relación entre el corazón y el resto de las entrañas. Una relación que cabría 
denominar transitiva, de mediación, en la que el corazón se erige en el bálsamo 
que impediría la esclerosis y la consecuente desnaturalización peligrosa y criminal 
de las entrañas: 
 

“Pues las entrañas son infernales, son el mismo infierno cuando no se rige con su medida, 
cuando en ellas no reparte su logos, la víscera mediadora, noble entre todas: el corazón. 
Sí; aquel trágico Empédocles lo había dicho al modo de una prescripción de la antigua 
medicina, la primera de todas; la medicina de la Tragedia y de la primera Filosofía: 
dividiendo bien el logos, repartiéndolo bien por las entrañas. Las entrañas dejadas del 
corazón son un puro infierno.”616 

 
En el marco de la plenitud “clásica” del pensamiento griego, Platón habría 

sido quien recogiera en su filosofía esa necesidad de las entrañas de ser 
escuchadas, para así conjurar su rencor: 
 

“No puede afirmarse que, por ejemplo, la teoría de las ideas platónicas no pretenda 
recoger y conducir esa hambre congénita de las entrañas humanas, y ese sueño brotado 
una y otra vez de su fondo, de encontrar un alimento puro totalmente aplacatorio.”617 

 
Y la filosofía platónica sería un ejemplo, tal vez, de esa presencia del 

corazón como red o diafragma que sostiene y hace posible el erigirse de la razón, 
pues “[n]o hay filosofía propiamente si en ella no se da algo que sostiene y 
abandona al par a la arquitectura de la razón.”618 

Hay que tomar en consideración la existencia de las entrañas, pues parece 
constituir para Zambrano la única manera humana —cabe decir, auténtica— de 
bregar con lo real, ya que “[e]l tratar con la realidad humanamente es padecer sus 
ocultaciones.”619 Además, esa necesidad de prestar oídos a lo que incesantemente 
trabaja, tiene, no sólo consecuencias gnoseológicas, sino también su correlato 
social, ético y político. Es esta una lectura que inevitablemente se conecta con 
profundas vivencias autobiográficas que en Delirio y destino tienen su hábitat 
natural: 
 

                                                 
616 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 220.  
617 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 397. 
618 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 76. 
619 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 42. 
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“(…) entrar en convivencia con los que trabajan, con ellos, que son en la sociedad lo que 
el oscuro sentir es en nosotros; lo pasivo, lo que padece y, también, donde se gesta el 
secreto del futuro (…).”620 

 
La riqueza de la reflexión zambraniana sobre el tema de las entrañas es tal 

que de ella se derivan ramificaciones que conectan los espacios más originales de 
su filosofía. Así, la idea de que las entrañas laten, generando de sí mismas la 
pulsación de un ritmo básico esencial a la vida, enlaza en Zambrano de una forma 
natural con su fenomenología de la forma-sueño y con su interpretación del sueño 
como momento en el que el durmiente soñador se sume en una suerte de tiempo 
cósmico o telúrico, distinto del tiempo sucesivo de la conciencia: 
 

“El tiempo visceral es el latir mismo de la vida, o al menos con él se confunde; es su 
manifestación. Y el hombre que se dispone a dormir funde todos sus tiempos en el tiempo 
de la vida. Su latir se torna manifestación del latir elemental de la vida, se reúne en el 
concierto de todo lo viviente.”621 

 
El durmiente se hunde en un concierto verdaderamente universal, 

sumándose así, en su pasividad, a la totalidad polifónica y polirrítmica del mundo. 
El sueño es la consuetudinaria vía de retorno a ese latir esencial o, por utilizar una 
expresión más precisa (tomada en préstamo de la cosmología), a la radiación de 
fondo cósmico: 
 

“Mientras dura la vida hay que vivir, renovar aun dormido, y el dormir es la revelación de 
que es así el simple dormir, que es sensible, que es sentido por el que duerme. El que 
duerme se ve reducido así a «las oscuras cavernas del sentido, oscuro, ciego», al origen, 
estadio primero del sentir que es ante todo sentirse a sí mismo viviente en la vida, sin 
separarse. En el tiempo ya, mas no en el suyo, sino en el tiempo cósmico, como si el latir 
de la sangre, el inaudible rumor de las entrañas fuesen las ondas últimas, las ondas 
captables del latir de los astros, del rumor del universo. El que duerme se siente así en la 
periferia del universo todo, sumido en la vida, más allá de ella en ritmo con el cosmos en 
su totalidad. Ligado, pues, a un tiempo cósmico, al tiempo físico que de algún modo 
penetra en él, se desliza en él por alguna rendija, pues que lo envuelve.”622 

 
El asociar las entrañas al ámbito propio de una música quintaesenciada es 

una referencia continua, por lo que vamos viendo, en los escritos de María 
Zambrano. Ese sonar suele ser un sonar callado, cuando no reprimido, pero a 
veces, en algunos instantes privilegiados, el ente alcanza la lucidez necesaria para 
“oír” esa música y sentir su pulso: 
                                                 
620 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 108. 
621 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 68 
622 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 69. La negrita es nuestra. 
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“(…) como si un portillo cerrado regularmente se entreabriese, una rendija en la cueva 
donde, como máquinas, trabajan incesantes las entrañas y se oyera su secreta, sorda 
música, mezcla de gemido y de canto gozoso; dulzura secreta que no quiere ser descifrada 
y que borra el temor a la oscuridad, a esa oscuridad que parece ser la patria primera.”623 

 
Las entrañas, “punto inviolable del ser”624, se definen por su opacidad, por 

su dependencia, por su condición de oscura raíz nutriente. La transcendencia les 
está negada. Mecanismo ciego apegado a su ley de hierro, a su concreto y rítmico 
padecer:  
 

“Transcendencia sería transparencia de eso que el español tanto dice y abusa: las entrañas. 
Las entrañas no pueden ni deben ser transparentes, deben de conformarse mansamente 
con la luz recibida, sin hacerse independientes. Apenas se puede pensar sin temblar. 
Cómo será esto posible sin caer en la desesperación de que no lo sea, con esa paciencia 
inacabable que el vivir humano exige.”625 

 
Puesto que, según dice Zambrano, las entrañas son alumbradas con una luz 

reflejada, matizada de modo especial, no es de extrañar que ese dentro de la vida 
que designamos con la metáfora del corazón y las entrañas aflore en ocasiones en 
la luz singular de la pintura. Las entrañas aspiran a una luz propia que, a veces, 
sólo el espacio virtual y la mentida luz del arte plástico se muestra capaz de 
ofrecerles. Se trata de una certeza que aflora al contacto con la obra de ciertos 
artistas, como el admirado Luis Fernández: 
 

“La luz de la pintura es la luz prometida, no la encontrada a diario, por grande que sea su 
esplendor. No la luz que hace visibles las cosas para andar entre ellas y para regalo de la 
retina ávida. Pues que la vida humana se distingue de las otras por tener un interior; un 
interior oscuro, donde hay ya un secreto que no puede revelarse bajo la luz natural. Las 
entrañas, el corazón, son la metáfora con que el lenguaje común designa desde siempre 
esa oscuridad habitada que aspira a su propia luz.” 

“El pintor lo logra a veces, y entonces ha realizado el prodigio de una ascensión: 
el oscuro corazón ha ascendido a ser alma.”626 

 
Pero, a pesar de su oscuridad esencial, a pesar de ese su palpitar en la 

penumbra, hay una relación entre las entrañas y la luz, como también la hay entre 
las raíces y la copa del árbol: 

                                                 
623 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 157. 
624 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 20. 
625 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 77. 
626 ZAMBRANO, María. “El misterio de la pintura española en Luis Fernández”. En: España…op. 
cit., p. 301. 
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“(…) la magnitud de las entrañas, su multiplicidad, su riqueza, su rigor también, señalarán 
la escala de la vida, la escala en que el ser viviente muestra ya su faz. El rostro del ser 
vivo se corresponde con la oscuridad de las entrañas; el esclarecido rostro del mamífero y 
la luminosa faz responden a la entraña viva (…).”627 

 
Al corazón le corresponde una suerte de infalibilidad. Es el asistente 

imprescindible a la hora de enfrentarse a las preguntas esenciales que la vida nos 
plantea, pues “[a]nte los enigmas que el destino nos presenta el corazón tiene que 
permanecer dueño de sí, y para ello necesita ser sostenido.”628 

En el ignorante, en el niño, debe existir ese entrenamiento que enseñe “a 
sostenerse con el corazón, a solas con su corazón, sobre el momentáneo vacío de 
la mente, ante las situaciones enigmáticas que la vida se cuidará de irle 
presentando”629. Pivotar sobre el vacío momentáneo de la mente, ése que se 
origina inmediatamente después de que nos dirijan una pregunta, da igual la 
posición de poder en la que nos encontremos: 
 

“Hay que sostenerse en ese vacío de la mente con un corazón firme. Y entonces, sólo 
entonces, es cuando aflora la respuesta; una respuesta todavía más precisa de la que 
creíamos tener. Entre la pregunta y la respuesta debe existir, de mediar, un vacío, una 
detención de la mente, una cierta suspensión del tiempo.”630 

 
Ante lo que Zambrano llama los enigmas del destino, el corazón se erige 

en instancia última incontestable, porque “sólo lo que está más allá de toda 
justificación justifica”631 y “el justificar se hace siempre desde algo que no se 
justifica, ni se presenta siquiera para ello.”632 

                                                 
627 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 21. 
628 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 110. 
629 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 111. 
630 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., pp. 110-111. La estrategia que aquí esboza Zambrano 
podría tener su proyección en el propio acto de la escucha musical. También éste es un ejercicio de 
diálogo, y hasta, puede decirse, de articuladas preguntas y respuestas. La obra musical en su 
devenir interpela, sondea al oyente, buscando en él una resonancia. Aunque, tal vez, en relación 
con la música ese vacío del que habla Zambrano y que ella define como inmediatamente posterior 
a la formulación de la pregunta, debería ser previo. Las estéticas formalistas que tienen su origen 
en la Crítica del Juicio de Kant inciden ya en el requisito del desinterés, la distancia y la 
objetividad. Ese goce estético auténtico, que debe ser (según la expresión que utiliza Ortega en La 
deshumanización del arte) “mediodía de intelección”, tendría aquí, en estas palabras de Zambrano, 
su correlato. 
631 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 87. 
632 Ibid. 
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4. RAÍCES DEL PENSAMIENTO MUSICAL ZAMBRANIANO 
 
4.1. ORFISMO 
 

“Así, las ruinas vienen a ser la imagen acabada  
del sueño que anida en lo más hondo  
de la vida humana, de todo hombre:  

que al final de sus padeceres  
algo suyo volverá a la tierra  

a proseguir inacabablemente  
el ciclo vida-muerte  

y que algo escapará liberándose  
y quedándose al mismo tiempo,  

que tal es la condición de lo divino.” 

 
María Zambrano. El hombre y lo divino 

 
En su libro De Homero a los Magos, al comienzo del capítulo titulado “El 

orfismo redescubierto”, escribe Walter Burkert lo siguiente: 
 

“No existe ningún otro ámbito de los estudios clásicos, y en particular de la historia de las 
religiones, en que la situación haya cambiado tanto en los últimos decenios como en el 
caso del orfismo. Ha habido una serie tal de descubrimientos que cualquier tratamiento 
escrito, digamos, antes de 1980 está superado. William K. C. Guthrie escribía en su libro 
Orpheus en 1935: «Sobre este tema no ha aparecido ningún testimonio notable, ni es 
probable que aparezca.» Estamos contentos de que se equivocara.”633 

 
Lo que sabíamos sobre el orfismo se ha enriquecido notablemente con el 

descubrimiento de una serie de nuevas fuentes, entre las que hay que destacar, 
principalmente: el llamado Papiro de Derveni (un rollo papiráceo de mediados del 
siglo IV a. C., descubierto en 1962, que contiene un comentario —que los 
especialistas datan hacia finales del siglo V a. C.— a un antiguo poema órfico, 
comentario realizado por un personaje no identificado pero cercano a los últimos 
filósofos presocráticos), las laminillas áureas de algunas tumbas de Italia y Creta, 
un conjunto de inscripciones en hueso halladas en Olbia (colonia griega a orillas 
del Mar Negro, siglo V a. C.), y unas pinturas en vasos de Tarento.634 
  La colección de los Orphicorum Fragmenta ha quedado, pues, totalmente 
renovada, y está arrojando una nueva luz sobre la componente intensamente 
subversiva de esta religión antigua: 
                                                 
633 BURKERT, Walter. De Homero a los Magos. La tradición oriental en la cultura griega. 
Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 85. 
634 Vid. GARCÍA GUAL, Carlos. “Los nuevos textos órficos”. En: Revista de libros, nº 106, 
octubre de 2005, pp. 31-32. 
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“El Orfismo se mueve exclusivamente en un plano religioso. Es una secta que pone en 
tela de juicio la religión oficial de la ciudad. En particular, a dos niveles: uno de 
pensamiento teológico, otro de prácticas y comportamientos. El Orfismo es 
fundamentalmente una religión de libro, más bien de textos, con las cosmogonías, 
teogonías e interpretaciones que éstas no dejan de engendrar. En lo esencial, toda esta 
literatura parece elaborada contra la teología dominante de los griegos, es decir, la de 
Hesíodo y su Teogonía (…). Al ser el Orfismo una literatura inseparable de un género de 
vida, la ruptura con el pensamiento oficial entraña diferencias no menos grandes en las 
prácticas y en los comportamientos. Aquel que opta por vivir a la manera órfica, el bíos 
orphikós, se presenta, en primer lugar, como un individuo y como un marginado, es un 
hombre errante, semejante a esos Orfeo-telestes que van de ciudad en ciudad, 
proponiendo a los particulares sus recetas de salvación, paseándose por el mundo como 
los demiurgos de antaño.”635 

 
El credo órfico propone una innovadora interpretación del ser humano, 

como compuesto de un cuerpo y un alma, un alma indestructible que sobrevive y 
recibe premios o castigos en el más allá dependiendo del grado de purificación 
alcanzado en el lapso de la vida terrenal. Para operar esa purificación, los órficos 
prescribían normas de conducta estrictas que incluían la prohibición de comer 
carne —eran adictos al vegetarianismo—, derramar sangre animal, o la 
obligatoriedad de vestir ropas de lino. 

La dualidad cuerpo-alma, ya presente en la literatura homérica, fue 
profundizada y reinterpretada por los órficos, que pusieron el acento en lo anímico 
intangible. Muy dados a los juegos de palabras, las expresiones herméticas y las 
disquisiciones etimológicas, los órficos acuñarán célebres aforismos, como el de 
soma sema, sintagma que hace alusión al hecho de que el cuerpo no es sólo una 
prisión para el alma, sino algo mucho peor, un sepulcro.636 

Los fundamentos órficos están en la base del sentir religioso, cristiano, de 
María Zambrano, quien hablará muchas veces de “la escatología de la culpa y de 
la expiación que hunde sus raíces en la noche del orfismo”637: 
 

“Errar y padecer parece ser la situación primera en que la criatura humana se encuentra 
cuando se siente a sí misma. De ahí que las sabidurías más antiguas sean relatos que 
explican las luchas habidas, en el principio, entre dioses, entre el cielo y la tierra de donde 
ha solido salir, ya manchado, el hombre. Así, la teogonía órfica.”638 

 

                                                 
635 DETIENNE, Marcel. La muerte de Dioniso. Madrid: Taurus, 1982, pp. 133-134, citado por 
Carlos García Gual, “Los nuevos textos…”, op. cit., p. 31. 
636 GARCÍA GUAL, Carlos. “Los nuevos textos órficos”…op. cit. 
637 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 106. 
638 Ibid. 
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Una mácula originaria signa nuestro nacimiento, determina al hombre y 
decide la total coloración de su vida: “Todo existir es una exaltación del sujeto 
llevado al par por una cierta violencia junto con la amenaza de una culpa.”639 
(Esta idea de la culpa originaria servirá a Zambrano para sustentar su crítica a la 
ética de la contemporaneidad, ya que, como puede leerse en El hombre y lo divino 
“[u]no de los más persistentes afanes del hombre moderno y actual es el de 
inocentarse.”640) 

Elaboraron los órficos una mitología singular, poblada de divinidades que 
habían sido marginadas del panteón olímpico: la Noche, el Tiempo, Fanes, 
Erinias. Recurrieron a una teogonía propia, muy distinta de la hesiódica, y a una 
teoría soteriológica de vasta influencia sobre el destino del alma.641 

Especial relevancia adquiere para el sentido de la interpretación órfica del 
alma y su destino un mito de carácter dionisíaco. Es el mito que vincula a los 
Titanes y al dios Dionisos. Según esta fábula, los Titanes mataron a Dionisos 
niño, hijo de Zeus y Perséfone, atrayéndolo con regalos a una trampa. Una vez a 
su alcance, le dieron muerte, lo descuartizaron y se lo comieron (tan sólo el 
corazón del pequeño dios pudo librarse de ese acto de criminal canibalismo, y de 
él resucitaría de nuevo el dios). Zeus los castigó fulminándolos con el rayo. De la 
mezcla de las cenizas de los Titanes y la tierra nacería posteriormente la estirpe de 
los hombres, que llevan así en su interior un componente titánico —y culpable de 
horrendo crimen— y otro dionisiaco —y por tanto, divino. Surgen a la luz, pues, 
los hombres, manchados con algo de la antigua culpa, y así la vida ha de ser un 
camino de purga y purificación, para que el alma limpia de sus culpas pueda 
finalmente, ya liberada del cuerpo que la aprisiona, reintegrarse al ámbito que le 
es connatural, el mundo divino del que procede. 

La diversa y heteróclita literatura de los órficos se orienta a convertirse en 
guía de salvación, y por esto abunda en enigmáticas contraseñas (como las que se 
encuentran en las lacónicas laminillas áureas con las que enterraban a los 
iniciados en los misterios) e instrucciones para realizar bien la katábasis, el 
descenso al Hades.642 

Aficionados, como hemos dicho, a escritos y libros de nivel diverso, la 
filología ha precisado las influencias órficas en la literatura filosófica, antes y 
después de Sócrates. Como señala Carlos García Gual: 
 

                                                 
639 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 89. 
640 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 106. 
641 GARCÍA GUAL, Carlos. “Los nuevos textos órficos”…op. cit. 
642 BERNABÉ, Alberto/JIMÉNEZ, Ana Isabel. Instrucciones para el más allá. Las laminillas 
órficas de oro. Madrid: Ediciones Clásicas, 2001. 
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“Ya sabíamos, desde hace tiempo, que en las Purificaciones de Empédocles resuena con 
un renovado fervor poético y filosófico la doctrina órfica y pitagórica sobre la 
transmigración de las almas y el peregrino destino del hombre arrojado al torbellino del 
mundo y rechazado por uno y otro elemento. Y podíamos rastrear cómo Platón ha 
recibido influencias de esa teoría sobre el alma toscamente alojada en un cuerpo mortal. 
Pero en este examen más completo [el que realiza Alberto Bernabé en su libro Textos 
órficos y filosofía presocrática], que toma en cuenta muchos testimonios y fragmentos, 
podemos advertir otros probables ecos y numerosas coincidencias. Como los que hay, por 
ejemplo, entre los términos contrarios tan del gusto del oscuro Heráclito y algunas 
enigmáticas inscripciones de Olbia, donde se presentan en citas contrapuestas: “Vida-
muerte, paz-guerra, verdad-mentira, cuerpo-alma”. ”643 

 
Si la singularidad de la filosofía zambraniana tiene uno de sus puntales en 

la tradición órfica, esa singularidad definitoria y conformadora nada tiene que ver, 
en nada deriva del magisterio oficial al que Zambrano se vio sometida: 
 

“La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, no 
debe ser, en modo alguno, atribuida a Ortega.”644 

 
Ese tomar distancia objetiva respecto del admirado maestro va seguido de 

un remitirse a las auténticas fuentes del sentido para Zambrano (y entre ellas, 
principalísimamente, Unamuno). Fuentes a las que se caracteriza, de nuevo, 
mediante la referencia órfica: 
 

“Unamuno ha sido nuestra vida. Daniel en la cueva de los leones, ha tenido el valor de 
descender a los más negros abismos para mirar, con mayor detenimiento que Larra en su 
superficial espejo, una a una las llagas purulentas de nuestras entrañas. Ha sido el poeta, 
el eterno y permanente Orfeo que desciende a los infiernos para mirar y aprender la 
secreta música que tendrá valor redentor y purificador.”645 

 
La figura mítica del bardo tracio se convierte para Zambrano en un 

símbolo de la actividad creativa en general y poética en particular. Inmersión en 
“lo otro”, otredad de lo gimiente que el poeta —el poeta órfico— está llamado a 
rescatar: 
 

“Pues claro está que al traer a la conciencia, a la experiencia válida, lo otro, lo sombrío —
eso que hemos dicho que suplica y clama—, no sólo se le hace pasar ante el sujeto 
vigilante sino que el sujeto pasa por ello también, de lo cual quizá sean símbolo todos los 
poéticos descensos a los infiernos.”646 

                                                 
643 GARCÍA GUAL, Carlos. “Los nuevos textos órficos”, op. cit., p. 32. 
644 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 187. 
645 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 130. La negrita es nuestra. 
646 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 32. 
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En Zambrano, el nebuloso legado de la tradición órfica —u órfico-

pitagórica— es equiparado inmediatamente al concepto de sabiduría, entendida 
ésta como lo que no sólo se pierde en la noche de los tiempos (“Toda sabiduría es 
tradicional, pues aun en la parte que sea debida a un individuo se articula en esa 
forma”647), sino que además es intransferible, por situarse más allá del lógos o 
razón discursiva. La sabiduría exhibe una incontestable ventaja sobre el saber 
fruto del modelo lógico dialéctico, pues “[l]a sabiduría es riqueza, y es ancha, 
inmensa. El pensar es pobreza, porque es renuncia a saber y después dificultad 
casi insuperable de entender lo que no se adquirió pensando, lo que no es hijo del 
pensamiento.”648 

La oposición o la distancia entre sabiduría y pensamiento (o conocimiento 
racional) viene dada por el distinto tipo de autocontemplación y autoexigencia que 
una y otro exhiben: “La diferencia más honda que al saber y al conocimiento 
separa es el método, la existencia misma del método.”649  

Y el carácter asistemático y fragmentario de esos saberes antiguos, a la 
manera de un lógos álogos equiparable al de la música, es casi una prefiguración 
de la propia filosofía zambraniana: 
 

“Muchos saberes han desaparecido reabsorbidos en la ignorancia porque eran 
fragmentarios, y su unidad meramente acumulativa al no ser sistemáticos. Sabidurías 
enteras han podido perderse y se han perdido de hecho; sus restos son arrastrados luego 
en forma de supersticiones, de vagos recuerdos o de aseveraciones herméticas, a la 
manera de una escritura musical de la que se ha perdido la clave.”650 

 
Esa “escritura musical” tintinea especialmente en las instrucciones para el 

más allá que los órficos grababan en laminillas de oro con las que luego 
enterraban a sus difuntos: no beber agua de la fuente del Olvido, sí en la de la 
Memoria, proclamarse “de estirpe celeste” o “hijo de Tierra y de Cielo 
estrellado”. Estas lamellae, tan minuciosamente estudiadas por Alberto 
Bernabé651, abundan en ciertos tópicos e imágenes misteriosas, como la constante 
apelación a Mnemósine o la referencia al albo ciprés —el λευκα κυπάρισσος de 
la laminilla de Hiponio (ca. 400 a. C.)— que señala el lugar donde mana la fuente 

                                                 
647 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 104. 
648 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 105. 
649 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 107. 
650 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., pp. 104-105. La negrita es nuestra. 
651 BERNABÉ, Alberto/JIMÉNEZ, Ana Isabel. Instrucciones para el más allá…op. cit. 
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que el alma del iniciado debe evitar a toda costa, si no quiere verse de nuevo 
abocado al doloroso ciclo de la encarnación y la muerte.652 

El mito de Orfeo delimita igualmente ese espacio que es centro 
incandescente de la vida: el amor. La polaridad de la vida, entre el amor y la 
muerte, tiene aquí su símbolo cumplido, y “ese —para Zambrano— suceso central 
de la ida del alma, de toda alma: el amor que corre hacia la muerte”653 tuvo que 
encontrar en este mito una imagen necesariamente insustituible. El amor, nexo de 
unión entre paraíso e infierno, nos recuerda fuertemente la naturaleza dúplice, 
infernal y celeste a la vez, de la música: 
 

“(…) Orfeo, padre de la música y de la poesía, víctima de un amor sin renuncia. El amor 
le lleva a descender a los infiernos. Y parécese a la ley del amor humano desde entonces 
su destino no superado; el amor que es ansia de paraíso obliga a bajar a los infiernos. 
Como si en la confusa condición humana yaciese un resto de paraíso, un paraíso no 
destruido, que yace a su vez en el infierno.”654 

 
La música, entre el chrónos (el tiempo humano) y el aión (la 

atemporalidad o la eternidad), como elemento salvador de mediación. Esta 
situación intermediaria es un reflejo de esa misma doble faz de la música, capaz 
de acoger en su seno la convergencia imposible de dos extremos antitéticos: 
 

“[La música necesita del tiempo sólo] para que se le inflija un mentís (…). Por debajo de 
los sonidos y de los ritmos, la música opera en un terreno sin labrar, a saber: el tiempo 
fisiológico del oyente; tiempo irremediablemente diacrónico en cuanto es irreversible, del 
que la propia música transfiere, sin embargo, el segmento que se dedicó a su escucha 
dentro de una totalidad sincrónica y, en sí, acabada. La audición de la obra musical, en 
virtud de la organización interna de esta última, inmovilizó, por tanto, el tiempo que 
pasaba; cual paño alzado al viento, lo recogió y replegó sobre sí. De suerte que, al 
escuchar la música, mientras la escuchamos, accedemos a una especie de 
inmortalidad.”655 

 
Es esa misma polaridad extrema de lo infernal y lo celeste la que 

determina la naturaleza errante del alma, cuyo modelo es Orfeo, pues “da el 
ejemplo [Orfeo] del viaje del alma, de su riesgo, y trae su don, humano ya: 
música, poesía.”656 Platón ya sostuvo que el alma poseía ἐνδελέχια o movimiento 

                                                 
652 BERNABÉ, Alberto/JIMÉNEZ, Ana Isabel. Instrucciones para el más allá…op. cit., pp. 44-49. 
653 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 274. 
654 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 311. 
655 LÉVI-STRAUSS, Claude. Il crudo e il cotto. Milán: Il Saggiatore, 1966, pp. 32-33. Citado por 
Enrico Fubini, La estética musical…op. cit., p. 355. 
656 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 107. 
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continuo657. Lo más propio del alma es el viaje, el tránsito, la intermediación. Es 
el elemento dinámico que habita en el cuerpo, pero que incesantemente sufre el 
aguijón de una querencia insaciable, la Sehnsucht, la nostalgia infinita que 
definieron los románticos y que tiene su más cabal modo de expresión a través de 
la música. Clemens Brentano, el poeta y narrador alemán, llamó a los sonidos 
“hijos de la Sehnsucht.”658 

La música es la consecuencia de esa naturaleza nómada del alma, de esa su 
continua búsqueda, de ese su irreparable olvido (λήθη en griego):  
 

“El alma al despertar corre errante sin saber lo que le pasa, aunque lo sepa, aunque se lo 
hayan contado, ya que ahí «el conocimiento la pasión no quita», pues si lo quitara, no 
sería conocimiento.”659 

 
La ilimitación preside el viaje y tránsito del alma, su interminable 

búsqueda de la purificación a través de las progresivas encarnaciones: 
 

“No hay limitación para el alma que viaja hacia fuera, en el espacio de los astros, en 
busca de sus semejantes, ni hacia adentro, en el infierno del tiempo y de la muerte, en 
busca de sí misma.”660 

 
El exilio es su sino, pues “[v]aga el alma sin sede, obligada a recorrer el 

Universo y a sufrir en cada uno de sus estados.”661 
En ese viaje hacia el adentro, en “el infierno del tiempo”, el alma 

encuentra su afinidad con el arte de los sonidos, pues “[l]a música sale del 
infierno”662, dirá Zambrano, y “su origen, antes que celeste, es infernal”663. Se 
relaciona la música, pues, con las entrañas, con aquello de lo que no emana sino 
un llanto, con lo que, mudo, innumerablemente trabaja y padece. El signo de ese 
llanto es, sin embargo, singular: 
 

“Lo peculiar de Orfeo, marca y señal del alma griega, es que el gemido no es queja 
desesperada, imprecación, sino dulzura secreta, misteriosa dulzura que sale de las 
entrañas del infierno.”664 

 

                                                 
657 Vid. FERRATER MORA, José. “Entelequia”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. II, p. 
1025. 
658 Cfr. BENEDETTO, Renato di. Historia de la música, 8. El siglo XIX…op. cit., p. 6. 
659 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 108. 
660 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 112. 
661 Ibid. 
662 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 109. 
663 Ibid. 
664 Ibid. 
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En este punto queda patente el carácter intermediario del alma y de la 
música, porque el “sufrimiento indecible” y el lógos, los polos entre los que el 
alma transita, vibrante como una cuerda tensa, constituyen también la polaridad 
de referencia para la música: el uno le viene de su origen infernal, el otro de su 
vinculación con el número. 
 

“El arte griego, aun la tragedia, es solidario de Orfeo, no le desmiente. Todo horror estará 
amansado, toda queja envuelta en dulzura. Y esta dulzura y esta mansedumbre permitirán 
a la razón, a las razones, entrar en los lugares infernales; serán el puente que el alma 
mediadora tiende siempre entre la razón y la vida en su padecer infernal; entre el 
sufrimiento indecible y el logos.”665 

 
Y la analogía con la música queda definida así perfectamente, porque 

también “la música une en sí los dos universos o los senos del Universo: el de los 
astros de cuyo movimiento descendió la matemática y el mundo infernal de donde 
nace el gemido; también del infierno de la materia que suena al ser percutida.”666 
Infierno y cielo —el lógos álogos de la entraña muda y el lógos del número—
vienen a converger en uno y el mismo punto: la música. Escribe Zambrano: “De 
la voz del infierno, sometida al número venido de los astros, nació la música, la 
más inhumana de las artes.”667 

Mas esta inhumanidad que Zambrano predica de la música no tiene un 
sentido moral. No es sinónimo de crueldad o de oposición a actitudes 
consideradas ni “humanísticas” ni “humanitarias”. Tiene más bien una lectura 
gnoseológica. George Steiner, en el sugestivo capítulo seis de su libro 
autobiográfico Errata, habla del carácter terriblemente cruento de los grandes 
mitos griegos relacionados con la música: Orfeo y su mutilación a manos de las 
mujeres tracias, Marsias y el desdichado desenlace de su temerario desafío 
musical a Apolo, las Sirenas que descansan entre los huesos de los marinos por 
ellas descuartizados. Y a continuación escribe: 
 

“¿Por qué este salvajismo, casi caníbal, en historias que hablan del amanecer de la música 
y del nacimiento de los modos y los instrumentos musicales? (…) los indicios sobre la 
polémica original entre palabra y música son inconfundibles. Como lo son también las 
ambigüedades relacionadas con el prodigio de la voz cantante, mitad animal, mitad dios. 
Pero me pregunto si los impulsos de violencia inmemorial que observamos en estos mitos 
fundacionales no revelan acaso una intuición esencial, aunque opaca. No se trata sólo de 
que en la música haya una extrañeza con respecto al hombre. En un uso del término 

                                                 
665 Ibid. 
666 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
667 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
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exento de valoraciones morales, la música está constituida por una inhumanidad 
(una “no humanidad”) elemental.”668 

 
La inhumanidad de la música tiene, pues, mucho que ver con la polémica 

original de ésta con la palabra, el instrumento privilegiado del pensar, pero 
también hay que relacionarla con la hostilidad o la repulsa hacia la imagen, hacia 
la plástica, tal como más adelante tendremos ocasión de comprobar cuando 
tratemos del pitagorismo o de Plotino. Como puede leerse en El hombre y lo 
divino: 
 

“[La música es] [l]a más pura de las artes y la más sabia de las ciencias del alma. Del 
fondo de los infiernos donde yace padeciendo el alma, dejándose llevar por su gemido, 
subiría la escala que la música tiende desde el cielo; subiría sin perderse, no ofuscada por 
lo propiamente humano, por su imagen.”669 

 
Parafraseando a Spinoza (una de las grandes pasiones intelectuales de 

Zambrano), nuestra autora realiza una definición de la música como nodo 
privilegiado en el cual lo infernal y lo celeste se hermanan. La música es 
taumatúrgica reconciliación de entraña y lógos, lógos entrañado y entraña 
conformada por el lógos (literalmente ideo-logizada): 
 

“La música órfica es el gemido que se resuelve en armonía; el camino de la pasión 
indecible para integrarse en el orden del universo. Orden y conexión de las entrañas 
identificado con el orden y conexión del universo por los números, «la música es la 
aritmética inconsciente de los números del alma», es la fórmula, la más fielmente 
pitagórica, de la esencia de la música, la clave de su recorrido; y que parece realizarse en 
la música de alguien contemporáneo que así la definiera; Leibniz y Mozart en la madurez 
de la cultura de Occidente, desde tan lejos, encuentran la transparencia perfecta de la 
«confusión» pitagórica.”670 

 
Tal como imagina también George Steiner, la música más dulce es la que 

emana de los ínferos, el llanto sublimado en melodía: 
 

“Los poetas «órficos», como Rilke, preguntan si Eurídice deseaba renacer o si, por el 
contrario, había encontrado una acogida más cálida y una paz mayor en el mundo 
subterráneo. Kafka hace una lúgubre apostilla a esta conjetura: la música más penetrante, 

                                                 
668 STEINER, George. Errata. El examen de una vida. Madrid: Siruela, 2001, p. 95. La negrita es 
nuestra. 
669 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
670 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 110. Aquí Zambrano evoca la célebre 
proposición VII de la parte segunda de la Ética de Spinoza: “Ordo et conexio idearum idem est, ac 
ordo et conexio rerum” [El orden y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de 
las cosas].  
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la más dulce de las canciones, es la de las almas de los condenados que cantan en el 
infierno.”671 

 
El motivo bíblica de la escalera de Jacob, por donde suben y bajan los 

ángeles, es una imagen recurrente en los escritos de Zambrano para enfatizar la 
naturaleza transitiva de la música. La música es tránsito, movimiento, mas 
movimiento impregnante, de poder “psicagógico”. Así se explica que el 
reconocimiento y la individuación de toda alma tenga como factor básico de 
contraste a la música. Cada alma obedece a los dictados —el ritmo, la altura, el 
cursus particular— de una música determinada. Es una idea preconcebida en la 
doctrina ética de la música ya adelantada por los pitagóricos y profundizada más 
tarde por Damón de Oa y Platón (República, Leyes): 
 

“En un mundo de planos, de series, de estancias, de escalas musicales, donde las almas 
suben y bajan, ¿dónde está el hombre? ¿Cómo reconocer a cada hombre, cómo saber si es 
‘el mismo’ o la ‘misma alma perdida’?”672 

 
Hay una relación simpática entre el alma y la música, y una ineluctabilidad 

en la tendencia del alma a obedecer a la música que reaviva ese vínculo genético 
originario. Como dos cuerdas que, por pertenecer a una misma gama de 
armónicos cercanos, entran en vibración conjuntamente cuando una sola de ellas 
es pulsada: 
 

“«¿Cómo la reconociste?» —podría haberse dicho en una de las conversaciones entre 
iniciados—. «Porque obedecía a la misma música».”673 

 
Esta idea conduce a Zambrano a una impugnación de la vertiente 

meramente estética que trae a las mientes la aportación de ciertos críticos 
románticos como E. T. A. Hoffmann, con su insistencia en la naturaleza religiosa, 
per se, de toda música674. Se trata de una hermenéutica del hecho musical que 
parece avenirse bien con la ideología de algunos compositores como Stravinsky, 
con su sentido ritual del arte de los sonidos, con la negación de la capacidad 

                                                 
671 STEINER, George. Errata…op. cit., p. 94. 
672 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 112. 
673 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 112. 
674 Lo más concluyente a este respecto se encuentra en el ensayo de Hoffmann titulado Música 
religiosa, antigua y moderna, de 1814. (Vid. BENEDETTO, Renato di. Historia de la música, 8. 
El siglo XIX…op. cit., pp. 169-175.) 
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expresiva de la música y la exaltación de la faceta especulativa, combinatoria, 
artesanal del oficio compositivo675: 
 

“La música pitagórica —la música de siempre— no es la que produce un placer, sino la 
que es obedecida. Sentir una música no es gozarla, sino seguirla. La música ha sido 
esencial en la liturgia y es esencialmente litúrgica.”676 
 
En el marco de la sugestiva inmersión que la reflexión zambraniana realiza 

en el núcleo del potente legado mitológico griego, la figura de Orfeo exhibe una 
rara especificidad: la de erigirse en una suerte de término medio entre Apolo y 
Dionisos. Por un lado participa, como Apolo, del canto lírico que aúna palabra y 
música, de la operación que potencia y transforma la palabra a través de su íntima 
fusión con una línea melódica: la deriva mágica del canto de Orfeo surge de estas 
nupcias entre el lógos de la palabra y el lógos del número latente en los sonidos 
enlazados. Gracias a esta perfecta simbiosis Orfeo consigue subvertir las leyes 
naturales, provocando una inversión que es justamente la que lo conecta con el 
mito de Dionisos. Hay mucho de dionisíaco en esas irradiaciones irresistibles de 
la música órfica, en ese su poder hipnótico y subyugante, en ese delirio que 
conduce a una suspensión de las leyes físicas de la naturaleza y de la voluntad. 
Del importante papel de la figura de Dionisos en la escatología órfica dan cuenta, 
por ejemplo, los textos de las teogonías relacionadas con el orfismo, 
especialmente el de las Rapsodias677. En las laminillas de Pelina se dice 
expresamente: “El propio Baco te liberó”; y uno de los epítetos de Dionisos es el 
de λυσεύς,  ‘Liberador’678. La embriaguez —un cierto tipo de embriaguez al 
menos— no es extraña a la concepción de la música que asociamos al mito de 
Orfeo. Esa misma embriaguez que, tanto en un caso como en otro, es responsable 
de un delito de hybris: 
 

“La embriaguez produce la furia de la pasión y produce también el juego. Dyonisos tiene 
dos caras.”679 

 

                                                 
675 Este es justamente el enfoque que adopta Stravinsky en su Poética musical. Madrid: Taurus, 
1989 [1952]. 
676 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 112. Nota a pie de página. 
677 Cfr. BERNABÉ, Alberto / JIMÉNEZ, Ana Isabel. Instrucciones…op. cit., p. 100 et passim. 
Aclara Alberto Bernabé que: “Como los hombres proceden de las cenizas de los Titanes, unidas a 
la tierra, hay en nosotros restos de naturaleza titánica, pero también dionisíaca, pues los Titanes 
habían comido la carne del dios. En consecuencia, Baco, la propia víctima del crimen titánico, es 
el único que puede liberar al género humano de la culpa de sus antepasados.” (p. 101) 
678 BERNABÉ, Alberto / JIMÉNEZ, Ana Isabel. Instrucciones…op. cit., pp. 101-102. 
679 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 267. 
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“Furia” y “pasión” de un lado, “juego” del otro: he ahí los dos polos —las 
dos caras— del dios de la máscara por antonomasia, Dionisos680. Pero el juego 
significa también creación: creación, en principio, de unas reglas que actúen como 
campo o marco de acotación de una actividad, de unos actores del juego, de una 
dinámica de triunfo y derrota. Pasión destructiva y espíritu lúdico son las formas 
de la vida y la muerte en la estructura del mito, lo cual vale tanto para Dionisos 
como para Orfeo. Por eso “Dionisos es también el dios de la historia”681, el dios 
de la historia habida hasta ahora, la historia sacrificial, la de la institucionalización 
del crimen bajo la justificación omnipotente de la “razón de Estado”. 
 

“La historia ha sido representación trágica, pues sólo bajo la máscara el crimen puede ser 
ejecutado. El crimen ritual que la historia justifica. El hombre que no mata en su vida 
privada, es capaz de hacerlo por razón de Estado, por una guerra, por una revolución, sin 
sentirse ni creerse criminal.”682 

 
Las cosas han sido de manera que en toda la historia habida —en toda la 

historia susceptible de ser historiada— ha existido siempre sacrificio, muerte y 
transfiguración683. Así habla Zambrano de “[l]a virgen sacrificada en toda 
histórica construcción.”684 Y ese ser sacrificado está rodeado siempre de un aura 
de intocabilidad, de inocencia, de absoluta extrañeza con respecto a los hechos 
que determinan la necesidad del sacrificio, pues dice Zambrano que “el sacrificio 
no ha de ser elegido”685, pero que, al mismo tiempo, “todo elegido, según se sabe, 
lo es para el sacrificio”.686 A este respecto, la prevalencia del personaje de 
Antígona es indiscutible: 

 
“Antígona es una heroína primaveral de la especie Perséfone, como ella, raptada, 
devorada viva por la tierra. Y no mueren, no pueden morir. Antígona está enterrada viva 
como la conciencia inocente y al par pura, en cada hombre.”687 

 
El orfismo, constata por último Zambrano, ha sido también un modelo, una 

forma de ver y un sueño, no siempre beatífico, para la poesía. Para el poeta órfico, 

                                                 
680 La sensación del vínculo de la máscara con valores puramente vitales fue siempre muy fuerte 
en Zambrano. Así, en Hacia un saber sobre el alma puede leerse:  “Allí donde empieza la vida, 
empieza también la astucia, la simulación y la máscara.” (Ed. cit., p. 129.) 
681 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 59. 
682 Ibid. 
683 Así define Zambrano el sacrificio: “Sacrificio es la consunción de la vida en una acción del ser; 
la vida arrojada en pasto a la trascendencia; la vida y el ser recibido, su sueño. Pues que ninguno 
de veras sacrificado soñó con serlo o al menos con serlo de ese modo.” (El sueño…op. cit., p. 91.) 
684 ZAMBRANO, María. El sueño...op. cit., p. 90. 
685 ZAMBRANO, María. El sueño...op. cit., p. 89. 
686 ZAMBRANO, María. El sueño...op. cit., p. 92. 
687 ZAMBRANO, María. El sueño...op. cit., p. 91. 
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desde Mallarmé en adelante, “[e]l triunfo consistiría en componer al fin la Obra, el 
Libro –el único- venciendo para eso las fatalidades y las leyes del mundo, todo lo 
que el pensamiento no puede someter a su imperio, el Azar. Y ese libro, en el que 
Mallarmé pensó siempre, sería nada menos que «la explicación órfica de la Tierra, 
que constituye el único deber del poeta y el juego literario por excelencia».”688 

Y, claro está, dentro del grupo de los “raros” poetas órficos en los que sin 
duda María Zambrano está pensando, habría que citar al admirado José Lezama 
Lima: 
 

“Las figuras del mito y las de la tragedia se nos aparecen en un espacio diferente y en un 
tiempo que apenas roza con el que nos toca vivir, es imposible confundirse con ellos, y a 
pocos enajenados se les ocurre trastocar su identidad personal con la de ellos: sólo 
algunos raros poetas han podido acudir a Orfeo como a una figura aclaradora -
inspiradora- de su vida.”689  

 
  Tal vez con ningún otro de sus contemporáneos como con Lezama llegó 
María Zambrano a sentir la comunidad de esa certeza fundamental: la de lo divino 
que alienta en los ínferos del hombre. 
 

“(…) lo que se nos figura que sea la peculiaridad del templo y de sus misterios en Eleusis, 
es la revelación del reino de abajo, de los infiernos donde también hay algo divino, y por 
tanto un tesoro de indispensable conocimiento para la cumplida germinación terrestre y 
humana.”690 

 
Creemos no caer en exageración si afirmamos que ese tesoro cuyo 

conocimiento Zambrano consideró vital no fue otro, durante toda su existencia, 
que aquel al que una vez tuvo intención de dedicar su vida: la música. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
688 RAYMOND, Marcel. De Baudelaire al surrealismo. México: Fondo de Cultura Económica, 
1983, p. 25. 
689 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 22. 
690 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 362-363. 
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4.2. PITAGORISMO 
 

“En las leyes a las cuales obedece la música parecen 
reflejarse las más antiguas normas del pensar humano.” 

 
Marius Schneider. El origen musical de los animales-

símbolos en la mitología y la escultura antiguas 

 
“¿Qué hay como el número para albergar estas dos condiciones  

que lo amado tiene para el que ama: pureza y enigma?” 
 

María Zambrano. Delirio y destino 

 
 

Aunque Zambrano se afanara en el hermanamiento de orfismo y 
pitagorismo a la hora de autodefinir su personal singladura filosófica, la verdad es 
que las relaciones entre uno y otro son extraordinariamente brumosas, de un modo 
sólo acaso comparable a su poder de fascinación. Generaciones de filólogos y 
filósofos se han ocupado reiteradamente de este locus communis de la historia de 
las ideas sin llegar a aseveraciones del todo concluyentes. Alberto Bernabé, uno 
de los mejores especialistas españoles en relación al orfismo y la religión griega 
antigua, escribe en el capítulo séptimo de su libro Textos órficos y filosofía 
presocrática, titulado “Órficos y pitagóricos”: 

 
“Los antiguos no estaban seguros de si los órficos habían tomado sus doctrinas de 
Pitágoras, como creen Heródoto o Ión de Quíos o los Pitagóricos lo habían hecho de los 
órficos, como propugnan Jámblico y los Neoplatónicos. No parece que tuvieran las cosas 
demasiado claras cuando, por poner algunos ejemplos, algunas fuentes atribuyen a 
Pitágoras un verso característico del comienzo de los poemas órficos; o cuando una serie 
de poemas sobre cosmología, atribuidos a Orfeo, parecen haber sido escritos por 
pitagóricos, lo mismo que un poema titulado la Lira, firmado por el bardo tracio, a juzgar 
por su contenido muy próximo a ideas pitagóricas. En época tardía algunas fuentes 
consideran de Orfeo una obra característicamente pitagórica como el Himno al 
número.”691 

 
Tratándose de una relación tan entreverada, en la que parece muy difícil 

discernir quién y en qué aspectos es modelo y quién copia, quién efecto y quién 
causa, dejando a un lado los laberínticos recorridos de los posibles influjos de ida 
y vuelta, es decir, el visaje especular que tantas veces adquiere la circulación de 
hallazgos y perspectivas en el mundo de las ideas, resulta tanto más valioso y 
encomiable cualquier intento orientado a la matización. El mismo Alberto 

                                                 
691 BERNABÉ, Alberto. Textos órficos y filosofía presocrática. Madrid: Trotta, 2004, pp. 137-138. 
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Bernabé propone, siguiendo a Bremmer692, algunos puntos de diferenciación entre 
órficos y pitagóricos. Son los siguientes: 
 

“- Pitágoras es un personaje histórico y Orfeo es mítico.” 
“- Pitágoras usa preferentemente la prosa y Orfeo el verso.” 
“- Los pitagóricos tienden a aislarse y los órficos, a integrarse en la sociedad.” 
“- El pitagorismo es fruto de las actividades de un solo hombre, mientras el orfismo 
deriva de misterios báquicos existentes.” 
“- Los pitagóricos conforman una comunidad sin textos, mientras que entre los órficos lo 
que hay más son textos y pocas comunidades.” 
“- Los pitagóricos acentúan la importancia de la ética y los órficos, la de la purificación.” 
“- Los pitagóricos carecen del interés de los órficos por la mitología.” 
“- Pitágoras está estrechamente relacionado con Apolo, mientras Orfeo lo está con 
Dioniso.” 
“- Los órficos muestran un sentido vital pesimista y de culpa, del que carecen los 
pitagóricos.” 
 “Aún añadiría, por mi parte, un rasgo característico que los diferencia: los 
pitagóricos muestran habitualmente deseos de intervenir en política y tomar el poder, 
mientras los órficos buscan una salvación individual, ajena al mundo político.”693 

 
Ya hemos visto cómo algunos especialistas (v. gr. Jesús Moreno Sanz694) 

someten a crítica la, a su juicio, excesiva adscripción pitagórica de la que suele 
hacerse objeto a Zambrano, al tiempo que se minimiza o distorsiona el 
componente aristotélico de su filosofía. Sin embargo, es indudable que el 
pitagorismo, a pesar de o justamente debido a su condición de “derrotado” en la 
historia de la filosofía, constituye una suerte de desideratum del pensar 
zambraniano. La latencia de una posibilidad a realizar. 

 
Si, como Zambrano sostiene en referencia a Tales de Mileto, el origen del 

pensamiento es el asombro, ese asombro “que es entusiasmo encendido en la 
certeza de que hay un ser, un universo, un orden”695 parece no contradecirse en el 
caso de los pitagóricos con la soterrada continuación de una “sabiduría” o de un 

                                                 
692 BREMMER, J. “Rationalization and dischantment in Ancient Greece: Max Weber among the 
Pythagoreans and Orphics?”. En: R. Buxton (ed.) From Myth to reason? Studies in the 
development of Greek Thought. Oxford, 1999, pp. 71-83. Del mismo autor recoge Bernabé, en la 
bibliografía de la obra citada, la monografía  The Rise and Fall of the Afterlife. Londres-Nueva 
York, 2002. 
693 BERNABÉ, Alberto. Textos órficos…op. cit., p. 147. 
694 MORENO SANZ, Jesús. “Roce adivinatorio…”, op. cit., pp. 171-172. Recordemos que este 
especialista critica la exclusiva adscripción pitagórica que suele hacerse de Zambrano, acotando lo 
que ella elogia realmente de esa escuela –un único conjunto de cuatro elementos: el alma, las 
matemáticas, la música y el viaje infernal- y aquello en lo que coincide con Aristóteles. 
695 ZAMBRANO, María. “Los orígenes del pensamiento: el asombro”. En: Notas…op. cit., p. 100. 
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conjunto de saberes milenarios de los que habrían sido depositarios en tanto que 
escuela, secta y grupo de acción política.  

El ser del κόσμος, el orden cristalino que, encarnándose en el mundo, lo 
convierte en una totalidad transparente e inteligible, tiene una estructura 
matemática cuya llave maestra de desentrañamiento es la música696. Las 
investigaciones acústicas de los pitagóricos les llevaron a concebir una particular 
cosmología de carácter musical que habría de estar en la base de todo el pensar 
analógico que, desde la Edad Media hasta más allá de la Revolución científica 
operada en el siglo XVII, alentó en el corazón del pensamiento occidental. Así, en 
la Edad Media, tanto los sonidos de la escala como los intervalos que median 
entre ellos tenían su perfecta correspondencia en el cielo: 
 

“Hay un tono de la Tierra a la Luna; un semitono de la Luna a Mercurio; un semitono de 
Mercurio a Venus; tres semitonos de Venus al Sol; del Sol a Marte, un tono; un semitono 
de Marte a Júpiter; de Júpiter a Saturno, un semitono, y de Saturno hasta el círculo del 
Zodíaco, tres semitonos.”697 
 

4.2.1. La remota genealogía del pitagorismo: un ensayo 
 
Como veremos en el capítulo siguiente, esa tradición pitagórica era en el 

fondo el reflejo, ya bastante cristalizado a la altura del siglo VI a.C., de un pensar 
infinitamente más antiguo: la abrumadora “cosmografía musical megalítica”698 
que Marius Schneider se encargó de reconstruir e iluminar en su imponente El 
origen musical de los animales-símbolos, libro del que Zambrano fue fervorosa 
lectora. Aunque más adelante trataremos con algún pormenor del poderoso influjo 
de Schneider en Zambrano, resulta pertinente hacer ahora mención del vínculo 
genético que el alemán estableció entre la práctica primitiva de los gritos 
símbolos, con su tendencia a la imitación naturalista del mundo, y la 
sistematización de un universo sonoro artificial en el círculo de quintas. 

Partamos de la idea de que el oído es el órgano receptivo y místico por 
excelencia699. El descubrimiento de ritmos comunes que actúan a modo de vínculo 
identificativo entre fenómenos o entes distribuidos por los más distintos planos 
morfológicos de la realidad es el principio rector de esa cosmografía musical, así 

                                                 
696 El célebre pasaje de la Metafísica de Aristóteles (Met. I 5, 985-986a) es una de las 
caracterizaciones más ajustadas (aunque proyectada con un sentido polémico) de los postulados 
pitagóricos. 
697 GILSON, Étienne. “La imagen del mundo en la Edad Media”. En: Historia y crítica de la 
literatura española…op. cit., p. 34. 
698 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., passim. 
699 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 44. 
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como la médula de la concepción mística del hombre en su albor espiritual700. El 
grito-símbolo (concepto que remite a un espacio de sociedades primitivas de 
cazadores701) es una materialización acústica de esta creencia mística. Según 
Schneider:  
 

“El grito-símbolo parece entroncar en la cultura del hombre más primitivo y desarrollarse 
particularmente en las culturas pretotemísticas y totemísticas. Siendo el ritmo sonoro la 
esencia de los fenómenos, cada grito-símbolo equivale a una reestructuración de la 
esencia del fenómeno imitado”702 
 
Sin embargo, la sustancia mística de las doctrinas musicales y rítmicas del 

universo propias de ese hombre primitivo se fueron poco a poco 
“desnaturalizando” en virtud de la expansión del pensamiento abstracto 
especulativo. Y parece que ese giro fundamental empezó a gestarse en el oeste del 
Asia central y que desde allí se extendió hacia el Este y el Oeste, donde fue 
recogido por la escuela pitagórica.703 

Partiendo de esa práctica y esa sabiduría antiguas, el paso adelante 
inmediato vino, según esta suerte de genalogía de la razón especulativa que 
estamos someramente trazando, a raíz de aquel acontecimiento o estado del ánimo 
sobrevenido que súbitamente puso al hombre en el umbral de una de las 
discontinuidades más milagrosas de su historia, pues “[e]l suceso que decidió el 
dejar en suspenso la sabiduría para preguntarse por el ‘ser’ de las cosas, de la 
realidad, fue el asombro.”704 

El asombro vivificador de los pitagóricos, absolutamente marcado por una 
impronta musical que condujo al desvelamiento-encantamiento simultáneos, en el 
plano sonoro, del mundo, no habría hecho sino recoger unos ecos que provenían 
de un oriente más lejano y que se remontaban muchos siglos atrás: 
 

“El primer sistema tonal razonado está construido por la relación palmaria del plano de 
los números con el plano de los sonidos. Debió de producir una gran impresión el 
observar que los principales intervalos musicales se podían expresar en instrumentos de 
las más diferentes clases por las relaciones fundamentales 1:2:3:4:5 y que estos intervalos 

                                                 
700 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 19 y ss. 
701 El adjetivo “primitivo” no debe entenderse aquí en su sentido defectivo, es decir, como 
expresión de una carencia. Como dice Schneider, “el hombre ‘primitivo’ no es un ser con poca 
inteligencia o poca cultura espiritual, sino tan sólo un ser humano que dispone de muy pocos 
objetos de civilización.” (El origen musical…op. cit., p. 31.) 
702 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 49. 
703 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 127. 
704 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 98. 
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(octava, quinta, cuarta, tercera) correspondían también a proporciones espaciales de 
carácter análogo.”705 
 
Respecto a la ubicación de los sonidos en el círculo de quintas, éste ya “era 

el principio ordenador de toda aquella concepción mística del universo, cuya 
tradición clásica parece arraigar en las culturas megalíticas.”706  

La argumentación y la reconstrucción arqueológica de Schneider va en la 
dirección de evidenciar el carácter derivado de la aportación pitagórica, su peso 
como hito en el proceso histórico imparable (y, tal vez, necesario, al menos en 
Occidente) de apartamiento del realismo trascendental de las sociedades 
primitivas, en aras de una contemplación del mundo mediatizada por el lenguaje 
no poético (sistemático, puramente referencial, abstraído de su raíz melódica) y el 
pensamiento matematizante, ya que, en comparación con los gritos-símbolos, “[e]l 
lenguaje, los símbolos geométricos y los números-ideas constituyen una forma de 
imitación más tosca”707. En palabras de Schneider: 
 

“Los símbolos geométricos o los números sagrados son elementos tardíos y se los ideó 
basándose en el principio de que los ritmos fenomenológicos están constituidos según la 
ley de la forma o del número.”708 

 
 Desde este punto de vista, pues, la singularidad de la escuela pitagórica 
aparece matizada como estadio final de un proceso de decantación en el que lo 
racional discursivo habría terminado por desplazar u ocultar casi por completo un 
conjunto más vasto de saberes milenarios. De hecho, esa fascinación por la íntima 
naturaleza musical del cosmos habría alboreado en la fenomenología del espíritu 
humano mucho antes del siglo VI a. C., e incluso la sistematización de ese 
universo de correspondencias sonoras –el círculo de quintas- habría sido un 
hallazgo (o una invención) muy anterior.709  

                                                 
705 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., pp. 60-61. 
706 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 165. 
707 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 325. 
708 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., pp. 325-326. Como recuerda Schneider (p. 
342), en la tradición pitagórica “el número (10) parece ser el número-idea prevalente del universo, 
mientras que el número 5, la mitad de 10, es el número de Afrodita, de la diosa de la fecundidad, 
una combinación de 2 (matriz, femenina) y 3 (primer número asimétrico, masculino).” 
709 En la ordenación del universo sonoro operada por los pitagóricos, el intervalo de quinta, cuya 
cabal expresión numérica viene dada por la proporción 3:2, es determinante. La llamada escala 
pitagórica es producto de un sistema de afinación cuyo intervalo generador es la quinta 3:2, de tal 
manera que todos los demás vienen determinados por éste (2ª mayor = 9:8; 3ª mayor = 81:64; 4ª = 
4:3; 6ª mayor = 27:16; 7ª mayor = 243:128; 2ª menor = 256:243). Para la simbología pitagórica de 
los números, sobre la que tanto se ha escrito, no quisiéramos dejar de recordar aquí el 
deliciosamente delirante diálogo entre los personajes de Cemí y Fronesis contenido en el capítulo 
XI del Paradiso de otro “católico gnóstico” como Zambrano: José Lezama Lima. 
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Se puede afirmar entonces que Schneider propone una nueva respuesta 
para la vieja pregunta que el etnomusicólogo estadounidense John Blacking 
planteaba en el título de su clásico How Musical Is Man?710 Para el sabio alemán, 
la “musicalidad” del ser humano es una prolongación, una respuesta modulada al 
estímulo rítmico de los entes que el hombre encuentra a cada paso a su alrededor, 
envolviéndolo, sosteniéndolo, limitándolo. El proceso presenta los visos de una 
transustanciación sinestésica: “(…) los ritmos de los objetos producen las 
sensaciones en el hombre y éste transforma en formas sonoras estas impresiones 
sensoriales.”711 

Un poco más allá, Schneider explica: 
 

“Dichas formas sonoras son ritmos imitativos que, una vez consolidados y diferenciados, 
ya no constituyen gritos característicos como en las culturas totemísticas, sino que se 
transforman en notas, es decir, en sonidos determinados y propiamente musicales. Sólo 
estas notas, bien delimitadas y relacionadas entre sí por un sistema tonal razonado, 
posibilitan la música grande que, al ser la armonía del cielo con la tierra, da la existencia 
a las cosas y, unida a los ritos, origina la substancia de todos los seres. Por consiguiente, 
en la mística de las altas culturas, el ser humano, sólo después de haber armonizado y 
correlacionado las notas, estos es, después de haber dado a los ritmos imitativos una 
forma propiamente musical para constituir las notas, puede participar en la música grande 
y con ello ejercer cierta influencia sobre el mecanismo de los ritmos acústicos, cuyas 
emanaciones crean la tierra y la unen al cielo. Por el hecho de que las vibraciones 
acústicas constituyen la esencia de todos los fenómenos, se puede reducir toda la 
actividad humana a la siguiente fórmula extrema: conocer = oír (percibir), aplicar u obrar 
= cantar.”712 

 
 Según esto, el origen de nuestro universo sonoro sistematizado, artificial, 
articulado en sonidos discriminables, es decir, en alturas definidas que a su vez se 
ordenan en el espacio numéricamente imantado que es el círculo de quintas 
(ámbito que para Schneider constituye la médula de una suerte de topografía 
mística y simbólica del cosmos, el vértice de toda una “cosmografía musical”), el 
origen, repito, de nuestro sistema musical radicaría en lo que él llama “los ritmos 
de los objetos”, expresión que supone afirmar la esencia musical y vibrátil última 
de todo lo exitente, es decir, en palabras del sabio alemán, sustentar “la opinión de 
que las verdaderas substancias de los fenómenos son los ritmos sonoros”.713 
 
 
 
                                                 
710 BLACKING, John. How Musical Is Man? Seattle: University of Washington Press, 1973. 
711 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 140. 
712 Ibid. 
713 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 33. 
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4.2.2. El alma y la música como elementos mediadores 
 

Al pitagorismo, al que Zambrano califica de “la primera de las filosofías, 
la última de las sabidurías encerradas en los misterios”714, concede nuestra autora 
la prioridad en cuanto al “descubrimiento” y la fijación del concepto de alma:  
 

“Uno de los asuntos de la historia de la filosofía que mayor asombro producen es que el 
alma haya sido descubrimiento de los filósofos del número, antes que de los de la palabra 
(…).”715 

 
Sin embargo, también a este respecto se hace sensible esa ambigüedad de 

fondo sobre prioridades y préstamos que envuelve a órficos y pitagóricos, pues al 
alma la considera Zambrano en unas ocasiones “descubrimiento, revelación de 
inspiración órfica”716, y otras “[s]emilla órfica y pitagórica”717 conjuntamente. Y 
el alma, “el único punto de partida inmediato, no cósmico, para el hombre”718, 
vive y alienta en la matriz acogedora representada por la armonía, concepto que 
Zambrano hace equivaler en ocasiones llanamente al de ritmo, haciendo coincidir, 
en nuestra opinión, ἁρμονία con εὐρυθμία: 

 
“Las almas respiran en la armonía, respiran en el ritmo. La respiración de cualquier 
viviente ¿no es ya ritmo?, el primero que el hombre percibe… y más que percibir, el 
ritmo que le acompaña, el ritmo que mide su vida instante a instante junto con el martillo 
del corazón… Y, en cuanto a los dioses y daimones, el ritmo y la armonía es su elemento; 
ellos que viven en metamorfosis y en danza.”719 

 
El alma representa el motivo privilegiado, el filum aureum de continuidad 

en el pensamiento griego, desde Pitágoras hasta la recapitulación representada por 
Plotino y los últimos neoplatónicos720. Y el alma fue descubrimiento de los 
pitagóricos, sí, pero descubrimiento que “esplenderá en el pensamiento 
aristotélico”721, como una semilla que germina en suelo fértil, pero que a la vez 
trae consigo toda una genealogía más vasta de vínculos pretéritos, inabarcables: 
“el de las grandes culturas (…) de donde nacieron las ciencias caldeas y egipcia, 
el de la adoración irania de la luz y del tiempo infinito.” 722 

                                                 
714 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 114. 
715 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 90. 
716 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 90. 
717 Ibid. 
718 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 90. 
719 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 80-81. 
720 ADÁN, Óscar. “La entraña y el espejo”, op. cit., p. 180. 
721 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 90. 
722 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 98. 
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Sea como fuere, en el pitagorismo el alma es pensada y sentida siempre 
como elemento móvil (móvil por mediador entre cielos y tierra, entre los ínferos y 
las regiones celestes), y es justamente esa movilidad la que explica y determina la 
vecindad, la cercanía, la afinidad ontológica entre alma y música. También Platón 
había escrito que el alma posee ἐνδελέχεια o movimiento continuo.723 
 Ese movimiento tiene una naturaleza dúplice e impone al alma una tensión 
o tónos particular, al estar determinado por dos fuerzas antitéticas: 
 

“(…) el alma verifica un doble viaje; el descenso a lo que los pitagóricos llamaran 
“infierno terrestre”, esta vida de la que habrá que hacerse cargo en sus dos vertientes o 
abismos: muerte y tiempo. Mientras que el recuerdo del origen y el anhelo la llevarán aun 
antes de emprender la partida a recorrer por adelantado el espacio ultraterrestre. Todo ello 
es historia; estar en posesión de un alma es tener que asumir la historia -la propia-, el 
tiempo, la muerte.”724 
 

 La tensión musical a la que el alma es sometida es el eros, concepto que 
Aristóteles marginará en beneficio de otro más neutro o estático: la filía, que no es 
tensión, sino fin en sí misma, virtud725. Con Aristóteles el alma pierde su 
condición de mediadora, es liberada de su viaje incesante, y se la hace brotar 
“desde el fondo de la fysis (…) llevando una avidez a su perfección bajo un 
tiempo único” .726 

Para los pitagóricos, en cambio, la escala musical, el desplegarse de los 
sonidos en su gama, es un medio que propicia y canaliza al mismo tiempo la 
movilidad del alma. Como en la imagen bíblica de la escalera de Jacob, la música 
pone en contacto este mundo con el otro en una continua danza de ascensos y 
descensos:  
 

“Descubrieron [los pitagóricos] la escala musical, que debió ser uno de sus más secretos 
símbolos: dia pas ón que abarcaba la totalidad de los sonidos, separados por vacíos de 
silencios.”727 

 
La afinidad entre el alma y la música es también, por supuesto, la base del 

poder psicagógico de ésta, de su potencia curativa y de su carácter de herramienta 
capaz de inducir la catarsis. Y, al mismo tiempo, todo ello converge, en un plano 

                                                 
723 Vid. FERRATER MORA, José. “Entelequia”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. II, p. 
1025. 
724 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 105. La negrita es nuestra. 
725 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 116. 
726 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 119. 
727 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
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ya político y social, en la doctrina ética pedagógica de la música. Muchos autores, 
como el neoplatónico Jámblico728, nos han dejado testimonio de estos vínculos: 
 

“Y [los pitagóricos] utilizaban también encantamientos para algunas enfermedades. 
Creían igualmente que la música contribuía mucho a la salud si se utilizaba de modo 
conveniente. Utilizaban también palabras escogidas de Homero y Hesíodo para corregir 
las almas.” 729 

 
La música abre la posibilidad a la salvación del alma, puede ser 

herramienta de progreso en el transitar de esa “vía” de reintegración unitiva –
pertinente respecto de la esencia “religiosa” (religare) de toda música- que el 
alma anhela incesantemente culminar: 
 

“El alma, conducida por su propio gemir en la escala tendida por el número, era salvada, 
rescatada.”730 

 
Pero hablar del carácter transitivo y mediador de la música –que es lo 

mismo que atribuirlo también al número y al ritmo-, es hablar igualmente de una 
mediación entre la atemporalidad o supratemporalidad de la esfera de “lo otro” y 
lo sucesivo del tiempo humano tal como lo conocemos en el mundo “sublunar”, 
corruptible y perecedero: 
 

“(…) el oráculo no habla siempre que se le necesita, ni es tampoco entendido en lo que 
dice. Y además ¿quién está en el oráculo? ¿Quién es el que habla? La inspiración es un 
saber que pone de relieve la angustia de este mundo 'de lo otro': angustia de la 
discontinuidad, angustia de los múltiples instantes separados entre sí por abismos, de 
vacío y de silencio. El hombre aún no ha podido sentir el tiempo, su tiempo propio, el 
ritmo de su vida. No es extraño que los filósofos llamados pitagóricos, que parecen ser los 
intermediarios entre la inspiración y el saber filosófico, hayan descubierto el ritmo, el 
número y la música. Porque ritmo, número y música son el tránsito de ese mundo de 
«lo otro» al tiempo en que el hombre va a comenzar a vivir en una cierta 
continuidad.”731 

 
La cita anterior sugiere la potencia operante de tres series paralelas de 

mediaciones en la filosofía zambraniana: 
 
                                                 
728 JÁMBLICO. De vita Pythagorica, XV 169. 
729 χρῆσθαι  δὲ  καὶ  ταῖς  ἐπῳδαῖς  πρὸς  ἔνια  τῶν  ἀρρωστημάτων.  ὑπελάμβανον  δὲ  καὶ  τὴν 
μουσικὴν  μεγάλα  συμβάλλεσθαι  πρὸς  ὑγιείαν,  ἄν  τις  αὐτῇ  χρῆται  κατὰ  τοὺς  προσήκοντας 
τρόπους.  ἐχρῶντο  δὲ  καὶ  Ὁμήρου  καὶ  Ἡσιόδου  λέξεσιν  ἐξειλεγμέναις  πρὸς  ἐπανόρθωσιν 
ψυχῶν. 
730 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 114. 
731 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 211-212. La negrita es nuestra. 



4. LAS RAÍCES DEL PENSAMIENTO MUSICAL ZAMBRANIANO 

 179

tiempo cósmico → música  → tiempo humano 
 
ínferos  → alma → lo celeste 
 
saber inspirado → pitagóricos → saber filosófico 
 
Toda una filosofía sobre el tiempo está contenida en las líneas precedentes. 

Si no fuera por causa de esa continuidad de la que la música es símbolo y 
paradigma, nuestro tiempo sería una sucesión inorgánica de instantes finitos, 
acabados, “mónadas sin ventanas” que no permitirían crear el tejido conjuntivo de 
una existencia, de un existir ilativo. Reflexiones como ésta parecen conducir 
directamente a las puertas de una “fenomenología de la conciencia interna del 
tiempo”, en una estela heredera de la que generó Edmund Husserl.732 
 

La música es, pues, elemento de (inter)mediación. Se la ha definido, es 
cierto, como “la más inhumana de las artes”, pero en su posición equidistante 
entre el tiempo primario devorador y el tiempo puramente humano en el que el 
hombre puede empezar a existir, la música, en cierto sentido, es también principio 
antrópico, porque hace posible el ser de la vida. A través del número, que le es 
inherente, la música dicta y ofrece una cobertura para la respiración de la criatura 
que adviene a la vida: 
 

“Lo que se revela y se hace accesible por la música son los infiernos del tiempo de la 
naturaleza, del alma entre la vida y la muerte, que hubo de atravesar para saberse a sí 
misma y ponerse a salvo. El simple sentir del tiempo es ya infernal. El número lo reduce, 
lo racionaliza.”733 
 
La música nos salva de la disolución que supondría encontrarnos en medio 

del tiempo devorador original: “El tiempo simplemente numerado es la primera 
victoria sobre el abismo de Cronos, el tiempo primario que no da cuentas, ni 
razones.”734 

La música, como quería Stravinsky, es una cierta ordenación del tiempo, 
una racionalización del tiempo que permite lo que, de otro modo, desde el Cronos 
                                                 
732 Véase, por ejemplo, el parágrafo titulado “Percepción como presentación a diferencia de 
retención y rememoración” de sus Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del 
tiempo. Madrid: Trotta, 2002, pp. 60-62. En ellas utiliza Husserl la referencia a la melodía para 
explicar cómo, a pesar de no poder desplegarse más que en el transcurrir del tiempo, por ser la 
música un arte temporal, “la unidad de la conciencia retencional «mantiene aún sujetos» en la 
conciencia los mismos sonidos discurridos, y sin solución de continuidad produce la unidad de 
conciencia que se refiere al objeto temporal unitario, a la melodía.” (Pág. 60). 
733 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 84. 
734 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 84-85. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 180 

indomeñable de las teogonías, resultaría absolutamente deletéreo para la 
existencia: 

 
“Someter el tiempo a razón es someterlo a número. Así el número inicial, primero, es un 
encanto mágico, el simple contar que lo amansa en monotonía. La monotonía, el primero 
de los caminos abierto a través del tiempo, al que corresponde la monodía del canto 
primitivo griego y de la liturgia.”735 

 
Y no sólo eso, sino que la música parece ser la herramienta que permite 

que el alma, la pura interioridad, se haga visible. La transparencia, la epifanía del 
alma, adviene en virtud de ese aplacamiento de “los infiernos del tiempo de la 
naturaleza” que la música refleja y modula a la vez: 
 

“El tiempo, sentido desde el viejo dios Cronos, no es el tiempo interior, el que sentimos 
en nosotros mismos y en nuestra vida los hombres de hoy. Es el tiempo cósmico, el 
tiempo sustancia de todas las cosas, abismo de la realidad. El número y el ritmo lo 
revelan, lo hacen aparecer y manifestarse, lo que es en él someterse, aplacarse. La 
máxima realidad que de él arranque será el alma.”736 

 
Número y ritmo “revelan” al tiempo, “lo hacen aparecer y manifestarse”, 

son su a priori. Pero número y ritmo son también el a priori del pensamiento, 
pues incluso éste tiene su ritmo, y cuanto más puro, más unívocamente evidencia 
“su número, su medida, su música”737. Para María Zambrano, tal vez el paradigma 
de la pureza diamantina en el pensar, en el armónico enlazarse de axiomas, 
proposiciones y corolarios, haya sido la Ética  de Spinoza: 
 

“Tal vez la vencida tradición del pitagorismo fuese la portadora de este saber del ritmo 
del pensamiento, en sus formas vivientes y eficaces. Como tantas otras tradiciones de 
saber oscurecidas por el aristotelismo reinante, no se llegó a extinguir. Prosiguió su vida 
heterodoxa en forma de saber secreto, propio para iniciados, en los linderos o dentro ya de 
la teosofía. Pero de estos saberes inextinguibles, brota un día la inspiración que parece 
infiltrarse o revivir dentro de las formas más ortodoxas del saber triunfante.”738 

 
Música y pensamiento aparecen unidos, como en el célebre pasaje del 

Fedón platónico739, en el fragmento de Delirio y destino en el que Zambrano nos 
habla de la crisis personal provocada por la negativa paterna a secundar su 

                                                 
735 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 85. 
736 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 89-90. 
737 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 55. 
738 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 55. 
739 Fedón, 60 y 61a. 
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inclinación a los estudios musicales, oposición que determinó en gran medida su 
dedicación a la Filosofía: 
 

“Se había resignado. Cuando dos años después leyó a Bergson sintió una inmensa alegría, 
la alegría de que era posible rescatar la música perdida, pues él, Bergson, la hacía al 
mismo tiempo que hacía Filosofía, hacía música con su pensamiento… porque era 
preciso. Había hecho de la precisión la virtud esencial de su pensamiento, sustituyendo 
con ella a la clarté cartesiana (…) y lo que es preciso tiene música; es música. Entonces, 
sería eso, (…) el secreto de la exigencia de Platón acerca de la Geometría que ella 
tampoco podía entender gran cosa (sic). El pensamiento filosófico en su máxima 
precisión sería también música y matemáticas: la clave la debían tener los 
pitagóricos.”740 

 
La ecuación que relaciona pensamiento filosófico y música se trunca, sin 

embargo, en función de esa inhumanidad sustancial del segundo miembro de la 
igualdad que más arriba comentábamos en referencia al sentir de la propia 
Zambrano y de George Steiner: 
 

“Y comenzó a comprender la razón de su sacrificio, del haber sacrificado precisamente la 
Música, pues aquellos saberes descubiertos por los pitagóricos no podían por sí solos 
dar la razón del “estar aquí”; saberes que no justifican la “encarnación”, el estar en 
un cuerpo, es decir, los justificaban por motivos religiosos, una expiación, pero se trataba 
de algo más, de aceptar la vida en esta condición, de encontrar la razón vital.”741 

 
Hay algo, pues, a lo que música y matemática, de origen celeste, no 

alcanzan. Un ámbito mezclado, impuro, al que por naturaleza les es imposible 
condescender: el círculo de la vida, el ser doliente, anhelante, de lo vivo, “la 
sierpe de la vida”742 que pide incansablemente nueva “dote”, “el ciego ímpetu de 
la vida que se arrastra por un cuerpo, por su cuerpo, por sus cuerpos, ya que 
ninguno le basta”743: 
 

“Música y matemática no hacen aceptar con plenitud el mundo, dejaban el ser del hombre 
entregado a viajar, sin fijeza; no “obligan”, no “comprometen” (…)”744 

 
 De ahí el juicio inapelable del estagirita, determinante del rumbo que había 
de tomar después el pensamiento en Occidente: 
 

                                                 
740 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 210. La negrita es nuestra. 
741 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 212. La negrita es nuestra. 
742 Cfr. ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 19. 
743 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 18. 
744 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 212. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 182 

“(…) Aristóteles había visto claro; no era posible fundar la Filosofía en el 
pitagorismo.”745 

 
A pesar, pues, de la intelección acerca del ritmo vivo del pensamiento; a 

pesar de la imagen del pensar como actividad o estado en sí mismo sujeto a 
medida; a pesar, por último, de esa proto-nietzscheana intuición del pensamiento 
como danza, el pitagorismo no pudo conventirse en origen de la filosofía. Éste es 
uno de los motivos recurrentes de “La condenación aristotélica de los 
pitagóricos”, que adquiere en Zambrano tonos casi elegíacos: 
 

“Y una de las cuestiones a esclarecer de la naturaleza de la verdadera historia del 
pensamiento griego es ésta, dramática entre todas: la incapacidad, o imposibilidad radical 
tal vez del pitagorismo para dar nacimiento a la filosofía.”746 

 
Entre filosofía y pitagorismo se interpuso, como un cuerpo opaco, la 

mutua e insuperable desconfianza: 
 

“Mirado desde la filosofía, el pitagorismo era “lo otro” (…). Y la filosofía, mirada desde 
el pitagorismo, la decadencia de una más alta, celeste y universal sabiduría (…).”747 

 
Y si los pitagóricos no entraron a formar parte de la historia de la filosofía, 

si depusieron el honor de encabezar la procesión histórica en Occidente del saber 
reflexivo, fue también por negarse a cumplir con la condición de abjurar del 
derecho a hacer uso de la Memoria. Les impusieron la amnesia como requisito 
para  hacerse ver y oír, y ellos eligieron la invisibilidad y el estado de silentes a 
cambio de conservar su relación de privilegio con la Mnemósine, fuente cuyas 
aguas eran principio de salvación para el alma, según profesaba la secta de los 
órficos: 
 

“Los pitagóricos se negaron a hacer el sacrificio que exige el Dios del pensamiento; el 
sacrificio de su historia y de la historia irrenunciable del alma.”748 

 
Pero los límites del pitagorismo, y las razones por las que se negaron a 

acogerse bajo la protección de “el Dios del pensamiento”, están principalmente en 
aquella indeclinable pretensión de “pureza” que citábamos antes, naturaleza 
enteramente refractaria a mezclarse con el mundo: 
 
                                                 
745 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 212. 
746 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 79. 
747 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 92. 
748 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 122. 
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“Si es el número el que conforma y expresa la estructura de la realidad, “de las cosas que 
son”, todo quedaría en esquema; las cosas quedarían desencarnadas, si son cuerpos 
vivientes; descorporeizados, si son materiales o cosas hechas por el hombre. El Universo 
sería un tejido de ritmos, una armonía incorpórea, que tal debió de ser la fe inicial de los 
pitagóricos.”749 

 
Lo matemático se pone en evidencia en su incapacidad para erigirse en 

causa del movimiento750. Tan sólo Leibniz, dentro de la filosofía occidental, 
alcanzará a realizar la hazaña de reconciliar el pitagorismo con su poderoso y 
vencedor contrario. 751 
 
4.2.3. Una fábula pitagórica: el Starmaker de Stapledon 

 
Como muestra de hasta qué punto esta incapacidad del pitagorismo ha sido 

experimentada como negatividad y como límite (“la aporía que representa la 
construcción de un método desde el ámbito de lo místico”752), permítasenos 
evocar un relato célebre en el que, a través de la ficción, se nos propone una salida 
a la inviabilidad lógica representada por el binomio número-encarnación. 

 
El británico William Olaf Stapledon (1886-1950) escribió en 1937 una 

prodigiosa fábula titulada Starmaker753. La novela de Stapledon es un intento, 
realizado desde la única premisa del arte -que no es la verdad, sino la 
verosimilitud-, de salvar la falla que Zambrano acusaba en el pitagorismo. En el 
capítulo 15 de ese libro que Borges definió como “un sistema probable o 
verosímil de la pluralidad de los mundos y de su dramática historia”754, Stapledon 
hace evocación de los primeros escarceos creativos de ese dios o inteligencia 
suprema al que él llama “Hacedor de estrellas”. Por supuesto, Stapledon era un 
hombre profundamente versado en filosofía –de hecho ejerció como profesor de 
esa disciplina en la Universidad de Liverpool-, y su inmensa potencia de 
fabulación construye un escenario preñado de pitagorismo cuando imagina los 
albores de la creación divina: “el primer cosmos, un ritmo temporal, compuesto de 
sonido y silencio”755. A este cosmos primero seguirían muchos otros, por 
miríadas. El Hacedor de estrellas exhibe inconfundibles componentes gnósticos: 

                                                 
749 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 80. 
750 Vid. ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 100. 
751 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 91. 
752 ADÁN, Óscar. “La entraña y el espejo”. En: Claves de la razón poética. María Zambrano: un 
pensamiento en el orden del tiempo. Carmen Revilla (ed.) Madrid: Trotta, 1998, p. 179. 
753 STAPLEDON, Olaf. Hacedor de estrellas. Barcelona: Ediciones Minotauro, 2003. 
754 BORGES, Jorge Luis. “Prólogo” a la edición citada, p. 9. 
755 STAPLEDON, Olaf. Hacedor de estrellas… op. cit., p. 285. 
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ni la sabiduría ni la bondad infinitas están en él desde un principio, no es el motor 
inmóvil aristotélico, acto puro, sino que está sujeto a crecimiento y pasa de ser 
niño al estado de adultez. Al mismo tiempo lo domina un cierto y malicioso 
espíritu lúdico, que le permite permanecer indiferente a los padecimientos o 
terrores de sus criaturas. En una de las etapas de su evolución artística como 
creador de mundos, conformará un cosmos como “secuencia de diversos tonos e 
intensidades”756 con el cual jugará “inventando infinitas melodías y 
contrapuntos”757. Este dios-músico instilará en el cosmos siguiente “algo de su 
propio conocimiento y voluntad”758, ordenando que “ciertas estructuras y ritmos 
fuesen los cuerpos visibles de mentes perceptivas”759. De estos mundos 
pertenecientes a la tipología “vibratoria” y sonora, donde “el espacio estaba 
curiosamente representado por una dimensión que correspondía al tono 
musical”760, nacerán otros más complejos, cuya complejidad se relaciona 
precisamente con la introducción del elemento espacial.  

Pero –imagina Stapledon- “el espacio apareció al principio como 
desarrollo de una dimensión ajena en uno de los cosmos musicales”761, como una 
derivación, podríamos añadir nosotros, de cualidades en principio asignables al 
sonido, tales como la altura o el timbre, susceptibles de generar sensaciones de 
cercanía o distancia en un observador (“Las criaturas tonales de este cosmos no 
sólo podían moverse hacia arriba y hacia abajo en la escala sino también hacia 
los lados”762). De ahí, el dios fabulado por Stapledon –que no es una mera 
invención literaria ex nihilo, sino que se incardina en una tradición filosófica de la 
que también en gran medida participaba Zambrano-, seguirá su delirio creativo en 
una secuencia que incluirá también a nuestro mundo.  

El estatus especial que el espacio posee en esta cosmogonía trae a la 
memoria las difíciles y ambiguas páginas del Timeo en las que Platón habla de la 
χώρα [lugar, espacio, emplazamiento], como elemento extraño e híbrido a medio 
camino entre la Idea (el razonamiento) y el Devenir (la sensación). 

 
Stapledon habría experimentado algo más que entusiasmo por la 

contemporánea Teoría de supercuerdas. 
 
 

                                                 
756 STAPLEDON, Olaf. Hacedor de estrellas… op. cit., p. 286. 
757 Ibid. 
758 STAPLEDON, Olaf. Hacedor de estrellas… op. cit., p. 287. 
759 Ibid. 
760 STAPLEDON, Olaf. Hacedor de estrellas… op. cit., p. 288. 
761 STAPLEDON, Olaf. Hacedor de estrellas… op. cit., p. 289. 
762 Ibid. 
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4.2.4. Cronos devorador 
 
 La concepción del mundo iniciada por los pitagóricos constituye una 
suerte de piedra de toque crítica a la hora de discriminar dos actitudes o 
perspectivas vitales principales y antitéticas. Como escribe Zambrano en El 
hombre y lo divino:  
 

“Espacio y tiempo son categorías últimas del universo mirado por el hombre. Y aun se 
podría añadir que se han dividido la atención de los mortales, divididos y aun escindidos, 
a su vez en dos categorías: los fascinados por el espacio y los atraídos por el tiempo.”763 

 
Para “los atraídos por el tiempo”, es decir, para los seducidos por el logos 

del número, el mundo exhibe, como la propia música, una indudable naturaleza 
relacional. Escribe Zambrano que, “[s]egún el logos del número, todas las cosas 
estarían bajo la categoría de «relación», en esencial alteridad, por tanto; nunca en 
sí mismas.”764 Cada ente está en relación con todos los otros entes de una forma 
análoga al modo en que decimos que un sonido no existe por sí, sino que adquiere 
un valor y una significación sólo en función de toda la compleja red de vínculos 
que mantiene con el resto de acontecimientos sonoros que integran, pongamos por 
caso, una sinfonía. 

George Steiner ha elucubrado modernamente sobre la naturaleza musical 
de la nada grávida que precedió inmediatamente al fiat lux y a la epifanía del 
logos-palabra: 
 

“¿Qué, si se prefiere así, estaba antes ahí? El silencio, tal vez, pero un silencio que, de un 
modo lingüísticamente inexpresable, no era mudo. Que estaba cargado de «tensiones y 
desequilibrios sin resolver», como lo expresa Roger Sessions, que ansían ser liberados y 
resueltos. Un aliento contenido en las sinapsis no lógicas, contraverbales, del análogo 
preconsciente de la entelequia aristotélica, con sed de forma y de plenitud.”765 

 
Pero tras el número, o por debajo de él, hay otro principio o fundamento 

más general del que los pitagóricos hicieron derivar su concepción del mundo: 
 

“(…) es al Tiempo primario, al Tiempo sagrado a quien los pitagóricos debieron de 
sentirse apegados. De él debieron partir: de lo numerable y de la realidad que se despliega 
sucesivamente, devorando. Del viejo Cronos de las teogonías.”766 

 

                                                 
763 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 82. 
764 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 89. 
765 STEINER, George. Errata…op. cit., p. 99. 
766 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 83. 
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Es del tiempo amenazante (según la sugestiva confusión homofónica que 
identifica al Κρόνος de las teogonías, hijo de Urano y Gea, con Χρόνος, el 
tiempo), del que Zambrano habla cuando menciona el “tiempo primario que 
devora todo lo que pretende ser, (…) tiempo enemigo del ser.”767 

Se trata, además, de un nuevo argumento para afirmar la comunidad 
genética de fondo entre órficos y pitagóricos, ya que “[l]a angustia del tiempo 
inspiró el orfismo, raíz de las creencias pitagóricas iniciales. El gran trabajo de 
Pitágoras debió ser racionalizar ese tiempo primario, devorador, más activo que el 
apeiron de Anaximandro.”768 

Ese Cronos, tiempo devorador, tiempo primario, es padre de la música, la 
cual se convierte así, en virtud de su naturaleza transitiva y numerable, en 
mediadora imprescindible entre el tiempo primario y el tiempo racionalizado 
en el que el hombre puede empezar a cultivar y desplegar su humanidad, su 
historia: 
 

“Y Cronos, padre del éter y de la noche eterna, del silencio, fue también padre de la 
música, tiempo racionalizado, tiempo hecho alma en virtud del número. Cronos, padre 
vencido por Orfeo en la leyenda y en la “visión” perdida de Pitágoras por el encanto del 
número sagrado. Cronos, dios de los números y de la música.”769 

 
Gracias al número –gracias, pues, al ritmo y a la música- el alma puede 

salir del sentir infernal, indiferenciado, del padecer continuo sin conciencia de sí. 
El número permite al alma adquirir la distancia necesaria, esa distancia que la 
moldea y perfila, distinguiéndola. El número, distancia y objetividad, crea al alma, 
le da su consistencia y su voz. Gracias a él adviene a la existencia ese ser frágil y 
movedizo, doliente, mas inmensamente persistente en su anhelo, que es el alma: 
 

“El universo del número es exterior todo él; todo en él es exterior a sí mismo; volcado 
como los sonidos en la melodía, como la melodía en la armonía. Es el tiempo 
exteriorizado.”770 
 
La ligazón básica entre el tiempo y la música se conecta naturalmente con 

la propia querencia temporal del alma, que busca, por mor de su ansiada 
purificación771, servirse del tiempo como medio insoslayable en el que operar su 
despojamiento trascendental, su “decantación” última:  
                                                 
767 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 101. 
768 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 83. 
769 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 83-84. La negrita es nuestra. 
770 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 89. 
771 Recordemos a este respecto, sin embargo, que la incidencia en la importancia de la purificación 
[κάθαρσισ] fue más un motivo órfico que pitagórico. 
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“(…) la actitud que corresponde al orfismo y al pitagorismo, que vemos resplandecer en 
la leyenda de Orfeo, es de aceptación total y aun avidez del alma por lanzarse a su viaje y 
apurar su padecer del tiempo.”772 

 
Aristóteles comprendió que, según estos presupuestos, no era posible 

fundar la filosofía a partir de la piedra angular del pitagorismo. Desde el momento 
en que el estagirita cae en ese convencimiento y realiza esa constatación, el 
pitagorismo será considerado como lo enteramente diverso respecto de la razón 
dialéctica. Con Aristóteles, el pitagorismo pasa a encarnar la otredad en relación a 
la filosofía “sistemática”:  
 

“Las fórmulas matemáticas conservarán siempre las huellas de su origen mágico, 
operante, activo. Los números sagrados que conservaron plenamente los pitagóricos eran 
como las fórmulas de la física moderna desintegradora del átomo, operantes, instrumentos 
de dominio y de acción oculta, no racionable enteramente. Para Aristóteles, fiel al logos, 
a la inteligencia cuyo «acto es vida», todo esto es «lo otro», lo distinto al logos.”773 

 
Y la distancia entre pitagorismo y aristotelismo está ya en la mera forma 

de sus respectivas concepciones del estar-ante-el-mundo. Frente a la inquisición 
“masculina”, impositora y violenta del aristotelismo, la actitud más bien 
contemplativa de Pitágoras. Tal vez el hecho de que Zambrano atribuya a la 
memoria, y no sólo por su género gramatical, una naturaleza femenina (pues 
“sirve en su pasividad”, “sostiene y sustenta el pensar”) puediera tener que ver 
con esta caracterización: 
 

“La matemática ¿pudo nacer originariamente acaso de una pregunta? Más bien de una 
continua observación, en la cual el alma y los ojos purificándose encuentran esos objetos 
intermedios entre la tierra y el cielo que son los objetos matemáticos.”774 

 
Y así, de la respuesta que Zambrano alcanza a vislumbrar a la pregunta 

sobre la actitud que está en el origen de las matemáticas, se deriva una nueva 
polaridad y una nueva mediación: 
 

Tierra  → Objetos matemáticos  → Cielo 
 
 
 
                                                 
772 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 107. 
773 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 84. La negrita es nuestra. 
774 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 99. 
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4.2.5. Mater Memoria 
 
Hemos visto antes que para la soteriología órfica la importancia de la 

memoria es sustantiva, como medio para procurar que el alma se libere y escape a 
la rueda de muertes y reencarnaciones. Si la memoria es factor de vida, el olvido 
lo es de muerte. En este sentido, la centralidad de la música es enorme, pues, en 
palabras de Zambrano, “[l]a música es la diosa que sirve a la memoria”775 y, 
así, “[l]a música nació para vencer el tiempo y la muerte, su seguidora.”776 

En el cuarto parágrafo (‘El ir y venir de la memoria’) del capítulo cuarto 
(“Los lugares de paso donde se verifica el transcender”) de Notas de un método, 
encontramos el ensayo posiblemente más profundo de Zambrano acerca de la 
memoria. Allí elucubra acerca de su origen, un origen que parece vincularla 
inicialmente a la percepción a través de la visión: 
 

“La búsqueda de algo perdido es, sin duda, el origen de la memoria (…). Es algo que 
necesita ser mirado nuevamente. (…). De ello se sigue que la primera forma de visión sea 
la memoria y el conocimiento fruto de ella -fruto y raíz-, y que ella, la memoria, 
permanezca luego siempre como sostén y guía, como a todo lo primero sucede: hay que 
recordar, ver nuevamente.  Sin esta nueva visión, lo vivido no tendría de verdad carácter 
de nuevo, aunque sorprendiera al llegar. Todo lo vivido, toda la vida, sería un simple 
pasar sin renacer. Y sin renacer nada es del todo vivo.”777 

 
A pesar de que la memoria sea una facultad o “potencia del alma” 

habitualmente poco valorada, tenida en una consideración meramente subalterna, 
la verdad es que memoria y pensamiento están profundamente imbricados. 
Zambrano habla de la memoria y de “su función original rescatadora, (…) su 
función mayéutica de nodriza y madre del pensamiento”778: 
 

“Nodriza, madre del pensamiento, la memoria, sierva en su pasividad, sostiene y sustenta 
el pensar en su ir y venir. Ella, si se la deja servir, desciende hasta los “ínferos” del alma, 
de la psique, hasta la zona psico-física. Pues que mantiene, aunque oscuramente, la llama 
del origen celeste tanto como el engranaje de las entrañas y de todo lo que en ellas, y 
también por ellas, gime triturado bajo el tiempo de la “razón” o bajo el tiempo ‘aceptado’, 
sea racionalizado o no.”779 

 
En la cita anterior se hace patente otra mediación muy importante, una 

cuya centralidad en la filosofía Zambraniana bastaría para avalar la doble 
                                                 
775 Ibid. La negrita es nuestra. 
776 Ibid. 
777 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., pp. 82-83. La negrita es nuestra. 
778 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 83. La negrita es nuestra. 
779 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 83. 
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caracterización, órfica y pitagórica a un mismo tiempo, que nuestra autora realizó 
de su propio pensamiento filosófico: 
 

entrañas → memoria → origen celeste 
 

La memoria es, pues, elemento mediador par excellence, espacio de 
tránsito o, como dice Zambrano, “lugar de paso donde se verifica el transcender”. 

Y el alma es esencialmente memoria. Como quería San Agustín, la 
memoria es el alma misma en tanto que ésta tiene la facultad de recordar 
(ἀνάμνησις,  en el sentido platónico780, pues, como afirma Zambrano “[l]a 
memoria sobrehumana de Pitágoras se ha convertido en «reminiscencia» [en 
Platón]; memoria que rescata el alma del padecer de su historia, para hacerla 
reconocerse en su origen. Memoria que no recoge el padecer del alma en el 
tiempo, sino que la dispone a librarse del tiempo y de su historia.”781) Tenemos 
memoria porque tenemos alma. Y puesto que, de nuevo con San Agustín, el alma 
recuerda en la medida en que ella es, entonces la memoria, en cuanto ejercicio 
espiritual de la reminiscencia, puede convertirse en la prueba basilar de la 
existencia del alma.782 

Recordemos igualmente que Bergson definió al hombre como “el ser que 
tiene memoria”, afirmando que ésta, entendida como esencia de la conciencia y 
aval de la continuidad durativa de la persona, era el ser esencial del ser humano 
concebido como entidad espiritual783: una reflexión no muy distinta a la que 
realiza Zambrano cuando escribe que “[l]a existencia del sujeto, si bien se 
manifiesta en exaltación, está enraizada (…) en los “ínferos” de la memoria 
(…).”784 

Pero junto a este discurso metafísico se encuentra también en Zambrano la 
deriva que podríamos llamar existencial y política. Así, podemos leer en nuestra 
autora acerca de la potencia subversiva de la memoria, tema que trae a las mientes 
aquel concepto de razón anamnética del que hablábamos en un capítulo anterior a 
propósito de Adorno, filón íntimamente conectado, a su vez, con toda una 
tradición judía de pensamiento y que sostiene que lo marginado y lo olvidado 
deberían ser nutrientes esenciales de la filosofía785: 

                                                 
780 FERRATER MORA, José. “Memoria”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. III, p. 2357-
2359. 
781 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 94. 
782 FERRATER MORA, José. “Memoria”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. III, p. 2357-
2359. 
783 Ibid. 
784 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 90 
785 Vid. TAFALLA, Marta. Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria, op. cit. 
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“La memoria dejada a su inicial servidumbre sería lo más radicalmente renovador, la 
memoria vindicativa, en principio, del pasado y de lo abrazado por él.”786 

 
La memoria como forma de dar voz a aquello que permanece obligado a 

guardar silencio, a lo que “no logra, trabajando siempre, ser escuchado”787, a las 
entrañas. También a las vivencias que no han conseguido encarnar, encarnarse, 
auténticas “larvas de ser”: aunque esa recuperación exige de la persona una 
actitud especial, un estado de quietud y “centramiento” particulares, pues eso que 
ha caído en el regazo del tiempo (justamente por carecer de tiempo, que es el 
medio que necesitan las vivencias para alcanzar el ser) “[s]ólo desde el centro o 
desde la intención de ir hacia él se rescata.”788 

En la memoria alienta una entrevista posibilidad de salvación. Una 
reorientación, un centramiento o un cambio de perspectiva (y recordemos que 
cuando cambia el punto de vista, cambia de hecho toda nuestra vida) podrían 
derivarse de la alineación justa de ciertos focos activos y silentes de la memoria: 
 

“Hay imágenes que presiden la memoria como centros luminosos, como astros que, si se 
agruparan, formarían algo así como una constelación.”789 

 
Y las constelaciones, como todos sabemos, son formas intencionales cuyos 

vértices constituyen otros tantos puntos de referencia, puntales para la edificación 
del mundo. Esas luminarias de la memoria, imágenes singulares y actuantes –pues 
la memoria es ansia de ver-, deben constituirse en medio, y no en fin en sí 
mismas. Aquí, como cuando Zambrano se aplica a la refutación del amor como 
posesión, la negatividad de una apropiación excluyente es claramente expresada:  
 

“(…) el proceso de recordar, de este recordar movido por el ansia de ver, si va 
contaminado por el afán de apropiación, puede quedarse en una simple toma de posesión 
del pasado, en vez de ser un adentramiento en su oscuridad (…).”790 

 
Acaso las famosas frases musicales de los pitagóricos, es decir, las 

sentencias orales en las que la forma poética prima sobre un contenido que se 
revela enigmático, cuando no directamente hermético791, desempeñaran en el 

                                                 
786 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 84. 
787 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 69. 
788 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., pp. 85-86. 
789 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 86. 
790 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 84. 
791 Recordemos aquí de nuevo que los órficos fueron muy dados a los juegos de palabras, las 
expresiones herméticas y las disquisiciones etimológicas, y que acuñarán célebres aforismos de 
una gran potencia de sugerencia, como el célebre soma sema. 
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terreno acústico un papel semejante al que esas “imágenes que presiden la 
memoria” juegan como herramientas para un adentramiento en la oscuridad del 
origen. En este terreno, la cercanía a Heráclito, el filósofo del logos-armonía para 
quien “la filosofía es hieros logos; es decir, sagrada, no método”792, es patente: 
 

“Los pensadores de inspiración pitagórica, del logos del número -del tiempo- no se 
encuentran obligados a dar un método, un camino de razones; acuñan aforismos, frases 
musicales, equivalentes a melodías o a cadencias perfectas que penetran en la memoria o 
la despiertan (…).”793 
 
Los filósofos pitagóricos se mantendrán, pues, leales a la música, y a una 

concepción “musical” de la razón, del logos. Y esa concepción, fascinante por lo 
que tiene de desvelamiento encantado (tan sugestiva porque “[n]ada retiene tanto 
como lo a medias revelado”794), será por siempre el signo de su singularidad: 

 
“Se mantendrán [los pitagóricos] (…) fieles a lo indecible; la voz, el gemido, antes que 
buscar articularse en palabra será moldeada, modelada por el número.”795 

 
Eso indecible de lo que habla Zambrano no es sino el dolor del alma 

cuando toma conciencia de sí misma, cuando “se encuentra” a sí misma, aventura 
esta que constituye la narración central de la religión órfica: 
 

“El indecible padecer del alma cuando se siente a sí misma, al encontrarse, se resolvió en 
el pitagorismo por la aceptación del orfismo y de su aventura protagonista: el descenso a 
los Infiernos, a los abismos donde lo que sucede es indecible. Y como es indecible, se 
resolverá en música. Y en la forma más musical de la palabra: poesía.”796 
 
En “La condenación aristotélica de los pitagóricos” llama Zambrano una y 

otra vez la atención sobre la fortísima tensión entre razón discursiva y razón 
musical, y acerca de cómo esa tensión cobra forma en Platón, en cuya obra “el 
drama de la filosofía pitagórica se despliega en su complejidad”797: 

 
“El conflicto entre estas dos formas metódicas [el logos-palabra y el logos-número] 
aparece en Platón, quien se vio absolutamente obligado a usar aún, a llevar a su extremo 
un método intelectual, cual la dialéctica que se va debilitando a medida que se vuelve 
hacia la inspiración pitagórica. (…)”798 

                                                 
792 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 86. 
793 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 86. 
794 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 98. 
795 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 108. 
796 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 108-109. 
797 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 93. 
798 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 86. 
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Un conflicto que alcanzará dimensiones verdaderamente dramáticas en 

Platón, pues fue él quien “luchó titánicamente con esta contradicción de su 
pitagorismo creciente y su deber de filósofo.”799 

 
La insistencia en la musicalidad de los dicta pitagóricos –una musicalidad 

a la que el poeta Platón no fue seguramente indiferente- está inextricablemente 
unida a la distinción que, en el seno de la propia escuela pitagórica, establecieron 
en la Antigüedad autores como Jámblico800 y Porfirio801 entre “matemáticos” y 
“acusmáticos”. Ésta es, por ejemplo, la información que nos ofrece el primero de 
los autores citados en su De Vita Pythagorica: 
 

“La filosofía de los acusmáticos consistía en sentencias orales [akoúsmata] 
indemostrables y sin fundamento: en que debía obrarse de tal modo; y todas las demás 
cosas que habían sido dichas por él trataban de preservarlas como doctrinas divinas, pero 
ellos no pretendían decir nada por sí mismos ni que pudiera decirse, sino que sostenían 
que incluso los que entre ellos eran mejores en cuanto a sabiduría eran aquellos que 
conocían más sentencias orales.”802 

 
Enunciar, “entonar” tal vez, y retener los akoúsmata: otra vez la música y 

la memoria. Pero es que, para Zambrano, la misma vida es rememoración en acto. 
La vida, la sierpe vida que se arrastra y guarda entre las capas o pliegues de los 
cuerpos que va conquistando en su crecimiento, nunca completo, el eco de un 
inicial estallido y la sombra de la transgresión original. El registro fósil de la vida, 
el “ruido de fondo” de todo lo vivo, es memoria y recordatorio incesante: 
 

“La vida es una respuesta al origen y de él guarda el soplo. Y la caída inicial se sostiene 
como muerte (…).”803 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
799 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 87. 
800 En sus De comunni mathematica scientia (76, 16-77, 2) y De vita Pythagorica (XVIII 81-82 y 
87-88). 
801 En su Vida de Pitágoras, 37. 
802 JÁMBLICO. De Vita Pythagorica, XVIII, 81-82 (Diels-Kranz 58 C 4). 
803 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 25. 
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4.2.6. Muerte y resurrección del pitagorismo 
 

Los pitagóricos nos revelaron la naturaleza musical del cosmos y, a través 
de ella, la naturaleza relacional y procesual de la realidad. Fueron los 
descubridores del alma, y los que definieron a ésta y a la música como elementos 
mediadores por antonomasia. Vislumbraron el lazo entre el alma y la música en el 
Cronos revelado y sometido a través de lo mensurable, pues, como hemos visto, la 
música es “tiempo hecho alma en virtud del número”. 
 Hemos repasado con Zambrano también la inevitable derrota del 
pitagorismo a manos del aristotelismo expansivo. Su eclipse. 

Sin embargo, lo que podríamos llamar el giro aristotélico de la filosofía 
griega y, por ende, occidental, no se verificó sin una contrapartida. La conquista 
de la lógica exigió también su sacrificio: 
 

“La decisión del hombre que, para lograr “una vida mejor”, un equilibrio vital, renuncia a 
ser el habitante del Universo de los astros, a su alma interplanetaria, a vivir vuelto hacia 
los astros y sintiéndose animal celeste, para hacerse vecino de la Tierra.”804 

 
En este contexto del aristotelismo triunfante, ¿cuál es el futuro del 

pitagorismo?, se pregunta María Zambrano al final de “La condenación 
aristotélica de los pitagóricos”: 
 

“¿Le cabrá suerte distinta de la habida hasta ahora al pitagorismo? Desde la situación 
actual del conocimiento su destino resulta el más paradójico que sea posible imaginar. 
Fue vencido por el pensamiento aristotélico a causa de no poder dar cuenta de la 
“naturaleza”. Mas, cuando la naturaleza se hizo asequible al conocimiento humano, se 
hizo dócil al número, según muestra la física matemática desde Galileo hasta la 
actual del espacio-tiempo, la física de la relatividad, más pitagórica aún. Hoy, bajo su 
equívoco esplendor, el hombre vuelve a ser la cuestión, criatura errante que parece haber 
perdido su “puesto en el cosmos” ha de reencontrar la razón que le haga asequible su 
propia vida, la razón que rescate sus muchas almas perdidas en la historia y que le haga 
diáfano su tiempo, el suyo, cuanto sea posible… La polimatía, el relativismo no resuelto 
de los pitagóricos, su aceptación del tiempo pueden estar a punto de declarar bajo otro 
nombre -como vencidos al fin- su oculto sentido.”805 

 
En las anteriores palabras de Zambrano parece apuntar una crítica parcial a 

aquel célebre argumento de Max Weber según el cual la ciencia habría operado 

                                                 
804 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 92-93. 
805 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 124. La negrita es nuestra. 
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inevitablemente el desencantamiento del mundo [“Entzauberung der Welt”]806. 
Muy al contrario, los Einstein, Planck, Heisenberg, Schrödinger, Godel, Hawkins, 
Green o Schwarz807, habrían llevado a cabo, cada uno por su lado, una formidable 
labor de taumaturgia. Cual si de nuevos aprendices de brujo se tratara, los físicos 
(y los matemáticos) contemporáneos han poblado el mundo de posibilidades 
inimaginables, escenarios imposibles y simultaneidades que desafían la lógica 
tradicional, de una manera que sugiere la inconmensurable pobreza de nuestra 
imaginación frente a la complejidad inabarcable de lo real. Una sugerencia que, 
por cierto, trae a las mientes aquellas resueltas palabras de Julio Cortázar al final 
del capítulo 84 de su Rayuela: 
 

“Se ha elogiado en exceso la imaginación. La pobre no puede ir un centímetro más allá 
del límite de los seudópodos. Hacia acá, gran variedad y vivacidad. Pero en el otro 
espacio, donde sopla el viento cósmico que Rilke sentía pasar sobre su cabeza, Dame 
Imagination no corre. Ho detto.”808 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
806 Es éste un argumento especialmente operante, en toda su rica significación que nosotros no 
pretendemos agotar, en los póstumos Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie (1920) y 
Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre (1922) de Max Weber. 
807 Los dos últimos son considerados, junto con otros prestigiosos físicos, padres de la llamada 
Teoría de supercuerdas. 
808 CORTÁZAR, Julio. Rayuela (84). Barcelona: Edhasa, 1984, p. 464. 
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4.3. LA VISTA Y EL OÍDO: ALGUNAS LECTURAS ZAMBRANIANAS 
DE PLATÓN, ARISTÓTELES Y PLOTINO 

 
“La cultura griega se inició con el misticismo antiguo  

y, al concluir en juego estético, arrebató  
del pensar acústico al ser humano.” 

 
Marius Schneider. El origen musical de los animales-símbolos  

en la mitología y la escultura antiguas 

 
 

Si en los dos parágrafos anteriores nos hemos entregado al comentario de 
lo que el predicado de “órfico y pitagórico” implica referido al itinerario 
intelectual de María Zambrano, en éste nos aplicaremos a abundar un poco más en 
las lecturas esenciales y nutrientes de su pensamiento, teniendo siempre como 
horizonte de referencia la querencia musical de esas “afinidades electivas”.   

Estudiosos de la obra de Zambrano como Óscar Adán han preferido 
sustituir la denominación de “senda órfico-pitagórica” por otra que merecería más 
bien el epígrafe de “neopitagórica-neoplatónica”. En un valioso artículo del año 
1998, Adán daba un paso más al caracterizar el camino zambraniano (ὁδόσ más 
que μέθοδοσ) como “esa senda que une a Orfeo y Pitágoras con Plotino y Agustín 
a través del pensamiento platónico”809. Y en otro lugar del mismo texto volvía a 
definirlo como “sendero que tiene al Timeo platónico como gozne central y que 
guía el camino a través del estoicismo, del resurgimiento tardío del pitagorismo y 
del neoplatonismo, así como el pensamiento gnóstico.”810 
 Si reunimos en una terna, en un acorde simultáneo, las tres 
determinaciones mentadas sucesivamente por Óscar Adán (Pitágoras, Platón, 
gnosticismo), habría que concluir con él que “para María Zambrano «órfico-
pitagórico» significa más bien «neopitagórico-neoplatónico-gnóstico», pensar que 
gira en torno a esa «religión de la luz» del sistema plotiniano y se alimenta 
fundamentalmente de referencias muy tardías [de la época helenística o de la 
época imperial].”811 
 Como vemos, la apelación a Platón es, en todos los casos, la de una 
mediación imprescindible, “gozne central” o prisma que modula el haz de luz que 
va desde el orfismo y el pitagorismo hasta esa recapitulación de la filosofía 
antigua que fue Plotino. 

                                                 
809 ADÁN, Óscar. “La entraña y el espejo”, op. cit., p. 179. 
810 ADÁN, Óscar. “La entraña y el espejo”, op. cit., p. 180. 
811 ADÁN, Óscar. “La entraña y el espejo”, op. cit., pp. 183-184. 
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Al mismo tiempo, la totalidad de esa órbita del pensar trazada por María 
Zambrano con materiales, sugerencias y pulsiones de la más honda raíz griega, se 
presenta muy imantada por una doble polaridad encarnada en las metáforas, en 
gran medida opuestas, de la escucha y la visión: dos metáforas que, en cierta 
manera, resumen en sí mismas la deriva histórica del pensamiento occidental y 
que ella volvió a activar en su obra con un sentido a la vez analítico y polémico. 
Sin ninguna duda, uno de los factores que más poderosamente la llamaron en esa 
dirección fue el encuentro, de vastas consecuencias para ella, con el libro de 
Marius Schneider El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la 
escultura antiguas, del que hemos escogido el fragmento que sirve de motto para 
este parágrafo: 
 

“La cultura griega se inició con el misticismo antiguo y, al concluir en juego estético, 
arrebató del pensar acústico al ser humano. La vista aumentó su radio, a medida que el 
oído se debilitaba y las esculturas, creadas según un canon de formas estéticas, 
substituyeron a los seres fabulosos. En la cultura clásica no faltan los elementos místicos 
antiguos. Incluso se conoce la teoría de la música de las esferas; sin embargo, todos estos 
elementos ya se hallan en plena decadencia, y sólo son reliquias de una alta mística 
antigua.”812 

 
Schneider, que definía el oído como “el órgano místico por excelencia”813, 

precisó a través de su imponente trabajo (una tarea hercúlea que bien podríamos 
denominar un ensayo de arqueología de la fenomenología del espíritu) el trasvase 
o traslación desde la importancia o centralidad de la escucha y del sentido del oído 
como forma de estar-en-el-mundo, hacia el imperio, ya en el despertar del logos 
filosófico en Occidente, de la metáfora de la visión como imagen privilegiada del 
conocimiento más puro y elevado. 

En aras de la claridad expositiva, vamos, pues, a concentrarnos primero en 
Platón, en los scholia que Zambrano escribió a pie de página de los textos 
platónicos, para pasar luego a medir, siquiera sea someramente, la huella y la 
rotación que esas dos metáforas de la visión y la escucha, del ojo y del oído, 
imprimieron distintamente en el corazón mismo del universo zambraniano. 
 
 
 
 
 
 
                                                 
812 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 154. 
813 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 44. 
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4.3.1. Platón: el poeta, el músico, el filósofo 
 

No es casualidad que el caso de Platón capitalizara el interés de María 
Zambrano desde muy pronto. En su temprano Filosofía y poesía, libro escrito en 
Morelia (México) “en el cálido otoño de 1939”814, el filósofo ocupa ya un lugar de 
notabilísima relevancia. Platón, aquél en quien la autora consideró el enigma de 
“haberse decidido por la filosofía quien parecía haber nacido para la poesía”815, 
debió aparecer ante Zambrano como el pensador que mejor encarnaba el 
dramatismo y la tensión inherentes al contraste entre una decidida voluntad de 
sistematización y el deseo de “salvar las apariencias”, todo ello en el marco de un 
proceso teñido, en el tramo representado por los diálogos últimos, de influencias 
eleáticas, pitagóricas y heracliteanas.816  

En nuestra contemporaneidad, tal vez haya sido George Steiner el 
humanista que con más intensidad retórica ha expresado, no ya la proximidad 
entre filosofía y poesía en el inmenso corpus multiforme y abierto de la obra 
platónica, sino la singular cercanía que en ella exhiben la música (hacia la que 
Platón mostró siempre una actitud ambivalente) y el logos filosófico. Hay un 
hermoso fragmento de su ensayo Tolstói o Dostoievski en el que esa cercanía 
alcanza a decirse con especial fortuna: 
 

“El ejemplo más puro, en la esfera del lenguaje, de la interrelación entre mitologías y 
técnicas de la expresión se encuentra en los diálogos platónicos. Estos diálogos son 
poemas de la mente cuando la mente está en la condición del drama. En la República, 
Fedón o el Banquete, el procedimiento dialéctico, el choque y la prueba de los 
argumentos, es dirigido sobre cada lapso dado de investigación por la dramática del 
encuentro humano. El contenido filosófico y la realización dramática son inseparables. Al 
lograr este grado de unidad, Platón llevó su metafísica muy cerca de la unidad de la 
música, pues, en la música, contenido y forma (mitología y técnica) son idénticos.”817 

 
No pocos argumentos podrían ser invocados para soportar la comparación 

de lo platónico con la asemanticidad de la música. Así el carácter abierto de la 
obra, constatable especialmente en el Platón de la madurez, que “es todo lo 
contrario de un filósofo dogmático”818; el hecho de que, en palabras de Zambrano, 
“Platón no gira en la claridad (…), sino entre unas tinieblas que mucho tienen de 

                                                 
814 ZAMBRANO, María. “A modo de prólogo”. En: Filosofía…op. cit., p. 7. 
815 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 18. 
816 Vid. FERRATER MORA, José. “Platón”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. III, pp. 
2796-2797. Para un resumen de los diversos ensayos de ordenación cronológica del conjunto de la 
obra platónica, véase el misma voz, p. 2801. 
817 STEINER, George. Tolstói o Dostoievski. Madrid: Siruela, 2002, p. 240. La negrita es nuestra. 
818 FERRATER MORA, José. “Platón”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. III, pp. 2799-
2800. 
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sagradas”819; el pitagorismo creciente del Platón de el Timeo, el diálogo que se 
convirtió en núcleo generativo del platonismo al final de la Antigüedad, la Edad 
Media y el Renacimiento, etc. 

Efectivamente, esa vinculación entre la metafísica platónica y la música 
Zambrano la experimenta ante todo mediante la constatación del último período 
pitagorizante del filósofo, pues si “Aristóteles se había decidido por el ‘logos’-
palabra, (…) Platón sentíase cada vez más atraído, como por un voto ineludible, 
hacia el ‘logos’ del número y de la música, que es igualmente el del silencio.”820 

La impregnación pitagórica incidirá en hacer del pensamiento platónico 
una actividad en la que el logos-palabra tienda a alcanzar la amplitud y la 
ductilidad suficientes para hacer las veces de tejido conjuntivo de la esencial 
discontinuidad constitutiva de la naturaleza: 

 
“A Platón le caerá la herencia del pitagorismo. Y él tendrá que ir mostrando, sacando a 
luz, el camino celado por Heráclito (…). Platón, obligado ante la filosofía, a través de su 
condescendencia con los hombres, sentiría todo el rigor propio, procedente del logos-
palabra, para mostrar lo eludido en el silencio de Heráclito, el silencio de todos los 
pensadores inspirados; se sentirá obligado a llenar el vacío que produce la inspiración; 
esos huecos del pensamiento y aun de la palabra que existen siempre en todo pensamiento 
inspirado, más que razonado, y que corresponden a la discontinuidad del número, del 
ritmo.”821 
 
Salvar la indecibilidad presupuesta en lo revelado, movido por el 

inapagable fervor hacia la diafanidad del logos-palabra: he ahí, según Zambrano, 
el luminoso designio platónico. Mas si, en palabras de la autora, “[m]oldear un 
pensamiento de estructura musical, a modo de la razón discursiva, será la carga de 
Platón en sus últimos años”822, entonces,  ¿debemos suponer que Platón recoge (y 
acaso salva) la misma contradicción que atenazó a los pitagóricos, la aporía que 
representaba la búsqueda de un método desde el costado de lo místico? En 
opinión de nuestra autora: 
 

“[Platón] es ya teología y mística. La mística de la razón. Parménides y las antiguas 
creencias se han dado la mano.”823 

 
El “imposible real” 824 de Platón, como el de Plotino después, será el de 

ofrecer experiencia religiosa y filosófica al mismo tiempo. En cierto modo, Platón 

                                                 
819 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 80. 
820 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 87. 
821 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 88. 
822 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 88. 
823 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 59. 



4. LAS RAÍCES DEL PENSAMIENTO MUSICAL ZAMBRANIANO 

 199

“racionaliza” las antiguas creencias: el orfismo, el oscuro centro palpitante de los 
cultos dionisíacos, el pitagorismo y su mitología en torno al alma. De ellos, de los 
círculos religiosos, recogerá Platón el anhelo de salvar el alma, llevando “la 
seguridad del pensamiento (…) a lo que latía como gemido”825: 

 
“Salvar el alma por el conocimiento es la solución que el pitagorismo encuentra en 
Platón. Es ya filosofía, pero sigue siendo ante todo religión.”826 

 
El alma se debate o se desgarra continuamente entre dos polos: el bien 

supremo al que aspira, estimulada e iluminada por el eros que despierta en ella la 
belleza –pues “solo a la belleza le ha caído en suerte ser lo más manifiesto y lo 
más susceptible de despertar el amor”827-, una fuerza que la eleva en un ascenso 
irresistible hacia ese τόπος ὕπερουράνιος en el que residen las Formas o Ideas 
(“simples, íntegras, inmóviles y beatíficas las visiones que (…) contemplábamos 
en un resplandor puro, puros nosotros y sin la marca de este sepulcro que ahora 
llamamos cuerpo, que nos rodea y al que estamos encadenados, como la ostra a su 
concha”828) y, en el otro extremo, la cárcel y la amenaza del cuerpo, reino de la 
turbadora sensación y de la opinión engañosa que se opone al conocimiento 
verdadero. 

En esta concepción, en la que tienen a la vez su asiento una mitología, una 
metafísica, una epistemología, una ética y una estética, la vista, que Platón define 
como “el más claro de nuestros sentidos”829, “la más aguda de las sensaciones que 
nos vienen por medio del cuerpo”830, desempeña una función absolutamente 
irreemplazable. Pero, ¿cómo el platonismo puede hacerse imagen?, ¿cómo la 
imagen, que es simulacro, puede llegar a alcanzar un puesto de peso estructural en 
la ontología platónica? Lo platónico tiene un vínculo con lo icónico porque aspira 
a la contemplación, es decir, a la θεωρία831. Zambrano, sensible a esta 
componente plástica, abordará en Filosofía y poesía el tema de la “pintura 
platónica” europea de la Edad Media y el Renacimiento en artistas como Botticelli 
o Rafael832: un tema relacionado con la divinización de la mujer, “hecho posible 

                                                                                                                                      
824 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 46. 
825 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 58. 
826 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 94-95. 
827 Fedro 251. 
828 Fedro 250c. 
829 Fedro 251. 
830 Ibid. 
831 FERRATER MORA, José. “Contemplación”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. I, pp. 
674-675. 
832 Vid. ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 74. La cita completa de Zambrano dice así: 
“La pintura misma se llena de logos, se penetra de idea y de sentido. Leonardo da Vinci es el 
pintor platónico en el cual culmina la tradición preciosísima del llamado ‘Quattrocento’ italiano. 
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merced al pensamiento platónico, a sus consecuencias”833. Gracias al platonismo 
“[l]a mujer ha quedado también salvada, porque ha quedado idealizada”834, tema 
éste que a su vez está enlazado con lo que Zambrano llama “el motivo ausencia en 
el amor”835 (“porque la presencia jamás es posible y si alguna vez se diera, ya no 
se cantaría”836) y que trae a las mientes el “Das Ewig-Weibliche” del Fausto 
goetheano. 

 
Volviendo a la incesante sospecha platónica hacia la carne y al tema del 

cuerpo como tumba, “una imagen órfica que el mismo Platón llegó a usar con 
toda energía”837, destaquemos que son elementos temáticos que harán brotar en 
los textos zambranianos la metáfora del mar como modelo de la potencia de 
corrosión ejercida por lo corpóreo sobre el alma, una metáfora en la que parece 
latir el recuerdo de la inquietante imagen de uno de los mitos relativos a la música 
más señalados por el estigma de la crueldad y la sangre, las Sirenas: 
 

“El mar destruye por la seducción, con la violencia sinuosa del encanto. Y la fuerza de la 
carne sobre el alma no la ha concebido Platón a la manera del muro frente a su prisionero, 
sino al modo de la lenta e irresistible fuerza desfiguradora de las ondas marinas.”838 

 
En esta última referencia de Zambrano se transparenta la lectura de los 

juicios moralmente negativos de Platón hacia la música que afloran, por ejemplo, 
en pasajes como aquel célebre de la República en el que toda la argumentación del 
personaje Sócrates se endereza a establecer la condena del tipo de fabulador y 
poeta que, sirviéndose de una gran variedad de ritmos y armonías, es capaz de 
imitar tanto lo elevado y noble como lo risible o mezquino.839  

                                                                                                                                      
Las vírgenes de Fra Angelico y Filippo Lippi, las diosas paganas de Botticelli y los desnudos de 
Giorgione son platónicos también, como lo serán las vírgenes de Rafael, último pintor platónico.” 
833 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 68. 
834 Ibid. 
835 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 69. 
836 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 69. 
837 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 48. Por ejemplo, en Fedro 250c. 
838 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 49. 
839 República, 397e y 398b: “De este modo, si arribara a nuestro Estado un hombre cuya destreza 
lo capacitara para asumir las más variadas formas y para imitar todas las cosas y se propusiera 
hacer una exhibición de sus poemas, creo que nos prosternaríamos ante él como ante alguien digno 
de culto, maravilloso y encantador, pero le diríamos que en nuestro Estado no hay hombre alguno 
como él ni está permitido que llegue a haberlo, y lo mandaríamos a otro Estado, tras derramar 
mirra sobre su cabeza y haberla coronado con cintillas de lana. En cuanto a nosotros, emplearemos 
un poeta y narrador de mitos más austero y menos agradable, pero que nos sea más provechoso, 
que imite el modo de hablar del hombre de bien y que cuente sus relatos ajustándose a aquellas 
pautas que hemos prescrito desde el comienzo, cuando nos dispusimos a educar a los militares.” 
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Pero en Platón, la condenación de la poesía se realiza en aras de una 
finalidad que trasciende el momento puramente negativo de tal condena para 
apuntar a esferas que están en puridad más allá de la meramente filosófica: 
 

“(…) Platón, que despreció a la poesía, que erigió en un imperio más alto que nadie a la 
razón, iba cargado por un designio más generoso y universal, más verdaderamente amante 
de la unidad, que lo que a primera vista encontramos en su condenación de la poesía. Por 
eso no le bastó la filosofía y tuvo que hacer teología y tuvo que descubrir, fortaleciéndola, 
fundamentándola y aclarándola, la mística.”840 

 
“El poeta es, sí, inmoral”841, dirá Zambrano, pero no en el sentido de hacer 

recaer sobre el poeta un juicio negativo de valor, sino en el de calificarlo de sujeto 
refractario al momento de la decisión, como tipo humano opuesto al hombre de 
acción. 

En la citada monografía de 1939, Filosofía y poesía, el menosprecio 
platónico de las apariencias, de “las idolatradas apariencias”842 del poeta, sirve 
para calibrar el alcance y el sentido del arduo y, en cierto modo, heroico ascetismo 
intelectual del filósofo, lo que Zambrano llamará “la lealtad a la unidad del 
ser”843. Esta fidelidad tiene para ella, sin embargo, la significación de una 
preterición: la de los ínferos y las entrañas, es decir, de todo aquello que para el 
poeta puede ser objeto de una “contemplación empapada de amor”844 y que el 
filósofo, no obstante, necesita apartar de sí: 
 

“Con qué fría inexorabilidad establece [Platón] su muerte [la del fantasma de las 
apariencias] sin dejarse ganar por la persuasión, por la sospecha de que los fantasmas 
estén adheridos a las entrañas del hombre, de que, si bien son “fantasmas” confrontados 
con la invulnerable realidad de lo que es, son algo entrañable, inmediato y sumido en el 
corazón del hombre. De que estos fantasmas son la realidad para el amor que los 
buscara.”845 
 
En ese ascetismo, que de Platón se trasvasa a la religión cristiana, habrá un 

lugar también para la antigua religión del amor y del alma, de honda procedencia 
mistérica: 
 

                                                 
840 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 73. 
841 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 40. 
842 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 40. 
843 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 40. 
844 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 40. 
845 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 37. 
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“Por el pensamiento platónico, no solamente se unen filosofía griega y cristianismo, sino 
la religión del amor y del alma, que bajo diversos nombres existía, y el cristianismo.”846 

 
La prístina unión de filosofía y poesía, manifestación de un mismo amor, 

llegará hasta Platón, que sería el último representante de esta corriente, el último 
filósofo en el que esta unidad es todavía posible y, por tanto, como siempre ocurre 
con los epígonos, que son capaces de sustentar una visión y una experiencia del 
mundo hondamente enraizadas, aun cuando sean conscientes de que ese mundo ha 
cambiado irremisiblemente, aquel en quien esta unión adquiere una dramaticidad 
y una intensidad mayores. 847 

La filosofía platónica parece prefigurar para Zambrano lo que ella postuló 
tan encarnizadamente: el advenimiento de una nueva razón, y hasta de un nuevo 
hombre, pues “la «caverna» platónica no puede ser un símbolo más fiel del lugar 
del hombre que aún no ha podido nacer. Y el que dentro de ella se agita y sufre, es 
porque se halla al borde del nacimiento.”848 
 
4.3.2. El oído 
 

Volvamos a la singularidad de lo que Zambrano llamaba el “ser del oído”, 
es decir, la afinidad electiva con el ámbito de lo acústico: ese mantener 
naturalmente ante la realidad y ante el mundo una actitud receptiva, expectante, 
tendida hacia una actividad, la de la materia, de suyo vibratoria, rítmica, 
melodiosa, que deviene “cántico de todas las criaturas”849 para aquél que sabe 
afinar el órgano correspondiente. 

La querencia hacia una tal especie de experiencia está implícitamente 
contenida en aquellas narraciones en las que Zambrano se aplicó a trazar las líneas 
maestras de lo que ella consideraba su genealogía intelectual: 
 

“En la tradición del pensamiento occidental he estado y quizá haya entrado a través del 
pensamiento de mi maestro Ortega y Gasset (…). Mas por otra parte tuve la fortuna de 
asistir durante muchos años, tanto como a los cursos de Ortega a los cursos y seminarios 
de don Xavier Zubiri. Platón, Aristóteles, los presocráticos esencialmente; y naturalmente 
durante toda mi vida –y creo que así seguiré- he continuado recurriendo a ellos. Es en 
Aristóteles donde se me presenta la más cumplida realización del pensamiento 
estrictamente filosófico, y en Platón donde veo la gigantesca, sobrehumana lucha por dar 

                                                 
846 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 67. 
847 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 269. 
848 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 79. 
849 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 140. 
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una sabiduría total, que Plotino llega al límite de darnos. Veo en los presocráticos pasos 
de la revelación del pensamiento humano, no apartado de lo divino.”850 
 
Por ejemplo, si tomamos en consideración los dos puntales primeros y 

principales de esa formación, a saber, Unamuno (no citado en la síntesis anterior, 
pero a quien sabemos que Zambrano debió, entre otras cosas, la trascendental 
intuición de la esencia rítmica del mundo fenoménico, así como las metáforas 
operantes de las “entrañas” y el “corazón”) y Ortega (por este orden), entonces la 
relativa acuidad acústica de uno y otro se erige para nuestra autora en un criterio 
básico de distinción entre dos formas de magisterio: 

 
“Don José supo escuchar, pues tenía ansia de oír. Nunca olvidaré de él aquel gesto tan 
suyo de escuchar, desconocido en España. Mas no desconocido para mí, pues mi padre 
me enseñó solamente dos cosas que no sé si aprendí: a escuchar y a medir el tiempo. 
Quizá le faltaba a don Miguel eso. No, no medía el tiempo, aunque era musical. No tenía 
compás.”851 
 
La importancia creciente de lo que podríamos denominar deriva 

acusmática de Zambrano está asimismo presente en la confesión de la que es a 
todas luces el alter ego de nuestra autora, Diotima de Mantinea. En Hacia un 
saber sobre el alma, Diotima parece estar describiendo un momento de la 
ontogénesis espiritual de la propia Zambrano cuando afirma de sí: 

 
“Recogida en mí misma, todo mi ser se hizo un caracol marino; un oído; tan sólo oía.”852 
 
Se trata de un momento importante, pues “[l]o que se oye mueve el ánimo 

todavía más de lo que se ve.”853 Estas palabras de Zambrano se enlazan 
naturalmente con la vieja doctrina psicagógica de la música alumbrada 
inicialmente por los pitagóricos y luego profundizada por Platón, así como con 
toda la consecuente doctrina del ethos musical, de la que el perdido Areopagítico 
de Damón de Oa (citado por Platón, Filodemo y Arístides Quintiliano, entre otros) 
y multitud de textos platónicos (de manera especialmente destacada en la 
República 398e-399b, donde se hace una suerte de caracterización de las armonías 
en función de su componente ética, y 424b-424c, donde Platón, citando 

                                                 
850 Citado en ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “La metafísica de María Zambrano”. En: Letra 
internacional, otoño 2004, pp. 36-39. 
851 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 36. 
852 ZAMBRANO, María. “Diotima de Mantinea”. En: Hacia un saber…op. cit., p. 222. 
853 ZAMBRANO, María. “Entre el ver y el escuchar”. En: Educación. San Juan (Puerto Rico), nº 
30, septiembre de 1970, pp. 112-113. 
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directamente a Damón, muestra su oposición frontal a introducir modificaciones 
en los modos de hacer música854; también Leyes, libros II y VII.)   

Diotima-Zambrano, en su sucesivo desplegarse hacia un télos propio, se 
concibe a sí misma como “criatura del sonido” poseída por la música: 

 
“Me fui volviendo oído y al volverme para mirar, nadie me escuchaba. Sin recinto sonoro 
me adentré en el silencio, soy su prisionera, y aunque hubiese aprendido a escribir no 
podría hacerlo; criatura del sonido y de la voz de la palabra que llega un instante y se va a 
visitar quizás otros nidos de silencio.”855 

 
El sonido se revela además atributo propio de la materia, acaso modelo del 

sacrificio de todo ente que se ofrenda a sí mismo desde lo más íntimo y entrañable 
de su propio ser. De ahí tal vez la connotación infernal del sonido, que en él viene 
a sumarse, sin embargo, a la componente numérica y celeste en una síntesis 
paradójica que hace de la música “la más inhumana de las artes”856:  
 

“En las vibraciones del sonido despierta la materia que ofrece así algo propio, no reflejo, 
como la luz. La vibración sonora nace en los cuerpos mismos; no es como la luz recibida. 
El sonido se produce en “este mundo” donde los pitagóricos situaron el infierno, en el 
infierno terrestre.”857 

 
Los pitagóricos fueron la primera escuela importante sensible a esa pulsión 

vibrátil de la materia. Y de los pitagóricos hasta Plotino (en quien se encuentra “la 
universalidad de una religión de la luz”858), puede trazarse un arco de exaltación 
de lo acústico frente a lo visual, del oído frente a la visión, del sonido frente a la 
imagen: 
 

                                                 
854 El célebre parlamento de Sócrates dice así: 

“Por lo tanto, para decirlo todo en dos palabras, los que hayan de estar a la cabeza de 
nuestro Estado vigilarán especialmente para que la educación se mantenga pura; y, sobre 
todo, para que no se haga ninguna innovación ni en la gimnasia ni en la música; y si algún 
poeta dice: 
 

Los cantos más nuevos son los que más agradan [Odisea, V, 851] 
 

no se crea que el poeta se refiere a canciones nuevas, sino a una manera nueva de cantar, 
y por lo mismo no deben aprobar semejantes innovaciones. No debe alabarse ni 
introducirse alteración ninguna de esta especie. En materia de música han de estar muy 
prevenidos para no admitir nada, porque corren el riesgo de perderlo todo, o como dice 
Damón, y yo soy en esto de su dictamen, no se puede tocar a las reglas de la música sin 
conmover las leyes fundamentales del gobierno.” 

855 ZAMBRANO, María. “Diotima de Mantinea”. En: Hacia un saber…op. cit., p. 222. 
856 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
857 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
858 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 13. 
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“Pitágoras y los llamados pitagóricos sólo hasta Plotino descubrieron el mundo de la 
visión, pues percibieron en él ante todo la falacia de la imagen.”859 

 
Desconfianza hacia lo icónico, hacia los εἴδωλα de Demócrito o Epicuro 

(imagines, effigiei, figurae, spectra, simulacra, según otras denominaciones más o 
menos sinónimas, más o menos filosóficas o poéticas860) escribe Zambrano, para 
culminar aclarando que la fe matemática de los pitagóricos “comportaba el horror 
y la desvalorización de la imagen”861 (pues “la imagen es un maleficio”862, dirá 
ella), aunque supieran también “que toda alma tiene una imagen o la suscita.”863 
 Esta hostilidad descansa en una ecuación según la cual  la imagen se iguala 
con el mundo del hombre y, por tanto, con lo compuesto, corruptible y 
perecedero:   
 

“El horror de la imagen, tan ostensible en Plotino, recoge toda la tradición pitagórica. Y la 
imagen es lo humano.”864 

 
Pero Plotino, lugar de arribada de las naves hondas del pitagorismo, 

paladín del “sistematismo de una filosofía racional que no renuncia a la 
espiritualidad”865 en su inmensa tarea de recapitulación de la filosofía griega, 
aparece al mismo tiempo como un punto de inflexión, merced a la mediación 
platónica, que rendirá en él la aceptación de la visión como paradigma supremo 
del conocimiento: 
 

“El dolor, la imagen, lo propiamente humano y como tal sólo infernal. Plotino, que sufre 
hasta el extremo el horror pitagórico de la imagen, debe a Platón la ganacia del mundo de 
la visión (…).”866 

 
Mas todo ese bagaje del pitagorismo, acogido y articulado por Plotino en 

una suerte de religión867, había sido impugnado mucho antes por el filósofo por 

                                                 
859 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
860 Cfr. FERRATER MORA, José. “Imagen”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. II, pp. 
1764-1766. 
861 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 114. 
862 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 31. 
863 Ibid. 
864 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 113-114. 
865 ADÁN, Óscar. “La entraña y el espejo”, op. cit., p. 180. 
866 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
867 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 45. Modernamente, Óscar Adán ha escrito acerca de 
la significación de Plotino para nuestra autora: “En líneas generales, puede decirse que Plotino, 
como recapitulación del pensamiento griego, aparece en María Zambrano como la prueba palpable 
de que es posible una «filosofía» desde el pensar a-lógico (esto es, no afiliado al logos de la razón 
discursiva) de los pitagóricos y la religión mistérica de los órficos.” (“La entraña y el espejo”, op. 
cit., pp. 179-180.) 
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antonomasia del logos, aquél a través del cual la filosofía devino finalmente 
posible, pues “sólo si el ser es logos, la filosofía puede existir”868: Aristóteles. Y 
Aristóteles fue “desdeñoso antagonista”869 de los pitagóricos, llegando a hacerles 
objeto del desdén más afrentoso que cabe en el ámbito de la cultura mediterránea, 
donde “la máxima descalificación se refiere al sujeto mismo que no entra en el 
recinto de lo nombrable, que vaga fuera del logos que le da nombre” 870. Sólo 
citará el estagirita a Arquitas y Filolao871; el resto de la escuela pitagórica quedará 
oscurecida en la magna obra aristotélica, víctima de una preterición que tiene algo 
de ominosa: 
 

“¡Cómo perdonar a Aristóteles su implacable menosprecio!: «los llamados 
pitagóricos».”872 

 
Aristóteles no podía soportar la injerencia de música y matemáticas –artes 

del número- “en el territorio del ser que es logos”873, y de ahí la intensidad de una 
enemiga que está en proporción directa al grado de peligro que el pitagorismo 
podía representar para la realización del monumental proyecto intelectual 
aristotélico. 

Pero Zambrano urdió por su cuenta, en el terreno de la imaginación, una 
sutil venganza para los pitagóricos. Para comprenderla hemos de sumergirnos en 
el significado de un símbolo de ascendencia órfica: la lira. 

Comenta Walter Burkert a propósito de una imagen escultórica, un grupo 
de terracota que representa a Orfeo y las Sirenas, conservado en el Paul Getty 
Museum de Malibú, procedente con toda probabilidad de una tumba apulia: 
 

“Se puede interpretar a Orfeo y las Sirenas en el sentido de una ascensión celeste (…): 
uno de los escolios a Virgilio afirma que la cítara de Orfeo tiene siete cuerdas, que 
corresponden a las esferas celestes, y que “las almas no pueden ascender hacia el cielo sin 
la cítara”, et negantur animae sine cithara posse ascendere.”874 

 
Sin duda esta imagen órfica de la cítara como conditio sine qua non para el 

ascenso del alma está en el origen del celebérrimo capítulo de Delirio y destino 
titulado “La condenación de Aristóteles”, en el que, en el terreno de la 

                                                 
868 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 80. 
869 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 79. 
870 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 57. 
871 Ibid. 
872 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 211. 
873 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 80. 
874 BURKERT, Walter. De Homero…op. cit., pp. 107-108. 
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imaginación, el pitagorismo salda cuentas con su gran antagonista. Nos es 
necesario citar ese importante fragmento en su integridad: 
 

“Cuando Aristóteles subió a las altas esferas, algunos pitagóricos, estaban en su borde 
aguardándole. Le tenían a su merced, pero gente de dulce condición, se limitaron a 
inclinarse ante él, y le entregaron una lira y unos papeles de música rudimentaria, 
dejándole solo. 
 Él se puso en seguida a estudiar, y con provecho rápidamente. Pero tenía los 
dedos endurecidos para tañer; lo dejó, aguardando con cierta sorpresa, que se fue 
transformando en exigencia, que alguien viniese a buscarle. Y comenzó a preguntarse el 
porqué de aquella extraña situación. 
 Mas, como la respuesta no llegaba y por esta vez no podía descubrirla por sí 
mismo, tenía que aguardar simplemente, o eso creía. Se puso otra vez a aplicarse en la lira 
y en la música, ya que era lo único que podía hacer; la única actividad posible en aquella 
condición tan extraña. 
 Y se entusiasmó, se fue entusiasmando sin darse cuenta hasta quedar absorto. 
Pero aún nadie venía, y de vez en vez se sobresaltaba preguntando, preguntándose ¿qué se 
oculta en esta situación? Y así pasaba del entusiasmo al sobresalto, de donde nace la 
pregunta, pasando por la calmada metódica que examina los acontecimientos. ¡Aún se 
acordaba bien y sabía atravesar, ir y venir en ese viaje como nadie, como ningún otro de 
la Tierra, pero nada surgía y con nadie se encontraba. 
 La clave de todo era la sentencia de uno de «los llamados pitagóricos», uno de 
los más rezagados, ¡había pasado tanto tiempo! Además de que el tiempo en las altas 
esferas rueda de otro modo. Decía así el dicho: «La Música es la aritmética inconsciente 
de los números del alma». Y solamente cuando Aristóteles encontrase, y no en «teoría», 
los números de su alma, cuando los hiciese sonar, se levantaría de allí. Nadie guardaba 
puertas que no había; nadie tenía que venir a buscarle; él solo se levantaría sin hallar 
resistencia, al escuchar los números de su alma en las cuerdas de la lira, cuando sintiera 
sonar esos números. 
 Y así fue. Mas antes, hubo de pasar por muchas cosas en su alma, hubo de 
padecer al entendimiento-agente sentado, padecer la vida no vivida y la vivida a medias, 
hubo de apurar el amor, la angustia, hasta la locura y el delirio, hubo de delirar en su 
infierno… Pues la escala musical lo prescribe: «Dia pas on». Hay que pasar por todo; hay 
que pasar por los infiernos de la vida para llegar a escuchar los números de la propia 
alma.”875 
 
Se trata, como resulta claro, de una fábula simbólica. Un texto que 

constituye el antípoda exacto, simétrico, de “La condenación aristotélica de los 
pitagóricos” de El hombre y lo divino. 

Esa necesidad de “escuchar los números del alma en las cuerdas de la lira”, 
a la que se refiere Zambrano como destino secreto del intrigado y paciente 
Aristóteles de su pequeño cuento, recuerda a Marius Schneider cuando, evocando 
ciertas experiencias antropológicas, habla de la melodía del agua como reflejo de 
                                                 
875 ZAMBRANO, María. “La condenación de Aristóteles”. En: Delirio…op. cit., pp. 315-316. 
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la parte inmortal del alma876, como “la imagen sonora en el agua, que es una 
autovisión difusa del alma”877. La referencia a Leibniz, “uno de los más 
rezagados” de los pitagóricos, remite por su parte a la famosa definición de la 
música como exercitium occultum arithmeticae animi nescientis numerare se.878  

Pero esa escucha de la propia alma no llega sin haber pasado antes por “los 
infiernos de la vida”, es decir, sin haber sufrido antes el sujeto una catarsis, una 
purificación. Este sentido sacrificial de la existencia trae a las mientes, como 
podremos verificar en el capítulo siguiente, los comentarios de Schneider sobre el 
tambor en forma de reloj de arena, que el gran erudito alemán consideraba 
“símbolo material” del sacrificio mutuo entre cielo y tierra, además de estar 
relacionado con la línea espiral (pues, como recuerda Schneider, el número es eine 
fliessende Bewegung, un fluir continuo, y “[e]n la espiral tienen su símbolo más 
adecuado tanto el crecimiento físico como la evolución del éxtasis místico”879) y 
con el intervalo si-fa.880 

Pero la “venganza” de los pitagóricos no es tal, o no exhibe, por lo menos, 
trágicos ribetes de crueldad. Consiste más bien en un convencer al esforzado 
Aristóteles (un Aristóteles que conserva intacta su inigualable potencia dialéctica), 
un mostrar, un hacer evidente sin violencia, a través de un proceso en el que el 
sujeto va perfeccionándose a sí mismo, la transparencia de las artes del número 
para con el proyecto de un saber sobre el alma. 

De algún modo, los pitagóricos de “La condenación de Aristóteles” están 
ejerciendo una partería respecto al alma del estagirita, y de un modo indirecto, 
innumerablemente sutil y amable, reivindican ante él el estatuto olvidado de la 
razón mediadora, mayéutica y nodriza: 
 

“(…) de todas las funciones del pensamiento la más olvidada, a partir del racionalismo y 
de sus consecuencias, es esta de ayudar a nacer. Una función sin la cual el racionalismo, y 
aun la racionalidad quedará siempre un tanto separada de la vida y aun del ser. Y su 
ausencia será la falla, la vulnerabilidad de todo racionalismo y aun de todo uso de la razón 
que no la convenga, la reconozca de algún modo. Pero, en verdad, sólo la filosofía griega 
y no en todos sus momentos supo de esa tan radical función, extremadamente mediadora, 
de la razón en su modo visible, patente, pues que en modo más sutil y escondido alienta 
siempre en los lugares “clásicos” del pensamiento todo.”881 

                                                 
876 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 22-23. 
877 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 22. 
878 Carta 154 a Goldbuch (1712). 
879 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 346. 
880 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 206. Para lo 
relacionado con este ensayo, véase el subparágrafo 4.4. del presente trabajo (“María Zambrano y 
El origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la escultura antiguas de Marius 
Schneider”). 
881 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 209. 
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El Aristóteles de la ficción de Zambrano es obligado, en virtud de la 

soledad y el silencio en que se encuentra, a encauzar la atención únicamente a 
través el oído, un oído que “se le tiende sin prisa”, el suyo.  Y de esa manera es 
blanda, pasivamente expuesto al inevitable autoconocimiento, a la 
autorrevelación, pues “[e]s revelación sólo lo que nos revela”882.  

La reflexión fenomenológica sobre el sentido del oído tiene en “La 
condenación de Aristóteles” una encarnación indudablemente original que, al 
mismo tiempo, se constituye en una suerte de compendiosa hermenéutica de la 
historia de la filosofía. Sin embargo, es en el ensayo “Apolo en Delfos”, contenido 
en El hombre y lo divino, donde esa reflexión sobre el sentido profundo del 
“abrir” o “prestar” el oído alcanza una de sus cumbres analíticas más hermosas en 
lo literario: 
 

“El sentido del oído es el que se ejerce con mayor intermitencia; en el escuchar se da lo 
más penetrante y hondo de la atención, la decidida atención que el ejercicio de la vista no 
requiere. Y una cierta receptividad benévola, una oferta de comunicación. Cuando se 
quiere animar a alguien, se le hace sentir que se le escucha; se le pide que hable o que 
rompa a llorar si necesario le es; que balbucee o que gima; que suelte la risa. Se le ofrece 
eso al decaído y no el que se dé a ver. La atención dada por el que escucha sin más, 
ilimitadamente, desata el delirio y nunca en principio lo rehúye. Y como todo se pasa en 
el aire, ofrece también el olvido necesario. El desanimado necesita sentir que algo de lo 
que dice será recogido indeleblemente y que todo lo demás será olvidado. Y sólo así va 
recobrando el aliento perdido que no puede irrumpir instantáneamente como una corriente 
de agua clara, rítmicamente, sino a borbotones, al sobrepasar su mutismo que aún resiste. 
Y es el oído que se le tiende sin prisa, el que acaba por extraerle de su laberinto, 
desplegándose el laberinto en cauce, y acallarle el martillar obsesionante del tambor que 
zumba en su mutismo, y así encuentra la liberación, la libertad que sólo da la palabra con 
su silencio y ritmo propios.”883 

 
Apolo: “el dios que entre todos escucha”884, “[e]l oído divino en el centro 

del mundo”885, cuyo santuario en Delfos exhibía una configuración física que 
sugería, ante todo, la anatomía externa propia de un órgano auditivo886.  Apolo es 
también el que “alberga a su hermano [Dionisos], dios entre todos del nacimiento 
y de la muerte, que periódicamente muere y se despierta; dios de pasión y de 
resurrección, del delirio y de la embriaguez, que asciende hasta la máscara.”887 

                                                 
882 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 24. La cursiva es nuestra. 
883 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 337-338. 
884 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 337. 
885 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 352. 
886 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 337. 
887 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 338. 
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La cercanía entre Apolo y Dionisos, espacialmente encarnada en el 
santuario de Delfos, pues en ese lugar se rendía culto también al dios del tirso y de 
la vid888, podría haber sido para Zambrano una prefiguración mitológica del 
delirio, del eros inherente a la acción pasiva del que escucha y es arrebatado, 
colmado por el furor de alcanzar, comprender, llegar a ser aquello que se expresa 
en lo escuchado, ya que “todo delirio es desde su fondo persecución. Y el 
aguijoneado por él, va a buscar, aun sin hacérselo presente, refugio al lugar de 
donde ha partido la flecha.”889 

 
La centralidad del oído, del “ser del oído”, absorbe la atención de 

Zambrano en la mitología (Apolo) y en la filosofía (Pitágoras, Platón), pero hace 
su aparición también en lo que podríamos llamar reflexiones estéticas 
(especialmente en los escritos de crítica literaria) y en los textos de teoría política. 

De entre los escritores, tal vez sea Galdós, ese “Galdós infinito, 
inacabable, hermético y dador”890 del que habla Zambrano, el que mejor encarna, 
entre los narradores, la figura del hombre de letras poseído por un sentido musical 
de su oficio, que se alimenta de los ecos y resonancias que absorbe, transcriptor de 
voces y modulaciones ajenas que, a su vez, el artista pasa por el prisma de su 
subjetividad y por el taller de habilísimo “orquestador” capaz de extraer 
sugerentes colores y timbres de un registro coral que puede resultar todo lo amplio 
que se quiera, pero que es en última instancia finito. Para Zambrano, Galdós fue el 
escritor que tenía la capacidad de “escribir musicalmente”891, el “hombre callado 
que oía y que, antes de ponerse a escribir, se retiraba para escuchar el rumor de la 
multitud, de sus pasos anónimos.”892 

La acuidad, entendida como “perspicacia del oído”, del narrador-músico 
Galdós (el magín de Galdós como receptáculo o matriz silente en el que modos, 
gestos y expresiones recibidos bullen en un magma rítmico que la inteligencia del 
escritor compondrá luego en una forma mentalmente accesible para el lector), esa 
acuidad galdosiana, repetimos, conecta muy bien con lo que Zambrano llamará 
luego la acuidad para la historia, para la política, para la vida en sociedad. Es la 
urgencia de disponer el gobernante, y hasta el ciudadano, de buen oído para captar 
el ritmo, los ritmos, las leves inflexiones vibrátiles que emanan de la vida en 
común, pues el hombre, según la sentencia aristotélica, es por excelencia el ζῶον 

                                                 
888 Cfr. CALÍMACO, fr. 643. 
889 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 353. 
890 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 177. 
891 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 177. 
892 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 175. 
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πολιτικόν, el animal político, y el oído, para María Zambrano, es el órgano por 
antonomasia de la diagnosis y la prognosis histórica: 
 

“Una conciencia que sólo dispusiese de un oído afinado -el oído se afina por un centro 
recóndito de armonía silenciosa- podría medir los cambios habidos y los cambios que se 
preparan en la historia, podría escuchar cómo se gesta el futuro.”893 

 
No desarrollamos aquí este importantísimo aspecto del pensamiento 

zambraniano porque volveremos por extenso sobre él en el capítulo 7 de este 
trabajo, donde nos centramos principalmente en el desarrollo de este motivo en 
títulos como Persona y democracia. Allí, como en otros relevantes escritos, 
incidirá la autora con sutilísima perspicacia en la centralidad del oído, como el 
medio idóneo, tal como puede leerse en Los bienaventurados, de “[r]escatar la 
pasividad despertándola.”894 
 
4.3.3. La vista 
 

El de la vista no es sólo, como sabemos, uno de los llamados “sentidos 
superiores” del ser humano, el vasto territorio de un determinado universo 
sensorial, sino también, y sobre todo, una metáfora privilegiada de la indagación 
filosófica y del conocimiento. Como escribió Juan Eduardo Cirlot en su 
Diccionario de símbolos: “Siendo el sol foco de la luz y ésta símbolo de la 
inteligencia y del espíritu, el acto de ver expresa una correspondencia a la acción 
espiritual y simboliza, en consecuencia, el comprender.”895 

En el mundo griego, el acto de la contemplación fue desde muy pronto 
considerado un importante escalón cualitativo en el ascenso hacia el saber. 
Pensemos, por ejemplo, en la ἐποππτεία o “visión directa”, que en los misterios 
de Eleusis sólo era concedida al vidente que obtenía el mayor grado de 
iniciación.896 

                                                 
893 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 158. 
894 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 13. 
895 CIRLOT, Juan Eduardo. “Ojo”. En: Diccionario de símbolos. Madrid: Ediciones Siruela, 2002 
(6ª ed.) [1958]. 
896 Vid. G. Pico de la Mirándola. “Discurso sobre la dignidad del hombre”. En: Humanismo y 
Renacimiento (selección de textos de Lorenzo Valla, Marsilio Ficino, Angelo Poliziano, Pico della 
Mirandola, Pietro Pomponazzi, Baldassare Castiglione y Francesco Guicciardini, realizada por 
Pedro R. Satidrián. Madrid: Alianza, 1986, p. 132).  

Karl Kerényi, en su Eleusis (Madrid: Siruela, 2004, p. 113), nos ofrece un relato sintético 
de la ceremonia y del contenido de esa visión secreta a la que el iniciado accedía mediante el 
ritual: “La reina del mundo inferior [Perséfone] debía ser llamada. (…) en Eleusis tenía que ser el 
hierofante quien entonara la invocación a Core. Golpeaba el echeion, el instrumento con sonido de 
trueno. La epopteia comenzaba; se veían cosas inefables. Una visión de la diosa del mundo 
inferior se puede deducir de un fragmento de papiro. Si un pasaje ininteligible del texto de Sópatro 
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Pero el pensamiento encuentra una fuente de explicación en la 
antropología y, así, la avidez de ver es como el haz de un envés no menos urgente, 
enraizado en el ser mismo de los pueblos que jalonan el Mare nostrum: el ser 
visto. Esa doble necesidad de contemplar y mostrarse, al mismo tiempo, a todos 
los otros, la concibe Zambrano como el rasgo definitorio, por su carácter nuclear, 
de la mediterraneidad, aunque bien podría ser considerado un universal humano, 
pues, como afirma ella, “no hay visión que no implique el aceptar ser visto, el 
comparecer”897: 
 

“Es en la cultura mediterránea donde la antigua Grecia se levanta como cima de 
universalidad. Universalidad fundada en la metáfora de la visión en todos sus grados -de 
una luz visible a una luz inteligible-, última aspiración de la filosofía griega que llevó al 
extremo la declaración de anhelo supremo del turbulento patio mediterráneo; ver y ser 
visto; vivir a la luz.”898 

 
En el momento de plenitud solar de la filosofía griega, el paradigma del 

conocimiento como visión encuentra un espacio privilegiado de desarrollo en la 
filosofía aristotélica y en su crítica hacia el pitagorismo y hacia las enseñanzas y 
derivaciones del pensamiento del último Platón. “[L]a visión está ligada a la 
impasibilidad”899, a la severa ataraxia del conocimiento racional, y ya hemos 
tratado en el parágrafo anterior de la distinción que establece Zambrano entre un 
Aristóteles que “se había decidido por el logos-palabra”900 y un Platón que, en su 
última madurez, se sentía cada vez más abocado “hacia el logos del número y de 
la música”901. La visión es don de la estaticidad, del estar, y del espacio que en 
torno a ese estar se crea. En el movimiento, en todo paso del ser al no-ser o 
viceversa (lo que implica todos los pasos o transiciones que podamos imaginar en 
la vida humana) no hay visión, sólo la sensación interna, preconsciente, de ser 
                                                                                                                                      
ha sido interpretado adecuadamente, una figura –schema ti- surgía por encima del suelo. En una 
segunda fase (…), el hierofante, silente en medio de un profundo silencio, exhibía una espiga de 
trigo cortada, como el Buda mostró una flor en su silente “Sermón de la flor”. Todos los que 
habían «visto» regresaban, a la vista de esta cosa concreta, como si volvieran de la otra vida a este 
mundo, al mundo de las cosas tangibles, del que el trigo formaba parte. Este trigo era trigo y nada 
más, pero puede perfectamente haber resumido para los epoptai todo lo que Deméter y Perséfone 
habían dado a la humanidad: Deméter, alimento y riqueza; Perséfone, nacimiento bajo la muerte. 
Para aquellos que habían visto a Core en Eleusis, esto no era una mera metáfora que nada prueba, 
sino el recuerdo de una experiencia en la que la diosa del mundo inferior se mostraba en una visión 
beatífica.”  
897 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 83. 
898 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 81. La negrita es nuestra. Este tema de la 
importancia del ser-visto ocupará también un lugar de relevancia en el pensamiento de un Sartre, 
quien intentará revelar la estructura del ser-para-otro en un análisis de la mirada, es decir, en el 
acto mediante el cual nuestro ser como individuos exige siempre la presencia de los otros.  
899 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 83. 
900 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 87. 
901 Ibid. 
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lanzado “más allá del límite en que está [el ser] y de su horizonte”902: “En el 
instante de nacer, de los naceres, no hay horizonte, como no lo hay cuando se 
traspasa el umbral. El movimiento consume la visión; se nace siempre ciego.”903 

En Notas de un método volverá Zambrano a tratar este motivo de la 
ceguera del nacido, tanto en un sentido literal como metafórico, pues nacimientos 
sucesivos son también para ella nuestros sentires, percepciones y pensamientos: 
 

“(…) el conocimiento antitrágico por excelencia, la visión que no postula la corrección 
del error inicial de todo lo que vive cuando nace; el error, la ceguera misma del sujeto 
cuando nace y cada vez que con-nace con lo que siente, percibe, piensa.”904 

 
Frente a la veta musical y matematizante representada por el pitagorismo y 

el Platón de los últimos diálogos, “[e]l mundo, la realidad, está compuesto, para 
Aristóteles, de formas plásticas que contienen en sí su misma razón, su esencia. Y 
la esencia separada pertenecerá a la «visión», no al número.”905 Forma plástica y 
visibilidad son categorías ontológicas, pues “[l]igada está íntimamente la visión al 
ser.”906 

De los misterios eleusinos a Plotino, es decir, de un extremo a otro del 
milagro intelectual griego (desde sus raíces religiosas en el mito y la tragedia 
hasta la última gran recapitulación histórica de su logos), la metáfora de la visión 
habría estado presente como referencia constante: 
 

“Plotino, ya en el extremo de la Filosofía griega, recogerá la metáfora hasta señalar en la 
palabra que designa el amor un parentesco con la que designa la visión misma: «El amor 
es el ojo que mira el objeto amado», dirá.”907 
 
Y la metáfora de la visión conduce inevitablemente a la de la luz, pues la 

comprende en sí misma (el ojo no podría percibir la luz si no fuera, en cierta 
manera, luminoso él mismo). Pero, entonces, el para Zambrano tan querido topos 
de la penumbra, símbolo de lo entrañado, oculto y desconocido, centro el más 
hondo de lo humano, queda virtualmente amenazado por la posible impetuosidad 
avasallante de una luz que puede llegar a convertirse en demasiado invasiva u 
omnipresente. Juan Fernando Ortega Muñoz ha visto esto como una inversión del 
sentido de la caverna platónica: 

                                                 
902 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 83. 
903 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 83. 
904 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 82. 
905 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 87. 
906 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 30. 
907 ZAMBRANO, María. “Las dos metáforas del conocimiento”. En: Credo. La Habana, nº 1, 
1993, p. 8. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 214 

 
“En el mito platónico el hombre se siente encadenado al nacer a la conciencia en un 
mundo de ficción, de sombras, del que se libera abandonando la gruta. La realidad, la 
verdadera realidad, es ese otro mundo de plena claridad, de perfección, de absolutos, que 
está fuera. Zambrano, por el contrario, nos dirá que lo de fuera es el mundo verdadero, 
contingente y mudable, en continuo cambio, dominado por el tiempo, como un mar en el 
que no hacemos pie, y que por ello necesitamos guarecernos y adentrarnos en la gruta de 
ese otro mundo de seguridades creado por el hombre, mundo de la «forma-sueño».”908 

 
 En Filosofía y poesía escribe Zambrano: “vale más condescender ante la 

imposibilidad, que andar errante, perdido, en los infiernos de la luz.”909 Y un poco 
más adelante añade: “he preferido la oscuridad, que en un tiempo pasado 
descubría como penumbra salvadora, que andar errante, sola, perdida, en los 
infiernos de la luz.”910 Así pues, parecería que es sólo un cierto tipo de visión, 
sólo un cierto tipo de luz sobreabundante el que Zambrano sometería a crítica: 
 

“[Pues] la conciencia, haz luminoso, no es el centro del hombre; tampoco la sombra que a 
su espalda o bajo ella queda; sería la medida, la medida desde algo más allá de la luz y de 
la sombra, porque todo contrario llama a su contrario.”911 
 
En el fragmento titulado “La aparición del método en Occidente”, de 

Notas de un método, luz y tiempo aparecen como magnitudes correlacionadas. Y 
la absolutidad de la una viene a dar, fatalmente, en la homogeneidad monorrítmica 
del otro: 
 

“En lo intelectual, la «forma mentis», consecuencia del predominio del Método, sea o no 
cartesiano, opera decisivamente; y así tenemos una creciente reducción de las diversas, 
plurales formas de iluminación a la ‘claridad’ (la clarté) homogénea, extensa. Una 
claridad que rechaza las tinieblas sin penetrar en ellas, sin deshacerlas en 
penumbra, sin abrir en ellas filos de luminosidad. La claridad ha de ser constante y 
homogénea. Y toda luz discontinua es desatendida, desvirtuada. Es por sí sola un 
imperativo. A la reducción de las modalidades múltiples de la iluminación corresponde la 
del tiempo a un tiempo lineal, sucesivo; plano y planificador. Tiempo y luz son las 
constantes que encuadran, abren y cierran caminos y horizontes a la vida humana y a la 
vida toda, diríamos, en este Planeta. El modo de habitar en la luz y en su privación, y el 
modo de transitar por el tiempo determinan los modos diversos de ser hombre, 
protagonista de las llamadas «Culturas»  o Civilizaciones.”912 

 
                                                 
908 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. “La unidad de filosofía y poesía en María Zambrano”. 
Introducción a la edición de Algunos lugares de la poesía. Madrid: Trotta, 2007, p. 21. 
909 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 11. 
910 Ibid. 
911 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 58. 
912 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 25. La negrita es nuestra. 
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Mas lo maravilloso del caso es que la misma claridad cartesiana tiene un 
origen incondicionado, es, en un sentido literal, epifanía, estuvo en origen 
vinculada a un despertar sobrevenido. Fue en el seno del delirio como Descartes 
dio con el método: 
 

“(…) el absoluto cuando se manifiesta en la mente humana, es como un vislumbre (…). Y 
se llega a este vislumbre por el delirio nacido del anhelo en el confín de la esperanza y de 
la tensión del esfuerzo, más allá de todo método.”913 
 
No creo que sea impertinente rememorar aquí, siquiera sea a cuenta de 

anécdota sugestiva, los episodios más famosos de “iluminación” habidos en la 
historia de la filosofía. Su valor nos parece algo más que meramente ornamental. 
Empecemos con Descartes: en la noche del 10 al 11 de noviembre del año 1619, 
Descartes tiene tres sueños sucesivos -que él describió luego en sus Olympica- en 
los que se le revelaban los fundamentos de una “ciencia admirable”. Es la famosa 
poêle cartesiana 914. Sigamos con Hume: en una de sus cartas más citadas, el 
filósofo escocés declaró: “[a los dieciocho años] pareció abrírseme una nueva 
perspectiva para mis pensamientos (a new Scene of  Thought) que me transportó 
más allá de toda medida.”915  

No menos célebre es la gran luz que, según Kant, lo inundó en 1769, justo 
cuando se iniciaba la larga gestación de lo que habría de convertirse en la Crítica 
de la razón pura: “Al comienzo vi ese [nuevo concepto de enseñanza] como en un 
crepúsculo. Intenté seriamente, demostrar las proposiciones y sus opuestos, no 
para armar doctrina de la duda, sino porque supuse descubrir una ilusión del 
entendimiento, en la que él se encuentra. El año 69 me trajo una gran luz [Das 
jahr 69 gab mir großes Licht].”916  

                                                 
913 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 343.  
914 DESCARTES, René. El discurso del método. Madrid: Akal, 1989. (Traducción de Fernando 
Alonso. Vid. la “Cronología” que precede a la citada edición, pp. 11-14.) En una carta que 
Zambrano remite a Agustín Andreu desde La Pièce el 19 de mayo de 1974 puede leerse: “Los 
misterios de la Virgen presiden el proceso del pensamiento creador. Y no se sabe. No sé en este 
momento si algún filósofo lo ha sabido de verdad, seguramente que algunos sí y no sólo cristianos. 
Y no deja de ser interesante que el Señor Descartes hiciera ese su voto al encontrar la «clarté», a la 
oscurísima Madonna de Loreto. Juan Soriano me envió una imagen suya a petición mía pues que 
no pude ir a visitarla como quería. Es verdaderamente sacra. Y aunque ello no me haya 
reconciliado con el totalitarismo del cartesiano método, me hace pensar que de no haber cedido a 
esa <ambición>, el método podría ser otra cosa o bien simplemente no ser Método.” [Agustín 
Andreu (ed.). Cartas de La Pièce…op. cit., carta nº 41, p. 37.] 
915 The Letters of David Hume, edición de J. Y. T. Greig, vol. I, Oxford, 1932, p. 16. Citado por 
Félix Duque en su edición (estudio preliminar, traducción y notas) del Tratado de la naturaleza 
humana. Madrid: Tecnos, 1992, p. 7. 
916 KANT, Immanuel. Reflexionen 5037. Erich Adickes (ed.), 1928, vol. XVIII, p. 69. Citado por 
Erwin Schadel. “El «dolor tantálico» de Kant. Intento de un diagnóstico y principio de una terapia 
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Pero, seguramente, el caso más célebre, tanto por el grado de detalle con 
que el protagonista recogió las circunstancias que lo rodearon, como por los 
efectos de la propia experiencia en el devenir posterior de su pensamiento, es el de 
Pascal. Recojamos la narración que del suceso hace Mario Parajón en la 
introducción a su edición de los Pensamientos del filósofo francés: 

 
“Pascal la tuvo la noche del 23 de noviembre de 1654. Acudió a Port-Royal con el 
propósito de hacer un retiro y en el curso de esa noche sintió una emoción intensa. Es 
interesante consignar que no tuvo una visión sobrenatural ni sostuvo un «coloquio» con 
Jesús. Fue como la invasión de «algo» que se le tradujo en un estado de certidumbre y en 
el correspondiente sentimiento de alegría. Quedó tan conmovido que sintió de inmediato 
la necesidad de no permitirle a esa hora de su vida que atenuara su magnitud borrando 
algo de su perfil con el paso del tiempo. Y para no permitirle ningún resquicio de fuga a 
su emoción, escribió en un trozo de papel lo que después se llamaría su Memorial. Lo 
cosió en el interior de su chaqueta y volvió a copiarlo cuantas veces le hizo falta, de 
manera que no se apartara nunca de su corazón.”917 

 
Un texto que pertenece por derecho propio a la genealogía del 

racionalismo de corte cartesiano es el Traité de l’harmonie Reduite à ses 
Principes naturels de Jean-Philippe Rameau, la primera sistematización histórica 
de lo que después se llamaría armonía tonal funcional. En el “Préface” del 
Traité918 aparece inevitablemente el locus communis de la luz de la razón:  
 

“La Musique est une science qui doit avoir des regles certaines; ces regles doivent être 
tirées d’un principe évident, et ce principe ne peut gueres nous être connu sans le secours 
des Mathematiques: Aussi dois-je avoüer que, nonobstant toute l’experience que je 
pouvois m’être acquise dans la Musique, pour l’avoir pratiquée pendant une assez longue 
suite de temps, ce n’est cependant que par la secours des Mathematiques que mes idées se 
sont débroüillées, et que la lumiere y a succedé à une certaine obscurité, dont je ne 
m’appercevois pas auparavant.”919 

                                                                                                                                      
respecto a una perspectiva teórica de totalidad”. En: Anales del Seminario de Historia de la 
Filosofía, núm. 17, 2000, pp. 113-147. 
917 PARAJÓN, Mario. “Introducción” a la edición de los Pensamientos de Blaise Pascal. Madrid: 
Cátedra, 1998, p. 24. 
918 El Traité de l’harmonie de 1722 fue la primera de una serie de aportaciones del autor al estudio 
de la armonía tonal. A él siguieron otros títulos como Nouveau système de musique théorique 
(1726), Génération harmonique (1737), Démonstration du principe de l’harmonie (1750), 
Observation sur notre instinct pour la musique (1754) y Code de musique pratique (1760), amén 
de otros escritos más breves. Un buen estudio sobre el contenido y alcance de las teorías de 
Rameau en el contexto de la teoría musical del siglo XVIII puede leerse en el ensayo de Joel 
Lester, Compositional Theory in the Eighteenth Century. Cambridge (Massachusetts): Harvard 
University Press, 1996 [1992]. 
919 RAMEAU, Jean-Philippe. “Préface” del Traité de l’harmonie Reduite à ses Principes naturels. 
Madrid: Arte Tripharia, 1984. (Facsímil de la edición de Jean-Baptiste Christophe Ballard, París 
1722, según el ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid con la signatura M-
2299.) 
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 Rameau encuentra su cogito ergo sum, es decir, “el principio primero de la 
filosofía que buscaba” 920, en la propia organización que la naturaleza imprime al 
sonido, esto es, en el fenómeno de la resonancia natural. Desde ese principio 
levantará sistemáticamente el edificio de la armonía, sustentado en leyes para él 
tan irrefutables como las de la matemática. El Traité de Rameau no es mero 
sistema expositivo, sino auténtica teoría. 
 

Pero volvamos al tema general de la crítica zambraniana al racionalismo. 
Resulta que, para Zambrano, el exceso, esa cierta hybris de la clarté cartesiana 
habría traído como consecuencia una suerte de alienación en el ser humano, una 
caída en estado de inautenticidad, pues “[e]l hombre (…) despojado de lo oculto y 
desconocido, separado de aquello que en su ser resiste a la claridad de su propia 
conciencia, ‘reducido’ a sujeto puro, que existe porque duda y piensa, carece de 
realidad, y más que de realidad, de vida.”921 Los ojos que sólo están para ver, 
abstraídos en la absolutidad de la visión, corren el albur de olvidar el llanto, y así 
no hacen llegar siquiera una gota vivificante a las “entrañas trabajadoras, 
proletarias”922, condenadas así a secarse y crujir.923 

Las vivencias que se rehúsan a la violencia de la iluminación (absoluta o, 
más bien, absolutista) quedarán, pues, relegadas al estado de “larvas” o 
“conatos”924, en número proporcional a la intensidad de la luz, pues “a mayor 
poder de la conciencia, sigue un mayor número de estos condenados al no tiempo, 
al no ser.”925 El rendirse a la luz “homogénea y extensa” ha ocasionado, por un 
efecto de compensación, de justa reclamación y hasta de rencor acumulado, la 
hipertrofia monstruosa de su opuesto: 
 

“Ha comenzado [el hombre europeo] por la conciencia, por instalar en ella su existencia 
como en lo último, inmediato, evidente. A medida que va a lograr el intento de vivir 
según esta evidencia, crece aquello que le es contrario. Es el caso de crecimiento de 
contrarios más pavoroso que se haya podido vislumbrar.”926 

 
Y en esta misma línea podríamos añadir con Zambrano que la abstracción, 

“esa idealidad conseguida en la mirada” 927, signo y cumbre de la mentalidad 

                                                 
920 DESCARTES, René. DESCARTES, René. El discurso del método, op. cit., p. 50. 
921 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 42. 
922 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 391. 
923 Ibid. 
924 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 79. 
925 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 81. 
926 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 57. 
927 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 15. 
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occidental, no es en el fondo sino “un género de mirada que ha dejado de ver las 
cosas.”928  

La visión puede estar, así, coartada por un exceso de luz, o por un afán de 
absolutidad que, en lugar de encontrar, sólo busca; pero desde unos postulados o 
prejuicios que interponen, como un cuerpo opaco, entre el sujeto y su posibilidad 
de encontrar(se), la imagen prefabricada de lo buscado: es la visión que rechaza 
“la luz discontinua” y que impone una artificial claridad “constante y 
homogénea”, esa visión “planificadora” que ha sido el “modo de habitar en la luz” 
definitorio de nuestra cultura occidental. 

Tal tipo de claridad, advenida ella misma como epifanía, si se perpetúa en 
su cristalización, puede llegar a convertirse en un medio deletéreo que impida el 
surtir y el libre circular de otras imágenes. Pues hay “imágenes para contemplar y 
para conducir la mente y el cuerpo”929, imágenes capaces de operar la 
espiritualización del cuerpo y la corporificación del espíritu, imágenes como 
modos de ἄσκησις  que salen al encuentro del que las recibe, como focos 
irradiantes de un valor ético, estético y noético. 

La visión, y la imagen a ella asociada, pueden ser, efectivamente, elemento 
transfigurador. Aquí la visión es clarificación, ascenso a la luz de lo que andaba 
oculto o reprimido, desenlace del nudo gordiano de lo entrañado oscuro, del 
“«logos sumergido», (…) que clama por ser dentro de la razón”930, álgebra 
imaginal en la que toda paradoja puede expresarse armónicamente en su 
irresolución, en su imposible visible, en su precisión de “lo otro” a través de esa 
forma que sería susceptible de una hermenéutica virtualmente inacabable. “Ex 
invisibile, factum est visibile”, escribió en su Coelum terrae or the Magician’s 
Heavenly Chaos el alquimista y médico galés del siglo XVII Thomas Vaughan, 
alias Eugenius Philalethes931. María Zambrano habló en Notas de un método de 
“una idea de lo invisible a lo que lo visible obedece”932, y otro prodigioso 
alquimista, pero esta vez de la palabra, José Lezama Lima, enunció el famoso 
axioma según el cual “la imagen es la realidad del mundo invisible”. 

La potencial elevación de toda imagen a la categoría de símbolo que se 
deriva de las consideraciones anteriores nos conduce en derechura a tratar ese 
concepto. José Ferrater Mora ha descrito la costumbre de usar ‘símbolo’ como 
sinónimo de ‘signo’, así como la tendencia común a “definir símbolo como un 

                                                 
928 Ibid. 
929 AROLA, Raimon. Alquimia y religión…op. cit., p. 106. 
930 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 130. 
931 Citado por Raimon Arola en su Alquimia y religión…op. cit., p. 20. 
932 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 126. 
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signo que representa alguna cosa, sea directa, sea indirectamente.”933 Sin 
embargo, Henri Corbin afirma con contundencia: 
 

“El símbolo no es ningún signo artificialmente construido; aflora espontáneamente en el 
alma para anunciar algo que no puede expresarse de otra forma, es la única expresión de 
lo simbolizado como realidad que se hace así transparente al alma, pero que en sí misma 
trasciende toda expresión.”934 

 
Esa espontaneidad en la aparición de la imagen simbólica (advenimiento, 

epifanía) y esa univocidad en el vínculo con el indecible referente de la que habla 
Corbin es lo que diferencia al símbolo de la alegoría935 y lo que, al mismo tiempo, 
acerca todo lenguaje simbólico a la autonomía de la música, el arte cuyos 
“símbolos” exhiben, al decir de Susanne Katherina Langer, el estatuto de 
autopresentacionales936, es decir, que remiten únicamente a sí mismos de una 
manera que caracteriza a la música como arte singularmente expresiva, aunque no 
tenga, propiamente hablando, posibilidad de expresión.937 

Podríamos suponer de esta manera que la facultad generadora de imágenes 
(no sólo, ni tampoco especialmente, las imágenes de la visión física, sino más bien 
las imágenes que surten en el interior de nuestra psique), es decir, la imaginación, 
se sustancia en una potencia transformativa. Sin embargo, tal como la concibe 
Zambrano, el ejercicio de la imaginación es más bien el de una suerte de partería, 
la propia de una capacidad que está ahí para crear las condiciones que hagan 
posible el alumbramiento de la imago salvadora. La imaginación es instancia 
mediadora: 
 

“(…) verdadera función [de la imaginación], que es abrir camino a la imagen para que 
sirva al conocimiento, y al servir al conocimiento, aunque sea en sueños, sirva al 
amor.”938 

 
Al mismo tiempo, la imagen cuya epifanía ha sido procurada, mediante la 

creación de ciertas condiciones favorables, por la imaginación-nodriza, es 

                                                 
933 FERRATER MORA, José. “Símbolo, Simbolismo”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. 
IV, p. 3281-3282. 
934 CORBIN, Henry. Avicena y el relato visionario: Estudio sobre el ciclo de los relatos 
avicenianos. Barcelona: Paidós, 1995, p. 43. Citado por Raimon Arola en su Alquimia y 
religión…op. cit., p. 91. 
935 En Los bienaventurados Zambrano escribió (p. 89 de la edición citada): “(…) un símbolo ha de 
ser captado en la pluralidad de sus significaciones, en un solo acto de pensamiento.” 
936 Vid. LANGER, Susan. Philosophy in a New Key, op. cit., passim. 
937 Dice Langer respecto del ‘símbolo musical’: “Su vida es la articulación, aunque sin aseverar 
nada; su característica es la expresividad, mas no la expresión.” (Philosophy in a New Key, op. cit., 
p. 240.) 
938 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 117. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 220 

mediadora a su vez ella misma. La imagen sale al encuentro del que está destinado 
a ver, a modo de acompañamiento, salvaguarda y guía: 
 

“La imagen mediadora se aparece por sí misma a fuerza de humildad. Es la imagen que 
desciende para encontrar al que asciende, para que no se quede solo ni se pierda en la luz 
ni en el amor.”939 

 
Dos series o cadenas de mediaciones podríamos avanzar a partir de las 

consideraciones anteriores: 
 

lo sensible  imaginación  lo inteligible 
 

amor  imagen  conocimiento 
 

En este descendimiento o encarnación de la precisa imagen que rescata al 
que andaba perdido o en trance de estarlo, la metáfora realiza una función 
mediadora. La metáfora apunta a la imagen y, juntamente con ella, vertebra la 
anatomía de todo un “sistema poético del mundo”. Se trata del ejercicio de aquella 
célebre vivencia oblicua lezamiana, con su noción de “rompimiento de toda 
causalidad en la conducta”940, con su completa abolición de toda lógica lineal, de 
tal manera que deja libre para detectar las conexiones entre entes o seres 
distribuidos por los “planos morfológicos más diferentes”941, epifánica, tal la 
imagen insustituible que sobreviene sin haber sido buscada, “como si tuviese que 
ser esperada en la propia imposibilidad de su arribada”942, y que propicia 
finalmente la ἀναγνώρισις, la encrucijada en la que el sujeto descubre, porque al 
fin consigue verlo, el espectáculo de una forma plástica cargada de sentido 
operante que le rinde el drama orgánico de su devenir. Maravillosamente lo dice 
Lezama, empleando para ello a su vez una imagen simbólica provista por el mito: 
 

“Va la metáfora hacia la imagen con una decisión de epístola; va como la carta de Ifigenia 
a Orestes que hace nacer en éste virtudes de reconocimiento. Lleva  la metáfora su carta 
oscura, desconocedora de los secretos del mensajero, reconocible tan sólo en su antifaz 
por la bujía momentánea de la imagen. Y aunque la metáfora ofrece su penetración, es la 
llegada primera de la imagen la que le presta su penetración de conocimiento (…) Entre la 

                                                 
939 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 118. 
940 LEZAMA LIMA, José. Tratados de La Habana. En: Obras completas, vol. 2. Madrid: Aguilar, 
1977, p. 766. 
941 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 47. 
942 LEZAMA LIMA, José. Tratados de La Habana. En: Obras completas, vol. 2. Madrid: Aguilar, 
1977, p. 766. 
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carta oscura entregada por la metáfora, precisa sobre sí y misteriosa en sus decisiones 
asociativas, y el reconocimiento de la imagen, se cumple la vivencia oblicua.”943 

 
Dado que, en la poesía, imagen y ritmo se implican mutuamente, con un 

vínculo [creador:imagen  ritmo  imagen:receptor] que recorre enteramente el 
círculo sagrado de la participación-recreación poética, tal como Octavio Paz 
describió en El arco y la lira:  
 

“El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su vez, se declara en 
la imagen; y la imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el poema. Por obra 
del ritmo, repetición creadora, la imagen –haz de sentidos rebeldes a la explicación- se 
abre a la participación. La recitación poética es una fiesta: una comunión. Y lo que se 
reparte y recrea en ella es la imagen. (…) El ritmo poético no deja de ofrecer analogías 
con el tiempo mítico; la imagen con el decir místico; la participación con la alquimia 
mágica y la comunión religiosa.”944 
 
Entonces, integrando los tres términos relacionados de ritmo, metáfora e 

imagen, la articulación del conjunto podría ser imaginada como una 
simultaneidad tríplice de este tipo: 
 
 

IMAGEN 
║ 

METÁFORA 
║ 

RITMO 
 

 
Zambrano pondera los peligros asociados a la ceguera intencional, al 

desprecio de los valores de la imagen, a la devastación moderna del repertorio de 
metáforas, pues “[g]ravísima es la situación cuando a la visión se ha renunciado, 
cuando la revelación mítica o legendaria, ya que no divina, se ha cercenado.”945 
Efectivamente, el inmenso riesgo derivado de la ausencia de imágenes debe ser 
relacionado con aquel dictamen, ya citado en el curso de este trabajo, que contiene 
“La metáfora del corazón” (texto de 1944, incluido después en Hacia un saber 
                                                 
943  Este fragmento de José lezama Lima pertenece al ensayo “Las imágenes posibles”, incluido en 
Analecta del reloj (La Habana: Ediciones Orígenes, 1953), pero lo citamos aquí por la compilación 
Órbita de Lezama Lima (ensayo prelimiar, selección y notas de Armando Álvarez Bravo). La 
Habana: Ediciones Unión, 1966, p. 227. 
944 PAZ, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 117. La negrita 
es nuestra. 
945 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 31. 
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sobre el alma), según el cual “[u]na de las más tristes indigencias del tiempo 
actual es la de metáforas vivas y actuantes.”946 De esta constatación extraería 
Zambrano un juicio concluyente sobre la historia y el hombre: “La historia 
universal se ha establecido a costa del hombre universal, del ser hijo del 
universo.”947 

Tal como dejan traslucir estas palabras de María Zambrano, el no 
renunciar a la visión, el no abjurar de la imagen se revela vital, no sólo para el 
hombre individualmente considerado, sino también para las colectividades y los 
pueblos. Así, en “La Cuba secreta” puede leerse: 
 

“Cuando una tierra dormida despierta a la vida de la conciencia y del espíritu por la 
poesía (…) es el instante en que van a producirse las imágenes que fijan el contorno y el 
destino de un país, lo que se ha llamado en la época griega los Dioses.”948 

 
Esa proyección en lo colectivo de lo que podríamos llamar “propedéutica 

imaginal” se enlaza en la escritura de la filósofa veleña con sus reflexiones sobre 
la historia de la cultura española (y, más propiamente, la historia filosófica de 
España) y el tema de la Guía, pues, como dice Zambrano, “lo que ha sido el 
método para el resto de Europa ha sido la Guía para España.”949 España, 
refractaria al método y sus “fantasmales” cadenas de abstracciones, crecida 
histórica y sentimentalmente al calor del costado más bien realista, 
ejemplarizante, dado a la encarnación en modelos vitales singulares, perfilados, 
concretos de la Guía. He ahí la singularidad de lo español, la marginalidad de lo 
español. Pero he ahí, también, su potencial carga de futuro para el entorno que a 
España le es connatural, Europa: 
 

“Y por no haber penetrado efectivamente hasta las creencias del español, la reforma 
cartesiana, es decir, la razón moderna en su plenitud, que era matemática y que era la 
afirmación del individuo como tal, la mente española no pudo entrar en el concierto 
europeo. No era cuestión de dotes, sino de que en España no se realizó esa reforma del 
entendimiento que puso en libertad al individuo, en libertad y soledad, y aceleró la 
marcha de la razón dominadora.”950 

 
Hay unas páginas de “La «Guía», forma del pensamiento”951, contenidas 

en Hacia un saber sobre el alma, en las que resuenan los ecos de la famosa Guía 

                                                 
946 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…, op. cit., p. 59. 
947 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 31. 
948 ZAMBRANO, María. “La Cuba secreta”. En: Orígenes, 20, 1948, p. 5. 
949 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 83. 
950 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 50. 
951 Publicado inicialmente en Revista de las Indias, 56, agosto de 1943, pp. 151-156. 
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de perplejos de Maimónides y donde la metáfora de la visión cobra una especial 
relevancia, pues, según Zambrano, “[l]a visión, la visión de la propia vida en 
unidad con lo demás, es la que cura la perplejidad.”952 

Y otra vez a vueltas con el tema del perplejo, añade: 
 
“¿Es la falta de la visión, de ‘una’ visión, lo que le mantiene cerrado [al perplejo], o este 
cerramiento lo que le impide el formarla? Es difícil, en situaciones vitales, distinguir el 
antes y el después entre sus componentes. Se trata de algo simultáneo: una visión que 
abra las puertas del alma, una visión que enamore.”953 

 
Henry Corbin dedicó muchas líneas luminosas a describir la función de las 

imágenes y de la imaginación en tanto que potencia creadora y mágica, fuente y 
origen tanto del mundo sensible como del mundo espiritual: 
 

“«La Imaginación como elemento mágico y mediador entre el pensamiento y el ser, 
encarnación del pensamiento en la imagen y presencia de la imagen en el ser, es una 
concepción de extraordinaria importancia que juega un destacado papel en la filosofía del 
Renacimiento y que volvemos a encontrar en el Romanticismo.»954 Esta observación, 
tomada de uno de los más destacados exegetas de Böhme y Paracelso, nos proporciona la 
mejor introducción a la segunda parte de este libro. Retendremos de ella, en primer lugar, 
la idea de Imaginación como producción mágica de una imagen, el tipo mismo de la 
acción mágica, incluso de toda acción como tal, pero especialmente de toda acción 
creadora; y, en segundo lugar, la idea de imagen como cuerpo (cuerpo mágico y cuerpo 
mental), en el que se encarnan el pensamiento y la voluntad del alma. La Imaginación 
como potencia mágica creadora que, dando nacimiento al mundo sensible, produce el 
Espíritu en formas y en colores, y el mundo como magia divina «imaginada» por la 
divinidad «imágica»: éste es el contenido de una antigua doctrina, tipificada en la 
yuxtaposición de las palabras Imago-Magia, que Novalis reencontraba a través de Fichte. 
Pero se impone una advertencia previa: esta Imaginatio no debe en modo alguno 
confundirse con la fantasía. Como ya observaba Paracelso, a diferencia de la Imaginatio 
vera, la fantasía es un juego del pensamiento sin fundamento en la Naturaleza; nada más 
que «la piedra angular de los locos».”955 

 
No podemos adentrarnos por el camino que sugiere Corbin en el libro (La 

imaginación creadora en el sufismo de Ibn ‘Arabî956) al que pertenece el pasaje 

                                                 
952 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 93. 
953 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 96. 
954 [Nota de H. Corbin.] KOYRÉ, A. Mystiques, Spirituels, Alchimistes du XVI siècle allemand. 
París, 1955. 
955 CORBIN, Henry. La imaginación creadora en el sufismo de Ibn ‘Arabî. Barcelona: Destino, 
1993, pp. 209-210. Citado por Raimon Arola en Alquimia y religión…op. cit., p. 94. 
956 A pesar de las pocas citas directas de Ibn ‘Arabî que aparecen en la obra publicada de 
Zambrano (son más abundantes las referencias en el epistolario), la influencia de este poeta y 
místico sufí en su pensamiento es notoria. En las Cartas de La Pièce, op. cit., editadas por Agustín 
Andreu, podemos leer en las llamadas “Anotaciones epilogales a un método o camino”: “María 
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citado, o el que transita en otras obras suyas como Cuerpo espiritual y Tierra 
celeste, ni en la preciosa senda de la emblemática alquímica, que Corbin conocía 
bien957, pero sí podemos al menos intuir la importancia que estas reflexiones y 
descubrimientos pudieron llegar a tener para la cristalización del imaginario 
simbólico de Zambrano. Es pertinente evocar a este respecto unas palabras 
clarificadoras de Chantal Maillard: 
 

“Henri Corbin, en su Historia de la filosofía islámica, señala la importancia del relato 
simbólico para la realización espiritual y la diferencia entre símbolo y alegoría, siendo 
producto, esta última, de la degradación de lo imaginativo en imaginario (ficticio). El 
valor de síntesis de la imaginación ha sido objeto de muchas y diferentes indagaciones, 
tanto en las vías prácticas de la espiritualidad tradicional (el sufismo de Ibn Arabi, la 
filosofía de la luz de Sohravardî, las escuelas tántricas del budismo tibetano o las técnicas 
de visualización del yoga) como en las divagaciones especulativas y críticas como las del 
psicoanálisis junguiano o la poética del ensueño de Bachelard. Ya se utilice como guía en 
la evolución mística o como instrumento de conocimiento personal, la imaginación activa 
se presenta como mundo intermedio entre lo sensible y lo inteligible, capaz, según Ibn 
Arabi, Dufrenne (Fenomenología de la experiencia estética, II) o Merleau-Ponty (Lo 
visible y lo invisible), entre tantos otros, de espiritualizar el cuerpo y corporeizar el 
espíritu. 
 Este valor de síntesis de la imaginación corre a la par con su valor noético. Al 
configurar sus propios símbolos, dice Corbin, el autor de este tipo de escritura le da 
sentido a «los acontecimientos de su alma» y redescubre entonces, en otro plano, el drama 
de su historia personal. Y no otra cosa es lo que pretende hacer María Zambrano. Su 
relación con la «filosofía perenne» sería, por tanto, doble: por un lado, su pronunciada 
simpatía por pensadores órficos y neoplatónicos, cuyos trabajos llegaron a formar parte de 
los cimientos metafísicos del Occidente y, por otro lado, la utilización metafórica de 
muchos de los grandes símbolos tradicionales.”958 

 
No es casual, a raíz de todo lo dicho, que la reflexión sobre la imagen esté 

en la base del pensamiento estético de Zambrano, allí donde aquella reflexión 
encuentra su marco más adecuado, es decir, en lo referido a las artes plásticas en 
general y a la pintura en particular, aunque también aflore en algunos fragmentos 
dedicados al arte dramático-musical griego, como aquel en el que afirma que “la 
purificación [en la tragedia] que no es sino el resultado de haber asumido, por 

                                                                                                                                      
recomendaba La sagesse des Prophêtes, de Ibn-Arabi, en traducción de Titus Burckhardt («un 
tradicionalista», muy apreciado de ella), un libro, no sin analogías con el método de Adrianne 
Speir” (p. 371). Un poco antes de las líneas citadas (p. 370), Agustín Andreu afirma de Antonio 
Machado que su metafísica era la de Ibn-Arabí, es decir, “una metafísica mística.” 
957 Véase, por ejemplo, su Alchimie comme art hiératique. París: L’Herne, 1986. 
958 MAILLARD, Chantal. “Zambrano y la tradición”. En: Centro Virtual Cervantes, 
http://cvc.cervantes.es/actcult/zambrano/acerca/maillard.htm (Acceso 2-5-2008.) 
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simpatía que llega a los linderos de la visión, el padecer no sólo del protagonista, 
sino de cualquier posible padecer.”959 

 
En el ámbito de sus reflexiones sobre la imagen y la vista, entendida ésta 

como facultad intelectual, se incardinan los ensayos de Zambrano sobre la pintura 
y el dibujo. El vínculo pintura-música es, sin duda, uno de los nódulos recurrentes 
del pensamiento zambraniano. La pintura está en relación directa con ese espacio 
visual-espiritual de la “penumbra tocada de alegría”960 del que hablara la autora 
como marco privilegiado para dar a luz el pensamiento, la música del 
pensamiento, confluencia de la creatividad y la dicha. La penumbra, la media luz, 
esa tersura tocada de jovialidad, remite siempre en Zambrano a una idea de 
resonancia, pues, como ella escribe, “[l]a penumbra es algo musical. Habría que 
cerrar los ojos, como hacen los ciegos, o los que ven a medias, para oír la música. 
La música del pensamiento.”961 La pintura se hace música, vibra también y 
resuena, en ese aparecer esponjoso de las formas, concepción ésta que habrá de 
determinar la preferencia por cierta pintura y ciertos pintores: 
 

“Entre las artes ha quedado la pintura, a cuya esencia no le pertenece el ocupar el lugar 
del cuerpo; y así sirve al pensamiento vivo como un paisaje que trasciende el tiempo 
usual y sus corpóreas lógicas entidades. Pensamientos hay que pintan un paisaje de 
ilimitadas dimensiones, y aun fuera del reino de la extensión. La penumbra, la sombra, 
el claroscuro, el tiempo diferente en que se instala la pintura la acercan a lo 
intangible, a la música, librándola, tantas veces, de ser garabato.”962 

 
En estas líneas de De la aurora963 hay implícita, no ya una mera 

caracterización, sino toda una jerarquía de las artes en la que música y pintura son 
las artes incorpóreas por antonomasia y se convierten, también, en promesa de una 
razón posible cuyo advenimiento ellas de alguna manera anuncian, una razón 
distinta del pensamiento “arquitectónico e insistentemente sistemático”964 al que 
Zambrano considera “permanente acreedor de sus propias carencias que se 
yerguen en pura arquitectura de dominación, sea alzándose sea 
ensanchándose”965; una razón diferente del orden sugerido por artes como la 
escultura, siempre en peligroso trance de servir a “la gloria del poderoso”966, 

                                                 
959 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 253. 
960 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 10. 
961 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 80. 
962 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 178. La negrita es nuestra. 
963 Tercera parte (‘El reino del Sol’) de “La geografía de la aurora”, pp. 176-178 de la edición 
citada. 
964 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 178. 
965 Ibid. 
966 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 177. 
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siempre en el riesgo de ocupar “el mismo espacio que este que hemos de recorrer, 
el espacio de la realidad que se mide por la distancia que separa a los cuerpos, y 
que cuando es abolida puede formar peligrosamente una masa, arrastrada, 
creyéndose ir, o marchando con desenfreno, hacia el poder solar, único, sin 
unicidad.”967 
 

Hay aspectos concretos de la pintura, ciertamente imantados de un modo 
singular por el modo de ser de la música, que llamaron poderosamente la atención 
de Zambrano. En “Amor y muerte en los dibujos de Picasso”, de España, sueño y 
verdad, nuestra autora realiza todo un intento de acercamiento fenomenológico a 
la actividad que llamamos “dibujo”, en la que vuelve a hacer gala de una 
extremada acuidad: 
 

“Mediador entre contrarios, el dibujo es como todo lo que define, indefinible; inasible 
como la inteligencia. La línea es la inteligencia pura en los cuerpos, en las cosas y como 
hijo directo de ella, realiza la hazaña de hacer visible lo invisible. Y así, el dibujo 
participa del Noli me tangere de la inteligencia. Es intangible, regalo sólo de la visión.”968 

 
Esta suerte de análisis fenomenológico del trazo o de la línea exhibe 

ciertos rasgos netos de lo que podríamos llamar una naturaleza musical: es 
“indefinible”, “intangible”, “inasible”, cosa dada, sobrevenida, epifánica, capaz de 
operar la transmutación de lo impensable (indecible, inefable) en puramente 
sensible. La dimensión histórica de esta crítica artística zambraniana aparece 
cuando, un poco más adelante, pero en el mismo capítulo de España, sueño y 
verdad, pasa la autora del plano bidimensional del dibujo al tridimensional de la 

                                                 
967 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., pp. 176-177. 
968 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 271. Esta reflexión y otras que siguen de María 
Zambrano sobre el dibujo, con su referencia al “hacer visible lo invisible” traen a la memoria algo 
de la misteriosa y sugerente tradición emblemática en la literatura occidental, de la cual el 
Emblematum libellus de Andrea Alciato constituiría una suerte de jalón principalísimo. Hay que 
remontarse también a este respecto a la tradición alquímica, tan incidente en el trabajo primoroso 
de la imagen simbólica, como ocurre en el justamente famoso libro de Michael Maier (que, 
además, suma a la imagen el soporte musical o acústico) Atalanta en fuga, es decir, nuevos 
emblemas químicos de los secretos de la Naturaleza, acomodados en parte a los ojos y al 
intelecto, con figuras grabadas en cobre y sentencias, epigramas y notas adicionales, y en parte a 
los oídos y al recreo del ánimo, con unas cincuenta fugas musicales a tres voces, de las que dos 
corresponden a una melodía sencilla apta para cantar dísticos; todo ello destinado a ser visto, 
leído, meditado, comprendido, juzgado, cantado y oído con extraordinario placer (Oppenheim, 
1618). La ilustración alquímica devino cada vez más frecuente desde finales de la Edad Media, 
alcanzando su momento de plenitud en el siglo XVII. Uno de los exponentes de esta invasión de la 
imagen lo constituyó el curioso Mutus liber (un texto anónimo, publicado en La Rochelle en 
1677), “mudo” por estar constituido únicamente por ilustraciones, quince en concreto, que 
describen el proceso de la Gran Obra (Vid. Raimon Arola. Alquimia y religión…op. cit., pp. 83-
94). 
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escultura, concretamente la egipcia y la griega arcaica. La analogía con la música 
sigue implícitamente ahondándose al entrar en juego el concepto de número: 

 
“Libre del color, la línea crea en la libertad de la muerte y nos da la oquedad, el vacío de 
los cuerpos y las cifras de su consumida pasión. Nada más cercano a la emoción que nos 
produce el dibujo que el hieratismo de la escultura egipcia y ese milagro que es la arcaica 
griega; las dos imponen a su alrededor un espacio vacío equivalente al blanco del papel; 
un espacio que las aísla y que impone el Noli me tangere de la inteligencia, de la muerte y 
del no-ser. Signo de que se ha cumplido la liberación de la pasión de que es portadora 
todo cuerpo, transustanciada ya en luz y número, al par.”969 

 
Acaso sea la pintura de Gaya, según se desprende de los comentarios que 

sobre ella teje nuestra autora, una de las que más se acercan a una fluencia de tipo 
musical. Aunque no se declare expresamente, el modo de presencia de la pintura 
de este creador exhibe rasgos netamente musicales: 
 

“Los cuadros [de Ramón Gaya] no «están»; no están sino lo preciso, ya que todo lo que se 
manifiesta ha de hacerlo en alguna parte, para que de ellos se desprenda esta aparición 
que es ya tiempo; tiempo, porque es vida. Y así, podría decirse que estos cuadros antes 
que en el espacio, están en el tiempo. Y como en el tiempo, propiamente, no se está, estos 
cuadros aparecen desprendidos; desprendiéndose, fluyendo, como lugares de vida. Y de 
este modo, el espectador que ha sabido quedarse en su pasmo se siente sutilmente 
subyugado y atraído, llamado por algo que pide ser seguido: es la pintura en su paso que 
así lo mueve. Y si la sigue entra ya a contemplar.”970 

 
Tal vez la atención que la autora presta a la pintura en España, sueño y 

verdad, y que se verifica en penetrantes exégesis de la obra de Picasso, Ramón 
Gaya y Luis Fernández971, con mención especial al dibujo y sus cualidades de 
intangibilidad, esté de algún modo relacionada con ese, según Zambrano, carácter 
refractario de lo español al método y su correspondiente querencia por la Guía. En 
todo caso, lo que asoma en ese escrito son fulgurantes destellos que iluminan lo 
que es y lo que podría o debería ser la relación entre espectador y obra plástica. 
Así, en el capítulo dedicado a “La pintura en Ramón Gaya”, se analiza la 

                                                 
969 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 273. 
970 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 285. 
971 No podemos detenernos aquí en la relación de Zambrano con la pintura de Luis Fernández, ni 
en la excelencia de la exégesis que nuestra autora hace sobre ella. Digamos únicamente que la 
reflexión que sobre ese motivo lleva a cabo María Zambrano en España, sueño y verdad la llevan 
a postular algunos “axiomas” cuya consideración sería del máximo interés. Así, por ejemplo, 
escribe en la obra citada: “Tendríamos quizá que preguntarnos si la pintura española no es 
religiosa en sí misma, aunque no figure ninguna escena proporcionada por una religión, por otra 
parte tan rica en plasticidad como la católica” (p. 298). O bien: “La pintura española por sí misma 
hace religioso lo que toca; es decir, lo más simple de lo que toca”971 (p. 300), esto último con la 
salvedad, verdaderamente extraordinaria, de Velázquez, dice Zambrano.  
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naturaleza del trato con la obra de arte, que es, tal como lo caracteriza Zambrano, 
una relación amorosa, pero que, como ocurre en el verdadero amor, habría de 
renunciar al afán de posesión: 
 

“Si detuviésemos (…) ese instante en que la presencia de algo, de una obra de arte, se nos 
da y lográramos extraer del todo lo que contiene, en lugar de precipitarnos ávidamente 
sobre la obra, mirándola como cosa a poseer, aun con la mirada, o como objeto a penetrar, 
se nos iría dando con simplicidad la revelación que todo lo que se manifiesta contiene.”972 

 
Es sólo a través de esa relación amorosa y no posesiva con la imagen como 

emerge el carácter mediador de esta: 
 

“Ningún enamorado deja de tener una imagen de su amado como icono; el icono que es 
medida, número, figura, quietud, peligroso si nos mira, liberador si nos deja que le 
creamos, que le sigamos en su transformación. En San Juan de la Cruz, en su «Cántico», 
y aun más en la «Llama de amor viva», el icono se nos figura transformado en fuego «que 
consume y no da pena», en fuego mediador, en lámparas de fuego que liberan el oscuro 
sentir devorador del fuego del amor, y en alas, y en suspiros, y hasta en el rumor, ese 
rumor inaudible, o audible solamente para el que muere de amor.”973 
 
Tratar con la obra de arte debe poner en suspenso el afán de posesión. Es 

un estado, el contemplativo-estético, el más propio de todo aquello que alienta, y 
requiere al mismo tiempo tensión y pasividad, alerta y abandono. La 
contemplación, aventura Zambrano, no es sólo, plotinianamente, el modo más 
adecuado de lo vivo hacia lo vivo, es decir, reconocimiento entre almas, sino que 
ella misma, la contemplación, puede erigirse en “dadora de vida” para lo que sin 
su concurso parecería carecer de ella. Se trata de un juicio en el que resuenan 
lejanamente los ecos de la perfecta ecuación entre el percipi, el ser percibido, y el 
esse, el existir, que ya teorizó George Berkeley en el siglo XVIII: 
 

“Contemplar es lo adecuado a lo que está vivo, porque es unidad en que se vierten la 
máxima vigilia de la conciencia y la pasividad del alma que acoge la realidad sin recelo. 
El estado en que se flota, por así decir, blandamente como un alga en la mar, lo cual sólo 
sucede cuando la persona está muy en su centro. Y todo, sentidos inclusive, funciona 
desde este centro de la persona, que así, invulnerable, puede aventurarse sin perderse. Y 
ello puede suceder ante cualquier cosa, sí, pero con tal de que esté viva, o bien se torne 
viva, cuando así es contemplada.” 

“Puede suceder quizás ante cualquier cosa, este aventurarse al sentir dependiente 
del centro de la persona, pero no puede dejar de suceder ante algunas presencias, 

                                                 
972 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 281. 
973 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 116. 
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justamente ante éstas que hemos llamado. Y ellas ejercen así una función insustituible: la 
de llamar a la contemplación, la de exigirla y aun la de ponerla en ejercicio y en acto.”974 

 
Y ese tipo supremo de contemplación en la que se aúnan “la máxima 

vigilia de la conciencia y la pasividad del alma” es como una cuerda tensa, 
precisamente afinada en virtud de las dos fuerzas antitéticas que se ejercen, 
tendiendo hacia direcciones contrarias, sobre ella. “La pintura, como todo arte, es 
sueño realizado”975, y a esta contemplación cabal de lo soñado-artístico la llama 
Zambrano también “la visión perfecta”, caracterizándola en unas líneas de Notas 
de un método que, no por casualidad, llevan por título “La esfera”: 

 
“La visión perfecta por naciente se da en el ver al par lo visible, cuando se recibe en un 
tiempo y un espacio que se abren, vista, visibilidad enteras, juntamente y sin advertencia 
del prodigioso suceso. Todo es coetáneo. Y ha desaparecido el punto y el instante, que 
entonces advertimos que son, en su simplicidad, mediadores; que el átomo, lo indivisible, 
actúa como intermediario, provisional por tanto, que no hay absoluto en ellos, que 
tampoco lo reflejan, pues que son sin reflejar nada. Y todo lo instantáneo en su 
simplicidad es provisorio, sin que por ello haya que devolverlo a la duración ni a ninguna 
otra continuidad. Que la libertad de esta soledad, de este individuo aunque sea físico, no 
le será nunca negada ni sustraída, que aquello que flota solo, el instante, el punto, no 
regresará a masa ni a continuidad alguna. Promesa, pues, de algo más allá de su ser y de 
su esencia. De su ser y de su esencia sin presencia.”976 

 
Pero tratar con la obra de arte desde la autenticidad es algo que hemos 

olvidado. Hay en este perspicaz crítico del arte plástico de su tiempo que es María 
Zambrano (“esos cuadros, tantos hoy, que son, a su vez, imitación de la pintura, 
esquemas, apresuradas materializaciones, pues que de ellos nada fluye, ni se 
desprende”977 ), hay en ella, decimos, un gesto audaz de anticipación cuando, ya a 
la altura de 1965, año de aparición de España, sueño y verdad, hace un 
diagnóstico asombrosamente lúcido del irreductible pluralismo que caracteriza a 
nuestra contemporaneidad, en la que lenguajes, tendencias, estéticas, estilos o 
estilemas se han sucedido y se suceden en rápida sucesión, sin poder reclamar 
ninguno para sí título alguno de hegemonía o preeminencia (ya sea sintáctica, 
cultural o ética), coexistiendo todos en una suerte de polifonía o copresencia de 
tiempos y espacios en la que “todo pasado es presente”978, polifonía que se aloja 
en la conciencia histórica absolutamente hipertrofiada del hombre contemporáneo, 

                                                 
974 ZAMBRANO, María. España…op. cit., pp. 286-287. La negrita es nuestra. 
975 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 289. 
976 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 137. 
977 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 286. 
978 AZÚA, Félix de. “Todo pasado es presente”. En: Revista de libros, nº 24, diciembre de 1998, 
pp. 6-7. 
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en un mundo en el que “[l]a presencia en acto de toda la fenomenología del 
espíritu en forma de mercancía es un colosal agujero negro del que nada sabemos, 
pero cuyos efectos nos están construyendo.”979 Y termina Zambrano haciendo 
crítica también de la contemplación cándida (“[p]ues la pureza nunca se presenta a 
sí misma”980), como en un alertar temprano frente a ciertas formas histéricas de 
objetividad despojadas aun del más mínimo telar hermenéutico: 
 

“La contemplación, algo que no se suele nombrar hoy. Pues al lleno creado por la 
multitud de credos y teorías acerca de la creación artística, corresponde un extraño vacío: 
el vacío casi absoluto del no saber acercarse a la obra de arte, el modo de tratar con ella, 
como si sólo el ver o el oír bastaran. Y aun y sobre todo, como si ver fuera cosa que se 
logra sin más, lo cual priva al arte de su virtud catártica y moral; de esta ética que se 
desprende de toda creación humana, si en verdad lo es. Porque al no ser contemplada no 
es, simplemente, vivida.”981 

 
Cuando en Algunos lugares de la pintura María Zambrano habla, a 

propósito de la ascética ortodoxa, de una “acuidad superior”982 de los sentidos, y 
de una unión entre ellos y el entendimiento “que produce una percepción más 
intensa y total, un abrazar la realidad y penetrarla”983, parece estar describiendo 
una suerte de sinestesia de singular potencia prospectiva. Más arriba hemos 
apuntado algunas cuestiones relativas a la dimensión rítmica de lo imaginal y a la 
misteriosa reversibilidad entre imagen y ritmo de la que la poesía es 
materialización cabal. Todo ello invita a penetrar en la categoría, absolutamente 
central para la ontología zambraniana, de “ritmo”. De ello nos ocupamos en el 
parágrafo siguiente.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
979 Ibid. 
980 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 291. 
981 ZAMBRANO, María. España…op. cit., pp. 285-286. 
982 ZAMBRANO, María. Algunos lugares…op. cit., p. 38. 
983 Ibid. 
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4.4. MARÍA ZAMBRANO Y EL ORIGEN MUSICAL DE LOS ANIMALES-
SÍMBOLOS DE MARIUS SCHNEIDER 

 
El alemán Marius Schneider (1903-1982), etnomusicólogo y estudioso de 

la mitología y la cosmología antiguas, escribió en España, en los años cuarenta, un 
libro que fue definido por Elémire Zolla como “la única [obra] completamente 
iniciática del siglo XX”984: El origen musical de los animales-símbolos en la 
mitología y la escultura antiguas. Este libro, en el que Schneider vierte su 
conocimiento de las culturas primitivas con las que estuvo en contacto en África, 
así como su saber sobre las llamadas altas culturas, surgió como un intento de 
descifrar el significado musical de los capiteles de los claustros del monasterio de 
Sant Cugat del Vallés (Barcelona) y de la catedral de Gerona, aunque es mucho 
más: la plasmación de toda una red de correspondencias entre los sonidos, los 
astros, los instrumentos musicales, el hombre, los cuatro elementos, etc. María 
Zambrano, que leyó con fruición esta obra (su biblioteca privada atesora dos 
ejemplares de la misma, uno de ellos profusamente anotado), cita a Schneider en 
algunos de sus libros fundamentales (Notas de un método y De la aurora, 
principalmente), haciendo suyas no pocas herramientas conceptuales y hallazgos 
del alemán.  

El presente capítulo pretende ilustrar, siquiera sea someramente, el alcance 
de la lectura que Zambrano hizo de Schneider, la cuantía de esos préstamos, 
indagando al mismo tiempo la posibilidad de utilizar esas ideas trasvasadas para 
iluminar la naturaleza íntimamente musical de la propia filosofía zambraniana. 

Esta influencia o trasvase no tuvo como único soporte la letra impresa y 
muda, sino que vino condicionada también por un conocimiento directo del 
personaje. De Moreno Sanz tomamos la importante noticia del encuentro 
personal, en Roma, entre Schneider y nuestra autora: 
 

“En 1961 María conoce, con Enrique de Rivas [poeta y escritor, hijo de Cipriano Rivas 
Cherif], Elémire Zolla, Cristina Campo (…), a su admirado, desde 1940, Marius 
Schneider, cuyo libro El origen musical de los animales-símbolos es uno de los hitos en 
las lecturas de María (…).”985 

 
 En un texto posterior del mismo Moreno Sanz, la reconstrucción de ese 
encuentro es aún más matizada e incluye a algún que otro testigo más: 
 

                                                 
984 Cfr. MORENO SANZ, Jesús. “Guías y constelaciones”. En: María Zambrano (1904-1991). De 
la razón cívica a la razón poética. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes / 
Fundación María Zambrano, 2004, pp. 209-252. 
985 MORENO SANZ, Jesús (ed.). La razón en la sombra… op. cit., p. 715. 
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“Con Reyna Rivas y con Cristina Campo, Elémire Zolla y Elena Croce, conoce en 1961 al 
admiradísimo por Zambrano Marius Schneider, siendo, pues, principal testigo de una de 
las conversaciones cruciales que la pensadora mantuvo con uno de sus esenciales guías. 
María escuchó más que habló, y corroboró el gran interés que para su camino tenían las 
teorías del alemán que tanto supo de la historia y el folklore españoles, y en especial del 
románico catalán y sus claustros que cantan.”986 

 
Además del ya citado, Zambrano poseyó en su biblioteca (y aún se 

conservan allí) otros dos libros de Schneider: El significado de la música y La 
danza de espadas y la tarantela987. Jesús Moreno Sanz nos ilustra de nuevo acerca 
del momento en que Zambrano entra en contacto con El origen musical de los 
animales-símbolos: 

 
“De hecho este libro, publicado inicialmente en castellano en Madrid, CSIC, 1946, fue 
conocido por Zambrano en París, aunque sólo en los años sesenta, y junto a Elémire Zolla 
y Cristina Campo, hizo una exégesis completa de él, que, en alguna medida, pudo 
confrontar con su autor la tarde-noche romana en que se entrevistaron con él.”988 

 
Recordemos que es entre 1953 y 1959 cuando cristalizan en la vida de 

María Zambrano dos de la que habían de ser sus más trascendentes amistades de 
los años romanos, que pudieron inducir o estimular esa lectura: el antes citado 
Elémire Zolla y su compañera Vittoria Guerrini (literariamente Cristina Campo), 
mujer ésta que ha sido considerada como la que “más cerca ha estado del mundo 
espiritual de Zambrano”989. Como escribe Jesús Moreno Sanz, esa terna formada 
por Zolla, Campo y Zambrano fue de una gran consistencia por la comunidad de 
intereses, “imbuidos los tres del tradicionalismo más espiritual y de un 
cristianismo gnóstico-patrístico”990 que les llevó a cultivar “las sendas de Guénon 
o Titus Burckhardt” .991 
 Un grupo de amistades —al que habría que sumar también a Elena 
Croce— que encuentra un punto de coincidencia importantísimo en la 

                                                 
986 MORENO SANZ, Jesús. “Guías y constelaciones”, op. cit., p. 224. Aclaremos que Reyna 
Rivas fue cantante y poetisa venezolana, casada con el pintor Armando Barrios, de la misma 
nacionalidad. Ambos calificados por Jesús Moreno Sanz, en el artículo citado, como “de los más 
fieles amigos y auxiliadores de María, siempre que fue menester”. 
987 Vid. MORENO SANZ, Jesús. “Guías y constelaciones”, op. cit., p. 224. En apéndice 
recogemos un artículo de Zambrano (el titulado “La restauración de la danza”) en el que parece 
dejarse sentir la incidencia de estas monografías de Schneider. 
988 MORENO SANZ, Jesús. “Guías y constelaciones”, op. cit., p. 224. 
989 MORENO SANZ, Jesús (ed.). La razón en la sombra…op. cit., p. 714. Esta información 
aparece recogida en un apéndice del libro, redactado por el editor, que éste titula, un tanto 
aparatosamente, “Cronología y genealogía filosófico-espiritual” (de María Zambrano, se 
sobreentiende), y que consituye una suerte de biografía intelectual de la autora. 
990 Ibid. 
991 Ibid. 
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preocupación, en modo alguno esteticista, por la decadencia del esplendor y el 
formulismo ritual propios de la Iglesia Católica: 
 

“Su verdadera cercanía [la de Zambrano] está con Elena Croce y Zolla, y aún más con su 
par Cristina Campo. Ellos y ella participan de un cierto movimiento de protesta contra las 
modificaciones litúrgicas del Concilio Vaticano II, la muerte del ritual, del secreto, la 
muerte de la Iglesia para ellos, que se une a la canalización y el suicidio del mundo 
contemporáneo.”992 

 
El primer y principal motivo que María Zambrano toma de Schneider es 

aquél según el cual la esencia de todo ser viene dada por su ritmo propio. Un 
ritmo, uno solo, definitorio y constitutivo de cada ente. Tan solo el hombre es un 
ser polirrítmico, puesto que está en su mano el recrear o imitar los ritmos de las 
otras criaturas o cosas. En un artículo del año 1965, titulado “Consideraciones 
sobre el animal”, María Zambrano reconoce esta deuda intelectual con Schneider, 
y aunque es éste un aspecto que intentaremos desarrollar con más amplitud en el 
capítulo seis de este trabajo (“El sistema musical de María Zambrano”), citamos 
aquí un fragmento de aquel artículo en el que se puede constatar la estela de esa 
influencia: 
 

“El investigador alemán Marius Schneider desde el fondo de sus estudios sobre el Período 
Megalítico, extrae la idea de que el ritmo es la esencia última que fija a cada ser, a cada 
ser viviente también.” 
 “Cada animal tiene su propio ritmo, sólo el hombre es polirrítmico, sólo el 
hombre imita y danza. Señala la inicial creencia de que el animal se expresaba, tenía su 
lenguaje, lo que a través de las fábulas ha llegado hasta nosotros (…).”993 

 
Según Marius Schneider, “el hombre primitivo no suele analizar lo que ve; 

percibe cada fenómeno como una totalidad, es decir, como una forma rítmica 
indisoluble”994. Como una singularidad, podríamos añadir nosotros, que no existe 
sino en un continuum indivisible con respecto al cual el ejercicio analítico 
(recordemos que “análisis” deriva del verbo griego ἀναλύω, que significa 

                                                 
992 MORENO SANZ, Jesús (ed.). La razón en la sombra… op. cit., p. 716. 
993 ZAMBRANO, María. “Consideraciones sobre el animal”. En: Semana, vol. XI, nº 326, San 
Juan de Puerto Rico, 24 de marzo de 1965, p. 3. (La negrita es nuestra). La prelación del parámetro 
rítmico sobre todos los demás no tendría especial relevancia para nosotros (ni la habría tenido 
tampoco para Zambrano), si no fuera acompañada de otro “axioma” schneideriano: “En su forma 
más substancial, todos los ritmos son acústicos; de ahí que la imitación acústica, directa o 
indirecta (transposición de ritmos no acústicos en el plano acústico), sea la más perfecta, mientras 
que la imitación formal (actitudes rituales del cuerpo, símbolos gráficos, pinturas, etc.) sólo son 
imitaciones parciales y secundarias.” (El origen de los animales-símbolos…op. cit., p. 325. La 
negrita es nuestra.) 
994 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 36. 
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“soltar”, “desatar”, “deshacer”) tiene que resultar inevitablemente distorsionador y 
hasta destructor, puesto que disuelve dicha singularidad.995 

Para el gran investigador alemán, esa actitud que, tomándonos una 
licencia, también podríamos llamar “holística” (en tanto que entiende que un todo 
es siempre más que la suma de sus partes), encuentra un punto de comparación 
privilegiado en la visión del mundo propia de la infancia: 
 

“Como entre los primitivos, la capacidad peculiar de los niños se basa en la captación y 
en el reconocimiento, no de lo elemental, sino de totalidades rítmicas más complejas.”996 

 
Permítasenos recordar que algunos años más tarde de salir a la luz el libro 

de Schneider, María Zambrano incidió en la idea de los juegos infantiles como 
registro de situaciones vitales, lo cual merecería, sin duda, un estudio en 
profundidad que habría de beber en fuentes no sólo antropológicas: 
 

“En muchos juegos infantiles quedan vestigios antiquísimos de muchas situaciones 
decisivas en la vida humana.”997 

 
La insistencia de Schneider en que el oído es “el órgano místico y 

receptivo por excelencia”998, unida a la afirmación de que “el plano acústico es el 
plano más adecuado al ser humano”999, inevitablemente hacen recordar la 
centralidad que la misma Zambrano concedía a esa modalidad de percepción en la 
génesis y orientación de su propio filosofar. “Ya sabes que soy del oído”, es fama 
que le espetó a un joven Fernando Savater 1000, sancionando de esa manera toda 

                                                 
995 Esta opinión de Schneider podría entrar en colisión con lo que Heidegger escribe en Ser y 
tiempo, en el parágrafo 11, titulado “La analítica existencial y la interpretación del Dasein 
primitivo. Dificultades para lograr un «concepto natural del mundo»”. Dice Heidegger: 

“La orientación del análisis del Dasein por la «vida de los pueblos primitivos» puede 
tener significación metodológica positiva en la medida en que los «fenómenos primitivos» son a 
menudo menos complejos y están menos encubiertos por una autointerpretación ya ampliamente 
desarrollada del Dasein. El Dasein primitivo habla con frecuencia más directamente desde una 
inmersión originaria en los «fenómenos» (tomando esta palabra en el sentido prefenomenológico). 
El aparato conceptual, quizás desmañado y tosco desde nuestro punto de vista, puede contribuir 
positivamente a un genuino realzamiento de las estructuras ontológicas de los fenómenos.” (Trad. 
de Jorge Eduardo Rivera C. Madrid: Trotta, 2003, pp. 75-76.) 

Claro está que la intención que mueve a Heidegger en su obra es la de deslindar un campo 
específico para la ontología trascendental (“la analítica ontológica del Dasein”), diferente del de la 
antropología. 
996 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 37. 
997 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 96. 
998 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 44. 
999 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 45. 
1000 SAVATER, Fernando. “La voz de María Zambrano”. En: Catálogo de la Exposición “María 
Zambrano: 1904-1991”. Madrid: Círculo de Bellas Artes, 2000, pp. 32-33. 
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una forma de ser y estar en el mundo, así como toda una philía en relación a 
ciertas corrientes de pensamiento. 

Esa prevalencia del oído sobre el resto de los sentidos adquiere una 
dimensión gnoseológica, como hemos visto en el parágrafo 4.3. de nuestro 
trabajo, cuando Zambrano traza un devenir del pensamiento occidental que va de 
la cadencia a la imagen, de lo rítmico a lo objetual, de lo acústico a lo plástico. Es 
ése el itinerario que Schneider, desde la singularidad de sus investigaciones, viene 
a corroborar: 
 

“Al igual que los animales, aunque en menor proporción, el hombre primitivo no percibe 
el concepto del espacio (objeto) como esencial. Solamente mucho más tarde, en su 
marcha progresiva hacia “la constancia de los objetos” el ser humano destruye la noción 
del tiempo, o sea del movimiento rítmico, para establecer la “realidad” o la “constancia de 
los objetos”.”1001 

 
Por supuesto, el precio a pagar por lo que Schneider llama “la constancia 

de los objetos” es la alteridad. El objeto es lo otro que está frente a mí, pues ocupa 
un espacio distinto al que a mí me corresponde. El alemán Gegenstand [objeto], 
que integra en sí los dos componentes de gegen —preposición cuya primera 
acepción significa “contra” “en contra de”— y Stand —sustantivo que en sí 
mismo, y por su relación con el verbo stehen, implica “situación”, “posición”, 
“lugar en el que se encuentra algo”— sugiere muy intensamente esa noción de 
oposición, muy distinta a la de participación que propicia el concebir el mundo 
como “movimiento rítmico”. Si el mundo es sentido como un complejo rítmico, 
entonces el hombre, mediante la imitación o recreación de esos ritmos 
(recordemos que el hombre es el único ser polirrítmico), puede alcanzar a 
identificarse con cualquier ente, incorporándolo a sí, fundiéndose en uno con él, 
sin necesidad de sentirlo como lo otro —inerte o meramente diverso— que se le 
enfrenta. 

Recordemos también que este tema de la imagen, ya tratado con 
anterioridad en estas páginas, constituye una piedra de toque utilizada por 
Zambrano para separar a Aristóteles, por un lado, de los pitagóricos y la posterior 
escuela neoplatónica, por otro. Habría que evocar aquí, por supuesto, aquel 
“horror de la imagen, tan ostensible en Plotino”1002, que recoge y revive la 
tradición de los pitagóricos, así como la célebre caracterización de estos últimos 

                                                 
1001 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 43. 
1002 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113. 
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como pensadores que “acuñan aforismos, frases musicales (…) que penetran en la 
memoria o la despiertan”1003, filósofos de un logos esencialmente musical. 

En la línea de esta prelación o prevalencia primigenias de lo acústico, 
según la reconstrucción arqueológica que hace Marius Schneider de la jerarquía 
de valores y el sentir del hombre primitivo, cita este autor en su libro a Wolfgang 
Koehler (1887-1967), uno de los principales teóricos de la Psicología de la 
Gestalt. De Koehler toma Schneider la idea de la transposición de impresiones 
sensoriales no acústicas al plano acústico (es decir, la unidad de los sentidos)1004, 
dominadas por el parámetro rítmico: 
 

“En relación con la teoría de la unidad de los sentidos, la noción de forma adquiere una 
gran importancia, porque tal noción no se limita al modo de ver y de pensar de la mística 
primitiva, sino que parece ser mucho más general y tener una importancia capital en la 
constitución formal del cosmos. Las investigaciones de Koehler, que inducen a interpretar 
el cosmos entero como una jerarquía de formas rítmicas, sugieren una perspectiva 
monista extraordinaria (isomorfismo) (…)”1005 

 
Esta sugerencia externa introducida por la obra de Koehler es utilizada por 

Schneider para incidir en la idea de que, en el cosmos, ciertos fenómenos o 
manifestaciones, “repartidos sobre los planos morfológicos más diferentes”1006, 
están, sin embargo, profundamente emparentados en virtud de su subordinación a 
un ritmo común que el autor designa como “factor S”1007. Así, por ejemplo, la 
secuencia representada por los términos aire-zumbido-oración-color amarillo-
abeja-gong-hombre místico1008 está traspasada por un factor S común, lo cual 
significa afirmar un tipo de analogía profunda entre esos componentes tan 
aparentemente dispares. Esto lleva a su vez a Schneider a enunciar la 
importantísima noción de isomorfismo rítmico, es decir, la dependencia genética 
respecto de un mismo patrón rítmico de ciertos seres y realidades que, desde la 
perspectiva de la razón discursiva al menos, parecen ubicados en capas o niveles 
muy distintos de la realidad: 
 

“En ese isomorfismo rítmico se manifiesta el arraigo del pensar místico en la vida 
cósmica. Sólo la “constitución de los objetos” como últimas realidades y el desarrollo del 
pensar analítico y formalista (que destruyó o repelió en la subconsciencia la unidad de los 

                                                 
1003 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 86. 
1004 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 45. 
1005 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 46. 
1006 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 47. 
1007 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 46. 
1008 Cfr. fig. 9 del apéndice de ilustraciones de El origen musical de los animales-símbolos. 
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sentidos y olvidó el parentesco rítmico de los fenómenos) han podido arrancar de su 
enlace cósmico el pensamiento humano.”1009 

 
Ésta, a un mismo tiempo brillante intuición y realidad reconstruida por 

Schneider en su extraordinario libro como un momento histórico de la 
fenomenología del espíritu humano, trae a la memoria esa suerte de principio de 
la transustanciación de las artes que constituye uno de los costados más 
atractivos de la estética romántica de la música. En uno de sus más célebres 
aforismos, Schumann hacía pronunciar a uno de sus heterónimos, Florestán, lo 
siguiente:  
 

“La estética de un arte es la de las demás; únicamente el material difiere de un arte a 
otro”1010.  

 
La transposición de impresiones sensoriales no acústicas al plano acústico 

tendría un análogon en la creencia romántica en la existencia de una estética 
común para todas las artes, lo cual pudo llevar a la música instrumental, siempre 
sospechosa de insustancialidad,  a intentar conquistar para sí el mismo grado de 
nobleza y la misma capacidad de formación del espíritu que atesoran, pongamos 
por caso, las grandes obras de la literatura universal. La teoría de Koehler y el 
pensamiento musical de Schumann estarían, podríamos decir, en relación de 
isomorfismo rítmico. 
 El isomorfismo rítmico entre ciertos seres y manifestaciones del mundo 
fenoménico está, a su vez, en la base de la noción de símbolo1011. Podríamos 
definir el símbolo como la manifestación sensible de un ritmo común (factor S) 
susceptible de poner en relación a una pluralidad de seres correspondientes a 
diversos órdenes, pero que se encarna en aquel ser en relación al cual dicho ritmo 
ostenta una intensidad mayor. Para Schneider, “el grito imitativo de las culturas 
pretotemísticas es el ritmo-símbolo más antiguo de la humanidad”1012. A partir de 
ahí, el proceso de civilización ha supuesto, al menos en Occidente, un alejamiento 
progresivo respecto de los ritmos naturales y los símbolos verdaderos, sustituidos 
por ritmos artificiales y símbolos defectivos1013, señal de inicio de uno de los giros 
más decisivos en la historia de la humanidad: 
 

                                                 
1009 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 47. 
1010 SCHUMANN, Robert. On Music and Musicians (Konrad Wolff, ed.; Paul Rosenfeld, trad.). 
Nueva York: 1969, p. 44. 
1011 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 47. 
1012 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 48. 
1013 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 50. 
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“El desviarse de la imitación realista produce una de las crisis espirituales más graves de 
la historia humana, porque en lugar de seguir conociendo su ambiente merced a la 
imitación de los ritmos naturales, el ser humano, por medio de ritmos artificiales, se 
encamina hacia el pensamiento especulativo.”1014 

 
El paso de la práctica natural de la imitación realista a la teoría artística (y 

por tanto artificial) del espacio sonoro es ilustrado por Schneider apelando a la 
realidad musical del sistema tonal indio, que él demuestra conocer bien: 
 

“Como los pueblos agricultores habían perdido el don natural de los cazadores de imitar 
con extremo realismo las voces animales, se creó una teoría que dividió la octava en 
veintidós partes a fin de obtener una serie de sonidos suficientemente grande y poder 
expresar así los matices requeridos. De esta manera una teoría artística, una educación de 
escuela, reemplazó a la primitiva práctica natural. El realismo de la imitación 
(originariamente una práctica natural) se mantenía artificialmente merced a un sistema de 
intervalos pequeñísimos cuyo nombre de ‘shrūti’ es muy concluyente, pues ‘shrūti’ 
significa ‘revelación divina’.”1015 

 
En “El camino recibido”, de Notas de un método, la transferencia de 

Schneider a Zambrano, de “el grito imitativo de las culturas pretotemísticas” a la 
consideración de los animales como “puertas” de acceso a ciertos reinos cuya 
memoria se encuentra en los estratos más hondos y elementales de nuestra psique, 
parace explicarse diáfanamente a sí misma: 
 

“A través de ellos [los animales] el hombre ha conservado o restaurado una relación con 
esos medios naturales que no son su patria habitable, mas de la que parece guardar la 
nostalgia, como si en un tiempo, y de un modo que la imaginación trata de figurar, 
hubiera sido si no propiamente su patria, al menos un lugar accesible, frecuentable para 
él. Como si las puertas que sellan el elemento agua y el elemento aire y el fuego no 
hubiesen sido siempre herméticas, y el reino que encierran amenazador. El animal que en 
estos medios habita, real o mitológico, siempre simbólico, es quien transmite al ser 
humano mensajes, señales de un saber para él extraño; así es el animal el ser más 
cualificado para ello.”1016 

 
Aunque en un artículo de 1965, titulado “Consideraciones sobre el animal” 

y publicado en la revista puertorriqueña Semana, la referencia al trabajo de 
Schneider es aún más clara. Zambrano habla aquí de animales simbólicos, 
remitiendo, sin mentarlo, al libro del alemán: 
 

                                                 
1014 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 51. 
1015 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 53. 
1016 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 33. 
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“(…) creencia bien arraigada hubo de ser ésa de que el animal expresa y significa, da 
mensajes, avisos, indica y con su sola presencia simboliza. Simboliza porque su ser está 
en íntima relación con los ritmos de la naturaleza, con los astros, con el movimiento de 
las estaciones, con los elementos muy especialmente. Y en el arte, en el gran arte de las 
Catedrales góticas y de las Iglesias y claustros románicos están las figuras de ciertos 
animales con esa significación: no están allí por azar ni como simple motivo de 
decoración.”1017 

 
El capítulo III de El origen musical de los animales-símbolos en la 

mitología y la escultura antiguas se titula “Cantan las piedras” (Los claustros 
románicos de San Cugat y Gerona). En ese capítulo, uno de los más 
espectaculares del libro, Schneider nos cuenta cómo quedó impresionado por la 
contemplación de los capiteles de los claustros de esos templos catalanes (sobre 
todo por el primero, mucho mejor conservado que el segundo), e intrigado por la 
inédita secuencia de escenas que esos capiteles ofrecían al visitante: 
 

“La ausencia de explicación satisfactoria de tan extraña sucesión de capiteles, que 
alternan con representaciones ora animales ora históricas, figurativas, bíblicas o 
puramente ornamentales y una conexión rítmica obscuramente notada en esta fila de seres 
zoológicos que acaba con el león domado, nos indujo a sospechar un orden propiamente 
musical.”1018 

 
En el curso de su investigación, al intentar reconstruir lo que posiblemente 

constituyó en la época un saber secreto “que no tenía entrada en la enseñanza 
oficial de la música”1019, Schneider despliega un impresionante abanico de 
referencias históricas, mitológicas y musicales (con especial relevancia de los 
sistemas musicales de la India1020) para terminar concluyendo que los capiteles del 
claustro expresan una melodía que el erudito alemán llega a identificar con una 
determinada versión del himno de San Cucufate. Una versión que, aún en tiempos 
de Schneider, se cantaba en San Cugat: el himno de San Cucufate está, pues, 
escrito en piedra en el claustro del monasterio al que da nombre.1021 

En María Zambrano, esta imagen de las piedras cantarinas, adquiere un 
significado si cabe más elemental, pues, al margen de la forma que la mano del 
                                                 
1017 ZAMBRANO, María. “Consideraciones sobre el animal”. En: Semana, vol. XI, nº 326, San 
Juan de Puerto Rico, 24 de marzo de 1965, p. 3. 
1018 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 74. 
1019 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 74. Sólo 
mucho más tarde, recuerda Schneider, algunos místicos como Jakob Böhme y Athanasius Kircher 
intentaron reconstruir estos saberes basados en una compleja red de correspondencias místicas. 
1020 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 73. 
1021 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 84. Como el 
propio Schneider aclara en la página 107 de su libro, la letra del himno a san Cucufate figura en el 
Liber Mozarabicus Sacramentorium. Se trata de un texto del siglo VII, perteneciente a la liturgia 
mozárabe. 
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artífice, el maestro cantero, poseedor o no de un saber secreto, haya impuesto a la 
roca, Zambrano llega a sugerir que la pura materia pesante emana de sí una 
entonación, una vibración sonora.  En De la aurora (especialmente en el capítulo 
“La geografía de la aurora”) esta idea es recurente: 
 

“Podría ser que las piedras cantasen naturalmente de por sí, lo que sólo después, en 
momentos especialmente luminosos del arte y de la tradición se da, según muestra el 
descubrimiento de Marius Schneider en su estudio sobre la función de los animales 
símbolos que ornan los capiteles de los claustros de Santa María de Ripoll y de San Cugat 
del Vallés. (…) Posteriormente (…) aquel investigador se dedicó (…) a ir descubriendo 
calladamente una cosmogonía musical.”1022 

 
El comentario sobre Stonehenge, en el mismo capítulo del mismo libro, 

vuelve a incidir en ese motivo: 
 

“Y el círculo de piedras miliares de Stonehenge, llevadas allí desde inmensas distancias 
cuando rueda no había, depositadas armoniosamente, tales notas musicales con entidad 
propia y en inmarcesible relación. Sólo ellas mismas podrían hablar de su origen y contar, 
y quizá mejor cantar, su función. ¿Y si ellas estuviesen cantando a la salida del sol y a su 
ocaso? Un canto inaudible como tantos otros diseminados por la tierra, semienterrados y 
venidos de antes de la ocultación, canto natural sin encantamiento, pues que otros 
monumentos parecen tenerlo, tal como las estatuas egipcias estaban encantadas, al decir 
de Plotino.”1023 

 
Como si fuese una suerte de desideratum, María Zambrano evoca por 

tercera vez la posibilidad de una acuidad milagrosa (la de oír el canto de las 
piedras), como símbolo, tal vez, de una autenticidad recobrada, o de ese esperar lo 
inesperado del que hablaba Heráclito1024: 

 
“Y así, en esta Era de ocultación se puede llamar locura a la pretensión de escuchar el 
abrirse de una flor, o, si se toma en serio, el oír crecer la hierba, y cuánto más el oír el 
canto de las piedras de la Aurora.”1025 

 
En “La balanza”, de Notas de un método, el canto de las piedras (los 

queridos capiteles de Schneider) se funde decididamente con una imagen de 
redención utópica. El hacer cantar (o hablar) a las piedras se propone como una 
posibilidad de cumplimiento total de la historia:  
 
                                                 
1022 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., pp. 169-170. 
1023 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 169. 
1024 Diels-Kranz, frg. 22 B 18: “Si no se espera lo inesperado, no se lo hallará, dado lo inhallable y 
difícil de acceder que es”. 
1025 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 170 
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“La espiral de la historia rescatará esta palabra celada en los animales símbolos que 
aparecen en los claustros de ciertos templos románicos, que cantan si se los sabe leer.”1026 

 
La piedra (junto con otros materiales como el metal o las plumas) 

pertenece al elemento aire1027. Esto coloca a la piedra en una posición de 
privilegio con respecto a la posibilidad de su manifestación sonora, pues, según de 
nuevo Schneider, al comentar en su libro la red de correspondencias musicales de 
la tradición china, afirma: 
 

“Entre los planos concéntricos que forman el mundo, el primer plano, a saber, el plano 
propiamente creador, es el del ritmo puramente acústico, que emana desde el centro 
común hacia todos los demás planos. Este ritmo creador o esta vocal inicial son llevados 
por el elemento aire, es decir, el elemento más fino.”1028 
 
La piedra es la primera materialización del sonido creador: 

 
“En la creación todo emana del sonido creador, que, al abandonar el elemento aire, va 
materializándose en los demás elementos. Su primera materialización se verifica en la 
piedra, en la cual el ritmo creador engendra el elemento fuego, las almas y los astros. La 
piedra es la primera materialización de los místicos ritmos iniciales de la creación, a 
saber, del sonido y del eco. Por ser el eco la antítesis del sonido puede haberse 
considerado el mundo terrestre como una creación que procede del eco de una palabra 
creadora lanzada contra las paredes de piedra de la montaña celeste.”1029 
 
Junto al canto de las piedras1030, que representan el elemento aire 

(elemento masculino en la tradición china1031) respecto al cual Zambrano mide su 
extraordinaria capacidad de atención y escucha, hay que situar el elemento agua 
(que es elemento femenino). La “canción del agua”, la más antigua forma de 

                                                 
1026 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 40. 
1027 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 148. 
1028 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 141. En otro 
lugar de este libro (p. 235), el autor afirma, apelando a lo que él considera el centro cordial de la 
religión megalítica: “Todo viene de la piedra y todo vuelve a la piedra. El ritmo que lleva este 
proceso continuo es un ritmo acústico. En el centro de la montaña de piedra, mediadora entre el 
cielo y la tierra, se halla el Géminis en el cual se confunden el sonido y el eco, tesis y antítesis.” 
1029 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 329. La 
negrita es nuestra. 
1030 No nos resistimos a reflejar aquí las palabras con las que Schneider cierra el cuerpo del texto 
de su libro (p. 347): “Cuando nuestras catedrales –estos altos órganos de piedra- realizan el juego 
con las leyes de la gravedad de la Naturaleza, se materializa el contrapunto azul entre el cielo y la 
tierra. Con el ritmo que se lanza desde la tierra hacia el cielo hacen sonar plegarias, resuena la 
alabanza de Dios cuando los ritmos azules del cielo invaden la materia terrestre, pues siempre que 
el ritmo puro aparece en la tierra cantan las piedras.” 
1031 En la página 183 de su libro, Schneider afirma: “(…) en las tradiciones chinas e iránicas piedra 
equivale a cielo (…).” 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 242 

encantamiento universal, ocupa un lugar importante en “Diotima de Mantinea”, 
texto finalmente incluido en Hacia un saber sobre el alma: 
 

“Y un día en que me quedé más sola que nunca, hundida en mi oscuridad -mi claridad 
rechazada- sentí el nacimiento de la música, la música naciente. Es el día en que comencé 
a morir, oía dentro de mí la vieja canción del agua y vi el fantasma del agua en aquel 
género de visión que entonces comenzó. Comencé a cantar entre dientes por obedecer en 
la oscuridad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja canción del agua 
todavía no nacida, confundida con el gemido de la que nace (…).”1032 

 
Nos es muy difícil dictaminar si María Zambrano tomó esta referencia al 

canto del elemento líquido esencial de Schneider o no, pero desde luego esa 
posibilidad es altamente plausible. Habla Schneider en El origen musical de los 
animales-símbolos de “la imagen sonora en el agua, que es una autovisión difusa 
del alma”1033, y compara ese elemento acústico con otro, esta vez de carácter 
visual, que también se relaciona con el alma, la sombra: 
 

“La melodía del agua es el análogo acústico de la forma visual (sombra) del alma 
proyectada sobre la tierra. Pero estos dos planos –melodía y sombra- tienen una cualidad 
interior diferente. La melodía no sólo es un plano paralelo a la sombra, sino un plano 
superior y, además, la vida misma de la sombra. La melodía del agua refleja la parte 
inmortal; la sombra, la parte mortal del alma.”1034 

 
Esa naturaleza blanda, invasiva, que todo lo permea, del agua (el aqua 

femina zambraniana), se funde en el mismo fragmento con la idea, recurrente en 
los escritos de Zambrano, del carácter imperativo de la música (de lo que 
Zambrano llama “la música pitagórica”1035, la que impone el ser obedecida). 
Seguimos con “Diotima de Mantinea”: 
 

“La música no tiene dueño. Pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella 
primero poseídos, después iniciados. Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al 
modo de la música, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, también 
en una herida. Se abre la música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante 
el alma sola, se siente desfallecer sin dueño.”1036 

 

                                                 
1032 ZAMBRANO, María. “Diotima de Mantinea”. En: Hacia un saber… op. cit., p. 229. 
1033 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 22. 
1034 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 22-23. 
1035 Recordemos la célebre afirmación contenida en El hombre y lo divino, op. cit., p. 112: “Sentir 
una música no es gozarla, sino seguirla. La música ha sido esencial en la liturgia y es 
esencialmente litúrgica.” 
1036 ZAMBRANO, María. “Diotima de Mantinea”. En: Hacia un saber… op. cit., p. 229. 
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Pero, al margen de lo sugerente de estas visiones, prueba de la incidencia 
directa de una lectura que fue emprendida por causa de afinidades electivas, El 
origen musical de los animales-símbolos en la mitología y la escultura antiguas 
desborda los límites de esas pocas referencias más o menos explícitas que hemos 
espigado en las obras de María Zambrano. En el amasijo de ideas, remisiones, 
sugerencias e intuiciones que el autor va articulando a lo largo de las trescientas 
cuarenta y siete páginas del libro (dejando a un lado apéndices, ilustraciones, 
transcripciones musicales, índices y notas a pie de página, amén de una riquísima 
addenda de láminas sorprendentes que testifican a favor de la enorme habilidad de 
Schneider para dar encarnadura plástica a sus reconstrucciones de las redes de 
correspondencias místicas en “cosmogramas” de una gran belleza) cabe una 
vivificación (no es mera arqueología) de toda una forma de contemplar y sentir el 
mundo. La sola enumeración de los “temas” que Schneider expone, liga y 
desarrolla en la cósmica sinfonía de su libro es de por sí abrumadora. He aquí una 
heteróclita selección de los mismos: 

El estudio de las tradiciones china e iránica consideradas como los 
sistemas más antiguos de cosmología musical, así como su influencia en el 
sistema musical griego1037; los sistemas tonales de la India medieval y la filosofía 
musical brahmánica1038; los claustros románicos de San Cugat y Gerona y su 
lectura musical1039; las correspondencias místicas expuestas por Athanasius 
Kircher en el libro X de su Musurgia Universalis1040; la sabiduría bíblica, reflejo 
parcial del pensamiento místico primitivo1041; la presencia de los animales-
símbolos en las altas culturas (rutas sepulcrales y tumbas de China, India, Siria, 
Mesopotamia, Cáucaso antiguo, Edad Media europea)1042; el importantísimo 
cambio que se produce al pasar del sistema pentatónico chino al sistema 
heptatónico indo-iránico y las modificaciones introducidas así en el complejo de 
correspondencias místicas1043; la relación entre los animales-símbolos, los 
instrumentos musicales y los elementos en las altas culturas1044; la relación 
asimétrica entre palabra (componente intelectivo) y sonoridad en el lenguaje 
místico1045; las relaciones entre la cultura clásica y la alta mística antigua1046; “el 

                                                 
1037 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 127-136. 
1038 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 63-72 et 
passim. 
1039 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 73-125. 
1040 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 74. 
1041 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., passim. 
1042 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 114-125. 
1043 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 147. 
1044 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 114-125 et 
passim. 
1045 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 156-163. 
1046 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 127-128. 
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carácter rudimentario de la visión rítmica en el pensar moderno”1047, 
perfectamente constatable en el empobrecimiento de ciertos parámetros de los 
idiomas actuales en comparación con las lenguas primitivas; las analogías entre la 
dimensión polifónica de la música y la naturaleza polirrítmica del cosmos y del 
hombre1048; la consideración del círculo de quintas como “principio 
ordenador”1049 de la concepción mística del universo, “cuya tradición clásica 
parece arraigar en las culturas megalíticas”1050; la determinación de 
“ideologías”1051 que constituyen la superestructura mística (determinada por el 
timbre, la afinación o la morfología) de los instrumentos musicales1052; la 
vivificación del pensar místico como actividad que “se mueve siempre 
simultáneamente en varios planos paralelos por medio de campos análogos”1053, 
en cuya conexión juega un papel fundamental el concepto de forma1054; la 
dualidad cielo (padre)-tierra (madre), en la cual se proyecta un sistema de 
correspondencias incesante y recíproco, pues “[n]i un solo ritmo de este mundo 
deja de tener su análogo en el cielo y viceversa”1055; la proyección de esa misma 
dualidad en el círculo de quintas (“El cielo-padre que comprende los elementos 
fuego y aire  se constituye por los sonidos fa, do y sol. La tierra-madre abarca los 
sonidos re, la, mi y si, esto es, el elemento tierra y elemento agua”1056); el estrecho 
vínculo entre: los sonidos (entendidos como alturas absolutas) del círculo de 
quintas, el Zodíaco, los planetas, las estaciones, los instrumentos musicales, los 
animales-símbolos, los puntos cardinales terrestres y astronómicos, las edades del 
hombre, los ritos individuales de nacimiento y muerte, de prosperidad, funerarios 
y medicinales, las partes del cuerpo y los útiles de trabajo y de guerra, los 
fenómenos atmosféricos, los oficios y estamentos sociales1057 y ciertas figuras 

                                                 
1047 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 157 
1048 Vid. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 162. 
1049 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 165. 
1050 Ibid. 
1051 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 167. 
1052 En la página 169 de su libro, Schneider mantiene que esta mística de los instrumentos es de 
“raíz seguramente totemística”, y en la 334 escribe que “el zodíaco solar procede de los 
instrumentos de cuerda y el lunar de los tubos soplados.” 
1053 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 166. 
1054 Afirma Schneider: “El principio creador de la forma parece tener una importancia aún más 
compleja [en las tradiciones megalíticas] que en la filosofía aristotélica, ya que, merced a la unidad 
de los sentidos, una forma creadora determinada puede concebirse como idéntica en los planos 
paralelos más diferentes y cimentar así mejor la concepción de la unidad del cosmos.” (El origen 
de los animales-símbolos…op. cit., p. 172.) La cercanía de la protoforma fundamental goetheana 
(Urform) respecto de esta concepción unitaria y monista constituiría un interesante tema de 
estudio. 
1055 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 174. 
1056 Ibid. 
1057 A este respecto, Schneider subraya “el carácter artesano y sobrio del pensar místico, según el 
cual el oficio determina la posición mística de un ser humano, esto es, sociológicamente, su casta. 
El ritmo, la forma y el empleo de sus instrumentos de trabajo determinan la posición mística de su 
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geométricas1058; la significación o función simbólica-mística de los sonidos 
integrantes del círculo de quintas y de los intervalos que lo forman1059; la 
dimensión mística de los instrumentos musicales, que determina su utilización 
ritual1060; el significado místico de los animales y su correspondencia con los 
instrumentos y las alturas absolutas de ciertos sonidos1061; la relación entre 
animales-símbolos, sonidos, instrumentos músicos y rito1062; la centralidad del 
intervalo si-fa, el tritono, primero como eje integrante de la línea si-fa-do, “puente 
místico entre los dos mundos”1063 (el cielo y la tierra) y “camino de las almas, 
que, desde el Océano (si-fa), se dirigen a través del mar de llamas (fa) hasta la 
montaña de Marte, de donde descienden los cuatro ríos de la vida”1064, y segundo 
como elemento generador de la forma o símbolo de la evolución del cosmos: la 

                                                                                                                                      
personalidad, porque con esta proyección de sus talentos y sus órganos naturales el hombre 
amplía, acentúa, acusa y asegura su individualidad.” (El origen musical de los animales-
símbolos…op. cit., p. 323.) 
1058 Véase, para constatar toda esta riqueza de relaciones, la sorprendente lámina XII que 
Schneider adjunta a su libro El origen musical de los animales-símbolos…op. cit. Respecto a la 
dimensión simbólica del círculo de quintas, en la página 308 de este libro el autor escribe: “[Nos 
inclinamos a creer que] el círculo de quintas no sólo representa una ideología, sino también el 
paisaje que el hombre atraviesa durante su vida y su muerte, siguiendo la misma dirección que la 
Luna, cuyas cuatro fases representan la evolución de la vida humana.” Schneider, que dedica el 
núcleo cordial de su ensayo a explicitar y justificar esa complejísima red de vínculos recíprocos, 
no duda de su carácter esotérico, pues “Este sistema de correspondencias místicas concentradas en 
un círculo de doce quintas debió de ser una doctrina secreta.” (El origen musical de los animales-
símbolos…op. cit., p. 320.) 
1059 En las páginas 178-179 de El origen musical de los animales-símbolos, por ejemplo, puede 
leerse a propósito del tritono si-fa: “El fa, merced a su cualidad transpositora ascendente, expresa 
la fuerza del Sol y de la luz del día, que son elementos de la fuerza masculina y del fuego. El si, 
por el contrario, merced a su cualidad transformadora descendente, simboliza la Luna, la noche y 
el agua, que son elementos obscuros y femeninos. El intervalo formado por estos dos sonidos es 
uno de los dos intervalos místicos por excelencia, no sólo por la alta tensión melódica o armónica 
de la disonancia, que le da un carácter dualista, sino también por la posición-clave que ocupa en el 
círculo de quintas. Este intervalo disonante denominado “tritono” en la teoría musical, expresa el 
contacto “doloroso” de los elementos agua y fuego y la zona “discordante” de Mitra-Varuna, es 
decir, la zona de la muerte.” 
1060 Un ejemplo: “La zumbadera, al igual que los animales de la zona si-fa-do (pez, cisne, caballo, 
águila, león y centauro), acusa siempre un aspecto místico doble; mediante el eje fa-la une el 
principio masculino con el femenino y, merced a la línea si-fa-do, tiende un puente entre la tierra y 
el cielo.” (El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 181.) 
1061 Así, por ejemplo, Schneider constata: “El pez es el animal que, por su forma (huso) y su 
aspecto dual, corresponde tanto a la zumbadera como a la flauta. En su aspecto más común el pez 
ocupa el sonido del agua si (flauta mística) (…).” (El origen musical de los animales-
símbolos…op. cit., p. 181.) 
1062 “Así el mi, sonido del buey, del dolor y del sacrificio, se revela como el sitio de la ofrenda del 
sacrificio llevado ante la montaña celestial (do). Su símbolo es el trapecio (con la línea más larga 
arriba) o un vaso, sostenido en las culturas del Asia Menor por cuatro bueyes.” (El origen musical 
de los animales-símbolos…op. cit., p. 187). O bien: “Los símbolos clásicos del viaje místico hacia 
el otro mundo son cisne y arpa. Por esto el último canto que entonaban los músicos y poetas 
moribundos se acompañó con el arpa y se llamó el canto del cisne.” (El origen musical de los 
animales-símbolos…op. cit., p. 189.) 
1063 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 196. 
1064 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 205. 
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espiral (forma que a su vez permite completar el círculo reducido de quintas 
integrado por fa do sol re la mi si, sumando los sonidos fa sostenido, do sostenido, 
sol sostenido, mi bemol, si bemol, lo que al mismo tiempo otorga un sonido propio 
a cada uno de los doce signos del zodíaco, poniendo así las bases de lo que 
Schneider llama “astrología musical”1065); la relación entre la espiral y el tambor 
con forma de reloj de arena, “símbolo material”1066 del intervalo si-fa y del 
sacrificio mutuo entre cielo y tierra1067; la relación entre cuerpo y alma como 
análogon microcósmico del vínculo entre cielo y tierra, un lazo que se inscribe en 
un campo análogo al que se establece, en el plano acústico, entre sonido y eco1068; 
la existencia de un criterio morfológico que determina la anatomía de los 
instrumentos musicales y que “tiene su raíz en un canon místico de formas 
puras”1069; la ley de la correspondencia y analogía entre cielo y tierra y su 
proyección en la distinción entre instrumentos “altos” y “bajos”, que llega hasta la 
música del Renacimiento occidental (así la oposición entre alta y bassa capella) y 
que se prolonga en ciertos bailes de la música popular española que Schneider 
conocía bien1070; la selección de algunos “tipos musicales” (caracterizados por un 
cierto régimen interválico y un determinado ámbito de alturas) y su simbología 
mística1071; la interpretación del círculo de quintas como paisaje místico para el 

                                                 
1065 Véase el capítulo “Astrología musical”, pp. 206-222 de El origen musical de los animales-
símbolos...op. cit. 
1066 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 206. 
1067 Escribe Schneider: “(…) la espiral, símbolo por excelencia de la evolución mística del 
universo hacia la eternidad, tiene una relación misteriosa con el símbolo del sacrificio mutuo, a 
saber, con el tambor en forma de reloj de arena. Al verter agua, el elemento fundamental de la 
vida, en el embudo que forma este tambor se produce una espiral, la cual simboliza la evolución 
hacia la eternidad mediante el sacrificio mutuo.” (El origen musical de los animales-símbolos…op. 
cit., p. 207.) Y más delante puede leerse: “En la espiral tienen su símbolo más adecuado tanto el 
crecimiento físico como la evolución del éxtasis místico, mientras que el pensar intelectual 
corresponde a las formas cúbicas.” (El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 346.) 
1068 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 234. En la 
religión megalítica, la relación de tesis y antítesis que se establece entre sonido y eco es el centro 
de una cosmovisión en la que el mantenimiento de la vida depende del sacrificio mutuo entre cielo 
y tierra: “El sonido de la tierra es un holocausto al cual la montaña de piedra consiente y responde 
por medio del eco, cuyo ritmo, al salir de la piedra, origina vidas nuevas y semejantes a las que 
emitieron los cantores terrestres.” El concepto sacrificial es absolutamente basilar en esta imagen, 
pues “Cada sonido emitido es un sacrificio del pneuma vital (aire) y cada eco es un sacrificio del 
elemento fuego (=piedra).” (El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 233.) 
1069 “Dichas formas constituyen los contornos lineales, es decir, los típicos ritmos externos de los 
instrumentos musicales.” (El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 222.) Para 
aclarar en lo posible esta idea, remitimos al lector a la famosa lámina XII del libro de Schneider, 
donde puede verse un catálogo de esos “ritmos externos” en su dimensión evolutiva y en su 
asociación con toda esa pluralidad de parámetros citada arriba. 
1070 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 262-266. 
1071 Véase, por ejemplo, este fragmento: “El tipo musical con intervalos melódicos pequeños 
parece simbolizar el rápido movimiento ascendente de una mano que eleva un cazo vacío cogiendo 
el agua en un lago de la montaña para verterla paulatinamente sobre la tierra. La posición mística 
de este tipo melismático debe ser la casa 24, una casa del sonido mi (…).”(El origen musical de los 
animales-símbolos…op. cit., p. 265.) El tipo musical descrito aquí por Schneider es ilustrado con 
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hombre de las culturas primitivas1072; la reconstrucción del ámbito geográfico real 
a partir del cual pudo haberse proyectado esa otra topografía ideal “que aun en la 
geografía descriptiva de los autores antiguos interviene seguramente con 
frecuencia”1073; la irradiación en el arte medieval (por ejemplo, en las catedrales 
góticas) de los arquetipos derivados de este paisaje místico1074; la reconstrucción 
de la ciencia antiquísima según la cual el entramado cósmico se sostiene merced a 
un sistema de entrecruzamiento de líneas que, a su vez, genera unos ángulos 
maestros cuyo sostenimiento se debe a una serie de “tornillos” o “clavos” que se 
relacionan con la altura absoluta de los sonidos y su significado místico1075; la 
prioridad, así como la superioridad mística, de la imitación acústica directa de los 
fenómenos en comparación con el lenguaje, los símbolos geométricos y los 
números-ideas, que son herramientas imitativas más toscas y aparecidas 
tardíamente1076; la centralidad del concepto de “inversión” en la cosmovisión y la 
filosofía megalíticas, según el cual el mundo y los seres que lo pueblan son un 
reflejo microcósmico del universo, así como la idea de “sacrificio” o “peso 
sacrificial” asociada a ese concepto, pues el devenir del mundo y de los seres se 
desarrolla según un proceso de equilibrios y compensaciones continuo1077; la 

                                                                                                                                      
un par de fragmentos provenientes del acervo flamenco (el segundo de ellos, numerado como 
fragmento 15b, es la base del “Polo” que Falla incluye en sus Siete canciones populares 
españolas). A quien escribe estas líneas, ese “tipo musical con intervalos melódicos pequeños” le 
trae a la memoria el movimiento inicial de la Sinfonía de los Salmos stravinskiana, también escrito, 
por cierto, en modo frigio o de mi.  
1072 Véase especialmente la p. 315 de El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., donde 
puede leerse: “Esta interpretación del círculo de quintas como un paisaje está muy de acuerdo con 
unas indicaciones de Al Biruni [The book of instructions in the elements of the art of Astrology], 
que relaciona Aries con el desierto; Tauro, con las praderas; Géminis, con la montaña, con los 
acróbatas (inversión), cazadores, músicos y los castillos del rey; Cáncer, con parques cultivados, 
ríos y árboles; Leo, con la montaña, con castillos y palacios; Virgo, con una casa confortable; 
Escorpión, con cárceles y cavernas; Sagitario, con los templos de los magos y arsenales; 
Capricornio, con las plazas de fuego y castillos; Acuario, con cavernas y cloacas; Piscis, con el 
lugar de la muerte.” Y sigue afirmando un poco más adelante, en la misma página: “Parece muy 
probable que, por analogía, todo el círculo de quintas fue considerado no solamente como el 
cuerpo del Géminis, sino también como una cabeza. En este caso las dos espirales si/fa y do/re 
corresponden a las orejas; por ambos lados del fa se hallan los dos ojos; una protuberancia sobre la 
cabeza o en la frente (tan marcada en las representaciones de Budha) corresponde al sol (Júpiter); 
la nariz con sus dos orificios, a la montaña; la boca, al lago místico, y la barbilla o la barba, a la 
sierra (mi).” 
1073 Vid. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 316-317. 
1074 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 317-318. 
1075 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 324. En 
esa misma página afirma el autor que esa “observación meticulosa de las alturas absolutas de los 
sonidos” implicó una desviación considerable respecto de nuestro diapasón moderno, pues “situó 
el mi (el sonido de la campana amarilla) en la altura del fa sostenido nuestro.” 
1076 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 325-326. 
La mención de “los números sagrados” o “números-ideas” supone un nexo de unión entre lo que 
Schneider llama “la filosofía megalítica” y los albores de la filosofía en Grecia, representada aquí 
paradigmáticamente por el pitagorismo. 
1077 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 330. 
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relación de la inversión y el sacrificio con la simbología del círculo de quintas y 
todas sus otras lecturas asociadas1078; los elementos basilares de la medicina 
popular y sus raíces en el sistema de correspondencias místicas1079; el vínculo 
entre estas prácticas médicas primitivas, los números-ideas y los instrumentos 
musicales1080; el poder medicinal de las plantas en relación con un determinado 
canon de formas en el que el principio de la analogía (del contorno lineal de la 
planta con ciertas partes del cuerpo animal, por ejemplo) juega un papel de 
máxima importancia1081; las formas geométricas básicas asociadas a esta 
concepción filosófica-mística, especialmente el pentágono (número 5) y el 
hexágono (número 6), así como la relación de ambos aspectos, pentagonal y 
hexagonal, con el círculo de quintas1082; la incardinación del hombre en dicho 
pentágono (el llamado “pie de los druidas”1083) y el papel excepcional que la 
mano humana desempeña en él, por ser “símbolo material de la voz, del canto y, 
de una manera más general, del sonido, esto es, del ritmo más substancial del 
universo”1084; etcétera. 

En la misma línea del monismo sugerido por Schneider (al calor de esas 
investigaciones de Koehler “que inducen a interpretar el cosmos entero como una 
jerarquía de formas rítmicas”1085), nuestro trabajo parte de la premisa de la 
existencia de un isomorfismo rítmico entre dos realidades o polos: por un lado, la 
filosofía zambraniana, por otro, la música. A la vez, entendemos que las 
investigaciones de María Zambrano sobre la temporalidad o, mejor, sobre la 
fenomenología de la conciencia interna del tiempo (por evocar el título del célebre 
libro de Husserl), investigaciones que habrían de cristalizar en una de las facetas 
                                                 
1078 “[Para el hombre] Son perceptibles y conscientes los sacrificios sólo a partir de su entrada en 
el eje do-mi (Marte-Saturno), pero, a medida que se agota su “capacidad terrestre” por el sacrificio 
continuo, su caudal espiritual –merced a la inversión- aumenta en la parte opuesta (celeste) del 
círculo de la vida.” (Ibid.) 
1079 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., 
especialmente las pp. 331-339. Una muestra: “La enfermedad ocupa la línea si-fa-do y la curación 
el eje do-mi. Tal posición mística de la enfermedad se denuncia también en la costumbre de 
romper una olla (= tambor de vida) por encima de la cabeza del enfermo, de lanzar un puchero 
contra una roca y de disparar muy cerca de la oreja del paciente. Como la oreja y el arco se sitúan 
místicamente en la zona si-fa-do y el mundo parece haber sido considerado como una cabeza, este 
tiro debe representar el paso de la enfermedad desde la oreja izquierda (muerte) hacia la oreja 
derecha (resurrección).” (El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 332.) 
1080 “En la medicina musical el eje solar (fa-la) con los números 1 y 6 se expresa por el tambor 
circular (fa), por los instrumentos de cuerda o la chirimía (la) que se empleaban contra la picadura 
de la tarántula (tarantela en un compás de 6/8), mientras que 3 y 9 se empleaban para curar 
1081 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 331. 
1082 Cfr. SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., pp. 338-345. 
1083 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 338. 
1084 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 340. La 
dualidad del 5 y del 6 se refleja también en este motivo de la mano: “(…) el número 6 no cesa de 
manifestarse en la ideología mística de la mano, ya que la mano mística parece tener seis dedos.” 
(El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 342.) 
1085 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 46. 
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más sugestivas de su filosofía, la teoría sobre la forma-sueño, muestran un alto 
grado de aplicabilidad al campo de la fenomenología del tiempo musical. Por 
decirlo de otra manera: la forma-sueño zambraniana parece ser una potencial 
herramienta auxiliar para el análisis fenomenológico de la música, aspecto 
que hasta ahora no ha sido mencionado, que sepamos, por ningún especialista, y 
que nosotros hemos pretendido desarrollar con cierta extensión en el capítulo 
titulado “El sistema musical de María Zambrano”. 

Además de determinar nuestro intento de aplicar la categoría de 
isomorfismo rítmico a la relación entre filosofía y música, y además de abrir 
igualmente la caja de las resonancias que las investigaciones sobre los sueños y el 
tiempo pueden tener para la comprensión de la música, pensamos que la 
incidencia de Schneider se refleja en, al menos, otros cuatro aspectos o temas del 
discurso zambraniano: 
 

• Su interés por el cristianismo primitivo, la Patrística, el gnosticismo y el 
misticismo cristiano y sufí, estratos en los que Schneider detecta 
supervivencias de las concepciones místicas primitivas. 

 
• El pitagorismo: el impulso que la reconstrucción de una cosmología 

musical primitiva pudo suponer para la inmersión zambraniana en el 
acervo génico representado por la silente tradición del pitagorismo, viene 
dado por la abundancia de los puentes que Schneider tiende entre esa 
cosmología y la tradición pitagórica en no pocos lugares de El origen 
musical de los animales símbolos. 

 
• El “saber sobre el alma” de Zambrano, inmensamente estimulado por la 

influencia de Schneider, y determinado por una certeza básica, a saber: la 
de que “el contenido mítico de las religiones es la manifestación misma de 
la vida del alma.”1086 

 
• La musicalidad del lenguaje originario1087, así como la relación entre el 

componente intelectivo de la palabra y el componente acústico o fónico, 
tema éste que se fusiona plenamente con las reflexiones de Zambrano 
acerca de la Palabra, uno de los centros de gravedad de su escritura y 
argumento del capítulo que pasamos a desarrollar a continuación.

                                                 
1086 ZAMBRANO, María. El sueño creador, op. cit., p. 77. 
1087 “El lenguaje místico intenta emplear todos los recursos vocales posibles, mientras que el 
lenguaje corriente elige y “petrifica” una serie limitada de posibilidades lingüísticas.” 
(SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 156.) 
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5. LA PALABRA 
 
5.1. PALABRA Y MÚSICA 
 
 En el conjunto de la metafísica y la cosmología zambranianas, el tándem 
música-palabra constituye un eje principal, tal vez el elemento axial único y 
prioritario. La palabra aparece inextricablemente unida a la música, pues, como ya 
escribe Zambrano en Filosofía y poesía, en una sentencia en la que resuenan los 
ecos del mito dionisíaco, “el primer lenguaje tuvo que ser el delirio.”1088  

Pero la relación entre música y palabra es sumamente compleja. Por un 
lado refleja lo que Steiner ha llamado el agon, “la lucha (…) entre el canto y el 
raciocinio”1089 que tan sugestivamente encarnan ciertos mitos de carácter 
fundacional como el de Orfeo, las Sirenas, Marsias o el propio Dionisos, pero, por 
otro, remite a una idea de unión primigenia, de comunidad mística original que, a 
su vez, en tanto estado edénico perdido e incesantemente buscado, lanza un 
puente alusivo hacia el recurrente esquema historiográfico trimembre de Edad de 
oro-Decadencia-Restauración. Éste es uno de los pilares del esencial Claros del 
bosque.1090 

Ese dualismo interpretativo, es decir, el de la consideración de la música 
como lo sustancialmente otro respecto de la palabra y, al mismo tiempo, el de su 
estimación como savia íntima e inseparable de la misma, encuentra argumentos de 
sustentación en muchos lugares de la obra zambraniana. Así, por ejemplo, en el 
feraz capítulo titulado “La condenación aristotélica de los pitagóricos”, de El 
hombre y lo divino, Zambrano incide en la perspectiva de la oposición, 
estableciendo una doble correlación antitética entre los términos palabra-espacio-
luz y música-tiempo-noche: 
 

“Salir al espacio se confundirá con ‘salir a la luz’.” 
“Mientras que la representación nacida del sentir del tiempo será nocturna y 

abismal. Y si la palabra corresponde a la luz —el logos-luz—, el abismo de la noche 
temporal se hará accesible al manifestarse en la música, forma del tiempo.”1091 

 

                                                 
1088 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 42. 
1089 STEINER, George. Errata…op. cit., p. 93. 
1090 Claros del bosque. Barcelona: Seix Barral, 2002 (5ª ed.) [1978]. Véase especialmente la sexta 
parte de la monografía, titulada PALABRAS, que contiene parágrafos tan sugestivos (alguno muy 
breve, casi aforístico) como “Antes de que se profiriesen las palabras, “La palabra del bosque”, 
“La palabra perdida”, “La palabra que se guarda” o “Sólo la palabra”. 
1091 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 85. 
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 La misma relación de antítesis se plantea a partir del análisis de la distinta 
instrumentalización que una y otra, música y palabra, hacen de su a priori básico, 
el tiempo: 
 

“La palabra siempre precipita el tiempo, la música lo obedece con cierto engaño, pues va 
en busca del éxtasis.”1092 

 
El tiempo, la distinta utilización del tiempo, parece verdaderamente 

erigirse en piedra de toque para ponderar lo irreductible de esa hostilidad 
milenaria entre palabra y música. La música (el grito primigenio) arde en el 
tiempo, haciendo de éste un plenum de sentido (aunque no de significación en un 
sentido discursivo), en tanto que el surgimiento de la palabra necesita de un lapsus 
en ese mismo discurrir temporal: 
 

“Desde el punto de vista de la temporalidad, el grito consume el tiempo íntegramente, lo 
llena. Mientras que la palabra no se da sin un cierto vacío en el tiempo, sin una pausa. Sin 
pausas y sin silencio no hay palabras.”1093 

 
El vacío es, pues, requisito para que la palabra acaezca y se dé. En el 

parágrafo 6.4. (“Forma”) del capítulo siguiente, hablaremos más extensamente de 
esta querida idea del vacío y del “átomo de vacío” que, allí, Zambrano nos 
descubre como condición imprescindible para que se opere la apertura histórica 
del tiempo, el despliegue del tiempo como proceso, como tiempo transitivo 
propiamente humano. Aquí, sin embargo, el concepto de vacío es utilizado para 
referirse a ese intersticio, pausa o suspensión que, abriendo una grieta o falla en el 
continuum temporal de la música, en su reverberar indeclinable, hace posible la 
irradiación de la palabra: 
 

“Lo que precede a la palabra y la anuncia no es (…) el grito, sino un cierto silencio, al que 
corresponde una distancia y una tensión por parte del sujeto.”1094 

 
 En De la aurora se expresa la misma idea de otra manera: 

 
“Para que haya palabra tiene que cesar o extinguirse, aunque sea insensiblemente, la 
sílaba, ya que la palabra se arquitecta (sic) en la intersección del vacío y el silencio 
(…).”1095 

 

                                                 
1092 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 108. 
1093 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 70. 
1094 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 71. 
1095 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 139. 
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Pero el átomo de vacío no es sólo condición de existencia de la palabra, 
sino que su presencia y su influjo llegan más allá, al dejar impreso en el interior 
de la palabra misma, en su seno íntimo, el sello de su necesidad: 
 

“La inteligencia humana, de la cual el signo más alto es la palabra, tiene en su interior, 
aunque sea monosilábica, un vacío, aunque sea un vacío infinitesimal.”1096 

 
En unos fragmentos extraordinarios de Notas de un método, Zambrano 

habla del origen vibratorio (es decir, musical) de ese vacío al que ella concede una 
dimensión casi soteriológica: 
 

“El vacío, el vacío salvador, ha de estar dado por una velocidad máxima, por una máxima 
vibración de esa última realidad que se ha nombrado como espíritu y, supeditadamente, 
del «alma del mundo». Su acción hace, crea el vacío, que puede ser llamado «nada», la 
nada, la nada divina-humana, tan sospechosa para los adoradores de la sustancia, no para 
sus simples creyentes, ni menos todavía para sus aceptantes.”1097 

 
Y señala, un poco más adelante, la inmensa acuidad, al parecer inseparable 

de un enorme sufrimiento previo, necesaria para sentir ese vacío: 
 

“El sentirse creado, criatura, lleva a sentir con sagrado respeto y aun con sacro horror el 
vacío; fuera de sí, en la naturaleza, y dentro de sí, en la soledad, en esa soledad que se da 
en el abandono, en el verse abandonado de toda humana asistencia y aun de todo socorro 
divino: la copa de la soledad, vacía. Siente entonces y recuerda, quien así se siente y se 
ve, la nada que precedió a la creación, y no el caos que antecede al orden. Y agudizando 
el oído -el interno o metafórico-, llega a percibir la vibración de velocidad máxima, 
superior a la de la luz, a toda vibración conocida, y la claridad indecisa, palpitante, más 
allá de todo horizonte conocido. El palpitar eco del palpitar primario; primero quizás, a 
solas.”1098  

 
Vacío y silencio son reivindicados, pues, como centro de la palabra, como 

núcleo en torno al cual orbita la palabra. Esa órbita que representa el significado 
concreto, el límite que determina lo que llamamos “propiedad” en el uso de una 
determinada unidad léxica. La poesía vendría a inducir una distorsión de esos 
perfiles orbitales al modificar la potencia que la fuerza de atracción gravitatoria 
del centro –el centro de silencio- ejerce sobre la periferia móvil, sobre el mundus 
transitivo de la palabra. 

Toda la argumentación que precede, así como las citas textuales que la 
sustentan, se alinean, como hemos visto, en la dirección de destacar el contraste y 
                                                 
1096 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 138. 
1097 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 123. La negrita es nuestra. 
1098 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., pp. 123-124. La negrita es nuestra. 
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la distancia inmensa entre música y palabra. Mas, como hemos señalado arriba, 
ésa no es la única línea interpretativa de Zambrano. También hay lugar en su 
pensamiento para una perspectiva en la que no es la antítesis, sino más bien la 
continuidad y la comunidad, las que presiden el sentido de la intrincada relación 
entre palabra y música. De esta manera, por ejemplo, en De la aurora la antítesis 
cede el paso a la dependencia genética, y se afirma nada más y nada menos que el 
germen de la palabra se oculta en el seno de la música: 
 

“En el interior más hondo del reino del sollozo y del llanto y del gemido habita tal vez el 
núcleo, semilla indisoluble ha de ser, de la palabra misma (…).”1099 

 
La musicalidad es un componente indisociable de la palabra, la cual, en su 

forma más pura y operante, no es sino mera vibración. En el lenguaje (al menos 
en las formas más primitivas y rousseaunianamente más auténticas del mismo) 
pesa más la cadencia que el contenido, de lo cual cabe deducir que todo lenguaje 
es poético, y que lo poético no debe concebirse, pues, como excrecencia baladí o 
fútil ornato de la facultad humana de hablar, sino como origen primero de ese 
privilegio y como su destinación, vocación y querencia últimas: 
 

“Tiene el lenguaje su sonar, y en su forma más elemental se impone sobre el mismo decir; 
mas se da una degradación de este sonar que puede hacer de una pura canción una 
musiqueta, mientras que algunas canciones destinadas a ser musiquetas son salvadas y 
transformadas por la voz de alguien que canta con alma, más que con escala, en verdadera 
música y en la música que sostiene sobre el abismo a la palabra y es palabra inolvidable, 
es decir transcendente.”1100 

 
En el capítulo octavo, “La raya de la escritura”, de De la aurora, inspirado 

por los estudios sobre la lengua contenidos en Palabra dada de Massignon1101, la 
música llega a sugerirse como paradigma del lenguaje. Reflexionando acerca de la 
relevancia plástica de la escritura árabe y del sentido inverso en el que esta 
escritura se despliega en el espacio (si la comparamos con la occidental), 
Zambrano nos da la pista de la música como desideratum de la palabra, como 
paradigma de su ser, una idea que habría sido constante estética en el caso de 
algunas vanguardias literarias y que estuvo presente desde el principio en el 
proyecto del Simbolismo: 
 

                                                 
1099 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 124. 
1100 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 130. 
1101 Vid. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 226, nota nº 51 de Jesús Moreno Sanz. 
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“Y las palabras así han de ser infalibles, como lo es la música pura enajenada en sí 
misma, en su propio canto.”1102 

 
En algunas circunstancias privilegiadas, el hombre está en condiciones de 

sentir el advenimiento de la palabra como una oleada, transportada, sostenida en 
las alas de la música. Es el caso, por ejemplo, de la situación de un espectador que 
contempla unas ruinas, pues de ellas “se siente a punto de desprenderse, a veces, 
una palabra. Y, siempre, una música”1103. Habla Zambrano también de otras 
matrices generadoras de esas misteriosas palabras leves, sin peso, que sin saber 
por qué regalan su imantadora presencia:  
 

“(…) remoto silencio, fondo, horizonte, océano de silencio, de donde llegan las palabras 
sueltas, solas, como sin dueño; las palabras que visitan.”1104 

 
“Palabras que visitan”, exoneradas, liberadas de todo lastre referencial o 

representativo, parangón el más cercano de una música inaudible, “ejemplo puro 
de la palabra no expresiva.”1105  
 Esa connotación de ligereza y gracia, ese sentido lúdico, esa suerte de 
serena jovialidad, Heiterkeit de la palabra, de “las palabras que visitan”, como 
escribe Zambrano, encuentra una plasmación muy pertinente en el motivo de la 
danza, desarrollado especialmente en De la aurora. La danza se erige en metáfora 
de vida activa, señalada por el signo axiológico positivo de lo verdadero y lo 
auténtico, contrapuesta pues a aquella heideggeriana “vida inauténtica” que 
abruma al hombre cuando éste se desenvuelve en un entorno de palabras 
inmóviles, esclerotizadas, erosionadas:  
 

“La palabra, criatura viviente desde el principio, nacida y danza en corro, no puede 
detenerse, perdería su vida convertida en cosa, anticipando el objeto que, devorada y 
borrada por la historia, ha llegado a ser para todos disponible, utilizable, la sumisa y sin 
aliento, la que se cae apesadumbrada, en la falda de la inercia.”1106 

 
Danza de la palabra súbita, de la que podríamos decir, parafraseando el 

Symbolum Nicenum, que es “engendrada, no creada”. Palabra que es sustancia de 
eso que llamamos inspiración: el estado musical del que se siente imbuido todo 
artista, elemento, pues, eminentemente construens, palabra salvadora que al 
mismo tiempo suscita esa turbadora inminencia que es zozobra, víspera urgente de 

                                                 
1102 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 133. 
1103 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 257. 
1104 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 68. 
1105 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 69. 
1106 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 94. 
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la creación. Schiller lo expresó en un fragmento célebre, al describir la dinámica 
singular de su fábrica poética:  
 

“El sentimiento carece en mí, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se 
forma hasta más tarde. Precede un cierto estado de ánimo musical, y a éste sigue 
después en mí la idea poética”1107.  

 
En el caso de María Zambrano, su De la aurora vuelve a ser la referencia 

principal para una evocación del proceso creativo en la que se dan cita, a la vez, la 
metafísica de la palabra, la metáfora de la danza y las referencias pitagorizantes: 
 

“Es revelación aquello que aparece como palabra aislada o número sin descifrar, la cifra 
que se impone inolvidable. Esa palabra aun aislada abre la capacidad tantas veces 
adormida de expresar, de expresión; da valor y sostiene al sujeto a quien, al par, 
acompaña y atormenta; danza. Es la danza operante que unifica el ser y el sentir.”1108 

 
“Danza operante” de la palabra, presencia que mueve a actuar, a una 

ποίησις que es la misma que Goethe parece evocar en su Fausto (primera parte, 
escena III), cuando escribe: “En el principio fue la Acción”. En el caso de 
Zambrano, esta envoltura radiante de la palabra esencial, este aura danzante, 
radiosa de luces de la palabra primera, parece ser un argumento a favor de la 
función originariamente mágica del arte: 
 

“Pues no se trata en principio [en los lugares no penetrados de nuestra civilización] de 
expresar [al hablar] opiniones, ni emociones personales, sino ejecutar una acción eficaz: 
conjuro, invocación, oficio; modos de provocar la aparición de un ‘algo’, suceso, 
situación, desencadenamiento de un conflicto.”1109 

 
En De la aurora se insiste en la continuidad y plenitud de la música (y “de 

todo lenguaje no humano”, añadirá Zambrano) como contrapuesta a la 
discontinuidad y necesidad de vacío de la palabra. Pero entre música y palabra se 
destaca una relación de dependencia que tiene mucho de emanantismo inverso, 
ascendente. Así, el par palabra-música tendría su análogon en el tándem cielo-
tierra (la pareja Urano-Gea de la Teogonía hesiódica): 
 

“La continuidad del silbo, y de todo lenguaje no humano, sacrificados a la discontinua 
palabra; la música y el poema los rescatan. Y ese cántico de todas las criaturas que se 

                                                 
1107 Citado por NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 1985, p. 
62. Se trata de un fragmento de una carta de Schiller a Goethe, fechada el 18 de marzo de 1796. La 
negrita es nuestra. 
1108 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 119. 
1109 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 218. 
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eleva sin cesar forma el suelo de la palabra que estaría obligada, si lo siente 
mínimamente, a convertirse en el cielo que recoge ese himno sin fin, si es que obedece 
plenamente a lo que la sostiene, a la música, a esa música del universo.”1110 

 
Por supuesto, esa cadena de metáforas de la que se sirve Zambrano evoca 

fuertemente aquella sugerente imagen genérica de Wagner (que él utilizó como 
argumento en su connotación parcialmente negativa de la música pura o 
absoluta), según la cual:  
 

“(…) todo organismo musical es femenino por naturaleza, por poseer la facultad de 
concebir, y no la de procrear; la fuerza productiva reside fuera de él y, de no ser 
fecundado por esta fuerza, no es apto para dar a luz la cosa concebida.”1111 

 
He aquí la feminidad de la Música-Tierra-Gea y la masculinidad de la 

Palabra-Cielo-Urano como nexo común entre la ontología pitagorizante de 
Zambrano y la metafísica de la música en Wagner.  

Que “la discontinua palabra” pueda verse salvada por la música o por la 
poesía (la cual, como quería Borges, supera a la música, porque la incluye), es 
algo que María Zambrano encarnó vitalmente. Son múltiples los testimonios de 
quienes la conocieron y la trataron, o de los que simplemente pudieron exponerse 
alguna vez al alcance de sus conferencias, sus clases o sus comunicaciones 
privadas y domésticas.  El filósofo cubano Medardo Vitier escribió en El Mundo 
(Puerto Rico) un artículo con el título de “Lecciones de María Zambrano”, a 
propósito de un curso sobre Ortega dictado por nuestra autora. La musicalidad del 
dictum zambraniano es descrita allí plásticamente por alguien que pudo 
experimentar directamente la sensación acústica del fluir oral de esa reflexión: 
 

“La riqueza de ideas anima la entonación. Ésta no ha de referirse sólo al lenguaje. Incluye 
también al pensamiento. Más aún: es el pensamiento el que entona. La inflexión de su voz 
no se aleja nunca del hilo que le sirve de patrón. Leves inflexiones le bastan para acentuar 
o matizar (…) aun en las nuevas ideas uno adivina cautela, miramiento, eso que ella 
misma llamó “temblor”, ante la verdad o en el camino para hallarla (…) lo que Mañach 
llamó “gracia de la inteligencia”.”1112 

 
En verdad la contundencia, la redondez aforística de la escritura 

zambraniana, son continuo motivo de asombro. Es muy difícil caminar por las 
undosas arenas de sus libros sin encontrarse regularmente con esas gemas 

                                                 
1110 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., pp. 140-141. 
1111 WAGNER, Richard. Ópera y drama, parte I, cap. VI. Tomamos la cita de Enrico Fubini, La 
estética musical…op. cit., pp. 310-311. 
1112 Citado por Jesús Moreno Sanz, La razón en la sombra…op. cit., p. 702. 
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semienterradas, apotegmas, adagios, sentencias, máximas que clavan la atención 
del lector. Es éste un aspecto del que hemos querido dejar cumplida constancia en 
el Apéndice III de esta tesis, colección de citas de los principales libros de la 
autora, clasificadas por temas, donde el criterio principal no ha sido sólo el de la 
claridad expositiva y el de la pertinencia semántica con respecto al tema propuesto 
(que no es otro que el de la música en el pensamiento zambraniano), sino, muy 
especialmente también, el de la eufonía expresiva y conceptual, pues hay 
igualmente una música de los conceptos, una armonía que emana a partir de la 
relación sintáctica entre las ideas que constituyen las partes de una oración. Así, 
cuando Zambrano dice: “En el desierto es imposible el politeísmo”1113, o cuando 
afirma: “Los cristales de las razones no dichas son venenos insolubles”1114, o bien 
cuando poéticamente se refiere a Málaga como “la ciudad salobre, de cielo bajo, 
frente al mar incandescente”1115, es inevitable no ceder a la vibración de unas 
proposiciones que nos están hablando de la acuidad extraordinaria de su autora. 

La capacidad de seducción de esa lógica musicalmente orientada que 
Medardo Vitier celebra en María Zambrano se instala en el mismo espacio de 
intersección entre música y lenguaje que ocupó durante el Renacimiento y el 
Barroco la teoría de la retórica musical, sólo que en el polo opuesto de ese 
espacio.  

Este extremo bien merece un comentario: como es sabido, en 1416 el 
humanista florentino Poggio Bracciolini descubre la Institutio oratoria de 
Quintiliano en la abadía de San Galo1116. El descubrimiento despertó un auténtico 
fervor por el estudio de las técnicas y los instrumentos dialécticos que coadyuvan 
a la formación del perfecto orador y al afinamiento de la que fue definida desde la 
Antigüedad como “el arte de persuadir” (también se vuelve a la lectura de Cicerón 
y su De inventione1117). En el caso de la música, esta afición retórica se canalizó 
como esfuerzo de perfilar con alguna sistematicidad recursos sonoros (melódicos, 
armónicos, rítmicos) que pudiesen secundar la fuerza de ciertas imágenes 
propuestas por el texto cantado o bien pudieran ser utilizados, en general, como 
una suerte de pintura musical (también en el caso de la música instrumental).  

En Alemania, por poner un ejemplo, mucho antes del nacimiento de quien 
habría de hacer un uso extraordinario de estas herramientas, Johann Sebastian 
Bach, Andreas Herbst fue propagador de la teoría, expuesta en su Musica Poetica 
de 1643, libro influido en cierto modo por un tratado homónimo de 1606 escrito 

                                                 
1113 ZAMBRANO, María. Delirio… op. cit., p. 116. 
1114 ZAMBRANO, María. Delirio… op. cit., p. 152. 
1115 ZAMBRANO, María. Delirio… op. cit., p. 162. 
1116 ANDRÉS, Ramón. Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros. Barcelona: El 
Acantilado, 2005, p. 129. 
1117 Ibid. 
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por Joachim Burmeister. También Athanasius Kircher, en su monumental 
Musurgia universalis, estudió esta relación retórico-musical, como lo hizo su 
contemporáneo Christoph Bernhard en Ausführlicher Berich vom Gebrauche der 
Con-und Dissonancien.1118 

Algunos términos del léxico retórico-musical coinciden con las 
tradicionales “figuras de dicción” y “figuras de pensamiento”1119 de la teoría 
clásica (dubitatio, exclamatio). Otros parecen ser más exclusivos de la música 
(anábasis, catábasis, abruptio).  

La descripción retórico-musical de un movimiento circular, figura que 
recibe el nombre de circulatio1120, puede encontrarse en el célebre lied Gretchen 
am Spinnrade de Schubert, la obra de 1814 que selló el encuentro entre el genio 
lírico del compositor y el numen de Goethe. El monótono e incesante movimiento 
de la rueca es sugerido por el omnipresente motivo melódico-rítmico del 
acompañamiento pianístico: 
 
 

 
Franz Schubert. Gretchen am Spinnrade (fragmento) 

 
 

                                                 
1118 ANDRÉS, Ramón. Johann Sebastian Bach…op. cit., pp. 129-130 
1119 Vid. AZAUSTRE, Antonio/CASAS, Juan. Manual de retórica española. Barcelona: Ariel, 
1997. 
1120 ANDRÉS, Ramón. Johann Sebastian Bach…op. cit., pp. 129-133. Véase también WILSON, 
Blake / BUELOW, George J. / HOYT, Peter A. “Rhetoric and music”. Grove Music Online. L. 
Macy (ed.). Acceso 10-10-2007, http://www.grovemusic.com. Véase también  
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Si la retórica musical tomó como paradigma el repertorio de las  figurae de 

la retórica clásica, en el extremo opuesto la “retórica” zambraniana se nos aparece 
íntimamente imantada por el informe poder sugestivo de la música. 
 
5.2. SUGERENCIAS GNÓSTICAS 
 

La añoranza zambraniana por la palabra está indefectiblemente teñida de 
colores órficos y gnósticos. Si, como resume Ferrater Mora: “Extrañeza, destierro, 
cautiverio, mundo sobrenatural y luminoso, vuelo y anhelo, llamada y vigilia, 
mensaje y redención, evocación y recuerdo, constituyen, junto a embriaguez y 
sombra, olvido, sueño y muerte, algunas de las categorías dramáticas que 
predominan en el gnosticismo mitológico y que se centran en torno al destino del 
alma y su historia”1121, no puede resultarnos chocante el interés que muestra 
Zambrano por esas corrientes de pensamiento, así como por los llamados poetas 
órficos:  
 

“(…) los poetas más lúcidos como Rimbaud no parecen (…) haberse engañado nunca; 
saben que su nostalgia es de un tiempo anterior a todo tiempo vivido y su afán por la 
palabra, afán por devolverle su perdida inocencia.”1122 

 
Esa elusiva palabra primigenia es intuida y rozada especialmente en la 

poesía, espacio éste en el que se hace sentir principalmente en su ausencia, de ahí 
que la invocación a Mnemósine y, por consiguiente al orfismo, así como a la 
vecindad entre la palabra originaria y la música lleve a nuestra autora a hilvanar 
secuencias como ésta en las que el asíndeton no es más que expresivo reflejo de 
una intención identificativa:  
 

“(…) la palabra poética, memoria, rememoración, canto llano (…).”1123 
 
La evocación de la palabra primera tiene también un trasfondo ético y 

existencial. Lleva implícita la denuncia de un estado de alienación, de extrañeza 
del hombre frente al mundo. Una subversión de los valores que, como ha 
constatado, entre otros, George Steiner, tiene su inmediato reflejo en el desgaste y 
decrepitud de la palabra entendida como “lenguaje” o, mejor, como “lengua”, es 

                                                 
1121 FERRATER MORA, José. “Gnosticismo”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. II, p. 
1472. 
1122 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 47. 
1123 ZAMBRANO, María. De la Aurora, op. cit., p. 136. 
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decir, como herramienta de comunicación, instrumento de poder y valor de 
cambio naturalmente sometido a desgaste: 
  

“El modernismo radical en la poesía europea, creo, se deriva en gran medida de la 
práctica de Mallarmé y de la metáfora teórica de Heidegger. En la dificultad ontológica, 
la poética de Mallarmé y de Heidegger, de lo órfico y de lo presocrático, expresan su 
sentir de la situación inauténtica del hombre en un ambiente de habla erosionada.”1124 

 
Desde el Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rousseau, quien 

especuló acerca del mito de un lenguaje originario grávido de inflexiones 
melódicas, hasta Mallarmé y, más allá, Paul Celan, pasando por el insoslayable 
jalón de Heidegger, el poeta moderno ha experimentado la conciencia de esa 
situación de inautenticidad y ha tenido ante sí, como opción estética, la de abrirse 
al núcleo vivo generador de nuestra capacidad de nombrar, a la fuerza misma 
operante de una gramática universal que no sería sino la versión laica y 
humanística del Logos, la palabra engendradora, dadora de vida, eslabón primero 
en la aurea catena de la producción de los seres. Así es como George Steiner 
define esa situación en relación al estatus del artista de la palabra, al poeta en la 
Edad Contemporánea: 
 

“No es tanto el poeta quien habla, sino el lenguaje mismo: die Sprache spricht. El poema 
auténtico, inmensamente raro, es aquel donde “el Ser del lenguaje” encuentra un albergue 
sin trabas, donde el poeta no es una persona, una subjetividad “dominando al lenguaje”, 
sino una “apertura a”, un escucha suprema de, el genio del discurso. El resultado de tal 
apertura no es tanto un texto como un “acto”, un acontecer del Ser y un literal “llegar al 
Ser”. En un nivel ingenuo, esta imagen deja la sospechosa marca expresionista de que “un 
poema no debería significar sino ser”. En un nivel más sofisticado, pero igualmente 
existencial, genera la poética de la “diseminación”, de la lectura “desconstructiva” y 
“momentánea” que encontramos en Derrida y en la escuela actual de la semiótica. No 
“leemos” el poema en el marco tradicional de la auctoritas del autor y en un sentido 
acordado, no importa cuán gradual y tentativamente se haya llegado a éste. Atestiguamos 
su precaria posibilidad de existencia en un espacio “abierto” de colisiones, de fusiones 
momentáneas entre la palabra y el referente.”1125 

 
En Filosofía y poesía Zambrano participa de esa concepción del poeta que 

Mallarmé y Heidegger, uno desde la praxis poética, otro desde la reflexión 
filosófica, ayudaron a conformar. Ésta sería algo así como la oración del poeta 
contemporáneo, según María Zambrano: 
 
                                                 
1124 STEINER, George. “Sobre la dificultad”. En: Sobre la dificultad y otros ensayos. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 76. 
1125 STEINER, George. Sobre la dificultad…op. cit., p. 79. 
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“Hágase en mí la palabra y sea yo no más que su sede, su vehículo. El poeta está 
consagrado a la palabra; su único hacer es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma 
ninguna decisión, por eso también es irresponsable.”1126 

 
El hacerse de la palabra en el seno del poeta es un desideratum para cuya 

realización la música ha funcionado como paradigma privilegiado muchas veces, 
sobre todo a partir del inicio de la llamada Edad Contemporánea. Así ocurrió, de 
manera muy clara, con los poetas simbolistas, que veían en la música un sistema 
de signos perfectamente autónomo, sin mácula referencial ni utilitaria. El “álgebra 
superior de las metáforas”1127 de la que hablaba Ortega respecto de la poesía 
deshumanizada es un intento desesperado de reproducir en la poesía los 
mecanismos naturalmente abstractos, autosuficientes, reflexivos, —es decir, 
“autopresentacionales” o de “símbolo no consumado”1128— de la música.  

La reflexión acerca de la autoreferencialidad de la música tiene que ver, 
por supuesto, con la tradición pitagórica que, vía Boecio, heredó luego la Edad 
Media y el Renacimiento y que, más adelante, en gran medida imbuidos del 
espíritu de la llamada Revolución científica, mantendrían viva Mersenne, 
Descartes, Kircher, Leibniz (con su famosa definición de la música como 
“aritmética oculta del alma”), Rameau o Euler, entre muchos otros.  

Los más matemáticos de entre los enciclopedistas franceses no fueron una 
excepción. Así, por ejemplo, en un escrito de juventud titulado Principes 
généraux d’acoustique (1748), Diderot esboza, al hablar de la música, la famosa 
teoría de las relaciones, aspecto que desarrollaría más tarde en la voz Bello de la 
Enciclopedia1129. El placer de la música consistiría, según este autor, “en la 
percepción de las relaciones [que se dan] entre los sonidos”.1130 

Mas ese principio relacional, fundamento de la envidiada autonomía de la 
música respecto de cualquier lastre o conato referencial, podría rastrearse también 
en la palabra. A propósito del posible origen etimológico de la unidad léxica 
λόγος, que señala, según algunos, al verbo λέγειν, y en relación con la 
interpretación que da Heidegger de este verbo como “poner”, “extender ante”, 
“presentar después de haber recogido [y de haberse recogido]”1131, podríamos 
entrever en el lenguaje un mecanismo interno en algo semejante al de la propia 

                                                 
1126 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 43. 
1127 ORTEGA Y GASSET, José. La deshumanización del arte, op. cit., p. 73. 
1128 Ambas expresiones entrecomilladas son de Susanne Katherina Langer, que hace uso de ellas 
en su libro Philosophy in a New Key. Cambridge (Massachusetts): Harvard University Press, 1951. 
Citado por Enrico Fubini. La estética musical…op. cit., p. 361. 
1129 FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., pp. 211-212. 
1130 Citado por Enrico Fubini. La estética musical…op. cit., p. 212. 
1131 FERRATER MORA, José. “Logos”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. III, pp. 2202-
2203. 
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música, tal vez porque, al decir del citado filósofo alemán, “(…) el λόγος qua 
λεγόμενος puede también significar aquello de que se dice algo en tanto que se 
ha hecho visible en su relación a algo, en su ‘relacionabilidad’, tiene el λόγος el 
significado de relación y proporción”1132.  

En la música la relación se establece entre los sonidos que efectivamente 
aparecen o se dan en la escucha, relación ésta meramente formal. En el caso del 
lenguaje ésta se establece entre las palabras (y su combinación en la sintaxis) y “lo 
puesto” o sugerido ante el oyente como horizonte o posibilidad, como potencial 
de realización y descubrimiento contenido en la proposición. Así, el lenguaje 
descansaría, también, sobre una base de indeterminación nebulosa que podría ser 
un análogon de la inquietante asemanticidad esencial de la música. Dicho de otra 
manera: la milenaria sospecha que la razón discursiva habría proyectado sobre la 
música en referencia a su naturaleza abstracta y a su asemanticidad constitutiva, 
tendría su pertinente impugnación en la constatación de que en el lenguaje, el 
ámbito que ha sido incesantemente propuesto como contraejemplo de lo musical, 
se da igualmente un juego de correpondencias, una danza de tensiones 
continuamente cambiante (y quién sabe si sujeta o no a proporción) entre lo dicho 
y lo que, sucesivamente, se hace visible a través de eso que se dice. En esa 
transformación incidirían tanto una componente diacrónica o histórica, como otra 
de carácter inmanente o sincrónico. El lenguaje sería el signo o la huella de la 
inevitable limitación y el intrínseco relativismo de nuestra manera de habitar y 
contemplar el mundo. Éste, a su vez, habría de ser concebido como el complejo de 
los seres -y de los fragmentos y átomos de los seres- que, al modo de notas de una 
inimaginable polifonía, encuentra en el lenguaje –en cada proposición, en cada 
expresión deíctica- el medio de iluminar un hilo, un filamento, una conexión entre 
esos átomos que, a la manera de miríadas de mínimas descargas eléctricas, por un 
instante súbitamente iluminan un rincón de ese cosmos. La naturaleza musical del 
mundo se transparenta en el lenguaje. Enrica Lisciani-Petrini ha expresado 
plásticamente esa concepción atomística y relacional: 

 
“Pero entonces, todo esto significa también que cada cosa, cada forma de mundo es, 
existe, sólo en la medida en que está regida, “sostenida” por toda la trama de relaciones 
en la que se halla “insertada” –precisamente porque está en perenne equilibrio sobre un 
vacío-silencio que nunca cesa de amenazarla. Por tanto, cada una es, existe, para todas las 
otras que la circundan, en un juego de reenvíos recíprocos que, al entrecruzarse, crean en 
el mundo toda una arquitectura, una estratificación de fenómenos inherentes y 
concordantes. Un planteamiento general que –como se ve fácilmente-, lejos de reducir el 
valor de cada individuo, hace más preciosa, infinitamente necesaria, su existencia. Y, por 

                                                 
1132 HEIDEGGER, Martin. Sein und Zeit, § 7 B. Citado por José Ferrater Mora. “Logos”. En: 
Diccionario de filosofía, op. cit., vol. III, p. 2204. 
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tanto, obliga a todos a elaborar una nueva ética, es decir, un nuevo ethos: un nuevo modo 
de habitar el mundo.”1133 
 
Volviendo al tema que nos ocupa, el de las “sugerencias gnósticas” en la 

metafísica zambraniana de la palabra, ese trasfondo cultural y cultual se cierne en 
la imagen, veteada también de orfismo, que Zambrano proyecta de la palabra 
como aurora incesante, promesa continua e insoslayable desideratum. No por 
casualidad la palabra, que es potencia de máxima gravidez, tiene en el símbolo del 
huevo un motivo plástico de representación privilegiado. El huevo que, en el 
lenguaje jeroglífico, como aclara Juan Eduardo Cirlot, “simboliza lo potencial, el 
germen de la generación, el misterio de la vida”1134: 
 

“La aurora de la palabra es aurora incesante que asiste al que ha velado en la noche, al 
que ha velado la noche misma. Deidad primera la Noche, el Erebo de los órficos; y de los 
órficos también el “Huevo del mundo”.”1135 

 
Una suerte de cosmogonía, una génesis órfica da cobertura para Zambrano 

al origen común de la palabra y el canto. Lo que Rousseau interpretó en clave 
antropológica se torna en nuestra autora sentir religioso: 
 

“Parecen agotados ya los descensos de la poesía a los infiernos del alma humana, revelada 
a su vez a raíz del inicial viaje a los inferos (sic), donde la muerte se quedó con el amor, 
dejando, eso sí, soledad y tiempo. Pues a este primer viajero el infierno le dejó salir y el 
“lleno” de los “infiernos” se le trocó en el abismo donde tan sólo fluye el tiempo. Y en 
esta abismática soledad nació en el tiempo, al par, el canto y la palabra que es poesía. La 
música arrancada a la infinitud del tiempo que la dibuja y la señala. La palabra poética 
desprendida del tiempo, y que le opone una forma, una consistencia, casi un cuerpo.”1136 

 
La concepción del logos en Zambrano es netamente cristiana, si atendemos 

a las oposiciones entre la concepción griega y la concepción cristiana del mismo. 
Como ha recordado Ferrater Mora: 
 

“Para el griego, el Logos es un principio abstracto, ordenador, inmanente, intermediario. 
Para el cristiano, el Logos es una realidad concreta, creadora, trascendente, comunicativa. 

                                                 
1133 LISCIANI-PETRINI, Enrica. Tierra en blanco. Música y pensamiento a inicios del siglo XX. 
Madrid: Akal, 1999, p. 93. 
1134 CIRLOT, Juan Eduardo. 1958. Diccionario de símbolos. Madrid: Ediciones Siruela, 2002, p. 
252. 
1135 ZAMBRANO, María. De la Aurora, op. cit., p. 103. 
1136 ZAMBRANO, María. España…op. cit., pp. 215-216. 
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La relación del Logos con Dios puede ser una subordinación; la del Hijo con el padre 
tiene que ser una consubstancialidad.”1137 

 
En su metafísica de la palabra, Zambrano reproduce en muchas ocasiones 

el tono o la fraseología propios del cuarto Evangelio, el de San Juan, el evangelio 
del Verbum, núcleo de la doctrina bíblica de la Palabra:  
 

“La palabra define, capta o da la forma; revela la plasticidad del universo. En la palabra 
se encierra, se contiene una inteligencia que tiende a hacerse cuerpo; la palabra parece el 
pozo de un ímpetu que desciende a hacerse lo más parecido a cosa; un sentido en busca de 
su forma. La palabra desciende.”1138 

 
El itinerario de salvación o redención implícito en el imaginario 

zambraniano, su, podríamos decir, horizonte de expectativas, su forma de la 
esperanza, pasa por un desandar el camino histórico recorrido por la palabra, en 
aras de un numinoso y musical retorno al origen que revela en su interpretación la 
presencia operativa y subyacente del socorrido esquema historiográfico de Edad 
de oro-decadencia-restauración:  
 

“La palabra se volverá hacia lo que parece ser su contrario y aun su enemigo: el silencio. 
Querrá unirse a él, en lugar de destruirle. Es “música callada”, “soledad sonora”, bodas de 
la palabra y el silencio. Pero al retroceder hasta el silencio ha tenido que adentrarse en el 
ritmo; absorber, en suma, todo lo que la palabra en su forma lógica parece haber dejado 
atrás. Porque solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que 
puede recuperar la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, palabra 
creadora.”1139 

 
Ese vínculo entre palabra y silencio lanza puentes innegables hacia el 

gnosticismo. El gnóstico Valentino suponía que en el origen hubo un principio 
masculino, el Padre o el Abismo, al que se sumó un principio femenino, el 
Silencio1140. La unión de los dos dio origen al Nous y al Descubrimiento (o la 
Verdad)1141. Juntos constituyeron la primera Tétrada, a la que seguiría 
posteriormente una Ogdoada1142. Hipólito de Roma, el mártir cristiano que vivió 
entre los siglos II y III, afirmó a propósito de los valentianianos: 
 

                                                 
1137 FERRATER MORA, José. “Logos”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. III, pp. 2203-
2204. 
1138 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 85. 
1139 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 49. 
1140 Vid. FERRATER MORA, José. “Gnosticismo”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. II. 
1141 Ibid. 
1142 Ibid. 
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“Una corriente, a fin de salvaguardar la pureza pitagórica de la doctrina de Valentín, 
piensa que el Padre se halla solo, sin elemento femenino y sin cónyuge. Otros, en cambio, 
creen imposible que de sólo un ser masculino se produzca la generación de todos los seres 
engendrados, y por esto le añaden al Padre del universo, por necesidad, una cónyuge, 
Silencio, para que pueda ser padre.”1143 

 
 También Clemente de Alejandría incide en esta importancia del silencio en 
su impugnación de los gnósticos: 
 

“Silencio –dicen- es la Madre de todos los seres emitidos por el Abismo; por cuanto no 
estaba en su mano decir nada sobre el Inefable, guardó silencio; por cuanto comprendió, 
lo pregonó incomprensiblemente.”1144 

 
Esta palabra que es canto y ritmo, pero que al mismo tiempo alberga en su 

seno íntimo, como signo y aval de su absolutidad y su ilimitada capacidad 
operante, el silencio, es palabra más allá de la palabra. Palabra que deja a quien la 
toca imantado de un aura irradiante, ella, la palabra soñada por los simbolistas, 
que no puede ser reificada, convertida en objeto, reducida a mero valor de cambio: 
 

“La palabra más alta y entera, la más libre es aquella lavada por el fuego, la que se forma 
en él, por él, quedándose así en lo invulnerable, en el centro último de su sentido. Y no 
puede propagarse. Se propaga la palabra en principio por la combustión en la que nace, 
por el aliento que de esa combustión se desprende, por lo que tiene de hija del fuego. Y 
que puede ser fuego que arrebata, que la devora apenas nacida, despojándola de su 
sentido y dejándole todo su ímpetu; y el más puro que la funde una y otra vez, hasta que 
nace del todo y es al par inteligente y misteriosa, una. La palabra que no puede ser usada, 
ni utilizada; la que es consumida quedándose intacta. La que lleva en su canto el silencio, 
y que al ser recibida crea soledad y comunicación. La palabra.”1145 

 
Palabra que “no puede propagarse”, que no se intercambia y no se gasta, 

pero que al mismo tiempo es límite, horizonte y a priori de toda comunicación. 
Palabra cuya intuición tiene una raíz innegablemente religiosa, y que hace brotar 
en el hombre la primera resonancia de todo sentimiento religioso: la piedad. 

 
“Piedad es la forma primeramente accesible de lo religioso, la toma de contacto, 
indefinible, pues toda religión comienza por lo inefable y acaba en ello, pues lo que de 
ella puede ser revelado en palabras es una parte mínima de todo lo que nos ofrece. Y esto 
inefable es, sin embargo, el fundamento de la palabra, de que haya cosas y nombres para 

                                                 
1143 Hipólito de Roma. Refutación de todas las herejías, libro VI, 29, 3. 
1144 CLEMENTE DE ALEJANDRÍA. Extractos de Teódoto, 29. 
1145 ZAMBRANO, María. España…op. cit., pp. 252-253. 
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las cosas, pues que más bien se parece a un espacio, a un espacio vital donde vivimos, nos 
movemos y llegamos a ser.”1146 

 
Algunas figuras históricas privilegiadas del panteón zambraniano podrían 

ser propuestas como paradigmas de esa lucha del hombre con el ángel de la 
Palabra. Una lucha en la que el ser humano resulta indefectiblemente derrotado, 
mas con una derrota “demostrativa” y esperanzadora que viene a manifestar a 
contrario la existencia de aquello que, como el Dios bíblico, se rehúsa a decir su 
nombre. Ése es el caso, para Zambrano, de la insoslayable referencia imponente 
de Unamuno: 
 

“La religión en él [Unamuno] es un proceso que abraza su existencia toda, es más; es su 
existencia misma que se abre paso; es vida, búsqueda del futuro inalcanzable que ha de 
ser alcanzado; un futuro que, lejos de consumir su pasado, lo ha de arrastrar consigo. Y 
con el pasado sus “ex futuros”, todos sus tiempos, todos los tiempos del verbo; todo lo 
que el verbo expresa y manifiesta. Todo lo que la palabra dice dentro de sus confines, y lo 
que queda más allá del confín último, del silencio y de lo indecible, por ella, al fin, 
revelado como tal. Ya que la derrota de la palabra viene a ser, al cabo, su más 
resplandeciente victoria; patentizar lo no dicho todavía, y lo indecible.”1147 

 
 Esa palabra “más alta y entera”, de la que la palabra humana no es sino 

pálido reflejo, actualización sometida a las fluctuaciones del tiempo histórico, 
adquiere la estatura de una suerte de atributo del Deus absconditus de los 
gnósticos: 
 

“(…) la palabra viene siempre de lo inefable; todo lo que se dice nace, como la luz que 
vemos, de una placenta de sombra.”1148 
 
La componente gnóstica del pensar zambraniano se verifica también en la 

recurrencia de ciertas imágenes esenciales que esmaltan su particular  dictum. Son 
algo más que metáforas. Constituyen verdaderos pilares de la argumentación, 
auténticos, por emplear figuradamente la expresión estoica, logoi seminales que 
informan por sí mismos toda una cosmovisión, determinando así grandes 
estructuras, de una manera parecida al modo en que un motivo musical puede 
determinar el desarrollo narrativo (con todas sus vicisitudes rítmicas, armónicas, 

                                                 
1146 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 52. 
1147 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., pp. 167-168. 
1148 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 216. La palabra necesita un espacio en el que 
reverberar, y no es extraño que en el misticismo, como el del luterano Jacob Böhme, se piense a 
Dios como un espacio de resonancia (vid. Ramón Andrés, Johann Sebastian Bach…op.cit., p. 88.) 
La presencia de Böhme en la correspondencia de Zambrano con Agustín Andreu es, por cierto, 
notable. 
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contrapuntísticas) de organismos musicales extensos. Así, por ejemplo, el motivo 
de la sierpe-símbolo, muy importante en libros como De la aurora o Los 
bienaventurados. La consideración del símbolo en sí mismo, o bien la 
interpretación de ciertas figuras históricas a través de esa prisma simbólico y 
arquetípico transmite un inconfundible aroma gnóstico: 
 

“(…) María Magdalena, sierpe del paraíso enroscada a la cruz, arrastrándose ahora 
también, como siempre lo hizo, alzándose a los pies de aquél.”1149 

 
Dentro de las diferentes corrientes que agrupamos bajo el nombre común 

de “gnosticismo” destaca, al respecto del símbolo citado, la llamada de los ofitas, 
secta judía o sirio-alejandrina que tenía como símbolo la serpiente, ὄφις1150. Pero 
la remisión a este animal simbólico tiene también una lectura musical, pues parece 
apuntar, y  Zambrano enfatiza ese vínculo, a la idea de una música primordial que 
hubiese precedido a la emisión del logos. Como si hubiese de ser concebida la 
palabra al modo de radiante materialización sobrevenida a partir de un previo 
rumor musical, absoluto (por separado de todo verbum) e informe. La música, 
pues, como matriz o “placenta de sombra” de la palabra: 
 

“En el principio era el canto y antes del canto el silbido que anuncia la aparición del 
logos.”1151 

 
Por otra parte, silbido, sierpe, conocimiento, revelación, Paraíso, son todos 

ellos momentos fundamentales del más gnóstico (o el más propenso a una 
exégesis gnóstica) de los libros bíblicos, el Génesis. Es en el marco representado 
por lo paradisíaco originario donde la metafísica zambraniana de la palabra, 
transida de pitagorismo y  de música, tiene su acomodo natural:  
 

“Si todo tenía carácter de revelación [en el Paraíso] y por ello no había posibilidad ni, 
menos aún, necesidad de conocimiento, si todo estaba bañado en la luz primera, la 
revelación como tal no podía ser conocida. Sólo algo escondido, una palabra. Una palabra 
más que nada, pues que en tal co-presencia, sin imágenes interpuestas ni horizonte, la 
palabra había de sonar muy raramente. Sin duda que sonaría, pues la palabra, el verbo, era 
desde un principio. Y al ser así, los lugares primeros y las primeras criaturas habían de ser 
en virtud de la palabra correspondiente, de la palabra que era su forma y su esencia, su 
garantía también. Habían de ser lugares y criaturas al modo de palabras logradas, o por lo 
menos habían de estar al nivel de su palabra, de la palabra recibida. Ser era entonces eso: 
guardar la palabra recibida. 

                                                 
1149 ZAMBRANO, María. De la Aurora, op. cit., p. 141. 
1150 Vid. FERRATER MORA, José. “Gnosticismo”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. II. 
1151 ZAMBRANO, María. De la Aurora, op. cit., p. 104. 
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No podía existir, pues, camino alguno, ni siquiera hacia el centro. Y la palabra 
recibida, depositada en la criatura, es su ser que llega en ella, guardada, a ser 
sustancia.(…) La palabra guardada, pensamiento divino en cada criatura, no había aún 
‘descendido’ a las entrañas. No había entrañas. El hombre primero no era como un 
embrión ni como un proyecto. No tenía que crecer y menos aún seguir siendo 
engendrado. La palabra recibida bastaba. Prisciliano dirá cantando, danzando: quiero ser 
engendrado. 

Pues que la palabra recibida era ritmo y número.”1152 
 

Lo que Zambrano llama “palabra guardada, pensamiento divino en cada 
criatura”, remite naturalmente a las rationes seminales del estoicismo, con la 
salvedad de que, en un contexto paradisíaco, a esas rationes no parece 
corresponderles  el papel de principio dinámico, no son “causas o razones de ser 
(y de acontecer) de cuanto es (y acontece)”1153, sino que bastaban en sí mismas 
como principio informador de unos seres también en sí mismos acabados y 
perfectos.  

Los Padres de la Iglesia, y especialmente San Agustín, llegaron a utilizar la 
concepción estoica del Logos como razón seminal universal1154. Se trata de los 
λόγοι σπερματικοί de los estoicos que, contenidos en el pneuma, constituyen las 
semillas o gérmenes (σπέρματα) de todas las cosas1155: 
 

“(…) la razón “seminal”, la que aparece tan tardíamente en los estoicos, y que tanto tiene 
de reaccionaria, es decir, de querer rescatar algo que se había perdido (…).”1156 

 
Óscar Adán ha afirmado que “la noción de logos spermatikós se encuentra 

en María Zambrano estrechamente entrelazada con el sentido gnóstico-patrístico 
de la Palabra (Verbum) como logos del Padre hecho carne, según el cuarto 
evangelio.”1157 Y Ana Bundgård, en un artículo muy reciente, ha vinculado esa 
noción de origen estoico con la reflexión que desarrolla Zambrano sobre el libro y 
la figura de Job en El hombre y lo divino1158: 

 
“Zambrano rescata el «silencio» de Job, le da «alas», las alas del espíritu, porque, según 
San Agustín, Dios creó el mundo en un estado de indeterminación y de imperfección y ha 

                                                 
1152 ZAMBRANO, María. Notas… op. cit., pp. 39-40. 
1153 FERRATER MORA, José. “Razones seminales”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. IV, 
pp. 3012-3013. 
1154 Vid. FERRATER MORA, José. “Gnosticismo”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., vol. II, p. 
2204. 
1155 Vid. FERRATER MORA, José. “Razones seminales”. En: Diccionario de filosofía, op. cit., 
vol. IV, pp. 3012-3013. 
1156 ZAMBRANO, María. Notas… op. cit., p. 128. 
1157 ADÁN, Óscar. “La entraña y el espejo”, op. cit., p. 188. 
1158 Se trata, por supuesto, del capítulo titulado “El libro de Job y el pájaro”. 
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puesto en la materia originaria gérmenes latentes destinados a desarrollarse a través de los 
siglos. Son las razones seminales de la teoría estoica. En Job había puesto el espíritu una 
de sus semillas y Job nace de nuevo en su abandono.”1159 
 
Parafraseando la sentencia zambraniana según la cual “[u]n enigma es una 

palabra prisionera en una acción objetivada”1160 podríamos afirmar, como 
corolario de todo lo dicho anteriormente, que una palabra no es sino un vacío 
prisionero en un decir actualizado o revelado. Una nada creadora. En ese sentido, 
podemos suponer que hay siempre una palabra encerrada en el inefable decir, que 
es un decir diciéndose a sí misma, de la música. 
 
5.3. LA PALABRA Y EL LENGUAJE 
 

Uno de los temas que más recurrentemente aparecen en las muchas 
páginas que Zambrano dedica a reflexionar sobre la palabra es la prelación de ésta 
respecto del lenguaje que de ella se deriva. Esta idea llega a ser casi omnipresente 
en un libro como De la aurora, donde encuentra diversos modos de enunciación: 
 

“(…) la manifestación de la palabra misma, de ella que no es lenguaje, aunque lo sustente 
y le dé vida. La palabra que da vida por la luz.”1161 

 
 Palabra como factor que engendra, como “semilla” (principio masculino al 
fin), cuyo primer desenvolvimiento habría sido el responsable de suscitar en la 
humanidad la facultad de hablar: 
 

“(…) en lo más alto de la escala de lo viviente se nos muestran la palabra y su semilla, 
cuyo primer fruto sería, es, el lenguaje (…).”1162 

 
La prioridad ontológica de la palabra es afirmada, no sólo relativamente, 

en relación al lenguaje, sino de manera absoluta, pues “En el orden de la creación, 
la palabra, toda ella es el principio sobre todos”1163. Pero, incluso en este “orden 
de la creación”, en esta economía global del ser, Zambrano sugiere en ocasiones 
que la palabra en sí es fruto de otra cosa, como proveniente de una semilla 
anterior a la que la autora se refiere con el genérico nombre de logos: 
 

                                                 
1159 BUNDGÅRD, Ana. “El silencio de Job”. En: Antígona. Revista cultural de la Fundación 
María Zambrano, nº 2, 2007, p. 18. 
1160 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 251. 
1161 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 110. 
1162 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 131. 
1163 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 129. 
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“Este primer fruto de la semilla del logos es la palabra misma y no el lenguaje de ella 
derivado, por ella sembrado.”1164 

 
Se establecería, así, una correlación o secuencia “descendente” (una 

katábasis en el plano metafísico) formada por la terna Logos-Palabra-Lenguaje, 
una terna que contendría en sí misma la genealogía esencial del hombre y del 
mundo. Una prueba de constatación de tal enlace y una herramienta de 
convalidación de lo que podríamos llamar la transparencia de esa cadena ternaria 
se muestra en que, en cierto sentido, la secuencia es reversible, pues a partir del 
último término puede el hombre remontarse, siquiera sea intuitivamente, a ese 
origen superior, a ese Uno o logos primordial del que deriva el lenguaje aun en su 
uso más “terrestre” y cotidiano, el de la mera conversación. En De la aurora 
señala Zambrano “el origen cósmico, y no exclusivamente humano, como humano 
privilegio, de la conversación”1165, y en Delirio y destino, el acto de conversar (del 
decir y escuchar sucesivos y alternos) es elevado al rango de una propedéutica de 
la autenticidad, desvelamiento esencial que nos descubre ante el otro. Casi no 
hace falta sugerir que esta interpretación lleva implícito un modelo que no costaría 
trasplantar al proceso, “conversacional” también a su modo, de la audición 
musical: 
 

“El hablar a quien nos escucha nos descubre, sin que él nos diga nada, el grado de verdad 
y, sobre todo, el grado de convicción de lo que decimos. El que sabe escuchar hace de 
conciencia del otro y, así, sobreviene a veces un silencio: el silencio del que habla con su 
conciencia o ante ella.”1166 

 
En su intangibilidad y en su presencia sólo intuible, la palabra, como el 

amor, sólo se hace sentir a partir de su imposibilidad. Toda la poesía escrita por el 
hombre desde el principio de los tiempos no es sino el continuo lamento por la 
ausencia de la Palabra, expresión de una pérdida que, al decirse a sí misma, 
permite paradójicamente columbrar lo perdido: 
 

“Porque no hay historias de amor, aunque hayan consumido tantas páginas de literatura 
impresa; el amor propiamente está fuera de la historia; lo que sale a la historia, es tan sólo 
el padecer que causa su ausencia, su frustración o su huella, invisible él también como el 
“amado” del Cántico de San Juan de la Cruz (…).”1167 

 
 

                                                 
1164 Ibid. 
1165 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 137. 
1166 ZAMBRANO, María. Delirio… op. cit., p. 120. 
1167 ZAMBRANO, María. Delirio… op. cit., p. 137. 
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5.4. LA PALABRA ESCRITA Y EL ESCRITOR 
 

Junto a esta metafísica de la palabra y, en gran medida, dependiente y 
complementaria de ella, encontramos en María Zambrano una auténtica 
fenomenología de la escritura. Si la Palabra (así, con mayúscula) es un concepto 
(y, más que un concepto, un ser vivo instalado en el peldaño “más alto de la escala 
de lo viviente”), profusamente veteado de connotaciones órficas, gnósticas y 
cristianas, la escritura y la palabra escrita constituyen, por su lado, la forma más 
humana (la única, realmente) de buscar la trascendencia de la palabra devenida en 
lenguaje. Escribir es ejercicio ascético, de escultor depurado, acción que, para ser 
verdadera, supone un esfuerzo sostenido y a veces insostenible, al tener que 
sobrepujar unas resistencias que pueden llegar a ser enormes. Para esa 
connotación agonística del escribir encuentra Zambrano, como no podía ser 
menos, una imagen privilegiada en el omnipresente Unamuno, el más ardiente 
forjador de entre los escritores españoles, aquél que mejor encarna, tal vez, el acto 
de la escritura como drama intenso y transfigurador. La comparación del escritor 
con Jacob, el hijo de Isaac, en su misteriosa lucha con el ángel (Génesis 32, 23-
30), es entonces casi inevitable: 
 

“Pues que el dado a la palabra la encuentra brillando en la oscuridad, y a veces la arranca 
de ella como un diamante de su yacimiento. Ya que la palabra que es en sí misma don, 
gracia, acarrea lucha, con la palabra y su sombra, con la oscuridad que la envuelve y con 
el silencio que tiembla cuando se le arranca y que luego resiste. El darse a la palabra es 
lucha con el Ángel, en la noche de los sueños, esa noche de la que se espera y se teme el 
despertar.”1168 

 
Esa –dice Zambrano- “oscuridad que la envuelve”, esa “placenta de 

sombra” de la que la palabra siempre procede, es el rumor constitutivo y nutricio 
del verbum, su música, es decir, su dimensión entrañada y entrañable. El que la 
conquista de la palabra lleve aparejada la necesidad de entablar una lucha, no es 
sino una forma de dar cuenta plásticamente de la compleja  relación, a un mismo 
tiempo hostil y orgánica, entre palabra y música, y se inscribe en la línea de la 
crueldad inherente a ese vínculo transmitida por los más primitivos y feraces 
mitos relacionados (Orfeo, Sirenas, Marsias).  

El hablar, como hace Zambrano, de la palabra que nace del silencio, de la 
palabra que yace enterrada en él a la espera del esforzado buscador dispuesto a 
exponerse para arrancarla del magma de su fondo, no supone contradecir la 
realidad de esas nupcias sagradas del origen, ese ἱερός γάμος entre palabra y 

                                                 
1168 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 168. 
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música. Ya hemos visto en páginas anteriores (véase, por ejemplo, el parágrafo 
3.1.4. de este trabajo) que la autora considera el silencio como la contraparte 
necesaria e íntima de la música, como ápice de toda música sublimada, y que 
Zambrano evoca en muchas ocasiones la imagen de la “armonía silenciosa”1169, 
motivo que parece imbuido de la radiosa majestad de aquella Urania que 
Hölderlin cantó de forma insuperable en su ardiente Hymnus an die Göttin der 
Harmonie. Vacío y silencio (música negativa, armonía operante) son, por otra 
parte, reivindicados como centro de la palabra1170. Y he aquí el núcleo de otra 
paradoja: la palabra, en virtud de ésa su silente gravidez, genera en el individuo un 
aislamiento, una soledad que, sin embargo, deviene comunicativa, pues es silencio 
musical (otra vez saltamos a un plano de conciencia inabordable a no ser por el 
lado del oxímoron), acción que nos sumerge en ese “(…) ligado latido/de este 
mundo absoluto (…)”1171 del que habla Aleixandre en el poema “A ti, viva” de La 
destrucción o el amor, ese rumor informe e inaudible que es la música elemental 
del cosmos:  
 

“Autor es tan sólo el que da la palabra que salva al individuo de su aislamiento, 
adentrándole en la soledad, donde encuentra la raíz común con el hombre, su hermano. La 
palabra que responde a la última, agónica soledad que es de cada uno y de todos. La 
palabra que nace del silencio planeando sobre él, por un momento invulnerable, blanca, 
para quedar así en el silencio que no acaba de romper: la palabra del que calla.”1172 

 
El hermosísimo artículo titulado “Por qué se escribe”, gestado en el verano 

de 1934 y luego incluido en Hacia un saber sobre el alma, profundiza en este 
análisis fenomenológico del proceso de la escritura. Jesús Moreno Sanz, en la 
introducción a su edición de Los intelectuales en el drama de España, lo califica 
de “ya musical”1173. Según este texto de Zambrano, escribir es la inversión del 
hablar:  
 

“Hay en el escribir un retener las palabras, como en el hablar hay un soltarlas, un 
desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose ellas de nosotros.”1174 

                                                 
1169 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 158. 
1170 Vid. ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 138. 
1171 El contexto de esas palabras en el texto de Aleixandre es el siguiente (citamos los últimos 
cuatro versos del poema): “Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya,/que esa cercana música que 
concierta a las aves,/a las aguas, al bosque, a ese ligado latido/de este mundo absoluto que siento 
ahora en los labios.” La comentada querencia de Aleixandre por Hölderlin, Novalis y el 
romanticismo alemán en general, con su concepción de la contextura musical del cosmos (en el 
fondo una revitalización de la Harmonia Mundi pitagórica), es evidente. 
1172 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 173. 
1173 Los intelectuales en el drama de España y escritos de la Guerra Civil. Presentación de Jesús 
Moreno Sanz. Madrid: Trotta, 1998, p. 48. 
1174 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 36. 
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Sin intención de forzar excesivamente las palabras de la autora, creemos 

que se podría extraer de ellas la sugerencia de que, en algún sentido, escribir es 
también lo inverso de la música, que es un hablar con sonidos. Hay algo en el 
programa propuesto por Zambrano para el escritor que arroja un sesgo granítico,  
escultórico, “unamuniano”, algo que se opone frontalmente a la nota de fluencia 
elemental que constituye el nervio íntimo de la música. Escribir es salvar a las 
palabras de su inautenticidad, salvándonos nosotros al mismo tiempo; acto que 
pretende coadyuvar a la depuración de un mundo, el nuestro, que ha sido definido, 
como recuerda George Steiner, en los términos de entorno de “habla 
erosionada”1175: 
 

“Salvar a las palabras de su vanidad, de su vacuidad, endureciéndolas, forjándolas 
perdurablemente, es tras de lo que corre, aun sin saberlo, quien de veras escribe.”1176 

 
Por supuesto, esa autenticidad de la escritura ha de tener su punto de 

partida en el propio individuo que emprende la acción de escribir. La honestidad 
trascendental del escritor, tema recurrente en muchas piezas de crítica literaria, es 
subrayada enfáticamente por Zambrano: 
 

“El escribir pide la fidelidad antes que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado 
del silencio. (…) 

Fidelidad que, para lograrse, exige una total purificación de las pasiones, que han 
de ser acalladas para hacer sitio a la verdad. La verdad necesita de un gran vacío, de un 
silencio donde pueda aposentarse, sin que ninguna otra presencia se entremezcle con la 
suya, desfigurándola.”1177 

 
La honestidad del escritor se revela como conditio sine qua non para 

conectar con, o para alcanzar la visión de aquello que clama por mostrarse y que 
Zambrano define también en términos fenomenológicos: el secreto que exige ser 
publicado. Se podría discutir si esta formulación implica o no alguna 
interpretación determinista, pero lo que no parece una exégesis del todo 
impertinente de esas palabras es afirmar que el secreto aquí concebido lo está bajo 
la forma de una suerte de “razón seminal” del autor, especie de lógos 
espermatikós individual y concreto que, alojado en el escritor, gime por su 
encarnación: 
 
                                                 
1175 STEINER, George. “Sobre la dificultad”. En: Sobre la dificultad y otros ensayos, op. cit., p. 
76. 
1176 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 37. 
1177 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 40. 
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“(…) si el escritor revela el secreto no es por obra de su voluntad, ni por su apetito de 
aparecer él tal cual es (…). Es que existen secretos que exigen por sí mismos ser 
revelados, publicados.”1178 

 
De no actuar movido por la guía o maestro de esa fidelidad hacia lo que 

exige ser revelado, sobreviene el tedio, definido no en función de una mera 
vertiente lúdica, sino a partir de una categoría existencial-gnoseológica, 
interpretación ésta en la que resuena inconfundible un eco de la kalokagathía  
platónica: 
 

“Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan 
sabiéndolo, para que vivan de otro modo después de haberlo sabido; para librar a alguien 
de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la mentira vital.”1179 

 
Escribir es también una manera de canalizar y calmar el ansia de detener la 

torturante sangría del tiempo: 
 

“Hay secretos que requieren ser publicados y ellos son los que visitan al escritor 
aprovechando su soledad, su efectivo aislamiento, que le hace tener sed. (…) 

(…) Sed de vencer por la palabra los instantes vacíos idos, el fracaso incesante 
de dejarnos ir por el tiempo.”1180 

 
El escribir tiene siempre, en sí y por sí, una dimensión social. El escritor lo 

es por su capacidad y su tenacidad en el gesto de crear un vacío, un espacio que 
propicia la “visita” de esos secretos imperativos que después lo moverán a 
escribir; pero lo que empieza siendo una iniciativa individual, no se cumple sino 
hasta que alcanza su verdadera dimensión, que es la de irradiar sobre la 
universalidad de los hombres, la humanidad en su conjunto. La verdad, el secreto 
hallado y revelado, se muestra, pues, no al artista, sino al género humano a través 
de aquél: 
 

“En esta soledad sedienta [la del escritor], la verdad aun oculta aparece, y es ella, ella 
misma la que requiere ser puesta de manifiesto. Quien ha ido progresivamente viéndola, 
no la conoce si no la escribe, y la escribe para que los demás la conozcan. (…) Pero no es 
a él a quien se muestra propiamente, pues si el escritor conoce según escribe y escribe ya 
para comunicar a los demás el secreto hallado, a quien en verdad se muestra es a esta 
comunicación, comunidad espiritual del escritor con su público.”1181 

 

                                                 
1178 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 41. 
1179 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 41. 
1180 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 42. 
1181 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., pp. 42-43. 
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En sintonía con esa dimensión social y solidaria arriba indicada, no 
sorprenderá que Zambrano afirme a continuación uno de los extremos más 
sorprendentes en lo relativo a esta fenomenología de la escritura: que la 
comunidad de escritor y público no es posterior, sino previa a la publicación de la 
obra. Zambrano mantiene la existencia de una suerte de armonía preestablecida 
entre el autor y el universo (virtual, anónimo, indefinido, silente, potencial) de los 
lectores: 
 

“(…) la gloria [del escritor] es en rigor de todos; se manifiesta en la comunidad espiritual 
del escritor con su público y la traspasa. 

Comunidad de escritor y público que, en contra de lo que primeramente se cree, 
no se forma después de que el público ha leído la obra publicada, sino antes, en el acto 
mismo de escribir el escritor su obra.”1182 

 
La diferencia entre el poeta y el escritor es la diferencia entre los reinos del 

oído y la vista: la palabra poética es palabra no escindida de su sonoridad, es 
decir, no separada de su “placenta de sombra”, de su entraña, de su vestidura 
sensual; la palabra escrita es, por el contrario, palabra imaginal, despojada de su 
cuerpo sonoro, de su φωνή, y, por tanto, palabra que ingresa en el mundo de la 
muda imagen comprensiva. El mundo del poeta es el mundo de la vida, el del 
escritor es el de los arquetipos, de la memoria que busca en el trazo elocuente el 
signo de una alianza: 
 

“El poeta dice con su voz la poesía, el poeta tiene siempre voz, canta, diciendo y creando 
en el decir con su voz, las palabras. Se rescata de ellas sin hacerlas enmudecer, sin 
reducirlas al solo mundo visible, sin borrarlas del sonido. Pero el escritor lo graba, lo fija 
ya sin voz.”1183 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1182 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 43. 
1183 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 38. 
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5.5. LA PALABRA FILOSÓFICA 
 

La constatación de esa distancia entre la palabra del poeta y la del escritor 
nos conduce directamente al problema de la corrección que la racionalidad 
introdujo en el fluir “natural” de lo verbal, ya en Grecia, modificándolo y 
adaptándolo a una nueva función, y, de ahí, a la génesis misma del pensar 
filosófico:  
 

“Apartaba así las voces, la voz misma, la filosofía cumpliendo una de esas revoluciones 
que a causa de su radicalidad no deja apenas alguna traza. Despojó a la palabra de su 
sensorialidad -de su extraño vivir de cuerpo sonoro-, reduciéndola al núcleo de lo visible; 
la hizo entrar plenamente en el reino de la visibilidad, la palabra diáfana como cuerpo de 
la luz; la claridad. El pensamiento se fue construyendo así, desprendiéndose de los lugares 
infernales del alma humana, renunciando por ello al paraíso, ascendiendo a un 
firmamento puro más allá de las constelaciones, sobre el fondo del ser.”1184 
 
Así pues, la filosofía despojó a la palabra de su música, de manera que 

cabría hablar de la ἀφωνία constitutiva del hacer filosófico, una ausencia de voz, 
o de voces, requerida como pago para ingresar en lo que Zambrano llama “el reino 
de la visibilidad”, el ámbito en el que el mundo queda iluminado de una cierta 
manera para proceder a su análisis, creando al mismo tiempo la ilusión de una 
transparencia sin trabas entre la palabra y la realidad aludida o señalada por ella. 
La palabra quedaba así despojada de sus entrañas, arrancada de su oscuridad, de la 
matriz (rugiente o musical) a la que se mantenía orgánicamente unida y que la 
había provisto de cobertura vital y de alimento: 
 

“Era la filosofía la portadora de la fe en el destino propio de la palabra, de la palabra sola, 
desprendida ya de sus raíces infernales: grito, gemido, y a la vez del silbido y del canto 
paradisíacos.”1185 

 
La filosofía habría, pues, pronunciado una suerte de condena sobre la 

palabra carnal, hecha cuerpo, de la poesía. Terrible y tal vez necesaria sentencia 
que en el filósofo poeta por excelencia, Platón, llegará a alcanzar casi el rango de 
un drama existencial: 
 

“(…) el sentido último de esta condenación de la palabra, sensible, figurativa y musical 
que de la filosofía se desprende, sería esa especie de “voto de pobreza” que reduce al 
alma y la mente al centro invulnerable donde sólo la verdad puede darse en palabra.” 

                                                 
1184 ZAMBRANO, María. España…op. cit., pp. 217-218. 
1185 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 218. 
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“Un paso más y aparecería ya el idiota. El que ha quedado sin apenas palabras, al 
parecer. El supremo ignorante, la sede misma de la ignorancia que no llega a ser filosófica 
porque no apetece ni espera saber nada, por haber perdido de raíz todo apetito. Y la 
esperanza sin la raíz del apetito, es ya cosa muy diferente porque no engendraría 
historia.”1186 

 
La “raíz de todo apetito”, el querer en sí, es para Zambrano motor de 

conocimiento y engendrador de la historia. Schopenhauer, que llamaba a esa raíz 
“Voluntad”, la vinculaba estrechamente al arte de los sonidos, pues “La música no 
es, como sí lo son las demás artes, copia de la manifestación de la voluntad, sino 
copia directa de la voluntad misma.”1187 
 
5.6. FILOSOFÍA Y POESÍA 
 

Es un devenir agónico el que Zambrano traza entre filosofía y poesía al 
remitirse al momento auroral de la primera en Occidente y al caracterizarlas a una 
y otra a partir del distinto y opuesto sentir que albergan hacia la palabra. Es el 
motivo central de Filosofía y poesía: 
 

“(…) la verdad es que pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de 
nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma donde anida. Y su 
doble tirón puede ser la causa de algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia sin 
término anegada en la esterilidad.”1188 

 
Como decíamos arriba, Platón es la gran figura histórica que encarna esa 

dicotomía, vivida en su caso de manera honda y personal, entre la seductora 
tentación oscura de la palabra poética y la vocación luminosa de la filosofía: 
 

“Es en Platón donde encontramos entablada la lucha [entre Filosofía y Poesía] con todo 
su vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del 
pensamiento filosófico.”1189 

 
Platón alcanza a vislumbrar, con la máxima alarma que un espíritu tan 

sistemático y ávido como el suyo podía experimentar, que en la poesía el logos 
traicionaba su posibilidad, pues “El logos, -palabra y razón- se escinde por la 

                                                 
1186 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 219. 
1187 SCHOPENHAUER, Arthur. Der handschriftliche Nachlass, vol. I. Múnich: Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1985. Citado por Andrés Sánchez Pascual (ed.). Arthur Schopenhauer. 
Parábolas, aforismos y comparaciones. Barcelona: Edhasa, 1995, pp. 117-118. 
1188 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 13. 
1189 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 13. 
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poesía, que es la palabra, sí, pero irracional”1190. La condena platónica de la 
poesía, de la palabra poética, se dirige a un logos que se aplica a fijar aquello por 
definición mudable, plural y perecedero: 
 

“Y es que la poesía ha sido en todo tiempo, vivir según la carne. Ha sido el pecado de la 
carne hecho palabra, eternizado en la expresión, objetivado. El filósofo a la altura en que 
Platón había llegado, tenía que mirarla con horror, porque era la contradicción del logos 
en sí mismo al verterse sobre lo irracional.”1191 

 
El programa de todo quehacer poético es inadmisible para Platón y para 

todo aquello que Platón representa, pues “convertir el delirio en razón sin abolirlo, 
es el logro de la poesía.”1192 

Las dimensiones del desapego de la poesía respecto de las formas 
establecidas de conocimiento, las creencias religiosas y los modos de 
comportamiento, así como el inmenso potencial subversivo de la palabra poética, 
son ponderados así por Zambrano :  
 

“La poesía era una herejía ante la idea de verdad de los griegos. Y también lo era ante su 
exigencia de unidad, porque traía la dispersión del modo más peligroso: fijándola. Herejía 
también ante la moral y ante algo más grave que la moral misma y anterior a ella, ante la 
religión del alma (orfismos, cultos dionisíacos), porque era la carne expresada, hecha ente 
por la palabra.”1193 

 
 Las diferencias entre poesía y filosofía son insuperables, la hostilidad, 
irreductible: 
 

“Frente (…) a la unidad descubierta por el pensamiento, la poesía se aferra a la 
dispersión. Frente al ser, trata de fijar únicamente las apariencias. Y frente a la razón y a 
la ley, la fuerza irresistible de las pasiones, el frenesí. Frente al logos, el hablar delirante. 
Frente a la vigilancia de la razón, al cuidado del filósofo, la embriaguez perenne. Y frente 
a lo atemporal, lo que se realiza y desrealiza en el tiempo.”1194 
 
Sin embargo, pese a su deslumbramiento por la poesía y su irresistible 

vocación por la filosofía, ninguna de las dos es considerada por Zambrano como 
una estación de término. La filosofía, que es, al decir de Zambrano, “un éxtasis 
fracasado por un desgarramiento”1195, y la poesía resultan, las dos, insuficientes. 

                                                 
1190 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 33. 
1191 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 47. 
1192 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 353. 
1193 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 47. 
1194 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 45. 
1195 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 16. 
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En las dos hay un abandono, un desentenderse de algo esencial que queda 
intocado. He aquí cómo expresa esta idea en un libro que vería la luz 
postreramente como Los bienaventurados: 
 

“Y al acecho está desde el lado de la filosofía, el enquistarse de la pregunta en vez del 
enquiciarse de la respuesta; del lado de la palabra poética la impasibilidad inoperante, 
pago de su seguridad en el reino de la razón, asomada a su borde, mirando los inferos 
(sic) entrañables sin descender a ellos. Abandonado de este modo por las dos el logos 
embrionario.”1196 

 
Pero eso mismo lo había escrito también ya mucho antes, en un volumen 

tan remoto, respecto del anterior, como Filosofía y poesía (que se remonta al año 
de 1939). La incompletud y la parcialidad de filosofía y poesía es, pues, una 
certeza que recorre, como un nervio vivo, todo el pensamiento zambraniano: 
 

“(…) hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos 
antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta.”1197 

 
De todos modos, aun dentro de esa equidistancia que Zambrano pretende 

establecer al señalar la insuficiencia simultánea de filosofía y poesía, hay un 
argumento que sí parece abogar exclusivamente a favor de ésta última, y es que en 
la poesía no hay afán de dominación. El temido “sistema” en filosofía, con su 
exclusión de y su oclusión frente a todo aquello que no se deja domeñar por las 
categorías propuestas en cada caso, no tiene cabida en el decir poético. En su 
lugar, la verdad concreta, carnal de la poesía, (el tacto de una piel, un color, un 
sabor), todo ello nos habla de lo que vive y transpira, de realidades no cosificadas, 
pero que no por mudables son menos reales: 
 

“(…) ningún poeta puede ser escéptico, ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la 
verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va a erigirse en dueño de todo 
lo demás, de todo.”1198 

 
También los pecados originales de la filosofía y la poesía, aquéllos que las 

han llevado a ser lo que son, resultan cualitativamente distintos en su textura y, tal 
vez, podría decirse que en su carga de culpa: 
 

“La metafísica europea es hija de la desconfianza (…).” 
“De ahí la angustia.” (…) 

                                                 
1196 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 96. 
1197 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 13. 
1198 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 24. 
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“(…) el sistema es la forma de la angustia y la forma del poder.” (…) 
“El poeta no vive propiamente en la angustia, sino en la melancolía.”1199 

 
La correlación “desconfianza”-“angustia”-“voluntad de poder”-“sistema”-

“filosofía” se contrapone, pues, a la representada por los términos “apego a lo 
mudable”-“melancolía”-“afán de conservación” (memoria)-“poesía”; la poesía 
apetece y busca de modo diferente a la filosofía, con un afán de totalidad distinta: 
 

“La poesía es ametódica, porque lo quiere todo al mismo tiempo. Y porque no puede, ni 
por un momento, desprenderse de las cosas para sumergirse en el fundamento -en esto se 
diferencia de la actitud religiosa-. Y porque tampoco puede desprenderse, ni por un 
instante, del origen, para captar mejor las cosas -ahí se distingue de la filosofía-. Quiere 
ambas cosas a la vez. No distingue, lo mismo que no puede distinguir entre el ser y la 
apariencia. No distingue porque no decide, porque no se decide a elegir, a escindir nada: 
ni las apariencias, del ser; ni las cosas que son, de sus orígenes; ni su propio ser de allí 
donde saliera.”1200 

 
Si filosofía y poesía no bastan a dar cuenta por separado de lo que sea el 

hombre y la realidad, si sólo son, como dice Zambrano, “dos mitades del 
hombre”, es claro que necesitan olvidar sus diferencias, desandar el camino que 
las separa y reflexionar (en el sentio fisico de reflejar o reflejarse la una en la otra, 
como en un juego especular) en aras de una nueva visión que podríamos llamar 
holística del mundo y de la vida. En el fundamental ensayo “Poema y sistema”, 
publicado en Méjico en septiembre de 1944 y luego incluido en Hacia un saber 
sobre el alma, la insoslayabilidad del camino hacia una convergencia como la 
sugerida es netamente proclamado. En este caso, hay un tercer término en liza, el 
de Religión: 
 

“Filosofía, Poesía y Religión necesitan aclararse mutuamente, recibir su luz una de otra, 
reconocer sus deudas, revelar al hombre medio asfixiado por su discordia, su permanente 
y viva legitimidad; su unidad originaria.”1201 

 
Se trata, en la línea ya de la razón poética, de un tipo de pensar que la 

propia Zambrano definió siempre por aproximaciones de tipo metafórico, como 
en la muy citada carta que escribió a Rafael Dieste en noviembre de 1944:  
 

“(…) algo que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, 
como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética… 

                                                 
1199 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 87. 
1200 ZAMBRANO, María. Filosofía… op. cit., p. 113. 
1201 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 57. 
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es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, 
será la misma en géneros diferentes”.1202 

 
La razón poética es presentada como la recuperación de un origen. Es una 

razón anamnética, en el sentido de que pretende llamar la atención del razonar 
discursivo sobre aquello que constituyó el germen de la conciencia, de la 
individualidad y del yo: 
 

“Sin poesía previa la razón no hubiera podido articular su claro lenguaje. La primera 
conciencia que el hombre adquiere es la que podríamos llamar “conciencia poética” en 
que la enajenación toca a una cierta identidad.”1203 

 
Los filósofos presocráticos representan, en este sentido, la insoslayable 

referencia, la certeza de una posibilidad en ese difícil ensayo de acercamiento 
entre filosofía y poesía. En esa aurora de la razón que ellos encarnaron, en esa 
pura inminencia titilante del logos que apunta tras la irradiante “conciencia 
poética” original del mundo, el decir filosófico estaba aún inflamado por un 
ímpetu, un conatus poetizante. Imbuido de ese espíritu, Heráclito podrá decir, por 
ejemplo: “Todas las cosas las gobierna el rayo”1204, y ese verbum es metáfora 
orientada a una clarificación universal del mundo: 
 

“(…) los presocráticos, en quienes la filosofía no se había desprendido aún de la 
poesía.”1205 

 
 El esquema historiográfico de una restauración del origen que sigue a la 
oscuridad y a la alienación previas, concebido como programa de la razón poética, 
es expuesto con total claridad en este luminoso pasaje de De la aurora en el que 
aparece nítido el motivo del “retorno a la naturaleza”: 
 

“Así pues, el conocimiento que aquí se invoca, por el que se suspira, este conocimiento 
postula, pide que la razón se haga poética sin dejar de ser razón, que acoja al “sentir 
originario” sin coacción, libre casi naturalmente, como una fysis de vuelta a su original 
condición.”1206 

 
Razón poética que se presenta como vía de crecimiento espiritual del 

hombre, al plantear la posibilidad de la apertura a una nueva visión, a la 
                                                 
1202 ZAMBRANO, María. “Carta a Dieste”, noviembre de 1944, cit. por Jesús Moreno Sanz en su 
edición de De la aurora. Madrid: Tabla Rasa, 2004, p. 217. 
1203 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 162. 
1204 Diels-Kranz, frg. 22 B 64. 
1205 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 51. 
1206 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 56. 
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proclamación de nuevas categorías, de nuevos valores. De forma análoga a como 
en ciencia (biología, química, física) “la escala de observación crea el fenómeno” 
y, así, al afinar la escala nos es dado acceder al corazón de procesos que antes nos 
eran desconocidos y con cuya comprensión-manipulación podemos aspirar a dar 
otra dimensión a la vida humana, de la misma manera el reconocimiento del 
átomo creativo implícito en cada acto y la constatación de la contextura poética 
esencial de la naturaleza y del hombre puede liberar una valoración nueva de lo 
humano y de todo aquello que le está relacionado. No se trata de un mero 
esteticismo. La naturaleza metaforiza, y el hombre lo hace también, al imaginar e 
imaginarse a sí mismo, al evocar mundo y al considerar la relación de sí mismo 
con los demás hombres. Zambrano está llamando al alumbramiento de una ciencia 
poética de la vida: 
 

“(…) la creación poética y sus arquetípicos géneros pueden ser la génesis de una especie 
de categorías poéticas del vivir humano.”1207 

 
Hay una suerte de concepción panpoiética del mundo en la afirmación de 

que “todo lo que es humana creación entra en la poesía cuando se logra”1208, como 
si el τέλος de lo humano estuviera destinado a medirse de acuerdo con los 
parámetros de la creación poética. 

Poesía y pensamiento, juntos, evocan en Zambrano la fórmula horaciana 
del utile dulci. El amargor del pensamiento suavizado por la acción lenitiva y 
seductora de la música, metáfora ésta seguida por muchos —entre ellos San 
Agustín1209—, para clarificar la relación correcta entre la palabra (lo utilis en este 
caso) y la música, ancilla poesiae, que suaviza y endulza: 
 

“El pensamiento tiene, siempre, una función medicinal. Medicina a veces amarga que la 
poesía endulza, aunque no sea más que por ir mezclado con algo de delirio. La poesía es 
un orden del delirio.”1210 

 
De todas formas, la propia Zambrano reconoce la extrema dificultad de 

hablar de la razón poética desde fuera de ella misma, dificultad parangonable, por 
ejemplo, a la que presenta toda reflexión sobre la metáfora que persiga no hacer 
uso de aquello que, precisamente, pretende clarificar. Lo que sí parece evidente  
es que, en su afán por recuperar lo sumergido, marginado, alienado, ignorado, en 

                                                 
1207 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 75. 
1208 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 114. 
1209 SAN AGUSTÍN. De Musica y Las confesiones. De esta última obra, véase especialmente el 
libro IX, 6-7. 
1210 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 94. 
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ese buscar prestar oídos y voz a aquello que la razón cartesiana había condenado a 
la condición de silente, hay en la razón poética una voluntad inicial de acuidad 
acústica que trasciende los límites de la mera figura retórica: 
 

“De la razón poética es muy difícil, casi imposible, hablar. Es como si hiciera morir y 
nacer a un tiempo; ser y no ser, silencio y palabra, sin caer en el martirio ni en el delirio 
que se apodera del insomnio del que no puede dormirse, solamente porque anda a solas. 
¿Lo llamaríamos desamparo? Tal vez. Terror de perderse en la luz más aún que en la 
oscuridad, necesidad de la respiración acompasada, necesidad de la convivencia, de no 
estar sola en un mundo sin vida; y de sentirla, no sólo con el pensamiento, sino con la 
respiración, con el cuerpo, aunque sea el minúsculo cuerpo de un pequeño animal, que 
respira: el sentir de la vida, donde está y donde no está, o donde no está todavía. En este 
“logos sumergido”, en eso que clama por ser dentro de la razón.”1211 

 
5.7. PALABRA Y SUEÑO 
 

La palabra es también, por último, factor decisivo para diferenciar el 
mundo de la luz y la vigilia del informe mundo del sueño, lo que Zambrano llama 
el apeiron. Se estable muy nítidamente la siguiente ecuación trimembre: 

  
sueño = vida sin palabra = apeiron 

 
La palabra es elemento discriminatorio entre lucidez y sombra. Si, al 

soñar, “se es recuperado dentro de la comunidad de lo que pesa”1212 (la materia, 
en sentido lato, y el reino de los no nacidos y de los nacidos ya de una vez para 
siempre: los muertos), la palabra se erige, sin embargo, en principium 
individuationis por excelencia, convirtiéndose, por extensión, en parámetro 
privilegiado desde el que definir el tiempo: 
 

“Al caer bajo el sueño se es acogido por la vida sin palabra, por no haber llegado hasta 
ella o por estar más allá, donde todo es posible, en el apeiron, lo indeterminado primero, 
acrecentado por lo que se ha vivido si de ello el sujeto, aun en sueños, se hace cargo. Y es 
el poeta Calderón de la Barca quien lo enuncia y anuncia -pues que es una buena nueva- 
al decirnos ‘que el hacer bien no se pierde ni aun en sueños’. Pues que si no es así, este 
indiferenciado apeiron este mar primero de la vida humana puede ahogar, hacer olvidar 
con su canción, hacer envolver al que en él entra, su tesoro ganado paso a paso en la 
vigilia, en su tiempo propio (…).”1213 

 

                                                 
1211 ZAMBRANO, María. Notas… op. cit., p. 130. 
1212 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 31. 
1213 ZAMBRANO, María. Los sueños… op. cit., p. 90. 
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Hasta donde se extiende el reino de los sueños no hay palabra, y lo que no 
es palabra es sueño: 
 

“A la palabra corresponde siempre una realidad. Y ella, la palabra, es real y se da ante la 
realidad, aunque sea proferida para negarla o enmascararla, lo que la supone presente en 
el ánimo.” 

“En este sentido ninguna palabra es soñada. Por el contrario, puede decirse que 
lo que no es palabra es sueño, aun en la vigilia.”1214 

 
La palabra tiene la facultad de inaugurar el curso del tiempo al solo tacto 

suyo con la conciencia. Ese leve toque, esa sorda percusión provoca un cataclismo 
silente y, entonces, “el tiempo se abre, se actualiza en este género de presente 
creado por la palabra”1215: 
 

“(…) la palabra crea el presente verdadero, el presente real, es decir: el momento en el 
cual el tiempo pierde su potencialidad inherente, deja de ser la medida del movimiento. El 
momento en el cual el tiempo se actualiza y se concreta.”1216 

 
Ese tacto mágico que irradia imperceptiblemente sobre la oscuridad 

cerrada primera y la torna “penumbra tocada de alegría”1217, como Zambrano 
gustaba decir. La palabra, aurora ella misma del ser: 
 

“Y la palabra, entonces en su aurora, es revelación, profecía y ley, no sólo canto; ese 
Canto que todas las criaturas sumidas en la sombra entonan cuando se sienten, aunque no 
se vean, tocadas, tan sólo tocadas, por la luz celeste que se hace oír en ellas sin sacarlas de 
la sombra, enraizadas en su propio légamo, en donde los pies de la Aurora libremente se 
recrean.”1218 

 
Mas, aunque la palabra sea línea divisoria entre la vigilia y el sueño, “el 

soñar mismo”, afirma María Zambrano, es “la primera forma de conciencia”1219. 
En “La legitimidad poética del soñar”, de Los sueños y el tiempo, el sueño se 

                                                 
1214 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 71. 
1215 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 72. 
1216 Ibid. La negrita es nuestra. 
1217 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 10. 
1218 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 90. La aurora siempre tímida, nunca imponente 
ni dominadora, como quería Adorno en su crítica a la música, tal vez demasiado expansiva para su 
gusto, de Richard Strauss: “La pobreza del amanecer en la Sinfonía Alpina de Richard Strauss no 
es el mero efecto de secuencias banales, sino de la brillantez misma. Pues ningún amanecer, 
incluso en las altas montañas, es pomposo, triunfal, majestuoso, sino que apunta débil y tímido, 
como con la esperanza de que lo que vaya a suceder sea bueno, y es precisamente en esa sencillez 
de la potente luz donde radica su emocionante grandiosidad.” (Theodor Wiesengrund Adorno, 
Minima moralia, Madrid: Taurus, 2001, p. 110.) 
1219 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 76. 
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considera susceptible de atesorar en su núcleo la determinación de la palabra, de 
la palabra poética concretamente. Se trata, sin embargo de un tipo de sueños 
especiales, no los “sueños puramente psicofisiológicos”1220, aclara Zambrano, 
sino los que ella llama “sueños creadores”1221 y define así: 
 

“(…) sueños que necesitan y que portan en sí como un germen de la palabra poética que 
les confiere su legitimidad; que los salva.”1222 

 
La palabra nos constituye, nos impulsa y nos alberga, pues “[l]a palabra, 

ella misma, de por sí, es libertad.”1223 

                                                 
1220 Ibid. 
1221 Ibid. 
1222 Ibid. 
1223 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 71. 
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6. EL SISTEMA MUSICAL DE MARÍA ZAMBRANO 
 
6.1. RITMO 

 
“Si los timbres equivalen a los elementos de la Naturaleza o 

a la materia de los fenómenos, una frase polifónica con voces 
diferentes llevadas por varios metros y timbres instrumentales será la 

forma más alta del pensar místico, por reunir no solamente los 
diferentes planos (metros, y variaciones melódicas), sino también 

varios ritmos-símbolos y timbres (materiales), es decir, la totalidad de 
los fenómenos reducida a su esencialidad acústica. La música 

polifónica, al igual que el ser humano, es una creación polirrítmica.” 
 

Marius Schneider. El origen musical de los animales-
símbolos en la mitología y la escultura antiguas 

 
De todos los conceptos de resonancia musical que pueblan el imaginario 

zambraniano, el de ritmo es sin duda el que ocupa el lugar de centralidad en su 
ontología. Ya hemos visto cómo la definición del hombre como “ser polirrítmico” 
es una idea que Zambrano toma de Marius Schneider, el autor de El origen 
musical de los animales-símbolos en la mitología y la escultura antiguas1224. El 
ritmo propio es factor que determina la esencia del ser individual. Cada ser tiene 
un ritmo que lo señala y distingue. Uno solo. Únicamente el hombre posee la 
capacidad de imitar, recrear, traer a la vida en un momento dado cualquier 
secuencia rítmica existente o posible:   
 

“El investigador alemán Marius Schneider desde el fondo de sus estudios sobre el Período 
Megalítico, extrae la idea de que el ritmo es la esencia última que fija a cada ser, a cada 
ser viviente también.” 

“Cada animal tiene su propio ritmo, sólo el hombre es polirrítmico, sólo el 
hombre imita y danza. Señala la inicial creencia de que el animal se expresaba, tenía su 
lenguaje, lo que a través de las fábulas ha llegado hasta nosotros, que claro está, ya no lo 
tomamos al pie de la letra.”1225 

 
Sin embargo, es necesario constatar que hay una fuente muy anterior de la 

que parece manar para nuestra autora lo verdaderamente sustancial de su reflexión 

                                                 
1224 Escribe Schneider en la página 325 de El origen de los animales-símbolos…op. cit.: 
“Únicamente el hombre y la piedra poseen esta facultad de poder percibir, asimilar y repetir ritmos 
ajenos en un número casi ilimitado, porque el ser humano –y quizá la piedra- son seres 
polirrítmicos.” En el caso de la piedra, esa potencia imitativa es la que se deriva del eco. 
1225 ZAMBRANO, María. “Consideraciones sobre el animal”. Nosotros citamos a partir de la 
compilación de Mercedes Gómez Blesa, María Zambrano. Artículos de la revista “Semana”, 
publicada en Con dados de niebla (nos. 21/22). Revista de Literatura. Huelva 2002. Huelva: 
Diputación Provincial, 2002, pp. 106-107. Este artículo apareció originalmente en Semana [San 
Juan de Puerto Rico], vol. XI, nº 326, 24 de marzo de 1965, p. 3. 
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sobre el ritmo. Una fuente que no sólo exhibe prelación cronológica sobre 
Schneider, sino también preeminencia gnoseológica: nos referimos a Unamuno. 
Efectivamente, es Miguel de Unamuno el que, en un ensayo que se remonta a 
1916 titulado La juventud “intelectual” española, señalaba ya al ritmo como 
índice de revelación de cada cosa, así como el cambio rítmico (transmutación en 
la intimidad del ser) como medio de inducir otras transformaciones más genéricas 
en el plano fenoménico: 
 

“Hay en el griego alejandrino y en el moderno una hermosa palabra metarritmisis (que un 
portugués escribiría metarrhythmisis), que significa “Cambio de ritmo” o sea 
trasmutación de íntima estructura. Se la halla empleada en el sentido de “reforma o 
transformación” más o menos íntima, pero en la fuerza de su composición designa una 
trasformación la más íntima que en un ser cabe, puesto que es la de su ritmo, faz de su 
más honda estructura. Me llevaría muy lejos de mi objeto presente el empeño de sugerir 
vivamente al lector cómo el temperamento o idiosincrasia de cada cosa (pues lo tiene todo 
objeto) se revela en un ritmo particular y cómo la suprema fórmula de cada ser puede 
resultar fórmula de función rítmica.” 1226 
 

 Que esta formulación de la ecuación entre ritmo y existencia, así como la 
conceptualización de todo proceso de cambio como metarritmisis o “cambio de 
ritmo”, fue capital para Zambrano lo testimonia la reflexión metafísica y política 
vertida en Persona y democracia y Delirio y destino, pero en el fondo diseminada 
por toda su obra. Que estas ideas las toma Zambrano de Unamuno lo sugiere la 
existencia de un ejemplar del ensayo citado en la biblioteca personal de aquélla, 
así como, de forma más contundente aún, la constatación mediante cita directa de 
que esa lectura se dio efectivamente, llamando la atención de nuestra autora. Así, 
por ejemplo, en Delirio y destino puede leerse: 
 

“(…) Unamuno había propuesto, y ya antes de que Ganivet diera a luz su meditación, una 
“metarritmisis”, una conversión de la sociedad española según la cual los mismos 
elementos constituyesen un cuerpo nuevo por un cambio de situación de ritmo.”1227 

 
Y en un artículo tardío titulado “Metamorfosis”1228, ese préstamo y esa 

transferencia unamunianas se explicitan aún más, aplicándolas Zambrano a un 
análisis de la realidad española del momento, cuya línea fundamental estriba en 
realizar una crítica a aquella concepción que no atribuye al cambio más finalidad 
o motivo que el de la pura necesidad. Zambrano, sin embargo, da a entender que 
                                                 
1226 UNAMUNO, Miguel de. “La juventud «intelectual» española”, contenido en Ensayos (tomo 
III). Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916, p. 47. 
1227 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 97. 
1228 ZAMBRANO, María. “Metamorfosis”. En: Diario 16 (Culturas). Madrid, 16 de junio de 1985, 
nº 10. 
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el cambio surte de un fondo en el que bullen pulsiones meramente creativas, 
mutaciones ajenas a la esclavitud de una finalidad puramente utilitaria: 
 

“Esta, no ya incredulidad, sino obstinada resistencia en admitir la metamorfosis, y no 
digamos la transformación, es una muestra más, fruto de la mente modernísima y cada 
vez más moderna de no ver en el cambio, en cualquier mutación, más finalidad que la 
necesidad, el cumplimiento de una necesidad, o cuando más la restitución de algo que fue 
mío, propiedad pues que me pertenece en esencia, sin pensar, ni atisbar siquiera, que haya 
una sustancia, aquí en este pobre planeta, capaz de crear o de darse en formas no 
reconocidas y en otras no vistas tan siquiera, y aun de dotar al hombre de padeceres y 
felicidades que desbordan de su figura fija y mensurable de su ser conocido. 
 Y sin llegar a la transfiguración, ni pasar por éxtasis alguno, Unamuno, el autor 
de El sentimiento trágico de la vida, se conformó con recurrir a la Metarrítmisis, a un 
fenómeno musical —cosa rara en él, que tan poco musical se nos figura—. En uno de sus 
más pequeños ensayos, coleccionados en la edición de la Residencia de Estudiantes, 
expone con gran simplicidad y fluencia la metarrítmisis como el remedio que cambiaría la 
historia de España, la dura, impenetrable, obstinadamente reiterable historia de 
España.”1229 
 
Tan marcado queda en Zambrano este carácter nuclear de lo rítmico, que 

en el mecanoscrito “Unamuno y su obra”1230 lo aplica al análisis de la propia obra 
del gran polígrafo vasco, como marca de su singularidad: 
 

“Una atmósfera, un clima, una cierta temperatura que hace recognoscible la más breve y 
la más inexpresiva de sus frases. Temperatura y ritmo propios que es tanto como decir 
estilo. (…) Temperatura, tensión y, especialmente, ritmo, son las señales egregias de que 
existe eso que se llama una obra, la señal de existencia de un mundo propio, su prueba 
física.”1231 

 
La especificidad inmediatamente identificable de la prosa unamuniana no 

es evocada a partir de otros parámetros musicales tales como “melodía”, 
“armonía” o “timbre”, sino una y otra vez a partir del ritmo: 
 

“Así, cualquier obra de Unamuno, desprendida de todas las demás y no siendo de las 
mejores, es portadora de ese ritmo singular, intraducible y propio que le hace, a la par, 
inolvidable y recognoscible.”1232 

 

                                                 
1229 ZAMBRANO, María. “Metamorfosis”. En: Culturas (Diario 16). Madrid, 1985, nº 10. 
1230 Datado por Mercedes Gómez Blesa en el bienio 1940-42 y editado por esta especialista, junto 
con otros documentos anexos, en el volumen citado: Unamuno. Para la datación del mecanoscrito 
véase la página 10 de la introducción de Gómez Blesa. 
1231 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., pp. 71-72. 
1232 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 72. 
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Ritmo propio que es como la cifra o fórmula de una χώρα, espacio o 
intervalo, estructura individual con una inconfundible capacidad de resonancia 
que es la obra de Unamuno: 
 

“Ritmo y tensión son fórmulas de algo más amplio, de un espacio único, de un espacio 
propio, con una determinada estructura, que hace suyo cuanto toca.”1233 

 
Esa estructura funciona a su vez como garantía o aval de la unidad de la 

obra, unidad preexistente que mueve a pensar, platónicamente, en la preexistencia 
de la obra misma, entendida ésta como manifestación sucesiva, emanación o 
resonancia materializada en el tiempo de ese espacio o estructura rítmica matriz: 
 

“Unidad anterior a la realización de sus obras, preexistencia de la obra. Está, pues, en la 
categoría de la realidad, que hizo pensar a Platón la Teoría de las Ideas.”1234 

 
Esta digresión que hemos realizado sobre Unamuno, según la profunda 

exégesis que de esta figura hace Zambrano —índice de uno de los costados 
fundamentales de la transferencia del uno hacia la otra—, conduce finalmente a un 
argumento más general que trasciende los meros límites de lo unamuniano. Más 
allá de consideraciones acerca de una obra en particular, lo que Zambrano llega a 
proclamar es que el ritmo es esencia del pensamiento, de todo pensamiento. En 
“Poema y sistema”, texto publicado en septiembre de 1944 y posteriormente 
incluido en Hacia un saber sobre el alma, se nos dice: 
 

“La cuestión de los géneros literarios propios del pensar filosófico, la rica diversidad 
formal en que se ha vertido dicho saber, que va del Diálogo al Sistema, del Tratado Breve 
a las prolijas Investigaciones, necesita ser analizado. Cada una de estas formas tiene su 
“tiempo”, su ritmo propio, y ya sería bastante, ya que el ritmo es uno de los más 
profundos, decisivos fenómenos de la vida, y especialmente de la creación humana, cuyo 
primer secreto descubrimiento en la aurora de la historia, tal vez, sea el del ritmo.”1235 

 
El ritmo es, pues,  factor definidor del pensamiento, y los cambios de ritmo 

o metarritmisis marcarían no sólo el sucederse de las diferentes escuelas 
filosóficas, sino, dicho sea de manera enfática, las sucesivas fases de la completa 
fenomenología del espíritu. Además, si seguimos hasta el límite lo contenido en la 
cita anterior, la diferencia entre los distintos universos filosóficos estribaría 
básicamente en una cuestión rítmica, es decir, formal, puesto que es la forma de la 

                                                 
1233 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 72. 
1234 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 72. 
1235 ZAMBRANO, María. “Poema y sistema”. En: Hacia un saber…op. cit., p. 52. 
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dicción, la escansión del pensamiento, el pulso de las ideas y su conexión aquello 
que es concernido por el ritmo: la distancia entre la Crítica de la razón práctica y 
La genealogía de la moral descansaría más en la especificidad de sus respectivos 
esquemas rítmicos que en los matices de lo que Kant o Nietzsche recogen o 
cuestionan de la metafísica y la ética clásicas. Así, por ejemplo, se expresa 
Zambrano acerca de Heráclito en “La raya de la escritura”, escrito contenido en 
De la aurora: 

 
“Vanas resultan las discusiones acerca de si el logos en Heráclito sea discurso solamente; 
lo que decide es el ritmo, la medida, logos de por sí.”1236 
 
Si el pensamiento es la manifestación de un ritmo, la posibilidad de su 

existencia, sin embargo, requiere del espacio neutro que proveen los intersticios 
del tiempo. Es en esas interrupciones o lentificación del ritmo vital donde el 
pensamiento adviene, como una epifanía: 
 

“El “ensimismamiento” es una retirada del tiempo, al tiempo del sueño -atemporalidad- o 
a un ritmo más lento. Es la retirada en la que nace el pensamiento, un paréntesis también, 
un tiempo en blanco, donde el pensamiento nace.”1237 

 
Entendido como esencia, el ritmo representa el sancta sanctorum de cada 

cosa, de tal forma que entrar de lleno en el ritmo de un ser, apropiárselo, significa 
un acto de posesión extremo que llevaría al límite de la identificación del que 
imita con lo imitado. Desde este punto de vista, poseer el ritmo ajeno podría llegar 
a constituir una suerte de ὕβρισ o transgresión, así como el desvelamiento del 
secreto último de la existencia: 
 

“No sólo no es posible poseerse a sí mismo, sino que tampoco se puede poseer ninguna 
cosa por pequeña, minúscula que sea su existencia. (…) En verdad, que aquél que llegara 
a penetrar enteramente en la existencia de la más deleznable criatura del mundo, habría 
penetrado en todo el mundo.”1238 

 
A partir de aquí, no puede sorprender que la imagen que Zambrano 

propone para ilustrar la idea de la dependencia y la servidumbre —una situación 
que, si no es deseada, supone una forma de alienación— sea la de vaciarse del 
ritmo propio para llenarse del ajeno, intuición ésta llena de lecturas políticas: 
 

                                                 
1236 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 135. 
1237 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 24. 
1238 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 108. 
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“Pues que el siervo total, de veraz servidumbre, será -ya que toda criatura tiene su propio 
ritmo- el que se haya vaciado de su ritmo y siga tan sólo el ritmo de su señor. Mientras 
que alguien o algo humano, individual o colectivo, posea su propio ritmo, posee 
inicialmente el número, de potencia indefinida, prometedora o amenazadora, de un 
comportamiento propio.” 1239  

 
El absolutismo es la pérdida, accidental o infligida, de la individualidad, 

del tiempo propio. Ésa, podríamos decir, es la quintaesencia de toda alienación. 
Sin embargo, el individuo no puede “salvarse” solo, abocado al infierno del 
solipsismo, y necesita participar de un horizonte común de expectativas que dé 
sentido a su existencia. Del equilibrio crítico entre esos dos polos, el de su 
individualidad y el de su condición de agente histórico incurso en un “tiempo 
común” o comunitario, dependerá un estado que unas veces puede revelarse 
redentor y otras conducir a desenlaces trágicos: 
 

“Perder el alma es perder el tiempo, el tiempo común, y, entonces, el corazón se quedará 
sólo con su latir, la larva palpitando a solas en su infierno temporal.” 

“Y por eso, nos sentimos arrastrados al tiempo en que los demás viven y se 
mueven, por temor del infierno, del tiempo solitario. Y existen las marchas que marcan el 
tiempo común, el ritmo. Cada época y dentro de ella, cada generación tiene su marcha, su 
ritmo que arrastra y uno va adonde sea, porque el caso es marchar juntos, marchar con, 
hasta la muerte.”1240 
 
En ningún otro período de la vida de María Zambrano es tan viva la 

conciencia de la presencia creciente —gozosamente creciente— de un tiempo 
común como en los años inmediatamente anteriores a la proclamación de la 
República. Ella lo describe así en su autobiografía: 

 
“Era no una revolución, sino una evolución de “tempo” natural, como el ritmo de las 
estaciones, sólo había que hacer como cuando se oye una música que resulta ser la propia: 
seguirla, seguirla en el aire de la vida.”1241 
 
Ese “tiempo feliz”1242 que precedió inmediatamente al 14 de abril de 1931, 

“especie de comunidad”1243, tiempo en el que “todos se sentían flotar en una 
especie de embriaguez ligera”1244, contrasta “rítmicamente” con aquel otro más 
lejano que Zambrano evoca, otra vez en Delirio y destino, del Madrid de su niñez: 

                                                 
1239 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 41 
1240 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 140. 
1241 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 144. 
1242 Ibid. 
1243 Ibid. 
1244 Ibid. 
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“Recordaba aquella falta de ritmo, aquel arrastrarse y aquel vacío donde los sonidos eran 
sordos y estridentes, un aire inerte rasgado por trompetas chillonas y disonantes.”1245 

 
Ritmo y sociedad, ritmo y política son, pues, parejas de términos 

interrelacionados. Partiendo del principio de que “El ritmo es rito”1246, hay que 
añadir que en ese espacio ritual se expresa la transparencia del organismo 
colectivo que son las sociedades y los grupos humanos, de tal manera que la 
sensibilidad para con el parámetro rítmico deviene requisito fundamental, no sólo 
para el político con responsabilidades de gobierno, sino para el simple ciudadano 
e, incluso, para el espectador externo y circunstancial, el outsider: 

  
“Para ser miembro de una sociedad sin sufrir demasiadas inquietudes, hay que seguir sus 
tópicos y sus ritos; también su ritmo.”1247 
 
En Persona y democracia esta idea es desarrollada de manera 

especialmente minuciosa, por ser esta obra el ámbito más pertinente para el 
despliegue de su argumentación. Zambrano parte de la afirmación del carácter 
absolutamente central de lo rítmico, ya que “[u]n cierto ritmo (…) es la base de la 
civilización, de una sociedad.”1248 

 
 Publicado por vez primera en Puerto Rico, en 1958, Persona y democracia 
sorprende por contener una tempranísima intuición acerca del posmoderno fin de 
la historia y la naturaleza polifónica y polirrítmica –justamente por superposición 
de ritmos, por convergencia y cristalización de toda la fenomenología del espíritu 
en forma de mercancía cultural1249- propia de nuestra más estricta 
contemporaneidad. Así, por ejemplo, refiriéndose al hombre de hoy (de su “hoy”, 
no olvidemos, a la altura de 1958) escribe Zambrano, con una extraordinaria 
capacidad de anticipación que no dudaríamos en calificar de visionaria:  

 
“(…) toda la estructura de los múltiples tiempos en que un hombre de hoy vive sin darse 
cuenta. Cada uno con un ritmo diferente (…).”1250 

 
En no pocas ocasiones, esos tiempos o ritmos de los que habla Zambrano 

en referencia a pueblos o sociedades enteras llegan a ella a partir de un análisis 

                                                 
1245 Ibid. 
1246 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 219. 
1247 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 220. 
1248 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 29. 
1249 Vid. AZÚA, Félix de. “Todo pasado es presente”. En: Revista de libros 
1250 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 30. 
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literalmente “auditivo”, un tipo de análisis en el que la extraordinaria acuidad de 
su oído humano se aplica a la captación de las delicadas pulsaciones de pasos, 
ritmos respiratorios, gestos de elocución habidos en las calles, en el ágora pública, 
en los grandes espacios sociales de resonancia en los que el devenir de las 
colectividades se transparenta en el género de sus movimientos, pues, como 
afirma ella, “hay una relación entre el saberse mover físicamente y el saberse 
mover en la historia”1251:  

 
“En el modo de moverse de las multitudes, un observador avisado podría sorprender la 
situación social de un país. Por el ritmo o la falta de ritmo, por el modo de mover los pies, 
de dejarse espacio o de aglomerarse.”1252 

 
Esta danza de las multitudes es la proyección plástica en el espacio de un 

ritmo o pulsación inaudible preexistente. De esta manera, cuando el ritmo emana 
de alguna desviación patológica, de un curso aberrante, tiene también su reflejo en 
un movimiento que le corresponde:  
 

“(…) el ritmo extraño mecánico, del «paso de ganso» de los desfiles hitlerianos (…).”1253 
 

Para el filósofo, para el político, para el mero ciudadano, desarrollar esa 
capacidad de escucha resulta primordial a la hora de vigilar la probidad, la 
rectitud, la posibilidad de realización y apertura de una determinada forma de 
ejercer el poder y de ir haciendo el camino de la historia “pues si los que mandan 
supieran observarían el ritmo de las gentes cuando van por la calle, el ritmo de los 
pasos humanos resonando sobre el pavimento”1254: 
 

“Hay un ritmo, un modo de moverse que es el ‘tempo’, diríamos, de la finalidad. (…) Y a 
un régimen político se le puede juzgar por el ritmo que imprime a todo un pueblo.”1255 

 
El fenómeno del ritmo y su envés, el movimiento, son, por lo tanto, 

poderosos instrumentos de análisis y de prognosis. A partir de la semejanza 
estructural y rítmica (cinética) entre dos procesos o sistemas que en apariencia 
pueden presentarse como muy lejanos o distintos entre sí, el analista, a través de 
un proceso de inducción basado en la analogía, podría concluir su pertenencia a 
un mismo rango de sucesos. El análisis rítmico es herramienta hermenéutica 
privilegiada del historiador: 
                                                 
1251 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 34. 
1252 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 34. 
1253 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 34. 
1254 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 144. 
1255 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 34. 
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“Suelen esclarecerse ciertos procesos cuando advertimos su semejanza con otros muy 
alejados, pero en los que se observa cierta analogía, a lo menos como movimiento. Ya en 
las cosas de la vida el movimiento es esencial.”1256 
 
La misma vida de las sociedades está sujeta a una especie de ritmo 

respiratorio, inspiración y espiración definidas en torno al eje central de un móvil 
horizonte de expectativas: 

 
“Los pueblos viven, han vivido, en una mezcla, en un ritmo, en una especie de vaivén 
entre esperanza y desesperación que raramente llega al extremo.”1257 

 
La respiración ejerce en la escritura zambraniana las funciones de 

paradigma privilegiado de todo movimiento rítmico, pues como señalan Sonia 
Prieto y Óscar Adán: 
 

“El «ritmo» del «ser» y de la vida, ámbito de la trascendencia, aparece vinculado en 
Zambrano a la figuración de la respiración, especialmente a partir de Claros del 
bosque.”1258 

 
Es en referencia analógica a la respiración como Zambrano sugiere la 

recurrencia cíclica de otros fenómenos o estados, como, por ejemplo, el del sueño, 
“[como si] el dormir [fuese] un retorno reiterado y rítmico al lugar más bajo de la 
vida.”1259 

Toda esa extraordinariamente sutil “fenomenología de la conciencia 
interna del tiempo”, por emplear la expresión de Husserl, está imbuida de esa 
preocupación por el ritmo como elemento vertebrador: 
 

“Se asemejan, según vemos, a sueños y aun se deslizan hacia el soñar los estados en que 
el tiempo es vivido en un ensanchamiento, en una dilatación que llega a ser 
estancamiento. Como si el correr del tiempo y las vivencias que arrastra estuviese sujeto a 
un cierto ritmo, fuese ritmo; ritmo susceptible de ser más o menos acelerado, mas dentro 
siempre de unos ciertos límites, tal como sucede con la respiración. Un ritmo, un cierto 
ritmo y una referencia a un centro íntimo en el interior del tiempo (…).”1260 

 

                                                 
1256 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 176. 
1257 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 179. 
1258 PRIETO, Sonia y Óscar Adán. “Notas sobre la “forma-sueño” y los últimos neoplatónicos”. 
En: Aurora nº 2, Publicacions de la Universitat de Barcelona, marzo de 1999, p. 114. 
1259 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 30. 
1260 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 86. 
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El del ritmo es el primer descubrimiento del hombre, que hace a la par el 
descubrimiento del principio y el de su universalidad: 
 

“No hay encanto sin ritmo, pues que el ritmo es la más universal de las leyes, verdadero 
‘a priori’ que sostiene el orden y aun la existencia misma de cada cosa. Entrar en un ritmo 
común es la forma primera de comunicación (...).”1261 

 
Es por eso que Zambrano enuncia, con el laconismo propio de un axioma 

de la geometría, el principio de que “la irracionalidad tiende espontáneamente a 
tomar un orden”1262, y esto por razones de pervivencia y plenitud, pues parece que 
es justamente el decirse lo irracional, las razones del corazón, “ritualmente en 
gestos, acciones y palabras, según número y anónimamente”1263 lo que le confiere 
una invencible potencia de comunicación. Igor Stravinsky, el paladín del 
objetivismo, del Neoclasicismo musical y de la agustiniana pulchritudo definida 
como splendor ordinis, nos recuerda en su Poética musical1264 que Leonardo da 
Vinci sostenía que la fuerza “nace por obra de la restricción y muere por la 
libertad”1265, y que, para Baudelaire, “es evidente que las retóricas y las prosodias 
no son tiranías inventadas arbitrariamente, sino una colección de reglas 
reclamadas por la organización misma del ser espiritual; y nunca, ni las prosodias 
ni las retóricas, han impedido que la originalidad se produzca claramente. Por el 
contrario, decir que contribuyen a que la originalidad se despliegue, será 
infinitamente más cierto.”1266 

Toda fórmula, reducción a número y ritmo de una pulsión difusa, es el 
resultado de un proceso de objetivación del sentir o padecer,  y esto aflora ya en la 
vida del pueblo en cuanto tal, es decir, en el mero alentar de aquella parte o estrato 
de la sociedad que representa las entrañas, los ínferos de lo colectivo: 
 

“La raíz de la poesía trágica, su núcleo (…) supervive en ciertos juegos infantiles, que 
tanto tienen de “encantamiento”, en los estribillos y frases hechas con que las gentes del 
pueblo expresan su sentir, respuesta ante un acontecimiento y aun forma de comunicarlo a 
otros. No son opiniones, sino sentires, que captan una situación al mismo tiempo; sentires 
que se objetivan y esto sólo sucede según número y ritmo.”1267 

 
Son las gentes más cercanas a la tierra –los niños, las gentes del pueblo- 

las depositarias de esas fórmulas, esas sentencias en forma de cantilenas 
                                                 
1261 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 219. 
1262 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 220. 
1263 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 221. 
1264 STRAVINSKY, Igor. Poética musical. Madrid: Taurus, 1989. 
1265 STRAVINSKY, Igor. Poética musical, op. cit., p. 80. 
1266 Citado por STRAVINSKY, Igor. Poética musical, op. cit., pp. 68-69. 
1267 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 220. 
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encantadas en las que se cobijan las auténticas verdades operantes, las que nos 
mueven conforme a número: 
 

“Hay verdades, las de la ciencia, que no ponen en marcha la vida. Las verdades de la vida 
son las que, introduciéndose en ella, la hacen moverse, ordenadamente (…).”1268 

 
6.1.1. Atomismo temporal 

 
Una de las más geniales intuiciones de María Zambrano es la 

consideración del ritmo como algo en sí mismo de naturaleza compuesta. Algunos 
especialistas1269 han puesto en evidencia el carácter nuclear de esta concepción 
para la filosofía zambraniana, concepción que no sin motivo podríamos atrevernos 
a denominar como “atomismo temporal”.  

Desde una visualización “macroscópica” del ritmo como ente compuesto, 
suma o producto de innúmeros ritmos simultáneos, Zambrano postula, siquiera 
indirectamente, la posibilidad de una indagación capaz de descender al estrato 
microscópico o, más bien deberíamos decir, “subatómico” del ritmo.  

La posición privilegiada de la música, arte del tiempo, en tanto 
encarnación práctica de la polirritmia (y de la polifonía) parece indiscutible, y su 
superioridad a este respecto en relación a la literatura (la dramática en particular) 
es un locus communis de la Estética. Los finali operísticos de Mozart, por 
ejemplo, que reúnen en un haz las hebras dispersas del drama dotándolos así de 
unidad y erigiéndose en los pilares maestros de sus óperas, hacen posible 
mediante el artificio de la armonía y el contrapunto el canto simultáneo de 
distintas voces y personajes que en su heterogeneidad conforman un todo 
orgánico, al tiempo que conservan cada uno su propia individualidad, su propio 
“ritmo”1270. En cierta manera, sólo la narrativa del siglo XX, a partir tal vez de 
Joyce, ha accedido a desentrañar las leyes físicas de ese universo relativo, una 

                                                 
1268 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 90. 
1269 Entre todos, singularmente, Jesús Moreno Sanz. 
1270 Lo más extraordinario que Mozart escribió nunca en este sentido es el monumental finale del 
segundo acto de Le nozze di Figaro. También podemos invocar el famoso sexteto del segundo acto 
de Don Giovanni, “Sola, sola in buio loco” (aunque ese fragmento no constituya, stricto sensu, un 
finale), ópera ésta que asimismo incluye un sorprendente caso de polirritmia instrumental en el 
baile de la fiesta del final del primer acto. Allí Mozart superpone tres danzas rítmicamente 
diferentes: un minueto en compás de 3/4, una contradanza en compás de 2/4 y una danza alemana 
en 3/8. Estas danzas deben ser interpretadas simultáneamente en escena por sendos conjuntos de 
cámara.  

Para un análisis de estos y otros ejemplos mozartianos, así como para una valoración del 
extraordinario peso estructural del finale en las óperas de Mozart, vid. ROSEN, Charles. El estilo 
clásico: Haydn, Mozart y Beethoven. Madrid: Alianza, 1986, pp. 333-373. 
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línea que habría encontrado continuidad principalmente en narradores 
estadounidenses de nuestra estricta contemporaneidad como Thomas Pynchon1271: 
 

“(…) tiempos que se van descubriendo para ocultarse en seguida en instantes que 
muestran su encadenamiento sólo mucho después, pasado mucho tiempo (…); y el ritmo, 
sustancia misma de la vida, si la vida la tuviera, sería polirrítmico entrecruce de ritmos 
diferentes nacidos en distintos lugares y en distintos momentos (…).”1272 

 
La multiplicidad rítmica de la naturaleza, que dramáticamente “nos da 

tiempos múltiples, ritmos diversos”1273, encuentra su correspondencia en la vida 
de la conciencia, receptáculo o seno en el que esa hirviente multiplicidad 
encuentra su posibilidad de autoconocimiento: 
 

“Cada tiempo -pues que son múltiples- tiene su infierno. El alma tiene el suyo de 
imágenes, de amores muertos antes de nacer, de poesía incumplida; el corazón, sus 
entrañas por las que late. Y la conciencia (…) los tiene todos, pues que los crea (…).”1274 

 
El advenimiento del tiempo -que es como decir el advenimiento de aquello 

que dimana conforme a una medida, a un número, a un ritmo- marca el inicio de 
la “era” propiamente humana. Mas antes del tiempo sólo existía lo que Zambrano 
llama “lo sagrado”, cuyo reino propio es la noche, Νύξ, una entidad a la que los 
órficos, no lo olvidemos, elevaron a la condición de divinidad: 
 

                                                 
1271 La insistencia en la multiplicidad de tiempos que integran el instante presente está ligada 
inextricablemente a la racionalización del tiempo llevada a cabo por Pitágoras, que es 
sustancialmente distinta de la aristotélica (Física, VI, 12, 220b). Como escribe Carmen Pardo en 
su artículo “Vibraciones del pensar” (en: María Zambrano (1904-1991). De la razón cívica a la 
razón poética, op. cit., pp. 631-640): “El sometimiento aristotélico de tiempo y número, su mutua 
delimitación, hacen del tiempo una medida y no un transcurrir. (…) El tiempo en Aristóteles 
cuenta el movimiento pero el movimiento no enumera el tiempo. Por ello, la multiplicidad de 
movimientos diferentes y separados no engendra tiempos diferentes, sino que son siempre el 
mismo tiempo ya que el número es en ellos el mismo.” 
1272 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., pp. 56-57. En su edición de De la aurora (que es 
aquélla por la que citamos), Jesús Moreno Sanz afirma acerca de este fragmento: “Éste es uno de 
los temas radicales que sustentan todo el pensar zambraniano y que hallará su más precisa fórmula 
aquí mismo [en De la aurora], al escribir: La música sostiene sobre el abismo a la palabra. El 
entrelazamiento o red entre multiplicidad de los tiempos, música y sueño se esboza ya en 
Horizonte del liberalismo, se le dedica un capítulo en Delirio y destino –“La multiplicidad de los 
tiempos”- e impregna, de hecho, todo el libro; se desarrolla en El hombre y lo divino, y se ofrece 
en directa vinculación con la sociedad y la política en Persona y democracia; es crucial en El 
sueño creador y su gemelo España, sueño y verdad; y, al fin, en su misma práctica poético-
musical, es el meollo de la razón poética, y por tanto de Claros del bosque. Notas de un método 
(…) hará de ello cuestión “epistemológica”.” (De la aurora, op. cit., pp. 218-219) 
1273 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 134. 
1274 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 188. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 298 

“El reino de lo sagrado es la noche, una noche en la que aparece sin periodicidad, sin 
número ni ritmo, una luz fulgurante, una acción imprevisible.”1275 

 
Las mitologías han dado testimonio de ese tránsito del caos aperiódico de 

la noche primera y elemental al tiempo devorador (Cronos) mediante una 
sugerente confusión en la que se transparenta la inamovible persistencia de esa 
falsa etimología que vincula al Κρόνος de las teogonías con Χρόνος (el tiempo): 
 

“Cronos, padre de Zeus, dispensa el ritmo, el número, la proporción indispensable.”1276 
 

Y en ésta su emanación desde la noche primordial, fuente y origen 
absolutos, el ritmo se convierte también, insensiblemente, en signo e índice de 
toda utopía, como proyecto incesantemente perseguido, trasfondo incluso de las 
más oscuras aberraciones de las que ha sido capaz el hombre en la historia. El 
ritmo sería el elemento definidor más claro de toda vida que aspira a la realización 
última de su posibilidad. Así, en el texto titulado “El ‘Libro de Job’ y el pájaro” 
(1970), incluido en El hombre y lo divino, Zambrano escribe: 
 

“El signo de este estado casi paradisíaco [el estado de naturaleza] es el ritmo que preside 
la vida. El ritmo que enlaza las horas, los días de la semana, las épocas del año. Toda 
cultura ha perseguido ese ritmo, esos ritmos plurales enlazados (…). Un ritmo, sin duda, 
uno y múltiple que preside y aun crea el movimiento ordenado, los movimientos todos de 
la criatura humana, del cielo y de la tierra.”1277 

 
Ritmo que, en su multiplicidad, está en la base de ese ser inmensamente 

problemático y complejo que es la criatura humana, pero cuyas hebras o hilos —
sugiere Zambrano en unas líneas que recuerdan muchísimo al Hölderlin del 
Fragmento de Hiperión— han de ser apurados hasta el final si es que 
pretendemos el cumplimiento de nuestro principal designio: 
 

“Tratándose del hombre, criatura polirrítmica, las mutaciones pueden ser, como en efecto 
han sido y son, imprevisibles; imprevisibles sus posibilidades, por tanto, para su propia 

                                                 
1275 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 323. 
1276 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 331. 
1277 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 400. Son palabras que se compadecen 
perfectamente con lo que Zambrano pudo leer en El origen musical de los animales-símbolos de 
Marius Schneider, quien en la página 193 de ese libro afirma: “Los tambores son los instrumentos 
más recargados de ideas místicas. Es prodigioso el número de las formas, que se inventó para 
expresar los matices de su papel fundamental: la manifestación del ritmo. Ningún sonido del 
círculo de quintas deja de tener un tambor propio.” Y más adelante, en la página 194, concluye: 
“Mucho difiere el sentido simbólico del tambor según la forma y el material con que se le fabrica; 
pero su papel fundamental –el de establecer, mediante los metros sagrados, la relación entre la 
tierra y el cielo- reside en el hecho de que el tambor es el portador más unívoco del ritmo puro.” 
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conciencia y razón, mientras no se agoten en él los ritmos que componen esa su 
polirritmia, desconocidos para él mismo. De donde la imposibilidad de realizar el 
precepto iniciático “Conócete a ti mismo”, mientras no conozca totalmente su polirritmia, 
en todos y cada uno de sus componentes y derivados.”1278 

 
Sólo la muerte puede quebrar el proyecto, el más netamente nuestro de 

todos, del desentrañamiento de la polirritmia constitutiva del hombre, la muerte 
que interrumpe, que “rompe la ligazón amorosa, el ritmo del amor. Síncopa 
introducida en la melodía que es la vida feliz.”1279 
 
6.2. ARMONÍA 
 

En María Zambrano, el concepto de armonía está muy determinado en su 
utilización por las raíces pitagóricas (también heracliteanas) del término, y por las 
posteriores lecturas que del mismo hicieran Platón, Aristóteles y Plotino. 

Como registro de la historia semántica del término ἁρμονία, podemos 
ofrecer la síntesis cabal que recoge Giovanni Comotti en su obra citada: 
 

“El significado originario del término fue el de «conexión, juntura» (cfr. Homero, Odisea 
V 248); en sentido musical, su primer valor fue «afinación de un instrumento» y, por 
consecuencia, «disposición de los intervalos en la octava».1280  

 
 Ya hemos señalado más arriba (en el capítulo titulado “Estado de la 
cuestión”), el uso que se hizo posteriormente de la palabra, desde finales del siglo 
VI a. C. (Laso de Hermione) hasta el siglo IV a. C. (Aristóteles), aplicándola a 
realidades musicales concretas de la Grecia clásica y relacionándola con una 
“doctrina ética de la música” que podemos encontrar especialmente desarrollada 
en Platón (República 398e-399b) y Aristóteles (Política, libro VIII). 
 Posteriormente, el vocablo habría de seguir llevando una existencia fértil, 
en una doble vertiente: la de su proyección filosófica general (cercana siempre, 
con mayor o menor literalidad, al significado originario), y la de sus específicas (y 
cambiantes) aplicaciones técnicas musicales: 

 
En Aristoxeno, harmonia es siempre usada con el valor de genos enarmónico; en la 
tradición pitagórica, desde Filolao en adelante, el término designó el intervalo de octava 
(…).”1281 

                                                 
1278 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., pp. 41-42. 
1279 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 111. 
1280 COMOTTI, Giovanni. Historia de la música (1). La música en la cultura griega y romana, op. 
cit., pp. 56-57. 
1281 Ibid. 
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Como hemos recordado en un capítulo anterior, el concepto de armonía 

como conciliación de opuestos es una aportación específica de Heráclito a la 
estética, pues los pitagóricos se habrían decantado más bien por el sentido de 
“juntura” o “conexión” de elementos meramente diversos y no necesariamente 
contrarios1282. En “La última aparición de lo sagrado: la nada”, de El hombre y lo 
divino, Zambrano evoca ese antiguo ideal heracliteano de armonía para trazar 
sucintamente lo que no es, en el fondo, sino una interpretación de la historia del 
arte desde la filosofía. Una historia que podría ser narrada como la paulatina 
marginación de lo que en otro tiempo fue tenido por axioma de la estética, en 
beneficio de un arte que contempla como sospechoso de inautenticidad todo 
intento de “armonización” o reducción de lo heterogéneo. Por eso no es de 
extrañar que Zambrano hable, respecto del arte, del “vacío que crece 
diabólicamente”, pues tanto el verbo διαβάλλω (“indisponer”, “enemistar”), 
como el sustantivo διάβολοσ (“calumniador”), sugieren esa idea de 
desarticulación que ella quiere ilustrar. Por otro lado, la repetida utilización en la 
cita que sigue del término “disonancia” como elemento autónomo, abstraído de su 
resolución, suscita inmediatamente la idea de la música atonal: 
 

“La armonía de los contrarios son las nupcias en que no sólo se manifiesta lo que de 
positivo tenía cada contrario, sino en que surge algo nuevo no habido; la armonía es más 
rica que la previa disonancia. No sustrae, sino que añade algo imprevisible; es el milagro 
incesante de la vida que ha hecho soñar, anhelar un milagro total. El arte ha seguido la 
llamada de esta nostalgia que el cumplimiento de la armonía no buscada hacía sentir al 
hombre. Mientras que, desde hace tiempo, el arte corre fascinado -en lo más 
representativo- por la disonancia sin solución, por los contrarios que muestran, de una 
parte, su irreductibilidad, y la negación, imprevisible también, que adviene de su tenaz 
disonancia. El milagro de la armonía tiene su equivalente en la negación imprevista, en el 
vacío que crece diabólicamente en la disonancia irreductible. Es otra forma de 
“actuación” de la nada.”1283 

 
Junto a la interpretación heracliteana de la armonía, hay que colocar, en 

pie de igualdad con ésta, el influjo en el imaginario zambraniano de las ideas 
físicas del estoicismo. El estocisimo, que para María Zambrano constituía “la 
recapitulación de los conceptos e ideas fundamentales de la filosofía griega”1284 y 
“el zumo que arroja al ser exprimida la filosofía griega cuando alguien quiere 

                                                 
1282 Vid. TATARKIEWICZ, Władysław. Historia de la estética I. La estética antigua, op. cit., p. 
91. 
1283 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 185-186. 
1284 Citado por FERRATER MORA, José. “Estoicos”. En: Diccionario de Filosofía (vol. II). 
Barcelona: Ariel, 1994, p. 1122. 
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saber a qué atenerse”1285, aporta a nuestra autora un caudal de intuiciones que 
pasan a integrar el núcleo de lo que estamos llamando su “sistema musical”.  

A diferencia de la física atomista, la física estoica se basaba en la idea de 
un continuo dinámico1286. Ese continuum es intelectualmente posible porque los 
estoicos postulaban la existencia de un sustrato que llena el cosmos y que recibe el 
nombre de πνεῦμα1287. Propiedad fundamental del pneuma es la tensión, por 
medio de la cual tiene lugar la cohesión de la materia1288. Recordemos que la 
palabra griega para “tensión” es una de honda trascendencia musical: τόνος. El 
pneuma, principio de cohesión del cosmos1289, parece, según esta interpretación, 
uno de los atributos de esa armonía que, al decir de Zambrano, salva las fallas de 
lo múltiple, genera continuidad y hace posible el paso o tránsito por la totalidad de 
lo real, el dia pas ón1290: 
 

“El universo del número es discontinuo; sólo la armonía engendra la continuidad. 
Armonía que necesariamente había de someter el corazón de la fiera, el ímpetu vital, sin 
más.”1291 

 
El continuum universal prenetrado por el pneuma, que le imprime una 

determinada tensión, brindándole así un tonos, es decir, una entonación, una 
altura, una afinación precisa, tiene en la música su encarnación más cabal, pues, si 
el descubrimiento de que había una relación numérica simple entre las longitudes 
de las cuerdas y los intervalos musicales de la escala condujo a los pitagóricos a 
albergar la idea de que esas proporciones eran las mismas que determinaban 
también la estructura del cosmos, la música se aparece a Zambrano 
“estoicamente” como la materialización acústica e intangible del pneuma, como el 
ideal de la continuidad y de la conjunción, de la unidad dentro de la diversidad.  

La vida, sin embargo, no es armónica. La vida, como escribe Lorca en la 
Oda a Walt Whitman “no es noble, ni buena, ni sagrada”, y la música, encarnación 

                                                 
1285 Ibid. 
1286 Ibid. 
1287 Ibid. 
1288 FERRATER MORA, José. “Estoicos”. En: Diccionario de Filosofía, op. cit. (vol. II), p. 1121. 
1289 FERRATER MORA, José. “Pneuma”. En: Diccionario de Filosofía, op. cit. (vol. III), p. 2822. 
1290 El monocordio, la herramienta fundamental que utilizaron los pitagóricos para sus 
investigaciones acústicas, con sus puentes móviles que permiten experimentar con distintas 
divisiones de la cuerda, fue durante siglos el instrumento usado para probar y proponer diferentes 
sistemas de afinación o “diapasones”, más o menos operativos, que posibilitaran el tránsito por el 
conjunto del espacio sonoro (concepto este último igualmente cambiante a lo largo de la historia). 
La palabra “diapasón” se conecta, pues, también por esta vía organológica, con la idea metafísica 
de continuidad y completud en la que incide Zambrano. 
1291 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 113 
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de una armonía que parece proveniente de un inasible τόπος οὐράνιος se revela, 
así, “la más inhumana de las artes”1292: 

 
“La Música es lo contrario de la vida porque es armonía; quizá sea lo que de la vida 
quede y permanezca; la expresión última y final de todo.”1293 

 
La razón estoica habría absorbido ese postulado pneumático, 

incorporándolo a su singular proyecto epistemológico: 
 

“El estoicismo será (…) la solución clásica y duradera de la piedad desde el ser, y por 
tanto de algo que parecía imposible: la persistencia del mundo sagrado en el mundo del 
ser y del pensamiento. (…) La razón será dócil a la “inspiración” e irá acompañada del 
número y de la armonía.”1294 

 
Y de la teoría del conocimiento, a su vez, el estoicismo instilará “el 

número y la armonía” en el cuerpo de la praxis, sentando las bases, ni más ni 
menos, que de la democracia (que es, al decir de Zambrano, una suerte de 
institucionalización de la “piedad humanizada”, metabolizada ya por el organismo 
social). Se trata de esa misma musicalidad del pensamiento que Zambrano 
proyectará luego en la metafísica de la política en Persona y democracia, al 
afirmar que “[e]l orden de una sociedad está más cerca del orden musical que del 
orden arquitectónico”1295: 
 

“(…) el estoicismo es doctrina de la unidad-armonía de Heráclito, la que Plotino rechaza 
en su defensa de la inmortalidad del alma. Solución duradera, clásica, el estoicismo 
muestra la única filosofía que lleva consigo la piedad ya humanizada hasta esa última 
forma que es la tolerancia. Y es curioso que el estoicismo tuviera una contextura musical 
más que arquitectónica. Y que, más que el estoicismo, fuera el pitagorismo persistente en 
él, el que encontrara la solución del trágico conflicto entre el conocimiento de lo uno y la 
idea del ser y la multiplicidad de lo que será siempre otro.”1296 

 
 La mención de Plotino en la cita anterior nos conecta con la que vamos a 

considerar como cuarta fuente (junto al pitagorismo, Heráclito y los estoicos) del 
sistema armónico zambraniano. En la Enéada III -uno de los escritos de 

                                                 
1292 Ibid. 
1293 ZAMBRANO, María. “La Música”, op. cit., p. 119. 
1294 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 215. 
1295 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 206. 
1296 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 215. 
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Plotino1297 cuya lectura María Zambrano declara explícitamente, llegando a datar 
incluso esa lectura con precisión1298-, el padre del neoplatonismo ofrece una 
imagen del concepto de armonía a través de una sobreabundancia de metáforas 
musicales. Citamos por extenso: 
 

“Cada uno se acopla según justicia al sitio destinado a recibirlo del mismo modo que cada 
cuerda es asignada al puesto apropiado y conveniente de acuerdo con el tono y la calidad 
del sonido que es capaz de emitir. Efectivamente, habrá adecuación y belleza en el 
conjunto si cada uno quedare colocado en su debido sitio: si su voz es mala, en la tiniebla 
y en el Tártaro, porque allá la mala voz es buena. Y el conjunto del cosmos será bello, no 
si cada uno es un Lino, sino si, aportando cada cual su propia voz, contribuye a la 
formación de una sola armonía haciendo sonar también él su propia vida, sólo que más 
débil, de peor calidad y más imperfecta, del mismo modo que tampoco en la siringa hay 
un único tono, sino que también hay alguno que, aunque más débil y apagado, contribuye 
a la melodía de la siringa en su conjunto, pues la melodía está repartida en tonos parciales 
desiguales, y los sonidos son todos desiguales, pero el sonido completo es uno solo 
formado por todos. Pues así también la Razón universal es una sola, pero está dividida en 
partes desiguales.”1299 

 
No sin razón afirma José Ferrater Mora que “Plotino llega a «justificar» 

los males efectivamente existentes en este mundo en tanto que componen la 
armónica totalidad del universo”1300. Podríamos añadir nosotros que esta 
concepción plural y multiforme del cosmos, más cercana a la prístina idea 
pitagórica que al agónico concepto de armonía heracliteano, está en la médula de 
la obra que habría de convertirse en piedra angular de toda la teoría musical 
medieval y renacentista: el De Institutione Musica de Severino Boecio.1301 

La obsesión o el prejuicio de la unidad, elevado en el ámbito de la estética 
al rango de criterio axiológico positivo, tendría su correspondencia metafísica en 
la absolutidad de la primera hipóstasis, lo Uno plotiniano. Aun sin pretender 
establecer una comparación que no podría escapar a la acusación de 
arbietrariedad, queremos sugerir, sin embargo, que toda esa superestructura 
metafísica parece recoger bajo su manto protector el principio nuclear de una 
escuela de análisis musical en la que el procedimiento reduccionista, articulado en 
diferentes estratos o niveles, consistente en remitir toda obra singular a un 

                                                 
1297 Aunque aquí nos centremos en el concepto de armonía según este autor, algunas notas sobre la 
vertiente estética plotiniana y su relevancia para el pensamiento de Zambrano se ofrecen en el 
parágrafo 7.2.4. de este trabajo. 
1298 Esa declaración se encuentra en la “Nota a la presente edición” de Hacia un saber…op. cit., p. 
11. La “Nota” está fechada en Madrid, 1986. 
1299 PLOTINO. Enéada III (Trat. III 2). Introducción, traducción y notas de Jesús Igal. Madrid: 
Editorial Gredos, 1999, p. 79. 
1300 FERRATER MORA, José. “Plotino”. En: Diccionario de Filosofía, op. cit. (vol. III), p. 2814. 
1301 Vid. el parágrafo 7.1.6. de este trabajo. 
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esquema básico que se pretende universal, es un principio axiomático: nos 
referimos al análisis schenkeriano1302.  
 En el análisis schenkeriano se da el nombre de Ursatz al esquema 
contrapuntístico básico que subyace a la estructura de una pieza o fragmento. Es 
el resultado final obtenido a partir de sucesivos esfuerzos de reducción armónica y 
contrapuntística propios de este tipo de análisis estratificado. La consecuencia 
última de ese proceso de abstracción es el Ursatz.  La voz superior del Ursatz 
recibe el nombre de Urlinie (“línea” o “voz principal”), y consiste en un diseño 
descendente, enteramente diatónico y por grados conjuntos, hasta la tónica, desde 
la tercera, la quinta o la octava de la misma. La voz inferior constituye una 
síntesis mínima del movimiento armónico de la pieza y contiene sólo tres pasos: 
tónica, dominante y tónica. Este despliegue esencial de la voz inferior del Ursatz 
recibe el nombre de Bassbrechung, palabra que remite al hecho de que el acorde 
de tónica aparece “arpegiado” (al menos a través de dos de sus componentes, la 
fundamental y la quinta) en el esquema resultante.1303 

En sus Tres lecciones de tinieblas: una autolectura, José Ángel Valente ha 
reflexionado sobre la metafísica de la creación artística a partir de este término 
tomado en préstamo de Schenker: 
 

“(…) un solo principio iniciador o movimiento primario, ese movimiento que subyace en 
toda progresión armónica y que ha sido llamado justamente Ursatz. En ciertos sistemas de 
análisis armónico se entiende que el Ursatz tiene un potencial expresivo universal y, por 
universal, objetivo. La creación dependería de la medida en que el compositor facilite 
(por tanteo y por espera) la convergencia de su propia energía con el Ursatz. Lo que en 
música se llama variación sería, desde ese punto de vista, un modo de meditación 
creadora sobre el movimiento primario, sobre una forma universal.”1304 

                                                 
1302 Para una aproximación a los conceptos básicos del análisis schenkeriano, su trasfondo 
metafísico y sus límites epistemológicos, vid. COOK, Nicholas. A Guide to Musical Analysis. 
Oxford / Nueva York: Oxford University Press, 1987, pp. 27-66. 
1303 Esta definición de “Ursatz” no hace sino reflejar un fragmento suficientemente significativo de 
lo que escribe William Drabkin en la voz correspondiente del Grove Music Online: 

“In Schenkerian analysis, the basic contrapuntal design that underlies the structure of a 
piece or movement; the final result of successive harmonic-contrapuntal ‘reductions’ in a Layer 
analysis, and thus the representation of its musical Background. The term is often rendered in 
English as ‘fundamental structure’.” 

“The upper voice of the Ursatz, called the Urlinie ('fundamental line'), consists of a 
diatonic stepwise descent to the tonic from the 3rd, 5th or octave; the interval it encompasses and 
the register in which it appears depend on the analysis, i.e. the content of the previous layers and, 
ultimately, the piece itself. The lower voice, which encapsulates the harmonic motion of the piece, 
consists of a tonic, followed by a dominant and a return to the tonic; this is called the Arpeggiation 
of the bass (Ger. Bassbrechung) since it involves movement between two notes belonging to the 
tonic triad.” [Grove Music Online. L. Macy (ed.). Acceso 16-09-2007, 
http://www.grovemusic.com] 
1304 VALENTE, José Ángel. “Tres lecciones de tinieblas: una autolectura”. En: Obra poética 2. 
Material memoria (1977-1992). Madrid: Alianza, 1999, p. 73. 
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Armonía como conexión, como neutralización emergente (porque “la 

armonía es más rica que la previa disonancia”) del διαβάλλω que enemista y 
confronta, como pneuma que penetra y recorre la realidad, imprimiéndole una 
tonalidad, una tensión, un tonos. Armonía como Unidad suprema que absorbe 
dentro de sí “la mala voz”, componente también del “sonido completo” que es 
“uno solo formado por todos”. Y por último, algo dantescamente, la armonía 
como hija del amor, el amor-armonía que es fuente de vida y generador de un 
indefectible “principio antrópico”, propiciador y protector de la existencia: 
 

“Diríase que el amor ha operado la metamorfosis necesaria para que en la inmensidad de 
las potencias se forme un mundo donde pueda morar el hombre. Pues el caos, estado 
anterior al mundo habitado, es caos para el hombre, es la realidad meramente cósmica, sin 
número ni armonía, sin espacio ni tiempo, sin condiciones de existencia humana: la 
realidad inconmensurable.”1305 

 
6.2.1. Tonalidad-atonalidad 
 

Es interesante el uso que hace Zambrano de los términos musicales “tonal” 
y “atonal”, o bien de sus derivados “tonalidad” y “atonalidad”, principalmente en 
sus libros El hombre y lo divino y Los sueños y el tiempo. En general, el concepto 
de lo tonal en la escritura zambraniana remite al de armonía, orden,  jerarquía, 
también tiempo fluente y sucesivo. Igualmente límite, entendido como espacio 
acotado en el que se hace posible el desenvolvimiento estable de un sistema 
(como cuando, en Los sueños y el tiempo, habla Zambrano de “la tonalidad que es 
ordenación de las diferentes tensiones que existen en la psique, unificación de sus 
diversos niveles”.1306 

La tonalidad entendida como tonos, “tensión” o “entonación”, es sugerida 
igualmente como compañera genética (y genesíaca) de la palabra, costado de un 
mismo cuerpo, en este pasaje que evoca el mito rousseauniano del lenguaje 
originario:  

 
“Tonalidad y palabra han sido captadas juntas, han nacido juntas; debió de transcurrir 
mucho tiempo antes de que el lenguaje adquiriese la tonalidad nuestra uniforme, 
interrumpida tan sólo por las exclamaciones o las expresiones nacidas de una emoción 
personal; la emoción estaba en un principio contenida en la frase con su tonalidad e 

                                                 
1305 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 263. 
1306 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 130. 
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inflexión correspondiente. Era la ocasión la que hacía nacer la frase con su cadencia 
siempre repetida.”1307 

 
Apolo, “el que escucha”1308, “el oído divino en el centro del mundo”1309, es 

el epítome de lo tonal, la plástica materialización del sonido o vibración que 
recorre el mundo. La divinidad solar por antonomasia se manifiesta a través de la 
silbante voz de la pitonisa, gimiente, transida por la implacable “luz eficiente”1310 
del dios: 
 

“Gemía la sierpe terrestre, humana [la pitonisa del templo de Apolo]; silbaba abriéndose 
salida, tonalmente en el templo del Dios de la música.”1311 
  
Por lo que respecta al término “atonalidad”, lo que éste sugiere a 

Zambrano puede inducirse a partir de esta expresiva cita de Los sueños y el 
tiempo, donde se habla de un tipo de sueños en el que el Yo es sometido a una 
suerte de enajenación, tránsito por sus infiernos, con su corolario de 
atemporalidad y aporía (falta o ausencia de poros, canales de comunicación): 
 

“Es la atonalidad de los sueños, en los sueños de esa clase en que el Yo es abatido y 
paseado en un viaje a través de sus infiernos. Atonalidad que fatalmente había de darse en 
la esfera de la atemporalidad, pues la atonalidad es también falta de tiempo, de un tiempo 
donde todos los elementos que en ella suenan, todos los sonidos podrían desplegarse en la 
armonía. Pues el pecado de toda armonía es ser limitada, por tanto dejar algo rondando a 
la puerta que irradiando creará ‘extravagancias’.”1312 

 
La pertinencia de las secuencias metafóricas es grande, tanto que el pasaje 

se convierte en una suerte de alegoría: la música atonal, al menos en su vertiente 
de “atonalismo libre”, mina el sentido de la dirección temporal de la música, 
principio operante durante la vigencia de lo que en el ámbito anglosajón se llama 
common practice period (la plena emancipación de la disonancia que Schoenberg 
interpretara históricamente es la responsable de este cambio), coadyuvando a una 
suerte de atemporalidad. Por otro lado, la atonalidad –repito, en su aparición 
histórica en Occidente- postula la utilización libre, potencialmente simultánea, del 
total cromático, un hecho que en la música anterior estaba limitado por las escalas 
mayores y menores, la base triádica de la armonía y los protocolos de resolución 
de las disonancias. Esas ‘extravagancias’, los entes que rondan vagando por los 
                                                 
1307 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 218. 
1308 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 352. 
1309 Ibid. 
1310 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 353. 
1311 Ibid. 
1312 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 117. 
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arrabales de lo tonal, son las disonancias. Cuesta creer que Zambrano no tuviera 
un conocimiento, siquiera vago, de la teoría musical.1313 

Ya hemos subrayado antes el papel que el concepto (atribuible a Heráclito) 
de la armonía de los contrarios —distinto, como recordábamos, del nudo concepto 
pitagórico de armonía— juega en la metafísica del arte. María Zambrano hablará 
varias veces a lo largo de su obra de la música atonal —de su génesis histórica, de 
su valor—, llegando a compararla a otras corrientes artísticas de vanguardia, como 
resultado del ocaso del paradigma heracliteano: 
 

“En todo movimiento creador —y la armonía de los contrarios es a lo menos el instante 
necesario que produce algunos de ellos— el engendrar tiene la positividad de lo negativo; 
de lo negativo surgió algo positivo. En la disonancia irremediable dentro de la nada, se 
produce lo contrario: lo negativo surge positivamente; es la positividad de lo negativo.” 

“Así, se hace ostensible, por ejemplo, en la música atonal, en la pintura de 
ciertas épocas de Picasso. Es la aventura del arte moderno.”1314 

 
A veces, esa disonancia irreductible de la que habla Zambrano tiene una 

proyección ética y se produce en el interior del hombre. Es entonces cuando 
genera un padecer que proviene de la discordia de varias almas que entran en 
colisión en su interior. Si la encarnación del alma es un proceso que deviene de 
por sí en dolor, aún más doloroso puede erigirse el “acorde” resultante de la 
coincidencia de distintas almas en un mismo cuerpo: 
 

“Ser hombre, cobrar existencia humana, consiste en el adentrarse del alma en el hombre, 
y con ella el amor. Y este adentramiento es padecer: padecer del alma que se adentra en el 
recinto que parece hermético. Padece el hombre también porque en él se adentran a veces 
varias almas en discordia.”1315 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1313 En apoyo de esta hipótesis se alinea, por supuesto, todo lo que hemos escrito en el capítulo 2 
(“Zambrano y la música: contactos reales”), acerca de la intención de dedicarse profesionalmente a 
la música que albergó en su primera juventud la autora. 
1314 ZAMBRANO, María. El hombre y lo divino. México: Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 
186. La negrita es nuestra. 
1315 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 271. 
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6.3. MELODÍA 
 

Las connotaciones implícitas en el uso metafórico o analógico que hace 
Zambrano del término musical de “melodía” tienen, como ocurre con todas las 
otras dimensiones de su sistema musical, un espacio para su clarificación en el 
ámbito de los sueños. Según este uso, melodía es el análogon de toda ordenación 
matemática de elementos dispersos que, justamente en virtud de esa ordenación, 
alcanzan a cobrar un sentido y a tornarse expresivos: 
 

“El enigma presentado en el sueño sólo puede ser válidamente identificado desde la 
interioridad del sujeto (…). La atemporalidad de la psique entra de este modo a formar 
parte del tiempo de la conciencia. (…)” 

“Son los momentos creadores de la persona, cuando un suceso que le obsesiona, 
un enigma se le aparece como historia completa, como melodía musical, sin interrupción 
(…). (…) sucederse encadenado en que matemáticamente aparecen ordenados los 
elementos que giraban en confusión.”1316 

 
Desde un punto de vista estrictamente musical, aun implicando al 

parámetro que llamamos “tono”, para que pueda operarse el reconocimiento o 
identificación de una sucesión de alturas como melodía, se exige la fundamental 
inclusión de la dimensión rítmica. Como subraya el compositor y teórico de 
origen vienés Ernst Toch (1887-1964), quien dedicó un importante ensayo al 
estudio de este tema (Melodielehre, 1923): 
 

“Podemos definir la melodía como una sucesión de sonidos de distinta altura animados 
por el ritmo.”1317 

 
Sobre la importancia relativa de esos dos parámetros, altura y ritmo, Ernst 

Bloch sigue diciendo: 
 

“Ambos factores son de igual importancia para la construcción de la melodía; pero no 
para nuestra percepción. Si (…) una melodía no puede ser identificada, o muy 
difícilmente, cuando se la despoja del ritmo original, nos enseña la experiencia, a la 
inversa, que en muchos casos basta indicar el ritmo solo para reconocer la melodía a la 
que éste da su inconfundible fisonomía.”1318 

 
 Acerca de esta preeminencia del ritmo como elemento definidor de la 
melodía y, además, como factor desencadenante de un estado musical -y, por 

                                                 
1316 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 25. 
1317 TOCH, Ernst. La melodía. Barcelona: Labor, 1989, p. 24. La cursiva es nuestra. 
1318 Ibid. 
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tanto, melódico- proclive a la creación artística, Jorge Guillén escribió un soneto 
famoso, el titulado “Hacia el poema”, según Antonio Gómez Yebra “una de las 
primeras composiciones guillenianas en que se aborda el tema de la creación 
literaria”1319: 
 

Siento que un ritmo se me desenlaza 
De este barullo en que sin meta vago, 
Y entregándome todo al nuevo halago 
Doy con la claridad de una terraza, 
 
Donde es mi guía quien ahora traza 
Límpido el orden en que me deshago 
Del murmullo y su duende, más aciago 
Que el gran silencio bajo la amenaza. 
 
Se me juntan a flor de tanto obseso 
Mal soñar las palabras decididas 
A iluminarse en vívido volumen. 
 
El son me da un perfil de carne y hueso. 
La forma se me vuelve salvavidas. 
Hacia una luz mis penas se consumen. 

 
 La prioridad cronológica del ritmo como realidad que misteriosamente 
adviene, provocando el inicio del proceso creativo (“el orden en que me 
deshago/Del murmullo y su duende”), irradiando una luz que guía (“la claridad de 
una terraza”), así como su condición de ente generador de la melodía (“el son”) 
que, a su vez y no menos misteriosamente, termina definiendo una forma (“un 
perfil de carne y hueso”) que al final redime al poeta que ha sido capaz de 
culminar ese esfuerzo genesíaco (“Hacia una luz mis penas se consumen”): todo 
ello aparece bella y precisamente expuesto en el tejido de este poema. 

Esta fenomenología de la creación artística, en la que ocupa un lugar 
central la suscitación de ese “estado musical” que abre la visión del artista a la 
posibilidad de columbrar la obra futura, tiene en el hermoso texto de “El camino 
recibido”, perteneciente a Notas de un método, un parangón que introduce, a su 
vez, un matiz enriquecedor. Se trata de ese componente oscuramente imperativo 
(“Sentir una música no es gozarla, sino seguirla”1320) implícito en lo que 
llamamos “inspiración” y que Zambrano nombra aquí con una palabra de 
connotaciones místicas, “guía”: 
                                                 
1319 GÓMEZ YEBRA, Antonio (ed.). Sonetos completos de Jorge Guillén. Granada: Ánade, 1988, 
p. 62. 
1320 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 112. 
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“Porque un guía ofrece ante todo, como sostén, la orden de su indicación, una cierta 
música, un ritmo o una melodía que el guiado tiene que captar siguiéndola. De ahí que el 
que recibe un camino-guía haya de salir de sí, del estado en que está, haya de despertar no 
a solas sino en verdad dentro ya de un orden; y el que siga este camino recibe en las 
escasas palabras y en las enigmáticas indicaciones las notas, en sentido musical, de un 
Método.”1321  
 
La “penumbra tocada de alegría”1322 de la que Zambrano habla en la nota 

introductoria de Hacia un saber sobre el alma como el estado más favorable para 
el nacer y discurrir de su pensamiento, es otra de las formulaciones para señalar 
esa convergencia necesaria para la creación artística. Estado que en De la aurora 
(donde se afirma que “[s]ólo en las penumbras, en las sombras, anida la 
liberación”1323) trasciende los estrechos límites del espacio doméstico y humano, 
pura contingencia biográfica, para proyectarse en otro ya planetario y cósmico. 
Penumbra tocada de alegría, penumbra musical: 
 

“(…) noches de la Aurora, es decir, esas noches en que la serenidad se hace por sí misma, 
en que el insomne atormentado, sin poder decir que esté dormido, está en un estado que 
corresponde a algo que no es ni oscuridad, ni tinieblas, ni luz clara (…).”1324 
 
La evocación que hacíamos del poema de Jorge Guillén tenía como objeto 

el subrayar la prelación (en el doble sentido de “antelación” y “preferencia”) que 
el ritmo ejerce, a la vez, como factor desencadenante de la creación artística y 
como principium individuationis en los planos de lo real fenoménico y lo 
inteligible. Aunque esta misma represente también una importantísima línea 
argumental en los escritos de Zambrano (una línea, como decíamos arriba, de neta 
ascendencia unamuniana), en Notas de un método, sin embargo, se opera un giro 
radical en esa interpretación. Allí el ritmo es caracterizado con un signo 
axiológico negativo (como “expresión de la falta de libertad”, como 
materialización de lo infernal), mientras que el pensamiento, el pensamiento 
creador, es considerado “melódico”: 
 

“Estas Notas de un método no son anotaciones, sino notas en sentido musical, lo cual 
impone, más que justifica, la discontinuidad. Habiendo sido la continuidad perseguida por 
Occidente el más grave de sus obstáculos, al conservar la melodía, o buscándola, ha 
salvado lo que hay más allá del ritmo. El ritmo es conceptual, está dado; una vez 

                                                 
1321 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 31. 
1322 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 10. 
1323 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 178. 
1324 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 172. 
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encontrado no hay más, como sucede en las marchas militares. No hay sorpresa ni 
asomo de revelación. Solamente en la melodía puede haber revelación; la melodía es 
creadora, imprevisible. El ritmo, por el contrario, es expresión de la falta de 
libertad, a no ser que se trate de un ritmo establecido cósmicamente, entre cielos y tierra, 
como un coro que empieza y acaba en sí mismo y que es, puede ser, operante, práctico en 
el mejor de los sentidos, infernal incluso, pero siempre operante. Los discursos de Hitler y 
sus secuaces eran operantes de un modo infernal. No había lugar para el pensamiento en 
el ritmo de aquellos discursos, dijeran lo que dijeran las palabras. Lo que no es más que 
ritmo es un infierno, castillo infernal, mortal por sí mismo. Y aquello que es mortal por sí 
mismo es enemigo acerbo no sólo de la libertad sino también de la vida. El sujeto se 
encuentra apresado; amor y libertad brotan juntos en él aunque obedezcan a una ley 
sideral. ¿A qué ese descenso ritual a los ínferos, en todas las religiones que merecen tal 
nombre, sino a liberar el alma apresada en ellos?”1325 

 
 Apenas si podemos más que apuntar solamente la influencia que en esta 
interpretación de ritmo y melodía tuvo para Zambrano la lectura de su 
admiradísimo Massignon, el autor al que ella misma declara en 1973 como el 
único maestro que ha encontrado desde hace mucho tiempo.1326 

Digamos por nuestra parte que esta sorprendente antítesis ritmo/melodía 
tiene todas las trazas de una asunción equívoca: “el ritmo es conceptual, está 
dado”, mientras que “la melodía es creadora, imprevisible”. La polaridad lleva la 
marca de una oposición entre lo natural y lo convencional, entre el esquema y lo 
vivo, que, salvando las distancias, trae a la memoria aquella agria polémica que 
Rousseau, el enciclopedista más músico de todos, mantuvo con Rameau a 
propósito de la preeminencia de la melodía (como fenómeno natural, eterno y 
vinculado al sentimiento) sobre la armonía (constructo puramente mental, 
convencional y, por tanto, cambiante y perecedero) que defendía el primero. En su 
Ensayo sobre el origen de las lenguas (Cap. XIV “De la armonía”), Rousseau 
despliega gran parte de su argumentación a este respecto, citando explícitamente a 
Rameau (autor éste, recordemos, de un justamente célebre Traité de l’harmonie 

                                                 
1325 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 12. 
1326 Cfr. MORENO SANZ, Jesús. “Guías y constelaciones”. En: María Zambrano (1904-1991). 
De la razón cívica a la razón poética. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes / 
Fundación María Zambrano, 2004, pp. 209-252. En este artículo (pp. 240-241), Moreno Sanz 
escribe: “(…) es clave la consideración señalada [en Massignon] de una semántica musical que 
pone de relieve la relación entre música y lenguaje: elle le précède et lui sucede, emergeant du 
silence, dirá Massignon alentando la frase de De la aurora: la música sostiene sobre el abismo a la 
palabra. Por lo que respecta al árabe, según el islamólogo, la base de la semántica musical radica 
en el sentido de las 28 consonantes (el esqueleto impersonal que se pinta en negro) y de las 3 
vocales (u, a, i) vivificadoras del esqueleto mudo (y que se pintan con tinta roja, signo de la 
“sangre” tanto del Espíritu de vida como de la propia y personal voz). En estricta consonancia con 
esta dualidad esqueleto-sangre, se presenta la propia relación entre ritmo y melodía: aquel qui 
ébranle les membres es el tema consonántico (fórmula de la idea), y ésta, qui atteint l’âme, se 
corresponde con la vocalización de las finales (lo que hace comprender las frases).” La negrita es 
nuestra. 
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réduite à ses principes naturels de 1722 que constituye la primera sistematización 
completa de la armonía tonal-funcional). Así se expresa el ginebrino en referencia 
al poder de la melodía:   
 

“Al imitar las inflexiones a la voz, la melodía expresa las quejas, los gritos de dolor o de 
alegría, las amenazas, los gemidos; todos los signos vocales de las pasiones se inscriben 
dentro de su jurisdicción. Imita los acentos de las lenguas y los giros afectados en cada 
idioma según ciertos movimientos del alma: no solamente imita, habla; su lenguaje 
inarticulado pero vivo, ardiente, apasionado, tiene cien veces más energía que la palabra 
misma. He ahí de dónde nace la fuerza de las imitaciones musicales; he ahí de dónde 
surge el imperio del canto sobre los corazones sensibles.”1327 

 
Sin embargo, en el mismo capítulo, afirma a propósito de la armonía: 

 
“Como sólo posee bellezas de convención, no halaga en ningún aspecto los oídos no 
familiarizados; es necesario tener un largo hábito para ser capaz de sentirla y de gustarla. 
Los oídos rústicos sólo oyen ruido en nuestras consonancias.”1328 

 
Pero la difusa similitud de la rousseauniana distinción polémica 

melodía/armonía (que vibra poderosamente con los ecos de los debates en torno al 
melodrama que se desarrollaron en Francia a lo largo del siglo XVIII1329) con la 
zambraniana melodía/ritmo tiene más un valor ornamental, como una curiosidad 
erudita, que verdaderamente explicativo. 

En realidad, la exaltación zambraniana de la melodía, que tiene en los 
fragmentos citados de Notas de un método su puntal más prominente, está 
emparentada, por un lado, con los arcanos de la tradición órfica-pitagórica y, por 
otro, con la minuciosa lectura que realizó Zambrano de El origen musical de los 
animales-símbolos de Schneider. La melodía, entendida como emanación acústica 
del alma (“la melodía, el canto del alma”1330, escribe ella en El sueño creador) 
encuentra su validación en las investigaciones que el erudito alemán realizó sobre 
la cosmovisión de las culturas primitivas, concepto que incluye como motivo 
privilegiado el de la imagen mística del agua (el aqua femina, tan importante en 
Zambrano1331) como reflejo sonoro del ser más interno del hombre:  
 

                                                 
1327 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensayo sobre el origen de las lenguas. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1984, p. 67. 
1328 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensayo sobre el origen…op. cit., p. 66. 
1329 Cfr. FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., pp. 199-251. 
1330 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 101. 
1331 Vid. ZAMBRANO, María. España…op. cit., pp. 243-244. 
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“(…) la imagen sonora en el agua, que es una autovisión difusa del alma, canta siempre 
una melodía del otro mundo.”1332 

 
“El canto del alma” se exterioriza en la melodía del agua, pues ésta es, 

según Schneider, “el análogo acústico de la forma visual (sombra) del alma 
proyectada sobre la tierra”1333. Como veíamos en el parágrafo dedicado a El 
origen musical de los animales-simbolos y su influencia en Zambrano, la vertiente 
acústica y visual se relacionan, a su vez, con la parte inmortal y la mortal del 
alma, que se corresponden, respectivamente, con la melodía del agua y la 
sombra.1334 

Siendo el oído “el órgano místico y receptivo por excelencia”1335, no es de 
extrañar que Schneider acabe afirmando que “la parte inmortal del alma es la 
forma sonora y el ritmo esencial e imperecedero del hombre.”1336 

Es difícil imaginar la fruición -por cuanto venían a proveer de una 
fundamentación antropológica, mística y musical a sus propias intuiciones y 
reflexiones- con la que Zambrano debió de leer estas líneas: 
 

“Puesto que al acercar su rostro al agua se ve primeramente la nariz, el timbre que 
establece mejor el puente entre la parte mortal y la inmortal del hombre es el timbre con 
voz nasal. Se alcanza el punto culminante cuando una persona oye su melodía propia, es 
decir, la melodía de su propia alma, pero no cantada por ella misma, sino emitida por algo 
o alguien que está fuera del cuerpo físico de esta persona a quien pertenece esa melodía. 
Nadie puede escapar al dictado imperioso de esta voz. Cuando un ser vivo se encuentra 
frente a aquel llamamiento de su propia alma exteriorizada, la atracción es fatal. Es la 
hora de la muerte.”1337 

 
Pero en la melodía no hay solamente un elemento de identificación, 

llamamiento y muerte, como describe Schneider en sus investigaciones sobre el 
pensamiento místico en las sociedades primitivas de cazadores. También puede 
ser la melodía signo de la dimensión profética y utópica del hombre. George 
Steiner ha hablado de la invención de los futuros verbales como uno de los 
factores de sustentación de lo mesiánico1338, y Zambrano escribió antes sobre “el 

                                                 
1332 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 22. 
1333 Ibid. 
1334 Ibid. 
1335 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 44. 
1336SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 22. 
1337 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., pp. 23-24. 
1338 STEINER, George. Errata…op. cit., p. 211. A este respecto, no podemos menos de evocar las 
palabras que Zambrano escribiera en su inédito “La Música”, de 1955: “A la Música llega de una 
parte todo lo que tiene futuro y está al nacer. Todo nacimiento se anuncia por una Música y por 
Música. De otra parte, lo que llega a la máxima precisión, a su fin.” Este inédito fue publicado por 
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canto del futuro”, la melodía que habría venido siendo entonada desde la 
expulsión del Paraíso del Génesis, la que sostiene en el hombre la indeclinable 
voluntad de construir y perseverar en el ser: 
 

“Y no sólo el futuro cuenta, sino que canta. El canto del futuro seduce ahora tanto 
como sedujo un día, el que fue para Adán el primer día suyo, fuera del Paraíso. (…) lo 
que persiste es el futuro que imanta la esperanza, y más todavía, la voluntad de construir, 
la gran pasión de este modo de ser hombre que conocemos.”1339 

 
Esa melodía o canto cuyo dictado se aparece como única posibilidad para 

el hombre en la Tierra tiene, por fin, un símbolo privilegiado en la sierpe de Los 
bienaventurados. La melodía, pulsión primera que implica un fundamento 
rítmico, se encarna en una forma (“El son me da un perfil de carne y hueso”, dice 
Guillén), en un cuerpo que, a su vez, se estima como prefiguración de otro cuerpo 
que sólo se insinúa. La insaciabilidad de “la sierpe de la vida, la sierpe vida”1340 es 
melodía de impulsos que se derrama ávida, materialización física de una melodía 
infinita: 
 

“La vida se arrastra desde el comienzo. Se derrama, tiende a irse más allá, a irse desde la 
raíz oscura, repitiendo sobre la faz de la tierra (…) el desparramarse de las raíces y su 
laberinto. La vida, cuanto más se da a crecer, prometida como es al crecimiento, más 
interpone su cuerpo, el cuerpo que al fin ha logrado, entre su ansia de crecimiento y el 
espacio que la llama. (…) Mas la vida busca ante todo su cuerpo, el despliegue del cuerpo 
que ya alcanzó, el cuerpo indispensable. Y busca otro cuerpo desconocido.”1341 

 
La escuela romántica alemana, “tan fuertemente impregnada del pensar 

místico musical”1342, abundará en esta cosmovisión melódica, vibratoria y 
resonante, profundamente imbuida de la Harmonia Mundi pitagórica. Así, por 
ejemplo, Joseph von Eichendorff hablaba de una Grundmelodie, “de una melodía 
fundamental que, cual una misteriosa corriente, atraviesa el mundo y recorre, 
aunque no sea advertida, el corazón del hombre”1343, y la Fantasía para piano en 
do mayor, op. 17 de Schumann recoge, a modo de motto, unos versos del poema 
“Die Gebiische” de Friedrich Schlegel: “Todos los sonidos que resuenan/en el 
multicolor sueño de la Tierra,/contienen un sonido muy suave/para quien lo 
escuche secretamente”.  

                                                                                                                                      
Jesús Moreno Sanz en la revista Archipiélago, nº 59, diciembre de 2003, pp. 115-122. La cita que 
hemos acotado está en la p. 119.  
1339 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 72. La negrita es nuestra.  
1340 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 19. 
1341 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 17. 
1342 SCHNEIDER, Marius. El origen musical…op. cit., p. 44. 
1343 Cfr. BENEDETTO, Renato di. Historia de la música, 8. El siglo XIX…op. cit., p. 8. 
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Nietzsche mantiene en El nacimiento de la tragedia, un libro escrito al 
calor de su fervoroso deslumbramiento wagneriano, que “la melodía es lo primero 
y universal”1344, y el propio Wagner sostendrá, con toda la solemnidad de quien 
enuncia un dogma teológico, que “la única forma de la música es la melodía, que 
sin melodía la música directamente no se puede concebir, y que la música y la 
melodía son absolutamente inseparables.”1345 

La célebre melodía infinita wagneriana no debe ser concebida al modo de 
una imposible sierpe inacabable, sino que es una expresión poética que describe el 
efecto propio de una fábrica compositiva que ha sido descrita como “continuidad 
ininterrumpida del flujo musical concebido como incesante variación-desarrollo 
de núcleos temáticos”1346: 
 

“(…) la grandeza del poeta se mide especialmente por el hecho de que él calle para dejar 
que nosotros nos digamos, en silencio, lo que es inefable; ahora bien, es el músico quien 
hace que lo que el poeta ha callado resuene claramente, y la forma infalible de su silencio 
que retumba tan fuerte es la melodía infinita.”1347 

 
El drama musical wagneriano, profundamente sinfónico en su interior, 

eleva a un grado sumo de presencia y operatividad la técnica, ya afinada por el 
clasicismo vienés (y trascendida por el Beethoven del “tercer período”), del 
desarrollo motívico-temático. Wagner llegó a reconocer su deuda con esa 
tradición1348 y el lugar absolutamente central que en su propia concepción ocupa 
la orquesta, verdadera “sala de máquinas” que, tal las entrañas del drama, 
incesantemente gime desde “el foso místico”: 
 

“El sinfonista no podrá necesariamente dar forma a esta melodía sin su órgano propio, y 
este órgano es la orquesta.”1349 

 
La función especular que la orquesta wagneriana desempeña con respecto 

a la acción dramática es un análogon del proceso mediante el cual “la canción del 
                                                 
1344 NIETZSCHE, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 1985, p. 69. 
1345 WAGNER, Richard. Música del porvenir (1861). Citado por Renato Di Benedetto, Historia de 
la música, 8. El siglo XIX (primera parte), op. cit., p. 203. 
1346 BENEDETTO, Renato di. Historia de la música, 8. El siglo XIX…op. cit., p. 134. 
1347 WAGNER, Richard. Música del porvenir (1861). Citado por Renato Di Benedetto, Historia de 
la música, 8. El siglo XIX…op. cit., pp. 206-207. 
1348 En esta línea de reconocimiento a la tradición, Música del porvenir es un libro que ensalza 
(parcialmente) a Beethoven por su capacidad para “extender la melodía por medio de un desarrollo 
más rico de los motivos contenidos en ella (…)”, aunque sin que el maestro de Bonn consiguiera 
desligarse del todo de la impronta que supone la prístina vinculación con la danza de la música 
instrumental. (La cita la tomamos de Renato Di Benedetto, Historia de la música, 8. El siglo 
XIX…op. cit., p. 205.) 
1349 WAGNER, Richard. Música del porvenir (1861). Citado por Renato Di Benedetto, Historia de 
la música, 8. El siglo XIX…op. cit., pp. 206-207. 
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agua” de Schneider-Zambrano se convierte en imagen del alma inmortal del 
sujeto: 
 

“La orquesta estará con el drama como yo lo entiendo en una relación aproximadamente 
similar a la que asumió el coro trágico de los griegos con la acción dramática1350. (…) La 
orquesta del sinfonista moderno (…) penetrará en los motivos de la acción con una 
participación tan íntima que, por una parte, como cuerpo de la armonía, es la única que 
hará posible la expresión de la melodía y, por otra, acoge la corriente continua de la 
melodía misma, y así comunica los motivos al sentimiento con la energía más irresistible 
y convincente.”1351 

 
Las ondas que fluyen al principio del “Preludio” del acto I de El oro del 

Rin encontraron en la desbordante imaginación musical de Wagner una 
sorprendente forma sonora para su encarnación: un mismo acorde (el de mi bemol 
mayor) mantenido durante casi ciento cincuenta compases, sometido a un 
fabuloso proceso de enriquecimiento tímbrico, como medio para dar una 
significación infinita al elemento en el que las hijas del Rin se hallaban 
sumergidas, y como símbolo trascendente, también, del “Agua primera”1352, el 
Agua de la creación. 1353 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1350 Recordemos que, en Notas de un método, Zambrano hablaba de un “ritmo establecido 
cósmicamente, entre cielos y tierra, como un coro que empieza y acaba en sí mismo y que es, 
puede ser, operante (…)”, p. 12. 
1351 Ibid. 
1352 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 25. 
1353 Sobre el contexto biográfico que sirve de marco a la idea de este sorprendente preludio 
orquestal, vid. WAGNER, Richard. Mi vida. Madrid: Turner, 1989, pp. 453-454. 
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6.4. FORMA 
 

“Hundirse en el sueño es el origen de 
música y poesía.” 

 
María Zambrano. El hombre y lo divino 

(“La condenación aristotélica de los pitagóricos”) 
 

“Y un lugar, el lugar él mismo naciente, 
natura naturans, ha de ser el Paraíso. Allí el 

interior y la forma se corresponden, sin que el 
interior sea ocultación ni la forma cárcel (…).” 

 
María Zambrano. Notas de un método 

(“La balanza” I) 
 

 
El parámetro llamado “forma” es el más difícil de tratar de entre todos los 

que constituyen el “sistema musical” zambraniano. También es, sin embargo, el 
que resulta potencialmente más fértil en su traslado o aplicación al campo de la 
reflexión musical. 

Al mismo tiempo, la polaridad trazada entre lo sincrónico y lo diacrónico, 
entre la realidad y el ser, entre la atemporalidad (aión) y el tiempo humano 
(chrónos)1354, que forma parte nuclear del existencialismo de nuestra autora, está 
en el centro de la reflexión sobre la música, arte del tiempo por excelencia. 

Sus análisis de la temporalidad muestran la apariencia de un corpus de 
herramientas teóricas susceptible de algún tipo de vinculación con ciertas 
disciplinas, como el análisis musical, que pone en el centro de sus intereses la 
iluminación de los procedimientos y técnicas mediante las cuales una pieza 
musical imprime una determinada forma al tiempo que la acoge y la sostiene.  

Si definimos la música, stravinskianamente, como una “cierta organización 
del tiempo”1355, toda investigación relativa a discernir, comparar y clasificar los 
modos de la temporalidad puede ser pertinente en cuanto a su utilización como 
instrumento de indagación en los fundamentos del arte de los sonidos. Muchas 
veces, leyendo a Zambrano, hemos creído advertir que lo que la autora, con ésa su 
sin igual capacidad de penetración que parece conducirla hasta el nivel atómico o 
subatómico del tiempo, llegaba a concluir de un tema particular, como los sueños, 
era o parecía ser de inmediata aplicación a la música, como si esas reflexiones 
constituyeran un marco no intencionalmente buscado, pero de fascinantes 
                                                 
1354 Vid. PRIETO, Sonia/ADÁN, Óscar. “Notas sobre la “forma-sueño” y los últimos 
neoplatónicos”. En: Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, nº 2, marzo de 1999, pp. 
114-120. 
1355 Vid. STRAVINSKY, Igor. Poética musical. Madrid: Taurus, 1989, p. 27. 
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derivaciones si se trasponían o reinterpretaban a partir de una lectura musical. En 
el mundo de la ciencia, estos mecanismos de iluminación transversal son 
relativamente frecuentes.1356 

Por supuesto, las investigaciones zambranianas sobre la fenomenología de 
la forma sueño son aquí el punto de referencia fundamental, como ámbito en el 
que esa tipología del tiempo se despliega con más riqueza, pues “[l]a 
investigación del tiempo en los sueños está enderezada hacia la investigación de la 
multiplicidad de tiempos en que el hombre desde siempre ha vivido”1357. Una 
suerte de fenomenología de la conciencia interna del tiempo, entendida, a su vez, 
como la más completa y verdadera fenomenología del espíritu, acecha 
asombrosamente, como posibilidad, tras esta indagación. 

Los sueños, es decir, el espacio que Zambrano reconoce, nada más y nada 
menos, como el origen de música y poesía1358, parece erigirse en objeto 
privilegiado de comparación en una meditación sobre la más abstracta de las 
dimensiones (la forma) de la más abstracta de las artes (la música). Y eso es así 
porque, en los sueños, Zambrano enfatiza, mucho más que el contenido1359, el 
aspecto formal, el a priori temporal que hace posible el advenimiento de lo 
onírico:    
 

“(…) el sueño, los sueños, no son la presentación de un cierto argumento ante todo, sino 
el medio, la forma; la forma sueño (…).”1360 
 
Mas si, desde el costado de la reflexión fenomenológica sobre los sueños 

hacia el de la música, las sugerencias de aplicación son grandes, al contrario, 

                                                 
1356 En el campo de la “alta” ciencia, el juego con artefactos, la mera experiencia táctil, el desafío 
de ciertos problemas técnicos planteados, aparentemente, sólo a la pequeña escala de su aplicación 
práctica inmediata, pueden actuar a modo de resortes para descubrimientos de resonancias 
impensables. El caso de Einstein es muy ilustrativo, y no lo es menos el del francés Poincaré, otro 
de los padres de la relatividad. El trabajo del primero en la oficina de patentes de Berna, así como 
las responsabilidades del segundo desde el Bureau de Longitudes en el cartografiado de las 
colonias, tuvieron una influencia decisiva en lo que terminaría siendo el giro más radical de la 
física contemporánea. Vid. LAFUENTE, Antonio. “El bricolaje de la relatividad”. En: Revista de 
libros, octubre de 2005, pp. 25-26. 
1357 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 27. 
1358 ZAMBRANO, María. “La condenación aristotélica de los pitagóricos”. En: El hombre…op. 
cit., pp. 111-112. 
1359 El relativo desinterés por el contenido o el “argumento” de los sueños está íntimamente ligado 
en Zambrano a su clara crítica al freudismo y el psicoanálisis. Así, por ejemplo, en El sueño 
creador, op. cit., p. 77, nuestra autora escribe: “Descifrar una imagen onírica, una historia soñada, 
no puede ser por tanto analizarla. (…) Descifrarla, por el contrario, es conducirla a la claridad de la 
conciencia y de la razón, acompañándola desde el sombrío lugar, desde el infierno atemporal 
donde yace. Lo que sólo puede suceder si la claridad proviene de una razón que la acepta porque 
tiene lugar para albergarla: razón amplia y total, razón poética que es, al par, metafísica y 
religiosa.” 
1360 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 46. 
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desde la música hacia esta singular provincia de la filosofía zambraniana, puede 
sorprender también la increíble sutileza de los muy diversos tipos de estructuras 
temporales que pueden ser utilizadas como “bombas de intuición”1361. Esta 
metodología nos lleva a utilizar constantemente el recurso de la sustitución, de 
una manera que no difiere tanto como podría parecer de ciertos procedimientos 
relativos al álgebra. 

Por último, la frecuencia con la que Zambrano evoca la imagen de la 
espiral para ilustrar un cierto tipo de temporalidad, de resonancias nietzscheanas, 
es, al mismo tiempo, un símil geométrico también utilizado por algunos 
musicólogos1362 para caracterizar la forma narrativa de ciertos compositores del 
canon occidental (singularmente Schubert). Una exposición tangencial de ese 
motivo cierra un capítulo que, por la vastedad y complejidad del tema propuesto, 
se presenta humildemente como una mera y cautelosa introducción. 
 
6.4.1. Física de los sueños en María Zambrano 
 

El modo en el que María Zambrano expone sus indagaciones y reflexiones 
sobre la temporalidad —especialmente, como queda dicho, en el ámbito de sus 
investigaciones sobre el fenómeno de los sueños— exhibe, junto al lenguaje 
poético y musical que es consustancial a la autora, un alto grado de sistematicidad 
cientificista.  

Jesús Moreno Sanz ha llamado la atención en un artículo reciente sobre 
este asunto. Permítasenos citar por extenso: 

 
“Un aspecto crucial al que no se ha atendido mínimamente, o ha sido tergiversado, es su 
constante arrimo [de María Zambrano] a las teorías físicas contemporáneas —en 
especial, la relatividad y el principio de indeterminación— y sus conexiones con 
perspectivas espirituales y místicas. Y ello mucho antes de que el premio Nobel de Física 
F. Capara realizase su sorprendente incursión por tales constelaciones en su magnífico El 
Tao de la física. Sí recorrió Zambrano parte de ese camino desde sus primeros 
conocimientos de la relatividad en los finales años veinte, su interés por ella en Morelia, 
donde preparó un breve curso introductorio al respecto, y su cada vez mayor inmersión en 
las conexiones de la física y la espiritualidad, ya de la mano del propio Heisenberg y su 
Filosofía y Física, o de J. Gitton y su Le temps et l’eternité, de R. Fontescue y sus 
conexiones entre tiempo, número y átomo, o algunos arrimos lógico-matemáticos como 
los de Nagel y su estudio sobre la prueba de Gödel, y ello ya en un tiempo [su segunda 
etapa romana, entre 1953 y 1964] en que, como le confiesa a Reyna Rivas, siente de 

                                                 
1361 Expresión de Daniel Dennett, citada por Jorge Mínguez en su reseña —titulada “La moral sin 
personas”— del libro de Derek Parfit, Razones y personas (Madrid: Antonio Manchado Libros, 
s.a). En: Revista de libros, julio-agosto de 2006, pp. 9-12. 
1362 Vid. BENEDETTO, Renato di. Historia de la música, 8. El siglo XIX…op. cit., p. 55. 
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nuevo la necesidad de retirarse a vivir en una pequeña comunidad de amigos y entre otros 
estudios profundizar en los conocimientos matemáticos.”1363 
 
Las metáforas físicas y visuales de las que Zambrano se sirve para exponer 

su pensamiento delatan la claridad, la precisión con la que la autora es capaz de 
visualizar esos constituyentes y esas relaciones recíprocas. Por ejemplo, un 
aspecto complejo de la teoría de la relatividad de Einstein como es el de la 
“dilatación gravitacional del tiempo”1364 (cuanto mayor es la distorsión local del 
espacio-tiempo debido a la gravedad, más lentamente transcurre el tiempo) parece 
encontrar un eco en estas palabras de nuestra autora: 
 

“Entre gravitación y temporalidad existe una íntima, estrecha relación. Y la pesadez es 
torpor, lentitud en movimiento, entrada en un tiempo más lento.”1365 

 
La propia atemporalidad que se predica de los sueños se debería a una 

lentificación extrema del tiempo por causa, justamente, de una potencia 
gravitatoria hipertrofiada. Así, en El sueño creador, el sueño se define como “[e]l 
lugar donde la gravedad vence al tiempo.”1366 
 

Tiempo, gravitación, luz y materia, esos cuatro radicales físicos, son 
aplicables a la vida de la conciencia en cuanto tal. El hecho de focalizar la 
atención en un suceso o de demorarse en la recreación de una vivencia 
privilegiada suscita en la conciencia –tal como Zambrano lo expresa con una 
precisión sólo comparable a su intensidad poética- un “círculo de claridad 
central”1367 alrededor del cual quedan “rondando ávidamente”1368 las otras 
impresiones o recuerdos. Esa intensidad y esa luz consumen energía, y el sujeto se 
sacrifica en el acto de pensar: 
 

“En la vida de la conciencia, la claridad consume tiempo -la luz absorbe tiempo.”1369 
 

La materia es definida como aquello que se rehúsa a la luz, un “yacer”1370 
que se aparece como “resistencia”1371 ante el tiempo. De lo cual podríamos acaso 

                                                 
1363 MORENO SANZ, Jesús. “Guías y constelaciones”, op. cit., pp. 227-228. La negrita es nuestra. 
Algunos de los manuscritos originales sin fechar de nuestra autora testifican a favor de esa 
interpretación de Moreno Sanz; así, por ejemplo, el titulado “Los descubrimientos de la ciencia 
hoy”, que se conserva en la Fundación María Zambrano con la signatura M-132.  
1364 Vid. FAROUKI, Nayla. La relatividad. Madrid: Debate, 1994. 
1365 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 78. 
1366 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 34. 
1367 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 81. 
1368 Ibid. 
1369 Ibid. 
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concluir que sólo se libera la materia en tanto se “musicaliza”, y que la música 
podría ser concebida como un estado, el más general de todos, de la materia: 
 

“Y más subyugada por el espacio aparece la llamada materia cuanto más muestra 
resistencia al tiempo.”1372 

 
El propio tiempo es concebido como un suceder, mas no como una especie 

de lámina inconsútil o continuum sin cesuras, sino como algo integrado por 
unidades discriminables, semejantes a quanta temporales, razón por la cual 
podríamos hablar en Zambrano de una teoría cuántica del tiempo, condición 
indispensable de su transitividad, pues sólo “por ser discontinuo es sucesivo el 
tiempo.”1373 

Si el tiempo “pasa”, es justamente en virtud de su discontinuidad, garantía 
de fluencia. Sólo la impensable gravidez de un tiempo sin vacíos arrojaría como 
resultado la atemporalidad absoluta, la rigidez de un tiempo imposible para la 
vida. La sutileza del análisis que Zambrano despliega en el pormenor de esa física 
del instante —su fina disquisición atomística del tiempo— es asombrosa, testigo 
veraz de una sensibilidad —casi una hiperestesia— extraordinaria: 
 

“El instante presente viene como una onda, como una reiteración modulada, como una 
pulsación; esa pulsación que se encuentra en el fondo último de todo lo vivo y que aun la 
luz de los astros emite cuando llega a esta nuestra atmósfera.”1374 

 
Pero a más de átomo, el presente es un fragmento móvil, dúctil y 

condicionado por los dos polos opuestos que son el pasado y el futuro. En el caso 
de la música, esa imantación o gravitación del instante presente, el tiempo 
psicológico del oyente, está sometido a la influencia de todos los instantes 
anteriores, que a su vez estimulan desde su estado de latencia la prognosis de los 

                                                                                                                                      
1370 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 33. 
1371 Ibid. 
1372 Ibid. 
1373 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 54. 
1374 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 83. Esta disquisición sobre el instante y sobre la 
condición atomística y discontinua (“porosa” también) del tiempo, traen a la memoria algunos 
fragmentos del Parménides platónico donde se discute la ambivalente naturaleza de esas unidades 
temporales mínimas. He aquí lo que dice el protagonista de este diálogo en 156d-156e: 
 

[PARMÉNIDES.]- “El instante [ἐξαίφνης]. Pues el instante parece significar 
algo tal que de él proviene el cambio y se va hacia uno u otro estado. Porque no hay 
cambio desde el reposo que está en reposo ni desde el movimiento mientras se mueve. 
Esa extraña naturaleza del instante se acomoda entre el movimiento y el reposo, no 
estando en ningún tiempo; pero hacia él y desde él lo que se mueve cambia para pasar a 
estar en reposo, y lo que está en reposo cambia para moverse.” 
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sucesivos, de tal manera que la música es un modelo palpable de esa ductilidad 
del presente, de su variable instabilidad condicionada. Una historia de los estilos y 
las técnicas de composición musical podría ser trazada a partir de presupuestos 
meramente físicos basados en esta experiencia interior del tiempo1375: 
 

“Así, hay diferentes modos de presente según la velocidad de su reiterativo pasar que 
depende de la presión que ejerce el futuro y de su opuesto polo, la atracción de la 
duración subyacente.”1376 

 
Sólo la música puede aunar esos “diferentes modos de presente” que dice 

Zambrano. Sólo la música, a través principalmente del contrapunto y los motivos 
de reminiscencia, puede erigirse en imagen sensible de la esencial polifonía y 
polirritmia del mundo: 
 

“(…) la contemporaneidad de lo que ha nacido separadamente en el tiempo. Y todavía 
más precisamente: de lo que ha atravesado la conciencia en un modo temporal 
distinto.”1377 
 
Toda esta concepción tiene su corolario existencial en la filosofía 

zambraniana, pues también en la física de nuestro mundo emocional generan un 
campo gravitatorio las vidas no vividas, los deseos y los anhelos silenciados o a 
medio cumplir:  
 

“(…) la atracción ejercida por el lecho del pasado donde yace la vida a medias vivida; 
canto de la sirena que se yergue entre las aguas del olvido asomando su medio cuerpo 
apenas incorpóreo. Un canto que no tiene palabra por falta de articulación, pero que sí 
tiene voz; lamento, llamada, promesa, seducción en suma. El canto de lo vencido que no 
se resigna (…).”1378 

 
En el ámbito de la historia universal, ese efecto gravitatorio tendría su 

correspondiente en las voces de los oprimidos, los muertos y los aún no nacidos, 
de manera que el círculo queda nuevamente cerrado: de la (meta)física del tiempo 
al de la psicología, y de aquí al de la ética. Una “ética gravitacional”, diríamos, 
pues toma como guía modular del comportamiento la consideración hacia entes 

                                                 
1375 Stravinsky, en la segunda de las lecciones de su Poética musical, op. cit., (la titulada “Del 
fenómeno musical”), trata en parte este problema, al distinguir entre músicas ligadas al tiempo 
ontológico y músicas vinculadas al tiempo psicológico del oyente. 
1376 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 83. 
1377 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 88. Un estudio de los procedimientos de la cita 
y el collage, profusamente utilizados en la música posterior a 1945, desde esta perspectiva podría 
resultar fascinante. 
1378 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 88. 
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esencialmente pasivos, incapaces por definición de operar físicamente en el 
mundo. Una ética, por último, que tiene sus antecedentes en Kierkegaard y 
Adorno, autores para los cuales: 
 

“Las relaciones no recíprocas [pues no esperan, ni pueden esperar, lógicamente, 
correspondencia alguna], hacia los muertos, las generaciones futuras y los animales, se 
convierten en el modelo de la moral.”1379 

 
Toda utopía (y la moral no es más que el envés práctico de un determinado 

proyecto utópico) constituye, en definitiva, el efecto de una atracción gravitatoria 
que tiene en los sueños su nuncio y su anticipo. En un sentido mesiánico —en el 
que resuenan las palabras del evangelio de Juan “Yo soy el camino, la verdad y la 
vida” (Jn 14, 6)—, la utopía se aparece como la disolución de toda inautenticidad, 
centro operante (aunque invisible) del orbitar de la vida: 
 

“Muestra el soñar, pues, que la verdad, antes que objeto de descubrimiento o de 
develamiento (sic) -la célebre aletheia-, se hace sentir como la patria que llama. Como 
campo gravitatorio de ciertos sueños claros, como muda condena de los sueños de 
engañosa justificación; como actualización del horizonte último. Llama haciéndose sentir 
simplemente, y en silencio, y en música y paz. Y con alguna palabra suelta, sin 
significación alguna; la palabra que manifiesta tan sólo la humana predestinación.”1380 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1379 TAFALLA, Marta. Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria. Barcelona: Herder 
Editorial, 2003, p. 186. 
1380 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 40. 
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6.4.2. El átomo de vacío 
 

Eso que hemos llamado “física de los sueños” en María Zambrano parece, 
pues, descansar sobre tres pilares principales:  
 

1. La naturaleza discontinua, cuántica, del tiempo (del tiempo de la vigilia, 
se entiende, pues los sueños responden a leyes físicas distintas). 
Discontinuidad que se convierte, sin embargo, en garante del carácter 
transitivo del tiempo. 

 
2. El concepto de “gravedad”1381 (y su derivado, “campo gravitatorio”) como 

metáfora que acoge bajo su manto: 
 

a. La fuerza de atracción ejercida sobre el sujeto por todo lo que éste 
experimenta en su ser como aguardándolo en estado de latencia. 

 
b. La fluctuante reclamación que el pasado y el futuro realizan sobre 

el instante presente, condicionándolo, determinando su expansión o 
su contracción. 

 
c. La intuición de una “ética gravitacional”, definida por el influjo 

que, desde la pasividad operante de aquéllos que están privados de 
voz (los muertos, los no nacidos, los seres irracionales), emana 
hacia los vivos que, a causa justamente de su razón, su vida y su 
libertad, quedan obligados a actuar en el mundo. 

 
3. La relación, a imagen y semejanza de la física contemporánea, entre 

gravitación y temporalidad. Es esa “dilatación gravitacional del tiempo” 
que en los sueños, ámbito donde lo gravitatorio alcanza una potencia 
máxima, conduce directamente al fenómeno de la atemporalidad. 

 
El concepto de discontinuidad ocupa un lugar central en la concepción del 

tiempo según Zambrano, que define en muchas de sus páginas una idea de la 
temporalidad dominada por un principio atomístico. La apelación al instante, al 
“átomo temporal”, unidad en principio indivisible (aunque ya hemos apuntado 

                                                 
1381 La gravedad, como es sabido, es sólo una de las cuatro interacciones fundamentales que la 
física contemporánea contempla como necesarias para explicar el cosmos. Las otras tres son la 
interacción electromagnética, la interacción débil y la interacción fuerte. Vid. KLEIN, Étienne. Las 
partículas elementales. Madrid: Debate, 1994. 
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antes que el grado de detalle al que descienden los análisis zambranianos 
permitirían hablar de un “nivel subatómico” de indagación del tiempo), presupone 
a su vez el concepto de vacío, pues la discriminación numerable entre fragmentos 
o átomos contiguos no es posible sin ese intersticio de la nada. A ese mismo 
presupuesto remite María Zambrano cuando utiliza el griego poros (“paso”, 
“puente”, “camino”) para referirse a la conditio sine qua non del tiempo 
transitivo. El poro es vacío o suspensión imprescindible que propicia el sucederse 
del tiempo, el tiempo como sucesión: 
 

“El uso del tiempo, el tiempo propiamente humano, nace de un vacío, de un poro en el 
transcurrir temporal.”1382 

 
En Notas de un método María Zambrano habla ya claramente del “átomo 

de vacío”, espacio que garantiza la fluxibilidad del tiempo y que es vinculado en 
la misma obra al concepto de reiteración, gesto —el más propio del corazón, la 
entraña por antonomasia— necesario para sostener la vida. Sobre el vacío, que 
puede ser abismal, abierto a los pies del tiempo para permitir su fluencia, la 
reiteración insistente de una pulsación que sostiene a la vida: 
 

“Surge el tiempo (…) de algo más íntimo al hombre, de la dis-continuidad, acaso 
reiterada ruptura. Ese átomo de vacío que el ritmo del corazón, reiterándose, tiene que 
salvar. Surge el tiempo, antes que de la sucesión, de la fatalidad de la reiteración, de la 
reiteración para seguir estando, para seguir estando así. Es la condena inicial que se sufre 
bajo el imperio del tiempo.”1383 

 
Los sueños son “el lugar donde la gravedad vence al tiempo”, escribe 

Zambrano, y se nos antoja a nosotros que esa derrota o suspensión del tiempo la 
procura la música más hermosamente, pues lo hace sin recurrir a la asfixia de eso 
que pasa y fluye. En los sueños, el tiempo es compacto e inmóvil, es decir, no es: 
los sueños son el reino de la atemporalidad. En el mejor de los casos, el tiempo de 
los sueños sólo estaría dispuesto a admitir la paradoja del oxímoron, al presentarse 
como “la inmovilidad de un movimiento”, la atemporalidad suscitada a partir de 
la actividad fisiológica de soñar. Mas la música, aun trascendiendo el tiempo, aun 
venciéndolo al organizarlo y transferirlo en unidad sincrónica, como forma y 
arquitectura de los instantes, lo hace sin lastimar el corazón de ese chronos que es 
la iteración de un pulso que sostiene a la vida.  

El corazón es la víscera musical por antonomasia. Los maestros del 
Renacimiento, que no conocían nuestro rígido y pedestre concepto de “compás”, 
                                                 
1382 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 17. 
1383 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 35. La negrita es nuestra. 
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hablaban de tactus, el pulso básico, unidad de medida, y lo comparaban con el 
latido del corazón de un hombre sano en estado de reposo. Ese símil escondía una 
hermosa intuición: el tiempo musical, poroso a las vicisitudes de lo vivo, y que sin 
embargo no renuncia a un ideal de armonía indeclinable. 

Ritmo reiterativo, iteración y repetición, son constantes del tiempo, y tal 
vez por eso la música, arte del tiempo, organización ella misma del tiempo, refleja 
especularmente esas pulsaciones de lo iterativo. Efectivamente, la repetición es 
una constante sintagmática de la música: favorece la identificación y el 
reconocimiento, marca puntos de referencia que actúan al modo de pilares 
sustendadores de una estructura temporal, puede crear sensación de acabamiento y 
cierre1384. Como afirma Clemens Kühn:  
 

“La repetición es la fuerza generadora de forma más simple y, al mismo tiempo, más 
enérgica.”1385 

 
Repetición y variación, contraste y diversidad, son elementos basilares del 

lenguaje musical (o al menos lo han sido de una manera clara en toda la música 
escrita hasta 1945). En la música del common practice period, y especialmente en 
la música clásica y romántica (hasta Brahms, al menos, con la excepción de 
Wagner), hay dos modelos sintácticos absolutamente centrales en el seno de la 
gramática correspondiente a la armonía tonal funcional: el período y la frase. En 
ambos, el principio de la repetición tiene un papel central. El ejemplo de frase, 
tomado de Beethoven, que ofrece Clemens Kühn en su imprescindible Tratado de 
la forma musical1386 puede enseñar algunas claves prácticas de esta (meta)física 
de la temporalidad que estamos comentado en Zambrano: 
 
 

                                                 
1384 Vid. KÜHN, Clemens. Tratado de la forma musical, op. cit., p. 18. 
1385 Ibid. 
1386 KÜHN, Clemens. Tratado de la forma musical, op. cit., p. 74. 
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Ludwig van Beethoven. Sonata para piano en sol menor op. 49, nº 1 (primer movimiento) 

 
 

Con una secuencia tipo de ocho compases, la frase se ordena (atendiendo 
al factor “repetición”, aunque también al de “variación”) discontinuamente en 
2+2+4 compases (los últimos cuatro se pueden dividir, a su vez, en 1+1+2). Esa 
discontinuidad viene determinada, por emplear la terminología zambraniana, por 
los “átomos de vacío” de la articulación interna de la música, átomos que son al 
mismo tiempo reflejo de la lógica armónica articulatoria de la frase musical y 
garantía de su posibilidad narrativa, de su fluencia y transitividad. Además, la 
frase, frente al modelo, en cierta medida opuesto, del período, es abierta (es decir, 
exhibe una querencia manifiesta hacia la continuidad y la evolución posteriores), 
y resulta por eso especialmente apta para el comienzo de los movimientos más 
netamente agónicos, dialécticos y propulsivos, es decir, en la música clásico-
romántica, los movimientos en forma sonata.1387 

Mas el átomo de vacío no es sólo imprescindible para suscitar el curso del 
“tiempo propiamente humano” y el fluir del tiempo musical. También el 
pensamiento necesita de un vacío para su nacimiento: 
 

                                                 
1387 Para la definición de frase y período, sus características, similitudes y diferencias, véanse los 
parágrafos, verdaderamente antológicos, del libro de Clemen Kühn (Tratado de la forma musical), 
titulados “Período y frase” y “Mezclas”, pp. 69-81 de la obra citada. 
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“El transcender necesita (…) un instante (…) de vacío. El sujeto necesita de un vacío para 
que su pensamiento nazca, heroicamente, como en un sacrificio, al transcender 
verdadero.”1388 

 
El acto elemental del pensamiento, su ley mecánica básica —el inquirir y 

el responder—, su respiración, diríamos, necesita de ese átomo, pues “[e]ntre la 
pregunta y la respuesta debe existir, de mediar, un vacío, una detención de la 
mente, una cierta suspensión del tiempo.”1389 
 
 Incesantemente repite Zambrano la importancia del vacío en el tiempo 
como factor de transitividad. En Los bienaventurados, esa constatación llega a 
teñirse de una cierta tonalidad religiosa: 
 

“(…) el vacío en el tiempo es ese átomo que permite que el tiempo corra propiamente y 
no sea un correr continuo análogo a la inmovilidad. (…) Más aún, el vacío es una 
extinción, una muerte. Una muerte indispensable para el transcurrir de la vida, para el 
logro de su trascender: la muerte preparatoria.”1390 

 
El vacío, indispensable para la vida, es, pues, calificado de “extinción” y 

“muerte”. Y de “instantes de muerte”, entendidos como ráfagas de atemporalidad 
encastradas en el tiempo del sujeto (lo cual no tiene por qué ser necesariamente 
indeseable, sino que puede revestir un sentido terapéutico o madurativo, porque 
así “la atemporalidad de la psique entra (…) a formar parte del tiempo de la 
conciencia”1391) se habla, entre otros lugares, en Delirio y destino. Es el 
traslapamiento del sueño y la vigilia o, mejor, la invasión del sueño que horada la 
membrana de luz de la vigilia: 
 

“¿Acaso se es culpable de que en medio de la vida, del tiempo de la vida se deslicen 
instantes del tiempo de la muerte?”1392 

 
Este interesantísimo tema que Zambrano recoge en su honda y difícil 

reflexión acerca de lo onírico le lleva, sin que así lo declare expresamente la 
propia autora, a sugerir ciertas derivas o aplicaciones prácticas de esos 
conocimientos en lo que podría llegar a ser una psicopatología de los sueños1393, 

                                                 
1388 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 79. 
1389 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., pp. 110-111. 
1390 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 83. 
1391 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 25. 
1392 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 153. 
1393 Que nosotros sepamos, en el momento de escribir estas líneas sigue ofrenciendo sus servicios 
un recién inaugurado “Consultório Filosófico”, dirigido por la doctora Maria Joâo Neves, con una 
orientación más diagnóstica que terapéutica. La biografía de esta especialista la presenta como 
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entendida como “una investigación acerca de el sueño deslizado en la vigilia y las 
acciones automáticamente amorales: crimen, locura, como falta de libertad y de 
tiempo.”1394 
 

Ser exiliado es también una suerte de “sueño deslizado en la vigilia”. El 
exilio es “instante de muerte” hipertrofiado, muerte preparatoria que exige una 
resurrección. Estado doliente que postula al Tiempo en tanto que “Dios de la 
visión”1395, pues sólo con el andar del tiempo, como dice el habla popular, se llega 
a ver la verdad, condición previa indispensable para reparar la injusticia o castigar 
el crimen impune, aquella injusticia y aquel crimen que están al acecho siempre 
del exiliado. 

Hemos dicho antes que la profundidad y la sutileza de los análisis 
zambranianos de la temporalidad bien podrían soportar el símil que supone 
afirmar que se trata de indagaciones que no se quedan en un nivel atómico de su 
objeto de estudio (el tiempo), sino que descienden a un nivel aún más elemental o 
subatómico del mismo. Hay a este respecto un ejemplo hermosísimo en Los 
sueños y el tiempo, en el capítulo titulado “La inhibición temporal”. Allí habla 
Zambrano del carácter compuesto del instante presente: es decir, en cierta manera, 
trata el problema de cómo una unidad mínima de partida (el átomo temporal, el 
instante) puede estar integrado por partículas aún más pequeñas o quanta 
temporales. Si en Los sueños y el tiempo Zambrano escribía que “el instante 
presente viene como una onda”1396, en la misma obra la autora afirma: 
 

“El presente no es un instante, sino una sucesión de instantes separados entre sí por un 
vacío apenas perceptible: ese vacío indispensable para que el tiempo pase, ese poro que 
en la atemporalidad no existe. Un presente prolongado como una nota sostenida sería, en 
la vigilia, atemporalidad.”1397 

 
De esta manera, y por continuar en la línea de establecer símiles con la 

física, podríamos preguntarnos si ese “instante presente”, según lo piensa 
Zambrano, es onda o corpúsculo, aunque pueda inferirse de sus textos que ella 
opta por una duplicidad simultánea. Efectivamente, así como la mecánica cuántica 
nos ha hecho saber que la luz y la materia pueden exhibir al mismo tiempo 
propiedades de partícula y propiedades ondulatorias, así también el presente 
parece mostrar, según Zambrano, una paradójica doble faz al aunar una naturaleza 
                                                                                                                                      
creadora de un “Método de Aconselhamento Filosófico RVP (Raciovitalismo-Poético) inspirado 
na Filosofia de María Zambrano” (http://www.cfilosofico.blogspot.com. Acceso 6-10-2007). 
1394 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 20. La cursiva es original. 
1395 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 34. 
1396 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 83. 
1397 Ibid. 
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analizable a base de “partículas” o quanta discriminables (pues el presente es 
“sucesión de instantes”) y otra más inconsútil a modo de continuum ondulatorio 
(pues ese presente compuesto por una suma de instantes “viene como una onda, 
como una reiteración modulada”1398, escribe la autora). 

El tiempo en el sueño es, al contrario que “el tiempo propiamente 
humano” de la vida, un tiempo sin poros, sin discontinuidades que lo abran a la 
acción: “La estructura del tiempo en el sueño es, pues, sin poros, es un tiempo 
compacto donde no podemos entrar.”1399 

Es, así, el de los sueños un mundo compacto, hermético, sin fisuras, donde 
el ser lo llena todo, pues “el mundo del sueño es el mundo de Parménides.”1400 

El sueño no tiene poros y de ahí que su sustancial a-poría devenga 
imposibilidad de movimiento, negación del paso del ser al no-ser, o de la potencia 
al acto: 
 

“Las “aporías” de Zenón de Elea, enderezadas a probar la imposibilidad del movimiento 
—de que el movimiento no pertenece al ser— tienen su realización en el sueño; el sueño 
no tiene, como el Uno de Parménides, poros.”1401 

 
Mas, a pesar de pertenecer a un sistema físico parmenídeo donde el 

movimiento es imposible, el sueño es sin embargo una manifestación plástica de 
nuestra psique, un fenómeno inscrito en los procesos abrumadoramente complejos 
y aparentemente caóticos de nuestro cuerpo fisiológico, un movimiento, en suma. 
Movilidad e inmovilidad se dan, pues, paradójicamente la mano en el mundo de lo 
onírico: 
 

“El sueño es la aparición estática de la vida. Mas como la vida psíquica es en sí misma 
movimiento, suceso, el sueño es paradójicamente la inmovilidad de un movimiento.”1402 

 
Pero este constituirse en la “inmovilidad de un movimiento” es otro 

rasgo que los sueños tienen en común con la música. La música es el “arte del 
tiempo” que, a pesar de su apariencia fluente y discursiva (encadenamiento de los 
sonidos, de formas sonoras en el transcurrir), se muestra al análisis como 
estructura, como arquitectura sonora, como forma, relación estable entre sucesos 
que, en ése su sucederse en el espacio singular de los sentidos y la memoria del 
oyente, se tornan expresivos. 

                                                 
1398 Ibid. 
1399 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 18. 
1400 Ibid. 
1401 Ibid. 
1402 Ibid. 
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En tanto inmovilidad de un movimiento, el sueño muestra un nuevo 
costado afín a la música y a la experiencia que ésta depara. Las intuiciones 
zambranianas a este respecto constituyen un corpus riquísimo de notas para una 
fenomenología de la contemplación estética en general, y de la escucha musical en 
particular. El goce estético tiene muchas de las notas formales del sueño (de la 
forma-sueño), y escuchar música es un acto parecido a la inmersión en una 
atemporalidad inducida: 
 

“(…) el caso del amor mientras dura o de la percepción de la belleza o del descubrimiento 
del conocimiento. A partir de ahí, mientras se mantiene la tensión se vive dentro de un 
sueño.”1403 

 
Al ser el sueño “tiempo compacto” en el que “no podemos entrar”, se 

sigue que el que sueña no puede en absoluto actuar (“La única acción posible en el 
sueño es despertar”1404, dice Zambrano). Esta es tal vez la diferencia más neta, a 
nuestro parecer, entre el mundo de los sueños y el del arte, pues en la 
contemplación estética hay siempre una interpelación al oyente-espectador, una 
solicitud de participación, una apelación, distinta para cada sujeto, puesto que en 
cada uno las “palabras” de la obra artística encontrarán una resonancia y una 
comprensión distintas. En el caso concreto de la música, esa apelación sonora se 
parece mucho a la tentativa de un diálogo, de manera que en la relación entre la 
obra y el oyente podemos ver encarnarse eso que Gadamer ha llamado “el carácter 
hermenéutico del hablar”1405: 
 

“(…) al hablar, no nos transmitimos mutuamente estados de cosas bien determinados, 
sino que, a través del diálogo con el otro, trasponemos nuestro propio saber y aspiraciones 
a un horizonte más amplio y más rico. Cada declaración comprensible y comprendida 
queda incorporada en el propio dinamismo del preguntar, es decir, queda entendida como 
una respuesta motivada.”1406 
 
El diálogo implica la existencia de un saber que no se encierra en sí 

mismo, sino que se busca en comunidad con los otros. El diálogo es el proseguirse 
de la palabra que, de esta forma, atraviesa espacio y tiempo1407. En los sueños, sin 
embargo, no hay diálogo ni participación. Ocurren ante nosotros como un acto de 
magia, porque en los sueños no hay poros, no hay átomo de vacío (y tampoco, en 

                                                 
1403 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 21. 
1404 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 20. 
1405 GADAMER, Hans-Georg. Estética y hermenéutica. Madrid: Tecnos, 1996, p. 112. 
1406 Ibid. 
1407 ZAMBRANO, María. “Los dos polos del silencio”. En: Creación. Madrid, nº 1, 1990, pp. 6-9. 
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puridad, movimiento). Sin embargo, el vacío aparece de otra manera en los 
sueños, como singularidad del espacio: 
 

“Esta falta de poros, de vacío en el transcurrir temporal, que hace que propiamente no 
exista en el sueño el tiempo es lo inverso de la forma espacial de los sueños. 

El vacío aparece en el sueño como lugar (…).”1408 
 

El vacío aparece en el sueño (el acto sin tiempo) como lugar, mientras que 
el tiempo aparece en la música (el arte sin dimensiones) como espacio. En ese 
universo lleno y físicamente inmóvil de los sueños, el acto consuetudinario del 
despertar parece sólo posible como resultado de un accidente fortuito: la 
interposición inesperada del átomo de vacío necesario para volver a inducir la 
fluencia propia de la vigilia. Tal manera de describir el paso del sueño a la vigilia 
parece apoyar una de aquellas obsesiones borgianas tan literariamente fértiles: que 
no hubiera nadie que no corriera el albur de quedarse atrapado alguna vez en sus 
propios sueños, convirtiéndose así, inopinadamente, en el primer inmortal: 
 

“El paso, pues, del sueño a la vigilia se da en el instante de vacío en el que comienza a 
fluir el tiempo. La vigilia es un fluir. El sueño, algo compacto, cerrado, en el que se 
representa algo concebido de antemano, de intención desconocida, de autor 
desconocido.”1409 

 
Arte o destrucción, curación o patología, condena o liberación, soñar, 

quedar expuesto a la incógnita música del ser, es, sin embargo, necesario, pues 
“[l]os sueños no son algo a eliminar de la vida de la persona.”1410 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1408 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 19. 
1409 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., pp. 20-21. 
1410 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 24. 
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6.4.3. Duración e instantes de muerte 
 

¿Por qué la necesidad de los sueños? ¿Qué función tienen para la vida, que 
los propicia y sostiene? ¿O serán los sueños, más bien, los que sostienen a la vida, 
ya que, como afirma Zambrano, “la vida no es un estar, un estado: es un hacerse 
que ha de estar sostenido en algo que simplemente está ya ahí desde antes”1411? 
Pues bien, eso que sostiene, y a lo cual la autora otorga una naturaleza material, 
erigiéndolo en soporte o sustentación de la vida, Zambrano lo llama “duración”: 
 

“(…) esta materia duración sostiene la fragilidad de la vida que se da sobre ella (…). No 
conocemos ninguna vida que no esté sostenida, soportada por algo que dura, que dura 
simplemente, como si su continuo recomenzar, como si esa su reiteración constante no se 
bastase a sí misma (…)”1412 

 
“Materia duración”, dice Zambrano, la materia como pasado, como 

elemento casi inerte que dura. En esa su pasiva o silente materialidad, la duración 
parece acercarse al concepto del ser parmenídeo, pues, como nos recuerda ella 
misma: “No se olvide que el ser de Parménides es ideal y material 
unidamente.”1413 

Junto con los sueños, con su atributo de la atemporalidad, María Zambrano 
introduce en la liza de su análisis genético del tiempo este concepto basilar de 
duración. Apelar a esta idea permite a nuestra autora, de alguna manera, recrear 
las condiciones físicas en las que eso que llamamos tiempo puede llegar a 
suscitarse. En Los sueños y el tiempo se define el concepto de duración a partir de 
esa función sostenedora y genética: como “lo subyacente bajo todo tiempo que 
corre”1414; como “una sombra del tiempo. O su lecho”1415; pero, también, como 
“el primer vagido del tiempo, su anuncio”1416. Un poco más adelante, en el mismo 
libro, matiza aún más, escribiendo: 
 

“La duración es como la materia prima según Plotino y aun según Aristóteles, porque 
parece llamar al tiempo, pero débilmente. Y si le llama también le resiste. Es el tiempo 
caído en la inercia o el tiempo no despierto todavía. Porque es la posibilidad del tiempo 
allí donde no hay movimiento.”1417 

 

                                                 
1411 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 71. 
1412 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., pp. 70-71. 
1413 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 57. 
1414 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 72. 
1415 Ibid. 
1416 Ibid. 
1417 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 73. 
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La duración es, pues, matriz y “posibilidad del tiempo allí donde no hay 
movimiento”. Un estado liminar, potencial y umbrátil del tiempo: algo que, si no 
es todavía tiempo propiamente dicho, parece no serlo por muy poco. Es también 
el lecho del soñar, la forma del tiempo para el durmiente que permanece inmóvil 
en su quietud vegetativa:  
 

“Mientras que la atemporalidad es la privación de tiempo en el movimiento, los sueños 
son la inmovilidad de un movimiento: hay movimiento en ellos, mas no hay tiempo. En la 
duración hay tiempo vacante, extensión temporal sin movimiento que la ocupe. El 
movimiento del hombre que duerme es el solo latir de sus vísceras, la monotonía de un 
movimiento que se reitera igual a sí mismo. Y en cuanto se altera en forma tal que se 
produce un movimiento no reiterativo, no rítmico, surge el soñar.”1418 

 
Entre los sueños y la duración hay una relación geométricamente inversa: 

mientras que en los sueños (en tanto que actividad fisiológica) podemos decir que 
hay movimiento, aunque no hay tiempo, en la duración hay tiempo (hemos dicho 
que la duración es su sombra, lecho o posibilidad), pero no movimiento. Tanto los 
sueños como la duración parecen ser viscerales: la duración es como las vísceras 
del tiempo; los sueños son un fenómeno producido a partir de una síncopa en el 
ritmo de las vísceras del hombre. 

Como la conciencia sostiene a la realidad, la duración es también depósito 
donde cae lo real no sostenido. En el sueño, allí donde la conciencia se eclipsa o 
se retira, la realidad cae y se deposita en el regazo de la duración, en el “lecho” del 
tiempo. Tal interpretación parece evocar como un eco la identificación empirista 
entre el percipi (ser percibido) y el esse (existir), espina dorsal de la 
argumentación que contra el ateísmo cartesiano desarrollara el Tratado sobre los 
principios del conocimiento humano (1710) de George Berkeley1419. Allí, la 
persistencia física de los objetos materiales no contemplados o percibidos 
directamente por el sujeto sólo puede postularse apelando a la existencia de una 
mente divina que contempla incesantemente el mundo, asegurando así su 
permanencia1420:  
 

“La realidad necesita ser sostenida por la conciencia en el tiempo; abandonada, cae. Y 
como el tiempo es movimiento, toda realidad no sostenida tiende a caer, está cayendo 
siempre. Pesa.”1421 

                                                 
1418 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 73. 
1419 BERKELEY, George. Tratado sobre los principios del conocimiento humano. Madrid: 
Alianza, 1992. 
1420 Para una formulación de la célebre ecuación entre percipi y esse, véase, por ejemplo, el 
luminoso parágrafo 90 del Tratado de Berkeley.  
1421 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 82. 



6. EL SISTEMA MUSICAL DE MARÍA ZAMBRANO 

 335

 
Pesa la vida, y lo que cae va a dar al lecho de la duración, engrosando así 

una especie de cósmico depósito cronológico donde habría ido sedimentándose 
todo lo vivido, imaginado, intuido alguna vez. El profundo registro fósil de esas 
capas sería una suerte de negativo de la fenomenología del espíritu, o tal vez una 
de las formas del Deus absconditus de los místicos:  
 

“Pesa la vida. El río de las vivencias es arrastrado; cae desde el tiempo donde pasa un 
instante como si pasara por la luz, a la duración donde yace; como chispas de luz 
absorbidas por la neutra oscuridad sin fondo.”1422 

 
Sólo la alerta, la tensión, el tonos de la conciencia puede contrarrestar la 

fuerza de la gravedad de las vivencias.  Tal vez esa “tonalidad” de nuestro ser 
interno, ese porfiar agónico en el sostenimiento de lo real, sólo sea visible en toda 
su pureza en el acto de la “escucha estética” de la música, donde la claridad de la 
conciencia absorbe un tiempo que es a la vez la sustancia de lo escuchado1423. Lo 
que Lévi-Strauss llama la inmortalidad a la que accedemos como oyentes1424 
tendría aquí su modelo de explicación teórico: 
 

“Lo que está privado de tiempo en la vida, pesa. Pesa y cae, se precipita. El único modo 
de no pesar es quedar en el presente sostenido por la conciencia, lo cual sería a su vez una 
detención del tiempo sucesivo; quedar en un tiempo sin pasar.”1425 

 
Al dormir, nosotros mismos yacemos en el lecho de la duración: 

 
“Todos los seres duermen sobre algo menos vivo que ellos que los sostiene, mostrando así 
la deficiencia de la vida, su no ser vida enteramente, su necesidad de dejarse sobre 
algo.”1426 

 
El durmiente participa en algo de lo mineral, como si el sueño nos hiciera 

retornar a un estado primigenio en el que el hombre no hubiese sido más que 
materia planetaria, pesante: 
 

“(…) el que duerme se reduce a ser habitante del Planeta (…). Apegándose a la tierra 
hacerse soporte de los cielos, de la actividad o del influjo del mundo suprahumano.”1427 

                                                 
1422 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 82. 
1423 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 81. 
1424 LÉVI-STRAUSS, Claude. Il crudo e il cotto. Milán: Il Saggiatore, 1966, pp. 32-33. Citado por 
Enrico Fubini en La estética musical…op. cit., p. 355. 
1425 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 82. 
1426 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 30. 
1427 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 30. 
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El bellísimo poema de Aleixandre “Los dormidos” es un inmenso 

apóstrofe mediante el cual el poeta llama a despertar a esos durmientes (la 
humanidad en su conjunto), para que no pasen indiferentes ante la belleza del 
mundo y de la noche, para que no se resignen a engrosar, materia rocosa ellos 
mismos (“lunas de piedra” los llama el autor), el mero ritmo rotatorio del planeta. 
No nos resistimos a citar en su integridad esta suerte de irresistible carpe noctem, 
ardorosa reclamación de la música del mundo: 
 

¿Qué voz entre los pájaros de esta noche de ensueño 
dulcemente modula los nombres en el aire? 
¡Despertad! Una luna redonda gime o canta 
entre velos, sin sombra, sin destino, invocándoos. 
Un cielo herido a luces, a hachazos, llueve el oro 
sin estrellas, con sangre, que un torso resbala; 
revelador envío de un destino llamando 
a los dormidos siempre bajo los cielos vívidos. 
 
¡Despertad! Es el mundo, es su música. ¡Oídla! 
La tierra vuela alerta, embriagada de visos, 
de deseos, desnuda, sin túnica, radiante, 
bacante en los espacios que un seno muestra hermoso, 
azulado de venas, de brillos, de turgencia. 
 
¡Mirad! ¿No veis un muslo deslumbrador que avanza? 
¿Un bulto victorioso, un ropaje estrellado 
que retrasadamente revuela, cruje, azota 
los siderales vientos azules, empapados? 
 
¿No sentís en la noche un clamor? ¡Ah dormidos, 
sordos sois a los cánticos! Dulces copas se alzan: 
¡Oh estrellas mías, vino celeste, dadme toda 
vuestra locura, dadme vuestros bordes lucientes! 
Mis labios saben siempre sorberos, mi garganta 
se enciende de sapiencia, mis ojos brillan dulces. 
Toda la noche en mí destellando, ilumina 
vuestro sueño, oh dormidos, oh muertos, oh acabados. 
 
Pero no; muertamente callados, como lunas 
de piedra, en tierra, sordos permanecéis, sin tumba. 
Una noche de velos, de plumas, de miradas, 
vuela por los espacios llevándoos, insepultos.1428 

                                                 
1428 El autógrafo lleva la fecha 25 de agosto de 1940. Incluido en la edición malagueña de sus 
Poemas paradisíacos (1952). 
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En El sueño creador1429 Zambrano incide en esa idea de la gravidez 

inducida por el sueño, “[p]ues que el lugar de la vigilia descubre en el hombre lo 
no corporal, conciencia, pensamiento. Y al dormir se es recuperado dentro de la 
comunidad de lo que pesa.”1430 

Los sueños y el tiempo acaba, como el poema de Aleixandre, afirmando la 
convergencia, en cuanto a la forma de los tiempos que respectivamente habitan, 
entre el durmiente, los no nacidos y los muertos:  
 

“El nacimiento, el despertar soñando, se da en un medio acuoso, poblado de seres aun 
(sic) no nacidos y a medio nacer. Mientras se duerme se está en la comunidad de las 
sombras de los no nacidos y de los que ya nacieron del todo: de los muertos. En un reino 
que es al par vida y muerte.”1431 

 
“El echarse a dormir –escribe María Zambrano– tiene todas las trazas de 

un rehusarse a la vida”1432. Schopenhauer ya habló del dormir, ese acto que él bien 
podría haber llamado der kleine Tod, en sentido idéntico, aunque con ésa su 
habitual desconfianza hacia las bondades de la vida en cuanto tal: “Dígase lo que 
se diga, el instante más feliz de las personas felices es el de dormirse, y el más 
infeliz de las infelices, el de despertarse.”1433 
 

Pero el estado de sueño no es privativo sólo del durmiente. También 
irrumpe en la vigilia: 
 

“(…) no se da solamente el sueño mientras se duerme; aparece en la vigilia moteándola; 
horadándola.”1434 

 
Cuando la vigilia es horadada por el sueño, entonces caemos en la 

duración. En ella, en la duración, se recae en las “pausas y roturas”1435 de la 
vigilia. Zambrano llama “islas de la vigilia”1436 a esa especie de síncope de la 
conciencia, esos paréntesis o intersticios que fracturan el tiempo de la conciencia 
y que, desde el punto de vista humano, vienen a suponer una interrupción en la 

                                                 
1429 Concretamente en el capítulo titulado “Lugar y materia en los sueños”. 
1430 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 31. 
1431 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 77. 
1432 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 31. 
1433 SCHOPENHAUER, Arthur. Parábolas, aforismos y comparaciones. Edición de Andrés 
Sánchez Pascual. Barcelona: Edhasa, 1995, p. 116. El aforismo proviene de Der handschriftliche 
Nachlass, IV, I, 142. 
1434 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 46. 
1435 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 72. 
1436 Ibid. 
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indeclinable tarea de sostener la realidad y en la actualización que el hombre debe 
continuamente realizar de sus propias potencias:  
 

“(…) el sueño original reaparece en la vigilia, en la siempre parcial vigilia, horadándola, 
moteándola, abismándola por momentos, como si el ser la tomara para sí. Suceso que 
visto desde el hombre viene a ser un desfallecimiento de su libertad (…).”1437 

 
 Tal vez ninguna música como la de Schubert, con sus sorpresivos instantes 
líricos irrumpiendo en medio del flujo propulsivo de la dialéctica sonatística, 
ilustre mejor esta idea de las “islas de la vigilia” que tornasolan, motean u horadan 
la delicada membrana de luz de la conciencia.1438 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1437 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 54. 
1438 Vid. WEBSTER, James. “Schubert’s Sonata Form and Brahms’s First maturity (I)”. En: 19th 
Century Music 2, 1987, pp. 18-35. Hay traducción española de Catalina Martínez, Claudio 
Martínez y Ramón Siles, “La forma sonata en Schubert y la primera madurez de Brahms”. En: 
Quodlibet, nº 7, febrero de 1997 (pp. 58-82) y nº 9, octubre de 1997 (pp. 40-70). 
 Para profundizar en la singular técnica narrativa schubertiana y en el lugar de centralidad 
que ocupan categorías como la anámnesis en esta música puede verse The Musical Quarterly, vol. 
84, nº 4, Winter 2000, dedicado íntegramente al compositor. Contiene los artículos siguientes: 
Scott Burnham, “Schubert and the Sound of Memory”, pp. 635-654; John Daverio, “One More 
Beautiful Memory of Schubert: Schumann’s Critique of the Impromptus, D. 935”, pp. 604-618; 
Charles Fisk, “Schubert Recollects Himself: The Piano Sonata in C Minor, D. 958”, pp. 635-654; 
Walter Frisch, “You Must Remember This: Memory and Structure in Schubert’s String Quartet in 
G Major, D. 887”, pp. 582-603; John M. Gingerich, “Remembrance and Conciousness in 
Schubert’s C-Major String Quintet, D. 956”, pp. 619-634. También es interesante el artículo de 
Poundie Burstein —en referencia a las cuestiones de género, examinadas a partir del análisis de 
una de las obras más importantes de la producción camerística de Schubert—, “Lyricism, 
Structure, and Gender in Schubert's G Major String Quartet”. En: The Musical Quarterly, vol. 81, 
1997, pp. 51-63. 
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6.4.4. Fenomenología de la creación artística 
 

“Somos hijos del sueño,  
nacemos de un sueño,  

del sueño de nuestros padres,  
del sueño de la naturaleza toda,  

del sueño de Dios.”1439 
 

María Zambrano. Delirio y destino 

 
La labor de la creación artística en particular, y toda poíesis en sentido 

general, invoca su tiempo propio y propiciatorio, ya que “[s]in tiempo las cosas no 
aparecen.”1440 En este sentido, el trabajo del artista no se diferencia esencialmente 
del que pueda apreciarse en otras esferas del humano hacer y actuar, salvo por el 
contenido material del “producto” y la suspensión de toda función utilitaria que 
hay que suponer en toda obra de arte: 
 

“La función primaria del sujeto es disponer del tiempo, disponer en el tiempo de lugar 
adecuado para que las diversas formas de realidad se alojen. Cabe pensar que haya otras 
para las cuales el sujeto no encuentra el tiempo adecuado, el tiempo coincidente en que 
encontrarse con ellas, y están ahí rodeándole, presionándole, como sierpes o pájaros desde 
un propio elemento.”1441 

 
Si proyectamos esta reflexión en el ámbito de la creación, podríamos 

proyectar la imagen de que el artista habita una suerte de laberinto temporal en el 
que sus ideas y proyectos pululan en estado embrionario, a la espera del encuentro 
que les otorgue el ser, permitiéndoles incorporarse al plano de la realidad. El 
carácter imcompleto de esas pulsiones que son las ideas que habitan en la mente 
del creador, su anhelo por alcanzar el ser, todo ello —si lo interpretamos en clave 
estética— es vívidamente descrito en este pasaje de Los sueños y el tiempo: 
 

“Mientras alrededor de lo percibido distintamente, una masa de vivencias pasa sin lograr 
darse a ver: conatos, larvas ávidas y condenadas a pasar sin detenerse por falta de lugar; 
lugar que es en realidad tiempo.”1442 

 
Esos “conatos” o “larvas ávidas” sólo pueden acceder a la existencia a 

través de un esfuerzo focalizado de la consciencia, que es el proceso creativo 
propiamente dicho:  

                                                 
1439 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 16. 
1440 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 75. 
1441 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., pp. 75-76. 
1442 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 79. 
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“La atención prolongada, pues, a las vivencias percibidas, las lleva al terreno del ser, les 
da ser, ser por sí mismas. Y al hacerse así visibles, aparecen sus relaciones con otras 
alejadas en el tiempo; las hacen surgir de la masa oscura que forma el fondo de la 
conciencia de vivencias apenas dibujadas; se crea una cierta continuidad que hace pensar 
en el ser como orden.”1443 

 
La obra de arte así lograda (si se logra) tiene un carácter terapéutico, casi 

soteriológico, y el gesto creador del artista alcanza en sí mismo, según Zambrano, 
una dimensión divina: 
 

“La obra de arte no lograda es como un sueño interrumpido, que se escinde en una 
presencia fija al modo de un fetiche, o de un hechizo, y en una avidez que vuelve a su 
origen enconada. Y así, también en el humano vivir de cada día, que el arte no escapa a la 
condición de la vida. Y por ello, cuando se logra, rescata, salva: ha sacado del fondo, del 
limo de las aguas un oscuro sueño de (sic) la superficie visible de las aguas, haciéndolo 
criatura.”1444 

 
Para Zambrano las obras de arte son “[c]riaturas, (…) hijas del sueño, 

nacidas en el medio que las libera”1445, es decir, nacidas en el tiempo. Y, por 
cierto, no para erigirse sobre la absolutidad de su condición de objeto, sino más 
bien para propiciar un tránsito, disolviéndose en su facticidad (haciéndose 
transparente, por decirlo de algún modo), pues la pureza “de todo arte, como del 
pensamiento, consiste en servir de intermediari[o], no en erigirse en absoluto.”1446 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1443 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., pp. 80-81. 
1444 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 289. 
1445 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 361. 
1446 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 363. Ese carácter intermediario que promete una 
liberación nos trae a la memoria remotamente el contenido de la Proposición 6.54, la penúltima del 
Tractatus de Wittgenstein: “Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce 
al final como absurdas, cuando a través de ellas –sobre ellas- ha salido fuera de ellas. (Tiene, por 
así decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido por ella.)” 

“Tiene que superar estas proposiciones; entonces ve correctamente el mundo.” 
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6.4.5. Sueño y música 
 
 

“La Música es el sueño organizado” 
 

María Zabrano. El sueño creador 

 
“Todo lo que nace y lo todavía no nacido está prometido a una forma .”1447 

La forma es el destino de toda existencia y es también uno de los parámetros 
complejos que conforman la música. Como se ha preguntado Clemens Kühn: “¿A 
qué se debe que una obra musical no se desmorone hasta la mera acumulación de 
ideas, que no deje tras de sí la impresión insípida de la arbitrariedad, sino que 
produzca la sensación de un todo compacto y congruente? Esta es una de las 
cuestiones capitales, y más estimulantes, a las que la reflexión sobre la forma 
intenta dar respuesta.”1448 
 Esa misma centralidad y ese estímulo de reflexión de los que habla Kühn 
en referencia a la forma musical los aplicó María Zambrano a la forma de los 
sueños, llegando a conquistar, poco a poco, una de las provincias más fascinantes 
de su singular espacio filosófico: 
 

“(…) tratándose del fenómeno de los sueños, que pertenece a la vida humana, lo primero 
que habría que estudiar es su forma: la forma del sueño, primero; las especies, si las hay, 
después. Es decir, una fenomenología del sueño y de los sueños.”1449 

 
María Zambrano llegó incluso a señalar el sueño como origen mismo de la 

música: 
 

“Hundirse en el sueño es el origen de música y poesía. Hundirse en el sueño es delirar. 
Hay una sabiduría del sueño, no reconocida por la razón del hombre despierto, 
adivinación.”1450 

 
Uno de los vínculos más evidentes entre música y sueño –entre forma 

musical y forma-sueño- es el que hace mención de la naturaleza a la vez fluente e 
inmóvil de ambas realidades. Son innumerables los sitios donde Zambrano incide 
en esta idea, dominada por la paradoja y el oxímoron: “(…) el sueño es la 
inmovilidad de un movimiento”1451, “(…) los sueños son, por su carácter absoluto, 

                                                 
1447 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 14. 
1448 KÜHN, Clemens. Tratado de la forma musical. Barcelona: Labor, 1992, p. 17. 
1449 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 13. 
1450 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., pp. 111-112. La negrita es nuestra. 
1451 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 151. 
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algo así como el vaciado de la vida en la muerte, como el movimiento en la 
inmovilidad”1452, “(…) el contenido del sueño, tiene los caracteres del ser, según 
Parménides (…): ausencia de poros, de espacio y de tiempo, y por tanto de 
movimiento, aunque el movimiento sea percibido. Porque este movimiento es de 
un extraño género, es paradójicamente la inmovilidad de un movimiento”1453. Y, 
por fin: “Todo sueño es la inmovilidad de un movimiento. Pues no existe estado 
alguno, situación ninguna en la vida humana, de completa inmovilidad. La vida en 
su estrato más elemental, en su límite con la no vida, es tensión, conato de 
movimiento, predisposición a un movimiento o movimiento reprimido, 
apresado.”1454 

Pero la “inmovilidad de un movimiento” no es cualidad que pueda 
predicarse sólo de los sueños. Queremos mostrar que es también un singular 
atributo de la música1455, aunque en el caso de ésta ese estatismo exhiba un grado 
de articulación que incide en el sentido de la obra, pues “la Música es el sueño 
organizado, el sueño que sin dejar de serlo ha pasado por el tiempo y ha 
aprendido del tiempo, ha aprovechado el tiempo.”1456 

El tiempo presenta una doble cara: medio necesario para el despliegue del 
ente, para el tránsito de la potencia al acto, pero a la vez seno de disgregación, 
albergue de esa realidad múltiple y hasta hostil en la que finalmente 
sucumbimos1457. Esa dualidad es visible en la música, que se sirve del tiempo 
sobreponiéndose a él, porque, como escribía Lévi-Strauss, “la música necesita del 
tiempo sólo para que se le inflija un mentís”1458: 
 

“(…) el tiempo considerado como medio propio del hombre ofrece una doble faz: la 
posibilidad de que aquello que es originariamente uno se relativice (…). En el ser humano 
ello no es posible sino en el pasar del tiempo (…), con lo cual muestra las cosas y hace 
posibles los sucesos. (…).” 

                                                 
1452 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 158. 
1453 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 56. 
1454 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 76. 
1455 En el inédito titulado “La Música”, de 1955, puede leerse: “La Música inmóvil y que deja 
inmóvil mas revelando la unidad que es movimiento inmóvil: Vivaldi.” Este inédito fue publicado 
por Jesús Moreno Sanz en la revista Archipiélago, nº 59, diciembre de 2003, pp. 115-122. La cita 
que hemos acotado está en la p. 118.  
1456 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 18. 
1457 Recordemos al inevitable Spinoza: “La fuerza con que el hombre persevera en la existencia es 
limitada, y resulta infinitamente superada por la potencia de las causas exteriores.” (Ética, parte 
cuarta, prop. III.) 
1458 LÉVI-STRAUSS, Claude. Il crudo e il cotto. Milán: Il Saggiatore, 1966, pp. 32-33. Citado por 
Enrico Fubini en La estética musical…op. cit., p. 355. 
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“La otra faz del tiempo es la que lo muestra como obstáculo para el anhelo de ser 
(…). La vida (…) tiene que unificarse, ser rescatada en su dispersión. Los sucesos que la 
integran han de formar, por lo pronto, una historia coherente que arroje un sentido.”1459 

 
La música es, como quería Lévi-Strauss, fluencia congelada. Esa idea ha 

sido una de las predilectas de las estéticas formalistas del siglo XX1460, entre las 
cuales habría que contar a Stravinsky1461, Gisèle Brelet1462, Boris de Schloezer1463, 
Susanne Katherina Langer1464, Leonard Meyer1465 o Deryck Cooke1466. 

Para el crítico musical de origen ruso Boris de Schloezer, la música se 
constituye en algo más que tiempo organizado:  
 

“El compositor produce en el tiempo una cosa que, en cuanto dispone de un sentido, se 
vuelve intemporal. Organizar musicalmente el tiempo significa trascenderlo.”1467 
 
Que la música pueda trascender el tiempo es posibilidad de radicarse el 

oyente en la atemporalidad, pero no la atemporalidad sin poros de los sueños, que 
tiene algo de meramente bidimensional y limitadora, si no asfixiante. En el caso 
de la música hablaríamos de una atemporalidad consciente, derivada de la 
resonancia de la obra, libremente (re)creada por el oyente, una atemporalidad que 
puede convertirse en referencia inasible y utópica: 
 

“La atemporalidad de la psique manifestada en la falta de tiempo disponible de los sueños 
es infraconsciente. En la lucidez del conocimiento, de la creación y de la libertad es 
supraconsciente, y su unidad es sentida como envolviendo el tiempo, absorbiéndolo.”1468 

 
La remisión al oyente que hacíamos antes no es baladí. El propio hecho de 

“comprender” la música implica partir de una presuposición de unidad por parte 
del que escucha, interlocutor de la obra. La dialéctica entre forma y estructura, 
entre lo singular y lo genérico de una pieza musical –el hecho de que podamos 
identificarla como forma sonata, forma rondó o forma lied, a pesar de su 
singularidad absolutamente irreductible en tanto que espécimen único- se cobija 

                                                 
1459 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 105. 
1460 Cfr. FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., pp. 345-371. 
1461 Poética musical (1952). 
1462 Esthétique et création musicale (1947). 
1463 Introduction à J. S. Bach. Essai d’esthétique musicale (1947) 
1464 Philosophy in a New Key (1951). 
1465 Emotion and Meaning in Music (1956). 
1466 The Language of Music (1959). 
1467 SCHLOEZER, Boris. Introduction à J. S. Bach. Essai d’esthetique musicale. París : Gallimard, 
1947, p. 31. Citado por Enrico Fubini, La estética musical...op. cit., p. 355. 
1468 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 26. 
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bajo la cúpula protectora de una afinidad electiva. Forma es “aquello a que todo 
proceso interior de la vida del sujeto aspira”1469: 
 

“Comprender música requiere ponerse bajo la óptica de la unidad: sub specie unitatis. 
Boris de Schloezer ha realizado un discernimiento de incomparable justeza: el sentido de 
la música, aunque oscuro para la razón, es perfectamente objetivo; está dado por la acción 
de la unidad sobre la multiplicidad como función formal; la forma, a diferencia de la 
fórmula, es siempre concreta, es decir, la relación de la forma con su materia no sería la 
de continente-contenido, sino la de una acción ejercida por el todo en tanto forma 
dinámica –función sobre el mismo todo en su aspecto estático-estructura. Así, el sentido 
sólo se hace perceptible por la captación bajo el aspecto de la unidad, operación de 
síntesis que únicamente puede ser realizada por la inteligencia; es necesario añadir que no 
se trata de cualquier operación de la razón; la inteligencia sola no basta, ni siquiera la 
captación bajo la unidad: sólo hay comprensión de la obra cuando hay consentimiento y 
adhesión en la totalidad del ser. Por esta causa es que la música deja de ser una sucesión 
sin más y pasa a ser un proceso dialéctico regido por una necesidad intrínseca que se 
engendra a sí misma -¡libremente!- por lo cual este proceso de índole espiritual es 
automovimiento.”1470 

 
Tal como afirma Schloezer, “en la música, el significado es inmanente al 

significante, el contenido a la forma, hasta el punto de que, hablando con 
propiedad, la música no tiene sentido alguno, sino que es un sentido.”1471 
 Cómo sea posible trasplantar estas nociones -que parecen asentarse en un 
campo muy específico: el del análisis musical, la estética y la filosofía de la 
música- a otros espacios vitales más generales es, en nuestra opinión, una de las 
intuiciones no declaradas más sugerentes de Zambrano, un hontanar fértil, aún por 
explorar, de su filosofía. A través de una transposición que puede parecer 
temeraria, el modelo de comprensión propuesto por la música encierra gérmenes 
potenciales para el desarrollo de la psicología, la antropología o la ética: 
 

“(…) no todas las vivencias son percibidas, ni las que alcanzan a serlo transcurren con 
igual velocidad. A esto se añade que ninguna vivencia aparece sola, desligada como un 
astro solitario. La que aparece así en el horizonte de la conciencia es centro de otras que 
giran en su torno o que la acompañan palideciendo en su luz o iluminándose en su 
destello. Lo que se da en momentos excepcionales, cuando una realidad o un pensamiento 
se aparece como la solución de un conflicto o como la cifra de una esperanza largamente 
sostenida: cifra de esperanza o amor. Y está también la forma -genéricamente- de la 

                                                 
1469 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 117. 
1470 SOLA, Mercedes. “Música, metamorfosis de la razón.” En: Actas del Congreso Internacional 
del Centenario de María Zambrano. Vélez-Málaga: Fundación María Zambrano, 2005, p. 756. La 
obra de Boris de Schloezer a la que parece referirse la autora es su Introduction à J. S. Bach. Essai 
d’esthétique musicale. París: Gallimard, 1947. 
1471 SCHLOEZER, Boris. Introduction à J. S. Bach... op. cit., p. 11. Citado por Enrico Fubini, La 
estética musical...op. cit., p. 354. 
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aparición de la verdad, de la verdad que se encuentra o se descubre repentinamente: de lo 
que se da, se ofrece o se revela.” 

“Toda vivencia forma parte de una serie, más bien de un sistema del que forman 
parte otras alejadas en el tiempo.”1472 

 
La música es una forma virtual, y en su virtualidad se constituye en un 

campo de pruebas para el mundo de la vida. Virtualidad de la memoria, cauce 
para su ejercicio, para el entrenamiento de la inquisición retrospectiva de toda 
causalidad meramente formal. La música nos enseña a encontrar la ligazón 
“melódica” entre los aconteceres que nos constituyen. Las vivencias musicales 
(motivo, melodía, acorde, timbre…) se articulan de manera retrospectiva en la 
inteligencia del oyente, al modo de una razón anamnética, pero en estado puro. 

Al mismo tiempo, el poder transfigurador para la razón que encierra el 
paradigma musical es algo que apenas podemos imaginar: 
 

“Y si se pudiese obtener la epojé del tiempo, a lo menos del tiempo sucesivo, de los 
instantes numerables que se suceden los unos a los otros, marcando todos a su paso la 
misma figura, la misma ley: antes, ahora, después; si se pudiera estar libre de eso, 
entonces aun conservando el cuerpo, ya no se estaría del todo “aquí”. Y la inteligencia 
quedaría libre de su limitación, al no necesitar prever, al no necesitar recordar o apoyarse 
en los datos del recuerdo. El ánimo se vería libre del temor y la esperanza, como querían 
los estoicos.”1473 

 
Ésta es la suspensión que la música puede operar virtualmente. 

Expresándolo con una secuencia de oxímoron diríamos que en la música se 
verifica la simultaneidad de lo no simultáneo, la prognosis de lo pasado y la 
evocación de lo no acontecido.  

Como en los sueños, en la música también pueden subvertirse ciertas 
leyes: entre el tiempo y la atemporalidad, la música puede operar saltos 
temporales imposibles para la física newtoniana. Tal vez era esa la cualidad a la 
que se refería Zambrano cuando afirmaba que “los sueños son transversales 
(…)”1474, el “dintel entre vida y muerte. Mitad muerte, mitad vida, atemporales y 
capaces de representar, de albergar en esa atemporalidad todos los tiempos de la 
vida vaciados en la muerte. Y por ello son fugitivos y absolutos”1475. Su 
intermediación les permite conectar planos o mundos paralelos: 

 

                                                 
1472 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 87. 
1473 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 132. 
1474 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 157. 
1475 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 157. 
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“(…) son el canto de la medalla, el bisel de la lámina, el corte de la madera, el espesor del 
tejido.”1476 
 
Su transversalidad es la misma que Wagner deseaba para la orquesta de 

sus dramas musicales: no mero acompañamiento de una acción que en la escena 
está condenada a una linealidad más o menos manifiesta, sino caja de resonancia 
de esa misma acción, en la que los motivos, los conatos o larvas arrojados a la 
superficie de la acción se sumergen en el líquido amniótico de una densísima 
polifonía que hace posible la evocación, la prospección, el presentimiento o la 
profecía con una función semejante a la que el coro trágico de los griegos ejercía 
en la acción dramática de la tragedia clásica1477. La técnica del leitmotiv, que dota 
a la orquesta de Wagner de una densidad y una suntuosidad en no pocas ocasiones 
abrumadora, es una feliz encarnación práctica de esa ambición. 

Las categorías formales de la música que enumera en su tratado Clemens 
Kühn —“repetición”, “variación”, “diversidad”, “contraste”, “carencia de 
relación”1478— son los instrumentos de los que se sirve el artista músico para 
explorar las posibilidades del tiempo (o de los tiempos). Tal vez no haya 
representación plástica más cabal de la idea de multiverso que la pluralidad 
indefinida, si no infinita, de mundos explorados, descritos, sugeridos por la 
música, desde la turgente simetría del clasicismo vienés a las inabarcables 
constelaciones de sonidos de la música de Xenakis o Stockhausen; desde el raro 
estatismo del organum primitivo hasta la urgencia agonística de la forma sonata 
beethoveniana, la cual, por cierto, podría parcialmente definirse como el 
señalamiento del camino mediante el cual alcanzar, como dice Zambrano, “[l]o 
mismo que es el resultado —paradójicamente— de una lucha.”1479 

De las potenciales aplicaciones de la fenomenología de la forma-sueño al 
estudio del parámetro formal-temporal de la música podría dar una idea la riqueza 
tipológica apreciable en esta taxonomía diseñada por Maria Joâo Dos Santos Das 
Neves1480: 
 

                                                 
1476 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 157. 
1477 Cfr. WAGNER, Richard. Música del porvenir (1861). Puede leerse un brevísimo extracto de 
esta obra en Renato Di Benedetto, Historia de la música (8). El siglo XIX…op. cit., pp. 202-208. 
1478 Vid. KÜHN, Clemens. Tratado de la forma…op. cit., pp. 17-32. 
1479 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 150. 
1480 DOS SANTOS DAS NEVES, Maria Joâo. “Al encuentro del ser recibido: la fenomenología 
del sueño de María Zambrano en el Asesoramiento Ético y Filosófico”. En: Aurora. Papeles del 
“Seminario María Zambrano”, nº 8, noviembre-diciembre de 2007, pp. 37-54.  
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A la vista de tal sorprendente número de matices podríamos aventurar 

algunas preguntas: ¿de qué manera los parámetros formales de la música antes 
enunciados (“repetición”, “variante”, “diversidad”, etc.) podrían ser ilustrados 
por, o encontrar una homología cabal en la tipología de los sueños esbozada en el 
esquema? ¿Podría articularse un método de interacción recíproca, de manera que 
las investigaciones en el campo de la fenomenología de la forma sueño pudieran 
resultar útiles a los analistas e historiadores de la música y, al contrario, los 
resultados alcanzados en los campos limítrofes de la teoría musical, la 
musicología histórica o la etnomusicología pudieran arrojar luz sobre los 
intrincados problemas suscitados por ese ámbito de la filosofía zambraniana? 
Siendo los sueños, como la música, algo que, aconteciendo en el tiempo, lo 
trasciende, ¿no podría ensayarse, por ejemplo, el establecimiento de un vínculo 
entre algunos tipos de sueño y una historia de las técnicas de composición 
musical? Los procedimientos, las técnicas y los esquemas arquitectónicos que 
estamos habituados a enumerar en los tratados de formas musicales, ¿tienen su 
corolario en experiencias de la psique discernibles y clasificables, como ocurre 
con la música, a partir de la singular vivencia interior del tiempo que procuran o 
inducen? ¿Es la música una cristalización fluente, una reducción a fórmula —
abstracta, sí, pero sólo a través de sus singularidades— de estados de la 
conciencia? Responder a estas preguntas únicamente podría ser, por decirlo con 
las palabras que Mozart escribió en la sentida y hermosa dedicatoria de sus seis 
cuartetos a Haydn, il frutto di una lunga, e laboriosa fatica que hemos de reservar 
para futuros trabajos.  

Fenomenología de la forma sueño 

Atemporalidad Tiempo de la consciencia Tiempo de la persona 

Sueños de obstáculo Sueños invertidos 

Sueños de orexis Sueño directo 

Sueños monoeidéticos Sueños de carácter real 

Sueños de carácter real degradados
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6.4.6. Tonalidad de los sueños 
 

De modo semejante a como los pitagóricos postulaban una música de las 
esferas, paradigma de una música efectivamente existente, aunque inaudible, 
metáfora por excelencia de la armonía cósmica (la musica mundana de Severino 
Boecio), Zambrano define la existencia de una música de la psique generada a 
partir de la unificación (“conexión”, “juntura”, armonía en suma) de los diferentes 
estratos o niveles que la integran: 
 

“La tonalidad que es ordenación de las diferentes tensiones que existen en la psique, 
unificación de sus diversos niveles. Mudas, son esa especie de atmósfera silenciosa donde 
la música se origina, o más bien se crea. Esa música que siempre envuelve a una 
persona, que regula sus movimientos, que les imprime ese especial sello del bienestar o 
del disgusto. Y esa ‘aura’ que envuelve a toda persona, su ‘sombra’, que predica en su 
favor o en su contra, pues ella mismo (sic) lo está, predispuesta.”1481 

 
En el soñar, la psique muestra su naturaleza creativa, que la convierte en 

urdidora de sueños, sostenedora también, pues es un mismo sentir mantenido de la 
psique el que dota de su tonalidad particular al soñar: 
 

“Los sueños son la primera forma del despertar de la conciencia y el primer paso en el 
camino de la representación. Con elementos sin duda traídos de la realidad, se urden las 
historias. La psique novelera, novela a ciegas discerniendo con intención, mas 
ambiguamente, confusamente por hambre y prisa de engendrar historias que ‘demuestren’ 
lo que le pasa y aun por qué; es su resentimiento que acusa, señala y aun encubre. Sustrae 
un elemento, el esencial. Y mientras, en sordina, prosigue, como una sola nota 
sostenida, ese su sentir que sostiene las historias.”1482 

 
La metáfora musical de la nota sostenida sugiere la idea de que Zambrano 

concibe el sentir mantenido o bordón emocional de la psique operando de manera 
semejante al sonido que ejerce de centro de gravedad dentro de un determinado 
sistema de jerarquías acústicas o tonalidad, a través de una iteración que permea la 
totalidad del universo fónico, vertebrándolo. En el ámbito de la armonía tonal-
funcional —cuya hegemonía definió al segmento de la historia de la música 
comprendido bajo la denominación de common practice period— uno de los 
recursos para crear tensión armónica es el de la utilización de notas pedales: 
notas mantenidas, generalmente en el bajo, que sirven para enfatizar un centro 
tonal, preparar el retorno a una región armónica temporalmente abandonada 
                                                 
1481 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 130. La negrita es nuestra. 
1482 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 132. La negrita es nuestra. 
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(generalmente la de la tónica, tal como sucede en la forma sonata clásica1483) y 
crear tensión hacia una expectativa. Johannes Brahms fue un maestro en la 
utilización de este recurso, y para muestra podemos ofrecer un fragmento de 
antología: la sección de desarrollo (cc. 84-129) de la Sonata para violín y piano nº 
3 en re menor, op. 108, que consiste, toda ella, en una larguísima pedal que se 
convierte en sustentación de un armonía extraordinariamente variada: 

 

                                                 
1483 En terminología anglosajona hay una palabra que describe muy bien esta función: retransition. 
La retransición es el último segmento de una sección de desarrollo, el que sugiere ya claramente la 
recapitulación y, con ella, la vuelta a la tonalidad principal. Suele consistir, justamente, en una 
pedal de dominante de extensión variable. 
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Johannes Brahms. Sonata para violín y piano nº 3 en re menor, op. 108, cc. 84-129 
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La metáfora musical de la “nota fundamental” (pedal, polo de atracción, 

tónica) ocupa un lugar de centralidad en el psicologismo trascendental 
zambraniano. Si, como declara Zambrano, “todas las historias están siempre 
teñidas de resentimiento”1484, tanto las soñadas como las protagonizadas durante 
la vigilia, es porque existe “un sufrimiento primario anterior a todo suceso que 
haga sufrir, un padecer a priori”1485, un origen patológico, podríamos decir, 
originario e insoslayable en la vida de la psique: 
 

“Esta historia, estas historias, tanto las sucedidas en sueños, como las que se desarrollan 
en la vigilia, no alcanzan el nivel de la realidad: tocan a la realidad en un punto, aquel de 
donde parten, el único suceso real, efectivo: el de la herida, el sufrimiento, el llanto. Si ha 
sido ocasionado por un acontecimiento, si se trata de un hecho. El resto, el ámbito o lugar 
donde la historia se desarrolla está bajo la tendencia que al modo de una sustancia elástica 
se distiende y dura -tanto en sueño como en vigilia- y hace como de nota fundamental 
que sostiene toda la frustrada, inconexa melodía. La tendencia, que como tentáculo se 
sale, emerge de la psique, especie de queja donde se da, se apoya, el desfile de 
imágenes.”1486 

 
Si la persona no puede sobreponerse a ese soñar despierto, a esa 

resonancia de la herida primaria, entonces “la vigilia tiene la contextura del 
sueño”1487 y la vida consciente roza peligrosamente el oscuro borde de la 
alienación: 
 

“(…) la herida inicial que se distiende y puede absorberlo todo, borrarlo todo, arrastrar 
consigo todo, siendo entonces el sujeto impotente para detener la nota prolongada, 
fascinado por ella.”1488 

 
Lo sonoro es, por último, una instancia pertinente también para articular la 

fenomenología de los sueños y, más concretamente, la fenomenología de la 
memoria de los sueños, esa memoria o evocación que tantas veces se erige en 
ingrediente “tonal” fundamental de nuestra vida despierta: 
 

“Desvanecida la historia en que consisten los sueños típicos de la psique, queda la 
resonancia de la emoción que, al no tener historia donde sostenerse, tiende a adherirse a lo 
que en la vigilia acontece y a teñirlo con su tono.”1489 

                                                 
1484 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 135. 
1485 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 134. 
1486 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 135. La negrita es nuestra. 
1487 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 135. 
1488 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 135. 
1489 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 142. La negrita es nuestra. 
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6.4.7. Melodía de los sueños 
 

Una de las preocupaciones centrales de María Zambrano parece ser la de 
neutralizar el efecto pernicioso –patológico, decíamos antes- de los sueños 
mediante su asimilación “metabólica” a la vida de la vigilia. Este objetivo 
constituye una suerte de análogon de la necesidad de prestar oídos la razón 
discursiva al silenciado rumor de las entrañas: 
 

“¿Cómo pueden ser asimilados [los sueños], incorporados a la vida de la vigilia, abierta a 
través del fluir temporal a la realidad? Para que así pudiese suceder tendrían que ser ellos 
a su vez una continuidad, un sistema por simple que fuese, tendrían que aparecer en una 
conexión.”1490 

 
La respuesta a ese objetivo de asimilación, de regulación de esa forma de 

vida primaria que son los sueños nos viene, de nuevo, a través de un paradigma 
musical. Se trataría de imprimir una movilidad, una concatenación armónica a 
esas “mónadas sin ventanas” que son los sueños de la psique (“Los sueños son 
fragmentos absolutos”1491, dice Zambrano) a partir del modelo de la melodía, es 
decir, de una secuencia de impulsos (las notas musicales), ordenados en torno a un 
centro tonal, que en su fluir sucesivo irradian un sentido. Si la percepción y 
escucha de una melodía depende enteramente del sentido relacional de las 
unidades mínimas que la integran, entonces Mnemósine, la memoria, la retención 
intencional de un estímulo que nos permite ligarlo con el siguiente a fin de asignar 
una forma final significativa al conjunto, es la categoría o instancia primera a 
considerar1492: 
 

“La verificación de este (…) proceso de apropiación de los sueños [lo que Zambrano 
llama ‘la conexión íntima y a través de grandes lapsus’] es visible en un tipo de sueños 
que se reproducen a partir de sí mismos, sin apenas estímulo externo, a partir del punto en 
que quedó interrumpido y que hemos llamado sueño-melodía: el sueño que se sigue. Mas 
como la melodía, en un avanzar que incluye un volver atrás, en una verdadera 
prosecución que es la libertad. Se trata pues, de la memoria total, integradora, activa, 
creadora.”1493 

 
La idea de un sueño sucesivo, “por entregas”, integrado por sueños 

parciales (de forma análoga a como una melodía o frase musical está integrada por 
                                                 
1490 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 164. 
1491 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 37. 
1492 En la voz “Bello” de la Enciclopedia, Diderot escribió que el placer de la música estriba “en la 
percepción de las relaciones [que se dan] entre los sonidos”. Citado por Enrico Fubini, La estética 
musical…op. cit., p. 212. 
1493 ZAMBRANO, María. Los sueños...op. cit., p. 165. La negrita es nuestra. 
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impulsos aislados que son las notas), es un argumento que lleva a considerar la 
asistencia naturalmente indispensable de Mnemósine, esa “memoria total, 
integradora, activa, creadora” que en ningún ámbito se desempeña tan 
intensamente en su pureza –es decir, abstraída completamente de toda 
referencialidad externa- como en la música. Y así ésta vuelve a erigirse en 
herramienta hermenéutica de la forma-sueño. 
 
6.4.8. Moralidad y finalidad 
 

Los sueños parecen constituir la matriz en la que se proyecta la forma de la 
vida humana, la vida humana en cuanto forma, pues “[l]a función propia de la 
persona es la función moral: acción en el tiempo, finalidad. Sólo desde la 
finalidad se puede dirigir la temporalidad. Y eso aparece ya en sueños.”1494  

Podríamos pensar que, desde ese punto de vista, música y sueño 
comparten la condición de escenario virtual de toda “acción en el tiempo”, 
“teorema” (es decir, abstracción simbólica) de todo acontecer orientado a un fin. 
También la música es acción en el tiempo y, como quería Kant, en tanto que 
manifestación estética, “finalidad sin fin”, en un grado aún mayor que las otras 
artes, dada su carencia de referencialidad.1495 
 Esto implica hablar del papel central que en la ética zambraniana ocupan 
los términos de “acción”, “actividad” y “experiencia” –concepto este último que 
no se concibe como un mero dejarse llevar, sino como el incesante orientarse 
intencional hacia sucesivos horizontes autogenerados.  

Del actuar no se deriva tan solo un efecto moral, sino que el actuar, 
entendido como forma, podría llevarnos al establecimiento de un vínculo cierto 
entre arte y vida, ética y estética, si aceptamos que el arte y, más concretamente la 
música, encarna en su virtualidad “una acción a ejecutar en el proceso de la 
finalidad-destino”1496, una acción que, una vez rectamente cumplida, habría de 
producir un efecto de resonancia, generador a su vez de nuevas acciones, ad 
infinitum. Mas en medio de esa constatación gozosa se alza súbita una disonancia 
hiriente e incomprensible: 

                                                 
1494 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 154. 
1495 Por lo que respecta a la música, toda la Crítica del Juicio está penetrada de esa ambigüedad 
según la cual el arte de los sonidos oscilaría, dependiendo de los argumentos esgrimidos en cada 
caso, entre las categorías de arte bella y arte meramente agradable. En el importante parágrafo 51 
(“De la división de las bellas artes”) de la obra kantiana puede leerse: “(…) no se puede decir con 
seguridad si un color o un tono (sonido) son sólo agradables sensaciones, o si ya en sí son un bello 
juego de sensaciones, y, como tal, llevan consigo una satisfacción sobre la forma en el juicio 
estético.” Traducción de Manuel García Morente. Madrid: Espasa Calpe, 1991. La negrita es 
nuestra. 
1496 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 64. 
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“Cada situación apurada rectamente, cada finalidad cumplida engendran nueva vida, 
como unidad semejante al uno primero. Entonces, ¿por qué la muerte?”1497 

 
Si la muerte es a la vida, como macroestructura, lo que la acción coronada  

a cada una de las pequeñas empresas que la persona humana se propone -es decir, 
“finalidad cumplida”, “situación apurada rectamente”- ¿a qué entonces esa 
anulación, ese término absoluto de la muerte, que parece cegar toda posibilidad de 
futuro? Más adelante, en el mismo capítulo (“El absoluto de los sueños”) de Los 
sueños y el tiempo, ensayará Zambrano una respuesta para ésta, la más urgente de 
las preguntas: 
 

“La muerte es el sueño paradigmático, total, acabado, absoluto, insoluble. El sueño que 
no puede disolverse por ser lo ya vivido, la historia que queda, lo ya formado en nuestra 
vida, por eso: ser. Ser en sentido del ser de Aristóteles según la crítica de Ortega: lo ya 
hecho. La muerte es propiamente lo que hacemos. Lo cual acaba de mostrar el carácter 
moral de la vida, se quiera o no tener moral, pues ya se tiene por el simple hecho que es 
estar haciendo nuestra muerte. Rilke lo sintió y lo vio.”1498 

 
Ese “sueño que no puede disolverse” parece una evocación del singular 

concepto de inmortalidad que Spinoza dibuja en la proposición XXIII de la parte 
quinta de su Ética (“El alma humana no puede destruirse absolutamente con el 
cuerpo, sino que de ella queda algo que es eterno”)1499. Sueño total, música 
absoluta (la música que subsume todas las resonancias, todas las armonías, todas 
las disonancias y timbres) que invita al ser a sumirse en la insondable sima de la 
posibilidad. 

Volviendo al espacio de las finalidades, es necesario hacer una mención a 
la idea zambraniana de destino. Para Juan Fernando Ortega, el destino según 
Zambrano “es la llamada de una meta inmanente que nos separa del puro ser 
como haber-sido, produciendo una apertura, un vacío, que deja margen a la 
libertad, hueco que ha de ser rellenado fatalmente por el ser consciente, que se ve 

                                                 
1497 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., pp. 156-157. 
1498 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 157. La negrita es nuestra. 
1499 En su edición (introducción, traducción y notas) de la Ética (Madrid: Alianza, 1998), Vidal 
Peña escribe a propósito de este enunciado: “Lo que Espinosa está diciendo es que muerto el 
cuerpo, sigue siendo una verdad eterna que era como era y actuó como actuó debido a tales y 
cuales causas. Probablemente, estas Proposiciones hicieron pensar a Unamuno que esa “eternidad” 
era un escaso consuelo para el que desea la inmortalidad personal.” (Página 408 de la edición 
citada.) 
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precisado a contarse su propia vida, a inventarla, y con ello a realizar el destino 
como necesidad no salvada por la libertad.”1500 

La existencia de un destino no implica, pues, la negación de la libertad 
individual, como tampoco la niegan las entrañas y su escenario natural de 
representación, los sueños:  
 

“En los sueños, pues, se manifiestan como teorema los lugares de la persona, los 
“ínferos” de la vida personal, de donde la persona ha de salir a través del tiempo; en el 
ejercicio de la libertad.”1501 

 
Y como en el capítulo titulado “Los sueños de la psique”, de El sueño 

creador, escribe Zambrano que “[t]odo deseo que se impone contiene una 
esperanza, o alberga una esperanza retrasada”1502, podríamos ir más allá en 
nuestra interpretación y afirmar que nuestras pulsiones más básicas, cuyas 
máscaras visualizamos en los sueños, llaman a la redención por la vía de la 
libertad en el espacio creado por la esperanza. 

Esos sueños de la psique que son como el mínimo común denominador del 
soñar de todo ser vivo, sueños en los que el modo de ser del hombre y el de los 
animales encuentran un espacio de intersección, un cierto estrato genético 
compartido1503. Son los deseos, “secretos pensamientos de la infancia”1504, ínsitos 
en esos sueños de la psique que se caracterizan por unas pocas notas que 
Zambrano define lacónicamente, con precisión casi quirúrgica: 
 

“La atemporalidad corre paralela a la pasividad del sujeto. El espacio del sueño está lleno. 
Proceden de la orexis y de lo que por ella puede en el alma humana ser arrastrado.”1505 

 
La gravidez sin vacío del ámbito de los sueños, la atemporalidad que va de 

la mano de la pasividad del sujeto, la extraña “plenitud” del espacio en el que se 
desenvuelve lo onírico: todas ellas son notas que, para cualquier oyente 
medianamente informado de lo acontecido en el marco de la música occidental 
durante el último medio siglo, resultan de una curiosa familiaridad con lo musical 
                                                 
1500 ORTEGA MUÑOZ, Juan Fernando. Introducción…op. cit., p. 101. La cita de Zambrano, que 
hemos transcrito en cursiva, proviene de El sueño creador. 
1501 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 65. La negrita es nuestra. 
1502 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 63. 
1503 A este respeto, escribe Zambrano en su artículo “La palabra y el silencio” [Asomante (San 
Juan de Puerto Rico), octubre-diciembre de 1967]: “Y sus sueños –pues que está probado que 
algunos animales lo tienen- son también sobrecogedores como lo son los humanos en el nivel 
inferior, en los sueños meramente de la psique. Pues que la “psique” en sentido moderno, es lo 
más natural que en el hombre hay; el campo donde la atención se despierta dirigida siempre en un 
sentido trascendente, es decir: hacia la captación de la realidad en cuanto tal.”  
1504 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 63. 
1505 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 64. 
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(es decir, tienen un índice de resonancia alto si se piensan en relación con el 
mundo de los sonidos). Se trata de rasgos y sensaciones que se compadecen muy 
bien con algunos de los desarrollos de la música culta occidental escrita a partir de 
1945, como el serialismo integral, la aleatoriedad, la “group composition”, la 
música de texturas o la llamada música estocástica desarrollada por Iannis 
Xenakis.1506 

Para calibrar el inmenso cambio que la irrupción de las dos primeras 
corrientes citadas (serialismo integral y aleatoriedad) produjeron en el cuerpo de 
las técnicas y las prácticas compositivas, en el concepto mismo de obra y en la 
intelección del acto de interpretar y escuchar música, ya hacia 1950, podemos 
acudir a la muy ajustada descripción del historiador, compositor y teórico 
estadounidense Robert P. Morgan: 
 

“(…) el serialismo y la aleatoriedad llevaron a cabo la disolución total de las 
estructuras de alturas orientadas hacia un centro tonal y del ritmo organizado 
métricamente. Las permutaciones mecánicas, tanto de las alturas como de las 
duraciones, propias de la música serial, disolvieron radicalmente las conexiones lineales y 
la regularidad rítmica, al tiempo que los procedimientos aleatorios promovieron 
relaciones temporales “irracionales”, dando origen a situaciones rítmicas complejas que 
acabaron con toda sensación de orden métrico.”1507 

 
Tales cambios no se dieron, por supuesto, sin producir una honda 

conmoción en compositores, filósofos de la música, intérpretes, aficionados, 
sociólogos e historiadores del arte. En un libro no muy anterior a ése de Zambrano 
que venimos citando tan profusamente en este capítulo (El sueño creador), Boris 
de Schloezer, a la altura de 1959, vertía una crítica demoledora del serialismo, 
afirmando que tal clase de música “ya no es, por supuesto, un lenguaje; no se 
comunica mediante el acto de su devenir; no ofrece ningún significado. Su ser se 
agota en el acto en que se produce. Esta música se presenta como un acto de 
magia”1508. Sin aventurarnos a sostener que María Zambrano pudiese llegar a 
participar de este mismo juicio valorativo (lo poco que escribió sobre la música 
atonal no permite deducir una posición estética de ningún tipo), lo que sí nos 
                                                 
1506 Vid. MORGAN, Robert P. Twentieth-Century Music. Londres y Nueva York: W. W. Norton & 
Company, 1991. 
1507 MORGAN, Robert P. Twentieth-Century Music… op. cit., p. 380. La negrita es nuestra. El 
texto original reza así: “[Only after World War II did a real change occur in this regard, when] 
serialism and indeterminacy effected a complete dissolution of goal-oriented pitch structure and 
metrically organized rhythm. The mechanical permutation of both pitches and durations in serial 
music radically dissolved linear connections and rhythmic regularity, while aleatory procedures 
fostered “irrational” temporal relationships, giving rise to complex rhythmic situations that 
destroyed all sense of metrical order.” 
1508 SCHLOEZER, Boris. Problèmes de la musique moderne. París: Ed. de Minuit, 1959, p. 179. 
Citado por Enrico Fubini. La estética musical…op. cit., pp. 357-358. 
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parece justificado mantener es que tal revolución artística y sus frutos 
concomitantes conectan bien con muchas de las conclusiones derivadas de la 
indagación fenomenológica que María Zambrano realizó en el campo de los 
sueños.  

Parafraseando a Schloezer y Zambrano conjuntamente, podríamos decir 
que la música serial parece presentarse ante la conciencia del oyente como algo 
más que un gesto de prestidigitación: como un acto de magia y como un sueño1509. 
Tal vez sólo ciertas corrientes compositivas de la segunda mitad del siglo XX (el 
serialismo entre ellas) se compadezcan plenamente bien con la sentencia 
zambraniana según la cual “[h]undirse en el sueño es el origen de música y 
poesía.”  
 
6.4.9. Voluntad, posibilidad, envidia 
 

Como hemos visto en el epígrafe anterior, la idea de la vida humana en 
cuanto forma es una de las constantes del pensamiento zambraniano. Aparece 
como motivo recurrente en “La ‘Guía’, forma del pensamiento” de Hacia un 
saber sobre el alma, así como en el abrumador Los sueños y el tiempo: 
 

“Toda vida, aun la más activa, tiene necesidad de andar encerrada en una forma, y sólo 
dentro de ella se hace actuante. (…) Y las vidas, a medida que suben en la escala de 
perfección, suben también en la escala de la forma.”1510 

 
Ese “andar encerrada en una forma” es, además, la condición de 

posibilidad de toda vida que quiera hacerse creativa, de tal manera que potencia 
de creación y posesión de una forma parecen ser parámetros en directa 
proporción: 
  

“(…) la creatividad puede definirse como la capacidad de un sujeto para enlazar, 
asociándolos, unos elementos dispersos; la creación, en cambio, es la capacidad de 
diseñar mundos posibles: formas actuantes. Una forma actuante es una especial 
disposición de la realidad –disposición simbólica por lo tanto- que tiene la particularidad 
de transmitirse, de asentarse, de modificar la visión y, por tanto, de formar cultura.”1511 

 

                                                 
1509 Para un comentario acerca de la crítica zambraniana a ciertas formas de vanguardia artística 
puede consultarse nuestro artículo “Algunas puntualizaciones sobre La agonía de Europa de María 
Zambrano y la música”. En: Interartes, Loulé (Portugal), mayo de 2006, pp. 39-46. 
1510 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 91. La negrita es nuestra. 
1511 MAILLARD, Chantal. “Acerca de la razón poética”. En: María Zambrano: el canto del 
laberinto. Segovia: Diputación provincial, 1992, p. 74. 
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Y por eso se entiende que la forma sea el reducto, el espacio acotado que 
el individuo debe a toda costa defender: 
 

“El hombre necesita resistir activamente conservando su forma. Pero la forma de su vida 
es la forma o manera de vivir, de su ética, de su estética, de la cultura a que 
pertenece.”1512 

 
Haciendo una transposición al terreno estético, esta reflexión sobre la 

forma vital recuerda el concepto de límite aplicado a la obra y teorizado por 
Leonardo, Baudelaire o Stravinsky. Los límites –los que presenta la materia y los 
que el propio artista se autoimpone-, como garantes de la posibilidad de acción y 
de la libertad: 
 

“La función del creador es pasar por tamiz los elementos que recibe, porque es necesario 
que la actividad humana se imponga a sí misma sus límites. Cuanto más vigilado se halla 
el arte, más limitado y trabajado, más libre es.”1513 

 
Desde el momento en el que la conservación de la propia forma se 

convierte en una prioridad para la persona, la voluntad, como resorte 
indispensable para mantener y articular ese incesante esfuerzo, adquiere la 
relevancia de una categoría central en la tarea de sostener la vida. Es más, la 
voluntad es la vida y, al mismo tiempo, el espacio que la acoge y modula en sus 
diferentes requerimientos de “representación”: 
 

“La voluntad es la vida en su esencia misma, y la vida no suele proceder de modo directo, 
sino dando rodeos, fabricando máscaras.”1514 

 
Por eso los eclipses de la voluntad delatan siempre alguna patología del 

nervio íntimo de la vida, y, entre esos eclipses u oscurecimientos, la renuencia a 
encarnar la propia forma, la falta de vocación, resulta el paradigma de todo 
apagamiento vital:  
 

“La falta de vocación tiene que ser, en último término, falta de realidad; es no decidirse a 
entrar en la posibilidad, es una especie de cobardía o de pereza por penetrar en nuestro yo 
verdadero. Y la falta de vocación deja a los demás sin asidero.”1515 

 

                                                 
1512 ZAMBRANO, María. Hacia un saber… op. cit., p. 91. 
1513 STRAVINSKY, Igor. Poética musical. Madrid: Taurus, 1989, p. 66. 
1514 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 114. 
1515 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 141. 
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Falta de vocación es, pues, falta de realidad, de una manera análoga a una 
escala que, dentro de la esfera de la estética y el arte, hiciera depender el valor de 
la obra del peso ontológico, del quantum de realidad contenido en ella. 

Mas el “no decidirse a entrar en la posibilidad” lleva aparejado otro peligro 
mayor que el de la difuminación del individuo o su falta de realidad: se trata de la 
suscitación de la envidia.  

El comentario pormenorizado de los fragmentos que Zambrano dedicó a 
hacer la disección y la anatomía de la envidia merecerían, como tantos otros 
aspectos de su producción, una monografía propia. En concreto, en sus escritos 
sobre Unamuno –especialísimamente el titulado “La envidia española y su raíz 
religiosa”-, así como, en El hombre y lo divino –en la tercera parte de la obra 
(“Los procesos de lo divino”), en el capítulo magistral que encabeza con el 
epígrafe “El infierno terrestre: la envidia”- delimita nuestra autora la naturaleza y 
la forma de un vínculo: el de la proporción inversa entre realidad –posibilidad 
actualizada- y envidia queda matemáticamente expuesto: 
 

“No podría haber envidia si cada uno hiciese coincidir su posibilidad con su realidad.”1516 
 

Junto al diagnóstico o, más bien, la etiología de la enfermedad, Zambrano 
también señala el camino para conjurar ése que ella llama “el mal sagrado” de la 
envidia: 
 

“(…) el remedio para evitar la envidia es abrazarse a la propia realidad, que es abrazarse a 
la propia experiencia. Mas la experiencia es algo que tenemos que crear, no se logra con 
sólo dejarse ir o vivir, sino con la máxima actividad. Porque crear nuestra experiencia es, 
sencillamente, crear nuestra persona.”1517 

 
 El antídoto contra la envidia es la experiencia, y experiencia significa 
acción. Acción ordenada, articulada, orientada a un fin. Proposición y 
mantenimiento de una forma. 
 
6.4.10. Sueños monoeidéticos 
 

La acción es, pues, la vía única —la única, al menos, dada al ser 
humano— para la construcción de la experiencia personal, para la consecución de 
aquella forma propia que venga a definirlo y lo singularice, salvándolo al mismo 
tiempo de la disolución o alienación a la que la persona se aboca inevitablemente 

                                                 
1516 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 142. 
1517 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 142. 
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cuando la conciencia abdica de su función de sostenimiento y de alerta 
constante1518: “[y]a que el devenir dejado a su correr declina, la conciencia 
necesita enderezarlo una y otra vez”1519, dice Zambrano en Claros del bosque.  

La experiencia no es mera acumulación de vicisitudes padecidas al albur 
de una conciencia inane o adormida1520. La acción verdadera deshace la 
atemporalidad1521 (la de la vigilia abandonada, “dejada a su correr”, y la de los 
sueños1522) inaugurando para la persona un nuevo escenario de vida y un nuevo 
tipo de sueños cuya definición y análisis constituye uno de los mayores 
descubrimientos de la fenomenología de la forma-sueño zambraniana: los sueños 
monoeidéticos. Así señala ella el descubrimiento de ese ignoto territorio de la 
psique en El sueño creador:  
 

“La acción propiamente dicha es trascendente, deshace el sueño y con él la 
atemporalidad; crea el tiempo propio de la vida de la persona que es apropiación del 
tiempo sucesivo. Y al desposeer a la persona deshace el personaje al par que disuelve el 
conflicto. Cuando así ha llegado a suceder ya no se sueña o aparecen sueños 
monoeidéticos, sueños del ser casi sin fantasma. Especie de teoremas del destino.”1523 

 
Estos que Zambrano llama sueños monoeidéticos parecen tener un carácter 

liberador, o bien constituyen, al menos, el signo de una liberación. El que la 
persona se apropie del tiempo sucesivo, que se enseñoree de él, debe ser la 
aspiración máxima de una vida orientada a la virtud —que es lo mismo que buscar 
el completo despliegue de las posibilidades de cada cual— puesto que la 
inmersión en el tiempo, la realización y la consunción en el tiempo, es cosa 
inevitable desde que entramos en la existencia. En El sueño creador enfrenta 
Zambrano varias veces, y desde distintas ópticas, como en un incesante 

                                                 
1518 “Es la conciencia la que arroja al pasado los acontecimientos de nuestra vida. De no ser así, 
todo lo que nos ha sucedido sería coetáneo, estaría ahí pesando sobre nosotros.” (El sueño creador, 
op. cit., p. 18.) 
1519 ZAMBRANO, Maria. Claros del bosque, op. cit., p. 121. 
1520 En Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 86, escribe Zambrano: “Todo vivir es en el 
tiempo, y la experiencia no es sino el conocimiento que no ha querido ser objetivamente universal 
por no dejar al tiempo solo.” 
1521 “Vivir humanamente es una acción y no un simple deslizarse en la vida y por ella.” (El 
sueño…op. cit., p. 51.) 
1522 “En sueños no existe el tiempo; mientras soñamos no tenemos tiempo. Al despertar nos 
devuelven el tiempo.”1522 (El sueño creador, op. cit., p. 17.) 
1523 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 66. La negrita es nuestra. En este mismo libro, 
Zambrano emplea como expresión sustitutiva de “sueños monoeidéticos” la de “sueños de la 
persona”, caracterizándolos así su contenido material y sus efectos: “La acción verdadera que los 
sueños de la persona proponen es un despertar del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible 
desde el cual la persona es, si no una máscara, sí una figura que puede deshacerse y rehacerse; un 
despertar trascendente. Una acción poética, creadora, de una obra y aun de la persona misma, que 
puede ir así dejando ver su verdadero rostro, que puede llegar a ser visible por sí mismo, que 
puede llegar a ser invisible confundiéndose con la obra misma.”1523 (Ibid.) 
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desplazamiento circular alrededor de su objeto, la definición de esta realidad 
psíquica: 
 

“[La] coincidencia del sujeto consigo mismo, actualizándose en la palabra, que es su 
libertad en acto, no puede darse, en principio, en estado puro en sueños, a no ser en una 
especie de sueño cuyo contenido no es una historia, en el cual la imagen y la tensión de 
finalidad que en el sujeto suscita vienen a formar una tal unidad que es un modo, un cierto 
modo de palabra. Son sueños monoeidéticos, signos jeroglíficos de todo su contexto. Un 
jeroglífico es un signo total, unitario como una incalculable cifra que se hubiera 
visualizado.”1524 
 
El carácter meramente formal de los sueños monoeidéticos, su carácter de 

“teoremas del destino” (denominación que supone enfatizar su componente 
algebraica o autoreferencial, musical diríamos) se alimenta también de otras 
referencias metafóricas igualmente significativas, pues “este tipo de sueños o de 
visiones si se presentan en la vigilia, constituyen un repertorio, un verdadero 
alfabeto jeroglífico. Son sueños de carácter ‘real’. Son los sueños que presiden el 
destino, que lo contienen declarándolo y celándolo al par, y que están más allá del 
deseo y la esperanza.”1525  
 En un lugar de Notas de un método, Zambrano declara que el carácter real 
de los sueños monoeidéticos se contrapone a la mera apariencia de realidad, el als 
ob, el “como si” de los sueños de la psique: 
 

“La psique se revela en sueños; ocupa tiempo, como si fuera real. Hay sueños 
«monoeidéticos» que abren las puertas del sentir originario y de la verdad. Son los sueños 
del ser, los sueños transcendentales, los sueños reveladores que pueden darse en un 
instante; mientras que los sueños de la psique han ocupado mucho tiempo para 
desarrollarse, a veces criminalmente, para ocupar toda la vida del sujeto, para 
comprometerle en una acción falsamente reveladora. Edipo y la Esfinge.”1526 

 
Los sueños monoeidéticos serían los sueños del ser en tanto que ser.  

Exhiben una estaticidad fluente, y surgen cuando la persona ha logrado apropiarse 
del tiempo sucesivo, como signo de esa conquista o realización. Se oponen a los 
“sueños de la psique”, que a veces son sintomáticos de una deriva patológica, de 
un estado alienado del individuo. Su naturaleza meramente formal (“teoremas del 
destino”, “alfabeto jeroglífico”, “sueños del ser casi sin fantasma” los llama 
Zambrano) los acerca a una suerte de sistema musical. Desde el punto de vista de 
                                                 
1524 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 72. 
1525 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit. Citado por Juan Fernando Ortega Muñoz en su 
Introducción al pensamiento de María Zambrano, op. cit., p. 101. La cita de Ortega Muñoz se 
hace a partir de la edición de las Obras reunidas, p. 48. 
1526 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 56. 
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la forma temporal, los sueños monoeidéticos son a los sueños lo que el tiempo 
musical es al tiempo fisiológico: una ordenación, una clarificación, una 
vivificación que, en última instancia, constituye el síntoma de que se ha 
trascendido el término de partida. Infinitud —la infinitud de lo cristalizado y 
completo en sí mismo— dentro de unos límites finitos. 
 
6.4.11. Forma plástica-forma musical 
 

Los sueños tienen una existencia temporal, pero también una existencia 
plástica o icónica. De ahí la pertinencia de comentar algunas apreciaciones de 
Zambrano acerca del arte de la imagen por excelencia, la pintura, un arte que para 
nuestra autora está también muy cerca del sonido y de la música.  

Para empezar, el tipo de existencia sutil que Zambrano expresa para la 
pintura, arte de presencias quebradizas que se asemejan, en su transitividad, al 
modo más perecedero de ser del sonido, actúa a la manera de fecundo símil 
musical. Esa línea de intuición no la inventa Zambrano, sino que tiene unos 
precedentes cuyos pilares más sólidos se levantan en las postrimerías de nuestra 
modernidad: me refiero a la Ilustración francesa y, dentro de ella, especialmente a 
Diderot. Enrico Fubini, que ha dedicado muchas páginas a estudiar el binomio 
formado por los enciclopedistas y la música, ha escrito del que fuera esforzado 
editor de la Enciclopedia lo que sigue: 
 

“Sutil experto en pintura, Diderot compara la imprecisión semántica de la música con el 
esbozo; por su brevedad, concisión y carácter inconcluso, también el esbozo deja un 
margen más amplio a la imaginación y, al igual que la música, plasma mejor la vida con 
toda su riqueza y su integridad. Este parangón, varias veces propuesto por Diderot a 
través de sus Salons, es ulteriormente ampliado y precisado en el Salon de 1765, en el que 
aproxima música instrumental y esbozo, por un lado, y música vocal y cuadro, por 
otro.”1527 

 
Por otra parte, las comparaciones que ligan poesía y dibujo, música y 

color, así como el conjunto completo del cuadro (los contornos y la distribución 
de las figuras expresadas en el dibujo más los colores que las animan) con la 
música específicamente vocal –es decir, la considerada música por antonomasia 
para el racionalismo, dado su mayor grado de concisión semántica- constituyen un 
locus communis de la estética del siglo XVIII. Está, por ejemplo, en Gluck, y más 
concretamente en esa suerte de manifiesto de la reforma operística gluckiana que 
es el Prefacio de su Alceste (1767): 

                                                 
1527 FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., p. 213. 
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“(…) creed que la música debe añadir a la poesía lo que añade a un dibujo correcto y bien 
hecho la vivacidad de los colores y el feliz acuerdo de luces y sombras, que sirven y 
animan las figuras sin alterarles los contornos.”1528 

 
Frente a la completud semántica de la música vocal, prenda de elección 

para la estética racionalista —también para Kant—, el enciclopedismo francés, y 
especialmente Diderot, empezó a aventar ideas prerrománticas al reflexionar sobre 
la potencia de sugestión que cabía descubrir en lo incompleto, en lo meramente 
entredicho. En la base de este cambio alientan el ascenso del concepto de 
expresión frente al de imitación de la naturaleza y la elevación del oyente -a partir 
de ahora espacio subjetivo de resonancia y no mero receptor de una 
representación embellecida- al estatus de interlocutor de la obra de arte: 
 

“Cuando de música vocal se trate, debe escucharse, ni más ni menos, lo que ésta pretende 
expresar. Con respecto a una sinfonía bien construida, puedo hacerle decir, sin embargo, 
lo que más me plazca (…). Algo similar sucede con el esbozo y con el cuadro: en un 
cuadro veo la cosa pronunciada, mas ¡cuántas cosas, que sólo se anuncian, me imagino en 
un esbozo!”1529 

 
Para Zambrano hay un modus o una categoría del arte plástico de 

querencia decididamente musical: el dibujo. En cierta medida, la interpretación 
que hace Zambrano del dibujo se asemeja a la que Diderot hace del esbozo, y se 
distancian pues, ambas, de la teoría clásica –apreciable, por ejemplo, en el 
fragmento de Gluck antes citado- según la cual el dibujo, el contorno de las cosas, 
soporta la máxima carga de referencialidad, el coeficiente máximo de ser, la 
esencia, mientras que el color –el equivalente de los sonidos y las melodías en la 
ópera, por ejemplo- tendría el carácter de atributo y, por tanto, de cualidad 
meramente aneja y parcialmente moduladora de un ente ya plenamente definido 
con anterioridad. Si el sonido roza la nonada, el dibujo se aboca, en derechura, a la 
nada: 
 

“(…) el dibujo pertenece a la especie más rara de las “cosas”: a aquellas que apenas 
tienen presencia: que, si son sonidos, lindan con el silencio; si son palabra, con el 
mutismo; presencia que de tan pura, linda con la ausencia; género de ser al borde del no-
ser.”1530 

                                                 
1528 GLUCK, Christoph Willibald. Prefacio de Alceste (1767). Citado por Enrico Fubini, La 
estética musical... op. cit., p. 235. 
1529 DIDEROT, Denis. Oeuvres, X, p. 352 (referencia bibliográfica incompeta). Tomamos la cita 
de Enrico Fubini, La estética musical…op. cit., pp. 213-214. 
1530 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 269. No creo que sea impertinente recordar aquí la 
importancia de un cierto concepto de la nada en la literatura hermética y alquímica del siglo XVII, 
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Las imágenes propuestas por Zambrano para captar la esencia del dibujo 

parecen remitir a músicas delicadas, delgadas taraceas sobre el fondo abismático 
del silencio: Anton Webern (el compositor del kaum hörbar, del “apenas audible” 
constantemente exigido al intérprete), John Cage (tan afín al budismo zen), el 
minimalismo (especialmente el no iterativo: Morton Feldman, Earle Brown), el 
japonés Toru Takemitsu, etc. Y en esa suerte de hiperestesia de lo perecedero no 
es de extrañar que la muerte pase a ser considerada categoría positiva, garantía de 
realización: el arte es tránsito, puente tendido, plotiniano hilo de consumación 
entre dos interioridades, la del artista y la del espectador. Él mismo no es fin o 
meta. No es, no debería ser, cuerpo opaco la obra artística, más bien habría de 
buscar hacerse transparente, y, en ese sentido de la transparencia, volverse música, 
pues es ella el paradigma por excelencia que se encarna en la proposición según la 
cual “todo arte en su cumplimiento queda borrado”1531: 
 

“La muerte puede tener mil caras, que puede (sic) modularse infinitamente porque no es 
límite, sino elemento de creación.”1532 

 
Escribe Zambrano en España, sueño y verdad que “[l]a muerte es, sin 

duda, lo que da la categoría más alta a todo el arte y no hay arte en ella”1533, 
sugiriendo así bellamente el esfuerzo inmenso que para el hombre, para el artista 
creador, supone elevarse al plano de la suma indiferencia que es el atributo moral 
más definitorio de la máxima potencia generadora de formas: la Naturaleza. Lo 
intencional alcanza su más alto grado de realización cuando adopta la apariencia 
—la transparencia, diríamos— de lo no intencional. 

Esa muerte, que es positividad de lo fugitivo, ahonda el vínculo entre 
pintura y música, fugitivas ambas, cristalización precaria en los pliegues o aristas 
del tiempo: 

                                                                                                                                      
y su influencia profunda en autores tan queridos y tan leídos por Zambrano como Henry Corbin. 
Referencias interesantes a este autor (y a Massignon), en relación con el tema alquímico, pueden 
rastrearse en el libro de Raimon Arola, Alquimia y religión…op. cit. Fragmentos como el que sigue 
pueden dar una idea de lo que queremos decir: “No deja de ser curioso que el impulso teórico que 
ha permitido reencontrar la ubicación de la alquimia cristiana en el devenir de la espiritualidad 
tradicional proceda, en gran parte, del estudio de otras tradiciones, particularmente del chiismo 
iraní. A partir de las primeras investigaciones de Louis Massignon y de las posteriores de Henry 
Corbin sobre los textos místicos surgidos del encuentro entre la antigua cultura mazdeísta y el 
expansivo islam, nos ha sido posible comprender que la alquimia islámica fue un puente entre el 
mundo grecorromano y la Europa medieval. Y no sólo eso, sino que, además, Corbin ha logrado 
mostrar de modo magistral el contenido espiritual y tradicional inherente a la alquimia.” (Raimon 
Arola,  Alquimia y religión…op. cit., p. 61.) 
1531 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 263. 
1532 ZAMBRANO, María. España…op. cit., pp. 274-275. 
1533 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 275. 
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“(…) la pintura tiene siempre algo de paño de la Verónica que se queda con la efigie de lo 
que ama en el momento en que sufre su mayor tortura; antes de morir o muriendo; del 
cuerpo que aún contiene al espíritu que va a rendirse.”1534 

 
El nombre de Plotino ha de volver a ser evocado, pues la pintura, su frágil 

soporte material, se abre como puente entre dos interioridades. Tal lo expresa 
Zambrano en este fragmento que, de nuevo, tan bien se compadece con la música, 
si sólo sustituyéramos “ojos” por “oídos” y “contemplar” por “escuchar”: 
 

“(…) pintura es (…) la manifestación de una interioridad, la revelación de algo oscuro 
que sin dejar de serlo, se entra por los ojos para volver al lugar de donde salió: al alma, 
donde seguirá haciéndose, yendo así de la vida a la vida, hundiéndose en el lugar donde 
tiene su origen, para reaparecer más tarde, dentro y fuera del que mira, que ya así 
comienza a contemplar.”1535 

 
Estética de orientación plotiniana y crítica al arte moderno se funden en la 

apreciación de la obra de uno de los pintores que, junto a Luis Fernández, fue 
dilecto de Zambrano: Ramón Gaya. En “La pintura en Ramón Gaya”, uno de los 
parágrafos del capítulo V de España, sueño y verdad, nuestra autora se revela así: 

 
“Ante ellos [los cuadros de Ramón Gaya], pues, el espectador no se siente 

obligado como ante una cuestión personal, ni menos aún, sobresaltado por esa especie de 
descarga eléctrica con la que tan frecuentemente hoy se confunde la percepción de una 
obra de arte, ni siquiera como sucede en las más altas esferas de la artística creación (…) 
ante un problema expuesto como tal. Todo ello: grito, conmoción, problematicidad, 
expuesto directamente, como si la pintura cuando de pintura se trata, fuese un instrumento 
y no un medio de aparición: un mero signo, la materialización de un fantasma o de un 
concepto, degradándola en medio que fija sin dar ser.” 

“No. Los cuadros de Ramón Gaya no actúan como estímulo sobre el sistema 
nervioso, ni llaman a despertarse a los monstruos adormidos en la subconsciencia, ni 
estremecen violenta y superficialmente el alma, ya que la violencia en el arte es siempre 
superficial, ni se dirigen, tampoco, a la conciencia proponiéndole cuestiones sociales, 
morales, de conocimiento, que esto puede ocurrir después, pero sólo después de haber 
sucedido algo y aun algos, si quien los mira ha sabido quedarse ante ellos, simplemente. 
Quedarse; nada más.”1536 

 
Hay aquí una filosofía de la pasividad, una estética de la pasividad donde 

el trabajo del artista se aboca a la generación de un espacio en el que lo icónico se 

                                                 
1534 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 276. 
1535 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 284. 
1536 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 283. 
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manifieste, lo visual se visualice, en una actitud de partida que es en algo o en 
mucho paralela al verbal heideggeriano die Sprache spricht. 

En “El misterio de la pintura española en Luis Fernández”, del mismo 
España, sueño y verdad, camina Zambrano un paso más, inconsciente tal vez, en 
el hermanamiento sustancial de música y pintura: 
 

“La pintura española por sí misma hace religioso lo que toca; es decir, lo más simple de lo 
que toca.”1537 

 
Si esto es así, –y recordemos la estética romántica de la música absoluta, 

con Hoffmann a la cabeza, así como el propio juicio de Zambrano acerca de la 
naturaleza “esencialmente litúrgica” de la música- entonces ¿no será la pintura 
española —la de Luis Fernández y Ramón Gaya, pero también la de Zurbarán, 
Picasso o Velázquez— la más musical de todas, justamente por ésa su ínsita 
religiosidad? 
 
6.4.12. Geometría del tiempo: la espiral 
 

Hemos visto a lo largo de este trabajo cómo la maniera filosófico-literaria 
de Zambrano se compadece bien con algunas metáforas musicales como las de 
tema con variaciones, resonancia, armonía fluctuante, etc. Su afición a las 
digresiones (a veces irresueltas en sorprendentes anacolutos), a concitar la 
presencia de muy variados motivos y referencias bajo un epígrafe común1538, 
consiguiendo sin embargo eludir la sensación de desarmonía o disonancia y 
salvaguardando, a pesar de la variedad, la presencia de un tejido conjuntivo básico 
—a base de reminiscencias, constantes rítmicas, efectos de reverberación—, todo 
ello puede diputarse análogo a ciertos rasgos y estilemas que, en un orden de 
cosas muy distinto, encontramos, por ejemplo, en la música de Schubert. Al igual 
que ocurre en Schubert, el avance del “discurso” zambraniano parece renunciar a 
lo pulsional o agónico, semejando una expansión —invasión más bien— en 
círculos concéntricos: un tipo de progresión que, de utilizar una imagen 
proveniente de la geometría, diríamos prima la espiral sobre el vector 
rectilíneo1539. Una narratividad de tal especie se detecta tanto en lo macro- como 

                                                 
1537 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 300. 
1538 Agustín Andreu, en sus Sideraciones (2) (Valencia: Pre-Textos/Univ. Politécnica de Valencia, 
2003, p. 335), escribe: “La Zambrano lo hacía con fe de libro; decía: «Llamo vasos a las carpetas 
donde escribo ideas que me vienen a la mente. Cuando tengo bastantes, las ordeno, se ordenan 
ellas. Y tengo el libro». Así recogía inspiraciones singulares y acababa por descubrir la revelación 
principal de la que procedían.” Citado por Goretti Ramírez, op. cit., p. 18. 
1539 Renato Di Benedetto, en un intento de caracterizar el lenguaje y el estilo de Schubert, ha 
escrito: “La forma-sonata schubertiana ignora las tensiones dialécticas; su lógica no procede ni por 
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en lo microscópico. Veamos, a modo de ejemplo, este breve fragmento de De la 
aurora: 
 

“Pura y encendida llama, émula de la rosa de la que nace el día, rosa del día, único 
aunque se reitere. Pues que sólo el día cuando es el único día lo es de verdad.”1540 

 
 Los tres términos sustantivos —“llama”, “rosa” y “día”— son aludidos 
sucesivamente en una cadena dialéctica a la que se le hubiera extraído la médula 
de todo ἄγον, o mejor, de toda ἀγονία, para ser objeto de un pacífico contagio 
como el de la propia llama aludida en el texto, un contagio que va pasando de una 
palabra a otra, de una imagen a otra, expansivamente, dejando intocada e íntegra 
la llama primera, ésa que aunque se conceda no se pierde, es más, que se conserva 
justamente porque se da. 
 ¿Feminidad en el decir? La música es elemento femenino (en esta 
apreciación coincide Zambrano con Wagner), constituyéndose en término de una 
polaridad cuyo agente complementario y contrastante sería la palabra. 

Una suerte de mitología inversa se proyecta sobre el pensamiento musical 
de Zambrano: la música-tierra (Gea) es elemento sostenedor de la palabra-cielo 
(Urano), la cual, sin embargo, aun representando el elemento masculino, “recoge 
ese himno sin fin”1541, se deja fecundar por él para trascenderse, para ser “ya 
manifiestamente, con sus mismos vacíos y discontinuidades, la generosidad 
ilimitada inmensa.”1542 
 

También Schubert fue, por cierto, un espíritu creativo tildado de 
“femenino”1543 —constante, inevitablemente comparado con Beethoven, cuyo 
demon masculino, sin embargo, quedaba fuera de toda duda—, y eso desde muy 
temprano y por parte de críticos tan perspicaces como el propio Schumann.1544 
                                                                                                                                      
síntesis de los opuestos ni según un rectilíneo proceso deductivo, sino más bien por yuxtaposición 
de episodios relacionados entre sí por asociaciones, afinidades, reminiscencias; su devenir se 
realiza mediante expansiones progresivas de un núcleo generador, al cual el trazado melódico-
armónico retorna periódicamente: un devenir que termina por traducirse en estaticidad, y que, si 
debiera ser simbolizado gráficamente, sería representado no por un vector, una línea de fuerza 
tendida hacia una meta, sino por una serie de círculos concéntricos, o por una espiral que se 
alargara al infinito.” (Historia de la música…op. cit., p. 55.) 
1540 ZAMBRANO, María. De la aurora…op. cit., p. 151. 
1541 ZAMBRANO, María. De la aurora…op. cit., pp. 140-141. 
1542 Ibid. 
1543 Los estudios “de género” en la musicología actual alcanzan ya cotas de volumen bibliográfico 
sobresalientes. Una buena introducción a este tema puede encontrarse en el libro de Pilar Ramos 
López, Feminismo y música. Introducción crítica. Madrid: Narcea, 2003. También citamos en la 
bibliografía, como excelente ejemplo de estudio musicológico en esta línea, aplicado al análisis de 
una obra concreta, el artículo de Poundie Burstein, “Lyricism, Structure, and Gender in Schubert's 
G Major String Quartet”. En: The Musical Quarterly, vol. 81, 1997, pp. 51-63. 
1544 Vid. BURSTEIN, Poundie. “Lyricism, Structure, and Gender...”, op. cit. 
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Esta femineidad —con más o menos fundamento, que ahí no entramos 
ahora, atribuida a Schubert y a su música— va inextricablemente unida a un rasgo 
que la mayoría de los analistas e historiadores de la música asocian a la 
producción del músico vienés: la centralidad de la memoria, la importancia que en 
ella cobra el factor reminiscencia. 

Recordemos la frase de Zambrano que, a modo de motto, hemos repetido 
en varios momentos de este trabajo: “La música es la diosa que sirve a la 
memoria”1545. En la música de Schubert esa afirmación adquiere casi el estatus de 
un axioma. Sobre él Scott Burnham ha escrito: 
 

“Schubert’s achievement can now be mustered alongside some of Western modernity’s 
other grand statements about memory, such as those of Proust or Bergson.”1546 

 
Y en una línea muy semejante John Daverio afirma: 

 
“(...) one of the most uncanny aspect of Schubert’s music: its richness in musical ideas 
that, even on their first appearance, are imbued with the quality of a reminiscence.”1547  

 
 “El acto de recordar es fundamentalmente un acto creativo, así como 
existencial” 1548, afirma Burnham, pues “somos lo que recordamos y el modo en 
que lo recordamos”1549. De este modo: 
 

“[Music, an art] which relies so fundamentally on the repetition of its own past events as a 
means of gaining coherence. Music is an art form that seems to aspire to the condition 
of memory, which may be why some romantics wished for their various arts to aspire to 
the condition of music.”1550 

 
Todos estos son aspectos que fuertemente evocan cuanto a lo largo de 

estas páginas hemos dicho acerca de la idea de la música para María Zambrano, 
especialmente desde las raíces órficas y pitagóricas de su pensamiento. Pero hay 
más elementos de comunidad entre este músico y nuestra autora: por ejemplo, el 
sentimiento del exilio. Según Charles Fisk —entre muchos otros— este tema 
impregna profundamente la música de Schubert —sobre todo ciertos momentos 
de esa obra como el muy hermoso ciclo de canciones Winterreise, que contiene 

                                                 
1545 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 84. 
1546 BURNHAM, Scott. “Schubert and the Sound of Memory”. En: The Musical Quarterly, Winter 
2000, Volume 84, Number 4, pp. 655-663. 
1547 DAVERIO, John. “One More Beautiful Memory of Schubert: Schumann’s Critique of the 
Impromptus, D. 935”. En: The Musical Quarterly, vol. 84, nº 4, Winter 2000, pp. 604-618. 
1548 BURNHAM, Scott. “Schubert...”, op. cit.,  p. 655. 
1549 Ibid. 
1550 BURNHAM, Scott. “Schubert...”, op. cit. La negrita es nuestra. 
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uno de los lieder emocionalmente más desolados de toda la literatura musical en 
relación con las ideas de marginación, destierro y olvido: “Der Leiermann”.1551 Y 
todo eso lo alcanza la música de Schubert a través de un modo narrativo de lenta 
espiral interminablemente creciente, una intuición que ya tuvo Schumann al 
elogiar una obra tan imponente como la Sinfonía “Grande” en do mayor y hablar 
de su “longitud celestial”, comparándola con “una gruesa novela de Jean Paul en 
cuatro tomos.” 1552  

La metáfora geométrica no es baladí, y queríamos siquiera mencionarla, 
puesto que nos parece otro anclaje entre los tres referentes encarnados en 
Schubert, Zambrano y la música.  

Ya habíamos llamado la atención anteriormente, citando a Schneider, 
acerca de que “[e]n la espiral tienen su símbolo más adecuado tanto el crecimiento 
físico como la evolución del éxtasis místico.”1553 

La propia Zambrano escribe en El hombre y lo divino “(…) la línea y el 
plano rectilíneos no corresponden ni al ser ni a la vida.”1554 Y en Los 
bienaventurados trata de “[l]a espiral del ser” 1555, afirmando que “[l]os gnósticos 
se darán en espiral, en la que no hay reiteración; el círculo da la pobreza del ser, 
su economía indispensable.”1556 

La importancia de la forma geométrica de la espiral en el terreno de la 
música ha sido, secularmente, muy grande. El propio órgano de la audición 
exhibe, en su estructura más interna, esa corformación, y ciertos instrumentos 
musicales o ciertos esquemas representativos de sistemas de afinación pretéritos 
han recurrido también a la forma curva en espiral1557. Sor Juana Inés de la Cruz, 
que había estudiado a fondo El Melopeo y Maestro de Cerone y que tuvo así 
mismo como lecturas favoritas los libros del jesuita Athanasius Kircher1558, es uno 
de los muchos ejemplos a invocar: 
 

“En Musurgia Mirifica. Artis Magnae consoni et dissoni, aparece, entre otras 
ilustraciones, algún instrumento en forma de caracol, con anotaciones acústicas (Libro IX. 
Magia Phonocamptica), que Francisco de la Maza reproduce en su libro Sor Juana Inés 

                                                 
1551 FISK, Charles. “Schubert Recollects Himself: The Piano Sonata in C Minor, D. 958”. En: The 
Musical Quarterly, vol. 84, nº 4, Winter 2000, pp. 635-654. 
1552 Véase la reseña de Schumann titulada “La Sinfonía en Do de Schubert”, de 1840, contenida en 
el volumen Schumann on Music. A Selection from the Writings (Henry Pleasants, trad. y ed.). 
Nueva York: Dover, 1988, pp. 163-168. 
1553 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 346. 
1554 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 322. 
1555 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 27. 
1556 Ibid. 
1557 Vid. GOLDÁRAZ GAÍNZA, J. Javier. Afinación y temperamento en la música occidental. 
Madrid: Alianza, 1992. 
1558 MORENO MANZANO, Salvador. El sentimiento de la música. Valencia: Pre-Textos, 1986, 
pp. 91-92. 
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de la Cruz y su tiempo, y sugiere, como Octavio Paz supone, que el título «Caracol», que 
Sor Juana dio a su «Tratado de Música», tiene precisamente relación con las 
especulaciones e inventos de Kircher. “Prefiero a cualquier otra –dice Kircher- la forma 
helicoidal, por parecerme la más adecuada para que el sonido se propague en espiral, y 
por ser ésta la forma del oído exterior e interior”, y a la espiral se referirá Sor Juana, 
atinadamente, cuando dice que no es un círculo la armonía sino una línea espiral.”1559 

 
Por otro lado, la importancia de la representación geométrica como 

herramienta gnoseológica está fuera de toda duda1560. Ya dijimos en la 
Introducción que está pendiente de realizar la “geometrización” de la filosofía 
zambraniana (o, al menos, de algunas parcelas de sus investigaciones sobre el 
tiempo y la forma-sueño). Y curiosamente, en uno de los pocos fragmentos en los 
que Zambrano se decide por una descripción enteramente geométrica, lo hace para 
negar la validez paradigmática del círculo —que simboliza la neutralización por 
cierre del movimiento expansivo y generador encarnado por la espiral— con 
relación al funcionamiento de la razón: 
 

“(…) la razón no puede ser un círculo; quizá una elipse, con dos focos, en los cuales uno 
sostiene y el otro es sostenido. La razón, por tanto, ha de encontrar sus propios y 
adecuados movimientos a la situación: la razón vital, la razón viviente, la razón poética 
—que aparece al final, si es que aparece, si es que no está en el principio—.”1561 

 
 María Zambrano es, sin duda, por precisión de sensibilidad y claridad de 
visión, una autoridad en el campo de una ciencia nueva: la topología del tiempo.

                                                 
1559 MORENO MANZANO, Salvador. El sentimiento de la música, op. cit., pp. 92-93. La negrita 
es nuestra. 
1560 Sobre el tema de la importancia de la geometría para la visualización y la comprensión de los 
problemas de la matemática y la física puede leerse el libro de Alexander Woodcock y Monte 
Davis Teoría de las catástrofes (Madrid: Cátedra, 1994, p. 18): “(…) la visualización ha jugado 
siempre un papel importante cuando se trataba de misterios. La obra de Newton en física era, en 
gran medida, geométrica en espíritu; James Clerk Maxwell, cuyas matemáticas transformaron el 
estudio del electromagnetismo, describió sus fuerzas en términos de un campo que se extendía en 
el espacio; incluso los más grandes físicos modernos (Einstein no fue una excepción) visualizan 
con frecuencia las fuerzas como «colinas» y «valles» en un mapa de espacio-tiempo. Como lo 
expresa Thom, «el dilema que se le plantea a toda explicación científica es éste: magia o 
geometría.»” 
1561 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 127. 
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7. LIBERTAD, ESPERANZA, UTOPÍA 
 
7.1. LIBERTAD 
 

El núcleo más original del pensamiento de María Zambrano, la “razón 
poética” -que es al mismo tiempo también, como quiere mostrar este trabajo, una 
“razón musical”-, está inextricablemente unido al universo de su reflexión 
política. Es más, es en el campo del pensamiento político donde alcanza su 
verdadera dimensión, al conectarse allí con la necesidad de una proyección 
universal de motivación humanística-religiosa, así como con la posibilidad de 
entroncar con lo concreto, lo mezclado y lo impuro de la realidad y de la vida, 
abocándose a esa suerte de materialismo luminoso en su inmanencia que tan bien 
se compadece con lo que Jesús Moreno Sanz ha llamado “una razón no despegada 
de lo concreto y corpóreo, delicada y recia, imposibilitada de hacerse idealista, 
“divinamente materialista”.”1562 

La temprana vinculación de razón poética y reflexión política remite a 
textos fundacionales de los años treinta, aunque la necesidad de precisar el 
momento de su formulación ha dado pie a la polémica entre los especialistas. Así, 
si para Jesús Moreno Sanz, “(…) la primera expresión sobre una posible razón 
poética se halla en Los intelectuales [en el drama de España], referida a 
Machado, en la reseña que Zambrano [1937] hizo sobre el libro de éste, La 
guerra”1563, para Ana Bundgård, sin embargo, es Horizonte del liberalismo, 
primer libro de nuestra autora, el texto temprano (1933) en el que ya se encuentra 
operativa esa noción.1564 
 Es, además, esta vertiente política y biográfica la que permite contemplar, 
si no explicar, la deriva del pensar zambraniano, desde unos puntos de referencia 
bien reconocibles y enraizados en la historia de Occidente, hacia un misticismo 
que quiere ser transcripción de lo inefable, pasando por la plenitud solar de la 
llamada razón poética. Como bien ha explicitado Ana Bundgård: 
 

“A partir de 1955, y sobre todo en la década de los años sesenta, el enraizamiento 
histórico de María Zambrano se va debilitando como resultado de un largo y traumático 
exilio sin esperanza. (…) La comprensión y la revelación del ser en conexión con la 
palabra inicial serán después de 1960 los planteamientos centrales de los textos 
zambranianos.”1565 

                                                 
1562 MORENO SANZ, Jesús. Presentación a la edición de Los intelectuales en el drama de España 
y escritos de la guerra civil. Madrid: Trotta, 1998, p. 23. 
1563 MORENO SANZ, Jesús. Presentación a la edición de Los intelectuales…op. cit., p. 14. 
1564 BUNDGÅRD, Ana. Más allá de la filosofía…op. cit., p. 21. 
1565 BUNDGÅRD, Ana. Más allá de la filosofía…op. cit., p. 15. 
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Algo semejante, pero desde el punto de vista de la motivación política, 

puede leerse en Jesús Moreno Sanz cuando, a propósito de una obra tan entrañada 
con la biografía de Zambrano como es el conjunto de escritos recogidos en Los 
intelectuales en el drama de España, comenta la evolución que se vislumbra en 
ellos 
 

“(…) desde una concepción de la razón armada y militante a otra misericordiosa y 
antipolémica que preludia ya la razón del fracaso y del exilio.”1566 

 
En las páginas que siguen hemos querido articular esta reflexión sobre la 

metamorfosis —o más bien transfiguración— de un sentir inicialmente llamado a 
la acción directa, a una hermenéutica operante de la historia, en otro que se 
mostrará cautivo de un extatismo vibrátil, iluminado de resonancias místicas, 
cristianas, gnósticas. Ese intento de articulación se ha materializado en una serie 
de apartados que se presentan como exégesis parcial de este tránsito y padecer de 
la razón zambraniana. 

  
7.1.1. Absolutismo 
 

“El poder se va quedando solo por no admitir más  
que sumandos a su alrededor,  

por no discernir ni ver siquiera más que aquellas  
presencias que podrían sumársele (…)” 

 
María Zambrano.“Los dos polos del silencio” 

(Creación. Madrid, nº 1, 1990) 

 
Aborda Zambrano el concepto de libertad a partir de la crítica de su 

contrario, el absolutismo, verdadero bajo continuo de la historia occidental. Habla 
ella de “el nudo trágico de la historia de Occidente que es el absolutismo”1567, y 
viene a decir que el absolutismo nos define, nos ha definido siempre —política, 
social, epistemológicamente—, como el creciente mal que ha llegado a colapsar 
las vías de circulación o los poros de tránsito y emanación del espíritu: 
 

“El absolutismo es nuestro gran pecado, porque en él, con él, negamos lo mismo que 
queremos: el que la persona humana se realice íntegramente.”1568 

 

                                                 
1566 MORENO SANZ, Jesús. Presentación a la edición de Los intelectuales…op. cit., p. 19. 
1567 ZAMBRANO, María. Persona...op. cit., p. 288. 
1568 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 89. 
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El absolutismo ha constituido, entonces, la principal aporía de nuestra 
historia espiritual, motivo de quiebra anunciada frente al cual se habrían levantado 
todas aquellas instancias que la historia oficial ha colocado ad marginem. En 
Occidente, la heterodoxia ha sido el envés de una realidad inasequible a los 
sistemas: 
 

“La cultura de Occidente enseña su faz adusta, absolutista en sus siglos barrocos, de que 
el absolutismo político es sólo la forma más innegable. Por eso no es extraño que al 
iniciarse esa era broten, como protestas proféticas de su desventura, movimientos tales 
como el quietismo y el iluminismo en todas sus formas.”1569 

 
Siendo esto así, interesa especialmente la posición de Zambrano con 

respecto al poder. Postula ella un acercamiento al poder y un ejercicio del mismo 
que parece adecuarse especialmente a la metáfora del sonido. Como la música, 
como el sonido, que en cuanto llega a ser desaparece —que iguala su extinción 
con su devenir—, así el poder debe quedar oculto tras el acto de su efectivo 
desplegarse: 
 

“El que logra llegar al poder (…) tiene que desprenderse de él al mismo tiempo que lo 
ejerce. En la medida que lo logre tendrá sustancia moral su acción. Y en esta misma 
medida, diríamos, es legítimo su poder.”1570 
 
Y un poco más adelante vuelve a insistir en lo mismo: 

 
“(…) desprenderse del poder al mismo tiempo que se ejerce, conservando íntegra la 
sustancia de la propia alma, de la propia persona. De ser, en suma, bajo el que manda, 
bajo el personaje histórico cuando a tal grado se llegue, una persona. Que la persona sea 
la máxima realidad y no el personaje.”1571 
 
Ese mismo ocultamiento —o, mejor cabría decir, transparencia— habría 

de tener también su proyección en el ámbito de lo privado, en las relaciones 
interpersonales y en lo más íntimo del trato entre las personas, pues “[e]n el que 
ama, el desprendimiento ha de ser del ansia de posesión implícito en el amor.”1572 

El absolutismo de la persona, el ilegítimo encumbramiento de la persona 
en personaje, constituye una suerte de hybris, tal vez la única y universal forma de 
hybris a la que todas las demás serían, en última instancia, reducibles: 
 

                                                 
1569 ZAMBRANO, María. Hacia un saber...op. cit., p. 84. 
1570 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 89. 
1571 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., pp. 90-91. 
1572 Ibid. 
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“(…) todo endiosamiento requiere una víctima y una complicidad.”1573 
 

Y la condena del absolutismo es una condena sin contemplaciones, pues su 
necesaria sustentación implica la degradación o el sometimiento de los otros, de 
todos los demás: 
 

“El endiosamiento produce necesaria, inevitablemente, crimen, porque sólo con esta total 
transgresión de la ley se compensa la exaltación absoluta de la persona. Sólo el mal puede 
mantener, mientras dura, el absolutismo de una persona.”1574 

 
El endiosamiento tiene una única vertiente destruens. Desde el punto de 

vista de la estética, la historia del arte occidental desde el siglo XIX en adelante, a 
partir de la exaltación del concepto de originalidad y de la libertad absoluta del 
artista, ha adoptado esa faz destructiva al abocarse al exceso de querer crear ex 
nihilo: 
 

“El complicado proceso del endiosamiento y sus crímenes podrán resumirse diciendo que 
es el triunfo de la destrucción. El hombre occidental embriagado del afán de crear, quizás 
ha llegado a querer crear desde la nada, a imagen y semejanza de Dios. Y como esto no es 
posible se precipita en el vértigo de la destrucción; destruir y destruirse hasta la nada, 
hasta hundirse en la nada.”1575 

 
Pero es que, además, el absolutismo materializado en lo humano viene 

armado de un temible efecto de contagio. Según Zambrano, la condición natural 
del hombre es tal que lo ejercido sobre un individuo tiene un insoslayable efecto 
de propagación, de resonancia, sobre el resto de los de su especie. Tal como ella 
lo concibe, parece tratarse de una suerte de estructura fractal de lo humano, 
concebido como un único cuerpo vibrátil o una misma cuerda sonante que 
resultara excitada en su totalidad, sea cual fuere el punto donde se verifique la 
pulsación: 
 

“La condición humana es tal que basta humillar, desconocer o hacer padecer a un hombre 
—uno mismo o el prójimo— para que el hombre todo sufra. En cada hombre están todos 
los hombres.”1576 

 
Esa condición interconectada o reticular de los espíritus impugna, 

asimismo, el ejercicio reflexivo del absolutismo. Del mismo modo que 

                                                 
1573 Ibid. 
1574 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 93. 
1575 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 95. 
1576 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 97. 
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imponernos absolutamente a los demás —lo que Zambrano ha llamado el 
endiosamiento—, termina afectando negativamente a la universalidad que son los 
otros, violentarnos a nosotros mismos es otra forma de hybris igualmente 
condenable en tanto que, al cabo, se verifica sobre una partícula comunicable de 
esa misma Humanidad. La resonancia evagélica de “la caridad bien entendida” es 
evidente (“solamente se es de verdad libre cuando no se pesa sobre nadie; cuando 
no se humilla a nadie, incluido a sí mismo”1577, escribe.) 

Zambrano llega aún más lejos cuando afirma que el extrañamiento y la 
inautenticidad —otra vez ecos de Heidegger— son condiciones que, lejos de 
resultar extraordinarias en la vida, se muestran como continuamente presentes en 
la relación con los otros y con uno mismo: 
 

“La enajenación se muestra en todos los aspectos de la vida humana que nos tomemos el 
trabajo de considerar; en todo lo que es trato con el prójimo y en todo lo que es 
propiamente social. Y, lo más grave, en lo que es trato consigo mismo.”1578 

 
Esa convicción tiene finalmente su proyección en el continuum de la 

historia, y  su absolutidad permite a Zambrano infligir un mentís al axioma central 
de la doctrina marxista: 
 

“(…) el hombre vive espontáneamente enajenado en su historia no enteramente 
humanizada todavía. (…) por tanto, la relación económica no es causa, sino efecto, uno 
de los efectos en que se muestra esta enajenación previa, anterior a toda manifestación 
concreta.”1579 

 
Frente al peligro del absolutismo parece erigirse sólo la posibilidad de lo 

democrático, pues “la sociedad o el modo de vida democrático es la liberación y 
disolución de todo absolutismo”1580 y “[p]ertenece a la esencia trágica de la vida 
el necesitar del otro aun para la libertad.”1581 
 
7.1.2. Historia y música 
 

Si bien para Zambrano “la arquitectura es el arte que más metáforas 
proporciona a la historia”1582, por causa, tal vez, de que los volúmenes, las formas, 
los elementos plásticos en suma, así como el concepto subyacente al 

                                                 
1577 Ibid. 
1578 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 100. 
1579 Ibid. 
1580 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 202. 
1581 ZAMBRANO, María. El hombre...op. cit., p. 288. 
1582 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 108. 
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ordenamiento y articulación del espacio pueden ser el corolario más veraz de una 
determinada cosmovisión, de una específica concepción de la composición y los 
límites del mundo, y porque las relaciones de poder y dominio han encontrado en 
la arquitectura el modo más claro de proclamación y permanencia, sin embargo, la 
naturaleza procesual de la historia, su componente temporal y transitivo, la 
convierten en un objeto susceptible de metaforización a partir de categorías 
musicales. Hay en Zambrano una intuición, casi leibniziana, de la historia como 
ente musical, ya que “también la historia en su transcurrir puede ser concebida y 
pensada como matemática, una matemática del movimiento, no de la quietud.”1583 
 

El devenir de la historia no se rige por la lógica sistemática aristotélica, 
según las leyes de la concatenación silogística. La historia como sujeto se escribe 
a sí misma según una lógica narrativa semejante a la del artista de la palabra. Si, 
como quería Lezama Lima, es la insoslayable imantación a la que una imagen 
somete la fantasía del escritor la que genera el proceso de la escritura, 
introduciendo así en la secuencia creativa un momento fundacional o 
descubrimiento determinado por la epifanía de lo plástico, Zambrano sugiere que 
la historia se despliega orgánicamente también a partir de la pulsión intermitente 
que ciertas representaciones o vivencias, suscitadas bien en individuos aislados, 
bien en todo un grupo o sociedad, imprimen en el espíritu a modo de visiones que 
requieren el esfuerzo de una realización:  
 

“(…) la historia no es asunto lógico, simplemente porque tiene su lógica propia, su orden 
que no se puede reducir al orden construido por el pensamiento racionalista. Un orden que 
es necesario descubrir. La historia es ella misma sistema, según muestra la razón histórica 
de Ortega y Gasset. Mas este sistema no construye al modo de premisas y consecuencias, 
sino en la forma de una razón narrativa, donde no hay construcción, sino visión, 
descubrimiento.”1584 

 
¿Está Zambrano hablando de una “razón narrativa” como maestra de la 

historia, susceptible de ser identificada con una “razón musical”? ¿No es ese 
orden inmanente, mas no lógico-discursivo, del que ella habla, aquello más propio 
y definitorio de lo que llamamos el lenguaje propio de la música? 

 
 
 
 
 
                                                 
1583 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 110. 
1584 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 129. 
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7.1.3. Sobre el individuo 
 

La libertad, cuyo escenario de formulación y advenimiento no puede ser 
otro que el de la historia —pues el sentirla negativamente, como carencia y, por 
tanto, como ideal a perseguir, parte de un origen rastreable en el tiempo—, tiene 
como pilar maestro de sustentación la idea de individuo. Si “el ser individuo 
comenzó (…) por ser un privilegio que hundía sus raíces en lo sagrado”1585, la 
dignidad humana, la autonomía del ente y la proclamación de los derechos 
inalienables de la persona son el sustrato de la idea moderna de libertad tal como 
ésta alborea a partir de la Ilustración. Pero lo individual humano necesita como 
ámbito natural de su manifestación la sociedad. No se es libre sino en relación con 
los otros o en paridad con ellos, y siempre en referencia todos a una fuente de 
poder primaria —un rey, las leyes, el Estado— que constriñe o regula. 
  El individuo no existe, como quería Rousseau, previamente a la 
conformación de una sociedad; no es aquél una realidad ontológica absoluta, 
separada de su devenir como idea y como ideal. Al contrario: al menos en 
Occidente, el individuo ha sido el fruto de milenios de cristalización en el seno de 
procesos de organización y gestión del poder inmensamente fluentes. El individuo 
es el resultado final —con todas las reservas que queramos invocar sobre lo que 
en la historia pueda aparecer con el marbete de definitivo— de modulaciones de 
naturaleza hermenéutica. Por eso Zambrano escribe: 

 
“Invierte [el individualismo] el orden de las cosas, como si el individuo hubiese 
engendrado la sociedad. Es el pensamiento de Rousseau cuando en El contrato social 
hace nacer la sociedad de un pacto entre los individuos.”1586 

 
Si, armándonos de todas las cautelas y conscientes de la crítica de 

arbitrariedad a la que siempre están expuestas estas comparaciones, quisiéramos 
emplear un símil musical, podríamos decir que la piedra angular del sistema tonal 
funcional, la tríada, el acorde, no es un fenómeno previo a la aparición de la 
polifonía, sino que sólo empieza a ser pensado como unidad estructural mucho 
después de la invención (o el descubrimiento) de la polifonía en el siglo IX. En 
sus Istitutioni harmoniche, de 1558, todavía Zarlino describe en términos de mera 
confluencia interválica el tipo de complejo sonoro que más tarde sería conocido 
como acorde. El acorde es, pues, posterior a la posibilidad de su manifestación: la 

                                                 
1585 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 131. 
1586 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 129. 
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simultaneidad regulada de alturas diversas que conocemos por el nombre de 
polifonía.1587 
 

Más delante, en el mismo Persona y democracia,  María Zambrano 
matizará esta idea y afirmará la sincronía en la génesis de individuo y clase social, 
pues “el individuo y la clase social son coetáneos históricamente.”1588 Pero el 
error de mantener la preeminencia cronológica del individuo sobre la sociedad no 
es más que la consecuencia de otro más grave y generalizado, de repercusiones 
trágicas en toda la historia occidental: 
 

“Individuo y sociedad han aparecido, coetáneamente. (…).” 
“El individuo en su manifestación total parece ser así, no una realidad previa 

existida siempre, según ese error ya señalado de fundar en el pasado la finalidad de la 
historia. Error que proviene de un error más amplio, la dificultad que hasta ahora se ha 
experimentado de pensar en términos de movimiento. Y la historia lo es. A medida que 
la mirada humana vaya corrigiendo su estatismo, o sea, el fijar las cosas al mirarlas, se 
irán deshaciendo antagonismos que aparecían radicales (…).”1589 

 
 “Pensar en términos de movimiento” —pensar musicalmente, podríamos 
decir parafraseando a Zambrano— es el antídoto contra el absolutismo y contra 
las aporías de nuestra historia. La consecución de tal modo de pensamiento —
polifónico, procesual, capaz de cristalizar aun en la incesante fluencia— sólo 
puede verificarse por una dúplice vía. Así, otra vez en un sentido bastante 
antirousseauniano, escribe la autora: 
 

“La paz verdadera, no nace del instinto, del hombre en estado de naturaleza. (…) La paz 
no puede realizarse más que por el camino de la razón o por el de la religión.”1590 
 
La disyuntiva que plantea Zambrano (“por el camino de la razón o por el 

de la religión”), podría convertirse en vínculo copulativo (“por el camino de la 
razón y por el de la religión”) si asumimos el espíritu de aquel prólogo de 
Hölderlin a su Fragmento de Hiperión1591. Según la interpretación de Hölderlin, 

                                                 
1587 Vid. LESTER, Joel. Compositional Theory…op. cit., capítulo I, “Zarlino and His Legacy”, pp. 
7-25. 
1588 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 133. 
1589 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 134. La negrita es nuestra. 
1590 ZAMBRANO, María. Hacia un saber...op. cit., p. 145. 
1591 La cita completa es la siguiente: “Hay dos ideales de nuestra existencia: un estado de suprema 
inocencia, donde nuestras necesidades concuerdan recíprocamente consigo mismas, con nuestras 
fuerzas y con todo aquello con lo que estamos vinculados, gracias a la simple organización de la 
naturaleza, sin nuestra intervención, y un estado de suprema cultura, donde ocurriría lo mismo con 
respecto a necesidades y fuerzas infinitamente multiplicadas e intensificadas, gracias a la 
organización que nosotros mismos somos capaces de darnos. La órbita excéntrica, que el hombre, 
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en el hombre ya no se da una correspondencia completa y sin resquicios entre 
instinto y necesidad, una correspondencia que en el animal sugiere un tiempo sin 
poros, un tiempo hermético de regularidades en el que la lucha por dar 
satisfacción a las pulsiones orgánicas llena completamente el espacio de una 
“interioridad” perennemente imantada por el hambre de perseverar en el ser. Lo 
que Hölderlin plantea –y Zambrano recoge- es el futuro horizonte utópico de una 
armonía semejante en el hombre, pero respecto de necesidades “infinitamente 
multiplicadas”, creadas por el ser humano en virtud de su condición de “ser que 
padece su propia trascendencia”, que ha inventado los futuros verbales y que ha 
abierto el tiempo a sus plurales dimensiones, que es capaz de intuir sus múltiples 
estratos, sus ramificaciones, sus expansiones concéntricas, sus resonancias 
diferidas. El estar en todo y por encima de todo podría ser la expresión cifrada de 
esa convergencia de razón y espíritu religioso que hemos sugerido como 
posibilidad derivable de las palabras de María Zambrano. 

Las ideas zambranianas de libertad, esperanza y utopía parecen tener en la 
música su más cabal modelo de evocación. La música representa el nexo de unión 
—la “razón mediadora”— entre ética y estética, entre metafísica y política, entre 
la reflexión sobre el ser y la hermenéutica de la historia. Aspectos tales como el 
concepto zambraniano de poder, la idea de la historia como proceso, la 
concepción del político y el hombre de estado —pero, en el fondo, también de 
todo hombre— como contrapuntista, la necesidad de aplicar el oído a la realidad 
social para detectar los cambios de “timbre”, de “textura”, de “ritmo” (metáfora 
esta última la más querida para Zambrano), todo ello nos habla de un vínculo que 
va más allá de la hábil instrumentalización de un símil afortunado. 

 
7.1.4. El concepto de pueblo 
 

La rigidez y el inmovilismo no sólo son el gran peligro doctrinal y 
epistemológico. Tienen formas perversas de insinuarse en la sociedad, y en su 
sustrato último y vivo: el pueblo. El pueblo, que en el imaginario de Zambrano 
parece devenir desde un origen natural, telúrico diríamos, incesantemente móvil a 

                                                                                                                                      
en comunidad y en solitario, recorre desde un punto (el de la inocencia más o menos pura) hasta 
otro (el de la cultura más o menos consumada) parece ser, según sus direcciones esenciales, 
siempre igual a sí misma. / Algunas de ésas debían ser expuestas, junto a su corrección, en unas 
cartas de las cuales las siguientes son un extracto. / El hombre desearía estar en todo y por encima 
de todo, y la sentencia en el epitafio de Loyola: / non coerceri maximo, contineri tamen a minimo / 
puede servir para caracterizar, tanto la peligrosa inclinación del hombre a apetecerlo todo, a 
dominarlo todo, cuanto el más hermoso y elevado estado a su alcance. En qué sentido ello ha de 
ser válido para cada uno, eso es algo que debe decidirlo su libre voluntad.” Friedrich Hölderlin. 
“Prólogo del Fragmento de Hiperión”. En: Los himnos de Tubinga. Madrid: Hiperión, 1991, p. 
149. Traducción de Carlos Durán y Daniel Innerarity. 
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partir de pulsiones que reúnen todos los requisitos para poder ser llamadas 
orgánicas, tiene su principal enemigo en lo paralizante. Y lo más paralizante para 
un pueblo, para el pueblo, es la demagogia: 
 

“La demagogia es la adulación universal. Y como toda adulación, invita a quien va 
dirigida a detenerse allí donde se encuentra; a fijarse en la situación en que ya está (…). 
Porque toda transformación requiere esfuerzo. La adulación, al dar por definitiva la 
situación actual, inyecta en el ánimo de quien se trate —un pueblo o un alguien 
determinado— que es innecesario realizar esfuerzo alguno.”1592 

 
Así, el peligro del demagogo es el peligro del que desprecia, pues “[e]l 

demagogo (…) desprecia al pueblo, consciente o inconscientemente, como todo 
adulador a aquel a quien adula.”1593  

El desprecio hacia el pueblo que la demagogia implica termina provocando 
la ruina moral de aquél: “la demagogia degrada al pueblo en masa.”1594 

Y la demagogia es un atentado tanto más grave contra el pueblo cuanto 
que le arrebata lo que es suyo y lo incapacita para ejercer la reclamación del más 
grande derecho que lo asiste, en el sentido más elevado y noble: 
 

“(…) el pueblo es el acreedor universal. Lo es en la medida en que es el heredero 
universal, de todos los bienes intelectuales, morales, económicos, que el hombre ha 
descubierto y conquistado.”1595 

 
Si “el pueblo es el acreedor universal”, entonces la idea de pueblo presenta 

en última instancia una proyección que trasciende los límites de lo local y supera 
el contorno de todo Volksgeist entendido en sentido particularista y excluyente.  
El pueblo es entonces un ser y un espacio de actividad en el que las barreras 
nacionales quedan abolidas para postular el nacimiento de una nueva conciencia 
trans- o supra-nacional. Es una lanzada de Zambrano directa al costado de los 
nacionalismos1596: 
 

“(…) todo nacionalismo tiene su término, por amplio que sea su radio, está condenado a 
cesar un día. Sólo tiene un futuro ilimitado, un futuro verdadero, lo universal. Y aquella 
tesis o posición que de verdad lo sea tendrá que abrirse para acoger en sí cuanto de razón, 

                                                 
1592 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 181. 
1593 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 184. 
1594 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 183. 
1595 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 181. 
1596 En el campo de la historia cultural, no sería impertinente citar aquí como precedente de este 
talante el concepto de Weltliteratur o literatura universal que teorizó Goethe. Vid. ECKERMANN, 
Johann Peter. Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida. Barcelona: El 
Acantilado, 2005. 
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de verdad, haya en las demás. Y tendrá que desbordar de sí misma para penetrar en las 
demás, para fecundarlas, al par que es fecundada por ellas.”1597 

 
Este concepto amplio, universal, de pueblo, implica también la extensión 

del concepto de alienación (en un sentido marxista y en un contexto capitalista) no 
sólo al pueblo llano, que es como la matriz de la que surte mayoritariamente el 
proletariado, sino a la generalidad de todos los sometidos a algún tipo de poder, 
porque para Zambrano “no sólo es proletario aquel que trabaja manualmente, sino 
todo aquel que nunca llegó a dirigir y que nunca ha mandado; que ha asistido a la 
sucesión de ajenas hegemonías y predominios.”1598 

Finalmente, para María Zambrano el sentido de la democracia no es otro 
que el de hacer extensible a la universalidad de lo humano los derechos del 
pueblo. “[E]l supuesto de la democracia [es] que toda la sociedad sea pueblo.”1599 
 

Uno de los rasgos que mejor parecen ilustrar la naturaleza viva y 
cambiante del pueblo, según Zambrano, es todo ese conjunto de formas de 
expresión que de él dependen, entre las cuales se cuenta la música popular, donde 
parece cristalizar cabalmente la autenticidad de un sentir. El nacionalismo musical 
del siglo XX —con su concepto, teorizado por Bartók, de 2folklore 
imaginario”1600—, así como la moderna etnomusicología, saben de lo complejo 
que es desentrañar el nudo de los sentires y las creencias, de los valores y las 
jerarquías de un grupo humano dotado de identidad propia: 
 

“Saben por experiencia todos quienes se interesan en la poesía popular, en la música, en 
todas las formas de expresión del pueblo, cuán difícil es poder caracterizar los modos de 
sentir de un pueblo determinado y, a través de ellos, establecer el sistema de creencias que 
anida en el alma de un pueblo.”1601 

 
Zambrano destaca lo popular aludiendo a un sentido auténticamente 

clásico de la objetividad en el sentir del pueblo. Para el pueblo no se trata sólo de 
hablar bien (o de expresarse por el medio que sea), sino también de decir la 
verdad. Y la realidad de lo dicho no radicará en la potencia de fabulación del que 
habla, ni en su capacidad de sugestión externa o interna, sino absolutamente en la 
pertinencia de lo expresado, en su virtud, o, dicho con el sesgo de Spinoza, en su 
utilidad: 

                                                 
1597 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 193. 
1598 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 198. 
1599 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 182. 
1600 Vid. BARTÓK, Béla. “La influencia de la música campesina sobre la música culta moderna”. 
En: Escritos sobre música popular. Madrid: Siglo XXI, 1987, pp. 90-96. 
1601 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 185. 
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“El modo antiguo, el que todavía persiste en los pueblos, hablar es decir una verdad, 
señalar una realidad. Lo importante en lo dicho no es que yo lo piense o lo sienta sino que 
sea cierto. La función expresiva del decir está reducida al mínimo y la objetividad llevada 
al máximo. (…) Pues a este modo de hablar se le puede aplicar en modo auténtico lo que 
los antiguos egipcios entendían por verdad: ‘La palabra exacta con el tono justo’.”1602 

 
Es esa orientación la que otorga al habla popular su peculiar suntuosidad, 

esa cualidad para cuya cabal caracterización de nuevo recurre Zambrano al símil 
musical, por tratarse de un lenguaje entonado que en algo parece evocar la sombra 
del mito del lenguaje originario de Rousseau: 
 

“Hay una mezcla de sobriedad y de riqueza, un sobrio esplendor en el lenguaje popular, 
análoga a la música de un órgano, pues tiene multitud de registros, mientras que el 
nuestro civilizado deja oír uno solo.”1603 

 
Podemos decir que para Zambrano, desde un punto de vista político, el 

pueblo es lo único real, el ens realissimum de lo social. La cita que sigue de 
Persona y democracia, aunque no referida explícitamente a la idea de pueblo, 
puede, sin embargo, leerse en la línea que apuntamos, con la imagen presente de 
la Guerra Civil española, en el sentido de que el concepto de negación que en ella 
se invoca cuadra bien con el delirio de autoaniquilación que la contienda supuso, 
y con el sentimiento de peligro y desarraigo que, a partir de la guerra, Zambrano 
llegó consigo el resto de su vida: 
 

“(…) solamente lo real puede existir al mismo tiempo que es negado. Real es aquello que 
está más allá de su afirmación y de su negación. Aquello que si es negado, vivido 
negativamente, en las múltiples formas en que esto puede suceder, deformado, 
tergiversado, llevado a sus peores consecuencias por ser cultivado sólo en sus peligros, 
sigue aún existiendo. (…)” 

“Es real aquello que no puede ser destruido, que reaparece una y otra vez de todo 
intento de destrucción (…).”1604 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1602 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 186. 
1603 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 187. 
1604 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., pp. 196-197. 
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7.1.5. Música, oído y vida en sociedad 
 

Si el pueblo tiene en la música uno de sus espejos más fieles de 
representación, se comprende que para el analista social y, más aún, para el 
político, se convierta en herramienta privilegiada de análisis el poseer una cierta 
acuidad como instrumento de prospección y diagnosis. Siempre, parece decirnos 
Zambrano, las fluctuaciones  de la deriva política se anuncian en ciertos ritmos, en 
ciertos timbres, en ciertas texturas que preceden a la transformación. Las palabras, 
reproducidas en esta tesis1605, con las que Zambrano se refiere a esa música 
distinta que parecía anunciar a la República los días o semanas anteriores a su 
proclamación, son una señal viva de la sensibilidad y la agudeza de un oído 
aplicado a la descripción o la prognosis de la vida comunitaria. Otras veces, sin 
embargo, la función de esa suerte de intuitivo análisis armónico no es la de 
anticipación, sino la de constatar la singular naturaleza rítmica de lo monstruoso y 
lo deforme: 
 

“(…) esos ritmos de los discursos hitlerianos, en que las palabras servían de soporte a una 
especie de “tam tam” de tambor mágico. Y la droga de las paradas y desfiles, la continua 
apelación a los impulsos más irracionales; ese regreso a una oscura magia.”1606 

 
La imagen polifónica de lo social y del mundo encuentra en el concepto de 

acorde uno de sus motivos predilectos. Subitáneo, transversal, sincrónico, diverso 
y uno al mismo tiempo, el acorde simboliza la multiplicidad de intereses, 
motivaciones y esperanzas de un grupo, la pluralidad del universo humano, al 
tiempo que presupone la existencia de un tejido conjuntivo que otorga a esa 
diversidad constitutiva la cualidad de lo orgánico: “Si se pudiera hacer un corte en 
el instante presente, el de la convivencia, aparecería compuesta de una 
multiplicidad, que tendría que ser armonizada.”1607 

 
La imagen congelada de un momento de la vida social podría abordarse en 

términos de análisis armónico, pues, como se sabe, el concepto musical de 
ἁρμονία hereda y precisa el significado originariamente filosófico —pitagórico 
exactamente— del término como “unión, juntura, encaje de cosas diversas”. 

Ese tipo de análisis lo acota Zambrano como tarea privilegiada para lo que 
ella llama “razón mediadora”. Sin duda no habría dudado en llamar a esa “razón 
verdadera que sabe moverse en los Tiempos” razón musical, la razón de todo 

                                                 
1605 Vid. el parágrafo 3.1.9. de nuestra tesis (“La música como metáfora de la vida social”). 
1606 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 200. 
1607 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 204. 
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aquel que ha aprendido a respirar en la relatividad y en lo diverso, sin por ello 
renunciar a su identidad propia. Esa diversidad que, siéndolo de intereses, visiones 
del mundo y metas, lo es también, en última instancia, de tiempos. Si quisiéramos 
emplear un símil musical, diríamos que una sociedad –idealmente también la 
sociedad universal de todos lo hombres- parece constituirse como una suerte de 
canon de mensura, expresión con la cual nos referimos a ese procedimiento 
contrapuntístico magistralmente empleado por los grandes polifonistas del 
Renacimiento en el cual distintas voces, que cantan una misma melodía –i.e., una 
misma sucesión de alturas-, lo hacen, sin embargo, sujetándose cada una a 
medidas diferentes, a distintas articulaciones temporales que conforman, no 
obstante las diferencias proporcionales de velocidad, un conjunto armónico. 
 

“Y entre paraíso e infierno, es cierto, una tradición persistente ha llamado de tanto en 
tanto a la razón, es decir, hacia lo que no es un punto absoluto que cierra el horizonte, 
sino que lo abre. Y esto es el método, el camino. Siguiendo la metáfora diríamos que el 
camino -el método- es el Purgatorio. Esa relatividad de la razón verdadera que sabe 
moverse en el Tiempo. Más bien, en los Tiempos.”1608 

 

 
Johannes Ockeghem (ca. 1410-1497). Kyrie II de la Missa prolationum, canon doble de mensura 
                                                 
1608 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 202. 
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Ese relativismo se revela como el corolario necesario de un principio que 
Zambrano eleva a la categoría de axioma epistemológico: 
 

“(…) no hay conocimiento alguno que no tenga como origen, y aun fundamento, una 
intuición: algo simple que se da en un instante. Mas no basta, porque desborda y sólo 
sería posible detenerse en ella si pudiésemos también detener la vida, darla por conclusa. 
Pero al no ser así, es necesario pensar. (…) Y pensar es introducir la diversidad, es 
hacerla descender de ese cielo supratemporal donde aparece todo lo que es uno, a la vida 
que es multiplicidad, relatividad. Ver en el cambio aquello que por ser uno apareció 
aislado, absoluto.”1609 

 
 Al incluir como necesaria la instancia del pensar, la intuición inicial no 
queda suspendida en el limbo de lo meramente soñado. No es condenada a 
permanecer como imagen neutral o inocua. Muy al contrario, siempre se aparecerá 
al individuo imantada por el principio de una llamada ética, de una reclamación 
que presupone su despliegue y su consecución. Lleva implícita, en definitiva, la 
exhortación pindárica de “llegar a ser el que se es”: 
 

“Aquello que fue visión, ha de ser realizado. Pues en la vida humana no basta con que 
algo aparezca real, ha de ser realizado día tras día. Y ha de ser edificado, construido. Es la 
contribución del hombre a la realidad.”1610 

 
Esta razón mediadora, la que se mueve en el dolor de la lucha y el 

Purgatorio, es la única que legítimamente puede vislumbrar la esperanza y trazar 
el arco radiante de la utopía, la única capaz de bregar con la imperfección del 
mundo sin perder por ello la jovialidad y la elación, o eso que Nietzsche gustaba 
de llamar, refiriéndose especialmente al espíritu griego, die Heiterkeit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1609 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., pp. 202-203. 
1610 Ibid. 
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7.1.6. La música: modelo de fluencia 
 

Ya hemos incidido antes en la prevalencia metafórica de la música en tanto 
que herramienta idónea para pensar la realidad en términos de movimiento. Si tal 
idoneidad se muestra efectivamente en los terrenos de la teoría del conocimiento y 
en el pensamiento social y político, quisiera presentar aquí una prueba más de 
ella, pero esta vez en el ámbito de la psicología. Es una muestra de lo que yo 
llamaría el psicologismo trascendental de Zambrano,  de su afán por superar el 
concepto de identidad de origen parmenídeo y disolverla a partir de la atención a 
la extrema capilaridad de nuestra experiencia interna del tiempo: 
 

“Avanzar, en realidad, sólo se logra sabiendo recorrer las diversas dimensiones del 
tiempo. En vez de quedarse fijo, preso en la fijeza, frente a una imagen o una idea o un 
propósito, recorrer con él los múltiples caminos del tiempo hacia el pasado y hacia el 
futuro; contrastado con los diversos presentes.”1611 

 
¿No se parece ese estado descrito por Zambrano a lo que el compositor 

efectivamente llega a realizar con los motivos y temas de sus obras? ¿No se trata 
en la música precisamente de recorrer esos tiempos, las diversas direcciones del 
tiempo, a través de una fluencia de acontecimientos cuya mera concatenación 
resulta expresiva? ¿No juega el compositor con nuestra memoria cuando 
desarrolla un tema o utiliza motivos de reminiscencia, y no hacemos previsiones 
mentales —nos instalamos en un horizonte de expectativas del que somos 
continuamente desplazados— cuando escuchamos música (siempre y cuando ésta 
pertenezca a lo que los lógicos llaman el universo común del discurso, es decir, a 
un contexto gramatical y sintáctico lo suficientemente interiorizado como para 
que el oyente pueda ascender hasta la condición de interlocutor de la obra)? 
 

La musicalidad del individuo —digamos del ciudadano, por emplear una 
denominación que contiene ya en sí la vertiente política—, es decir, su aptitud 
para moverse en la pluralidad de los tiempos, adquiere para Zambrano la categoría 
de una exigencia ética de la vida en sociedad. Armonizar los tiempos, mediar 
entre ellos, dar con la fórmula de su posible simultaneidad, constituye a la vez el 
camino y la meta de la persona: 
 

                                                 
1611 Ibid. 
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“La inclusión de lo social en la vida moral de la persona requiere de ella una movilidad a 
través del presente, como si el presente fuese pasado y futuro a recorrer —el presente en 
toda su complejidad—, para concertarlo en una especie de armonía de los tiempos.”1612 

 
Esa misma exigencia de equilibro en la diversidad lleva a nuestra autora a 

manejar una metáfora implícita de una enorme potencia de sugestión. Si el mundo 
es pluralidad de voces y multiplicidad de tiempos, entonces el político, el 
ciudadano, el hombre en suma que se aboca sin miedo a la vida, en ninguna otra 
imagen encuentra su modelo más acabado que en el contrapuntista: 
 

“(…) las gentes hostiles a la democracia la encuentran siempre desordenada o abocada al 
desorden (…). Es simplemente que al negarse a participar en su orden, confunden ese 
orden viviente, fluido con el caos, como alguien cuyo oído no pudiera seguir el fluir de 
una melodía o la complejidad del contrapunto; alguien que quisiera encontrar el orden y 
la armonía en el sonido continuo de una nota. Es el quietismo del que tenemos que 
librarnos los occidentales.”1613 

 
Y es en este imperativo de soslayar el quietismo y la inmovilidad como la 

democracia adquiere su verdadera significación de marco que a un tiempo asegura 
y regula la diversidad, para que ningún componente, ningún ser del universo que 
ella coordina y alberga se hipertrofie, ofuscando la vida del resto1614: 
 

“La democracia es el régimen de la unidad de la multiplicidad, del reconocimiento, por 
tanto, de todas las diversidades, de todas las diferencias de situación.”1615 

 
Ser persona se constituye así en un proyecto para el que la democracia 

provee el espacio más adecuado. Es más, la democracia se revela como el medio 

                                                 
1612 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 204. 
1613 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., pp. 206-207. La negrita es nuestra. 
1614 Una de las más hermosas evocaciones de esta imagen orgánica y plural del concepto de 
armonía se encuentra en el capítulo II del libro primero del De Institutione musica de Severino 
Boecio, verdadera auctoritas durante siglos en los campos de la filosofía y la teoría de la música: 
“Realmente, si una cierta armonía no uniese las diferentes y contrarias potencias de los cuatro 
elementos, ¿cómo podrían formar unánimemente cada cuerpo y organismo? Esta deformidad 
produce la alternancia de las estaciones y la variedad de los frutos, pero, al mismo tiempo, hace del 
año una unidad. Por tanto, si se pudiese eliminar con una orden de la mente uno de los elementos 
origen de tanta variedad, todo perecería y, por decirlo así, no quedaría huella alguna de 
consonancia. Y al igual que en las cuerdas graves hay un límite del sonido para que la excesiva 
profundidad no llegue al silencio y en los sonidos agudos hay un límite a la tensión para que las 
cuerdas demasiado tensas no se rompan por la excesiva altura del sonido, siendo todo 
perfectamente consonante y adecuado, del mismo modo debemos reconocer que en la música del 
universo no puede existir nada tan excesivo capaz de ocultar las demás partes con su exceso.” 
(Reproducido en el libro de Giulio Cattin, Historia de la música, 2. El medioevo (primera parte). 
Madrid: Turner, 1987, p. 163.) 
1615 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 204. 
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óptimo para que ese desarrollo tenga lugar, garante al mismo tiempo de la vida, en 
un sentido no muy diverso del que hubiera podido darle un Spinoza1616   
 

“Ser persona activamente exige esta atención constante al cambio de las situaciones 
vitales y una acción en consecuencia.”1617 

 
En el extremo opuesto al espacio democrático encontramos el absolutismo 

con su corolario de miedo a la movilidad, a la variabilidad, a lo informe no 
sistemático de la vida: 
 

“En todo absolutismo de pensamiento y en todo despotismo yace el miedo a la realidad 
humana y aun a la realidad, previa a la humana. Se teme a la riqueza, a la multiplicidad, al 
cambio.”1618 

 
Pero para subsistir en el cambio, para manejarse en la improbabilidad de 

las certezas absolutas, se impone la necesidad de encontrar nuevas metáforas. Y es 
aquí donde volvemos a encontrarnos con la música: 
 

“La mente de la mayoría de las gentes es todavía estática y concibe la realidad como 
conjunto de cosas y la vida —aun la propia— como conjunto de hechos, negándose a ver 
que los hechos son “momentos” de un interminable proceso, análogamente a como las 
llamadas cosas son, según la física moderna, haces de energía. Aún estas ideas no han 
creado sus imágenes adecuadas ni han engendrado, por tanto, un sentimiento que les 
corresponda. Aún subsiste la vieja imagen de la “materialidad” de las cosas y del tiempo 
plano, poblado de hechos de la vida histórica. Es el “materialismo” del que tenemos que 
librarnos los occidentales.”1619 

 
 Cuando Zambrano dice que la realidad tiene una naturaleza procesual que 
continuamente deviene, y afirma que estas ideas aún “no han creado sus imágenes 
adecuadas ni han engendrado, por tanto, un sentimiento que les corresponda”, está 
expresando claramente la preeminencia de la música como metáfora cabal del 
mundo, frente a otras artes, como la arquitectura, en las que la contundencia de 
una presencialidad sincrónica y la mera solidez de los materiales —materia que no 
está animada por el espíritu, sino que se halla sometida aún a la ley física de la 

                                                 
1616 Ética, parte cuarta, proposición LXVII: “El hombre libre en nada piensa menos que en la 
muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida.” 
1617 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 204. 
1618 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 205. 
1619 Ibid. 
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gravedad, como dice Hegel en su Estética1620— parecen impugnar esos motivos 
fundamentales de la metamorfosis y la fluencia: 
 

“La confusión del orden con la quietud hunde sus raíces en un terror primario. Y es uno 
de los aspectos más peligrosos de ese estatismo que aún subsiste en la mente occidental. 
Pues no hay una razón para que la imagen sea la de un edificio más que la de una 
sinfonía. (…) la sinfonía hemos de escucharla, actualizarla cada vez; hemos de rehacerla 
en cierto modo, o sostener su hacerse: es una unidad, un orden que se hace ante nosotros y 
en nosotros. Nos exige participación. Hemos de entrar en él para recibirlo.”1621 

 
La contraposición del orden musical al orden arquitectónico es uno de los 

motivos predilectos del discurso metafísico-político de Zambrano. La música se 
postula como imagen —es decir, metáfora— del “quehacer histórico” en un futuro 
teñido de las luces de la utopía: 
 

“El orden de una sociedad está más cerca del orden musical que del orden arquitectónico. 
(…) La transformación que ha de verificarse quizá sea tal que algún día —felizmente— la 
imagen de la vida histórica del quehacer histórico provenga de la música; de este orden 
que armoniza las diferencias.”1622 

 
Hans-Georg Gadamer ha escrito acerca de este orden dialógico —con 

notas que lo asemejan bastante al ejercicio de la interpretación musical 
camerística— como forma de generar un horizonte más vasto de expectativas a 
partir de la interacción creativa de uno con otro. Adorno fue tal vez un poco más 
allá al sostener que “la esperanza de un verdadero encuentro entre los hombres se 
conserva en experiencias como interpretar música conjuntamente.”1623 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1620 HEGEL, G.W.F. Estética. Barcelona: Península, 1989 (tercera parte, sección primera), pp. 
193-221. 
1621 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 206. 
1622 Ibid. 
1623 ADORNO, Theodor W. “A cuatro manos una vez más” (Impromptus). Citado por Marta 
Tafalla, Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria. Barcelona: Herder Editorial, 2003, p. 
95. 
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7. 2. ESPERANZA 
 
7.2.1. Centralidad de la esperanza 
 

La importancia del concepto de esperanza es tal en la filosofía de María 
Zambrano que especialistas de la solidez de Ana Bundgård han llegado a escribir 
que tal idea constituye “uno de los radicales de su pensamiento.”1624 

De “filosofía de la esperanza en tiempos de crisis”1625 califica Bundgård el 
pensamiento zambraniano, abundando en “la relación dialéctica entre la crisis y la 
esperanza que a modo de hilo rojo hilvana diversos planteamientos nucleares” 1626 
de la obra de nuestra autora. 

Ana Bundgård quiere explicar, además, la génesis histórica de la esperanza 
en Zambrano, y al hacerlo, al iluminar un origen que considera históricamente 
condicionado, relativiza su contenido de verdad y la absolutidad de su significado: 
 

“La razón poética es la respuesta esperanzadora que encuentra Zambrano frente a la 
desesperanza, la angustia vital y el nihilismo de una época en crisis. En ese sentido, 
podría afirmarse que el pensamiento zambraniano es filosofía de esperanza ante una crisis 
que culminó, a nivel histórico, con la segunda guerra mundial y, a nivel personal, y en 
esos mismos años, al adquirir nuestra autora conciencia de que el exilio era ya 
irreversible.”1627 

 
 Sin poner en cuestión la interpretación de Bundgård, que puede ser en 
sustancia cierta, lo que nos interesa destacar aquí es el carácter verdaderamente 
central de la esperanza en la constelación de ideas que constituyen el universo 
mental de Zambrano, quien llega a calificarla de “a priori de todo humano 
camino.”1628 

Además, para Zambrano “la esperanza (…) construye la continuidad en la 
vida”1629, lo cual implica que hay efectivamente un filum (de “hilo rojo” hablaba 
Ana Bundgård) que recorre el imaginario de nuestra autora, un elemento 
incesantemente aplicado a la generación de horizontes sucesivos —o a la 
resurrección periódica del mismo horizonte utópico—, que resulta fundamental 
para la vida. En qué medida ese instrumento se transparenta en la estructura 

                                                 
1624 BUNDGÅRD, Ana. “La esperanza en tiempos de crisis”. En: Actas del Congreso 
Internacional del Centenario de María Zambrano. Vélez Málaga: Fundación María Zambrano, 
2005, p. 82. 
1625 BUNDGÅRD, Ana. “La esperanza…”, op. cit., p. 76. 
1626 BUNDGÅRD, Ana. “La esperanza…”, op. cit., p. 75. 
1627 BUNDGÅRD, Ana. Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano. Madrid: Trotta, 2000, p. 17. 
1628 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 37. 
1629 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 106. 
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gramatical capaz de sustentar los futuros verbales, o hasta qué punto esta 
centralidad de la esperanza se corresponde con los radicales de un lenguaje como 
la música, cuya dinámica —al menos, de manera evidente, durante la vigencia del 
llamado common practice period y de las potencialidades dramáticas inherentes al 
sistema tonal-funcional— tan bien se compadece con el modelo temporal de la 
suscitación de expectativas parcial o totalmente diferidas, es algo que está por ver 
y que este trabajo apenas podrá tocar. Se trata de un tema complejísimo que apela 
a la interacción de disciplinas tan dispares como, al menos, la historia de la 
música, la teoría de la percepción musical, la fenomenología de la conciencia 
interna del tiempo, el análisis musical, la teoría de las formas, la sociología de la 
música o la crítica del juicio teleológico, en el sentido en el que ésta se encuentra, 
inicialmente, en Kant. 
 La esperanza aparece en la obra de Zambrano como una suerte de 
formidable dispositivo hermenéutico, el único, tal vez, del que la persona dispone 
realmente para ser y afirmarse en el mundo:  
 

“Lo histórico es (…) la dimensión por la cual la vida humana es trágica, 
constitutivamente trágica. Ser persona es rescatar la esperanza venciendo, deshaciendo, la 
tragedia. La persona, la libertad, ha de afirmarse frente a la historia, receptáculo de la 
fatalidad.”1630 

 
En sus fluctuaciones, en su estar sometida a vicisitud, la esperanza 

adquiere para Zambrano la contextura de lo vivo: 
 

“(…) si en el fondo de la vida humana no alentara, inagotable y ávida, inexorablemente 
como la misma vida, la esperanza, no tendríamos historia ni el hombre se hubiera 
propuesto ser humano. Ha tenido que proponérselo y tenemos que seguir 
proponiéndonoslo. La esperanza no es un simple alentar, tiene sus eclipses, sus caídas, sus 
exaltaciones, su momentáneo anegamiento, su resurrección.”1631 

 
Se constituye, pues, la esperanza en la conditio sine qua non, en el a priori 

de la posibilidad de la existencia de la historia, de la narración que llamamos 
historia —que es, ha de ser, como toda narración, de naturaleza eminentemente 
hermenéutica. Si los hechos pueden concatenarse en interpretación, piensa 
Zambrano, es porque alienta en la potencialidad de su selección, secuenciación y 
resonancia una visión redentora, una imagen. Ana Bundgård habla de una “salida 
volitivo/imaginativa, utópica y religiosa frente al nihilismo y la crisis de valores 

                                                 
1630 ZAMBRANO, María. El hombre...op. cit., p. 250. 
1631 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 46. 
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del mundo occidental.”1632 Para Zambrano, sin embargo, es un absoluto, pues 
“[u]na historia sin esperanza es inenarrable.”1633 

Sería muy interesante indagar —cosa que no podemos hacer aquí— las 
derivaciones de este pensar zambraniano sobre la esperanza para el territorio de la 
estética (y no sólo la musical). ¿Está en el imaginario de Zambrano la existencia 
de unas supuestas “leyes estéticas” en las que estuviera subsumida la asunción de 
la positividad de la esperanza? ¿Está la esperanza presente aun en los ejemplos 
más sombríos del arte del pesimismo occidental, del arte-crítica, del arte 
constatación del desamparo y el destierro? ¿Y la preeminencia de un arte positivo 
delataría la predilección por un arte clásico y la connivencia con aquel juicio 
goetheano según el cual la diferencia entre éste y el romántico es la misma que 
existe entre lo sano y lo enfermo, o entre una “poesía propia de Tirteo” y otra “de 
hospital de campaña”1634? 

La esperanza constituye el óptimo del ser del hombre en el mundo y está 
en la base del ideal zambraniano de libertad, pues “[l]a esperanza rescatada de la 
fatalidad es la libertad verdadera.”1635 La libertad es cumplimiento y el pasado es 
móvil. La esperanza es factor transformador del pasado, lo cual es lo mismo que 
afirmar que es instancia de máxima potencia hermenéutica (es decir, “voluntad de 
poder” en un sentido positivo). ¿Acaso no enseña esto la música formalmente? ¿El 
advenimiento de una resolución, la distensión de un clímax, la exposición de un 
tema a una nueva luz tras un proceso de variación y desarrollo, no afectan de 
forma retrospectiva a lo ya experiementado por la conciencia del oyente y que 
yace en su memoria en estado de latencia? ¿No es ésta la forma de la libertad?: 
 

“La libertad no es otra cosa que la transformación del destino fatal y ciego en 
cumplimiento, en realización llena de sentido. Y la esperanza es el motor agente de esta 
transformación ascensional.”1636 

 
¿Es, pues, la música —“la diosa que sirve a la memoria”1637— una 

propedéutica a la esperanza? ¿Y no fue Zambrano quien afirmó que “[l]a 
esperanza purifica la memoria”1638? 
 
                                                 
1632 BUNDGÅRD, Ana. “La esperanza…”, op. cit., p. 78. 
1633 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 106. 
1634 Palabras pronunciadas por Goethe el 24 de septiembre de 1827, según testimonio recogido por 
Johann Peter Eckermann en sus Conversaciones con Goethe (Barcelona: Acantilado, 2005, pp. 
311-312). 
1635 ZAMBRANO, María. El hombre...op. cit., p. 250. 
1636 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 109. 
1637 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 84. 
1638 ANDREU, Agustín (ed.). Cartas de La Pièce…op. cit., carta nº 6 (La Pièce, 20 de agosto de 
1974), p. 47. 



7. LIBERTAD, ESPERANZA, UTOPÍA 

 393

Como veremos más adelante, la esperanza es para Zambrano mucho más: 
ni más ni menos que la sustancia material de la Utopía. 
 
7.2.2. Sehnsucht 
 

Como señala Ana Bundgård en el artículo citado arriba, la antítesis crisis-
esperanza constituye el oxímoron central de toda esa constelación de oposiciones 
que habitan el pensamiento maduro de Zambrano. Es sabido que, en su esfuerzo 
por sugerir el perfil de lo inefable, nuestra pensadora incide muchas veces en la 
paradoja irreductible y descarnada. Esa actitud, así como el pathos de la pérdida y 
del destierro que recorre el dictum zambraniano, su concepción del alma como ser 
transterrado, deyecto, entidad mediadora entre el mundo celeste y el infernal, 
transida por el dolor de la memoria, todo ello en suma sugiere la relación con una 
serie de conceptos propios de la filosofía del romanticismo alemán, ámbito este en 
el que la idea de la ruptura entre el yo y el mundo, entre la infinitud de la idea y 
las limitaciones de la materia, la célebre Zerrissenheit (que podemos traducir 
como “desgarramiento” o “fractura”), generó dos actitudes antitéticas: por un lado 
la ironía, que tiene su manifestación más lograda en el aforismo fulgurante, a 
veces amargo, y por otro la Sehnsucht1639, la “nostalgia infinita”, el “mal del 
deseo”, el incolmable sentimiento de ausencia que sólo a través de la expresión 
artística –y, más específicamente, musical- alcanza a dotarse de voz, presencia y 
consuelo: el mal que se atempera diciéndose a sí mismo. 

La singular pertinencia de la música –y, más concretamente, de la música 
instrumental, la música “pura” o “absoluta”- con respecto a este concepto 
especialísimo de la estética musical del romanticismo germánico –el 
romanticismo por antonomasia-, tuvo en la figura del polifacético Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann (1776-1822) a su propagandista más activo. 

Son incontables los pasajes donde María Zambrano prefigura, sin 
nombrarla por su nombre, esta Sehnsucht, o bien aquella Grundmelodie o melodía 
fundamental que citábamos en el parágrafo correspondiente del capítulo 6 
postulada por Joseph von Eichendorff (1788-1857), uno de los recopiladores de 
Des Knaben Wunderhorn: 
 

“El hecho de la cultura humana se funda en la esperanza, y la esperanza revela un 
nacimiento incompleto en una realidad inadecuada y aun hostil. (…) El hombre ha 
sentido el horror de su propio nacimiento al mismo tiempo que la nostalgia de un mundo 
mejor perdido (…).” 

                                                 
1639 Cfr. BENEDETTO, Renato Di. Historia de la música (8). El siglo XIX…op. cit., p. 6. 
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“Y ante este horror descubre dos salidas: “desnacer” a la manera de Buda y todas 
las religiones que quieren ante todo borrar el hecho del nacimiento y anularlo. O existir, 
nacer de nuevo, ser engendrado nuevamente; de donde ha salido toda la cultura 
occidental, desde Grecia.”1640 

 
 La Sehnsucht, como la Grundmelodie de Eichendorff, es la nostalgia 
infinita cuyo gemir recorre, silente, el alma del mundo a la manera de aquella 
enigmática melodía que Schumann incluye en el segundo movimiento (Hastig) de 
su Humoresk, op. 20, una de las últimas obras del tramo inicial, exclusivamente 
dedicado al piano, de la carrera compositiva del autor. La pieza está escrita en 
sistemas que agrupan tres pentagramas, en lugar de los dos habituales en el caso 
de la escritura pianística. El pentagrama central de cada uno de los sistemas 
atesora una melodía que lleva la indicación innere Stimme, “voz interior”. 
Sorprendentemente, esa melodía, cuyo perfil mantenido puede derivarse de la 
interacción entre la voz superior y el bajo, ha sido escrita para llevar una 
existencia puramente virtual, bien como existente únicamente mental, bien como 
canto plenamente interiorizado. Como escribe Charles Rosen, “it has its being 
within the mind and its existente only through its echo.”1641 
 

 
 

                                                 
1640 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., pp. 112-113. 
1641 ROSEN, Charles. The Romantic Generation. Cambridge (Massachussets): Harvard University 
Press, 1995, p. 9. 
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La Sehnsucht no es un mero componente, si bien central, de un período 
histórico definido de la cultura humana, en este caso el Romanticismo. Muy al 
contrario, su existencia tiene un carácter metahistórico y supratemporal, es 
consustancial a la vida en tanto que vida, pues “el vivir humanamente comporta el 
sentir de haber perdido algo.”1642 
 

En el que hemos llamado oxímoron central de la filosofía de Zambrano, el 
binomio crisis-esperanza, la fracción crítica está representada de forma exclusiva 
por la Sehnsucht, el sentimiento del destierro trascendental del hombre, mientras 
que “la esperanza tiende a restablecer en el futuro la vida del pasado perdido”1643, 
con una vocación de religación que recuerda en mucho la propia naturaleza 
religiosa que escritores como Hoffmann creyeron descubrir en el fondo más 
íntimo de la música. 
 

“Nada separa más a los hombres que aquello que esperan, y la esperanza más difícil de 
abandonar es la que todavía no ha encontrado su argumento.”1644 

 
 En el artículo titulado “Poema y sistema” afirma Zambrano que Poesía y 
Filosofía –y, más allá, la unidad última de la Religión- son apaciguamiento de 
“los más secretos anhelos”.1645 
 

La Sehnsucht, la nostalgia sin objeto generadora de la “esperanza sin 
argumento”, la esperanza absoluta, incondicionada, “desasida”, sujeta a muerte y 
resurrección:  
 

“La esperanza se deja ver como todo lo que alienta constantemente en sus 
desfallecimientos, en sus atonías. El conocimiento que el ser humano tiene de sí mismo 
proviene de lo negativo: de aquello que siente que le falta o de la falla que lo sostiene. Y 
así, la esperanza salta visible en la desesperanza (…).”1646 

 
Esperanza y desesperanza se implican, se abren la una a la otra como la 

música y la nostalgia del infinito entre sí. Por algo el escritor romántico alemán 
Clemens Brentano (1788-1842) llamó a los sonidos “los hijos de la 
Sehnsucht.”1647 
 

                                                 
1642 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 307. 
1643 Ibid. 
1644 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 121. 
1645 ZAMBRANO, María. “Poema y sistema”. En: Hacia un saber…op. cit., p. 56. 
1646 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 101. 
1647 Vid. BENEDETTO, Renato di. Historia de la música (8). El siglo XIX…op. cit., p. 6. 
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7.2.3. Psiqué y Eros 
 

Ψυχή, el alma. El motivo órfico del destierro del alma está prefigurado en 
el mito de Psiqué que nos han legado las Metamorfosis de Apuleyo1648. Hagamos 
memoria de la fábula: 

Psiqué es una princesa cuya sobrehumana belleza abruma a los posibles 
pretendientes. Su padre, el rey, desesperado de poder casarla, consulta al oráculo, 
y éste le sugiere una acción terrible: vestirla para la boda y abandonarla en una 
roca, donde un horrible monstruo la arrebataría. Y efectivamente Psiqué es 
arrebatada, pero en un sentido distinto del que permitía discernir la literalidad del 
oráculo. El viento la levanta y la transporta, llevándola hasta un valle profundo 
cubierto de blando césped. Al despertar, Psiqué se descubre en el jardín de un 
magnífico palacio de oro y mármol. Un palacio habitado por voces femeninas que 
la guían y se ponen a su servicio como esclavas. El esposo, el fingido monstruo, 
llegará con las sombras. Yace con ella noche tras noche, anónimo, sin rostro y sin 
nombre, señalando que cualquier intento de descubrir su identidad significaría la 
ruptura y la pérdida, pero Psiqué es feliz. A pesar de esa extraña dicha, llega un 
día en que la princesa siente añoranza de su casa, de sus ancianos padres y de sus 
hermanas. El esposo condesciende a las súplicas de Psiqué, la hija, la hermana, no 
sin antes advertirle de los peligros a que se expone abandonando su nueva 
morada. No obstante el riesgo, volverá Psiqué con los suyos. La narración de su 
felicidad y la constatación de la riqueza que rodea su nueva vida suscitan la 
envidia entre las hermanas, que hacen surgir la duda en el pecho de Psiqué, el 
deseo, la necesidad de quebrantar el pacto entre los esposos. De vuelta en su 
palacio y llevada por el insidioso consejo, Psiqué esconde una lámpara, una luz 
para iluminar, cuando duerma, el cuerpo y el rostro desconocidos del amante. La 
lámpara descubrirá al dormido, un hermoso adolescente cuya belleza hace temblar 
la mano de la esposa, tanto que una gota de aceite hirviente cae sobre la piel 
desnuda del efebo que, viendo rota la ley, escapa raudo para no volver jamás. 
Después Psiqué andará errante, exiliada, doliente por el mundo, repudiada por 
todos, perseguida por la cólera de una celosa y cruel Afrodita que la atormenta y 
la obliga a descender a los Infiernos para pedir a Perséfone un frasco de agua de 
Juvencia que no debe abrir, pero que finalmente abre, quedando sumida en un 
profundo sueño. En tal estado, Eros, el esposo que no ha podido olvidarla, la 
despierta de un flechazo y suplica a Zeus que le sea permitido casarse con esa 

                                                 
1648 Vid. GRIMAL, Pierre. Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona: Paidós, 1986 
[1951], pp. 458-459. 
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mortal. Finalmente Zeus concederá esa gracia y Psiqué se reconciliará con 
Afrodita. 
 

La identificación del personaje central de esta fábula con el alma impone 
una interpretación alegórica. En ella ocupa un lugar prominente el tema del 
destierro y la nostalgia insondable (de Psiqué respecto del palacio donde habita 
con Amor, después de haber incumplido la ley), el descenso a los Infiernos (en las 
pinturas antiguas Psiqué era representada frecuentemente con alas de mariposa 
junto a la barca de Caronte), el motivo de la “iluminación” (la transgresión 
productiva que permite a Psiqué descubrir la identidad de su amante, al tiempo 
que, irremediablemente, se inflige la pena de la expulsión del paraíso y la 
dolorosa errancia), el de las nupcias sagradas (el hierosgamos), lo cual nos 
conduce en derechura a la mística, pues ésta no es otra cosa, al decir de 
Zambrano, que “el sentido nupcial de la vida.”1649 
 

La fundamentación del carácter móvil del alma, su condición de 
mensajera, de intermediaria, está en el amor que la posee y la vivifica. Y 
podríamos decir que el amor figura como causa última de toda clase de 
“transgresiones productivas”, ésas que los mitos fundacionales, las leyendas y las 
religiones han recogido en lenguaje simbólico: 
 

“Psiqué y Eros andan juntos, casi indiscernibles en los momentos de máxima fortuna para 
ambos. El alma es una realidad mediadora, que también ha descendido y se ha adentrado 
en el hombre.”1650 
 
A la transgresión la llama Zambrano “engaño”, es decir, simulación de la 

verdad. Su carga de negatividad es germinal, potencia de despliegue, porque es lo 
negativo necesario para que se produzca la apertura del ser. Así, la realidad 
fenoménica y las engañosas apariencias quedan “salvadas”, redimidas por el amor 
que las imanta, fuerza o demon que es fundamental para la verificación de la 
poesía, esclava por antonomasia de la eternidad del instante. La verdad es, así, una 
conquista propiciada por el amor, un logro suyo, del amor, erigido de esa manera 
en suprema instancia hermenéutica. Se apunta aquí, por supuesto, principalmente, 
al amor como fuerza que dota de universalidad a lo virtual del arte, a la mentida 
verdad que nos proponen los artistas como causa material de su obra1651. El amor 

                                                 
1649 ANDREU, Agustín (ed.). Cartas de La Pièce…op. cit., carta nº 41, p. 41. 
1650 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 271. 
1651 Goethe escribió una autobiografía titulada Dichtung und Wahrheit [Poesía y verdad] en la que 
la elaboración poética a la que el autor somete ciertos episodios reales de los veinticinco primeros 
años de su vida hace entender que la conjunción copulativa no está uniendo dos territorios 
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sería de esta forma el principio, la esencia actuante de eso que se ha llamado 
“genio artístico”, un concepto al que va ligada la idea de infinitud desde la 
aparición de la Crítica del Juicio de Kant, y que habría tenido su sustanciación 
más radiante en la figura del más grande compositor de la historia de la música, 
Mozart1652: 

 
“Si no hubiera engaño, no habría trascendencia, porque permaneceríamos siempre 
encerrados dentro de los mismos límites. Y el engaño es, por otra parte, ilusorio, pues 
aquello que se ha amado, lo que en verdad se amaba cuando se amaba, es verdad; es la 
verdad, aunque no esté enteramente realizada y a salvo. Es la verdad, la verdad que espera 
en el futuro.”1653 

 
Toda la estética medieval está imbuida del axioma pitagórico-platónico de 

la armonía (que más que axioma actúa a modo de revelación o intuición sustancial 
de origen sonoro) y de la tríada de lo Bello-Bueno-Verdadero —parcialmente 
sintetizada en la célebre kalokagathía—, en la que el amor actúa como chispa 
estimulada por la presencia de lo bello físico. A este núcleo inicial vino a sumarse, 
con Plotino, la metáfora de la luz. Así es como, por ejemplo, Dante tomó de Santo 
Tomás el concepto de belleza como conjunción de consonantia et claritas, 
uniendo a estas ideas, como aportación metafísica propiamente suya, el amor1654. 
En el “Paraíso” de su Divina Comedia el amor es el motor del mundo. La famosa 
última cuarteta de la obra reza así:  
 

“Y la alta fantasía fue impotente; 
mas a mi voluntad seguir sus huellas,  
como a otra esfera, hizo el amor ardiente  
que mueve al sol y a las demás estrellas.”1655  

 
La música es el corolario vibratorio de esa luz que es el Amor che muove il 

sole e l’altre stelle. El papel que la música juega en la fantasía de Dante y, más 
concretamente, en su proyección del Paraíso cristiano, está lejos de ser una 
cuestión baladí, sobre todo si tomamos en consideración las inmensas 

                                                                                                                                      
inconmensurables uno respecto del otro, sino que tiene más bien un sentido identificativo, como el 
signo de igualdad en una ecuación. 
1652 No sería impertinente citar aquí la sentencia escrita por Mozart en el álbum de Gottfried von 
Jacquin, con fecha de 11 de abril de 1787: “El verdadero genio sin corazón es un contrasentido. 
Porque ni una inteligencia elevada, ni la imaginación, ni las dos juntas, hacen el genio. ¡Amor! 
¡Amor! ¡Amor! He aquí el alma del genio.” 
1653 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 274. 
1654 TATARKIEWICZ, Władysław. Historia de la estética II. La estética medieval. Madrid: Akal, 
1989 [1962], p. 293. 
1655 DANTE. Divina Comedia. Cielo, canto XXXIII, versos 142-145. Traducción de Ángel Crespo. 
Barcelona: Editorial Planeta, 1983, p. 635. 
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repercusiones que esa construcción verbal tendrá en la futura representación 
icónica del topos celestial. Esto no es invención absoluta de Dante, puesto que él 
bebió a su vez de una tradición en la que se incardinaban textos como el De 
coelesti hierarchia, del llamado Dionisio Areopagita (el anónimo escritor del 
siglo V de nuestra era, principal intermediario entre Plotino y el Medievo), textos 
que, al mismo tiempo, permiten contextualizar y explicar cuestiones musicales tan 
concretas como el método creativo de los melógrafos orientales durante la Edad 
Media: al igual que la armonía y la belleza supremas de Dios se reflejan en la 
jerarquía de los seres celestes y, de aquí, a su vez, en la jerarquía de la iglesia 
terrenal, la música que inunda la bóveda del cielo, la música más excelsa, se 
transmite a través de los serafines a los profetas y santos, y de estos a los músicos 
tocados por el don divino de la inspiración.1656 
 

El amor, principio cósmico de la dýnamis, motor del mundo, está también 
en la base de aquello que absolutamente distingue al hombre, el lenguaje, y, más 
concretamente, en la base de aquella facultad lingüística que nos ha permitido 
crear los futuros verbales: la de intuir, padeciéndola, nuestra propia trascendencia.  
Amor y esperanza se implican, pues “[e]l argumento de la esperanza no prendería 
en el alma si el amor no preparase el terreno.”1657 
 
 La esperanza, sin embargo, cuando no ha nacido de la matriz del amor, 
conlleva su riesgo de perdición y de esterilidad: 
 

“El crimen ronda al amor tanto como al poder; tanto como el error ronda al anhelo y la 
ceguera a la esperanza.”1658 

 
Pero el que, movido por el amor, propala la esperanza, ése se inmuniza 

contra su ceguera, pues “es incontenible la esperanza y de esencia propagable”1659, 
y, además, “el que transmite la esperanza no puede ser devorado por ella.”1660 
 
7.2.4. Comentario a Spinoza 
 

Es bien conocida, y está siendo cada vez mejor estudiada, la importancia 
de la filosofía de Spinoza, especialmente de su Ética, en María Zambrano. Sobre 

                                                 
1656 Vid. CATIN, Giulio. Historia de la música, 2. El medioevo (primera parte). Madrid: Turner, 
1987, p. 29. 
1657 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 274. 
1658 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 90. 
1659 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 61. 
1660 Ibid. 
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esa imponente obra quiso ella escribir su tesis doctoral, que iba a titularse “La 
salvación del individuo en Spinoza”, proyecto que externamente truncó la Guerra 
Civil. Este es también el título del único artículo que ha sobrevivido de aquel 
trabajo académico, texto que después pasó a formar parte del libro Los 
intelectuales en el drama de España. 

En un artículo posterior, “Poema y sistema” 1661, escrito en 1944, volvió 
María Zambrano a acercarse a la figura del filósofo racionalista. Recientemente, 
Inmaculada Murcia Serrano ha reflexionado sobre el spinozismo zambraniano en 
un texto titulado “La metamorfosis de la razón poética en razón musical: análisis 
de “Poema y sistema” de María Zambrano”. En él sostiene que Zambrano leyó la 
Ética de Spinoza desde el pitagorismo, descubriendo así en ese opus magnum una 
verdadera encarnación de la unión operante entre filosofía, música y poesía:  

 
“[En “Poema y sistema”] se evidencia un especial interés por resaltar lo que 

puede considerarse una nueva forma de razón, la razón musical, que adquiere 
transparencia a través de la identificación que Zambrano establece, a propósito de la Ética 
de Spinoza, entre filosofía, número y música, y que reaparecerá posteriormente en su 
propia idea del filosofar en libros como Notas de un método (1989), por ejemplo.”1662 
 
Razón musical la de Spinoza, deberíamos añadir, no porque sea 

biensonante, eufónica en su dictum, sino porque es la manifestación de una suerte 
de “álgebra superior” de las ideas y los conceptos, un sistema u organismo 
autosuficiente en el que el método geométrico de exposición, de sesgo 
preeminentemente deductivo, crea un tejido reticular de relaciones y referencias 
internas tal que, cual si de una página musical se tratase, cada acontecimiento –sea 
período, tema o intervalo- adquiriere su “significado”, su relevancia y su valor 
sólo en conexión con los otros, con todos los demás, de un modo que se acerca a 
la autorreferencialidad de los símbolos musicales y al tipo de narratividad 
abstracta que solemos asociar a la música. 

 
“En última instancia, lo que Zambrano está queriendo decir es que, al menos en 

un libro como la Ética de Spinoza, el sistema filosófico, frente a lo que es habitual en su 
pensamiento, no termina devorando la realidad de la que trata, pues, precisamente el 
fundamento numérico o, en este caso, geométrico que la sustenta se resuelve finalmente 
en una experiencia unificadora, bella, poética o musical.” 1663 

 
                                                 
1661 Publicado por primera vez en El Hijo Pródigo, vol. 5, nº 18, México, septiembre de 1944; 
luego incluido en Hacia un saber sobre el alma (1950). 
1662 MURCIA SERRANO, Inmaculada. “La metamorfosis de la razón poética en razón musical: 
análisis de Poema y sistema de María Zambrano.” En: Actas del Congreso Internacional del 
Centenario de María Zambrano. Vélez Málaga: Fundación María Zambrano, 2005, p. 605. 
1663 MURCIA SERRANO, Inmaculada. “La metamorfosis…”, op. cit., p. 610. 
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Spinoza habría inconscientemente operado la reparación de una fractura 
antigua: la acontecida, ya en la Grecia clásica, entre filosofía y poesía. En función 
de la querencia geométrica –es decir, numérica y, por ende, musical- de su logos, 
la Ética habría alcanzado esa transparencia propia de todo lo que consigue borrar 
la señal de su origen, resuelto en sí mismo como completud incondicionada. La 
Ética de Spinoza sería así una especie de paradigma, o al menos una garantía de 
consecución, del proyecto zambraniano, un logro al que convendrían, además del 
de “poético” y “musical”, otros tantos adjetivos que solemos asociar  al 
imaginario de reforma de la razón según la autora veleña, puesto que, mantiene 
Murcia Serrano, “razón poética, musical, maternal, dulcificada, son todas ellas 
expresiones sinónimas, en la medida en que comparten un mismo desideratum 
filosófico (…).”1664 
 

Como la propia Zambrano apunta en su artículo “Poema y sistema”, la 
diversidad de los géneros literarios propios del pensar filosófico responden a 
diferencias rítmicas o de tempo. Es un ritmo particular el que caracteriza y 
distingue a los distintos tipos de pensamiento. Un tempo y un ritmo, pero también 
una forma. La mención, junto al ritmo, de los aspectos formales como criterio de 
discriminación entre los diferentes “géneros” filosóficos sugiere que el 
pensamiento de Zambrano parece oscilar entre la constatación de la unamuniana 
metarrítmisis [cambio de ritmo] como causa principal de eso que Unamuno 
llamaba “transmutación de íntima estructura”, y la indisolubilidad, la mutua 
implicación, la recíproca reductibilidad entre forma y contenido, rasgo este último 
que, como sabemos, constituye uno de los radicales de la música:  
 

“Pero además de ritmos, existen formas tan evidentemente distintas que apenas podemos 
creer que no hayan sido ya discernidas como signos indelebles y delatores de cada especie 
de Filosofía, de cada época también. El Renacimiento –por ejemplo- irrumpe con sus 
Tratados y Diálogos, enterrando a las Sumas Escolásticas (sic). Más allá de la diferencia 
del pensar y de lo que se piensa, ¿no dicen estas nuevas formas de un alma nueva, no 
avisan que es otro hombre el que piensa ahora?”1665 

 
 Si la Ética  de Spinoza se erige en exponente de un logos musical es, 
entonces, a causa de su forma y de su ritmo interno. Lo cual nos conduciría 
naturalmente de la ética a la estética; y como lo que se enfatiza como aportación 
más singular en el caso de Spinoza es el declarado more geometrico, léase 
matemático, de su argumentación, esa estética implicada parece haya de ser la que 
derivamos del corpus de ideas que hemos conservado como legado por el 
                                                 
1664 MURCIA SERRANO, Inmaculada. “La metamorfosis…”, op. cit., p. 606. 
1665 ZAMBRANO, María. “Poema y sistema”. En: Hacia un saber…op. cit., pp. 52-53. 
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pitagorismo: armonía, unidad, proporción, simetría, canon, belleza como 
emanación del orden1666. Sin embargo, no creo que la categoría estética, central en 
el pitagorismo, de symmetría –operante también en san Agustín y santo Tomás en 
su concepto de pulchritudo como splendor ordinis1667- sea la más pertinente, ni en 
el caso de María Zambrano, ni en el de Spinoza tampoco. Más convincente y 
mejor resultaría el encaje si señaláramos a Plotino, el fundador del neoplatonismo. 

Plotino1668 fue el primero en argumentar que, si la belleza dependía de la 
proporción, de la symmetría, entonces sólo podríamos encontrarla en los objetos 
complejos, compuestos de partes o miembros diversos, y no en las magnitudes 
continuas como la luz o el sonido en sí mismos1669. Plotino rechaza la clásica 
definición greco-romana de belleza: la fuente de la belleza no es la symmetría1670, 
sino aquello que se manifiesta a través de ella1671 y que es revelación del espíritu 
en la materia1672. La belleza no viene dada ni por la forma, ni por el color, ni por 
cualesquiera otros rasgos relativos a la plasticidad del objeto, sino por el alma, τὸ 
ἔνδον  εἶδοσ, la forma interior, que es al mismo tiempo la que garantiza el 
reconocimiento por parte del alma que contempla, pues sólo un alma bella ve la 
belleza1673. La estética de Plotino es, pues, espiritualista, pero no antropocéntrica: 
aquello que se revela en la masa oscura de lo material, iluminándolo, no sabe de 
los valores y los límites humanos, ni se conforma a nuestro sentido de la justicia, 
la bondad o el destino (al igual que no podemos hablar de antropocentrismo en la 

                                                 
1666 Como puede leerse, por ejemplo, en el escritor del siglo V d. C. Estobeo: ἡ μὲν  τάξις  καὶ 
συμμετρία καλὰ καὶ σύμφορα, ἡ δ᾽ ἀταξία καὶ ἀσυμμετρία αἰσχρά τε καὶ ἀσύμφορα [El orden y 
la simetría son cosas hermosas y útiles, pero el desorden y la asimetría, feas e inútiles] (Juan 
Estobeo, Eclogae Physicae, Dialecticae et Ethicae [Extractos de Física, Dialéctica y Ética] IV I, 
40 H; frg. D 4, Diels. 
1667 Cfr. San Agustín de Hipona, De vera religione, XXX, 55 et passim. 
1668 Como es sabido, el núcleo de la relfexión estética de Plotino se encuentra en las Enéadas I, 6 
(“Sobre la belleza”) y V, 8 (“Sobre la belleza intelectual”). 
1669 Está por estudiar la influencia de la estética plotiniana en los desarrollos de la música “culta” 
occidental a partir de 1945: la llamada “vuelta a la naturaleza”, las indagaciones en la pura 
fisicidad del sonido que encontramos en el campo de la electroacústica o la etiquetada como 
“música de texturas” delatan la existencia de ciertos vínculos –conscientes o no- con aquella 
filosofía que sería útil clarificar. 
1670 Vid. TATARKIEWICZ, Władysław. Historia de la estética I. La estética antigua. Madrid: 
Akal, 1987 [1970], pp. 327-341. Los fragmentos en griego de las Enéadas, junto con sus 
respectivas traducciones, están extraídos de aquí. 
1671 Διὸ  καὶ  ἐνταῦθα φατέον  μᾶλλον  τὸ  κάλλοσ  τὸ  ἐπὶ  τῇ  συμμετρίᾳ  ἐπιλαμπόμενον  ἢ  τὴν 
συμμετρίαν εἶναι καὶ  τοῦτο εἶναι τὸ ἐράσμιον  [Por lo cual debe decirse aquí que la belleza es 
más el resplandor que se trasluce de la proporción que la proporción misma, y que ese resplandor 
es lo encantador] (Plotino, Enéada VI 7, 22). 
1672 τὸ καλὸν τὸ ἐν σώματι ἀσώματον [La belleza que existe en el cuerpo es incorpórea] (Plotino, 
Enéada I 6, 6). 
1673 οὐδὲ  τὸ  καλὸν  ἂν  ἴδοι  ψυχὴ  μὴ  καλὴ  γενομένη  [y ningún alma podría ver la belleza, sin 
haberse hecho bella] (Plotino, Enéada I 6, 9). 
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Ética de Spinoza1674 o en la filosofía de Zambrano, cuyas reflexiones sobre las 
diversas dimensiones de la temporalidad en los sueños o sobre el poder creador de 
la palabra configuran algunos de los múltiples ejes de un sistema abierto del 
mundo para el que el hombre no es más que la criatura en la que la propia 
trascendencia —quiere decirse, la intuición de su alienación y marginalidad de 
partida— se ha convertido en el contenido nuclear de la consciencia.)   

En Plotino encontramos asimismo una jerarquización de las artes en la 
que, a pesar de su interés por las artes de la imagen (pintura y escultura), se vio 
finalmente movido a dar prioridad a la música, la que más alejada se encuentra de 
lo corpóreo y la que, tal vez con más derechos, se cuenta entre las artes 
psicagógicas1675. La estética de Plotino se basa en dos conceptos: lo absoluto y la 
emanación. El absoluto irradia como el origen de toda luz, y de él emanan todas 
las formas de la existencia a partir de las sucesivas hipóstasis: el mundo de las 
ideas, el de las almas y el de la materia. La materia es masa oscura, mientras que 
el espíritu es luz.  

 
La “música” de la Ética de Spinoza, ese prodigio (siempre según 

Zambrano) de “diamantina transparencia”, encarna un tal anhelo de rigor y pureza 
en el encadenamiento de las proposiciones (a partir de los axiomas y definiciones 
previos), un afán tan decidido de trascender las trampas del lenguaje, que resulta 
casi inevitable evocar los principios de aquella ars magna de Raimundo Lulio, o 
los de la mathesis universalis que tan ávidamente persiguieron Descartes y 
Leibniz. Para este último, la mathesis universalis era equivalente a la 
characteristica universalis, “un lenguaje universal expresado en forma simbólica 
que permitiera a todos usar los mismos símbolos con el mismo significado” 1676: 
es decir, un lenguaje eminentemente formal susceptible de promover un cauce de 
reflexión cuyas conclusiones pudiesen reclamar para sí ese tipo de universalidad 
absoluta que asociamos a las ciencias matemáticas.1677  
 

                                                 
1674 No parece haberlo en quien escribe: “Quien ama a Dios no puede esforzarse en que Dios lo 
ame a él.” (Ética, parte quinta, proposición XIX.) 
1675 ῥητορείαν  δὲ  καὶ  μουσικὴν  καὶ  πᾶσαν  ψυχαγογίαν  ἢ  πρὸς  τὸ  βέλτιον  ἢ  πρὸς  τὸ  χεῖρον 
ἄγειν ἀλλοιούσας [la retórica, la música, y cuantas cosas seducen el alma en general, transforman 
al hombre y lo llevan hacia lo mejor o hacia lo peor] (Plotino, Enéada IV 4, 31). 
1676 FERRATER MORA, José. “Mathesis univeersalis”. En: Diccionario de filosofía (vol. III), op. 
cit., pp. 2331-2332. 
1677 Ya en nuestra contemporaneidad, la aritmetización de la lógica formal que permitió a Kurt 
Gödel, en 1930, la apabullante –y elegantemente sobria- demostración de su “Teorema de la 
incompletud” podría señalarse como un ejemplo logrado de las posibilidades, y las limitaciones, de 
aquel ardiente sueño racionalista. 
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Hay un último aspecto de la relación entre Zambrano y Spinoza que me 
gustaría tratar. Es el que, de hecho, da título a este parágrafo y lleva implícita una 
suerte de crítica o disensión de Zambrano respecto de un Spinoza que escribe en 
la parte cuarta, proposición XLVII, de su Ética:  

 
“Los afectos de la esperanza y el miedo no pueden ser buenos de por sí.”  
 
El mismo Spinoza que, en el Escolio de la misma proposición, profundiza 

en lo dicho, afirmando:  
 

“Y así, cuanto más nos esforzamos en vivir según la guía de la razón, tanto más nos 
esforzamos en no depender de la esperanza, librarnos del miedo, tener el mayor imperio 
posible sobre la fortuna y dirigir nuestras acciones conforme al seguro consejo de la 
razón.”  
 

 ¿Cómo leería nuestra autora esas líneas? ¿Qué pudo pensar frente a ellas? 
No creo que haya que forzar la interpretación. El hecho de que Zambrano pueda 
llegar a considerar a Spinoza como un modelo de imbricación entre poesía y 
filosofía -“el aliento poético de un Parménides renació en la diamantina 
transparencia de la Ética de Spinoza”1678, escribe ella-, y que el proyecto del 
pensar zambraniano fuese el alumbramiento de una razón distinta, precisamente 
una razón poética o musical, no significa que debamos buscar una imposible 
confraternidad incesante entre uno y otro autor. En el apartado “esperanza” 
disienten, y de una manera por fuerza inconciliable. 
 

Para Zambrano, al contrario que para Spinoza, la esperanza es potencia 
creadora para “el ser que padece su propia trascendencia”. Es, efectivamente, 
constatación o corolario de una carencia de partida —la esperanza no se da sin 
miedo, y el miedo no se da sin tristeza, dice Spinoza—, pero se la valora 
positivamente por cuanto supone la proyección del obligado desbordamiento del 
que quiere —y no tiene más remedio— que “llegar a ser el que es”. 
 

“(…) la esperanza es el vacío activo de un ser insuficiente para sí mismo, de un ser que no 
es todavía.”1679 

 
Hay un famoso fragmento de Los bienaventurados que podríamos acotar 

como posible respuesta de Zambrano al autor de la Ética:  
 
                                                 
1678 ZAMBRANO, María. “Poema y sistema”. En: Hacia un saber…op. cit., p. 54. 
1679 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 37. 
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“Pues que hay una esperanza que nada espera, que se alimenta de su propia 
incertidumbre: la esperanza creadora; la que extrae del vacío, de la adversidad, de la 
oposición, su propia fuerza sin por eso oponerse a nada, sin embalarse en ninguna clase 
de guerra. Es la esperanza que crea suspendida sobre la realidad sin desconocerla, la que 
hace surgir la realidad aún no habida, la palabra no dicha: la esperanza reveladora; nace 
de la conjunción de todos los pasos señalados, afinados y concertados al extremo; nace 
del sacrificio que nada espera de inmediato mas que sabe gozosamente de su cierto, 
sobrepasado, cumplimiento. Es la esperanza que crece en el desierto que se libra de 
esperarnos por no esperar nada a tiempo fijo (sic), la esperanza librada de la infinitud sin 
término que abarca y atraviesa toda la longitud de las edades.”1680 

 
He aquí la esperanza absoluta (también en el sentido etimológico, ab alio 

soluta, separada y autónoma respecto de todo lo demás). Su linaje es extenso: el 
alcionismo de Nietzsche, la griechische Heiterkeit o jovialidad griega, la 
imperturbabilidad creativa —justamente porque está asistida por esa esperanza 
que nada espera, imparcial, que alienta como una mera vibración o tintineo de 
vida—, la productividad que se alía con un operante y activo sentido lúdico, el 
misterioso demon que sume al ente en un estado “musical”. 
 
7.3. UTOPÍA 
 
7.3.1. Lo auroral 
 

La tan querida imagen de la aurora, de lo que se insinúa aun sin acabar de 
darse nunca, como una promesa inaplazable cuyo cumplimiento se inscribe en un 
horizonte continuamente diferido. Nacimiento de un hombre nuevo, dotado de 
nuevos sentidos que lo vuelvan susceptible de captar facetas de la realidad hasta 
ahora ocultas, sentidos que esperan en estado de latencia en un lugar de 
intersección que es descrito con todas las notas de los espacios intermediarios 
(“ese vacío en el que se entrecruzan sonido y silencio, luz y oscuridad”), vacío, 
pues, de rumor y penumbra, de pura sugerencia. La condición grávida de ese 
vacío generador se enlaza con la metáfora del movimiento y de la danza. “La 
danza de la creación” parece ser concebida como un incesante devenir de 
transposición simbólica de unos seres en otros, de unas cualidades en otras, más 
allá de las condiciones y las limitaciones de nuestros sentidos, una conversión de 
la que sólo las desviaciones sinestésicas podrían haber empezado a dar, en 
algunos seres escogidos, alguna noticia, algún conato. La facultad metaforizante 
del hombre, criatura simbólica, es el ápice naciente de ese esplendente futuro, y el 

                                                 
1680 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 112. La negrita es nuestra. 
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propio hombre se erige en metáfora incompleta de su esperada transfiguración. El 
ens metaphorice, el que existe metafóricamente: ése es el hombre. 
 

“El acuerdo, el acorde que hace de este planeta su orbe, no se produce por ninguna 
construcción de la conciencia, de ningún tipo de conciencia, sino que exige el nacimiento, 
la apertura, de unos nuevos sentidos que quizás están ahí penando por aflorar, y que 
parecen habitar, aunque hasta ahora no se haya constatado, en ese vacío en el que se 
entrecruzan sonido y silencio, luz y oscuridad, para crear danzando unos cuerpos sin 
materia, pero cuerpos; cántico sería de todas las criaturas, aun de las que no saben, pues 
que algunas otras cantarán por ellas y con ellas danzarán, no en el río de la realidad, de la 
realidad que fluye y que huye, sino en la órbita sin fin de la que desprenden música, 
poesía, unidad en unidad; danza o himno misterioso e inaudible de toda la creación, aquí 
y ahora. Las variaciones o mutamentos, la danza de la creación, no surgen siguiendo el 
orden impuesto por la diversificación de los sentidos, proyectada por el número de 
sentidos y por su limitación. A una conversión corresponden otros sentidos, tal como si el 
ser viviente fuera una metáfora que no ha acabado de manifestarse.”1681 

 
La aurora, lo auroral, es signo de liberación en el seno de la historia. 

Centro de continua generación, factor genesíaco es la aurora, la aurora que 
incesantemente apunta, aurora consurgens1682; sin embargo, al tiempo que es 
incesante alumbramiento de nuevos modos, actitudes y valores, puede algún día 
llegar a dar de sí la negación de la historia, erigirse en la liberación respecto del 
tiempo sucesivo, respecto de lo que Valente llamaba “la sorda letanía cotidiana de 
la muerte”. La aurora, territorio fronterizo, mediador, cruce de caminos, tiene en 
su propia situación penumbrosa la señal de su significado, pues “sólo en las 
penumbras, en las sombras, anida la liberación”1683: 
 

“(…) aun sin cumplirse, seguirá la Aurora alumbrando, en el seno de la historia, inéditas 
historias, tal vez la prometida historia que nos libere de la historia.”1684 

 

                                                 
1681 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., pp. 139-140. 
1682 En carta dirigida a Agustín Andreu y remitida desde La Pièce, con fecha de 19 de mayo de 
1974, María Zambrano escribe: “El pensamiento que se da a luz ha de ser concebido y eso es 
doloroso y algo más, algo inenarrable: desgarramiento, entrega, oscura gestación, luz que se 
enciende en la oscuridad hasta que la claridad del Verbo aparece como una aurora «consurgens».” 
[Agustín Andreu (ed.). Cartas de La Pièce…op. cit., carta nº 41, p. 37.]  

Aurora consurgens es, por cierto, el título de una de las obras más famosas de la tradición 
alquímica. Hoy estimado como anónimo, aunque atribuido en principio a Tomás de Aquino, en 
palabras de Raimon Arola (Alquimia y religión…op. cit., p. 68) es “uno de los textos iluminados 
más antiguos y sin duda más sorprendentes.” 
1683 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 178. 
1684 ZAMBRANO, María. De la Aurora, op. cit., p. 175. 
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Y entre esos múltiples amaneceres, está también el alba de una nueva 
razón que libere al ser humano de su ceguera, una razón que no rinda sus frutos a 
costa del suplicio y la alienación: 
 

“Una metafísica experimental, que sin pretensiones de totalidad haga posible la 
experiencia humana, ha de estar al nacer.”1685 
 
La aurora se presenta como símbolo perfecto de toda acción verdadera, 

paradigma de lo que existe sin dobleces, de lo que se da a existir como un filo 
único en el que presencia y verdad se implican mutuamente: 
 

“(…) presencia y fragancia van juntas en las cosas que permanecen en estado 
naciente.”1686 

 
Por eso lo auroral es la estación incesante del Edén: 

 
“(…) el lugar él mismo naciente, natura naturans, ha de ser el Paraíso. Allí el interior y la 
forma se corresponden, sin que el interior sea ocultación ni la forma cárcel, donde y 
cuando la superficie no se ha contraído ni erizado en defensa de amenaza alguna ni de 
contienda posible, cuando todo es lo que era, sin más conocimiento mutuo que la 
presencia dada y percibida al par, cuando todo seguía, sigue siendo, según número, peso y 
medida. Antes, pues, del amor y de la guerra, del amor escindido, caído bajo la 
avidez.”1687 

 
La correspondencia entre el interior y la forma evoca inmediatamente el 

modelo de la música a la que, entonces, cabría reconocer una especial cercanía a 
la naturaleza de lo paradisíaco y lo utópico. 

El hombre mismo es criatura auroral, y como tal es continuamente 
definido. Así,  en El sueño creador se dice que “el ser del hombre (…) siempre 
alborea”1688; en Persona y democracia  escribe Zambrano que “el hombre es 
criatura en trance de continuo nacimiento”1689, y en las musicales Notas de un 
método afirma que “el hombre, más que un ser entero y verdadero, es un conato 
de ser (...).”1690 

Esa condición de criatura auroral es interpretada, sin embargo, no como 
garante o definición de un estado definitivo, télos con el que el hombre haya de 

                                                 
1685 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 26. 
1686 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 37. 
1687 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 37. 
1688 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 112. 
1689 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 143. 
1690 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 78. 
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conformarse, incapaz de trascenderlo, sino como señal de potencias aún por 
desarrollar. El hombre es criatura que ha de acabar de nacer: 
 

“(…) una vez que se ha nacido, sea delito o no, no hay más posible escapatoria que el 
acabar de nacer tanto como que (sic) sea permitido.”1691 
 
Esa necesidad de constante actualización es realmente signo de todo lo 

vivo, pues “las sustancias vivientes, siendo acto, poseen una potencia nunca 
enteramente actualizada; señal de vida.”1692 Y esa incesante necesidad, ese ser el 
hombre y, en general, todo lo viviente, una suerte de in fieri sin término tendría su 
justificación en la misma naturaleza del origen, porque “[n]ace el hombre como 
producto de un largo sueño, en el que va un designio inconmensurable.”1693 

 
Descendiente del sueño (¿del sueño de quién?, ¿de qué?), conato, larva en 

vía de una impredecible metamorfosis, la constante promesa del hombre 
constituye también la materia de su drama, tal como éste se materializó de forma 
sensible, por primera vez en Occidente, en la tragedia clásica:  
 

“El fruto de la tragedia no es un conocimiento, tal como el conocimiento es entendido, un 
saber adquirido. Se aparece más bien como el medio que se necesita para crear para que el 
hombre siga naciendo (sic). Y así todos los protagonistas de tragedia, cuando han apurado 
en una y otra forma su pasión, se asimilan a un cierto elemento o suceso natural y humano 
unidamente. Orestes, al viento y los remordimientos. Edipo, al fuego que llora, el llanto 
de fuego. En Antígona hay el llanto de la virginidad que fecunda sin haber sido 
fecundada. La virginidad que se asimila al alba; una metáfora y una categoría de ser que 
sólo pasando a través de su no-ser se da. Mediadora entre la naturaleza y la historia, hace 
que en la historia se cumpla una acción del ser de la naturaleza, como si algo de lo divino 
de la naturaleza debiera de encarnar en la humana historia.”1694 

 
El padecimiento y el dolor (la encarnación, diríamos, sirviéndonos de un 

término cuyas asociaciones cristianas no habrían resultado chocantes para María 
Zambrano) se presentan así como instancias necesarias a fin de propiciar el 
despliegue de lo que está encerrado, encapsulado, pendiente de operar su 
despliegue. La referencia, en la cita anterior, al tan querido mito de Antígona, 
función simbólica de inmensa resonancia en la filosofía de Zambrano, no es 
baladí. Si estableciéramos un paralelismo entre esa figura y la singularidad del ser 
humano, ente cuya racionalidad es causa de un desgarramiento doloroso y 

                                                 
1691 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 80. 
1692 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 173. 
1693 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 47. 
1694 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 94. 
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productivo al mismo tiempo, el pensamiento –al menos en sus formas y modos 
occidentales- adquiriría ese papel de negación, de herramienta para un ser “que 
sólo pasando a través de su no-ser se da”. El pensamiento es para el hombre la 
principal función antigonal o antigónica, acto de negación que llevaría implícito, 
como azar impostergable, la posibilidad de trascenderse a sí mismo: 
 

“Si originariamente el hombre fuera un ser enteramente revelado a sí mismo, no tendría 
que pensar, no tendría ninguna necesidad de medir, de sondear.”1695 

 
El pensamiento, “ese azaroso y a veces angustioso sufrir la propia razón y 

sufrirse a sí mismo en la razón, que podría acabar con la trascendencia, con la vida 
y con el ser”1696, tiene un origen indeterminado, no consciente. No es fruto cada 
pensar de una volición sustentada sobre argumentos debatibles, no procede de una 
decisión susceptible de ser iluminada mediante “razones”, explicada mediante 
“motivos”: como esa materia oscura de la que hablan los físicos, su naturaleza es 
enigmática, su fuente de generación ignota. Y si para Zambrano el pensamiento 
por excelencia es el de la libertad, también lleva impresa la huella de una génesis 
más alta. Ella lo dice en una forma nuevamente esmaltada de motivos de 
inspiración cristiana: 
 

“(…) si a todo pensamiento ha precedido un sueño como su raíz y su materia, el 
pensamiento de la libertad, más que ningún otro, arrastra consigo el sueño de su origen; 
un sueño en que el hombre se apropia de algo divino que le fue revelado en una pasión 
divina y humana a un tiempo. (…)”1697 

 
La libertad, el sueño de la libertad, se revela como el horizonte mismo de 

lo que podríamos llamar “proceso de humanización”: 
 

“El sueño de la libertad aparece así como el más decisivo de los sueños habidos hasta 
ahora. Pues quién sabe si al hombre le esperan aún otros sueños enteramente 
desconocidos o el rescatar algunos desechados como imposibles, y que sólo fueran 
nacidos antes de tiempo. Mas, por ahora, el sueño de la libertad es todavía el alba, el alba 
misma de lo humano.”1698 

 
En el ineluctable destino de prosecución de ese sueño al que nace abocado 

todo ser humano, quiéralo o no, se perfila el modelo de hombre para Zambrano: 
un modelo de tensión constante y sostenida, de incesante vigilancia y anhelo: 

                                                 
1695 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 130. 
1696 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 128. 
1697 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 115. 
1698 Ibid. 
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“El hombre en una vigilia sin escisión y sin desfallecimiento, en estado naciente.”1699 

 
Así debe ser, porque lo que la aurora promete, fuente misma de vida, no es 

otra cosa sino el renacimiento, la resurrección y la vida eterna: 
 

“¿O no será por el contrario ella la Aurora el anuncio, la señal, de un cuerpo invulnerable 
que nazca, crezca libre de toda amenaza, imposible de morir?”1700 

 
7.3.2. La ruina como aurora 
 

Justamente ese potencial nunca plenamente actualizado de todo lo viviente 
del que hablábamos antes, es el que se transparenta en esos objetos que, para 
Zambrano, constituyen algo así como el negativo de toda aurora: nos referimos a 
la ruina, tema al que en la tercera parte de El hombre y lo divino dedica un 
capítulo sugestivo. 
 

“Algo alcanza la categoría de ruina cuando su derrumbe material sirve de soporte a un 
sentido que se extiende triunfador; supervivencia, no ya de lo que fue, sino de lo que no 
alcanzó a ser.”1701 

 
La ruina es un descarnamiento que deja al descubierto el alma interior. En 

ese sentido, la ruina es superior a su origen, consecuencia de una depuración que 
hace resplandecer la esencia, liberada ya de cualesquiera determinaciones 
referentes a la utilidad, representatividad o función externa. Paradójicamente, la 
ruina, que ya sólo existe por sí y para sí, representa el triunfo sobre el tiempo de 
aquello que no alcanzó a desplegarse en el tiempo: 
 

“La ruina guarda la huella de algo que aun cuando el edificio estaba intacto no aparecía 
en su entera plenitud.”1702 

 
Pero, aunque sea la consecuencia del efecto destructor del tiempo, la ruina 

no es un símbolo de muerte. En un pasaje que presenta visajes de lecturas 
plotinianas (“Ningún alma podría ver la belleza sin haberse hecho bella”, Plotino, 
Enéada I 6, 9), Zambrano sostiene que hay una posibilidad para la 
consuetudinaria resurrección: 
 
                                                 
1699 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 141. 
1700 ZAMBRANO, María. De la Aurora, op. cit., p. 55. 
1701 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 253. 
1702 Ibid. 



7. LIBERTAD, ESPERANZA, UTOPÍA 

 411

“Todo lo que estuvo vivo, desde el momento que lo miramos, vuelve a estarlo, lo 
restituimos a la vida con sólo atender a ello un instante. Lo vivo, aunque ya no lo esté, 
revive al contacto de la vida.”1703 

 
7.3.3. El hombre futuro 
 

El pensamiento utópico de María Zambrano constituye una suerte de 
soteriología sui generis en la que el hombre, centro de la creación, se eleva a ese 
estado a partir de una inversión idealista de la sentencia atribuida a Heráclito: 
 

“(…) es el ser humano el que alberga el pasar de todas las cosas. La condición humana 
alberga al cosmos y a su pasar.”1704 

 
“El hombre ha de ser movido y ha de moverse, las dos cosas 

sincrónicamente” 1705, pues el hombre parece ser “el anuncio incompleto, la 
incompleta profecía”1706, como afirma Zambrano en un parágrafo de sus Notas de 
un método titulado “La rosa del tiempo”. 
 El carácter transitivo de la existencia humana es nuclear a esta concepción, 
según la cual “vivir humanamente es transmitir, ofrecer, raíz de la trascendencia y 
su cumplimiento al par.”1707 
 

El hombre, decía Nietzsche en su Zarathustra, es como un cable tendido 
sobre el abismo. Zambrano hace suya, en parte, esa imagen, solo que 
humanizándola, pues si el hombre es tránsito hacia algo que desconocemos, su 
modelo cabal es entonces el del puente: 
 

“Un puente es el paradigma, el mejor ejemplo de lo que es un camino; quieto y extendido, 
tiene algo de alas que se abren.”1708 

 
Una y otra vez encontramos esa misma idea de incompletud referida al ser 

humano, en ocasiones horadada por el ardor de los mitos predilectos, como el de 
Antígona: 
 

“Es [el hombre] un ser que ha de acabar de hacerse o de ser. Una especie de 
partenogénesis le está propuesta.”1709 

                                                 
1703 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 173. 
1704 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 71. 
1705 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 128. 
1706 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 139. 
1707 ZAMBRANO, María. Los bienaventurados, op. cit., p. 107. 
1708 Ibid. 
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Hay una consecuencia muy importante que extraer de este hecho, pues es 

esa constitución incompleta, o inconclusa, del hombre, el factor generador de lo 
que llamamos historia: de no ser por el desvalimiento de la criatura humana, de no 
ser por su condición fragmentaria y transitiva, no existiría la historia, ni ésta sería 
una “narración” inteligible para nosotros. No es la historia la que coarta, limita o 
aliena al hombre. Es más bien la limitación o alienación de partida del ser humano 
la que se convierte en catalizador de todo proceso histórico: 
 

“La historia no tendría sentido si no fuera la revelación progresiva del hombre. Si el 
hombre no fuera un ser escondido que ha de irse revelando.”1710 

 
 Si el hombre es el horizonte, el permanente in fieri de la historia, entonces 
nuestra meta ha de ser la de  acabar de revelarnos, acabar de ser, acabar de nacer: 
 

“El hombre ha de ir haciéndose no ya su vida, sino proseguir su no acabado nacimiento 
(…).”1711 

 
El déficit de ser que hay en el hombre es el que inspiró, tal vez, el precepto 

pitagórico de dia pas on: “pasar por todo” para liberarse de todo. La realidad es 
nuestra condena, necesaria por causa de esa naturaleza fragmentaria o incompleta 
nuestra, pero redentora en el sentido de que, al ponernos frente a la constatación 
del estado de dependencia y servidumbre en el que indefectiblemente nacemos y 
nos desarrollamos, ante los severos límites de nuestra “potencia de obrar”, abre al 
mismo tiempo la puerta a la posibilidad de trascenderlos, una posibilidad que, por 
otra parte, de no haber en nosotros algo más grande que el territorio acotado por 
nuestros límites, no podríamos tan siquiera llegar a imaginar. Si Goethe sostenía 
que “lo más alto a lo que puede llegar el ser humano es el asombro”1712, 
podríamos afirmar que eso más alto a lo que se puede llegar está en íntima 
relación con ese sentimiento de déficit que nos es consustancial: 
 

“(…) si se tratase [el hombre] de un ser entero, enteramente ser, no tendría que entrar en 
la realidad; no tendría que realizarse en el tiempo, ni en ningún otro medio. No tendría 
que pasar por nada.”1713 

                                                                                                                                      
1709 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 365. 
1710 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 41. 
1711 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 27. 
1712 Palabras pronunciadas por Goethe el 18 de febrero de 1829, según testimonio recogido por 
Johann Peter Eckermann en sus Conversaciones con Goethe (Barcelona: Acantilado, 2005, pp. 
370-371). 
1713 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 54. 
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La conciencia de nuestra incompletud está en la base de todos los 

movimientos que denominamos utópicos, que vendrían a constituirse así, por 
decirlo con palabras de Zambrano, en “una especie más alta de sueño”1714 
destinado a probarnos la existencia o, cuando menos, la posibilidad de otra forma 
de organización y de vida. 

Nuestra infelicidad tiene que ver con albergar ideas inadecuadas, y ese 
albergar ideas inadecuadas parece ser, al menos en parte, un problema de acuidad 
de los sentidos (los internos y los externos), y, más concretamente, un problema 
de visión. La centralidad de la imagen acomete desde el momento en que 
Zambrano señala la ausencia de un lugar, de un espacio o un punto en el espacio 
desde el que contemplarnos en la realidad de lo que acaso ya somos, pero 
continuamente pugnamos por llegar a ser, “[p]ues sólo desde un lugar atemporal, 
mas que incluya la temporalidad, toda la temporalidad, podríamos vernos en la 
realidad verdadera.”1715 

“Vernos en la realidad verdadera”, desgarrar el velo de Maya, curarnos la 
ceguera de una perspectiva ciega. En cierta medida, Zambrano viene a decirnos 
que ese desvelamiento iluminador tendría una consecuencia muy concreta y 
redundaría en una constatación inmediata, a saber, que “[e]l amor es potencia 
anterior al mundo que vemos, y ha estado en la metamorfosis primera de la 
cadena de metamorfosis visibles e invisibles que marcan la formación del 
universo.”1716 
 El amor, “potencia anterior al mundo que vemos” (nuevamente el verbo 
que remite al acto de captar una imagen), hace posible la vida y hace pasable la 
muerte: 
 

“(…) el que de veras ama, muere ya en vida. Aprende a morir. Es un verdadero 
aprendizaje para la muerte.”1717 

 
Subyace en el amor una suerte de principio antrópico (o tal vez sea él el 

principio antrópico par excellence), pues el hombre no puede vivir en la realidad 
sin más. Necesita acomodarse una realidad suya, necesita tratar con “máscaras” en 
las que ese fondo inconmensurable, incognoscible, inmensamente destructivo de 
la realidad se individualice y se concrete. El principio antrópico estaría en la 
estructura de nuestra psique, permitiéndonos entablar conversación con el mundo: 
 
                                                 
1714 ZAMBRANO, María. Los sueños… op. cit., p. 145. 
1715 ZAMBRANO, María. Los sueños… op. cit., p. 159. 
1716 ZAMBRANO, María. El hombre…op.cit., p. 263. 
1717 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 275. 
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“(…) el caos, estado anterior al mundo habitado, es caos para el hombre, es la realidad 
meramente cósmica, sin número ni armonía, sin espacio ni tiempo, es decir, sin 
condiciones de existencia humana: la realidad inconmensurable.”1718  

 
Los científicos y los filósofos definen el principio antrópico como aquel 

según el cual el universo conocido guardaría, en lo que respecta a las leyes 
fundamentales de su estructura física, una curiosa pertinencia (de carácter 
intencional) con las condiciones que han permitido la generación y la 
conservación de la vida (y de la vida inteligente, es decir, humana, habría que 
añadir). Esa estructura física viene determinada por un conjunto muy reducido de 
números fundamentales que regulan las intensidades de unas pocas leyes naturales 
básicas1719. El principio antrópico, en su forma débil, afirma: “Los valores 
observados de las cantidades básicas de la física no son cualesquiera, sino que 
están restringidos por dos condiciones: que en torno a alguna estrella pueda 
aparecer la vida basada en el carbono, como la nuestra, y que el universo debe ser 
lo bastante antiguo como para que eso haya ocurrido ya.”1720 

Las críticas que pueden dirigírsele son, por supuesto, muy variadas: desde 
la invocación del espíritu de Copérnico y la consiguiente enunciación del 
“principio cosmológico”, que niega en absoluto la singularidad de nuestro 
minúsculo rincón del universo y el carácter inédito de la vida tal como la 
conocemos (según la llamada “hipótesis de la mediocridad”, que, desde un punto 
de vista estadístico, postula la posibilidad de encontrar un número indefinido de 
mundos habitados1721), hasta la hipótesis del “multiverso” del cosmólogo ruso 
Andrei Dimitrievich Linde (n. 1948), según la cual el cosmos constituiría una 
ingente (y tal vez eterna) entidad múltiple, constituida por un número desconocido 
de universos autónomos en los que regirían leyes físicas completamente distintas: 
se trata de una actualización física moderna de la pluralité des mondes que 
podemos remontar a Giordano Bruno y vincular con la Ilustración1722. Si el ser 
humano ha podido medrar en este recóndito rincón de nuestra galaxia es 
meramente porque éste era uno de los que ofrecía oportunidades para ello.  

Ya hemos mencionado arriba la absolutidad del amor como “potencia 
anterior al mundo que vemos”, su condición de fons et origo de toda vida y de 

                                                 
1718 ZAMBRANO, María. El hombre…op.cit., p. 263. 
1719 Se trata de números tales como la constante G de Newton, la que regula la llamada interacción 
fuerte (que mantiene unidos protones y neutrones en los núcleos atómicos), el cociente entre las 
fuerzas electromagnética y nuclear o la constante cosmológica de Einstein, entre otros. 
1720 Citado por FERNÁNDEZ-RAÑADA, Antonio. “Los números cósmicos y el principio 
antrópico”. En: Revista de libros, nº 72, diciembre de 2002, p. 32. 
1721 Esta proposición está en la misma línea de las que niegan cualquier tipo de plan teleológico en 
la estructura y las relaciones de los seres vivos. 
1722 Vid. STEINER, George. Gramáticas de la creación. Madrid: Siruela, 2002, p. 135. 
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todo cosmos. Pero una utopía no es sino la proyección hacia delante, meced al 
impulso de la esperanza, de un sentimiento de proveniencia en el que 
inevitablemente vuelve a transparentarse la silueta de la Sehnsucht romántica. 
Para Zambrano es un radical de todo ser humano: 
 

“(…) previamente a todo acontecimiento memorable, está el sentir originario del hombre, 
de sentirse venir de algo. Si por un momento fijamos la atención en nosotros mismos, 
sentimos nuestra vida viniendo, fluyendo desde un pasado.”1723 

 
Mas el error está implícito en el deseo que va aparejado a esa nostalgia 

infinita: 
 

“Y mientras más honda, apasionadamente, se es capaz de anhelar, querer, amar, mayor es 
el riesgo del error.”1724 
 
Frente a su enigma, frente a su posibilidad, la actitud que debe adoptar el 

hombre es muy clara: “La fe es la actitud que corresponde al futuro; es el modo de 
tratar con él; de abrirle paso.”1725 

“No hay creación sin profecía”1726, dirá Zambrano en Persona y 
democracia, un libro en el que de principio a fin se enhebra el hilo conductor de la 
utopía. La capacidad del hombre para proyectarse indefinidamente hacia el futuro 
está determinada por su condición de criatura polirrítmica, pues “la pluralidad de 
sus tiempos [los del hombre] responde a la no lograda unidad de su ser, a sus 
múltiples posibilidades de ser.”1727 

Esa pluralidad de tiempos, vivientes en compleja simultaneidad en ese 
extraño ser que es el hombre, genera inevitablemente tensiones y puede conducir a 
una irrefragable necesidad de trascendencia, a un intento de resolución total, al 
delirio del místico, porque “quienes no saben qué hacer con su vida aspiran a ser 
arrebatados.”1728 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1723 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 162. 
1724 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 48. 
1725 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 160. 
1726 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 163. 
1727 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 27. 
1728 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 131. 
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7.3.4. Homo vacuus, homo anhelans 
 

Para Zambrano el anhelar, condición constitutiva del hombre, y la nada, 
son los dos términos de una misma ecuación: 
 

“El anhelo es un signo de vacío. El hombre podría definirse (…) como el ser que alberga 
dentro de sí un vacío; el vacío sólo aparece en la vida humana.”1729 

 
El vacío trae consigo el anhelo, que en su formulación radical adquiere la 

forma de la Sehnsucht de los románticos, la nostalgia infinita o nostalgia del 
infinito: 
 

“El anhelar es como la respiración del alma. Presupone un vacío que ha de llenarse; ese 
dentro que es la vida donde quiera que se muestre. En el ser humano este vacío es 
metafísico, podría decirse, puesto que nada lo calma.”1730 

 
A su vez anhelo, Sehnsucht y esperanza se implican. Este último término, 

sin embargo, tiene para Zambrano la preeminencia de lo que es raíz y origen, 
núcleo generador, porque “el anhelo es la manifestación difusa, primaria, 
superficial de la esperanza, que es su foco, su hogar y su raíz última.”1731 

El ejercicio de la esperanza es retratado como acto sustancial de la 
persona, imprescindible para su incesante sostenimiento, y el modo en que María 
Zambrano lo describe se acerca mucho a la actitud que adopta un oyente ante el 
acto de la escucha musical: 
 

“El esperar es el movimiento íntimo de la interioridad, se entiende como alma o persona y 
es, a la vez, pasividad y actividad.”1732 

 
Pasividad y actividad conjuntamente. Mixtura de lo que Eduard Hanslick 

caracterizó de forma separada y opuesta como “percepción patológica” frente a 
“percepción estética” de la música1733. Si de las palabras de Zambrano 
quisiéramos derivar una estética de la escucha musical, habríamos de remitirnos a 
ese estado ideal de la humanidad que Hölderlin describió como estar en todo y por 
encima de todo: activar la capacidad creativa del oyente (su productivo participar 
en el desenvolvimiento de la obra durante la escucha, la continua generación de 
expectativas), sin que esto suponga la impugnación del abandonarse a la 
                                                 
1729 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 82. 
1730 Ibid. 
1731 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., pp. 83-84. 
1732 Ibid. 
1733 HANSLICK, Eduard. De lo bello…op. cit., pp. 89-102. 
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inmersión, el anonadamiento pasivo en las aguas lustrales del sonido, la apertura 
sin filtros a eso que Zambrano parece señalar cuando escribe que “la vida humana 
tiene un sentir originario indiscernible en que no hay sensación.”1734 

Como si de una melodía se tratara, la esperanza, las notas de la esperanza, 
deberían sujetarse a una medida y a un tempo, a modo de respiración del ente: 
 

“Pues el esperar [es] un movimiento espontáneo, irreprimible de la persona, debería 
ejercitarse con un cierto ritmo (…).”1735 

 
La historia muestra que, hasta el momento, el hombre no ha dominado 

enteramente el arte de administrar la esperanza en sus tiempos, y que, en alguna 
medida, esa impericia ha determinado (y sigue determinando) la estructura 
narrativa de nuestro devenir: 
 

“El ritmo de esperar (…) ha oscilado frenéticamente entre estallidos de esperanza y caídas 
en la desesperación, separados por largas pausas de esperanza retenida, al modo de 
pantanos.”1736 

 
La arritmia de la historia humana es consecuencia de ese exceso del que 

hablaba Hölderlin, ese exceso del hombre (“el hombre es un animal lujoso, 
constitutivamente excesivo”1737) del que cabría esperar tanto lo mejor como lo 
peor. A causa de esa constitutiva lujuria, el hombre necesita de la fabulación, 
necesita construir mitos, crearse horizontes: 
 

“No ha habido civilización sin quimera. Y de la calidad, fuerza y realidad de su quimera, 
depende la grandeza de esta civilización.”1738 

 
La crisis adviene cuando el ideal propuesto se quiebra o es demasiado 

débil o inadecuado. Es inevitable que en este punto arribe a la memoria el poema 
“Desolación de la Quimera” de Luis Cernuda, perteneciente al libro del mismo 
título que el autor fue reuniendo entre 1956 y 1962. La imagen de la decadencia se 
asocia al estado casi exangüe del ideal:  
 

“Bien otros fueron para mí los tiempos 
Cuando feliz, ligera, hollaba el laberinto 
Donde a tantos perdí y a tantos otros los dotaba 

                                                 
1734 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 124. 
1735 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 86. 
1736 Ibid. 
1737 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 89. 
1738 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 163. 
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De mi eterna locura: imaginar dichoso, sueños de futuro, 
Esperanzas de amor, periplos soleados. 
Mas, si prudente, estrangulaba al hombre 
Con mis garras potentes, que un grano de locura 
Sal de la vida es. A fuerza de haber sido, 
Promesas para el hombre ya no tengo.” 

 
Sin embargo, a pesar de su condición de “cosa que se propone a la 

imaginación, como posible o verdadera, no siéndolo”, es decir, a pesar de su 
existencia virtual, la quimera se erigiría paradójicamente en instrumento o 
catalizador de lo que al hombre es más vital, la búsqueda de la verdad: 
 

“El necesitar de la verdad es lo característico del hombre. Y en la medida no ya en que lo 
logre, sino en que lo quiera, en que lo persiga, irá unificando su tiempo, reuniéndolo de su 
dispersión.”1739 

 
La verdad es el alimento del hombre: “La persona humana (…) respira en 

el tiempo y se alimenta de la verdad”1740, escribe Zambrano. Que para conseguirla 
necesite fabricarse modelos, simulacros o máscaras no significa una negación de 
ese principio. 

 
7.3.5. El tiempo 
 

La persona humana “respira en el tiempo”, dice Zambrano, lo cual 
significa que la raíz de nuestro conocimiento discursivo, la conciencia del 
incardinarse toda acción en una secuencia de la que forman parte el pasado y el 
futuro, es también la fatal espoleta de nuestra mortalidad. Mas en algunas 
situaciones particulares, los instantes, los quanta de los que parecen estar 
constituidas las “unidades de vivencia” de todo ser humano, pueden llegar a 
revelar su naturaleza compuesta. Cual si de un físico de partículas se tratara, 
Zambrano esboza, sin nombrarla así, una singular concepción atomista de la 
conciencia del tiempo, una idea que parece sugerir –es un corolario nuestro- la 
existencia de un sustrato desconocido sobre el que se verificara la fluencia 
sucesiva de nuestra vida: como si de la focalización de la atención en un 
fragmento simple del presente, en ciertas condiciones especiales de “lucidez”, se 
derivara la constatación de la naturaleza extraordinariamente compleja, ella 
misma móvil, de ese “átomo” temporal objeto o espacio de nuestra inmersión, y, 
por tanto, hubiera que inferir la prelación de un elementum ignoto que hiciera las 

                                                 
1739 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., pp. 165-166. 
1740 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 167. 
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veces de soporte de esa mutabilidad1741. Luminosas intuiciones de ese tipo pueden 
encontrarse en Los sueños y el tiempo, un libro que contiene alguno de los análisis 
de la temporalidad más penetrantes desde las Lecciones de fenomenología de la 
conciencia interna del tiempo de Edmund Husserl: 
 

“El ensancharse del presente es un sumirse en el presente, un abismarse en él. Y a una 
cierta duración de ese estado, el instante parece ceder y diversificarse; un vagabundear de 
la atención comienza dentro de él, como si dentro de este ancho presente se esbozara una 
complejidad que deshace su unidad; como si una contenida fluencia, o al menos una 
labilidad, lo irisara como el agua impura irisa una redoma de cristal. Como si no fuera 
posible que el tiempo se mantuviese así: recogido, uno, esférico, cerrado en sí mismo, con 
la pureza de una gota de luz suspendida en el vacío. Como si la unidad del tiempo no 
pudiera mantenerse, y se descompusiera en sí mismo, por sí mismo, al no hacer alusión al 
pasado y al futuro; al no estar engarzado en la relatividad.”1742 

 
Los sueños juegan un papel extraordinario en la actualización de los 

embriones, larvas o “conatos de ser” que afloran en esos momentos en los que el 
presente se detiene y se disgrega en sus partículas elementales: 
 

“Los sueños serían así etapas indispensables de la vivificación de aquello que es sólo vida 
en potencia, pasividad viviente.”1743 

 
Y como en Zambrano la metafísica tiene siempre una  orientación 

pragmática, lo mismo que vale para el individuo aislado, vale también para el 
cuerpo social. También en ese caso los sueños pueden actuar como electores de 
una vía, visores de una perspectiva, responsables de un desvelamiento; como 
agentes de ese salto cuántico que en ocasiones parece protagonizar la historia: 
 

“Mas existen los sueños compartidos: ciertas horas de la vida colectiva e histórica. 
Ciertos momentos de la historia que son vividos fuera del tiempo y de la historia y que 
son, sin embargo, los instantes decisivos, los instantes históricos.”1744 

 
Pero hay un aspecto más importante desde el que los sueños tienen que ver 

con el suceder de la historia. Los sueños son el escenario por antonomasia de toda 
anticipación. La premonición de carácter visionario es, mucho antes de los 
grandes trágicos griegos, un motivo capital de la literatura universal vinculado al 
acto de soñar. Desde ese punto de vista, los sueños no son sólo fulguraciones 

                                                 
1741 Prácticas como la del koan que el maestro propone al discípulo en el budismo zen sugieren esa 
misma dirección. 
1742 ZAMBRANO, María. Los sueños… op. cit., p. 85. 
1743 ZAMBRANO, María. Los sueños… op. cit., p. 118. 
1744 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 27. 
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accidentales, catalizadores azarosos de la historia, sino más bien la condición 
misma de su devenir. Sin ellos no se produciría la necesaria apertura que permite 
la fluencia de los hechos. Los sueños son los poros  de la historia, las vías por las 
que es posible propiciar el advenimiento de lo futuro: 
 

“(…) sin anticipación, el futuro no existiría, no se abriría paso jamás. Es el sacrificio recto 
que han realizado cuantos hacen un vacío en su tiempo para rememorar y pensar. Heroico 
hasta el martirio en algunas circunstancias en que el futuro es demasiado diverso o en que 
el pasado se ha ido acumulando sin examen, conflicto tras conflicto sin aclarar, en un solo 
conflicto estacionado que desencadena la catástrofe. Pararse entonces a pensar puede 
significar el martirio (…).”1745 

 
Las artes que se desenvuelven en el tiempo, como la música, parecen 

encarnar esta idea de un modo especialmente claro, pues participan de una 
gramática singular, determinada por la naturaleza del material, en la que el acto de 
anticipar previene la continuidad y el devenir de la obra. Exposición, desarrollo, 
recapitulación, son términos relativos a la técnica musical que se ajustan bien a un 
modelo de crecimiento en el que son las peculiaridades de la microestructura las 
que dictan, en la obra lograda, los rasgos de la macroestructura (la forma de una 
fuga depende, en grandísima medida, de las características de su sujeto o tema; las 
potencialidades de un desarrollo sonatístico se derivan de las posibilidades 
combinatorias y las singularidades armónicas de los temas escuchados con 
anterioridad). En algunos casos, de esa pertinencia entre los distintos niveles o 
estratos de una composición musical puede emanar un ethos particular. El sentido 
de redención o de victoria heroica tras la tensión agonística que asociamos a 
ciertas músicas (Beethoven, por ejemplo), tiene una justificación que podría 
describirse formalmente desde el campo del análisis musical. Cuando Zambrano 
escribe, por ejemplo, que “sólo son permanentes las victorias que salvan el 
pasado, que lo purifican y liberan”1746, parece estar haciendo el retrato metafísico-
poético de un concreto logro artístico. 
 
7.3.6. Trascender la historia 
 

¿Por qué existe la historia? Porque, como señalábamos arriba, el hombre 
es un ser constitutivamente excesivo. La historia es concebida como una suerte de 
excedente que el hombre genera, que puede generar justamente porque está por 
encima de ella. El hombre parece pertenecer a un universo físico en el que rigen 
más dimensiones de las cuatro conocidas: 
                                                 
1745 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., pp. 166-167. 
1746 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 50. 
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“(…) existe la historia (…) porque el hombre, su protagonista, es algo que no se agota en 
la historia, porque en alguna dimensión de su ser está más allá de ella. Y por eso la 
produce.”1747 

 
 

Continuamente enuncia Zambrano en Persona y democracia esta idea de 
que el hombre “no se agota en la historia”. El vínculo o la familiaridad genética 
del hombre con alguna fuente de trascendencia vendría demostrada, 
negativamente, por la propia existencia de la historia: 
 

“En el hombre hay algo que escapa a la sociedad y justamente, por suceder así, hay 
historia humana.”1748 

 
Mas la historia es a la vez prueba de la pluralidad de dimensiones o planos 

en los que la acción humana se mueve, “precipitado” del espíritu, consecuencia de 
una apertura que garantiza la fluencia de nuestro tiempo, y al mismo tiempo 
ocultamiento u ofuscación de esa única vía a través de la cual nos es posible 
vindicar el futuro, la redención, lo mesiánico. Así, hablará Zambrano de “la 
condenación de la historia sobre la vida”1749 y de “la pasión que ser y verdad 
sufren humanamente, es decir, teniendo que entrar en la historia (…).”1750 

La historia contiene el germen de su propia negación. En El hombre y lo 
divino escribe Zambrano: “(…) lo que la historia parece perseguir: que cese la 
historia y que comience la vida.”1751 

 
La connotación negativa de la historia, concebida como aquello que sofoca 

a la vida, no aboca a nuestra autora necesariamente al pesimismo. No sólo 
perseguirá María Zambrano en sus escritos “un conocimiento purificador de las 
entrañas que engendran la historia”1752, sino que, puesto que los límites de nuestra 
memoria y nuestro entendimiento son incontestables, puesto que nunca podremos 
conocer todas las claves, todas las variables que alientan tras el fenómeno, 
Zambrano escapa al determinismo por la vía de constatar la naturaleza 
desbordante de la realidad: el sentido de la apertura alcanza aquí toda su religiosa 
dimensión. Hay que estar abiertos a lo imprevisible —actitud ésta que recuerda al 

                                                 
1747 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 145. 
1748 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 151. 
1749 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 32. 
1750 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 42. 
1751 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 316. 
1752 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 88. 
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pensamiento de alguno de sus queridos presocráticos—: “Todo puede suceder 
porque la realidad rebasa siempre lo que sabemos de ella.”1753 

Tal vez se trate de ese mismo sentido de la apertura, de esa misma singular 
disposición que permitiría al hombre romper el círculo o, más bien, la espiral de la 
historia, la que considera Zambrano cuando describe un movimiento ascensional 
como modo de acceso a la “realidad verdadera”, ésa que “se encuentra en una 
ascensión, no en una brega.”1754 

En todo caso, ya se trate de ruptura o ascensión, de brega o de revelación, 
lo cierto es que el hombre es la criatura que parece estar siempre al borde mismo 
de transfigurarse. Su modo es la inminencia –y su corolario negativo, la zozobra-. 
Parece que, si el hombre sigue siendo sólo hombre es por muy poco, que la línea 
invisible que lo separa de desplegar su trascendencia es muy delgada, pero 
infranqueable: es el quantum  mínimo, aunque inabarcable en su potencialidad, 
del grano de mostaza del que hablan los evangelios, ése que, siendo la más 
pequeña semilla, alberga en sí la promesa de convertirse en el árbol más frondoso, 
el que da cobijo a las aves del cielo, la casa del ser. Una sola gota bastaría para 
trascender la historia: 
 

“Una forma de la “piedra filosofal” de los alquimistas, de la “flor azul” de los románticos 
alemanes y, en forma “laica” y por tanto más modesta, de la conquista del Santo Grial. 
Europa, los occidentales, ¿no tendremos que estar buscando siempre un tesoro perdido, 
una gota de sangre divina, una gota del tiempo originario?”1755 

 
La exégesis bíblica parece encontrar a partir de aquí su cauce, al postularse 

como método el de desandar la historia, lo que, en el fondo, significa desandar la 
lógica, la moral, y, en definitiva, desandar el lenguaje tal como nos han sido 
dados, pues “un ser perfectamente inocente contendría dentro de sí toda la esencia 
de la vida (…).”1756 El motivo evangélico (y nietzscheano) del “volverse como 
niños” aflora en este pasaje y en otros de Notas de un método: 
 

“Pues de lo que se trata, como alguien nos dijo, es de volverse niños; mas hay que 
interpretarlo como volver a ser criaturas, despersonalizar a la historia que está 
suplantando al “sentir originario”, apresado ya por la razón.”1757 

 
No siempre el hombre ha sido, o ha querido ser, sin embargo, ignorante de 

esas vías, saberes ocultos que la historia dejó sepultados en el pasado. En un línea 
                                                 
1753 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 137. 
1754 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 168. 
1755 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 138. 
1756 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 140. 
1757 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 55. 
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que conecta perfectamente con la de su muy admirado Marius Schneider, el 
estudioso de una cosmología musical perdida, Zambrano prefigura la explosiva 
carga de heterodoxia de un bagaje que, como el pitagórico, podría seguir exitiendo 
en estado de latencia: 
 

“Y a medida que avance el historiarse de la humana vida, estos caminos recibidos [los de 
la sabiduría secreta] irán siendo olvidados y, sobre todo, descalificados, aunque se usen. 
Y el tomarlos en cuenta, tanto como el aceptar algo recibido, aparecerá como una 
defección, o como un desvarío.”1758 

 
Pero, a pesar del olvido, voluntario o fortuito, de las sabidurías eclipsadas, 

hay una radix inconmovible, y un estar condenados a expandirnos, en nuestra 
historia, a partir de un mismo y único centro. Una condena que al mismo tiempo 
parece ser gozosa posibilidad de salvación, pues apunta a un absoluto que engloba 
y acoge: 
 

“(…) la dependencia del pasado viene, aun más que del pasado que se conoce, de un 
pasado incognoscible por naturaleza.”1759 

 
7.3.7. La vida menesterosa 
 

Afirmar la dependencia que tiene la vida respecto de un pasado 
incognoscible introduce en el pensar el concepto de infinitud. Pero esa idea es 
inmediatamente contrapesada por la de la indigencia, que también le está 
asociada, a modo de señal. Es un motivo nietzscheano: “La vida es esencialmente 
hambrienta, menesterosa y ávida.”1760 

Infinitud e indigencia parecen incluso implicarse mutuamente, porque la 
indigencia es interpretada, casi schopenhauerianamente, como signo de una 
voluntad inconmovible, esencial: 
 

“La vida es por sí misma una infinitud en donde todo ser viviente muere. (…).” 
“(…) Su indigencia es (…) el principio de su poder.”1761 

 
Ya en la mera reclamación de la individualidad hay un quantum de 

transgresión, una pulsión inconfundible de avidez, porque “[l]a individualidad 
parece ser producto de una rebeldía. Es prometeica en su origen.”1762 

                                                 
1758 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 30. 
1759 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 306. 
1760 ZAMBRANO, María. La España de Galdós, op. cit., p. 75. 
1761 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 146. 
1762 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 97. 
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En consonancia con esa interpretación implacable y ávida de la vida, 

escribirá Zambrano en Persona y democracia que “todo ser viviente roba para dar 
más, para dar lo no habido”1763. Al margen del mundo de la vida, sólo el ámbito 
de la creación artística, donde el préstamo de lo preexistente —el robo— se 
transustancia en la savia de una nueva obra, puede igualarse a ese esquema de 
continua fagocitación e incorporación de unos seres por otros. En el campo del 
arte, además, la superación del modelo, la deliberada erosión del sello primigenio, 
el brillo de la impronta del nuevo autor sobre el viejo material, es condición ética 
insoslayable para el artista: en arte el robo sólo es permisible si va seguido de 
asesinato. 
 La razón discursiva que Zambrano somete a crisis es, aun con sus 
limitaciones, ella misma un reflejo o emanación de la vida. No su centro o su 
núcleo, sino más bien una suerte de excedente, la cumbre de la ola que despunta 
por la escollera. El orden de la vigilia, el de la fría luz cartesiana, no es algo 
necesariamente contrario a la vida: 
 

“El Yo pues, vivifica. Y al vivificar establece un orden, edifica. Orden y vida no están 
pues en antagonismo desde la raíz. La estructura total de la vigilia, predispuesta al 
concepto, no es sino una forma de vida, y sólo se revela orden muerto ante una estructura 
superior que sea al par más orden y más vida. El estado de lucidez y el pensamiento 
mismo cuando fluye son esa vida donde el concepto actúa como materia.”1764 

 
Y, sobre todo, la vida es misterio indescifrable. Una proposición cuyo 

quod erat demonstrandum permanece escondido, como una especie de Teorema 
de Fermat1765 irreductible y desafiante: 
 

“Cada especie es quizás un teorema de la vida en el espacio-tiempo, cuya demostración y 
prueba se nos mantiene oculta. Porque la vida gusta de esconder su esfuerzo. Es 
misteriosa como toda conclusión.”1766 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1763 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 147. 
1764 ZAMBRANO, María. Los sueños…op. cit., p. 118. 
1765 Aunque, como es sabido, el llamado “último teorema de Fermat” fue demostrado por el 
matemático británico Andrew Wiles en 1995. 
1766 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 148. 
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7.3.8. Poder y utopía 
 

En su fundamental Persona y democracia, escribe Zambrano: 
 
“Pero mandar ¿no es algo que habrá de desaparecer, que estamos buscando 
desaparezca?”1767 

 
 La extinción del poder, de toda forma de poder, parece ser algo 
inextricablemente unido al imaginario utópico contemporáneo. En el campo 
musical, posiblemente nadie como John Cage (1912-1992) ha encarnado tan bien 
una concepción de la música como modelo o paradigma, celebración en acto de lo 
que pueda ser la ideación de un espacio organizado y, al mismo tiempo, garante 
de la libertad individual de las unidades que lo habitan. Cage, a cuya estrecha 
cercanía a la filosofía oriental en general, y al budismo zen en particular, hay que 
añadir la notable influencia de la obra del filósofo anarquista estadounidense 
Henry David Thoreau (1817-1862), sostenía un acercamiento al acto compositivo 
purposeless, no intencional, en el que los sonidos fuesen valorados por sí mismos, 
sin verse “constreñidos” por la subjetividad del artista creador y las estructuras 
narrativas superpuestas con las que se devalúa la natural irradiación de su ser (el 
título de uno de sus escritos es: “Jamás he escuchado un sonido sin amarlo: el 
único problema con los sonidos es la música”).  

Cage escribió:  
 

“(…) antes de anclar toda cosa en un punto preciso, me esfuerzo por prepararle un 
espacio de libertad que le sea propio”1768.  
 
Estaba entonces declarando esa voluntad de liberar los sonidos de una 

situación de alienación establecida de antemano. Con ese objetivo diseñó lo que 
llamaba “paréntesis temporales”: segmentos de tiempo sucesivos, aunque 
susceptibles de mutua imbricación, dentro de los cuales el intérprete puede 
disponer a su arbitrio la generación de una serie de sonidos acotada previamente 
por el compositor. 

Cage descarta como necesariamente deseables valores que la tradición ha 
ensalzado como signos de excelencia, tanto en el ámbito creativo como en el 
interpretativo de la música: ataque simultáneo, coordinación, sincronicidad, 
coherencia orgánica, empaste. Un ataque simultáneo, por ejemplo, es 
geométricamente el análogon del punto en la plástica, la verificación de una 

                                                 
1767 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 32. 
1768 CAGE, John. Escritos al oído, op. cit., p. 201. 
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convergencia implacable, pero Cage piensa más bien en la generación de espacios 
tridimensionales que permitan el ejercicio de una música (y una sociedad) 
distintas: 
 

“Lo que ofrece la música convencional, es siempre un punto temporal. Se trata de un 
punto físico. Y esto crea de inmediato un problema: desde que se empieza a tocar, el 
ataque debe ser simultáneo, y es necesario un director de orquesta para imponer un 
comienzo coherente. Con los paréntesis temporales es posible componer música para una 
gran orquesta sin tener que cargar con un director. Esto permite imaginar una sociedad sin 
presidente. Y según entiendo, esto es capital: si de un punto se pasa a un espacio, éste 
podrá ser utilizado de tantos modos diferentes como individuos haya.”1769 

 
La forma en la que se conecta lo que parece ser el plano de lo meramente 

estético, con el plano ético y político, es el símbolo de una voluntad de no separar 
el mundo del arte del mundo de la vida, o de propiciar una armonización del 
hombre con su entorno físico, puesto que, vaticina Cage, “la flexibilidad de los 
paréntesis temporales permitirá una mejor comprensión de las operaciones de la 
naturaleza”1770: 
 

“El recurso a los paréntesis temporales permite escribir una línea única de notas, y hacer 
interpretar, a partir de esta sola y misma línea, a una gran orquesta de ochenta a cien 
músicos. Esto no es difícil, es incluso muy simple; pero gracias a los paréntesis 
temporales, la diversidad de sonidos obtenidos es inmensa: se hace posible acortar o 
alargar un sonido, producir a voluntad el timbre que cada ejecutante desea, etc. 
Igualmente, se es libre de hacer que la sonoridad sea móvil o no. En resumidas cuentas, 
teniendo como punto de partida una simple línea escrita, el mismo acontecimiento se abre 
a una armonía de diferencias.”1771 

 
En línea con estos planteamientos, Cage menciona a otros compositores, 

como el italiano Giacinto Scelsi (1905-1988), precursor del espectralismo, cuyas 

                                                 
1769 CAGE, John. Escritos al oído, op. cit., p. 206. En la página 47 de este mismo libro propone 
Cage varios ejemplos de obras suyas en las que esta suerte de “anarquismo musical” habría 
encontrado algún vía para su exteriorización. El autor explicita así esas vías: “Pensando en la 
orquesta no exactamente como músicos sino como gente, he probado diferentes relaciones de 
gente a gente en diferentes piezas. Etcetera empieza con la orquesta en tanto que solistas, dejando 
que de vez en cuando ofrezcan sus servicios a alguno de los tres directores. Etcetera 2/4 
Orchestras empieza con cuatro directores, dejando que los miembros de la orquesta de cuando en 
cuando abandonen el grupo y toquen como solistas. En Atlas Eclipticalis y Concert for Piano and 
Orchestra el director no es una persona que manda sino un servicio, proporcionando el tiempo. En 
Quartets no más de cuatro músicos tocan a la vez, los cuatro cambian constantemente. Cada 
músico es un solista. Llevar a la sociedad orquestal la devoción por la música que caracteriza a la 
música de cámara. Construir una sociedad pieza a pieza. Llevar la música de cámara al tamaño de 
la orquesta.” 
1770 CAGE, John. Escritos al oído, op. cit., p. 206. 
1771 CAGE, John. Escritos al oído, op. cit., p. 207. La negrita es nuestra. 
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obras más características se basan en la repercusión sobre una sola nota, alterada, 
sin embargo, a partir de sutiles inflexiones tímbricas, dinámicas, microtonales, 
etc. 

Creo que existen muchas e importantes coincidencias entre los paréntesis 
temporales de Cage y la idea de democracia que albergó María Zambrano. Para 
ella, la palabra democracia no tenía la connotación de mero sistema de gobierno; 
uno más que, como todos los otros, hubiera tenido su rastreable génesis histórica, 
su geografía de radicación, sus límites, su inevitable desgaste. Una suerte de 
consideración teleológica, un carácter supratemporal le está asociado: no sólo no 
es la democracia, como pretendía Churchill, “el menos malo de los sitemas 
políticos”, sino que para Zambrano representa una suerte de promesa, un espacio 
o cuerpo en gran medida inexplorado. Sus defectos no son imputables al sistema 
como tal, sino a la impericia o la incapacidad del hombre para actualizar sus 
potencias:  
 

“(…) el privilegio de algunas de esas palabras [como “democracia”] es que contienen un 
futuro no actualizado y cuya superación completa nos es todavía imposible 
vislumbrar.”1772 

 
La democracia permitiría la conformación de la sociedad como matriz 

óptima para la recepción de ese abismático contato de ser que es la persona 
humana. Es un motivo en parte rousseauniano, el del Contrato social: que la 
sociedad permita a cada cual ser tal cual es, desplegarse máximamente en todas 
sus posibilidades de desarrollo, hacer resonar todas las cuerdas de su humanidad 
esencial, mas de manera que esto coadyuve al mismo tiempo al sostenimiento y 
mejoramiento del conjunto: 
 

“(…) que la sociedad sea adecuada a la persona humana; su espacio adecuado y no su 
lugar de tortura.”1773 

 
Más que un punto, la democracia es un espacio de acción. Si, como 

sostenía Heidegger, die Sprache ist das Haus des Seins [el lenguaje es la casa del 
ser], entonces la democracia constituiría el necesario receptáculo donde situar el 
Dasein, la encarnación histórica del hombre, criatura inevitablemente abocada al 
mundo: parafraseando al pensador alemán, podríamos decir que die Demokratie 
ist das Haus des Daseins. Lo que José Gaos tradujo como el estado “deyecto” de 
la criatura humana, la derelicción del estar-ahí propio del hombre (Geworfenheit 

                                                 
1772 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 171. 
1773 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 172. 
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des Daseins en el original), tendría en la democracia al mismo tiempo su caja de 
resonancia, su “paréntesis temporal” de actualización y su télos de plenitud: 
 

“(…) el día venturoso en que todos los hombres hayan llegado a vivir plenamente como 
personas, en una sociedad que sea su receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá 
encontrado su casa, su “lugar natural” en el universo.”1774 

 
El concepto zambraniano de democracia se nutre de una metáfora 

inconfundiblemente extraída de la idea de armonía musical, y se funde al mismo 
tiempo con un componente ético que, en su trascendencia, adquiere 
paradójicamente el sesgo lúdico de un autónomo sistema dinámico de pesos y 
contrapesos, pulsiones y resistencias, necesarias ambas en su antagonismo para 
asegurar la vida plena de todo ente y conjurar a la vez todo peligro de exceso o 
hybris: 
 

“¿No sería la idea más perfecta, más equilibrada, aquella hecha por el juego de las tres 
edades? Y ¿no sería el hombre, o el grupo de hombres especialmente dotados para 
dirigirla, quienes supieran integrar en su actuación los tres modos de actuar: el del 
ensimismamiento del niño, el de la acometividad del joven y esa serenidad, ese poder de 
regulación del hombre maduro dado a la justicia, capaz de neutralizar las demasías de la 
historia?”1775 

 
Por su dimensión holística, la democracia significa que todo lo individual 

es colectivo, que cada átomo singular repercute en la totalidad, al tiempo que es 
esa misma totalidad la que lo hace posible. Dicho de otro modo, toda acción tiene 
una dimensión creativa, y toda creación una proyección social (también -y 
especialmente, añadiríamos-  el acto de la creación artística): 
 

“(…) la persona puede crear en función de la sociedad y para ella, lo que siempre sucede 
aunque no se quiera, pues toda creación humana se revierte en algún modo sobre la 
sociedad.”1776 

 
A veces, en medio de este discurso abstracto, Zambrano desciende a la 

concreción de un espacio físico e histórico como receptáculo propiciador de esa 
intangible aurora que parece ocultarse en el ideal de la democracia. Es la intuición 
de España como horizonte utópico: 
 

                                                 
1774 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 60. 
1775 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 66. 
1776 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., pp. 160-161. 
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“(…) España no es una nación, sino más y menos: el germen de un continente, yo diría de 
un modo de vida en vías de nacimiento y siempre interrumpido.”1777 

 
Otras veces, sin embargo, es la utopía negativa de la Guerra Civil española 

la que se expresa con la amarga ironía que descansa en la interpretación literal de 
privación implícita en la palabra que inventara Thomas Moro (οὐ-τόποσ, el lugar 
no existente): 
 

“La “Utopía”, nuestra utopía, se nos ha cuidadosamente repartido: a vosotros, los 
muertos, os dejaron sin tiempo; a nosotros, los supervivientes, nos dejaron sin lugar.”1778 

 
7.3.9. Utopía y música 
 

El vínculo entre música y utopía, como el que existe entre música y 
esperanza, parece ser especialmente poderoso. A la intangibilidad e invisibilidad 
del sonido, soporte material de la música, parece corresponder una adecuación no 
igualada por las otras artes para evocar conjunciones perfectas, paraísos posibles. 
Y esto lo ha encarnado la música, tanto desde el punto de vista de la religión –la 
cristiana, principalmente-, poblando a partir de Dante la imaginería del Paraíso 
cristiano como promesa cierta para el creyente de un edén cuya edificación 
depende sólo de la fe y no de un esfuerzo arquitectónico de la razón, como desde 
el punto de vista de una ingeniería social, política, educativa, capaz de proyectar 
ciudades o estados utópicos en los que es la precisión de un mecanismo de 
generación de riqueza, distribución de la justicia, propagación del saber el que 
convierte a sus ciudadanos en entes cuya felicidad se convierte en objetivo 
prioritario. La primera actitud, la del paraíso cristiano, tiene un fondo pneumático 
e inefable; la segunda, la de la razón, filosófico y racional. No es necesario decir 
que la conjunción de ambas no es imposible. 

La ponderación del amor como fuerza primigenia y el milagro lingüístico 
de dar peso ontológico al futuro, a lo aún no habido, constituyen para George 
Steiner los pilares de la esperanza: 
 

“(…) los dos milagros que validan la existencia mortal son el amor y la invención de los 
futuros verbales. Su conjunción, si es que alguna vez llega a darse, es lo mesiánico.”1779 

 

                                                 
1777 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 125. 
1778 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 237. 
1779 STEINER, George. Errata…op. cit., p. 211. 
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Mas, para Zambrano, hay una diferencia entre esperanza y utopía, entre 
paraíso inmanente y paraíso trascendente, y esa diferencia tiene su instante de 
encarnación más sensible en la Ciudad de Dios agustiniana: 

 
“La Ciudad de Dios cristiana, donde se alojara la vida eterna, no es una utopía. (…) La 
Ciudad de Dios de San Agustín es la réplica cristiana a la República platónica, pero ya no 
es de este mundo. La Ciudad de Dios no es utopía porque está pensada como realidad, 
más allá de la vida visible no es “edificada”, sino descrita; no es pensada sino 
presentida.”1780 
   
Si San Agustín representa la inconmensurable inminencia –y el vértigo- de 

una transfiguración, la del espíritu, que en cualquier instante puede sobrevenir, 
porque es interna y aliada de la carne,  la segunda vía, la de la razón, pone el 
origen de la utopía en un esfuerzo arquitectónico, externo, subrayando el 
componente de artificio que tal enfoque presupone. Un esfuerzo cuya tensión ha 
ocupado al hombre desde hace milenios y que todavía no se ha agotado, pues “hay 
grupos de utopías, familias cuyo linaje no se ha recorrido aún”1781. Así la 
República platónica, La Ciudad del Sol de Campanella, o la propia Utopía de 
Tomás Moro, con sus industriosos utopianos, no serían más que una muestra 
parcial de esa suerte de spes ordine geometrico demonstrata: 
 

“Es el origen de la utopía, la esperanza sometida a razón, a la razón geométrica.”1782 
 

En esta matematización de la esperanza que es la utopía, los griegos 
vuelven a ejercer su prioridad y su preeminencia: 
 

“Cuando nació la razón en los hermosos días de Grecia fue la depositaria, el vehículo de 
la esperanza y así aparece espléndidamente en Platón. (…).” 

“El pesimismo, la melancolía, la angustia, están en la tragedia, en el mundo de 
los Dioses despiadados.”1783 

 
Pero, podríamos preguntarnos, someter a la esperanza a razón geométrica, 

¿no es desvirtuarla? ¿No es hacerle sufrir una violencia? No lo creemos. Más bien 
podría decirse que se trata de una operación que meramente constata la existencia 
de un hiato, de una falla reparable. Entre esperanza y utopía parece haber la 
misma tensión que existe entre el componente semítico y el componente helénico 
de la razón occidental. Así, para la esperanza es fundamental la evocación y la 

                                                 
1780 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 153. 
1781 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 150. 
1782 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 151. 
1783 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 31. 
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memoria. Se espera porque ya se tiene una experiencia, todo lo difusa que se 
quiera, de lo esperado. Para el pensamiento utópico, sin embargo, esa evocación 
es preterida, lo cual conlleva el peligro de olvidar el dolor, el sufrimiento y la 
opresión habidas en el pasado. El elemento mediador entre la esperanza encarnada 
y la aséptica construcción de la utopía podría ser de nuevo la memoria, lo cual 
puede llevarnos a postular como ideal conciliador una suerte de anamtetische 
Utopie, una utopía anamnética, por semejanza con aquella anamtetische 
Vernunft o razón anamnética de la que se habló en el parágrafo 3.1 
(“Mnemósine”) de este trabajo. 

También Zambrano propone una suerte de razón anamnética, al menos 
como prólogo de una reforma del pensar, alba de un hombre nuevo: 

 
“Cuando se llega a la embriaguez del delirio se hace necesario despertar, volver a 
despertar. El despertar de la filosofía fue primeramente “entrar en razón”. Mas, cuando la 
razón se ha embriagado, el despertar es “entrar en realidad”; tal vez sea por el momento 
hacer memoria, hacer historia, recoger de las tribulaciones, la experiencia.”1784 

 
En el terreno de la música, la vía de la prosecución de la utopía por la vía 

de la razón parece haber tenido un momento de cristalización afortunada en la 
filosofía de la música y el concepto trascendente de la creación que asociamos a la 
Segunda Escuela de Viena. Es conocida la reflexión de Schoenberg sobre la 
última sinfonía, inconclusa, de Gustav Mahler: 
 

“Sabemos tan poco acerca de lo que su Décima (para la que, como en el caso de 
Beethoven, existen esquemas) hubiese expresado, como poco es lo que sabemos sobre la 
de Beethoven o la de Bruckner. Parece ser que la Novena es el límite. El que quiera ir más 
adelante ha de sucumbir. Parece como si en la Décima se nos fuese a hacer partícipes de 
algo que no debamos conocer todavía, algo para lo que aún no estemos preparados. 
Aquellos que escribieron una Novena se situaron sumamente cerca de la posteridad. 
Quizá los enigmas de este mundo serían resueltos si alguien que los conociese llegara a 
escribir una Décima Sinfonía. Y esto no es probable que suceda.”1785 

 
En el marco de la filosofía contemporánea, cualquier intento de vincular 

música y utopía tiene como piedra de toque fundamental un texto, Der Geist der 
Utopie [El espíritu de la utopía], del filósofo alemán Ernst Bloch (1885-1977). El 
libro, publicado en 1918, representa para Enrico Fubini un hito que “puede leerse 
como si se tratara de una transposición, en términos filosóficos muy conscientes, 
de las aspiraciones ético-musicales y estéticas que tuvo Schoenberg en los años 

                                                 
1784 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 121. 
1785 SCHOENBERG, Arnold. “Gustav Mahler”. En: El estilo y la idea. Madrid: Taurus, 1963, p. 
64. 
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que transcurrieron entre la alucinación expresionista y la reconstrucción 
dodecafónica”1786. El libro de Bloch contiene numerosas e importantes referencias 
a la música. Para Bloch, la música posee un “axioma utópico”1787 superior al de 
las demás artes. Mas la música no encarna la utopía, no es su verificación o su 
encarnadura, sino que más bien constituye su anuncio, su apertura, su vindicación, 
su elemento catalizador. 
 En 1974, Bloch concedió una entrevista en la que, a propósito de su libro, 
hacía referencia al papel que en él ocupa la música:  
 

“¿(…) qué decir del lenguaje de la música? ¿Por qué todo el mundo cree comprenderlo y, 
sin embargo, nadie sabe realmente qué significa la música o qué significado concreto 
encierra una melodía?” Y sigue más adelante: “¿Cuándo comenzaremos por fin a 
comprenderla de forma clara? ¿Cuándo podremos sentir diáfanamente a Beethoven, 
escuchándolo y comprendiéndolo como si se tratara de una palabra que se verbaliza? Al 
permanecer abierta, la música es una expedición a la utopía, a la utopía de nosotros 
mismos. De aquí que dentro de ella resuene el encuentro con el Yo.”1788 

 
En la música hay apertura y anticipación (recordemos que fue Zambrano 

quien escribió que “sin anticipación, el futuro no existiría”1789), creación de un 
espacio de sentido no verbal —o al menos no verbalizable— donde nuestras más 
hondas intuiciones pueden articularse y encontrar una modulación, donde esos 
futuros verbales que son, según Steiner, el segundo pilar de lo mesiánico, 
encuentran el ámbito propicio para su posibilidad y circulación1790. Es así como, 
en palabras de Enrico Fubini, “la música adquiere un potente valor propulsor con 
respecto a la historia de la humanidad.”1791 

El final del segundo acto de la también inacabada ópera Moisés y Aarón de 
Schoenberg encierra una exclamación que constituye una constatación dolorosa de 
esos límites que el lenguaje genera y afirma, y que sólo la música, símbolo por 
antonomasia de toda “palabra redentora”, parece poder trascender. Grita así 
Moisés: 
 

                                                 
1786 FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., p. 443. 
1787 Ibid. 
1788 BLOCH, Ernst. Der Geist der Utopie. Citado por Enrico Fubini, La estética musical…op. cit., 
pp. 443-444. 
1789 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., pp. 166-167. 
1790 Tal vez sería oportuno recordar aquí, de nuevo, unas palabras del inédito zambraniano “La 
Música”, de 1955: “La Música nunca es coetánea, nunca es el presente, o viene del remoto pasado 
o es el futuro; o anuncia, crea, un – transfuturo [lejano]” (página 119 de la edición citada de Jesús 
Moreno Sanz.) 
1791 FUBINI, Enrico. La estética musical…op. cit., p. 444. 
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“¡Así pues, he sido vencido!/¡Cuanto pensé fue todo locura/y no puede ni debe 
decirse!/¡Oh palabra, palabra que me falta!”1792 

 
Muchos años antes de escribir ese fragmento, en torno a 1910, Schoenberg 

concibió un aforismo, cercano al espíritu de Bloch, donde, con un tono 
característicamente dramático y existencial, tornasolado por las vetas de la estética 
expresionista, el padre de la dodecafonía enfatiza poéticamente la relevancia y la 
responsabilidad social y política de la condición de artista: 
 

“El arte es la invocación angustiosa de aquellos que viven dentro de sí el destino de la 
humanidad; de aquellos a los que no les satisface éste, sino que lo asumen 
resignadamente; de aquellos que no sirven pasivamente al motor llamado “potencias 
oscuras”, sino que se lanzan al engranaje en movimiento para comprender su estructura; 
de aquellos que no apartan los ojos a un lado para ponerse a buen recaudo de las 
emociones, sino que los abren de par en par para afrontar cuanto haya que afrontar; y de 
aquellos que, no obstante, cierran a menudo los ojos para percibir de esta manera lo que 
los sentidos no les transmiten, para mirar dentro de sí lo que solo en apariencia acaece 
fuera de sí, siendo dentro de ellos mismos donde existe el movimiento del mundo; afuera 
no llega más que el eco de este movimiento: la obra de arte.”1793 

 
En el caso de María Zambrano, sus escritos se focalizaron de una manera 

muy intensa y directa en el concepto de la esperanza (así, por ejemplo, el último 
capítulo de Los bienaventurados, titulado “Las raíces de la esperanza”), mientras 
que lo utópico aparece más bien como lectura derivada, referencia transversal o 
supuesta. Una de las pocas, si no la única definición directa de utopía se asienta 
sobre una singular reflexión autobiográfica que puede leerse en su libro Filosofía 
y poesía: 
 

“Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable y aun la espada del destino de un ángel que 
nos conduce hacia aquello que sabemos imposible, como el autor de estas líneas ha sabido 
siempre que Filosofía, ella, y no por ser mujer, nunca la podría hacer.”1794 

 
Al igual que Schoenberg, que habla de “percibir lo que los sentidos no 

transmiten” y que, como es sabido, especuló acerca del principio por él intuido –y 
parcialmente realizado- de una Klangfarbenmelodie [melodía de timbres], 
Zambrano postuló igualmente el advenimiento de “inéditos humanos sentidos”1795 

                                                 
1792 “So bin ich geschlagen!/So war alles Wahnsinn, was ich gedacht habe,/und kann und darf nicht 
gesagt werden!/O Wort, du Wort, das mir fehlt!” 
1793 Tomamos la cita de Enrico Fubini, La estética musical…op. cit., pp. 445-446. 
1794 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 9. 
1795 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., p. 177. 
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como señal de una transfiguración requerida por la esperanza y por su sistemática 
según razón, la utopía: 

 
“Quizá estén alboreando estos sentidos ya desde el comienzo de los tiempos y con ellos 
una inédita forma del conocimiento reiteradamente anunciada y aun propuesta a la mente 
histórica por la mejor filosofía.”1796 

 
Es, pues, inevitable el vincular ese alba de inéditos sentidos humanos con 

el luminoso columbrar una nueva razón. El horizonte, la esperanza y la utopía del 
hombre son la razón poética. Ésa es, para Zambrano, la Décima aún por escribir: 
 

“La palabra de la razón ha recorrido mayor camino, se ha fatigado, pero tiene su cosecha 
de seguridades. La de la poesía parece estar a pesar de todas las estaciones recorridas, en 
el mismo lugar de que partiera. Sus conquistas se miden por otra medida; no avanza. (…) 
Hechizada y prisionera; así ha de seguir, sin duda, y su unión con la otra palabra, la de la 
razón, no parece estar muy cercana todavía. Porque todavía no es posible pensar desde el 
lugar sin límite en que la poesía se extiende, desde el inmenso territorio que recorre 
errante.”1797 

 
Trascender la razón, instalarse en su más allá. A los que inquirían de José 

Lezama Lima la clave para interpretar su escritura, éste los remitía siempre a la 
misma fuente: los Evangelios. Cuando se leen los parlamentos de Cristo en el 
Nuevo Testamento parece que el lector esté asistiendo a la exhibición de un 
álgebra especial de los sentidos y las referencias. Detrás de las parábolas, las 
comparaciones y los dichos, las palabras de Jesús, “Luna de Dios en la noche 
humana”1798, operan en un terreno donde lo singular del dictum, del decir, fuese el 
trasunto de una lógica supra-verbal en la que las dicotomías fuesen superadas, 
anuladas en un acto que apunta a algo, una realidad o principio indecibles. Es esa 
“verdad revelada e indescifrable” que rememora este fragmento de Filosofía y 
poesía: 
 

“La verdad se reconoce ya como parcial y la misma razón descubridora del ser, reconoce 
la diferencia injusta entre lo que es, y lo que hay. Al hacerlo así, se acerca al terreno de la 
poesía. Y la poesía al sufrir el martirio de la lucidez, se aproxima a la razón. Mas no 
pensemos todavía en que se verifique su reintegración, tantas veces soñada por quienes no 
pueden decidirse entre una y otro. Quien está tocado de la poesía, no puede decidirse y 
quien se decidió por la filosofía no puede volver atrás. Sólo el tiempo, la historia, cuando 
al fin, haga que se sitúe la razón, agotado el tema del ser y de la creación, más allá. Allí 
donde, desde hace largos tiempos, espera la verdad revelada e indescifrable, la verdad 

                                                 
1796 ZAMBRANO, María. De la aurora, op. cit., pp. 177-178. 
1797 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 116. 
1798 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 191. 
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donde, realmente, la “caridad está hechizada”. Caridad y comunión que no han 
trascendido al pensamiento, porque nadie ha podido todavía pensar este “logos lleno de 
gracia y de verdad”.”1799 

 
 “Caridad hechizada”, expresión deliberadamente cuasi homófona del título 
de aquel célebre ensayo de José Lezama Lima, La cantidad hechizada. Donde la 
“caridad está hechizada” es el punto de encuentro entre lógica, ética y estética, 
donde el desenvolvimiento pleno de una forma se identifica con la plenitud de su 
sentido. Este punto, se piense lo que se piense, ninguna manifestación artística ha 
logrado sugerirlo de manera más explícita que la música. Siempre que las otras 
artes han planteado la posibilidad de su liberación respecto del mundo fenoménico 
y su incardinación en un plano superior que aunara forma y contenido, han 
aspirado, de una manera u otra, a la condición de la música. 
 Esa aspiración de las artes, de la que la música parece gozar sin esfuerzo 
alguno, por su propia naturaleza, estaría condicionada por una determinación de 
principio más importante aún, más esencial, en la que el motivo de la anámnesis 
vuelve a ponerse en primer plano: 
  

“El arte parece ser el empeño por descifrar o perseguir la huella dejada por una forma 
perdida de existencia. Testimonio de que el hombre ha gozado alguna vez de una vida 
diferente.”1800 

 
Es, de nuevo, la misma idea del paraíso ínsito en la memoria. Para que 

algo sea gozado, antes ha tenido que ser “sentido en su privación”. El retrato que 
hace aquí Zambrano de ese “eros” o apetito puede ser igualado sin dejar el más 
mínimo resquicio con aquella “nostalgia infinita” o “nostalgia del Infinito” que 
los románticos alemanes llamaban Sehnsucht: 
 

“Hay un libro venerable que por tantos motivos puede ser considerado el origen de la 
poesía: el Libro de los Muertos, de Egipto. La momia perfecta se presenta ante sus jueces; 
al final de cada examen son pronunciadas las palabras sagradas, sacramentales: "Pasa; 
eres puro" y le es franqueada una puerta; espacios cerrados hasta ese instante, espacios de 
los que entra en posesión al par que de su libertad (…). Y ese espacio y esta realidad si 
pueden ser gozados tienen que haber sido sentidos en su privación, por ese "eros", apetito 
que no se dirige a cosa alguna en particular, sino a una realidad presentida en el 
recuerdo.”1801 

 

                                                 
1799 ZAMBRANO, María. Filosofía…op. cit., p. 116. 
1800 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 45. 
1801 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 46. 
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El poeta está poseído por el furor de la anámnesis. Recordemos que el 
músico es también un poeta. Los románticos se referían al compositor como 
Tondichter, “poeta del sonido”:  
 

“Poeta es el hombre devorado por la nostalgia de estos espacios, asfixiado más que 
ningún otro por la estrechez del que se nos da, ávido de realidad, de intimidad con todas 
sus formas posibles.”1802 

 
Sehnsucht, nostalgia, deseo de religación: pulsiones todas ellas que no sólo 

debemos asociar a la esfera del arte o la propia religión, sino que hay que vincular 
también con la mathesis, la actividad científica y el ejercicio de la Filosofía: 
 

“(…) lo que el hombre moviliza para engendrar la objetividad es religioso (…).”1803 
 

Todo aquello que el hombre activa para ponerse en el estado que llamamos 
“objetividad”, toda pulsión analítica es algo que, en su causa última (o en su 
fuente primera, como se quiera decir), se rehúsa al escrutinio de la razón. 

                                                 
1802 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 47. 
1803 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 118. 
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8. CONCLUSIONES 
 

La vertiente —y hasta podríamos decir la naturaleza sonora— de la filosofía 
de María Zambrano es un aspecto que la bibliografía existente hasta la fecha ha 
tratado de forma a la vez insuficiente e incesante, de forma tangencial o como 
componente en algunos casos casi anecdótica de esa filosofía. En gran medida, 
esa tangencialidad ha venido dada por el hecho de que la mayoría de los 
especialistas que se han parado a considerar en algún momento lo musical del 
pensamiento zambraniano provenían de campos distintos al de la propia música. 

En cuanto a una ponderación ajustada del valor y la intensidad de las 
relaciones efectivas que Zambrano tuvo con la música a lo largo de su vida, 
podemos afirmar que María Zambrano albergó la intención de dedicarse 
profesionalmente a ella, probablemente al piano (siendo la práctica musical y el 
estudio del piano una suerte de asociación inevitable para las mujeres de su clase 
social en esa época), y para ello hizo planes de cursar estudios superiores en ese 
sentido. Fue principalmente la oposición paterna a este proyecto vital la que 
determinó que Zambrano encauzara sus inquietudes en otra dirección. 

Ya desde el período segoviano (1909-1926), es constatable la frecuentación 
por parte de María Zambrano de la oferta musical local (en este caso la Sociedad 
Filarmónica de Segovia), con una regularidad que denota no un mero deseo de 
plegarse a convenciones sociales propias de su clase, sino un interés real y 
mantenido por la llamada música culta. 

En Madrid, las vivencias musicales de María Zambrano se enriquecen 
lógicamente, dada la mayor oferta cultural en general, y musical en particular de 
la capital de España. Sus testimonios autobiográficos nos la muestran como 
testigo asidua de las actuaciones de la Orquesta Sinfónica de Madrid, la orquesta 
de Enrique Fernández Arbós, principalmente en los conciertos populares que ésta 
ofrecía en el Monumental Cinema, espacio que la formación empezó a frecuentar 
de manera constante a partir de 1926. 

La programación musical de la Orquesta Sinfónica, así como la de la Orquesta 
Filarmónica de Madrid, fundada y dirigida por el maestro Bartolomé Fernández 
Casas, no se centraba sólo en el repertorio clásico-romántico, sino que incluía 
igualmente un gran número de estrenos, tanto de compositores extranjeros 
(Stravinsky, Milhaud, Casella, Honegger) como españoles (los Halffter, 
Bacarisse, Pittaluga1804, Esplá, etc.) Esta circunstancia nos permite plausiblemente 

                                                 
1804 El padre del compositor Gustavo Pittaluga, el doctor Pittaluga Fattorini (también Gustavo de 
nombre, 1876-1956), que ejerció como catedrático de Parasitología y Patología Tropical en la 
Universidad de Madrid, ha sido considerado el segundo gran amor de María Zambrano ya en la 
larga estancia en La Habana, así como, en declaración de ella misma, “mi guía en el exilio”. (Cfr. 
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colegir que Zambrano tuvo muchas oportunidades de exponerse al estímulo 
estético e intelectual de la música contemporánea de su tiempo, con inclusión de 
la de los compositores españoles de la llamada Generación del 27, 
contemporáneos de la generación literaria del mismo título. Esto podría haber 
supuesto una familiarización más que anecdótica de Zambrano con el llamado 
Neoclasicismo musical que ese grupo de compositores representó para la historia 
de la música española. Así parecen indicarlo las descripciones que Zambrano 
incluye en Delirio y destino sobre el ambiente intelectual y los intereses estéticos 
de la juventud en los años que se sitúan en el entorno de la proclamación de la 
República. 

Ya en su exilio en Cuba, durante los años cuarenta y principio de los 
cincuenta, Zambrano seguirá en parte en la órbita del Neoclasicismo a través de su 
estrecha amistad allí con un músico de procedencia española: Julián Orbón. Orbón 
pone en contacto a María con su propia música, con la actividad sinfónica de La 
Habana (principalmente la generada por la Orquesta Filarmónica, que era 
frecuentada por grandes directores e intérpretes europeos) y con la tradición 
musical española, que Orbón debió conocer bien y debía ser presencia no 
infrecuente en las reuniones del Grupo Orígenes que tenían como sede 
privilegiada la casa de los Orbón. Esta música era evocada como un nexo de 
unión con la patria perdida, ayudando a conformar ese sentimiento de ausencia 
que los años irán modulando. 

En sus otros lugares de exilio, y hasta su vuelta a España en 1984, María 
Zambrano siguió frecuentando recitales y conciertos, con las lógicas limitaciones 
impuestas por una incensante precariedad económica, los problemas de salud (los 
propios y los de su hermana Araceli) y el intenso trabajo intelectual desplegado 
para hacer frente a las necesidades mínimas de subsistencia. Ese contacto con la 
música aflora, a modo de delgados filamentos  de luz, en la correspondencia, en 
los escritos filosóficos y en los sucesivos ejercicios de confesión y memoria.  

La afición a la llamada música culta o seria en María Zambrano no está 
marcada por un signo de elitismo o aristocratismo estético de ninguna especie. 
También la música popular (flamenco, tonadas infantiles, cantos espirituales 
negros, folclore afrocubano, etc.) fue objeto de su predilección, como 
manifestación espontánea del sentir del pueblo, de ese pueblo por cuya redención 

                                                                                                                                      
MORENO SANZ, Jesús. “Guías y constelaciones”. En: María Zambrano (1904-1991). De la 
razón cívica a la razón poética. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/Fundación 
María Zambrano, 2004, pp. 209-252.) Las “Cartas a María Zambrano” del doctor Pittaluga, 
precedidas de un estudio titulado “La relación epistolar de Gustavo Pittaluga y María Zambrano”, 
han sido publicadas por Rogelio Blanco en el número 313, de junio de 2007, de la Revista de 
Occidente, pp. 39-69. 
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ella trabajó y que consideraba como las entrañas —sofocadas, reprimidas, 
silenciadas— del cuerpo social.   

La vuelta a España, ya en el marco de una seguridad económica relativamente 
mayor y del creciente reconocimiento de su figura, supuso una intensificación 
postrera, si cabe, de esas ricas vivencias musicales acumuladas durante toda una 
vida. Unas veces como complemento algo fortuito de sus escasos momentos de 
ocio, en el curso de sus muy esporádicas salidas por Madrid, otras respondiendo a 
la programación y a las escuchas dirigidas de algunos amigos, Zambrano sigue 
descubriendo músicas (de Monteverdi a Bruckner), ahondando su vecindad y 
cercanía connaturales con la que ella llamó “la más real de las artes.”1805 
 

La constante remisión a la música a lo largo y ancho de la obra zambraniana 
no es un mero recurso retórico. La metaforización del lenguaje a partir de 
categorías musicales apunta a un estatus de auténtico centro focal de su filosofía. 

La música (y con ella todas las realidades asociadas a su campo semántico) 
constituye para Zambrano la metáfora por antonomasia entre las que ella 
considera “vivas y actuantes”1806. La metáfora más poderosa entre las “que se 
imprimen en el ánimo de las gentes y moldean su vida”1807, cuya función sería la 
de “definir una realidad inabarcable por la razón, pero propicia a ser captada de 
otro modo.”1808 

Si la aportación más sustantiva y original de María Zambrano a la historia de 
la filosofía universal es el hallazgo de la llamada “razón poética”, la centralidad 
de la música en su obra viene corroborada por el hecho de que fue la propia autora 
la que sugirió la expresión “razón musical” como equivalente a la anterior, al 
tiempo que propuso como definición de la música la de “razón mediadora” (otro 
de los muchos nombres de la razón poética). 1809 

El propio pensamiento es definido como música interior y el hacer “música 
con el pensamiento”1810 es un estado constantemente invocado y perseguido 
(puesto que “[e]l pensamiento cuanto más puro, tiene su número, su medida, su 
música.”1811) Un estado cuya dinámica aboca a una “precisión” que Zambrano 
estima como algo muy distinto de la clarté cartesiana1812. La célebre “danza del 

                                                 
1805 ZAMBRANO, María. “La Música”, op. cit., p. 120. 
1806 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 59. 
1807 Ibid. 
1808 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…, op. cit., p. 60 
1809 Cfr. ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 129. 
1810 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 210. 
1811 ZAMBRANO, María. “Poema y sistema”. En: Hacia un saber… op. cit., p. 55. 
1812 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 210. 
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pensamiento”1813, de fuertes resonancias nietzscheanas, se inscribe absolutamente 
en esta misma línea. 

La exaltación de la música se vincula entonces inextricablemente en 
Zambrano con la crítica al racionalismo, pero también con la crítica al 
absolutismo y con la postulación del fin de la “historia sacrificial”, expresión con 
la que Zambrano connota principalmente el carácter del devenir histórico en 
Occidente (de ahí su anhelo simultáneo de una “religión de la luz” y no del 
sacrificio, como es la cristiana). De lo gnoseológico a lo político-existencial, la 
música constituye una suerte de hilo que atraviesa los distintos planos de la 
reflexión zambraniana a modo de paradigma constantemente aludido, imagen 
insustituible para suscitar y propiciar las transformaciones que Zambrano 
columbra, desea y persigue.  
 

Al margen de posibles matices, la pertinencia del doble calificativo compuesto 
con el que Zambrano definió la filiación de su pensamiento (órfico-pitagórico) 
nos parece incontestable. A ello apunta lo que hemos llamado la naturaleza 
antigonal del alma (interpretada órficamente como enterrada en el sepulcro que es 
el cuerpo), el carácter mediador del alma y la música, la reivindicación de las 
entrañas (“palabra que nace en Unamuno”1814, con la salvedad del remoto 
precedente de Empédocles1815) y el corazón (víscera también, más noble) como 
instancias centrales de la vida, la concepción del sentir y el entender como unidad 
perdida que debe ser restaurada (lo que Zambrano llama “la ciencia del 
corazón”1816 y nosotros la función noética del mismo). La atención a las entrañas 
supone igualmente la introducción del factor musical, pues si el espacio 
corresponde al dominio del pensamiento, el de las entrañas es el ritmo.1817 

Orfismo, pitagorismo y música convergen en el carácter nuclear que en 
Zambrano asume la anámnesis (recordemos que en el orfismo y el pitagorismo 
Mnemósine tiene relevancia religiosa), hasta el punto de que podría hablarse en 
nuestra autora, por analogía con la tradición judía de la memoria (la de autores 
como Benjamin, Adorno o Bloch), de una metafísica, una gnoseología y una 
moral anamnéticas. La relevancia de la música en este aspecto es irrefutable 
(recordemos, una vez más: “La música es la diosa que sirve a la memoria”1818). 
Las reflexiones sobre la Guerra Civil y la memoria de los vencidos (tal como 

                                                 
1813 Vid. “Poema y sistema”, en Hacia un saber…op. cit. 
1814 ZAMBRANO, María. Unamuno, op. cit., p. 170. 
1815 Diels-Kranz 31 B 4.  
1816 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 67. 
1817 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 68. 
1818 ZAMBRANO, María. El hombre…op. cit., p. 84. 
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aparece, por ejemplo, en Delirio y destino1819), ponen de manifiesto la dimensión 
ética de esta componente esencial de la razón poética. 

Orfismo y pitagorismo significan también, por último, la reivindicación 
del lógos-número (pitagórico y heracliteano) frente al lógos-palabra (aristotélico) 
y, con él, de un sentido relacional y procesual del hombre, de la sociedad y del 
mundo. En relación con esto, vista y oído encarnan dos esferas bien diferenciadas 
de conocimiento y dos maneras bien distintas de ser y estar en el mundo. 

La prevalencia mística del sentido del oído es una de las confirmaciones 
más reveladoras que Zambrano encuentra en el que habría de ser uno de sus 
maestros intelectuales, Marius Schneider. El eje Unamuno-Schneider, además, es 
esencial a la hora de determinar la centralidad del ritmo en la ontología 
zambraniana. El primero a través de su idea de metarritmisis o cambio de ritmo 
(es decir, variación en lo más íntimo y definitorio de un ser) como principal factor 
transformativo de la realidad. El segundo por su aseveración de la naturaleza 
polirrítmica del hombre y la constatación de que “[e]n su forma más substancial, 
todos los ritmos son acústicos”1820, lo cual eleva a un plano de absoluta 
hegemonía la imitación acústica sobre las demás. 

Zambrano debe a Schneider, igualmente, el concepto de isomorfismo 
rítmico, es decir, el “parentesco rítmico de los fenómenos”1821 emplazados en los 
más distintos planos morfológicos y la “constitución formal del cosmos.”1822 Pero 
la incidencia de Schneider se refleja en, al menos, otros cuatro aspectos o temas 
del discurso zambraniano: 

Schneider supone para Zambrano una confirmación de esas otras fuentes 
de saber (el cristianismo primitivo, la Patrística, el gnosticismo, el misticismo 
cristiano y sufí, el hinduismo) en las que el alemán detecta supervivencias de las 
concepciones místicas primitivas. 

La reconstrucción arqueológica que hace Schneider de una cosmología 
musical megalítica abre a Zambrano la visión de las fuentes más remotas de la 
tradición del pitagorismo. Schneider tiende puentes que serán muy significativos 
para la evaluación que Zambrano haga de aquella tradición. 

El “saber sobre el alma” de Zambrano será inmensamente estimulado por 
la influencia de Schneider, y determinado por una certeza básica, a saber: la de 
que “el contenido mítico de las religiones es la manifestación misma de la vida del 
alma.”1823 
 
                                                 
1819 ZAMBRANO, María. Delirio…op. cit., p. 238. 
1820 SCHNEIDER, Marius. El origen de los animales-símbolos…op. cit., p. 325 
1821 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 47. 
1822 Ibid. 
1823 ZAMBRANO, María. El sueño creador, op. cit., p. 77. 
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Otro de los focos, por último, determinados por la lectura del autor alemán 
es la musicalidad del lenguaje originario, así como la relación entre el componente 
intelectivo de la palabra y el componente acústico o fónico, tema éste que se 
fusiona plenamente con las reflexiones de Zambrano acerca de la Palabra en 
Claros del bosque o De la aurora. 

El concepto de isomorfismo rítmico puede ser utilizado para buscar 
homologías entre el pensamiento zambraniano y la música. Abre, además, la caja 
de las resonancias que las investigaciones sobre los sueños y el tiempo puedan 
tener para la comprensión de la música 

La reflexión sobre la Palabra es inseparable de la referida al arte de los 
sonidos. La relación entre una y otra se caracteriza por un dualismo interpretativo 
según el cual la música es lo sustancialmente otro que la palabra y, al mismo 
tiempo, su más determinante dependencia genética. En la música se oculta la 
semilla de la palabra. La música es matriz o “placenta de sombra”1824 del verbum. 
Es esta última una idea especialmente importante en las más señaladas 
monografías zambranianas. 

El par palabra-música tiene su análogon en la polaridad cielo-tierra (la 
pareja Urano-Gea de la Teogonía de Hesíodo). Esa polaridad viene signada por 
una oposición de género que mantiene vínculos con ciertas tradiciones de 
pensamiento. La feminidad de la Música-Tierra-Gea y la masculinidad de la 
Palabra-Cielo-Urano puede señalarse como nexo común entre la ontología 
pitagorizante de Zambrano y la metafísica de la música de Wagner. 

El origen común de palabra y canto es un principio afirmado por 
Zambrano: no en una clave antropológica, tal como puede encontrarse en 
Rousseau, sino en clave religiosa, mística y gnóstica. En su metafísica de la 
palabra, Zambrano se muestra muy afín al tono propio del Evangelio de Juan. 

El vínculo entre palabra y silencio establece vínculos innegables con el 
gnosticismo (los testimonios de Hipólito de Roma o Clemente de Alejandría que 
recogemos en nuestro trabajo abogan por esta interpretación). 

En relación con esta metafísica de la palabra, la esperanza y el proyecto 
utópico sostenidos por Zambrano (pues el origen de la utopía es “la esperanza 
sometida a razón, a la razón geométrica”1825) se articula como un desandar el 
camino histórico recorrido por aquella, para procurar un luminoso y musical 
retorno al origen: la subsunción de la palabra en su matriz primera, la del silencio, 
y con ello su adentramiento en el ritmo. Sólo de esa manera la palabra recuperará, 
dice Zambrano, su inocencia perdida y su autenticidad.1826  

                                                 
1824 ZAMBRANO, María. España…op. cit., p. 216. 
1825 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 151. 
1826 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 49. 
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La retórica zambraniana (lo que hemos llamado el singular dictum de la 
autora) está impregnada del modelo relacional y fluente de la música, de una 
manera que permite compararla con su opuesto simétrico: la retórica musical 
inspirada en las figurae del ars rethorica de la Antigüedad, tal como la 
practicaron los músicos de los siglos XVII y XVIII, principalmente. 

La recurrencia y la sistematicidad en el uso de imágenes musicales 
permiten abordar el proyecto de definir un sistema musical zambraniano a base de 
cuatro parámetros principales: ritmo, armonía, melodía, forma. 
 El parámetro ritmo es el de más largo recorrido en su filosofía. Su fuente 
es claramente unamuniana y llega a Zambrano a través de un ensayo de 1916 
titulado La juventud “intelectual” española1827. En Unamuno está ya la certeza de 
que “el temperamento o idiosincrasia de cada cosa (…) se revela en un ritmo 
particular y (…) la suprema fórmula de cada ser puede resultar fórmula de función 
rítmica.”1828 Esta certeza vendrá luego confirmada en la crucial lectura que 
Zambrano hará de El origen musical de los animales-símbolos de Schneider en 
París, en los años 60, la cual llevará a Zambrano a afirmar que  “[c]ada animal 
tiene su propio ritmo, sólo el hombre es polirrítmico, sólo el hombre imita y 
danza.”1829 De aquí se derivarán vastas consecuencias en los más distintos planos 
de la reflexión zambraniana. Así, por ejemplo, el análisis rítmico se revela como 
herramienta hermenéutica privilegiada para el historiador e instrumento idóneo de 
prospección y diagnosis social para el político y el mero ciudadano. Pues si el 
mundo es pluralidad de voces y multiplicidad de tiempos, entonces el político, el 
ciudadano, el hombre en suma, en ninguna otra imagen encuentra su modelo más 
acabado que en el contrapuntista. 
 La naturaleza polirrítmica y polifónica de la criatura humana está 
igualmente en la base del pensar utópico de María Zambrano, de un modo que 
presenta visos de analogía con el de otros pensadores y poetas como Friedrich 
Hölderlin. Las imprevisibles posibilidades del hombre, su condición de proyecto a 
realizar, la indefinición de sus futuras “mutaciones”1830, todo ello deriva de su 
polirritmia constitutiva. 
 
 El parámetro armonía aparece en Zambrano, por un lado, como derivación 
de la tradición proveniente de la filosofía griega (Pitágoras, Heráclito, Platón y 
Plotino, principalmente) y de las ideas físicas del estoicismo, por otro como 

                                                 
1827 UNAMUNO, Miguel de. “La juventud «intelectual» española”, contenido en Ensayos (tomo 
III). Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1916. 
1828 UNAMUNO, Miguel de. “La juventud «intelectual» española”, op. cit., p. 47. 
1829 ZAMBRANO, María. “Consideraciones sobre el animal”. En: Semana, vol. XI, nº 326, San 
Juan de Puerto Rico, 24 de marzo de 1965, p. 3. 
1830 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., pp. 41-42. 
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auténtico instrumento de análisis en el marco de la fenomenología de la forma-
sueño. Aquí la autora hace un uso tan preciso de las secuencias de metáforas 
interrelacionadas (“tonalidad” y “atonalidad”, “disonancia” y “consonancia”) que 
es imposible negar que Zambrano albergara un conocimiento, siquiera vago, de la 
teoría musical. 
 El parámetro melodía es el análogon de toda ordenación matemático-
lógica de elementos dispersos que, justamente en virtud de esa ordenación, 
alcanzan a cobrar un sentido y a tornarse expresivos. Este parámetro ocupa 
también un lugar de relevancia como metáfora dentro de lo que hemos llamado 
“fenomenología de la creación artística”. 
 En Notas de un método se da un giro interpretativo interesante en cuanto a 
la valoración relativa de los parámetros rítmico y melódico. Allí el ritmo es 
caracterizado con un signo axiológico negativo (como “expresión de la falta de 
libertad”1831, como materialización de lo infernal), mientras que el pensamiento, el 
pensamiento creador, es considerado “melódico”.1832 

La exaltación zambraniana de la melodía tiene en Notas de un método su 
puntal más prominente: se emparenta, por un lado, con los arcanos de la tradición 
órfico-pitagórica y, por otro, con la lectura que realizó Zambrano de El origen 
musical de los animales-símbolos de Schneider. La melodía, entendida como 
emanación acústica del alma (“la melodía, el canto del alma”1833) encuentra su 
validación en las investigaciones que el erudito alemán realizó sobre la 
cosmovisión de las culturas primitivas, en las cuales figura como motivo 
privilegiado el de la imagen mística del agua como reflejo sonoro del ser más 
interno del hombre. 

El parámetro forma —que hemos tomado como remitente a la 
fenomenología de la forma-sueño zambraniana— es, junto con el relativo al 
ritmo, el más fértil en cuanto a sus potenciales aplicaciones a los campos de la 
fenomenología de la creación, la percepción, el análisis y la interpretación 
musical. 

Los análisis de la temporalidad desplegados por Zambrano en sus 
investigaciones sobre los sueños denotan un altísimo grado de perspicacia o 
acuidad que, siendo la música arte del tiempo, arrojan todo un caudal de posibles 
proyecciones en el terreno del arte de los sonidos que habrán de ser objeto de 
futuros trabajos. 

Zambrano tenía un interés sincero por la ciencia de su tiempo, 
especialmente por las teorías físicas contemporáneas, que no desconocía: la 

                                                 
1831 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 12. 
1832 Ibid. 
1833 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 101. 
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relatividad, el principio de indeterminación o el teorema de la incompletud de 
Kurt Gödel1834. Aunque no fuese una especialista en estos temas, las 
consecuencias espirituales de estos descubrimientos la interesaron y permearon su 
discurso, orientando a su vez sus propias y personales investigaciones.   
 Una de las pruebas más evidentes de esta orientación la constituye las 
investigaciones de Zambrano sobre la temporalidad y la fenomenología de la 
forma-sueño, cuya precisión nos ha llevado a hablar de una suerte de “física de los 
sueños” desarrollada por ella. 

Zambrano define la naturaleza discontinua (que nosotros hemos llamado 
cuántica) del tiempo. Discontinuidad que se convierte, sin embargo, en garante 
del carácter transitivo del mismo. La discontinuidad implica la íntima estructura 
atomística del tiempo, y esto presupone a su vez la existencia del “átomo de 
vacío”1835 que haga posible la fluencia de los quanta temporales. 

La agudeza de Zambrano en sus análisis de la temporalidad, de la 
fenomenología de la conciencia interna del tiempo y de la forma-sueño la llevan a 
descender a un nivel de observación que podría ser calificado de subatómico, 
puesto que se aplica a describir los consituyentes elementales de las unidades 
mínimas que considera. Lo más llamativo a este respecto es su constatación de la 
doble naturaleza, corpuscular y ondulatoria a la vez, del tiempo. 

El concepto físico de “gravedad” (y su derivado, “campo gravitatorio”) es 
también acogido por Zambrano como metáfora que alude a la fuerza de atracción 
ejercida sobre el sujeto por todo lo que éste experimenta en su ser como 
aguardándolo en estado de latencia y la fluctuante reclamación que el pasado y el 
futuro realizan sobre el instante presente, condicionándolo, determinando su 
expansión o su contracción (puesto que el tiempo no es una magnitud absoluta). 

En el terreno de la ética, Zambrano sugiere la perspectiva de una suerte de 
“ética gravitacional” (la expresión es nuestra), definida por el influjo que, desde la 
pasividad operante de aquéllos que están privados de voz (los muertos, los no 
nacidos, los seres irracionales), emana hacia los vivos que, a causa justamente de 
su razón, su vida y su libertad, quedan obligados a actuar en el mundo. Esta ética 
está íntimamente relacionada con la llamada razón anamnética, que a su vez hay 
que vincular con la tradición judía de la memoria y con la centralidad de esta 
instancia en las vetas mistéricas del orfismo y el pitagorismo. 

A imagen y semejanza de la física contemporánea, Zambrano establece 
una relación formularia entre gravitación y temporalidad. En los sueños se 
produce, por emplear una expresión común a los físicos, una “dilatación 

                                                 
1834 Vid. MORENO SANZ, Jesús. “Guías y constelaciones”, op. cit. 
1835 ZAMBRANO, María. Notas…op. cit., p. 35. 
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gravitacional del tiempo”, porque en ellos lo gravitatorio alcanza una potencia 
máxima que conduce directamente al fenómeno de la atemporalidad. 

La atemporalidad de los sueños —es decir, el constituirse los sueños en la 
“inmovilidad de un movimiento”1836— es un rasgo que estos tienen en común con 
la música. 

Los análisis zambranianos sugieren fuertemente la posibilidad de llevar a 
cabo una geometrización de las investigaciones realizadas en el ámbito de la 
fenomenología de la forma-sueño, constituyendo ésta una de las principales vías, 
a nuestro juicio, para posibles futuras investigaciones. Algunos atisbos de esta 
posibilidad vendrían dados por la frecuencia con que Zambrano hace uso de 
referencias geométricas: una de las frecuentes es la de la línea espiral (que, como 
recuerda Schneider, es “símbolo por excelencia de la evolución mística del 
universo hacia la eternidad.”1837) 

Los descubrimientos realizados por Zambrano en el terreno de la 
fenomenología de la forma-sueño podrían revelarse en un futuro inmediato como 
susceptibles de aplicación en el campo del análisis musical. Así, la complejidad y 
riqueza de tales descubrimientos sugiere incluso la posibilidad de proyectar 
análisis aplicados a partir de las categorías enunciadas por Zambrano. Es ésta una 
de las vías más prometedoras de desarrollo entrevistas en el pensamiento musical 
zambraniano. 

La música, en tanto modelo de fluencia, se eleva a paradigma del orden 
social. En concreto, el parámetro del ritmo es nuclear dentro de la reflexión 
política de Zambrano, pues, como escribe en Persona y democracia, “[u]n cierto 
ritmo (…) es la base de la civilización, de una sociedad”1838 y “[e]l orden de una 
sociedad está más cerca del orden musical que del orden arquitectónico”1839. 
Desde un punto de vista ético y político, el paradigma de la música se revela como 
un potente factor corrector del absolutismo, herramienta de diagnosis de posibles 
desviaciones o patologías,  inductor de la tolerancia y sostenedor de la esperanza. 
Con ésta, y ya en el orden transformativo de la historia, la música se muestra 
íntimamente relacionada, así como con la utopía (que no es sino “la esperanza 
sometida a razón.”1840) Estas ideas conectan a Zambrano con la tradición utópico-
musical que se remonta a Bloch, Schoenberg, Cage o Scelsi. 

                                                 
1836 ZAMBRANO, María. El sueño…op. cit., p. 18. 
1837 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-símbolos…op. cit., p. 207 
1838 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 29. 
1839 ZAMBRANO, María. Persona…op. cit., p. 206. 
1840 ZAMBRANO, María. Hacia un saber…op. cit., p. 151. 
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28 junio 48 
 
 
 
 El Arte transforma la pesadilla en danza. Danzaron espontáneamente los 
pueblos más perseguidos por la pesadilla —Oriente, negros, razas de color— 
danzan su pesadilla, sus sueños (la primera vez q[ue] vi bailar a los negros en la 
frita de Marianao, sentí que sorprendía a alguien en su sueño). Descifrar esa danza 
en palabras es ya poesía, poesía trágica. La Tragedia griega descifró la pesadilla 
ancestral en su danza que es la acción, el llamado argumento. Es de todos los 
hombres. 
 
 Pero cada ser específico, cada ángel, tiene su danza ritual… abandonarla 
por otra es verdadera transmigración del alma. No. Recorrer el Mundo, si es 
preciso, danzándola, danzando ante todos y en soledad la danza ancestral… Nadie 
ama a otro si no ama su danza; nadie le ve, ni le entiende si no ha sabido 
descubrirla. Pero la danza no se descubre; es sacrificio, rito, pacto. Y hay épocas y 
criaturas que no necesitan de ciertas danzas. Ser su depositaria, sacerdotisa 
invisible de un rito despreciado a unos Dioses caídos en el olvido.  

Es un destino. 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“La Música” 
(1955, M-213) 
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La Música 

 
 
 “La Música nace cuando el grito se allana, se somete a tiempo y número, y 
en lugar de irrumpir en el tiempo se adentra en él y alcanza continuidad a través 
de la discontinuidad de todo lo sensible. De ahí la escala, las escalas, la pluralidad 
de la música que necesita un fundamento como toda pluralidad. El lamento de 
Orfeo debió de sonar en las notas fundamentales de la voz humana, números 
‘sagrados’ del canto.” 
 

*** 
 

EL ORIGEN DE LA MÚSICA 
 
 Parece extraño que algo como la Música, que no debe de haber comenzado 
en un momento determinado del tiempo, sea la manifestación más pura y directa 
del tiempo. 
 La Música desentraña al tiempo. Hace con el tiempo lo que él, Cronos, 
hizo con el cielo impenetrable, su padre Urano. –De este desentrañar nació 
Afrodita sobre las aguas- espuma que nace. Afrodita = la naciente. Del 
desentrañar que la Música inflige y regala al tiempo, nace ella misma, la 
manifestación amorosa del infierno, la liberación de los cielos.-Pues que los cielos 
tienen que ser liberados para ser salvadores. 
 

*** 
 

LOS DOS ORÍGENES DE LA MÚSICA 
 

EL ORIGEN DE LA MÚSICA 
 

 Orfeo pasa por ser el padre de la Música y de la Poesía. Conocida es la 
leyenda: pierde a su esposa Eurydice que le es arrebatada por los poderes 
infernales; baja a los infiernos. Y dejándola allí a ella, a su alma, canta. Canta 
desde el fondo. 
 

*** 
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 1 de abril de 1955 – después de oír la 9 Sinfonía y antes Vivaldi 
 
 La Música objetiva, Vivaldi, suena en un lugar intermedio entre cielo y 
tierra, entre infierno y paraíso y así se oye desde el lugar en que estamos. Por ello 
realiza la plenitud de la función de la Música que es situar a cada uno en el lugar 
en que está, es decir: revelarle su propia situación, y a ella hacerle llegar la 
música. Y esto es armonía: la revelación de la unidad que envuelve y abraza a 
todos en su situación última individual y al parecer incomunicable. Revelar la 
comunicación de lo incomunicado, hacerla actual ar[mo]nizarla. (No sólo es la 
concordancia de lo discordante.) 
 Es la virtud del arte verdadero, cathártico, de la religión plenamente 
revelada, la Católica si la hubieran dejado llegar a su plenitud, si no la hubieran 
mutilado: la entra de Cristo en los Infiernos según la Religión bizantina, pues sólo 
cuando Cristo entre en los infiernos se cumplirá su misión. 
 El pensamiento ¿podrá agozar de esta virtud alguna vez? En Grecia lo 
persiguió y con Sócrates, Platón y Aristóteles estuvo al cumplirlo. Pero ignoraba, 
especialmente en Aristóteles, es decir en la realización plena de la Filosofía. 
 

*** 
 

 3-4 de abril 1955 
 

FENOMENOLOGÍA DE LA MÚSICA 
 
 ¿De dónde viene la Música, dónde suena? En alto, desde lo alto, a nuestra 
altura, mas delante como en Beethoven (sinfonías); entonces se sigue la Música 
en un movimiento. 
 Mas la Música que viene desde lo alto no invita a ser seguida. 
 La Música que desciende un poco ya demasiado: Mozart. 
 La Música que invita a ascender la escala; Bach. La escala de Jacob. 
 La Música inmóvil y que deja inmóvil mas revelando la unidad que es 
movimiento inmóvil: Vivaldi. 
 La Música como revelación del lugar natural y de la situación. 
 La Música como revelación del movimiento, de dos géneros de 
movimiento. 
 El movimiento de simple traslación, el más elemental. 
 El movimiento que es solamente revelación de la existencia de la persona. 
 El movimiento que invita a transformarse de la persona. 
 El simple movimiento del corazón. 
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 El movimiento más semejante a la vida espontánea de la persona que es ir 
y venir en la escala. Bach con su exaltación y la recaída en la angustia, y la Paz, la 
liberación en la alegría. Esto lo explicitó analíticamente Beethoven y en Bach era 
en síntesis, o encubierto. 
 La Música que nace del corazón o de las entrañas del abismo del 
ultraolvido. 
 

*** 
 

 [Esta Música] que debe de ser la originaria, modelo o módulo, larva-guía 
de la creación musical. 
 Es la Música el vagido de lo que quiere nacer porque ya ha llegado a su 
precisión. 
 A la Música llega de una parte todo lo que tiene futuro y está al nacer. 
Todo nacimiento se anuncia por una Música y por Música. De otra parte, lo que 
llega a la máxima precisión, a su fin. 
 Todo final, todo cumplimiento se anuncia por una Música. Es el principio 
y el fin. 
 

*** 
 

Ha de estar subyacente la metáfora del corazón. Y el corazón como un 
astro. 
 “Si la Música no hace del corazón un astro… 
 

*** 
 15 de abril de 1955 
 

LA MÚSICA Y LA VIDA 
 

 La Música es lo contrario de la vida porque es armonía; quizá sea lo que 
de la vida quede y permanezca; la expresión última y final de todo. 
 

LA MÚSICA Y EL TIEMPO 
 

 La Música nunca es coetánea, nunca es el presente, o viene del remoto 
pasado o es el futuro; o anuncia, crea, un – transfuturo [lejano] 
 

*** 
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 15 de abril de 1955 
 Roma. 
 

LA MÚSICA 
 
LA UNIDAD 
 
QUÉ ES LA MÚSICA 
 
LA UNIDAD DONDE SUBSISTE LA PLURALIDAD 
 
Por eso es algo divino. 
Y cualquier obra de arte llega a su música propia cuando consigue esto. 
Pero la unidad de la Música es única porque es movimiento puro. La Música 
sucede como ninguna otra arte; como la vida misma, como la historia; es por ello 
la más real de las artes hasta el punto de desvanecerse en su condición de arte, de 
ser trasunto de la realidad verdadera, de crear una órbita donde todo se inscribe en 
movimiento. 
 

*** 
 

 16 de abril de 1955 
 Piazza del Popolo 3 
 

LA MÚSICA 
 

 La Música es la imagen y semejanza de lo divino, de la divinidad. Buscar 
esto divino en ella. 
 
 Comienzo fenomenológico: de dónde viene la Música tal como suena. 
 
 Efectos de la Música en la persona y en < >: revela la situación de la 
persona sin anularla. El lugar natural. 
 
 Soledad y comunión. 
 
 Qué es la Música: la unidad donde subsiste la pluralidad. 
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 El lazo de la armonía, la órbita, la danza. 
 
 La Música disuleve las pasiones y las desrealiza. 
 La Música y la vida <:> la Transrealidad. 
 La Música y el ritmo: viene del pasado o del futuro, nunca es presente y 
sucede. El Suceder. El movimiento 
 



 

 



 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

“Orfeo” 
(1964, M-92) 
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“ESCUELA” 
 
 

ORFEO. 
 
 
 

No se extingue el resplandor que envuelve el nombre y la figura de Orfeo. 
Y como sucede siempre que de personajes tan brillantes se trata sufre eclipses. 
Diríase que todo lo luminoso está sujeto en esta Tierra nuestra a sufrir el embate 
de las sombras de un modo o de otro. A oscurecerse, a caer en el olvido. Mas 
también a reaparecer nuevamente. 
 Así Orfeo, personaje legendario de la antigua Grecia con el que se inicia la 
Música y la Poesía. Todavía en los textos de Historia Literaria se comienza por su 
nombre como origen  primero de la poesía entre nosotros. Su historia es en verdad 
extraña y maravillosa. 

Orfeo era hijo de Musa Calíope, la musa de la poesía. Y la lira que tañía 
tenía poderes encantatorios; y así venció al dragón que custodiaba al vellocino de 
oro que los Argonautas fueron a conquistar a orillas del mar Negro, llevando con 
ellos a Orfeo. Y es que en un principio la música encanta, endulza, doma a las 
fieras y a esa fiera que más o menos dormida todos llevamos allá adentro. 

Mas Orfeo no está solo; sin su amada Eurídice no es él[.] [M]ás que 
ningún personaje legendario aparece unido en su ser y en su historia a la mujer 
amada, a la esposa, hermana de su alma. Él, el primer poeta forma una unidad 
indisoluble aun ante la muerte con la que llega a aparecer más aún que como 
hermana de su alma, como su misma alma. 

Eurídice le fue pronto arrancada. Ella, huyendo de las persecuciones de 
alguien que la codiciaba se entró en un bosque y allí fue mordida por una 
serpiente, y murió. Orfeo, el primer poeta, pudo descender a los “ínferos” a las 
oscuridades donde las almas de los muertos iban a parar. Le fue entregada para 
que la condujese de nuevo arriba, a la luz junto a él. Mas le fue impuesta una 
condición: ella le seguirá, iría detrás de él durante toda la ascensión y él no habría 
de volver nunca la cabeza para cerciorarse de que ella iba allí [de que ella le 
seguía durante el camino de ascensión a la luz]. No pudo cumplir la “conditio sine 
qua non”. Y así de nuevo le fue sustraída. Tras de un instante de desgarradora 
despedida se separan en el mismo camino y tinieblas, luz; muerte, vida—. “Et 
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nunc manet in te” dice el poeta Virgilio que se dijeron: ahora quedaré dentro de ti, 
en ti, contigo para siempre. 

Orfeo al salir ya irremediablemente separado de Eurídice a la superficie de 
la tierra, cantó como nunca; fue entonces cuando en vez de tañer la lira, tuvo voz, 
su propia voz que parece así salida del mismo abismo del amor y de la muerte, del 
alma de Eurídice que quedó allá abajo sepultada viva y que sube a la garganta de 
Orfeo; son las dos voces, la de Eurídice muerta en las sombras y la de Orfeo 
desterrado en la luz las que unidas cantan. Quizás por eso, aunque no se haya 
tenido conciencia de ello, la voz de Orfeo en las óperas más famosas que se le han 
dedicado pueda ser la de un hombre o la de una mujer. Así Eurídice que no había 
podido ascender con Orfeo, le envía su voz desde el abismo del dolor, de la 
separación, de la muerte misma que el amor indisoluble es capaz de salvar. 

La voz de Orfeo será ya para siempre la voz del canto inicial humano, 
música y poesía a un tiempo. Y después, ya se sabe, la tragedia prosigue. Mujeres 
enfurecidas, rencorosas, furias oscuras mataron a Orfeo despedazándolo. Pero su 
voz sigue sonando. Es la música y la poesía encarnada en la voz humana que una 
y otra vez renace luminosa de las oscuridades más irremediables, canto de dolor y 
de gloria. 

 
 

Noviembre de 1964      María Zambrano. 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“La casa y su melodía” 
(12 de noviembre de 1964, M-299) 
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La casa y su melodía 
 
 Que en una casa habitada se escuche música porque sus moradores la 
amen no es cosa que a nadie pueda sorprender, aunque no deje de ser como parece 
ser que sea todo hoy, una fuente de conflictos en la convivencia. Pues hay quienes 
no la aman o aman solamente la que ellos escuchan. Y conflicto ya es hoy en las 
modernas ciudades el tocar el piano en casa o cualquier otro instrumento que 
altere el silencio, al menos teórico, que cada día se lucha más por obtener. 
 No es ésa la música a la que estas líneas se refieren, a la música que en uno 
u otro momento suena dentro de una casa porque alguien toca un instrumento, o 
abierto el botón de la radio o puesto alguien en marcha el giradiscos. Nos 
referimos y ello puede causar una cierta extrañeza a la música que una casa, ella 
de por sí, ella en sí misma, tiene. Depende esta música en gran parte de sus 
moradores, de sus idas y venidas, y del ritmo que en ellas tengan; del tono y del 
timbre de las voces humanas que en ella resuene y hasta del ladrido de los perros, 
del canto de los pájaros y del ronroneo del gato. Depende sobre todo del orden 
con que se vayan cumpliendo los actos de la vida cotidiana ante todo. Mas resulta 
que ello depende a su vez de la casa misma. 
 Una casa es un orden; un orden para ser vivido continuamente. Y un orden 
es una música cuando se cumple. Un orden se sigue en el espacio y en el tiempo. 
El orden vivido no es objeto de contemplación sino de acción; es un percibir para 
hacer; es un modo de movimiento que se sucede como una cadencia. Músicos en 
verdad somos todos aunque cuando cumplimos las acciones de nuestra vida en 
forma acordada contra la impertérrita realidad –pues que la palabra es agua allí 
donde la realidad piedra-. 
 ¿Cómo usar pues, de la palabra con la deliberada intención de fijar hechos 
y de fijar sobre todo, al sujeto viviente que lo mira, petrificándolos? Aun la 
española “novela picaresca”, género de tan extremado realismo, el lector se siente 
movido por ese incesante fluir de la palabra que penetra la realidad y la aligera y 
la musicaliza. Y por ello es escuchada y penetrada deslizándose en lo más secreto 
del ánimo del lector que se queda, eso sí, ante ella sin defensa posible. Encantado 
por la música sorbe la palabra y con ella la realidad que no quiso oír; entregada, 
ablanda la conciencia como sucede con la música, deja pasar al alma y al corazón, 
ese llanto de las criaturas y el canto del destino. Y sin remediarlo, el más 
impertérrito, pétreo lector se pasa de la parte de esas criaturas que recién han 
recibido un nombre. Y respira entre ellas, con ellas. Ya que entrar en la realidad 
no es verla ni tan siquiera oírla; es respirar y moverse entre ella, entrar con ella en 
una relación tal que se nos revele y nos revele lo que es vida. 
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Fragmento del autógrafo “Arte y danza” (1948, M-311) 
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Ciudad ausente 
 
 Al irse alejando, naufragaban en la niebla opalina torres y espadañas, 
chopos enhiestos y campo desnudo, todo desaparecía en la luz lechosa de un lento 
amanecer; moría la ciudad, se disolvía en el horizonte: por un momento todo 
quedó vacío –el hueco de la ciudad- y el aire quieto en soledad obscura. Fue el 
instante en que se apagó la presencia real de la ciudad y aun (sic) no estaba 
bastante lejos para que naciese la otra, la ciudad ideal, esquema de ciudad, 
arquitectura de paisaje. Era preciso este instante en que los ojos se quedaron sin la 
sensualidad de la imagen y el oído sin el murmullo de confusión para que el 
intelecto gozara plenamente con la auténtica belleza del paisaje desnudo. 
 Nada perdía la ciudad ausente descarnada de sensual envoltura; viva roca, 
piedra viva era lo esencial de su materia, y lo demás geométrica ordenación de 
una peculiar y expresiva geometría. El verde de los árboles y el tostado de los 
mezquinos trigales se sustituían por una línea ascendente en ritmo de energía y 
una lisa y compacta superficie, dura faz de una oculta resistencia. 
 Todas las cosas son allí preludios no más, puntos de partida, problemas 
para la mirada que se hace ascética; el ojo no descansa en la cara amable de las 
cosas, es paisaje de inquietud que brinda lucha y esfuerzos, paisaje donde una 
física pitagórica es más real que la superficial imagen de una pintura 
impresionista. Por eso tu verdad, ciudad, está en la ausencia de esta mañana –raso 
de aire- en que los ojos sin verte te sueñan. Y el aire fino de la sierra, hermano de 
tu limpia arquitectura, me ayuda a comprender tu arisca desnudez en la áspera 
alegría de esta hora transparente. 
 La mirada quieta contempla tu esquema; una lenta escenografía intelectual 
va borrando los aspectos, el oro de tus tardes, la faz resquebrajada de tus calles, el 
silencio azul de tus plazuelas en calma, las cobrizas alamedas envueltas en el 
sonar del río. Y mañanas y ocasos, orgías de color se han hundido por 
innecesarias. Un equilibrio de fuerzas queda en pie; forma y estructura… y 
expresión: sin gestos, ni contorsiones, expresión de pura geometría, personalísima 
y singular. 
 Y eres en el esquema, tú siempre, la misma, la única: tu esencia no estaba 
en la imagen, era medida, ritmo de sonidos que no suenan, “música callada”. Y el 
tiempo se ha detenido al borde de sí mismo y te ha mirado sin destruirte, y pasa 
ligero; tú has quedado desnuda y de pie, alegre y necesaria. 
 Ahora sólo eres mía y eres ciudad, no caos de edificios y sensaciones; en 
la ausencia estás ante mí más que nunca, en presencia ideal, llena de gracia en mi 
intelecto. 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 512 

 Pero la mañana prendida en los campos, vibra ya más deprisa; manchas de 
sol en arrebato de velocidad se amasan con negros pinares; se rompe la quietud en 
mil trozos dispersos; en cada uno una luz, a cada paso una canción, en cada 
mirada una sonrisa distinta. La unidad está rota, nubes de sonidos nos azotan la 
cara, y los colores en loca independencia saltan en nuestras pupilas. Puente 
quebrado; río en zig-zag; pronto las esquinas rotas se fugan de nuestra mirada. 
 

Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, nº 2, 
Barcelona, 2000, p. 133 

[Manantial, nº 4-5, Segovia, 1928, p. 16] 
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Falla y su “Retablo” 
 
 Ante todo he de señalar como en estos instantes de crisis profunda, en que 
todo parece llegado a su término, no interrumpe su continuidad, es decir su 
tradición europea, la música. hoy por hoy quizá es oyendo música como se nos 
patentiza con más evidencia nuestra solidaridad con nuestro pasado europeo, con 
esa civilización que ya tantos sienten al borde de la catástrofe, en el punto límite 
con el caos. 
 Contra lo que con tanta insistencia se ha formulado, la música no es espejo 
de la vaguedad, de lo indeterminado, esa especie de desfallecimiento sentimental 
y banal de los instantes débiles. La música es ante todo canon, norma y medida. 
Por el ritmo medimos antes que por el reloj, el tiempo; el ritmo es la medida 
concreta que emerge de la ordenación de la cosa misma en su transcurrir 
necesario. Y así el verso es antes que la prosa, los recitados y el canto antes que el 
lenguaje en un solo tono. La música está en los comienzos como forma inmediata 
de ordenación de la realidad que transcurre y como forma inmediata, permanente 
e indestructible. Es el último reducto que el caos puede encontrar en un reinado en 
las épocas disgregadoras. 
 Solo que cambia la forma de cantar y quien canta. 
 En los momentos de plenitud, se canta a coro y se cantan todos los 
cánones, naturales y culturales, en que se desenvuelve la vida. En las épocas en 
que la disgregación avanza se canta solo por uno o varios oídos vigilantes. Orfeos 
guardianes del orden. 
 Y así Falla en el momento presente. Falla o el guardián del orden 
hispánico. Cada vez su música cala más honda en nuestra tradición y en nuestra 
esencia. De la vida breve al Concerto —no hemos escuchado aún la Atlántida— 
su orden es más profundo, aprieta más en las raíces. Tenemos hasta llegar al Amor 
Brujo, en la tradición cultural, en nuestra Historia, en el Retablo de Maese Pedro, 
en lo más hondo de la Historia o sea en lo religioso, ya en el Concerto y 
esperamos que definitivamente en la Atlántida. 
 El Retablo de Maese Pedro era casi estreno ante el público de los 
conciertos del Monumental Cinema. La gravedad del canto llano nos acercó a la 
España de las ventas y caminos, a la España en que realidad llana —“llaneza, 
muchacho, llaneza…”— era poesía épica, romance. 
 En el romance y no en la novela sitúa Falla su “Retablo”. Lejanía épica —
lo épico narra lo lejano como tal, dice Ortega en sus Meditaciones del Quijote—. 
 Pero hay diversas lejanías. 
 La lejanía del poema épico sitúa al héroe ante nosotros en un pasado 
paradójicamente anacrónico, en un pasado absoluto, fuera del área temporal 
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abarcable por nuestra vida, en un tiempo sin conexiones reales ni alusivas con el 
nuestro. De ahí viene en parte la supra humanidad del héroe, el convertir en 
prehistórico de su figura, siempre lejano, distante por definición de todo acontecer 
real. El héroe del poema épico, está situado en plano distinto del plano temporal 
de nuestra realidad. 
 Por el contrario la lejanía del romance es perfectamente mensurable, su 
acontecer transcurre en el mismo plano en que transcurre nuestra vida: su tiempo 
está en el mismo plano ontológico que el nuestro. El héroe es, como nosotros, 
histórico. Y al ser histórico, es decir al pertenecer a un tiempo no absoluto, sino 
limitado, difiere de nuestra vida por ese sabor, peculiar que da colorido a cada 
época. Esas notas particulares privativas de todo tiempo, esos “modos” en que se 
manifiesta lo histórico, es lo que hace del héroe del romance un héroe humano, 
como nosotros humano, como nosotros viviendo en un lugar y en un día 
determinado. 
 El Retablo de Falla está situado en esta lejanía histórica. Su Don Quijote, 
su Sancho, su Maese Pedro… somos nosotros. Están en nuestra Historia, son 
nuestros antecedentes. 
 Y ello por obra de la música, tan sutilmente actualizadora del pasado. Falla 
actualiza el pasado hasta el límite preciso en que ya, actualizándolo más sería 
presente. No es un presente que evoca el pasado; es un pasado que se adelanta 
hasta el presente, sin dejar de ser pasado. Mágica operación que sólo un 
dominador de ocultos poderes, como Falla, sabría efectuar. 
 En las últimas muestras que nos ha sido dado conocer de Falla, se acentúa 
cada vez más, su carácter de vate. El sabor de Falla podía ser un tema a investigar, 
con más amplitud de espacio y tiempo que éste de que ahora disponemos. 
 

Con Dados de Niebla, nº 6 (1988) 
[Hoja Literaria 3, marzo de 1933] 
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La plegaria silenciosa 
 
 Cuentan dos misioneros franceses que en el siglo pasado visitaron las 
tierras del Tíbet, un hecho para ellos inexplicable y que les colmó de asombro. 
Misioneros cristianos no habrían de abrigar interés alguno en admitir prodigios de 
una religión, cuyos fieles habían ido a buscar movidos por la esperanza de 
convertirlos al cristianismo. El hecho pues, tiene todas las garantías de ser cierto. 
No es el único prodigio, claro está, que observadores occidentales provistos de 
todas las cautelas de la mente y de los sentidos han constatado de la religión de los 
Lamas. Y entre ellos, no es éste que vamos a relatar de los más extraordinarios, 
ciertamente. Es simple, es aleccionador y tiene la virtud de que puede ser 
interpretado de múltiples maneras, como las fábulas clásicas, como todas las obras 
maestras grandes o chicas. Ya que lo clásico es lo que siendo universal, ofrece 
posibilidades para que cada época y aun cada hombre lo interprete según su 
necesidad. 
 El hecho es el siguiente: Un día los dos misioneros recibieron el aviso por 
parte de un Lama de que esa noche no podrían conciliar el sueño, de que se 
preparasen a velar. La causa era simplemente que esa noche tendría lugar la 
plegaria silenciosa: nos reuniremos todos a la intemperie a rezar con los labios 
cerrados durante toda la noche, hasta que venga el día. Ante esta noticia los 
misioneros sonrieron como ante la palabra de un niño y mirándose entre sí, 
dijeron que si sólo era esto lo que iba a suceder, ellos podrían dormir bien 
tranquilos. Y en consecuencia, se acostaron como todas las noches y como todas 
las noches entraron en el sueño. Sólo que a media noche, según se les había 
anunciado, fueron despertados de lo más profundo del sueño por un sonido 
inmenso envuelto en una vibración hasta entonces sentida. Se levantaron y 
salieron de casa. Y allí, a la intemperie estaban los sacerdotes y los fieles reunidos 
en actitud de orar; acercándose a ellos vieron que los labios no se les movían, que 
apenas se estremecían como las hojas finas de un árbol por un viento invisible. Y 
el sonido lo llenaba todo, como si la tierra y las piedras rezaran, como si la noche 
rezara, como si el firmamento y las estrellas rezaran. 
 ¿Qué decir? ¿Qué comentario podemos hacer de un suceso semejante? De 
la oración, todas las religiones serias han contado prodigios y hechos 
inexplicables, según las leyes que el sentido común maneja. Ciertamente que una 
secreta energía debe ser despertada cuando de algún modo se ora. Y cierto 
también, que aunque propiamente oración no sean, hay palabras, expresiones, que 
a ella se acercan; por el pronto, las que son depositarias de una súplica 
transcendente y de un voto, es decir, de una ofrenda del ser. En cierto sentido toda 
palabra de amor y de voluntad es oración o entra por lo menos en su campo. Amor 
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y voluntad, ofrenda y demanda, todo ello en español se dice con la maravillosa 
palabra querer. El querer expresa el amor tanto como la voluntad, la entrega y la 
dedicación, tanto como la espera de una respuesta. 
 Querer en silencio, querer algo al mismo tiempo que todos, esos todos, 
claro, que son capaces de querer. ¿No será acaso un medio eficaz para crear sin 
otra cosa, el ambiente, la atmósfera donde lo que se quiere encuentre una morada 
que lo acoja? Pues que en esta inhospitalaria época que atravesamos, se ha 
olvidado casi por completo que las cosas, es decir, los seres y los acontecimientos, 
-lo que se quiere- necesita un cierto lugar, un cierto ambiente para realizarse y 
permanecer. Necesitan ciertas cosas tales como la paz, por ejemplo, o el verdadero 
bienestar ser invocado, ser llamado larga y pacientemente y al mismo tiempo, que 
se lo llama, que se le vaya creando la atmósfera, el medio ambiente, donde pueda 
establecerse y seguir alentando. 
 

Con dados de niebla. Revista de Literatura: María Zambrano. 
 Artículos de la Revista "Semana".  

Presentación y recopilación de Mercedes Gómez Blesa.  
Huelva: Diputación Provincial de Huelva, 2002, pp. 45-46  

[Semana. San Juan de Puerto Rico, vol X, nº 300,  
11 de marzo de 1964, p. 4] 
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Consideraciones sobre el animal 
 
 Es creencia entre los pueblos primitivos que el animal sea más “justo” que 
el hombre y más “sabio”. Así se expresaba un viejo negro con quien tuve la 
fortuna de hablar alguna vez, uno de esos viejos que llevan consigo todo un 
pasado de cultura insospechadamente honda y refinada para los ojos superficiales 
de ciertos civilizados (esos que dan por sabido que no haya existido más cultura 
que la suya que, por lo demás, tan deficientemente conocen y diríamos, habitan). 
Porque el animal, decía, no hace daño, si no es cuando se lo hacen o cuando está 
exasperado por el hambre; no hace daño por gusto como hacen tanto los hombres. 
Y viven de acuerdo con sus necesidades, sin inventar otras nuevas, ni intrigar. Los 
animales no se salen de su sitio, en suma. Esto último extrañamente de acuerdo 
con el pensamiento del filósofo Max Scheler, quien estudiando los resultados de 
la Biología, concluía que cada animal tiene su medio propio donde se desenvuelve 
su vida, mientras que el hombre ni tiene propiamente ninguno y llega a adaptarse 
a todos. Frente al animal, dice el filósofo, el hombre aparece desposeído de 
defensas específicas y de órganos que le permitan vivir bastándose a sí mismo en 
un medio delimitado y propio. Mas, en cambio, tiene la posibilidad actualizada de 
pasar de un medio a otro, lo que significa crearse su medio propio, que es la 
cultura. El hombre, pues, como animal ya inventa, como decía el sabio negro, mas 
según el filósofo alemán, lo hace porque está obligado a ello. Extraño animal, 
pues, el hombre débil y creador. 
 El animal vive encajado en su medio que es una especie de compartimento 
del cosmos, albergado en él obedientemente, sigue su vida con la obediencia de 
un astro que recorre su órbita que Ortega y Gasset gustaba de repetir; no elige y al 
no elegir no piensa, no inventa ni, claro está, crea. 
 El investigador alemán Marius Schneider desde el fondo de sus estudios 
sobre el Período Megalítico, extrae la idea de que el ritmo es la esencia última que 
fija a cada ser, a cada ser viviente también. 
 Cada animal tiene su propio ritmo, sólo el hombre es polirrítmico, sólo el 
hombre imita y danza. Señala la inicial creencia de que el animal se expresaba, 
tenía su lenguaje, lo que a través de las fábulas ha llegado hasta nosotros, que 
claro está, ya no lo tomamos al pie de la letra. 
 Mas la creencia bien arraigada hubo de ser ésta de que el animal expresa y 
significa, da mensajes, avisos, indica y con su sola presencia simboliza. Simboliza 
porque su ser está en íntima relación con los ritmos de la naturaleza, con los 
astros, con el movimiento de las estaciones, con los elementos muy 
especialmente. Y en el arte, en el gran arte de las Catedrales góticas y de las 
Iglesias y claustros románicos están las figuras de ciertos animales con esa 
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significación; no está allí por azar ni como simple motivo de decoración. Sabido 
es que todavía hoy cada país tiene su animal simbólico. Todo esto no es toma al 
pie de la letra, mas no puede afirmarse que no actúe sobre los sentires y 
sentimientos de las personas, aun de las más civilizadas, especialmente en algunos 
momentos. 
 Fue el animal lo que se llama “Totem”, es decir, algo que no llega a ser 
dios, pero que es más que un hombre, especie de entidad protectora de la que 
emanaban poderes mágicos. Y una especie de guía moral, según las cualidades 
atribuidas al animal totémico. 
 El animal de otro lado está colocado bajo el poder del hombre, que desde 
el inicio de su historia domesticó a algunos –parece haber pruebas de que fue el 
perro el primer animal compañero del hombre- y les enseñó a trabajar a su lado. Y 
tuvo cerca a otros sin que de ello derivara ningún provecho, tal el gato que nada 
hace, o las diversas clases de pájaros cantores. 
 Y así el animal ha sido considerado, tratado, por el hombre en dos modos: 
uno como un ser dotado de poderes mágicos sobre humanos símbolos que 
contiene una misteriosa y cualificada fuerza del universo. Y el otro modo, como 
un ser de quien apoderarse para hacerlo servir, sea utilitariamente, sea por motivos 
de belleza. En el primer caso, el animal viene a ser semidivino, en el segundo, 
puede llegar a ser tratado como una cosa, como un simple medio a utilizar, 
olvidando que “animal” quiere decir precisamente algo dotado de alma, mas ¿qué 
clase de alma es ésta de donde saca su nombre genérico entre nosotros, el animal? 
 

Semana. San Juan de Puerto Rico, vol. XI, nº 326, 
24 de marzo de 1965, p. 3 
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La palabra y el silencio 
 
La palabra inicial 
 
 La palabra, que es signo de unidad, unidad ella misma de ser y vida, 
manifiesta y aun crea la dualidad en el ser humano. Pues que llega como un 
mensajero desde un centro remoto, y manifiesta con su presencia, la máscara a 
través de la cual su cuerpo alado se concentra para escapar. Hay un instante de 
detención, tránsito entre la palabra naciente y la palabra nacida, un solo instante 
de detención en que cobra aliento y por él un cuerpo sensorial. Como siella 
también y más puramente que nada hubiera de encarnarse, más bien, 
corporeizarse, deteniéndose para ello en su transitar. En ese su transitar que luego 
prosigue, escindiéndose así en algo que sigue invisible –su destino- y en algo que 
queda; algo que se ha fijado y hecho cuerpo. 
 Queda, pues, el hombre tras de su palabra en una dualidad que se hace 
visible justamente porque por un momento ha sido unida al ser trascendida. Pues 
que la unidad viva, trasciende siempre aquello por donde pasa. 
 Y así, el animal, por carecer de palabra, aparece como más unitario que el 
hombre, coincidente consigo mismo, ser encerrado en sí mismo como un simple 
cuerpo que alcanza a asomarse con su mirada al universo; a un universo que lo 
sostiene y al par lo rechaza, según parece sea la ley primera a que está sometido 
todo ser dentro de la realidad. 
 Mirando desde afuera, objetivamente, el animal parece ser un signo. Y 
para él mismo signos deben de ser los seres y las cosas; su medio ha de estar 
constituido por un sistema de señales, de indicaciones elementales para un ser 
vivo, tal como “cerrado”, “abierto”; algo que atrae o algo que rechaza, la larva del 
amor y el terror siempre dispuesto a sobrecogerle. Su modo de estar se desarrolla 
en una escala de diversos grados de sobrecogimiento que va desde la fijeza ante el 
estímulo –el grado mínimo- y el terror –grado máximo- que puede llegar hasta el 
anulamiento de todas sus potencias. Y cuando ningún estímulo lo sobrecoge, cae 
en el sueño, se sumerge en esa unificación del organismo que es el dormir. Y sus 
sueños –pues que está probado que algunos animales lo tienen- son también 
sobrecogedores como lo son los humanos en el nivel inferior, en los sueños 
meramente de la psique. Pues que la “psique” en sentido moderno, es lo más 
natural que en el hombre hay; el campo donde la atención se despierta dirigida 
siempre en un sentido trascendente, es decir: hacia la captación de la realidad en 
cuanto tal. 
 Y así la figura del animal no se constituye en persona, por tanto en 
máscara, aunque haya sido usada originalmente y con preferencia a ninguna otra 
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figura, como máscara. Uso que deja ver el anhelo del hombre de aparecer, él 
también, como signo, el anhelo de fundirse en la unidad de un ser que por sí 
mismo “dice” algo y que dice solamente lo que a ese algo conviene lo que de ese 
algo dimana, Laura para esconderse sin desmentirse, sin desdecirse. 
 La presencia del animal se nos presenta así más entera que la del hombre y 
dispuesta a la vez para entrar en su sistema –indefinido- de signos. Presencia que 
trae ya el primer alfabeto; un alfabeto sagrado, viviente. Pues que el lenguaje 
sagrado lo es por estar o ser del todo vivo por tener una vida propia, no adquirida 
por el uso que de él se haga.  
 Y ese primer alfabeto concreto, vivo, que la presencia del animal ofrece, es 
ante todo no expresión, como podría creerse, sino conexión; la declaración 
enigmática, la procesión del orden y conexión inexorable entre los seres; su 
sintaxis primera. Y cuando se hace ostensible este orden de signos primeros, ellos, 
los seres vivientes que lo ofrecen, muestran su autonomía relativa, como 
desprendidos de un centro remoto y unitario, como fragmentos de una órbita o 
como constelaciones que aluden no todavía visibles. Es el lenguaje ofrecido al 
hombre por el animal sin máscara, ni división interior, exterioridad-interioridad a 
la vez; lenguaje enteramente objetivo y viviente al par. El primer lenguaje, 
sagrado, apenas diferente de la danza, del rito. Como la danza presencia visible, 
según un ritmo; como el rito, operante de inmediata eficacia, portador de un 
sentido que atraviesa los planes (sic) del ser y que pide, antes que ser entendido, 
ser, ante todo, recibido. 
 Y así el primer lenguaje está formado por figuras al modo de improntas 
directas dejadas por ser como el animal –ciertos animales- cuya significación 
cumplida, por entera, sigue siendo enigmática. Una figura sin máscara, aceptada 
como un valor absoluto dentro de sus propios límites. Es decir, como una figura 
del ser. 
 Ya que es el ser lo primero que el hombre encuentra antes de haberlo 
buscado, ni “descubierto”, lo encuentra de muchas maneras, remoto e inaccesible, 
más allá de la vida y planeando sobre ella. Y en modo inmediato en estas figuras 
cargadas de significado y de sentido, palabras iniciales, ser y vida. 
 Figuras irrenunciables bajo y entre las cuales, el hombre se encuentra. Y 
que se aparece al modo de los dioses. 
 Nace así el primer lenguaje tal, un lenguaje objetivo, hermético, sacro y en 
cierto modo, inaccesible. Pues que todo lo sacro para resultar accesible requiere 
una actitud adecuada del ser que con ello trata. Una actitud de receptividad de 
activo abandono; una entrega sostenida, asistida por la conciencia –pues que del 
hombre se trata- mas no obnubilada por ella, por esos prejuicios que la conciencia 
no siempre disuelve.  
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 Ya que no es posible tratar adecuadamente con lo sacro sin participar de 
ello, de su carácter específicamente sagrado. Y de ahí los ritos que acompañan a 
este trato, que en algunos casos se limitan, sin perder por ello su eficacia a una 
acción invisible que transcurre solamente dentro de la interioridad del sujeto en 
cuestión. Y aun podríamos añadir que estas acciones pueden cumplirse sin que la 
conciencia les preste una total atención, ni, mucho menos, las dirija. Así pues, 
usar –o emplear o percibir- este lenguaje sagrado es ya participar de él, de su 
esencia y de sus figuras (palabras o pre-palabras). Usar este lenguaje es 
contaminarse o purificarse. La palabra tiene entonces un poder análogo al de las 
figuras de los dioses de purificar y, análogamente a los demonios, de destruir o de 
manchar. Por ello, ciertas palabras, no pueden ser pronunciadas ni ser mostradas a 
todos los hombres. Se accede a ellas por un cierto grado de iniciación. 
 Como los dioses, estas palabras iniciales se vierten en su presencia que 
aparece así como un don; un don que viene de lejos, a veces de un fondo oscuro, y 
en este caso como una luz que se hace y se renueva continuamente, diferente de la 
presencia de algo que está ahí, estabilizado, inerte y que para que aliente es 
preciso reavivar. Estas palabras, como las figuras de los dioses cuando en ellos se 
creía, son verdaderos “ikonos”, formas esenciales; “oídos”, en verdad. El 
jeroglífico –pues de él se trata- es lo más distante de la máscara con su interior 
vacío; en su lugar tiene una entraña viviente; es la figura que se hace visible, que 
se manifiesta desde adentro, y por ello mismo es palabra. Lenguaje interior y 
plástico al mismo tiempo. Y signo musical, pues quien lo leyera adecuadamente 
habría de irlo pronunciando en su modo y tonalidad justa en su totalidad y en sus 
diferentes partes, con una justeza matemática. Esta justeza que todo lenguaje 
necesita para hacer y hacerse justicia a la par, ya que lo uno no va sin lo otro. Y la 
justicia, según es sabido, es el modo supremo humano del orden y de la conexión, 
acción y conocimiento cumplidos. 
 Orden y conexión que se muestran ya en le jeroglífico, articulación de 
figura y sonido. Palabra total, cuerpo y voz unidos diáfanamente; ritmo 
corporeizado y figurado. Peso, número y medida. 
 Si todos los seres y las cosas se diafanizaran manifestando articuladamente 
el ritmo que las constituye, exteriorizándose en la luz, dejando de resistir a la luz, 
serían palabras. Y con ello la justicia que reclama cada cosa, y la justicia por que 
clama todo ser sería sin más establecida. 
 
Los dos polos del silencio 
 
 Las acciones humanas cumplidas en silencio, aun con la máxima precisión 
en los gestos que las realizan y en los resultados que procuran, parecen vistas 
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desde lejos, sorprendidas como un secreto que el espectador descubre atisbando. 
Y a veces, como en una escena que ha tenido lugar hace largo tiempo, en esta 
época de la historia, del otro lado de esas barreras que los cambios históricos 
alzan, como una visión, en suma, que atraviesa, trasciende, el tiempo y sus 
fortalezas. 
 Distancia en el espacio, lejanía en el tiempo, son notas del sentir que 
acompaña a la percepción de este silencioso accionar que se verifica en el 
presente, en lo inmediato, como si el espacio y el tiempo se cerrasen en un sentido 
y se abriesen en otro. Se cerrasen envolviendo así al que realiza silenciosamente la 
acción, se abriesen, se ensancharan hasta casi desaparecer para el que la 
contempla. En virtud de ello vienen a quedar situados actor y contemplador, en 
dos sistemas espacio-temporales diferentes, extraños, enigmas el uno para el otro 
al modo de lo que sucede al que sueña ante las figuras y sucesos de sus propios 
sueños. 
 Mas también a veces, como en otra especie de sueño, que el soñante y lo 
soñado se identifican o al menos se penetran. El que mira anticipa el gesto que el 
que actúa va a hacer, el que hará, pues que sabe lo que él está haciendo mejor que 
él mismo, ha comprendido inmediatamente la finalidad y el sentido de esa acción 
que ve desarrollarse desde adentro –lo que no quiere decir que por eso le guste o 
la juzgue buena. 
 Y se producen así, en lo que hace al conocimiento, dos situaciones límites, 
igualmente extremas en cada caso: la extrañeza, en uno, en el otro, ese saber que 
no induce, ni razona, ni imagina, ni propiamente prevé. Ese raro saber que ronda 
la identidad o la identificación, un saber sin palabras, silencioso como la acción 
que lo suscita. Un saber inmediato, que da o que crea una especie de inocencia 
que linda con el “saber absoluto”, si alguna vez éste se diera en el hombre. Una 
inocencia anunciadora del saber absoluto, más bien. 
 Así, en esta situación tan análoga a la del sueño, cuando durante la vigilia 
algo se cumple sin palabras, actor y contemplador son como dos enigmas, 
extraños el uno al otro, y aun robándose algo el uno al otro. Pues que el actor 
siente al contemplador como a alguien que lo mira desde otro plano, desde arriba, 
siempre el que mira está en principio, en un plano más alto. O bien se establece 
instantáneamente una comunicación que viene a ser una especie de continuidad en 
el tiempo fluido, en el tiempo que circula, que se mueve en una forma, diríamos, 
más circular que rectilínea. 
 En un caso la palabra no tiene posibilidad de surgir; en el otro, la palabra 
no es necesaria. Son los dos silencios o más bien los dos polos del silencio que 
circundan a la palabra –esa esfera inexplorada-. Dos polos en los que el silencio se 
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condensa y se revela. Pues que hay otras modulaciones del silencio entre la 
palabra y más allá; el silencio inalcanzable o inalcanzado. 
 En el polo negativo –cuando la palabra no puede surgir entre el que actúa y 
el contempla- es un silencio que sumerge a la acción así cumplida. Y claro está 
que la quietud puede ser asimilada, en este caso, a la acción; ella es también 
acción. Es el silencio que sumerge, y de ahí la lejanía espacial y la inadecuación 
temporal. Pues que tanto la una como la otra son aspectos de la inaccesibilidad. 
 Y se hace inaccesible todo lo que queda sumergido: por la noche, por el 
silencio, por el sueño. Cuando la vida queda abandonada a su autonomía inicial, a 
su autonomía solitaria y vaga sin dirección fija y aun sin apenas receptáculo, sin el 
ser que la sostiene. Va así esta vida vagamente orientada como sucede en sueños, 
en el sueño en que el hombre –el animal entre todos despierto- se sumerge. 
 Y la vida entonces se asemeja a una muerte que transita, a una muerte que 
se mueve bajo el polo negativo del silencio. 
 Mientras que el otro polo, el positivo, es el de la perfecta vigilia, cuando la 
acción que es el despertar, deja en cierto modo de serlo por estarse logrando 
enteramente. Es un estado, un estado del ser. La palabra entonces no es necesaria 
pues que el sujeto se es presente a sí mismo y a quien lo percibe. Es el silencio 
diáfano donde se da la pura presencia; la presencia total como algo humano puede 
serlo. 
 Presencia total en que el poder, el saber y el amor están inseparables, 
fundidos, mientras dura este estado que en la condición humana es excepcional y 
transitorio. Es un estado privilegiado en verdad, como logro, mas es el 
presupuesto de la humana condición y la exigencia de su cumplimiento. Y es que 
el silencio, en su polo positivo acompaña a todo cumplimiento, cuando la 
presencia vence; cuando hasta la acción se convierte en una presencia. 
 Mas habrá silencio también cuando la presencia pura y total en que el 
poder, el saber y el amor se funden, deje su lugar a una presencia determinada, 
cualificada predominantemente sea por el poder, por el saber o por el amor. Lo 
cual sucede cuando el amor no asiste al poder o al saber por fallar él mismo, o 
cuando el amor pobre, exasperado, está desasistido de entendimiento –de su 
propio, congénito entendimiento- porque le falta inocencia, y la fe implícita en 
ella. Y entoncesa teme. A la presencia de este amor desasistido corresponde aun 
así, un silencio positivo según al amor en todo caso le corresponde; mas 
entremezclado con él, un silencio negativo al par puede llegar hasta la 
imposibilidad de que el que lo sufre encuentre una palabra. Situación transitoria, 
si el amor se mantiene, pues que entonces acabará por compensar la falta de poder 
encendiendo directamente el pensamiento. Y será entonces cuando su trascender 
se avive mayormente, cuando a solas encuentre conocimiento y con él la palabra, 
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liberándose del silencio negativo. Una palabra cierta con su silencio propio, como 
a las palabras ciertas les sucede; melodía, música. Y podrá, si es el caso, hasta 
expresarse en lamento. Un proceso en verdad análogo al que tiene lugar cuando la 
muerte, ausencia absoluta, se ha llevado la presencia de algo o de alguien amado. 
 Y es en estas presencias que se dan por la plenitud, bien del poder, del 
saber o del amor, aislados, desasistidos por tanto, cuando surge la necesidad de la 
palabra y su posibilidad; una posibilidad restringida que depende de la proporción 
en que lo negativo entre, y de la cualidad, de la pureza con que se mantenga el 
amor, el saber y aun el poder. 
 Mas, ¿puede el saber separado del amor y del poder subsistir? Y el poder, 
¿puede mantenerse solo? En la medida en que esto ocurra, el saber desatado (des-
ligado, des-religado) se precipitará en palabras, en una muchedumbre de palabras 
sin posible eco, ni respuesta alguna. En palabras que al borrar por completo el 
silencio –el positivo- no hacen sino ocupar su presencia sin llegar a estar ellas 
verdaderamente presentes nunca; palabras que no pueden pasar a otro sujeto, 
condenadas a seguir allí donde han aparecido, cerradas al diálogo. 
 Ya que el diálogo surge en un específico silencio que llevan consigo las 
palabras nacidas de un saber que no se encierra en sí mismo, del saber que se 
busca a sí mismo en comunidad (“La ciencia que buscamos” según Aristóteles 
nombrara a lo que después se llamó su Metafísica) él que es el que abre el 
diálogo, pues que ya es diálogo en sí mismo, aunque durante mucho tiempo nadie 
llegue a entrar en ese recinto. La palabra de diálogo puede quedar largo tiempo sin 
más respuesta que el silencio, ganando con ello, a veces, en profundidad. Toda 
palabra nacida del poder del “logos”, aunque ella en sí misma no lo tenga ni quien 
la profiera tampoco, encontrará su cumplimiento más allá de la situación en que 
surge. Ya que es el poder del “logos” el que abre el futuro. 
 Y no otra cosa es el diálogo que este proseguirse de la palabra atravesando 
espacio y tiempo. 
 A la presencia del poder, del poder solo, le toca otra suerte, pues que no 
tiene sucesión. Ya que lo que sigue a la presencia pura es la palabra; que se 
produce cuando esa presencia se ve alterada por una negación o falla que no 
atenta, sin embargo, a su núcleo invulnerable. 
 El poder llega a ser sólo poder a fuerza de negar, de constreñir hacia el 
forzado silencio a toda presencia pura de la que pretende ser el ejemplar único. 
Pues que el poder se va quedando sólo en eso, en solo poder nada más a fuerza de 
relegar lo que por ser invulnerable no puede sumársele a él, ni a nada, porque no 
puede sumarse, simplemente: amor, pensamiento. El poder se va quedando solo 
por no admitir más que sumandos a su alrededor, por no discernir ni ver siquiera 
más que aquellas presencias que podrían sumársele, que lo deberían según él 
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apetece. Mas si así lo hicieran quedarían por ello abolidas y, por tanto, inservibles 
aun para el poder que dejaría de tener ojos para ellas. Los ojos del poder miran tan 
sólo lo que apetecen. 
 Es una soledad sin palabra la del poder solo. Su presencia sólo es un 
hecho; el hecho bruto del poder que está ahí como la fijeza de una sombra. 
Condensa el silencio y lo rompe violentándolo con palabras que van cargadas con 
la pretensión de ser una, una sola palabra que acabe con todas las demás y aun con 
el silencio mismo, ocupándolo de una vez para siempre. La presencia de ese poder 
solitario es el reflejo del polo negativo del silencio, el brazo armado que lo 
ejecuta, contra la presencia total en que se funden poder, saber y amor, y contra la 
presencia desvalida del amor y del saber que, si no tienen poder es simplemente 
por estar germinando o en vía de crecimiento. 
 Y es el solo poder el que puede reproducir la pura totalidad, en modo 
negativo, con la pretensión de absoluto en espacio, tiempo y ser. No rechaza este 
poder el “saber absoluto”, antes bien lo postula, pues que lo necesita porque con él 
tendría el dominio sobre todas las demás presencias, cuya manifestación 
conocería y aun dictaría, que es lo que puede producirse. Su imposibilidad desata 
la violencia, la reiterada violencia del poder que en ésta como en todas sus 
manifestaciones, tiene que reiterar en el tiempo, instante a instante, lo que no 
puede lograr en un solo instante absolutamente. 
 Y al faltarle el amor, el poder a solas se va hundiendo él mismo en la 
negación, en la que paradójicamente se ve forzado a afirmarse como en el único 
medio que le queda. Y sus palabras, como privadas de amor, no tienen respuesta, 
ni siquiera réplica. El amor no puede responder sino con el silencio, el positivo; el 
amor recogido, vuelto sobre sí mismo se envuelve en su silencio, cuando lo 
enfrentan con el poder o cuando lo atenazan bajo su sombra. Y el amor con su 
propio poder que viene del “logos”, hará que se repita rodando en el tiempo 
sucesivo esa palabra de violencia que el poder arrojó sobre su presencia. Esa 
palabra que quiso ocupar el tiempo por entero tendrá así tan sólo su propio reflejo 
repitiéndose en la negación, sin posible respuesta; dando vueltas alrededor del 
polo negativo del silencio absoluto. 
 

Anthropos (Suplementos). Barcelona, nº 2, 1987, pp. 113-116  
[Asomante (San Juan de Puerto Rico), octubre-diciembre de 1967. El segundo 

fragmento (“Los dos polos del silencio”) fue publicado con anterioridad en 
Cahiers de Bruges (Bruges), número fuera de serie, 1966] 
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Entre el ver y el escuchar 
 
 Algo se forma entre el ver y el oír; entre el mirar y el escuchar. Algo más, 
como en las combinaciones químicas en que un cuerpo nace de la unión entre dos 
elementos. El agua, por ejemplo. Y para que algo nuevo nazca mediante este 
proceso han de ser ellos diferentes o contener, si son sustancias compuestas, un 
elemento diferente que es liberado al producirse la combinación. Es decir, que lo 
igual se suma simplemente y lo diverso es lo que, uniéndose, da origen a algo 
nuevo. 
 Desde luego, no resulta cosa tan simple el buscar qué es lo que se produce 
cuando dos sentidos se combinan entre sí, porque es un tanto inasible, como lo 
son en grado sumo todas las cosas de nuestra psique. Y antes aún, porque cada 
sentido tiene sus ayudantes en otros sentidos, revelados o no. ¿Sabemos acaso 
cuántos sentidos en verdad tenemos? ¿No existirán sentidos desconocidos todavía, 
implicados en otros, o emplazados en lugares del sistema nervioso no 
identificados quizás? 
 No es desde un punto de vista fisiológico, sino psicológico como nosotros 
abordamos aquí los sentidos. Y aún verdad más que de una consideración 
psicológica, se trata en estas notas, de una consideración modestamente 
fenomenológica; de una reflexión sobre los datos de nuestro sentir. 
 Pues de lo que sentimos se trata antes que nada. Descifrar lo que se siente, 
percibir con cierta nitidez lo que dentro de uno mismo pasa, es una exigencia del 
ser persona. La vida que dentro de nosotros fluye pierde una cierta transparencia. 
 Los sentidos, es decir, lo que a nosotros llega a través de ellos, se recorta 
sobre un cierto fondo. Un dato sensorial supone y lleva consigo todo un mundo, 
quizás el mundo todo. Mas de una cierta manera. Un sentido es un camino hacia 
la realidad, una vía de acceso a ella. Lo cual sucede, sin duda, porque la realidad 
es inagotable. Y porque hemos perdido, si alguna vez lo tuvimos, el contacto 
inmediato con lo real en sí mismo. 
 Vista y oído son los dos sentidos príncipes, lo dos más nobles, los más 
diferenciados también, ya que tacto y gusto son como modulaciones de una 
sensibilidad general. El olfato se acerca un poco al oído; los dos se recogen dentro 
de una cavidad sinuosa. 
 El oído recoge los sonidos, es obvio. Sin embargo, estos sonidos son 
sentidos como llamadas, avisos, señales que anuncian que algo va a llegar o que 
algo se está yendo. Los rumores tienden a hacerse sonidos dentro de una atención 
espontánea, que es la que nos muestra más que la atención voluntaria, el 
originario sentir que nos habita y que nos mueve. Cuántas veces creemos que nos 
llama una voz cuando solamente se trata de un sonido emitido ni siquiera por un 
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ser animado: por una puerta que chirría, por un cristal que vibra. Y en el viento 
discernimos lamentos, llantos, quejas. Los rumores y aun los sonidos tienden 
inmediatamente a cobrar alma, como si el sentido del oído fuese un órgano 
conectado muy íntimamente con ella, con sus secretos, temores y esperanzas. Y, 
así, al filo del oído, de los errores que nos hace cometer, podemos discernir esa 
última, secreta, indefinible esperanza que nos habita, de ser llamados por nuestro 
nombre por alguien y aun por algo que no conocemos, de oírnos llamar de una vez 
por todas. Una llamada que nos procure la íntima certeza de sabernos conocidos, 
conocidos del todo, enteramente identificadeos por alguien o por algo más allá de 
lo cuotidiano. 
 Lo que se oye mueve el ánimo todavía más de lo que se ve. El grito de la 
víctima es más desgarrador que su propia vista. Y una palabra sola puede más que 
la presencia real de una persona, cuando se trata de creerla, de creer en ella. Lo 
que se oye es más prenda de fe que lo que se ve. Lo cual no deja de estar en 
relación con la definición tradicional de la fe que dice que es creer lo que no 
vemos. No obstante, en esta misma tradición se cree por la palabra escuchada y 
guardada. 
 Entre lo visto y quien ve existe una distancia. Una distancia que no solo es 
física –que existe también [en] el oír- sino en el ánimo, en la actitud del que ve, 
que aunque se acerque físicamente para ver mejor el objeto que mira, se está 
alejando al mismo tiempo para darle espacio, lugar donde se recorte. Y así lo visto 
se convierte o tiende a convertirse en objeto. Lo que se oye, al contrario, se 
adentra en el ánimo, en el interior. Cuando se produce una reacción motora, un 
movimiento, si se trata del ver, es ir a tocar lo visto –se haga o no- y cuando se 
trata del oír, es también ir hacia ello, pero no a tocarlo. En principio es un ir que 
es un acudir o un presentarse, a no ser que en lo oído específicamente haya 
señales de algo que hay que ir a ver. Lo que llega por el oído llama a la unión –así 
Ulises hubo de taparse los oídos para no oír el canto de las sirenas. Es la voz la 
portadora del destino. 
 

Educación. San Juan (Puerto Rico), nº 30,  
septiembre de 1970, pp. 112-113. 
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El misterio de la quena 
 
 No llegué nunca a hablar con César Vallejo. Pero conservo muy viva la 
imagen de una tarde entera sentada frente a él, mirándole. No nos dijimos ni una 
sola palabra. Nos miramos y yo no sé si él me entendió. No puedo saber si me vio 
siquiera, pero yo sí le vi. Fue en Valencia, durante la guerra, con ocasión del 
Congreso de Intelectuales Antifascistas. 
 Llevaba con él su misterio de indio verdadero, no su retórica. En él no 
había retórica ni literatura; era todo huesos, un hombre auténtico, original, 
profundo y capaz de comunicar una gran humanidad sólo con su imagen. Su 
cabeza parecía no estar revestida de carne. 
 Solamente vi algo parecido en el poeta español Miguel Hernández, pero en 
Vallejo el efecto era aún mucho más acentuado. Su cráneo parecía hecho de 
huesos, de fuego y de voces recónditas. El misterio de su poesía peruana contenía, 
para mí, el misterio de la quena, ese antiguo instrumento que tocan allá y encierra 
algo mágico, iniciático, religioso, verdadero… 
 Después de aquel encuentro en Valencia no recuerdo haberle vuelto a ver. 
Pero en mis pupilas y en mi corazón quedó grabada aquella imagen del autor de 
Los Heraldos Negros. 
 También por aquellas fechas se publicó la revista Hora de España, donde 
aparecieron unos poemas suyos inéditos. Y en la imprenta que había en el 
Monasterio de Montserrat —ya cuando estábamos en Barcelona— se editó 
España, aparta de mí este cáliz. Vallejo había muerto en París unos meses antes. 
El libro se publicó en papel de arroz, porque, curiosamente, no había otra cosa. 
 Durante mucho tiempo, de entre todos los libros que han visto la luz sobre 
la guerra de España, éste ha sido para mí fundamental porque no está escrito desde 
fuera, sino desde dentro. No me había engañado. Vallejo es único, capaz de 
colorear cada palabra, cada silencio con esa luz misteriosa y brillante que surge, 
como desde una fuente mágica, del pensamiento, alto y sencillo a un tiempo, de 
los hombres irrepetibles. 
 Para mí, quiero insistir en ello, es el poeta del que se desprende esa verdad 
profunda del amor a España del indio; que no hace falta odiar a España por ser 
indio, sino al contrario: el indio verdadero y la España de verdad se han entendido 
a través –no digo únicamente, pero sí predominantemente- de César Vallejo y su 
palabra ejemplar, pura e imperecedera. 
 

Diario 16 (Culturas)  
Madrid, 16 de abril de 1988, p. VII 
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El silencio 
 

 Curiosamente el silencio, que es una situación o un hacerse el silencio, 
sucede –me ha sucedido a lo largo de mi vida- que aparezca por sí mismo en 
diversas latitudes, alejadas unas de otras, como si hubiera un ente, un ser, que 
aparece y reaparece, según su propia ley. 
 Llega el silencio, que entra a las diez de la noche inesperadamente como 
una presencia, como un ser que estuviera escondido y saliera por sí mismo y 
entrara a cierta hora de la noche, que puede que no lo sea en otra galaxia, llega a 
veces de una manera casi violenta abriéndose paso, ¿qué ser es ése?, me pregunto 
y te lo preguntaría a ti que me lees ¿qué ser es ese silencio, que se comporta no 
como una situación, sino como un ser que está escondido, que viene de no se sabe 
dónde, que entra por no se sabe qué lugar, el silencio solo, que aparece como un 
ser? Ese ser, ¿de dónde llega, tendrá parentesco con la muerte? Llega cuando no 
se le espera, pero llega, y otras veces que se le invoca o se cree que ha llegado, se 
ha ido y ya no está ahí. Es un absoluto, un ser y no ser, un moverse en este mundo 
de la relatividad que hemos creído tan salvadora de lo absoluto de nuestro pobre 
ser, obligado a ser. 
 Ahora recuerdo, en este momento, una definición mía del tiempo que es la 
relatividad mediadora entre dos absolutos: el absoluto que se nos da y el absoluto 
que inexorablemente se nos exige. 
 Yo he visto a la relatividad como salvadora. Pero este silencio, este ser, 
¿qué me dice, que no hay relatividad, que hay algo que está oculto y que llega 
porque sí, cuando quiere? Entonces, es la muerte, es la muerte que llega, es la 
muerte que nos acecha a todos los mortales porque eso sí que nos lo dicen en las 
oraciones más dulces a la Virgen María, se nos recuerda que somos mortales, 
porque Ella, la Virgen, nació sustraída al pecado original, no porque fuera virgen, 
sino porque fue libremente concebida por el Padre fuera del pecado original; es la 
única criatura divina que no está en la Trinidad. 
 Será el silencio un emisario de Ella, que nos recuerda el dulce silencio, la 
dulce paz, la belleza inextinguible, aquello que no cambia, siendo, perteneciendo 
al mundo mudable, al mundo que se altera, porque lo propio de este universo que 
conocemos es el movimiento de alteración y, también, el de traslación, que tanto 
atormentó a Galileo y al Papa que lo tuvo que condenar, fue un momento 
vergonzoso, ha dicho mi maestro Ortega, la abdicación de Galileo. Vergonzoso, 
¿por qué?, profético diría yo: una gran humildad por parte del Papa que tenía que 
obedecer a su consigna de Papa y una profunda humildad del pobre Galileo, que 
no tenía ningún deseo de morir en la hoguera, cosa que fácilmente se comprende.  
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 Entonces, este silencio –vuelvo a él- será emisario de todas las concesiones 
que hay que hacer para seguir viviendo esta vida que perdura, esta vida eterna 
para que no sea eterna en los ínferos, en el infierno, para no equivocarnos, para no 
creer que hemos llegado a la eternidad cuando hemos llegado a un amor. Y resulta 
que ese amor es nada menos que la boca del infierno y también puede ocurrir que 
nos desvíe, que nos desoriente de ese terrible instante que ha de ser la muerte, de 
la que nadie ha vuelto, aunque crea haber estado en ella; no es lo mismo estar en 
la muerte que haberse muerto de verdad. El haberse muerto de verdad es lo que 
ningún ser, incluso esta gata que tengo a mi lado, puede aceptar. Pero la eternidad 
en el cosmos sin sitio, sin lugar, rodar eternamente en la luz, entonces, sí: la 
amenaza es rodar eternamente en la luz y querríamos ser mortales de nuevo. Si 
estuviésemos continuamente en el amor querríamos un instante de pena, un 
instante de desdicha, no podríamos soportar la eterna felicidad. 
 Necesitamos un lugar, ésta es la cosa, un sitio donde cobijarnos se dice en 
la salve: “y después de este destierro muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu 
vientre”. Es decir, después de estar desterrado, volver a estar enterrado, pero en un 
lugar cálido, hermoso. No hemos nacido para ser libres, para ser estrellas errantes, 
necesitamos un lugar. “El puesto del hombre en el cosmos” es el título del libro 
más hermoso, uno de los más hermosos que me ha sido dado a leer, gracias a 
Ortega; se trata Max Scheler, filósofo, ahora completamente olvidado. 
 Yo creo haber tenido la gracia de haber ayudado a algunos amigos, no 
siempre entrañables, a encontrar su lugar en la pintura, si era pintor, y a encontrar 
su religión, que es la salvación. 
 Sé que me estoy enredando, que la vida es así, en espiral, un ir y venir para 
caer y volver a bajar, un ir y venir constante, entre dos ínferos: uno más bajo, más 
hondo, más sin salida, y otro la salvación total y completa. 
 Y puede suceder –cuando digo puede suceder es porque me ha sucedido en 
algunos momentos de mi vida- en esos momentos además en que estaba 
acompañada del único no poder dormir de felicidad, despertar inmensamente feliz 
en el centro de la noche por esta felicidad, que no se sabe de dónde viene. ¿Esta 
felicidad, tendrá parentesco con este silencio que llega por sí mismo?  

Puede ser, puede ser si se entiende que sea este silencio un ser, no un 
suceso; ese ser que necesitamos después de la caída y ese rencor que 
inexorablemente se presenta cuando no nos han dejado morir en el instante 
supremo, cuando nos han querido hundir por amor en la noche del mar, del mar 
que sube a la marea y que iba a llegar a los amantes. ¿Por qué ella no se quedó 
con él? Fue ella quien le abandonó, ¡cómo quejarse después si cuando llega la 
hora de la muerte la huimos, y cómo quejarse de que no la haya, de que no haya 
una muerte sin fin, una muerte total! 
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Como cuando estuve sumida en aquel estado de anestesia total; mis 
amigos lloraban porque no podía volver de ella. Yo estaba salvada por el calor 
que había dejado en la palma de mi mano la maravillosa amiga que entró conmigo 
en el quirófano, ella de un lado, su esposo de otro; pero fue el calor de ella el que 
me mantuvo, nada más que un redondelito de calor, nada más, me libró de una 
muerte que no fue porque no era el momento de morir por una anestesia. ¿Cuál es 
el momento exacto? Yo lo he pedido, pero ni un instante antes, ni un instante 
después. 

Hace mucho tiempo tuve una discípula que quería tomar clases 
particulares de filosofía conmigo; yo creí que era una burla y le dije: “¿Y por qué 
quiere usted tomar clases de filosofía conmigo, usted me cree tan pobre que me va 
a arreglar mi situación?” Me contestó: “Nada de eso, yo creo que hay que saber 
morir y por eso vengo a usted, para que me abra esa puerta que tengo cerrada y yo 
pueda morir” (vive todavía y ¡qué vida se ha dado, espléndida!) Pero vino aquel 
día a mí, humildemente, para que yo la ayudara a saber morir. No se equivocó, era 
muy inteligente, no se equivocó, ya que lo más importante de esta vida es saber 
morir, estar de acuerdo con la muerte. 

Lezama Lima, el poeta cubano entre todo y entre todos, aunque no nos 
viéramos a diario, mi amigo, mi preferido poeta Lezama Lima, engordaba y estaba 
enfermo de asma y seguía comiendo, y entonces los amigos, entre ellos un 
músico, que tenía una gran amistad con él y la mujer de ese músico le pidieron 
por lo que más quisiera que no engordara más, que dejara de comer, y él, que le 
gustaba mucho comer, dijo: “No os preocupéis, yo tengo mi trato hecho con la 
muerte, vendrá cuando tenga que venir, yo me he entendido ya con la muerte”. 
¡Qué suprema sabiduría haberse entendido con la muerte!  

Ahora me dicen que en La Habana han abierto el cuarto donde él murió, 
que estaba cerrado, sellado y que lo han abierto, que lo dejan ver, no lo sé. Él 
decía, él era devoto, en especial del Espíritu Santo, y el cura amigo suyo, muy 
español, muy ortodoxo, navarro, decía por él, en su aniversario, la misa del 
Espíritu Santo, y me han dicho que vive y que la sigue diciendo. Será, pues, el 
Espíritu Santo el que manda este silencio, esa muerte exacta, precisa, aunque no lo 
parezca, se pregunta esta mujer que tiembra bajo el Espíritu Santo. 

 
Heraldo de Aragón (Zaragoza), 
 27 de noviembre de 1988, p. 13 

 
 
 
 



FRANCISCO MARTÍNEZ GONZÁLEZ 

 532 

Del silencio. Apuntes 
 
 Llega el silencio de diversas maneras, por sí mismo, y, así, también, se 
evade, se escapa, al modo del amor cuando se le busca. Se diría que el silencio sea 
el más recóndito paraje del amor; no que sean hermanos, sino que lleguen desde el 
mismo lugar de la creación. 
 Llega el silencio por sí mismo venturosamente, y hasta por experiencia se 
puede afirmar que, en un cierto lugar y en la misma hora, entraba el silencio, él 
mismo; como si fuera un don enviado siempre a la misma hora, este ser del 
silencio, o el silencio mismo, llegaba y, sin lucha ninguna, sin combate, casi sin 
ser notado, llenaba el espacio y penetraba envolviendo a todo lo que en este 
espacio había, seres que hablaban y respiraban, objetos inclusive, que callaban o 
acudían como en un coro. Se hacía un regazo, un lugar silencioso, en aquella 
minúscula habitación abierta, eso sí, a un inmenso lugar. Inmensidad y pequeñez 
se hacían lo mismo, era un silencio que envolvía y allanaba igualmente a todo. 
 Es una condición del silencio la de envolver, la de igualar; se diría que, 
siendo tan raro y precioso cuando llega de cierta manera y tan terrible y cruel 
cuando llega de otras opuestas, mantenga siempre esta condición igualadora. 
Nadie puede librarse de ella, si por él es tocado, envuelto; inclusive seres 
inanimados han quedado relegados al silencio que algunos llaman olvido, por 
ejemplo, libros que no volverán a ser mirados, rostros que nunca despertarán 
interés ni pasión. 
 Sería, pues, todo un continente el silencio que llega al modo que se alza, 
que se hunde, que se esconde. Tendría, pues, derecho o razón y, más aún, le sería 
menester al ser humano conocer algo de la geografía del silencio; le ayudaría a 
tener conocimiento de este lugar del cosmos en que existe. Pues que habrá, nos 
decimos, planetas habitables, y aún (sic) habitados, enteramente silenciosos; los 
habrá también, vibrando en una forma de silencio a lo que se ha llamado música 
de las esferas. Quién piensa hablar del silencio, paradójicamente no se puede, 
porque es ya romperlo; escucharlo silenciosamente, eso sí que se puede, mas la 
necesidad del hombre, queremos decir del hombre que conocemos de este planeta, 
es querer comunicar, sea por generosidad, sea por amistad, buscando una 
corroboración del silencio mismo. Y esta paradoja, es decir, de esa intrínseca 
situación del hombre mismo en este planeta, nazcan, hayan nacido remotamente 
música y poesía y todas las formas de retórica en que se impone el silencio. 
 El hombre, nos referimos siempre a éste, puede haber algún otro, está 
apresado por la doble necesidad de estar silencioso y de comunicarse con el otro. 
Ha de ser, o al menos así lo refleja, porque este hombre no es uno; es, al par que 
es uno, otro. 
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 “Ese otro que siempre va conmigo”, que dijo Machado, y ese uno al que 
aspiramos, lo digamos o no, que podríamos decir todos los que hemos probado 
con pureza de corazón la soledad, o sea, la falta, la ausencia de que la inmensidad 
de la creación se condense en un oído que nos escucha y en una voz que nos 
sobrepasa, tal como en el templo de Delfos se siente qué debía ser el hablar de la 
Sibila y en todos los templos oraculares al que litúrgicamente se ha llegado en 
procesión. Y, hoy mismo, de tantas maneras, se llega a pedir eso, el que nos dejen 
hablar, el ser escuchados y, al mismo tiempo, el escucharnos. Y, así, llegar a ser 
verdaderamente Nosotros, nosotros mismos, llegar a esa venturosa pluralidad que 
nos libera de ser uno, de ser otro, de ser yo sólo, de tener que ir siempre 
acompañado o de tener que renunciar para siempre a serlo. 
 ¿Es acaso, la comunidad del silencio y de la palabra, trascendida a veces 
por la música y por la poesía, lo que nos consiente y acerca a ese estado de 
perfección en que la palabra es de uno y de todos, en que el pensamiento mismo 
en su nacer es de todos sin exclusión? ¿Será eso el bien prometido, la suprema 
ventura, que nos imanta y hace por encima del más allá, de lo que podemos 
vislumbrar solamente? Sí, quizá sea eso, quizá se ha dado ya, pues que es 
condición, nos parece, de ese hombre que somos, el echar de menos aquellos que 
le falta, el que le duela lo que no tiene y, aún, que le impide gozar lo que tiene, 
porque lo tuvo alguna vez, porque se le dio en el instante mismo en que apareció 
en este planeta, sea como sean las explicaciones religiosas, científicas o 
mitológicas que se nos den, y que sea, por lo tanto, la caricatura a veces el mal, 
que, cuando no se logra, se instala en los lugares más dispares, más antagónicos y 
que llegan a ser, por diversa que sea la “ideología” que los mantenga, el mismo 
lugar o el análogo. Y así, que no existe en estos casos la conversión liberadora 
obturada por ella misma, convertida en su propio enemigo y que se erija como la 
suprema forma del mal social, de la enfermedad que sin duda aqueja, ha aquejado 
siempre, desde la sociedad y que en estos momentos la aqueja en forma, diríamos, 
mortal. 
 Podríamos seguir, proseguir, ir y venir, con la simple conciencia de esta 
situación, más prisionero de ella que los que conciencia no tienen. Que la 
conciencia, pues, no sea el lugar hoy día, como lo fue sin duda en otros momentos 
de la historia, el lugar de esta liberación. 
 En el principio era el Verbo, venerablemente se ha dicho, y algunas 
criaturas, por apresadas que estén por la mudez y el silencio del Verbo mismo, no 
pueden dejar de creer. 
 Y también, en el principio era la acción, que muy contrastadamente se 
escapó a aquellos que lo formularon por primera vez, haya ido engendrando, 
proliferando acciones que llegan, hoy ya, a no ser ni tan siquiera objeto de juicio 
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moral, pues que han perdido su sentido. Que tal es la suerte desdichada que corren 
ciertas formulaciones y frente a ellas se debería, se debe de no hablar, que la única 
defensa sea la no discusión, sea el callarse, el dejarles, pues, que se pierdan en su 
propia nada, en su propio vacío, sin que nos toquen y, aún para esto, y más para 
esto hoy que para ninguna acción, hace falta ese nosotros que no se puede siempre 
formular, pues se volvería contra sí mismo, es decir, contra su origen efectivo, 
cierto, que es la caridad. Y esta hermosa palabra, caridad, es una de las más 
indecibles hoy; sólo algún rezagado mendigo la usa, o la usaba, que quizás a estas 
alturas no la use ninguno. Pedir que le dejen a uno ser generoso y darse por entero 
a la caridad, pedirlo como el mendigo antiguo. 
 Por caridad, sin sombra ni velo de reproche ni de rencor, sin falacia 
alguna, pues que el ejercicio silencioso de esa caridad, que ni se impone ni se 
defiende, parece ser que puede salvar este momento del hombre en este occidente 
que conocemos. Quizás en otros lugares sea posible que el hombre se salve de 
otra manera. En este lugar donde hemos crecido, y del que sería inútil querernos 
librar yéndonos a otros geográficamente, no hay otra cosa. La más mínima 
exhibición, aunque sea acongojada, viene intencionada, parece que no ejerza 
sombra alguna de salvación, que no cale en lo hondo del pecado cometido y que la 
conciencia, lejos de ayudarle, le ahínque en él. 
 Hay un lugar en la Filosofía Madre de Occidente, aludimos a la de Platón, 
en que hablando del conocimiento aparezca este pensamiento: “la dianoia es el 
diálogo silencioso del alma consigo mismo”. Esto sí podría, debería, tendría que 
ser recogido, revivido, reaprendido, si fuera cosa de aprender, para este hombre de 
occidente que, al fin y al cabo, ha buscado la unidad del hombre más que las 
diferencias, más que los múltiples dioses, más que en el límite, en el cruce, en el 
Dios viviente, ese que se hace por silencio y amor en cada uno de nosotros. 
 En el cruce indefinido viviente, lo opuesto del signo en que algo se cierra, 
en el cruce que se abre a diferencia del de la Tragedia, que era mortal. Mas como, 
al fin y al cabo, era cruce, algo tenía de salvador. Edipo mató a su padre en el 
cruce y pasó lo que pasó. Mas a costa del sacrificio, aún Edipo encontró la 
salvación, llevado por Antígona, hija de esta transgresión y que llegó a darnos la 
ley más pura que una ley humana puede ser. La transgresión, en Antígona, está 
formulada en esa ley llamada natural, que está por encima de los dioses y de los 
hombres, en esa ley divina y humana a la par, en esa caridad. 
 Claro que este proceso no se ha cumplido silenciosamente, mas se puede 
estar cumpliendo ahora mismo por la palabra. Aquella palabra presentida, soñada, 
inventada, amada, que no rompe el silencio y que, por ello, puede estar bajo ese 
silencio que llega por sí mismo. Ese silencio don, regalo, que llega por sí mismo, 
ha de ser cosa de la palabra en suprema caridad. 
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 Y el silencio entonces se respira, el silencio mismo es respirable. Y, así 
mismo, la palabra no dicha, que deja su hueco indeleble, regazo del silencio, 
respiración de lo no nacido y de lo que nació ya y fue olvidado. Y fundamento, tal 
como si fuera una institución, de algo que apenas nos atrevemos a nombrar: 
Eucaristía. 
 

La comarca (Vélez-Málaga) nº 8,  
noviembre-diciembre de 1989, p. 4 

 
 
 
 
 
 
 

El espacio y el ritmo 
 
 En un espacio sin intimidad puramente físico, solo espacio, sucede lo de 
Aquiles y la tortuga, lo del Estadio. Así América. El espacio es inconmensurable 
porque no es espacio vital, engendrado con una vida; espacio sin conexión, sólo 
como antes del hombre. 
 El ritmo es la unión de la vida con el espacio que se hace suyo, propio. Por 
eso la música es tan elemental, porque es una acción mágica, vital, que forja la 
unidad de una vida con el espacio heterogéneo de su homogeneidad, 
particularizándola, cualificándola. 
 El ritmo es lo previo de la cualidad, lo que prepara para ella. La 
alucinación terrible de no llegar jamás a esa esquina y haber llegado ya. 
 

Torre de las palomas.  
Páginas para el verso y la prosa, nº 3.  

Málaga, invierno de 1990 
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Las dos metáforas del conocimiento 
 

 No es extraño que cuando se quiere desdeñar un pensamiento se diga de él 
que es una simple metáfora. Y sin embargo, el conocimiento en su forma más 
seria y trascendente, en su forma filosófica, se ha definido y como amparado en 
una metáfora. Es la metáfora de la luz y de la visión; la metáfora de la luz 
inteligible que preside y, diríamos, inspira a toda la Filosofía griega. En el poema 
del viejo Parménides, al hablar de la identidad del ser y del pensar, este pensar 
que será por veinte y cuatro siglos “el pensar”, se dirá ver y su contenido “idea”, 
lo visto en la visión. El poema venerable no tenía ciertamente una intención 
metafórica, al hablar así, y es lo más grave; entre todos los términos eligió para 
designar al pensamiento los que significaban visión, y definían por lo tanto, el 
pensamiento como una especie, la más alta y perfecta, de visión. 
 La metáfora se enriquece y despliega y llega a convertirse en Mito. El más 
poeta de los filósofos, lo ofrece como última razón de la Filosofía y todavía más 
de la existencia del filósofo. El relato lleva dentro de sí una metáfora antiquísima, 
hindú: “un hombre que camina en la sombra de la luz que lleva a su espalda”. El 
Mito lo es tanto o más que de la Filosofía, de la mística y en realidad dibuja el 
momento en que la filosofía se convierte en mística por querer realizar su 
designio. En este instante interviene algo nuevo: la violencia. 
 Uno de los hombres encadenados en “la caverna” es librado por la fuerza 
de su prisión y arrastrado afuera, a la luz. Esta vuelta hacia la luz que es al mismo 
tiempo una liberación de las cadenas en que estaba, no es otra cosa que la 
“conversión”. La conversión de que hablan los místicos de todas las religiones. A 
ella sigue la visión primero en la luz y luego de la luz misma. Visión en que el 
hombre se hace otro, se transforma de tal manera que cuando regresa a la cueva 
por piedad de sus compañeros, será rechazado y muerto por su incomprensivo 
furor. La comparación de la idea del Bien con el Sol, en el otro pasaje célebre de 
“La República” lleva la metáfora a su más alto grado en Platón y a su través a 
todo el Occidente que se nutrirá, mucho más de lo que se cree, no sólo de ideas, 
sino de metáforas platónicas. 
 Plotino, ya en el extremo de la Filosofía griega, recogerá la metáfora hasta 
señalar en la palabra que designa el amor un parentesco con la que designa la 
visión misma: “El amor es el ojo que mira el objeto amado”, dirá. 
 Pero existe en nuestra cultura occidental otra metáfora, menos conocida de 
vida más silenciosa y oculta, casi clandestina. Se refiere, como casi todos los 
secretos, al corazón. La continuidad de esta metáfora que podríamos denominar 
“de la luz del corazón”, no aparece tan manifiestamente en la historia. Su 
formulación primera es más remota que la luz inteligible de la filosofía griega; es 
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oriental. Y es un sabio chino, Eschuangcheye, quien dijo: “el sabio utiliza su 
corazón como un espejo”. Ya en la plenitud del Cristianismo, San Agustín al 
presentar su corazón ante las miradas divinas, ya purificado por su confesión, 
exclama: “He aquí mi corazón, Señor, como es de transparente”. Y en el 
maravilloso mundo del misticismo del Islam cristianizado, Abenarabi de Murcia, 
del siglo XIII enseña el método para mantener bruñido el espejo del corazón; los 
pecados son la mancha que lo obscurece –que lo ensimisma-, la pureza lo 
convierte en espejo de la divinidad. Y es Santa Teresa la que nos ofrece la 
metáfora llevada hasta el misterio. Es en el misterio de su llamada 
transverneración donde el corazón sufre la transformación más terrible y violenta. 
Es muy sabido: un querubín le atraviesa con un dardo con la punta de fuego y le 
transforma en espejo invulnerable, luz ya él mismo y fuego permanente. Desde tal 
momento –nos dice la Santa- la imagen del más alto Misterio divino no la 
abandonó más. 
 No es nuestro propósito seguir las manifestaciones de esta que llamamos 
“metáfora de la luz del corazón” en los demás místicos. Bástenos saber que casi 
todos hablan de “ver con el corazón”. Y esta visión por y con el corazón es, 
parece ser, una de las dos grandes formas de conocimiento. La otra, más firme, 
segura y asentada, infunde menos espanto, parece más “natural” –aunque un día 
fuera también descubierta-, y parece haber dominado el curso de la cultura de 
Occidente. Es la metáfora de la vida, de la inteligencia; su expresión más feliz. El 
ver con el corazón, en cambio, parece más difícil, misterioso y expuesto pero no 
ha podido a pesar de todo caer en el olvido. Y ahora cabe preguntarse ¿la crisis 
que vive el mundo, aniquilará ambas metáforas o traerá su renacimiento? 

 
Credo. La Habana, nº 1, 1993, p. 8. 
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La restauración de la danza 
 
 En la época que parece ser ha pasado ya, no tan lejana en el tiempo, la 
danza corría una extraña suerte: al mismo tiempo que brillaba por un inusitado 
esplendor en los teatros, como espectáculo, su ejercicio estaba rigurosamente 
prohibido a las gentes de una cierta clase social. Las familias que llenaban los 
grandes teatros en el tiempo que se ha bautizado la “belle epoque” y que extraían 
de sus estuches las joyas más resplandecientes y venerables de una herencia 
secular, para asistir a esa especie de ceremonia sacra que era una función de 
“ballet”, no permitían siquiera que el naciente deseo de ser bailarina, de esas 
danzas, de una de sus hijas se expresara ni como el relato de un sueño. Ídolos eran 
las bailarinas y bailarines de los míticos ballets rusos que aparecieron 
deslumbrando a Europa unos años antes de la primera guerra mundial y que aún 
prosiguieron, fragmentados en el período llamado entre dos guerras. Pero, ¿qué 
muchacha perteneciente simplemente a la burguesía podía permitirse balbucear 
ante sus mayores que ella sentía que podría bailar también así, como esas criaturas 
que antes que mujeres parecían ser flores, libélulas, nubes o rayos de luna? 
 De otra parte, los bailes de sociedad constituían las grandes fiestas casi 
rituales. Todavía hoy en Viena se celebra o se quiere celebrar como en los tiempos 
del Emperador, el gran baile de primavera. De primavera aunque sea otoño en el 
que las muchachas portadoras de los apellidos más tradicionales de la vieja 
Europa alternan con los democráticos elementos de la hora actual. Es un rito que 
Viena no puede perder. 
 Mas no es lo mismo el baile de sociedad que la danza; la danza a la que 
hay que consagrar toda la vida, que es como las grandes cosas, producto no sólo 
de unas especiales dotes sino de un sacrificio. 
 Y hay otra danza, la primera, diríamos; la que danzan los que forman parte 
de una comunidad para sellar su participación en ella. La que celebra algún rito 
iniciático o medicinal que ya se ha hecho desconocido; la danza diríamos 
operante. Todavía en la vieja España no sale una procesión del Santo Patrono en 
un pueblo sin que vaya precedida la imagen de un grupo de mozos, que suelen ser 
los que ese año entran en quintas, danzando alguna antiquísima danza, siempre la 
misma; ni se celebra el baile de rueda –dulzaina y tamboril- en el prado del pueblo 
sin que lo abra el alcalde. Son danzas cívico religiosas cuyo origen se pierde en la 
noche de los tiempos, en la aurora de los tiempos habría que decir: cuando la ley y 
el orden comenzaron a regir la vida de las comunidades. 
 Y hoy, ahora todo ha cambiado. Ya no es desdoro, sino al contrario, que 
una familia tradicional cuente con una bailarina o bailarín de “ballet” entre uno de 
sus hijos. En las escuelas se enseña la danza como parte de la educación física 
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para dar euritmia al cuerpo, y nada tiene de extraño que las niñas mejor dotadas 
para esa danza educativa continúen y hagan del danzar su vocación, mientras los 
bailes de sociedad van perdiendo fausto y prestigio. Y hay algo nuevo; el baile 
frenético a que los adolescentes se entregan como a una pasión, como a una 
guerra, como a una hazaña sobrehumana. Es asunto extremadamente complejo 
que merece ser abordado separadamente. 
 Y queda la danza cívico religiosa, la que celebran y consagran (sic) la 
unidad de un grupo social, de una comunidad, la que sella como un ritmo que une 
a muertos y a vivos, a cielos y a tierras; la paz diríamos o algo más que la paz, la 
convivencia. Y ahora que el ideal proclamado es el de la convivencia ¿no habría 
que restaurar la danza, la danza que unifica en su ritmo estelar las humanas 
diferencias? 

 
Rey lagarto. Sama de Langreo (Asturias), nº 30-31, 1997, p. 48 

 
 
 
 
 

Una parábola árabe 
 
 Una parábola árabe que no es simplemente árabe porque es “sufí”. Los 
sufíes son los místicos de la religión del Islam, de quien nosotros comenzamos a 
tener noticia por el libro memorable, por tantos conceptos, de Asín palacios, El 
islam cristianizado, el gran arabista español. Había ya publicado antes de este 
libro clásico el ilustre investigador un opúsculo sobre las fuentes islámicas de la 
Divina Comedia, cosa que levantó una oleada de protestas y de discusiones para 
despúes, como sucede con tantas tesis audaces, ser plenamente aceptada y aun 
ultrapasada. Pues que a partir de aquel entonces los estudios e investigaciones 
conducidas al par con rigor y con espíritu poético crecen en profundidad. Y no 
solamente esto, sino que sus resultados van llegando al gran público, como sucede 
con otras corrientes místicas nacidas en culturas lejanas, en tiempos remotos 
algunas extinguidas ya, y otras cuya vitalidad se manifiesta ahora. 
 Debe decirse que este conocimiento y esta comprensión de místicas y 
religiones ajenas al cristianismo –aunque algunas no tanto- que hoy llegan al gran 
público, han sido estimadas y conocidas por investigadores de diversa observancia 
y actitud religiosa, que entre ellos, como pioneros, han figurado cristianos y de 
diferentes iglesias, eminentes y autorizados católicos que han llevado a cabo su 
labor sin tropiezo alguno con las autoridades eclesiásticas, como es el caso de 
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Asín Palacios, sacerdote. Y merece que sea mencionada la revista Etudes 
Carmelitain que se publica (o publicaba) una sola vez al año, dedicada a un solo 
tema, con la colaboración de investigadores eminentes cualquiera que fuera su 
religión o su falta de religión. Y precisamente en algunos de estos volúmenes la 
mística del Islam fue amplia y cálidamente no sólo elogiada sino asimilada al 
cristianismo con palabras que dicen que en todo corazón puro, que en toda buena 
voluntad está Cristo. 
 Por su parte los sufíes han considerado siempre a Cristo como a un ser 
extraordinario, divino sin duda alguna. Lo que decían, pues, estos carmelitas y 
otros pensadores y teólogos, es que siendo Cristo el único enviado de Dios, ha 
actuado y actuará allí donde el espíritu del bien sople y avive las almas. Que Él 
está en el fondo del corazón de todos los hombres, de todas las voluntades, de 
todas las inteligencias que hacia el bien se dirigen. 
 Hemos ido quizá un poco lejos en la presentación de esta parábola o 
apólogo sufí. Mas resulta difícil a veces detenerse, cuando la historia viene desde 
tan lejos. 
 El cuento es como sigue: Un día un sultán quiso decorar de un modo 
especialmente bello la sala de su palacio. Para ello hizo venir dos equipos de 
pintores de lugares tan apartados entre sí como Bizancio y la China. Cada uno de 
estos equipos pintaría al fresco uno de los dos largos muros paralelos de la sala. 
Mas sin saber el uno lo que pintaría el otro. Y así, sin permitir que entrasen en 
comunicación, entregó a cada uno una pared; en medio de la sala una cortina 
impedía toda comunicación entre los pintores de cada lado. Cuando la obra fue 
acabada, el sultán se dirigió primero a inspeccionar el fresco pintado por los 
chinos. Era en verdad de una belleza maravillosa «nada puede ser más bello que 
esto», dijo el sultán que con este convencimiento en su ánimo hizo descorrer la 
cortina para que apareciese la pared pintada por los griegos de Bizancio. Pero en 
aquella pared no se había pintado nada, los griegos sólo la habían limpiado, pulido 
y repulido hasta convertirla en un espejo de un blancor misterioso que reflejaba 
como en un medio más puro las formas de la pared china; y las formas, los colores 
alcanzaban una belleza inimaginable que no parecía ser ya de este mundo: una 
nueva dimensión, decimos nosotros, para los ojos y para la mirada humana. 
 La lección que se desprende de esta historia es, como sucede con las 
parábolas, con los apólogos, con los mitos y con todo lo que tiene un sentido 
simbólico, múltiple. Para comenzar a entenderlas, algunas, puede que todas las 
lecciones no sea posible, pensemos qué hubiese sucedido si los chinos con la 
misma sutileza que los griegos hubiesen hecho lo mismo que ellos, pues que éste 
era el máximo riesgo como lo es de toda sutileza extrema, que el otro sea 
igualmente sutil. Pues en este caso la sala habría quedado como un lugar 
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privilegiado para que la luz se acogiera en él, para que viajara de una pared a otra 
pared, para que la luz mostrase lo que tiene de criatura alada: esa paloma que 
surge de la luz cuando se le da ocasión para ello. 
 Y si el fresco de los artistas chinos hubiera sido mediocre, entonces su 
opacidad a reflejarse en el espejo de blancura incandescente hubiera quedado 
rescatado como quedan las imágenes reflejadas en el agua. Y la lección, a nuestro 
parecer, sería esta: que nada es feo si se lo mira en otro medio más puro, más 
inteligente. Y llevando al extremo esta situación, se podría presentir que la 
morada sea capaz de rescatar toda fealdad, toda mediocridad, la mirada de quien 
sepa al mirar crear un medio purificado, lavado, como la pared bizantina. 
 Y se podría seguir, se podría pensar que antes de hacer nada, que antes no 
ya de grabar imagen sino de recibirla, que antes de pensar cosa alguna, haya que 
pulirse y repulirse la mirada, el alma, la mente, hasta que se asemeje cuanto 
humanamente sea posible a la blancura, que es pura vibración, velocísima 
vibración que une todas las vibraciones que engendran el color, mostrándose en 
apariencia como quietud y pasividad. Y cada lector puede seguir por su cuenta la 
serie de interpretaciones. Pues que toda obra nacia del espíritu —grande o 
pequeña— es el cuento de nunca acabar. 
 

Diario 16 (Suplemento “Culturas”), 2-VI-1990, nº 259, p. VIII  
 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

APÉNDICE III 
CITAS EXTRAÍDAS DE LAS 

OBRAS DE MARÍA ZAMBRANO 
(Al tratarse de páginas volcadas a otro formato,  

las siguientes observan una numeración interna propia) 



María Zambrano: citas extraídas de sus obras
Título libro: Algunos lugares de la pintura Año edición: 1989

32 "(…) el sonido y timbre exactos de 
nuestra voz sonando en el mundo (…)."

Página(s) clave/s: Música

43 "(…) nunca vemos la realidad como 
podríamos verla."

Página(s) clave/s: Vista
Utopia

55 "(…) la ascética ortodoxa prescribe una 
renuncia y hasta aniquilación de los 
sentidos, sí, mas en su forma ordinaria 
para llevarlos por no sabemos qué camino 
recóndito a una acuidad superior y una 
unión de ellos entre sí, entre ellos y el 
entendimiento que produce una 
percepción más intensa y total, un abrazar 
la realidad y penetrarla."

Página(s) clave/s: Oído

Página 1 de 181



Título libro: Claros del bosque Año edición: 2002

85 "Una palabra para ser consumida sin que 
se desgaste."

Página(s) clave/s: Palabra

87 "No sólo el lenguaje sino las palabras 
todas, por únicas que se nos aparezcan, 
por solas que vayan y por inesperada que 
sea su aparición, aluden a una palabra 
perdida, lo que se siente y se sabe de 
inmediato en angustia a veces, y en una 
especie de alborear que la anuncia 
palpitando por momentos."

Página(s) clave/s: Palabra

94-95 "¿Dicen algo, danza y canto, más allá de 
lo que notifican? ¿Anuncian ya la 
palabra?, y palabra propiamente es sólo 
aquella que es concebida, albergada, la 
que inflinge privación, la que puede irse y 
esconderse, la que no da nunca certeza de 
quedarse, la que va de vuelo."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

97 "Los preocupados de pedagogías qui´zas 
hayan caído en la cuenta de que es la 
Música la que enseña sin palabras el justo 
modo de escuchar. Y de que cuando de 
palabra sola se trata, sucede así 
igualmente, que es la música, que puede 
ser un modo de silencio, la que sostiene la 
palabra en su medio y en su modo justo."

Página(s) clave/s: Música
Palabra

98 "Guarda la música el secreto de la justeza 
del sentir, las cifras del cáculo 
infinitesimal del padecer."

Página(s) clave/s: Corazón
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Título libro: De la Aurora Año edición: 2004

41 "(…) la danza gloriosa de los cuatro 
elementos (…)."

Página(s) clave/s: Música

43 "Será acaso que la vida desate, sólo por 
serlo, un rumor del cual el zumbido de la 
abeja, el canto mismo del pájaro, sea la 
quintaesencia lograda, puesto que basta 
quedarse quieto, o lo que así llamamos, 
para que se escuche inexorablemente el 
rumor de la psique, nunca callada."

Página(s) clave/s: Música

44 "Y así el rumor, y esos menudos sonidos 
que emiten ciertos astros, infinitamente 
remotos, tan análogos al abrirse de una 
flor de cactus que sólo lo hace una vez al 
año de una noche señalada. El rumor es ya 
sonido, el del abrirse de la flor del cactus, 
el del astro que entra en la habitación 
deslizándose pero llamando, causando 
algún sonido, fragmentos al par de algo 
que se escapa de la luz primera y del 
primordial sonido, palabra nos dicen, que 
fue 'Aum' y 'Fiat'."

Página(s) clave/s: Música

44 "(…) esa sacra danza de los Doce de 
Priscialiano, en la que se pedía ser 
engendrado, sin añadir quiero engendrar."

Página(s) clave/s: Música

44 "(…) danzar según el movimiento de los 
astros (…)."

Página(s) clave/s: Música

45 "(…) la función primordial de la música 
no es ser oída, sino ser seguida."

Página(s) clave/s: Música

55 "¿O no será por el contrario ella la Aurora 
el anuncio, la señal, de un cuerpo 
invulnerable que nazca, crezca libre de 
toda amenaza, imposible de morir?"

Página(s) clave/s: Utopia

56-57 "(…) tiempos que se van descubriendo 
para ocultarse en seguida en instantes que 
muestran su encadenamiento sólo mucho 
después, pasado mucho tiempo (…); y el 
ritmo, sustancia misma de la vida, si la 
vida la tuviera, sería polirrítmico 
entrecruce de ritmos diferentes nacidos en 
distintos lugares y en distintos momentos 
(…)."

Página(s) clave/s: Ritmo
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Título libro: De la Aurora Año edición: 2004

56 "Así pues, el conocimiento que aquí se 
invoca, por el que se suspira, este 
conocimiento postula, pide que la razón se 
haga poética sin dejar de ser razón, que 
acoja al "sentir originario" sin coacción, 
libre casi naturalmente, como una 'fysis' 
de vuelta a su original condición."

Página(s) clave/s: Poesía

80 "Ninguna acción verdadera trascendente 
se cumple sólo en uno de esos mundos o 
planos donde en verdad la vida humana se 
da. Y de ahí ha de venir la necesidad de la 
metáfora esencial. Si la piedra es sólo esta 
piedra que veo, si mi ver no la mira 
trasponiéndola en algo que está bajo ella, 
en algo que la soporta y la oprime, en algo 
que imprevisiblemente, en un movimiento 
ascensional, la hace templo, copa del 
cielo, el hombre, y aun quizá todo lo 
viviente, se queda sin lugar."

Página(s) clave/s: Metáfora

90 "Y la palabra, entonces en su aurora, es 
revelación, profecía y ley, no sólo canto; 
ese Canto que todas las criaturas sumidas 
en la sombra entonan cuando se sienten, 
aunque no se vean, tocadas, tan sólo 
tocadas, por la luz celeste que se hace oír 
en ellas sin sacarlas de la sombra, 
enraizadas en su propio légamo, en donde 
los pies de la Aurora libremente se 
recrean."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

91 "(…) el silencio incomparable, indecible, 
el silencio más allá de toda definición, de 
todo concepto. Es el silencio de la 
concepción de la luz (…)."

Página(s) clave/s: Música

94 "La palabra, criatura viviente desde el 
principio, nacida y danza en corro, no 
puede detenerse, perdería su vida 
convertida en cosa, anticipando el objeto 
que, devorada y borrada por la historia, ha 
llegado a ser para todos disponible, 
utilizable, la sumisa y sin aliento, la que 
se cae apesadumbrada, en la falda de la 
inercia."

Página(s) clave/s: Palabra
Música
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Título libro: De la Aurora Año edición: 2004

103 "La aurora de la palbra es aurora incesante 
que asiste al que ha velado en la noche, al 
que ha velado la noche misma. Deidad 
primera la Noche, el Erebo de los órficos; 
y de los órficos también el "Huevo del 
mundo"."

Página(s) clave/s: Palabra
Orfeo
Gnosticismo

104 "En el principio era el canto y antes del 
canto el silbido que anuncia la aparición 
del 'logos'."

Página(s) clave/s: Palabra
Música
Gnosticismo

110 "(…) la manifestación de la palabra 
misma, de ella que no es lenguaje, aunque 
lo sustente y le dé vida. La palabra que da 
vida por la luz."

Página(s) clave/s: Palabra

118 "Ha de ser, como lo atestiguan las lenguas 
sagradas, que en un principio se dieran 
número y palabra, que los tres 'logos' -el 
lógico, el matemático, el 'spermatikos'- 
fuesen como ramas nacientes de una sola 
e inescrutable, para el humano 
entendimiento, raíz."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo
Gnosticismo

118-119 "Las lenguas sagradas, y todas las 
palabras operantes (…) de algún lenguaje 
sagrado, diluido, tal vez, como una sal en 
la inconsciencia del genio creador, son al 
par, indisolublemente, número y palabra 
(…)."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo
Gnosticismo

119 "Es revelación aquello que aparece como 
palabra aislada o número sin descifrar, la 
cifra que se impone inolvidable. Esa 
palabra aun aislada abre la capacidad 
tantas veces adormida de expresar, de 
expresión; da valor y sostiene al sujeto a 
quien, al par, acompaña y atormenta; 
danza. Es la danza operante que unifica el 
ser y el sentir."

Página(s) clave/s: Palabra
Pitagorismo

120 "Todos los elementos se transmutan entre 
sí."

Página(s) clave/s: Libertad
Música
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Título libro: De la Aurora Año edición: 2004

122 "Ortega y Gasset, en una de sus páginas 
más vibrantes por cierto, señala la 
expresión como fenómeno cósmico. Mas 
el decir no es exactamente lo mismo que 
el expresar. El decir aspira, tiende y se 
encamina al 'logos', a la palabra, aunque 
nunca la alcanzase (…), mientras que el 
expresar que enuncia Ortega, que no es 
por ello negado, tiende a la danza, al 
ejercicio, a la acción (…)."

Página(s) clave/s: Música

124 "En el interior más hondo del reino del 
sollozo y del llanto y del gemido habita tal 
vez el núcleo, semilla indisoluble ha de 
ser, de la palabra misma (…)."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

129 "En el orden de la creación, la palabra, 
toda ella es el principio sobre todos."

Página(s) clave/s: Palabra
Gnosticismo

130 "Tiene el lenguaje su sonar, y en su forma 
más elemental se impone sobre el mismo 
decir; mas se da una degradación de este 
sonar que puede hacer de una pura 
canción una musiqueta, mientras que 
algunas canciones destinadas a ser 
musiquetas son salvadas y transformadas 
por la voz de alguien que canta con alma, 
más que con escala, en verdadera música 
y en la música que sostiene sobre el 
abismo a la palabra y es palabra 
inolvidable, es decir transcendente."

Página(s) clave/s: Palabra
Música
Gnosticismo

131 "(…) en lo más alto de la escala de lo 
viviente se nos muestran la palabra y su 
semilla, cuyo primer fruto sería, es, el 
lenguaje (…)."

Página(s) clave/s: Palabra

133 "Y las palabras así han de ser infalibles, 
como lo es la música pura enajenada en sí 
misma, en su propio canto."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

135 "Y todas las palabras pueden, podrían 
hacerse una sola; para ello están 
predispuestas."

Página(s) clave/s: Palabra

135 "Vanas resultan las discusiones acerca de 
si el 'logos' en Heráclito sea discurso 
solamente; lo que decide es el ritmo, la 
medida, 'logos' de por sí."

Página(s) clave/s: Palabra
Ritmo
Música
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Título libro: De la Aurora Año edición: 2004

136 "(…) la palabra poética, memoria, 
rememoración, canto llano (…)."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

137 "(…) el origen cósmico, y no 
exclusivamente humano, como humano 
privilegio, de la conversación."

Página(s) clave/s: Palabra

138 "La inteligencia humana, de la cual el 
signo más alto es la palabra, tiene en su 
interior, aunque sea monosilábica, un 
vacío, aunque sea un vacío infinitesimal."

Página(s) clave/s: Palabra

139 "Para que haya palabra tiene que cesar o 
extinguirse, aunque sea insensiblemente, 
la sílaba, ya que la palabra se arquitecta 
(sic) en la intersección del vacío y el 
silencio (…)."

Página(s) clave/s: Palabra

139-140 "El acuerdo, el acorde que hace de este 
planeta su orbe, no se produce por 
ninguna construcción de la conciencia, de 
ningún tipo de conciencia, sino que exige 
el nacimiento, la apertura, de unos nuevos 
sentidos que quizás están ahí penando por 
aflorar, y que parecen habitar, aunque 
hasta ahora no se haya constatado, en ese 
vacío en el que se entrecruzan sonido y 
silencio, luz y oscuridad, para crear 
danzando unos cuerpos sin materia, pero 
cuerpos; cántico sería de todas las 
criaturas, aun de las que no saben, pues 
que algunas otras cantarán por ellas y con 
ellas danzarán, no en el río de la realidad, 
de la realidad que fluye y que huye, sino 
en la órbita sin fin de la que desprenden 
música, poesía, unidad en unidad; danza o 
himno misterioso e inaudible de toda la 
creación, aquí y ahora. Las variaciones o 
mutamentos, la danza de la creación, no 
surgen siguiendo el orden impuesto por la 
diversificación de los sentidos (…)."

Página(s) clave/s: Música
Utopia
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Título libro: De la Aurora Año edición: 2004

140-141 "La continuidad del silbo, y de todo 
lenguaje no humano, sacrificados a la 
discontinua palabra; la música y el poema 
los rescatan. Y ese cántico de todas las 
criaturas que se eleva sin cesar forma el 
suelo de la palabra que estaría obligada, si 
lo siente mínimamente, a convertirse en el 
cielo que recoge ese himno sin fin, si es 
que obedece plenamente a lo que la 
sostiene, a la música, a esa música del 
universo."

Página(s) clave/s: Música
Palabra

141 "(…) María Magdalena, sierpe del paraíso 
enroscada a la cruz, arrastrándose ahora 
también, como siempre lo hizo, alzándose 
a los pies de aquél."

Página(s) clave/s: Palabra

169-170 "Podría ser que las piedras cantasen 
naturalmente de por sí, lo que sólo 
después, en momentos especialmente 
luminosos del arte y de la tradición se da, 
según muestra el descubrimiento de 
Marius Schneider en su estudio sobre la 
función de los animales símbolos que 
ornan los capiteles de los claustros de 
Santa María de Ripoll y de San Cugat del 
Vallés. (…) Posteriormente (…) aquel 
investigador se dedicó (…) a ir 
descubriendo calladamente una 
cosmogonía musical."

Página(s) clave/s: Schneider
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Título libro: De la Aurora Año edición: 2004

169 "Y el círculo de piedras miliares de 
Stonehenge, llevadas allí desde inmensas 
distancias cuando rueda no había, 
depositadas armoniosamente, tales notas 
musicales con entidad propia y en 
inmarcesible relación. Sólo ellas mismas 
podrían hablar de su origen y contar, y 
quizá mejor cantar, su función. ¿Y si ellas 
estuviesen cantando a la salida del sol y a 
su ocaso? Un canto inaudible como tantos 
otros diseminados por la tierra, 
semienterrados y venidos de antes de la 
ocultación, canto natural sin 
encantamiento, pues que otros 
monumentos parecen tenerlo, tal como las 
estatuas egipcias estaban encantadas, al 
decir de Plotino."

Página(s) clave/s: Schneider
Música

170 "Esos ríos cuyo rumor se puede escuchar a 
veces, y que al ir a buscarlos no están, se 
han ido o no han llegado todavía, o están 
al llegar. El tiempo de que algo esté al 
llegar, y que antes de haber llegado ya 
actúe en los sentidos mismos (…)."

Página(s) clave/s: Música

170 "Y así, en esta Era de ocultación se puede 
llamar locura a la pretensión de escuchar 
el abrirse de una flor, o, si se toma en 
serio, el oír crecer la hierba, y cuánto más 
el oír el canto de las piedras de la Aurora."

Página(s) clave/s: Schneider
Música

172 "(…) noches de la Aurora, es decir, esas 
noches en que la serenidad se hace por sí 
misma, en que el insomne atormentado, 
sin poder decir que esté dormido, está en 
un estado que corresponde a algo que no 
es ni oscuridad, ni tinieblas, ni luz clara 
(…)."

Página(s) clave/s: Melodía

175 "(…) aun sin cumplirse, seguirá la Aurora 
alumbrando, en el seno de la historia, 
inéditas historias, tal vez la prometida 
historia que nos libere de la historia."

Página(s) clave/s: Utopia

177 "(…) inéditos humanos sentidos."Página(s) clave/s: Música
Utopía
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Título libro: De la Aurora Año edición: 2004

178 "Sólo en las penumbras, en las sombras, 
anida la liberación (…)."

Página(s) clave/s: Libertad

178 "La penumbra, la sombra, el claroscuro, el 
tiempo diferente en que se instala la 
pintura la acercan a lo intangible, a la 
música (…)."

Página(s) clave/s: Música

187 "La senda que yo he seguido, que no sin 
verdad puede ser llamada órfico-
pitagórica, no debe ser, en modo alguno, 
atribuida a Ortega."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo
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Título libro: Delirio y destino Año edición: 1989

16 "Somos hijos del sueño, nacemos de un 
sueño, del sueño de nuestros padres, del 
sueño de la naturaleza toda, del sueño de 
Dios."

Página(s) clave/s: Sueño

17 "La tragedia única es haber nacido. Pues 
nacer es pretender hacer real el sueño."

Página(s) clave/s: Sueño

31 "(…) la imagen es un maleficio (…)."Página(s) clave/s: Vista

33 "¿Qué hay como el número para albergar 
estas dos condiciones que lo amado tiene 
para el que ama: pureza y enigma?"

Página(s) clave/s: Pitagorismo

50 "No partían de un programa 
revolucionario ni en política, ni en moral, 
ni en estética, lo que no parecía 
preocuparles mucho. Estudiante de arte, 
uno de los muchachos más inteligentes del 
grupo, y asiduos todos a los conciertos y 
al Museo del Prado, no eran una 
generación estetizante, aunque sentían el 
arte con pasión."

Página(s) clave/s: Música

54 "En pocos lugares del planeta el 
pensamiento se hace vida tan rápidamente 
como en España, porque brota de la vida y 
apenas nos está permitido lujo alguno de 
abstracción. (…) Y así, Ortega y Gasset, 
al arrancar su Razón Vital de la crítica de 
la idea "del saber desinteresado" de 
Aristóteles, lleva al pensamiento 
filosófico esta creencia española."

Página(s) clave/s: Aristóteles

59 "(…) aquella armonía, aquel silencio 
viviente donde caían las palabras como 
música."

Página(s) clave/s: Música

80 "El andaluz dice en coplas su metafísica 
de la soledad, de la angustia, de la 
libertad."

Página(s) clave/s: Música

84 "La música en la vida de Cataluña 
denotaba esa unidad de su sociedad."

Página(s) clave/s: Música

88 "(…) la resurrección de las canciones 
populares: cantar en común estas 
canciones vino a formar parte de los ritos 
entre la gente joven."

Página(s) clave/s: Música
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Título libro: Delirio y destino Año edición: 1989

89 "La esperanza que es el hambre total; el 
no-ser que se manifiesta a sí mismo de 
modo positivo porque se sitúa en el 
futuro."

Página(s) clave/s: Utopia

94 "El pensamiento tiene, siempre, una 
función medicinal. Medicina a veces 
amarga que la poesía endulza, aunque no 
sea más que por ir mezclado con algo de 
delirio. La poesía es un orden del delirio."

Página(s) clave/s: Poesía

97 "(…) Unamuno había propuesto, y ya 
antes de que Ganivet diera a luz su 
meditación, una "metarritmisis", una 
conversión de la sociedad española según 
la cual los mismos elementos 
constituyesen un cuerpo nuevo por un 
cambio de situación de ritmo."

Página(s) clave/s: Ritmo

104 "Y sólo se ama en verdad algo cuando se 
sabe, porque se siente, que su realidad 
desborda de la imagen que se nos ha 
manifestado; a la manera en que Spinoza 
concibe su "Deus sive Natura", de quien 
espacio y causalidad, que constituyen 
nuestro mundo, son solamente los dos 
atributos que conocemos, solamente, pero 
que él y ella son infinitamente más."

Página(s) clave/s: Tiempo

108 "(…) entrar en convivencia con los que 
trabajan, con ellos, que son en la sociedad 
lo que el oscuro sentir es en nosotros; lo 
pasivo, lo que padece y, también, donde se 
gesta el secreto del futuro (…)."

Página(s) clave/s: Entrañas

116 "En el desierto es imposible el politeísmo 
(…)."

Página(s) clave/s: Palabra

120 "El hablar a quien nos escucha nos 
descubre, sin que él nos diga nada, el 
grado de verdad y, sobre todo, el grado de 
convicción de lo que decimos. El que sabe 
escuchar hace de conciencia del otro y, 
así, sobreviene a veces un silencio: el 
silencio del que habla con su conciencia o 
ante ella."

Página(s) clave/s: Palabra
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Título libro: Delirio y destino Año edición: 1989

125 "Leer esta literatura no constituía de por sí 
signo alguno de profesión de fe 
comunista, pues entonces Europa entera lo 
hubiera sido. "Mi vida" de Trotski fue un 
"bestseller" europeo, algo más tarde. Era 
como los filmes de Charlot, como la 
música de Honegger, como la pintura de 
Picasso, formaban parte del momento. 
Había un interés estético, un interés vital, 
(…)."

Página(s) clave/s: Música

132 "Y si se pudiese obtener la "epojé" del 
tiempo, a lo menos del tiempo sucesivo, 
de los instantes numerables que se 
suceden los unos a los otros, marcando 
todos a su paso la misma figura, la misma 
ley: antes, ahora, después; si se pudiera 
estar libre de eso, entonces aun 
conservando el cuerpo, ya no se estaría 
del todo "aquí". Y la inteligencia quedaría 
libre de su limitación, al no necesitar 
prever, al no necesitar recordar o apoyarse 
en los datos del recuerdo. El ánimo se 
vería libre del temor y la esperanza, como 
querían los estoicos."

Página(s) clave/s: Tiempo

134 "(…) la "naturaleza" nos da tiempos 
múltiples, ritmos diversos (…)."

Página(s) clave/s: Ritmo

137 "Porque no hay historias de amor, aunque 
hayan consumido tantas páginas de 
literatura impresa; el amor propiamente 
está fuera de la historia; lo que sale a la 
historia, es tan sólo el padecer que causa 
su ausencia, su frustración o su huella, 
invisible él también como el "amado" del 
"Cántico" de San Juan de la Cruz (…)."

Página(s) clave/s: Palabra

138 "Una forma de la "piedra filosofal" de los 
alquimistas, de la "flor azul" de los 
románticos alemanes y, en forma "laica" y 
por tanto más modesta, de la conquista del 
Santo Grial. Europa, los occidentales, ¿no 
tendremos que estar buscando siempre un 
tesoro perdido, una gota de sangre divina, 
una gota del tiempo originario?"

Página(s) clave/s: Utopia
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Título libro: Delirio y destino Año edición: 1989

140 "Perder el alma es perder el tiempo, el 
tiempo común, y, entonces, el corazón se 
quedará sólo con su latir, la larva 
palpitando a solas en su infierno 
temporal."
"Y por eso, nos sentimos arrastrados al 
tiempo en que los demás viven y se 
mueven, por temor del infierno, del 
tiempo solitario. Y existen las marchas 
que marcan el tiempo común, el ritmo. 
Cada época y dentro de ella, cada 
generación tiene su marcha, su ritmo que 
arrastra y uno va adonde sea, porque el 
caso es marchar juntos, marchar 'con', 
hasta la muerte."

Página(s) clave/s: Ritmo

144 "Era no una revolución, sino una 
evolución de "tempo" natural, como el 
ritmo de las estaciones, sólo había que 
hacer como cuando se oye una música que 
resulta ser la propia: seguirla, seguirla en 
el aire de la vida."

Página(s) clave/s: Ritmo

144 "Recordaba aquella falta de ritmo, aquel 
arrastrarse y aquel vacío donde los 
sonidos eran sordos y estridentes, un aire 
inerte rasgado por trompetas chillonas y 
disonantes."

Página(s) clave/s: Ritmo

152 "Los cristales de las razones no dichas son 
venenos insolubles."

Página(s) clave/s: Palabra

153 "¿Acaso se es culpable de que en medio 
de la vida, del tiempo de la vida se 
deslicen instantes del tiempo de la 
muerte?"

Página(s) clave/s: Tiempo
Sueño

153 "(…) la vida misteriosa y clara, hija del 
número de una matemática infinita (…)."

Página(s) clave/s: Música
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157-158 "De todas las zonas que nos constituyen, 
sólo la conciencia no tiene música, atenta 
como está al correr del tiempo, como si 
bastara solamente abandonarse al tiempo, 
a cualquier tiempo de los múltiples en que 
vivimos, para que una música propia se 
dajara oír. Sólo la conciencia no canta, 
como si contrariamente, una de sus 
funciones fuese la de acallar las voces que 
gimen, llaman, delatan; acallar los signos 
que salen del infierno entreabierto, el eco 
del remoto paraíso."

Página(s) clave/s: Entrañas
Música

157 "(…) como si un portillo cerrado 
regularmente se entreabriese, una rendija 
en la cueva donde, como máquinas, 
trabajan incesantes las entrañas y se oyera 
su secreta, sorda música, mezcla de 
gemido y de canto gozoso; dulzura secreta 
que no quiere ser descifrada y que borra el 
temor a la oscuridad, a esa oscuridad que 
parece ser la patria primera."

Página(s) clave/s: Entrañas
Música

157 "Si fuera así, si de la vida emanara su 
propia música… Mas, ¿acaso no lo es, no 
tiene todo su propia música?, y más en 
esta era del maquinismo. Siempre le 
habían atraído las máquinas porque tienen 
música y porque son precisas, lo uno va 
con lo otro. Sólo la precisión da música; 
música o silencio. Y así, cuando algo 
alcanza su perfección, sea lo que sea, tiene 
música."

Página(s) clave/s: Música

158 "En Madrid se escuchaba ahora otra 
música."

Página(s) clave/s: Música

158-159 "No había querido que la acompañaran 
para oír mejor esa música de la ciudad, 
pues ella vivía del oído, de las cosas que 
entran por el oído; palabra y música: de 
ellas se fiaba. Claro que siempre y antes 
estaba la luz, su imán. Y la luz también 
padece cambios."

Página(s) clave/s: Música
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158 "Cuando hayan pasado muchos años, 
otros hombres quizá perciban el signo de 
nuestro tiempo en esa síncopa 
obsesionante de la música americana, tan 
abstracta. Y se oían tangos argentinos 
dulzones, y algunas canciones indígenas 
sonando discreta, casi tímidamente."

Página(s) clave/s: Música

158 "Una conciencia que sólo dispusiese de un 
oído afinado -el oído se afina por un 
centro recóndito de armonía silenciosa- 
podría medir los cambios habidos y los 
cambios que se preparan en la historia, 
podría escuchar cómo se gesta el futuro."

Página(s) clave/s: Oído

158 "Pero aun aquí en el "tiempo histórico" la 
música incontenible brota siempre, de las 
pisadas de las gentes en la calle, del tono 
de su voz, de lo que dicen y de cómo lo 
dicen, de sus movimientos y aun de los 
gestos."

Página(s) clave/s: Música

159 "Quizá fuese también cosa suya, pero se le 
figuraba, que la luz de Madrid, diáfana y 
definidora, casi un milagro, era más 
vibrante, menos ajena a la vida humana, 
participante en algo de ese tono musical; 
quizá era simplemente que había más 
vida, más vitalidad y la luz se quebraba de 
otra manera."

Página(s) clave/s: Música

162 "(…) [Málaga] la ciudad salobre, de cielo 
bajo, frente al mar incandescente."

Página(s) clave/s: Palabra

162 "Y aquella muchedumbre de movimientos 
marinos se congregaba ahora todos los 
domingos (…) en la sala de un cinema 
monumental para escuchar música clásica 
a la muy madrileña Orquesta Sinfónica. 
Los programas tenían poca variación, las 
obras se repetían y el público amaba esta 
repetición, sobre todo la insistencia en el 
amado, entre otros, en Beethoven. La 
Quinta Sinfonía era escuchada como una 
misa, como un acto sacramental."

Página(s) clave/s: Música
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163 "Allí en aquella inmensa sala del Cinema 
Monumental se marcaba una sola 
respiración, sobre todo cuando era 
Beethoven y era su obra la Quinta 
Sinfonía la que sonaba. Y eso que aquella 
muchedumbre no sabía, no debía de saber 
que él se la había dedicado de su puño y 
letra por el encrespamiento del 2 de mayo 
frente a Napoleón. El humilde pueblo de 
Madrid, no sabía haber recibido este 
honor, pero le correspondía como se 
corresponden siempre los que sin 
conocerse vibran al mismo diapasón, 
alcanzan por instantes el mismo tono de 
vida verdadera."

Página(s) clave/s: Música

188 "Cada tiempo -pues que son múltiples- 
tiene su infierno. El alma tiene el suyo de 
imágenes, de amores muertos antes de 
nacer, de poesía incumplida; el corazón, 
sus entrañas por las que late. Y la 
conciencia (…) los tiene todos, pues que 
los crea (…)."

Página(s) clave/s: Ritmo

209 "En el umbral de los estudios "serios" 
hubo de renunciar a la Música, "había que 
hacer algo en serio, si se hacía", le exigía 
el padre. Había pues que elegir. Y quizá 
porque la música es de condición más 
generosa que la Filosofía (…), o quizá por 
otra razón, eligió la Filosofía y se despidió 
de hacer música para siempre."

Página(s) clave/s: Música
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210 "Se había resignado. Cuando dos años 
después leyó a Bergson sintió una 
inmensa alegría, la alegría de que era 
posible rescatar la música perdida, pues 
él, Bergson, la hacía al mismo tiempo que 
hacía Filosofía, hacía música con su 
pensamiento… porque era preciso. Había 
hecho de la precisión la virtud esencial de 
su pensamiento, sustituyendo con ella a la 
"clarté" cartesiana (…) y lo que es preciso 
tiene música; es música. Entonces, sería 
eso, (…) el secreto de la exigencia de 
Platón acerca de la Geometría que ella 
tampoco podía entender gran cosa (sic). El 
pensamiento filosófico en su máxima 
precisión sería también música y 
matemáticas: la clave la debían tener los 
pitagóricos."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

211 "¡Cómo perdonar a Aristóteles su 
implacable menosprecio!: "los llamados 
pitagóricos"."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

212 "Música y matemática no hacen aceptar 
con plenitud el mundo, dejaban el ser del 
hombre entregado a viajar, sin fijeza; no 
"obligan", no "comprometen", aunque el 
(sic) Pitágoras y los suyos anduvieran 
bien comprometidos porque, al fin, fueron 
filósofos. Pero Aristóteles había visto 
claro; no era posible fundar la Filosofía en 
el pitagorismo."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

212 "Y comenzó a comprender la razón de su 
sacrificio, del haber sacrificado 
precisamente la Música, pues aquellos 
saberes descubiertos por los pitagóricos 
no podían por sí solos dar la razón del 
"estar aquí"; saberes que no justifican la 
"encarnación", el estar en un cuerpo, es 
decir, los justificaban por motivos 
religiosos, una expiación, pero se trataba 
de algo más, de aceptar la vida en esta 
condición, de encontrar la razón vital."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
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220 "Pues las entrañas son infernales, son el 
mismo infierno cuando no se rige con su 
medida, cuando en ellas no reparte su 
"logos", la víscera mediadora, noble entre 
todas: el corazón. Sí; aquel trágico 
Empédocles lo había dicho al modo de 
una prescripción de la antigua medicina, 
la primera de todas; la medicina de la 
Tragedia y de la primera Filosofía: 
"dividiendo bien el logos, repartiéndolo 
bien por las entrañas". Las entrañas 
dejadas del corazón son un puro infierno."

Página(s) clave/s: Entrañas
Corazón

237 "La "Utopía", nuestra utopía, se nos ha 
cuidadosamente repartido: a vosotros, los 
muertos, os dejaron sin tiempo; a 
nosotros, los supervivientes, nos dejaron 
sin lugar."

Página(s) clave/s: Utopia

238 "Y hay silencio disonante que deja en el 
aire la palabra entrecortada, la razón 
convertida en grito, el silencio que 
despoja al condenado del esqueleto de su 
verdad."

Página(s) clave/s: Música

279 "La había llamado Antígona, durante todo 
este tiempo en que el destino las había 
separado apartándola a ella del lugar de la 
tragedia, mientras su hermana -Antígona- 
la arrostraba."

Página(s) clave/s: Entrañas

281 "Entonces al oír música se sentía despierta 
en el mundo de los vivos (…)."

Página(s) clave/s: Música

316 ""Dia pas on". Hay que pasar por todo; 
hay que pasar por los infiernos de la vida 
para llegar a escuchar los números de la 
propia alma."

Página(s) clave/s:
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338 "Comenzó a percibir un movimiento que 
le había estado escondido, pues que lo 
había tenido envuelto; y ahora, fijo, lo 
seguía y lo podía medir; se hizo de repente 
matemático, de esa matemática total que 
es la música, la música de los hechos que 
se transforman en sucesos vivientes, la 
música de los números que mueven el 
pensamiento, como venidos de las 
estrellas."

Página(s) clave/s: Música
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79-80 "No fue el pensamiento filosófico en todo 
su rigor el fruto del pitagorismo, sino de 
su desdeñoso antagonista Aristóteles. Sus 
dones han sido: música y matemáticas, 
dos hijas del número, no de la palabra."
"El haberlo verificado así, tan 
simplemente, justifica la intransigencia de 
Aristóteles, pues él no estaba ahí para 
admitir, sin más, no ya la existencia de 
música y matemáticas, sino su injerencia -
artes del número- en el territorio del ser, 
del ser que es 'logos'. Y sólo si el ser es 
'logos', la filosofía puede existir."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Aristóteles

79 "Y una de las cuestiones a esclarecer de la 
naturaleza de la verdadera historia del 
pensamiento griego es ésta, dramática 
entre todas: la incapacidad, o 
imposibilidad radical tal vez del 
pitagorismo para dar nacimiento a la 
filosofía."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

80-81 "Las almas respiran en la armonía, 
respiran en el ritmo. La respiración de 
cualquier viviente ¿no es ya ritmo?, el 
primero que el hombre percibe… y más 
que percibir, el ritmo que le acompaña, el 
ritmo que mide su vida instante a instante 
junto con el martillo del corazón… Y, en 
cuanto a los dioses y 'daimones', el ritmo y 
la armonía es su elemento; ellos que viven 
en metamorfosis y en danza."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

80 "Si es el número el que conforma y 
expresa la estructura de la realidad, "de las 
cosas que son", todo quedaría en esquema; 
las cosas quedarían desencarnadas, si son 
cuerpos vivientes; descorporeizados, si 
son materiales o cosas hechas por el 
hombre. El Universo sería un tejido de 
ritmos, una armonía incorpórea, que tal 
debió de ser la fe inicial de los 
pitagóricos."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
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82 "Espacio y tiempo son categorías últimas 
del universo mirado por el hombre. Y aun 
se podría añadir que se han dividido la 
atención de los mortales, divididos y aun 
escindidos, a su vez en dos categorías: los 
fascinados por el espacio y los atraídos 
por el tiempo."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Tiempo

83-84 "Y Cronos, padre del éter y de la noche 
eterna, del silencio, fue también padre de 
la música, tiempo racionalizado, tiempo 
hecho alma en virtud del número. Cronos, 
padre vencido por Orfeo en la leyenda y 
en la "visión" perdida de Pitágoras por el 
encanto del número sagrado. Cronos, dios 
de los números y de la música."
"Mas, para que llegara a ser así, hubo de 
mediar no una razón inteligible como en 
el dios de Aristóteles nacido 
originariamente del 'apeiron', fondo 
viviente originario, placenta de la vida y 
sus formas; no una razón, sino un encanto. 
La magia persistente de los números y el 
canto."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo

83 "La angustia del tiempo inspiró el 
orfismo, raíz de las creencias pitagóricas 
iniciales. El gran trabajo de Pitágoras 
debió ser racionalizar ese tiempo primario, 
devorador, más activo que el 'apeiron' de 
Anaximandro."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo

83 "(…) es al Tiempo primario, al Tiempo 
sagrado a quien los pitagóricos debieron 
de sentirse apegados. De él debieron 
partir: de lo numerable y de la realidad 
que se despliega sucesivamente, 
devorando. Del viejo Cronos de las 
teogonías."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

84-85 "El tiempo simplemente numerado es la 
primera victoria sobre el abismo de 
Cronos, el tiempo primario que no da 
cuentas, ni razones."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
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84 "Lo que se revela y se hace accesible por 
la música son los infiernos del tiempo de 
la naturaleza, del alma entre la vida y la 
muerte, que hubo de atravesar para 
saberse a sí misma y ponerse a salvo. El 
simple sentir del tiempo es ya infernal. El 
número lo reduce, lo racionaliza."

Página(s) clave/s: Música
Entrañas
Pitagorismo

84 "Las fórmulas matemáticas conservarán 
siempre las huellas de su origen mágico, 
operante, activo. Los números sagrados 
que conservaron plenamente los 
pitagóricos eran como las fórmulas de la 
física moderna desintegradora del átomo, 
operantes, instrumentos de dominio y de 
acción oculta, no racionable enteramente. 
Para Aristóteles, fiel al 'logos', a la 
inteligencia cuyo "acto es vida", todo esto 
es "lo otro", lo distinto al 'logos'."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Aristóteles

84 "Y el canto y la lira -armonía que es 
razón, pero también y siempre evocación- 
otra acción mágica, atraedora de almas, de 
recuerdos. La música es la diosa que sirve 
a la memoria. Es coherente también en 
este punto de leyenda de Pitágoras (sic) 
que le atribuye una prodigiosa, 
sobrehumana, memoria. La música nació 
para vencer el tiempo y la muerte, su 
seguidora."

Página(s) clave/s: Armonía
Pitagorismo

85 "La palabra define, capta o da la forma; 
revela la plasticidad del universo. En la 
palabra se encierra, se contiene una 
inteligencia que tiende a hacerse cuerpo; 
la palabra parece el pozo de un ímpetu que 
desciende a hacerse lo más parecido a 
cosa; un sentido en busca de su forma. La 
palabra desciende."

Página(s) clave/s: Palabra
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85 "Salir al espacio se confundirá con 'salir a 
la luz'."
"Mientras que la representación nacida del 
sentir del tiempo será nocturna y abismal. 
Y si la palabra corresponde a la luz -el 
'logos'-luz-, el abismo de la noche 
temporal se hará accesible al manifestarse 
en la música, forma del tiempo."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

85 "Someter el tiempo a razón es someterlo a 
número. Así el número inicial, primero, es 
un encanto mágico, el simple contar que 
lo amansa en monotonía. La monotonía, el 
primero de los caminos abierto a través 
del tiempo, al que corresponde la monodía 
del canto primitivo griego y de la liturgia."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

85-86 "Número es medida, un género de razón. 
Heráclito entendió por ella toda la razón, 
sintió así el 'logos'. No aparecieron en su 
pensamiento las etapas que desde la 
intuición o el sentir del número -pues el 
número es primariamente intuitivo- 
llevarían a su idea del 'logos'-armonía 
(…). En Heráclito la filosofía es 'hieros 
logos'; es decir, sagrada, no método."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

86-87 "El conflicto entre estas dos formas 
metódicas [el 'logos'-palabra y el 'logos'-
número] aparece en Platón, quien se vio 
absolutamente obligado a usar aún, a 
llevar a su extremo un método intelectual, 
cual la dialéctica que se va debilitando a 
medida que se vuelve hacia la inspiración 
pitagórica. (…)"
"Platón luchó titánicamente con esta 
contradicción de su pitagorismo creciente 
y su deber de filósofo."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Platón

86 "Los pensadores de inspiración pitagórica, 
del 'logos' del número -del tiempo- no se 
encuentran obligados a dar un método, un 
camino de razones; acuñan aforismos, 
frases musicales, equivalentes a melodías 
o a cadencias perfectas que penetran en la 
memoria o la despiertan (…)."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
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87 "La diferencia estriba en que Aristóteles 
se había decidido por el 'logos'-palabra, y 
Platón sentíase cada vez más atraído, 
como por un voto ineludible, hacia el 
'logos' del número y de la música, que es 
igualmente el del silencio."

Página(s) clave/s: Platón
Aristóteles

87 "El mundo, la realidad, está compuesto, 
para Aristóteles, de formas plásticas que 
contienen en sí su misma razón, su 
esencia. Y la esencia separada pertenecerá 
a la "visión", no al número."

Página(s) clave/s: Aristóteles
Vista
Pitagorismo

87-88 "La esencia es la identidad a salvo, 
desprendida de las cosas. El 'logos'-
palabra necesita de la identidad y la 
descubre en su primer paso en 
Parménides.        (…)"
"Mientras, el 'logos' del número descubre, 
en Heráclito, la armonía de los contrarios, 
la "no-identidad". (…) Es un universo no 
plástico, integrado por el tiempo; la 
concreción de las cosas será siempre 
precaria, y en realidad imposible. Lo que 
exista serán movimientos, ya sean 
acordados o bien sueltos. Cuando se 
acuerdan es el ser; una integración 
transitoria. Aquí, el ser no vence al 
tiempo."

Página(s) clave/s: Vista
Oído

88 "A Platón le caerá la herencia del 
pitagorismo. Y él tendrá que ir mostrando, 
sacando a luz, el camino celado por 
Heráclito (…). Platón, obligado ante la 
filosofía, a través de su condescendencia 
con los hombres, sentiría todo el rigor 
propio, procedente del 'logos'-palabra, 
para mostrar lo eludido en el silencio de 
Heráclito, el silencio de todos los 
pensadores inspirados; se sentirá obligado 
a llenar el vacío que produce la 
inspiración; esos huecos del pensamiento 
y aun de la palabra que existen siempre en 
todo pensamiento inspirado, más que 
razonado, y que corresponden a la 
discontinuidad del número, del ritmo."

Página(s) clave/s: Platón
Pitagorismo
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88 "Moldear un pensamiento de estructura 
musical, a modo de la razón discursiva, 
será la carga de Platón en sus últimos 
años."

Página(s) clave/s: Platón
Música

89-90 "El tiempo, sentido desde el viejo dios 
Cronos, no es el tiempo interior, el que 
sentimos en nosotros mismos y en nuestra 
vida los hombres de hoy. Es el tiempo 
cósmico, el tiempo sustancia de todas las 
cosas, abismo de la realidad. El número y 
el ritmo lo revelan, lo hacen aparecer y 
manifestarse, lo que es en él someterse, 
aplacarse. La máxima realidad que de él 
arranque será el alma."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

89 "Según el 'logos' del número, todas las 
cosas estarían bajo la categoría de 
"relación", en esencial alteridad, por tanto; 
nunca en sí mismas."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Armonía

89 "El universo del número es exterior todo 
él; todo en él es exterior a sí mismo; 
volcado como los sonidos en la melodía, 
como la melodía en la armonía. Es el 
tiempo exteriorizado."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

90 "El alma, descubrimiento, revelación de 
inspiración órfica; el único punto de 
partida inmediato, no cósmico, para el 
hombre; descubierto en su aventura no 
personal de cada uno sino en la aventura 
genérica del alma, que es viaje a través del 
tiempo. Su aventura en y con el tiempo."

Página(s) clave/s: Orfeo

90 "Uno de los asuntos de la historia de la 
filosofía que mayor asombro producen es 
que el alma haya sido descubrimiento de 
los filósofos del número, antes que de los 
de la palabra (…)."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

91 "Semilla órfica y pitagórica [el alma], 
esplenderá en el pensamiento aristotélico."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo

91 "Sólo Leibniz, el filósofo de tan singular 
figura y puesto en la historia, realizará la 
gloriosa hazaña de reconciliarle [el 
pitagorismo] con su contrario."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
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92-93 "La decisión del hombre que, para lograr 
"una vida mejor", un equilibrio vital, 
renuncia a ser el habitante del Universo de 
los astros, a su alma interplanetaria, a 
vivir vuelto hacia los astros y sintiéndose 
animal celeste, para hacerse vecino de la 
Tierra."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo

92 "Mirado desde la filosofía, el pitagorismo 
era "lo otro" (…). Y la filosofía, mirada 
desde el pitagorismo, la decadencia de una 
más alta, celeste y universal sabiduría 
(…)."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

93 "Y es en Platón donde el drama de la 
filosofía pitagórica se despliega en su 
complejidad."

Página(s) clave/s: Platón
Pitagorismo

94-95 "Salvar el alma por el conocimiento es la 
solución que el pitagorismo encuentra en 
Platón. Es ya filosofía, pero sigue siendo 
ante todo religión."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Platón

94 "La memoria sobrehumana de Pitágoras se 
ha convertido en "reminiscencia" [en 
Platón]; memoria que rescata el alma del 
padecer de su historia, para hacerla 
reconocerse en su origen. Memoria que no 
recoge el padecer del alma en el tiempo, 
sino que la dispone a librarse del tiempo y 
de su historia."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Platón

98 "Un sentir específico de los pitagóricos 
referente al viaje del alma en el tiempo. 
Sentir enraizado en otro más vasto, el de 
las grandes culturas (…) de donde 
nacieron las ciencias caldeas y egipcia, el 
de la adoración irania de la luz y del 
tiempo infinito y algo más amplio aún: 'el 
modo de sentirse en el mundo el hombre 
oriental'."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

98 "Nada retiene tanto como lo a medias 
revelado."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
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99 "La matemática ¿pudo nacer 
originariamente acaso de una pregunta? 
Más bien de una continua observación, en 
la cual el alma y los ojos purificándose 
encuentran esos objetos intermedios entre 
la tierra y el cielo que son los objetos 
matemáticos."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

100 "Lo matemático, paradigma de la absoluta 
pureza, presentará un problematismo 
insoluble cuando sea tomado en la función 
de dar cuenta enteramente de la vida, de 
ser causa del movimiento."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

105 "Y así, el alma verifica un doble viaje; el 
descenso a lo que los pitagóricos llamaran 
"infierno terrestre", esta vida de la que 
habrá que hacerse cargo en sus dos 
vertientes o abismos: muerte y tiempo. 
Mientras que el recuerdo del origen y el 
anhelo la llevarán aun antes de emprender 
la partida a recorrer por adelantado el 
espacio ultraterrestre. Todo ello es 
historia; estar en posesión de un alma es 
tener que asumir la historia -la propia-, el 
tiempo, la muerte."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo
Platón

106 "Uno de los más persistentes afanes del 
hombre moderno y actual es el de 
inocentarse."

Página(s) clave/s: Orfeo

106 "(…) la escatología de la culpa y de la 
expiación que hunde sus raíces en la 
noche del orfismo."

Página(s) clave/s: Orfeo

106 "Errar y padecer parece ser la situación 
primera en que la criatura humana se 
encuentra cuando se siente a sí misma. De 
ahí que las sabidurías más antiguas sean 
relatos que explican las luchas habidas, en 
el principio, entre dioses, entre el cielo y 
la tierra de donde ha solido salir, ya 
manchado, el hombre. Así, la teogonía 
órfica."

Página(s) clave/s: Orfeo

107 "Definir es la forma intelectual máxima de 
la decisión, de la voluntad. Definir es 
hacer historia."

Página(s) clave/s: Forma
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107 "(…) la actitud que corresponde al 
orfismo y al pitagorismo, que vemos 
resplandecer en la leyenda de Orfeo, es de 
aceptación total y aun avidez del alma por 
lanzarse a su viaje y apurar su padecer del 
tiempo."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo

107 "(…) da el ejemplo [Orfeo] del viaje del 
alma, de su riesgo, y trae su don, humano 
ya: música, poesía."

Página(s) clave/s: Orfeo

107 "(…) el tiempo no se aborda 
primeramente pensándolo (…) sino 
padeciéndolo."

Página(s) clave/s: Entrañas

108 "El alma al despertar corre errante sin 
saber lo que le pasa, aunque lo sepa, 
aunque se lo hayan contado, ya que ahí "el 
conocimiento la pasión no quita", pues si 
lo quitara, no sería conocimiento."

Página(s) clave/s: Orfeo

108 "Se mantendrán [los pitagóricos] (…) 
fieles a lo indecible; la voz, el gemido, 
antes que buscar articularse en palabra 
será moldeada, modelada por el número."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

108 "(…) el delirio, principio de la poesía, el 
llanto y el gemido, principio de la música."

Página(s) clave/s: Poesía
Música

108 "Padecer el tiempo es recorrerlo sin 
ahorrar abismo alguno: la muerte y aún 
algo peor, este andar perdido, el andar 
errante, como todos los poetas genuinos lo 
andarán un poco siempre, como todo el 
que padece…"

Página(s) clave/s: Entrañas

108 "La palabra siempre precipita el tiempo, la 
música lo obedece con cierto engaño, pues 
va en busca del éxtasis."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

108-109 "El indecible padecer del alma cuando se 
siente a sí misma, al encontrarse, se 
resolvió en el pitagorismo por la 
aceptación del orfismo y de su aventura 
protagonista: el descenso a los Infiernos, a 
los abismos donde lo que sucede es 
indecible. Y como es indecible, se 
resolverá en música. Y en la forma más 
musical de la palabra: poesía."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo
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109 "El arte griego, aun la tragedia, es 
solidario de Orfeo, no le desmiente. Todo 
horror estará amansado, toda queja 
envuelta en dulzura. Y esta dulzura y esta 
mansedumbre permitirán a la razón, a las 
razones, entrar en los lugares infernales; 
serán el puente que el alma mediadora 
tiende siempre entre la razón y la vida en 
su padecer infernal; entre el sufrimiento 
indecible y el 'logos'."

Página(s) clave/s: Orfeo

109 "La música sale del infierno; no ha caído 
desde lo alto. Su origen, antes que celeste, 
es infernal. Más tarde aparecerá la 
"armonía de las esferas". Pues la armonía 
viene después del gemido y del encanto."

Página(s) clave/s: Música
Entrañas

109 "Lo peculiar de Orfeo, marca y señal del 
alma griega, es que el gemido no es queja 
desesperada, imprecación, sino dulzura 
secreta, misteriosa dulzura que sale de las 
entrañas del infierno."

Página(s) clave/s: Orfeo

110 "Descubiertos los intervalos musicales y 
la ley de la intensidad del sonido en 
proporción con la longitud de la cuerda, 
apareció un 'logos', una razón. Ya, sin que 
el alma gimiera, la música podía hacerse."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

110-111 "Las siete cuerdas de la lira simbolizarían 
el viaje del alma a través de los siete 
cielos. Es un método, camino a la vez en 
el tiempo y en el espacio, que al ser 
recorrido arranca al alma de su condición 
gimiente, de su sentir indecible. Al 
encontrar su modo de "decir" -musical y 
no lógico- se restituye a su lugar y a su 
originaria condición; es ya sí misma; ha 
sido rescatada."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

110 "Los números engendran la música en el 
grito de la garganta humana; el grito sale 
del alma, es alma. ¿Podría haber nacido de 
esta experiencia la idea de que el alma es 
un número?

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo
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110 "La música nace cuando el grito se allana, 
se somete a tiempo y número y en lugar 
de irrumpir en el tiempo se adentra en él y 
alcanza continuidad a través de la 
discontinuidad de todo lo sensible… De 
ahí la escala, las escalas, la pluralidad de 
la música que necesita un fundamento -
como toda pluralidad. El lamento de Orfeo 
debió de sonar en las notas fundamentales 
de la voz humana en la más pura y simple 
forma de la matemática de la voz humana, 
en los números "sagrados" del canto."

Página(s) clave/s: Orfeo

110 "La música órfica es el gemido que se 
resuelve en armonía; el camino de la 
pasión indecible para integrarse en el 
orden del universo. Orden y conexión de 
las entrañas identificado con el orden y 
conexión del universo por los números, 
"la música es la aritmética inconsciente de 
los números del alma", es la fórmula, la 
más fielmente pitagórica, de la esencia de 
la música, la clave de su recorrido; y que 
parece realizarse en la música de alguien 
contemporáneo que así la definiera; 
Leibniz y Mozart en la madurez de la 
cultura de Occidente, desde tan lejos, 
encuentran la transparencia perfecta de la 
"confusión" pitagórica."

Página(s) clave/s: Orfeo

110 "La música atonal, intento de rescatar el 
origen matemático de la música, es la más 
gimiente también; históricamente nace de 
los gemidos de Tristán e Isolda."

Página(s) clave/s: Atonalismo

110 "El lamento de Orfeo debió sonar en las 
notas fundamentales de la voz humana en 
la más pura y simple forma matemática: el 
número sagrado inicial del canto."

Página(s) clave/s: Orfeo

111 "La muerte rompe la ligazón amorosa, el 
ritmo del amor. Síncopa introducida en la 
melodía que es la vida feliz."

Página(s) clave/s: Ritmo
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111 "Los símbolos son el lenguaje de los 
misterios. El de los órficos era un viaje del 
alma a sus infiernos resuelto 
musicalmente, con una inevitable 
representación plástica. Mas ese viaje, 
cumplido por Orfeo, significa la primera 
separación irreductible que se muestra en 
el tiempo, el abismo que separa a la vida 
de la muerte, haciéndola infernal."

Página(s) clave/s: Orfeo

111 "La verdad operante, que lleva consigo al 
par que un conocimiento una 
transformación del que conoce, se expresa 
por símbolo (…)"

Página(s) clave/s: Pitagorismo

111-112 "Hundirse en el sueño es el origen de 
música y poesía. Hundirse en el sueño es 
delirar. Hay una sabiduría del sueño, no 
reconocida por la razón del hombre 
despierto, adivinación."

Página(s) clave/s: Sueño
Música
Poesía

112 "No hay limitación para el alma que viaja 
hacia fuera, en el espacio de los astros, en 
busca de sus semejantes, ni hacia adentro, 
en el infierno del tiempo y de la muerte, 
en busca de sí misma."

Página(s) clave/s: Orfeo

112 "Vaga el alma sin sede, obligada a 
recorrer el Universo y a sufrir en cada uno 
de sus estados."

Página(s) clave/s: Orfeo

112 "En un mundo de planos, de series, de 
estancias, de escalas musicales, donde las 
almas suben y bajan, ¿dónde está el 
hombre? ¿Cómo reconocer a cada 
hombre, cómo saber si es "el mismo" o la 
"misma alma perdida"?"

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo

112 "La música pitagórica -la música de 
siempre- no es la que produce un placer, 
sino la que es obedecida. Sentir una 
música no es gozarla, sino seguirla. La 
música ha sido esencial en la liturgia y es 
esencialmente litúrgica." [Nota a pie de 
página]

Página(s) clave/s: Pitagorismo
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112 ""¿Cómo la reconociste?" -podría haberse 
dicho en una de las conversaciones entre 
iniciados-. "Porque obedecía a la misma 
música"."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo

113 "(…) la música une en sí los dos universos 
o los senos del Universo: el de los astros 
de cuyo movimiento descendió la 
matemática y el mundo infernal de donde 
nace el gemido; también del infierno de la 
materia que suena al ser percutida."

Página(s) clave/s: Orfeo

113 "En las vibraciones del sonido despierta la 
materia que ofrece así algo propio, no 
reflejo, como la luz. La vibración sonora 
nace en los cuerpos mismos; no es como 
la luz recibida. El sonido se produce en 
"este mundo" donde los pitagóricos 
situaron el infierno, en el infierno 
terrestre."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

113 "De la voz del infierno, sometida al 
número venido de los astros, nació la 
música, la más inhumana de las artes."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo

113 "Descubrieron la escala musical, que 
debió ser uno de sus más secretos 
símbolos: 'dia pas ón' que abarcaba la 
totalidad de los sonidos, separados por 
vacíos de silencios."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

113 "El universo del número es discontinuo; 
sólo la armonía engendra la continuidad. 
Armonía que necesariamente había de 
someter el corazón de la fiera, el ímpetu 
vital, sin más."

Página(s) clave/s: Armonía

113 "El dolor, la imagen, lo propiamente 
humano y como tal sólo infernal."

Página(s) clave/s: Vista
Plotino

113 "La más pura de las artes y la más sabia 
de las ciencias del alma [la música]. Del 
fondo de los infiernos donde yace 
padeciendo el alma, dejándose llevar por 
su gemido, subiría la escala que la música 
tiende desde el cielo; subiría sin perderse, 
no ofuscada por lo propiamente humano, 
por su imagen."

Página(s) clave/s: Orfeo
Pitagorismo
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113-114 "El horror de la imagen, tan ostensible en 
Plotino, recoge toda la tradición 
pitagórica. Y la imagen es lo humano."

Página(s) clave/s: Vista
Plotino

113 "Pitágoras y los llamados pitagóricos sólo 
hasta Plotino descubrieron el mundo de la 
visión, pues percibieron en él ante todo la 
falacia de la imagen."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Vista
Plotino

114 "(…) la fe matemática [de los pitagóricos] 
(…) comportaba el horror y la 
desvalorización de la imagen. Y sin 
embargo, los pitagóricos sabían que toda 
alma tiene una imagen o la suscita."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

114 "El alma, conducida por su propio gemir 
en la escala tendida por el número, era 
salvada, rescatada."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

114 "La sombra era proyección del alma al 
entrar en el cuerpo, sobre quien la 
arrojaba."

Página(s) clave/s: Orfeo

115 "De los tres elementos [cuerpo, alma, 
sombra], la sombra -algo material, aunque 
sutil- era sin duda lo más individual, lo 
peculiar de un individuo, su 'principium 
individuationis', su "distinción", lo propio 
del individuo: una sombra."

Página(s) clave/s: Orfeo

116 "El alma en Aristóteles, aunque sea en 
cierto modo "todas las cosas" ha perdido 
su condición de mediadora: la 'filía' es en 
sí misma un fin, una virtud, no una tensión 
como el 'eros', expresión la más verdadera 
de la condición mediadora del alma."

Página(s) clave/s: Aristóteles

117 "Los "números" como principio del 
Universo quedaron (…) vencidos [en 
Aristóteles]."

Página(s) clave/s: Aristóteles

119 "El alma había sido liberada por 
Aristóteles de su viaje incesante, desde el 
fondo de la 'fysis' brotaba llevando una 
avidez a su perfección bajo un tiempo 
único."

Página(s) clave/s: Aristóteles

Página 34 de 181



Título libro: El hombre y lo divino Año edición: 1993

121 "Nada separa más a los hombres que 
aquello que esperan, y la esperanza más 
difícil de abandonar es la que todavía no 
ha encontrado su argumento."

Página(s) clave/s: Utopia

121 "Los más claros pensamientos no pueden 
en ocasiones ser aceptados porque 
ahorrarían una experiencia que debe de ser 
vivida."

Página(s) clave/s: Forma

122 "Los pitagóricos se negaron a hacer el 
sacrificio que exige el Dios del 
pensamiento; el sacrificio de su historia y 
de la historia irrenunciable del alma."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

124 "¿Le cabrá suerte distinta de la habida 
hasta ahora al pitagorismo? Desde la 
situación actual del conocimiento su 
destino resulta el más paradójico que sea 
posible imaginar. Fue vencido por el 
pensamiento aristotélico a causa de no 
poder dar cuenta de la "naturaleza". Mas, 
cuando la naturaleza se hizo asequible al 
conocimiento humano, se hizo dócil al 
número, según muestra la física 
matemática desde Galileo hasta la actual 
del espacio-tiempo, la física de la 
relatividad, más pitagórica aún. Hoy, bajo 
su equívoco esplendor, el hombre vuelve a 
ser la cuestión, criatura errante que parece 
haber perdido su "puesto en el cosmos" ha 
de reencontrar la razón que le haga 
asequible su propia vida, la razón que 
rescate sus muchas almas perdidas en la 
historia y que le haga diáfano su tiempo, 
el suyo, cuanto sea posible… La 
'polimatía', el relativismo no resuelto de 
los pitagóricos, su aceptación del tiempo 
pueden estar a punto de declarar bajo otro 
nombre -como vencidos al fin- su oculto 
sentido."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Utopia
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185-186 "La armonía de los contrarios son las 
nupcias en que no sólo se manifiesta lo 
que de positivo tenía cada contrario, sino 
en que surge algo nuevo no habido; la 
armonía es más rica que la previa 
disonancia. No sustrae, sino que añade 
algo imprevisible; es el milagro incesante 
de la vida que ha hecho soñar, anhelar un 
milagro total. El arte ha seguido la 
llamada de esta nostalgia que el 
cumplimiento de la armonía no buscada 
hacía sentir al hombre. Mientras que, 
desde hace tiempo, el arte corre fascinado -
en lo más representativo- por la 
disonancia sin solución, por los contrarios 
que muestran, de una parte, su 
irreductibilidad, y la negación, 
imprevisible también, que adviene de su 
tenaz disonancia. El milagro de la armonía 
tiene su equivalente en la negación 
imprevista, en el vacío que crece 
diabólicamente en la disonancia 
irreductible. Es otra forma de "actuación" 
de la nada."

Página(s) clave/s: Armonía

186 "En todo movimiento creador -y la 
armonía de los contrarios es a lo menos el 
instante necesario que produce algunos de 
ellos- el engendrar tiene la positividad de 
lo negativo; de lo negativo surgió algo 
positivo. En la disonancia irremediable 
dentro de la nada, se produce lo contrario: 
lo negativo surge positivamente; es la 
positividad de lo negativo.
Así, se hace ostensible, por ejemplo, en la 
música atonal, en la pintura de ciertas 
épocas de Picasso. Es la aventura del arte 
moderno."

Página(s) clave/s: Atonalismo
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211-212 "(…) el oráculo no habla siempre que se 
le necesita, ni es tampoco entendido en lo 
que dice. Y además ¿quién está en el 
oráculo? ¿Quién es el que habla? La 
inspiración es un saber que pone de 
relieve la angustia de este mundo 'de lo 
otro': angustia de la discontinuidad, 
angustia de los múltiples instantes 
separados entre sí por abismos, de vacío y 
de silencio. El hombre aún no ha podido 
sentir el tiempo, su tiempo propio, el 
ritmo de su vida. No es extraño que los 
filósofos llamados pitagóricos, que 
parecen ser los intermediarios entre la 
inspiración y el saber filosófico, hayan 
descubierto el ritmo, el número y la 
música. Porque ritmo, número y música 
son el tránsito de ese mundo de "lo otro" 
al tiempo en que el hombre va a comenzar 
a vivir en una cierta continuidad."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

215 "(…) el estoicismo es doctrina de la 
unidad-armonía de Heráclito, la que 
Plotino rechaza en su defensa de la 
inmortalidad del alma. Solución duradera, 
clásica, el estoicismo muestra la única 
filosofía que lleva consigo la piedad ya 
humanizada hasta esa última forma que es 
la tolerancia. Y es curioso que el 
estoicismo tuviera una contextura musical 
más que arquitectónica. Y que, más que el 
estoicismo, fuera el pitagorismo 
persistente en él, el que encontrara la 
solución del trágico conflicto entre el 
conocimiento de lo uno y la idea del ser y 
la multiplicidad de lo que será siempre 
otro."

Página(s) clave/s: Plotino

215 "El estoicismo será (…) la solución 
clásica y duradera de la piedad desde el 
ser, y por tanto de algo que parecía 
imposible: la persistencia del mundo 
sagrado en el mundo del ser y del 
pensamiento. (…) La razón será dócil a la 
"inspiración" e irá acompañada del 
número y de la armonía."

Página(s) clave/s: Armonía
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218 "Tonalidad y palabra han sido captadas 
juntas, han nacido juntas; debió de 
transcurrir mucho tiempo antes de que el 
lenguaje adquiriese la tonalidad nuestra 
uniforme, interrumpida tan sólo por las 
exclamaciones o las expresiones nacidas 
de una emoción personal; la emoción 
estaba en un principio contenida en la 
frase con su tonalidad e inflexión 
correspondiente. Era la ocasión la que 
hacía nacer la frase con su cadencia 
siempre repetida."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

218 "Pues no se trata en principio [en los 
lugares no penetrados de nuestra 
civilización] de expresar [al hablar] 
opiniones, ni emociones personales, sino 
ejecutar una acción eficaz: conjuro, 
invocación, oficio; modos de provocar la 
aparición de un 'algo', suceso, situación, 
desencadenamiento de un conflicto."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

219 "No hay encanto sin ritmo, pues que el 
ritmo es la más universal de las leyes, 
verdadero 'a priori' que sostiene el orden y 
aun la existencia misma de cada cosa. 
Entrar en un ritmo común es la forma 
primera de comunicación (...)."

Página(s) clave/s: Ritmo

219 "El ritmo es rito."Página(s) clave/s: Ritmo

220 "La raíz de la poesía trágica, su núcleo 
(…) supervive en ciertos juegos infantiles, 
que tanto tienen de "encantamiento", en 
los estribillos y frases hechas con que las 
gentes del pueblo expresan su sentir, 
respuesta ante un acontecimiento y aun 
forma de comunicarlo a otros. No son 
opiniones, sino sentires, que captan una 
situación al mismo tiempo; sentires que se 
objetivan y esto sólo sucede según número 
y ritmo."

Página(s) clave/s: Ritmo

220 "(…) "la irracionalidad" tiende 
espontáneamente a tomar un orden."

Página(s) clave/s: Ritmo
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220 "Para ser miembro de una sociedad sin 
sufrir demasiadas inquietudes, hay que 
seguir sus tópicos y sus ritos; también su 
ritmo."

Página(s) clave/s: Ritmo

221 "Las "razones del corazón que la razón no 
conoce" se dicen ritualmente en gestos, 
acciones y palabras, según número y 
anónimamente, pues cuando se logran 
acaban por serlo. Por eso, la "razón" las 
desdeña y en parte no las conoce. La 
expresión más pura y feliz, más libre por 
tanto de los sentires, se alcanza en la 
música que es matemática."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

250 "Lo histórico es (…) la dimensión por la 
cual la vida humana es trágica, 
constitutivamente trágica. Ser persona es 
rescatar la esperanza venciendo, 
deshaciendo, la tragedia. La persona, la 
libertad, ha de afirmarse frente a la 
historia, receptáculo de la fatalidad."

Página(s) clave/s: Libertad

250 "La esperanza rescatada de la fatalidad es 
la libertad verdadera (…)."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia

253 "La ruina guarda la huella de algo que aun 
cuando el edificio estaba intacto no 
aparecía en su entera plenitud."

Página(s) clave/s: Utopia

253 "(…) ruina es solamente la traza de algo 
humano vencido y luego vencedor del 
paso del tiempo."

Página(s) clave/s: Tiempo

253 "Algo alcanza la categoría de ruina 
cuando su derrumbe material sirve de 
soporte a un sentido que se extiende 
triunfador; supervivencia, no ya de lo que 
fue, sino de lo que no alcanzó a ser."

Página(s) clave/s: Utopia

253-254 "Un templo en ruinas es el templo 
perfecto y al par la ruina perfecta. Y aún 
más: toda ruina tiene algo de templo; es 
por lo pronto un lugar sagrado."

Página(s) clave/s: Tiempo
Utopia
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253 "(…) la purificación [en la tragedia] que 
no es sino el resultado de haber asumido, 
por simpatía que llega a los linderos de la 
visión, el padecer no sólo del 
protagonista, sino de cualquier posible 
padecer."

Página(s) clave/s: Vista

254 "De toda ruina emana algo divino."Página(s) clave/s: Tiempo
Utopia

255 "Así, las ruinas vienen a ser la imagen 
acabada del sueño que anida en lo más 
hondo de la vida humana, de todo hombre: 
que al final de sus padeceres algo suyo 
volverá a la tierra a proseguir 
inacabablemente el ciclo vida-muerte y 
que algo escapará liberándose y 
quedándose al mismo tiempo, que tal es la 
condición de lo divino."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo
Utopia

263 "Diríase que el amor ha operado la 
metamorfosis necesaria para que en la 
inmensidad de las potencias se forme un 
mundo donde pueda morar el hombre. 
Pues el caos, estado anterior al mundo 
habitado, es caos para el hombre, es la 
realidad meramente cósmica, sin número 
ni armonía, sin espacio ni tiempo, sin 
condiciones de existencia humana: la 
realidad inconmensurable."

Página(s) clave/s: Armonía

265 "La pasión, residuo divino en el hombre 
que, por eso, es también demoniaco: 
extraño al hombre, no a su medida, y, sin 
embargo, su ser mismo; extraño-
entrañable."

Página(s) clave/s: Entrañas

267 "El juego es lo más profundo que hay en 
la divinidad."

Página(s) clave/s: Forma

267 "La embriaguez produce la furia de la 
pasión y produce también el juego. 
Dyonisos tiene dos caras."

Página(s) clave/s: Dionisos

268 "Se divide [el amor] en un 'eros' pasional, 
entrañable, y en un 'eros' de la mirada. La 
tragedia expresará el primero. La filosofía 
será su hermana gemela en la herencia del 
amor."

Página(s) clave/s: Entrañas
Vista
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269 "El amor al dividirse, crea dos direcciones 
a la vacilante criatura humana: la 
aceptación absoluta del padecer, pasividad 
que llega hasta dejarse anegar en la furia 
de la pasión, y la filosofía, un amor que 
parece desdecir de su condición; un amor 
impasible."

Página(s) clave/s: Entrañas
Vista

269 "Mientras dura el período cosmogónico, 
filosofía y poesía están unidas. Y es uno el 
amor. Tal unidad parece llegar hasta 
Platón, último representante de este 
mundo. A pesar de su condenación de la 
poesía, en él todavía es posible la unidad 
de poesía y filosofía. Y es en su 
concepción del amor donde reside esta 
unidad."

Página(s) clave/s: Platón
Poesía

270 "La filosofía se apartará cada vez más de 
la enajenación original de la vida hasta 
querer borrar de sí misma todo resto de 
inspiración. No lo conseguirá nunca 
enteramente y, cuando se obstina en ello, 
sólo obtiene el triste resultado de una 
debilitación o de una decadencia."

Página(s) clave/s: Entrañas

271 "Ser hombre, cobrar existencia humana, 
consiste en el adentrarse del alma en el 
hombre, y con ella el amor. Y este 
adentramiento es padecer: padecer del 
alma que se adentra en el recinto que 
parece hermético. Padece el hombre 
también porque en él se adentran a veces 
varias almas en discordia."

Página(s) clave/s: Atonalismo

271 "Psiqué y Eros andan juntos, casi 
indiscernibles en los momentos de 
máxima fortuna para ambos. El alma es 
una realidad mediadora, que también ha 
descendido y se ha adentrado en el 
hombre."

Página(s) clave/s: Utopia

272 "El amor engendra siempre."Página(s) clave/s: Tiempo

273 "El amor trasciende siempre, es el agente 
de toda trascendencia en el hombre."

Página(s) clave/s: Tiempo
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273 "El amor es el agente de destrucción más 
poderoso, porque al descubrir la 
inadecuación y a veces la inanidad de su 
objeto, deja libre un vacío, una nada 
aterradora al principio de ser percibida."

Página(s) clave/s: Tiempo

273 "Es el amor el que descubre la realidad y 
la inanidad de las cosas, el que descubre el 
no-ser y aun la nada."

Página(s) clave/s: Tiempo

273 "(…) el amor hace transitar, ir y venir 
entre las zonas antagónicas de la realidad, 
se adentra en ella y descubre su no-ser, 
sus infiernos. Descubre el ser y el no-ser, 
porque aspira a ir más allá del ser; de todo 
proyecto. Y deshace toda consistencia."

Página(s) clave/s: Tiempo
Entrañas

274 "Si no hubiera engaño, no habría 
trascendencia, porque permaneceríamos 
siempre encerrados dentro de los mismos 
límites. Y el engaño es, por otra parte, 
ilusorio, pues aquello que se ha amado, lo 
que en verdad se amaba cuando se amaba, 
es verdad; es la verdad, aunque no esté 
enteramente realizada y a salvo. Es la 
verdad, la verdad que espera en el futuro."

Página(s) clave/s: Utopia

274 "El argumento de la esperanza no 
prendería en el alma si el amor no 
preparase el terreno."

Página(s) clave/s: Utopia

275 "(…) el que de veras ama, muere ya en 
vida. Aprende a morir. Es un verdadero 
aprendizaje para la muerte."

Página(s) clave/s: Utopia

275 "Pues el ser humano no cambiará nunca 
íntimamente en virtud de las ideas si no 
son la cifra de su anhelo; si no 
corresponden a la situación en que se 
encuentra, se le tornarán, por el contrario, 
en obstáculo, en letra muerta o en simples 
manías obsesivas."

Página(s) clave/s: Corazón

278 "(…) la primera acción de lo sagrado es 
enmudecer a quienes lo contemplan."

Página(s) clave/s: Sueño
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279 "Destrucción que se alimenta de sí, como 
si fuese la liberación de una oculta fuente 
de energía y que remeda así a la pureza 
activa y creadora, su contrario. Tal es la 
ambivalencia de lo sagrado."

Página(s) clave/s: Sueño

284 "[La envidia]: Verse vivir en otro 
ensimismadamente."

Página(s) clave/s: Entrañas

285 "La interioridad como tal es descubierta 
por el cristianismo que, mediante San 
Agustín, se incorpora al pensamiento y a 
la creencia del hombre común."

Página(s) clave/s: Corazón

288 "Pertenece a la esencia trágica de la vida 
el necesitar del otro aun para la libertad."

Página(s) clave/s: Libertad

292 "(…) son múltiples los infiernos: son la 
multiplicidad irreductible."

Página(s) clave/s: Entrañas

292 "(…) los múltiples infiernos, los de lo 
inerte, los de la materia desposeída de 
forma, los del vacío, infiernos del cosmos 
físico, infiernos de la vida (…)."

Página(s) clave/s: Entrañas

294 "Vivir en la identidad es estar a salvo del 
infierno."

Página(s) clave/s: Entrañas

295 "Nadie tiene envidia sino, a través del 
otro, de sí mismo."

Página(s) clave/s: Entrañas

302 "El tiempo, no el cósmico, sino el 
humano, es lo más resistente e implacable 
de la humana condición."

Página(s) clave/s: Tiempo

306 "(…) la dependencia del pasado viene, 
aun más que del pasado que se conoce, de 
un pasado incognoscible por naturaleza."

Página(s) clave/s: Utopia

307 "(…) el vivir humanamente comporta el 
sentir de haber perdido algo."

Página(s) clave/s: Utopia

307 "(…) la esperanza tiende a restablecer en 
el futuro la vida del pasado perdido."

Página(s) clave/s: Utopia
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311 "(…) Orfeo, padre de la música y de la 
poesía, víctima de un amor sin renuncia. 
El amor le lleva a descender a los 
infiernos. Y parécese a la ley del amor 
humano desde entonces su destino no 
superado; el amor que es ansia de paraíso 
obliga a bajar a los infiernos. Como si en 
la confusa condición humana yaciese un 
resto de paraíso, un paraíso no destruido, 
que yace a su vez en el infierno."

Página(s) clave/s: Orfeo

315 "Individualidad y comunidad. Libertad 
perfecta en la perfecta obediencia, ser sin 
tener que hacerse. Un espacio sin escisión 
en fuera y dentro; un tiempo sin 
destrucción."

Página(s) clave/s: Tiempo

316 "(…) lo que la historia parece perseguir: 
que cese la historia y que comience la 
vida."

Página(s) clave/s: Utopia

322 "(…) la línea y el plano rectilíneos no 
corresponden ni al ser ni a la vida."

Página(s) clave/s: Espiral

323 "El reino de lo sagrado es la noche, una 
noche en la que aparece sin periodicidad, 
sin número ni ritmo, una luz fulgurante, 
una acción imprevisible."

Página(s) clave/s: Ritmo

324 "La geometría verdadera [la del templo], 
real y no abstracta, en la que 
conjuntamente se dan la matemática de los 
cielos, la de la tierra, y la del agua, visible 
o escondida, y la del fuego, recóndito, que 
están bajo esa tierra y que quizá gemían 
por salir a la luz. Por esta geometría 
viviente, musical, lo que yace bajo tierra, 
"los infiernos", se manifiesta sin des-
entrañarse materialmente (…)."

Página(s) clave/s: Música
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328-329 "(…) la entrevista [en el templo antiguo] 
con la figura de la divinidad celada en su 
'cella' era tan sólo el momento culminante 
al que se accedía después de haber 
cumplido una serie de acciones rituales. 
Una suerte de danza, aunque danza 
aparente no hubiera; una melodía vivida 
aun sin canto ni música de instrumento 
alguno. (…) Teoría y danza, 
conocimiento. La razón se hacía sentir 
vivificando."

Página(s) clave/s: Música

331 "Cronos, padre de Zeus, dispensa el ritmo, 
el número, la proporción indispensable."

Página(s) clave/s: Tiempo
Ritmo

332 "Y en ese reino el tiempo no consumirá 
cosa alguna. La materia unida a su forma 
enteramente intacta, a salvo del corroer 
del tiempo. Y el tiempo, él mismo, será 
liberado de su tener que devorar, de su 
aspecto demoniaco, dejando sentir 
solamente su latido como el latir de un 
corazón libre de amenaza."

Página(s) clave/s: Tiempo

337 "Apolo, el dios que entre todos escucha. 
La configuración del lugar [el santuario de 
Delfos] sugiere antes que nada la del oído, 
como si el dios hubiera venido para 
escuchar ante todo."

Página(s) clave/s: Oído
Apolo
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337-338 "El sentido del oído es el que se ejerce con 
mayor intermitencia; en el escuchar se da 
lo más penetrante y hondo de la atención, 
la decidida atención que el ejercicio de la 
vista no requiere. Y una cierta 
receptividad benévola, una oferta de 
comunicación. Cuando se quiere animar a 
alguien, se le hace sentir que se le 
escucha; se le pide que hable o que rompa 
a llorar si necesario le es; que balbucee o 
que gima; que suelte la risa. Se le ofrece 
eso al decaído y no el que se dé a ver. La 
atención dada por el que escucha sin más, 
ilimitadamente, desata el delirio y nunca 
en principio lo rehúye. Y como todo se 
pasa en el aire, ofrece también el olvido 
necesario. El desanimado necesita sentir 
que algo de lo que dice será recogido 
indeleblemente y que todo lo demás será 
olvidado. Y sólo así va recobrando el 
aliento perdido que no puede irrumpir 
instantáneamente como una corriente de 
agua clara, rítmicamente, sino a 
borbotones, al sobrepasar su mutismo que 
aún resiste. Y es el oído que se le tiende 
sin prisa, el que acaba por extraerle de su 
laberinto, desplegándose el laberinto en 
cauce, y acallarle el martillar obsesionante 
del tambor que zumba en su mutismo, y 
así encuentra la liberación, la libertad que 
sólo da la palabra con su silencio y ritmo 
propios."

Página(s) clave/s: Oído
Apolo

338 "Apolo alberga a su hermano [Dionisos], 
dios entre todos del nacimiento y de la 
muerte, que periódicamente muere y se 
despierta; dios de pasión y de 
resurrección, del delirio y de la 
embriaguez, que asciende hasta la 
máscara."

Página(s) clave/s: Oído
Apolo
Dionisos

342 "(…) a la vuelta de todo esencial viaje es 
cuando surgen las resoluciones."

Página(s) clave/s: Forma
Espiral
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343 "El conocimiento es el resultado de un 
método. El saber es algo que nace de una 
pasión, es decir, de un padecer la verdad 
de la vida antes de que se presente, de 
haberla concebido como todo lo que se 
concibe antes de que nazca."

Página(s) clave/s: Corazón

343 "(…) el absoluto cuando se manifiesta en 
la mente humana, es como un vislumbre 
(…). Y se llega a este vislumbre por el 
delirio nacido del anhelo en el confín de la 
esperanza y de la tensión del esfuerzo, 
más allá de todo método."

Página(s) clave/s: Vista
Corazón

347 "La hermandad como la castidad son 
proféticas."

Página(s) clave/s: Apolo
Tiempo

352 "Apolo era el que escucha. El oído divino 
en el centro del mundo."

Página(s) clave/s: Apolo
Oído

353 "En todo profetizar el profeta peligra y a 
menudo se interpone."

Página(s) clave/s: Entrañas

353 "Gemía la sierpe terrestre, humana [la 
pitonisa del templo de Apolo]; silbaba 
abriéndose salida, tonalmente en el templo 
del Dios de la música."

Página(s) clave/s: Apolo
Música

353 "(…) todo delirio es desde su fondo 
persecución. Y el aguijoneado por él, va a 
buscar, aun sin hacérselo presente, refugio 
al lugar de donde ha partido la flecha."

Página(s) clave/s: Apolo
Dionisos

353 "(…) convertir el delirio en razón sin 
abolirlo, es el logro de la poesía."

Página(s) clave/s: Poesía

354 "No parece que nadie esté salvado si no lo 
está de y por las aguas, si no ha sido 
sostenido por ellas."

Página(s) clave/s: Entrañas

360 "La mediación de Perséfone es tal que 
aparece como un desprendimiento, o 
desdoblamiento a lo más, de la Madre 
Deméter que a través de ella, por ella, 
conoció el dolor y la negrura quedando 
ella misma intacta (…)."

Página(s) clave/s: Entrañas
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361 "¿Cómo ellas dos [Perséfone y Deméter], 
sin concurso alguno de varón, podían 
concebir y dar a luz la espiga de trigo? ¿O 
es que la concepción había tenido ya lugar 
en Perséfone simbolizada por el grano 
rojo del fruto granado de los infiernos? 
Mas algo habían de realizar las dos en los 
Misterios, algo así como purificar la 
sustancia infernal, extraer de ella la 
esencia operante para que en una 
sustancia más pura diese el oro del trigo, 
el oro que vivifica. Mas ¿aquí solamente? 
La tierra cubierta por el mar de oro de los 
trigales, no se le aparecería al iniciado 
como la cumplida transmutación del 
opaco planeta en un astro donde la luz 
solar se ha avenido a casarse con ella, 
trascendiendo así al mito que Hesíodo nos 
cuenta de las bodas primeras entre Urano 
y Gea, condenada a guardar en su seno los 
frutos de su concepción; condenada a una 
concepción que no daría nada a luz; 
trágicamente intrascendente."

Página(s) clave/s: Entrañas
Orfeo

362-363 "(…) lo que se nos figura que sea la 
peculiaridad del templo y de sus misterios 
en Eleusis, es la revelación del reino de 
abajo, de los infiernos donde también hay 
algo divino, y por tanto un tesoro de 
indispensable conocimiento para la 
cumplida germinación terrestre y humana."

Página(s) clave/s: Orfeo

365 "Es [el hombre] un ser que ha de acabar 
de hacerse o de ser. Una especie de 
partenogénesis le está propuesta."

Página(s) clave/s: Utopía

379 "(…) la vida se desborda de las formas 
que la contienen, ha de irse. La vida pide 
formas indefinidamente para colmarlas y 
salir luego de ellas, para seguir 
transitando, según es su esencia -agua que 
corre incesante."

Página(s) clave/s: Forma

387 "El hombre con su carga, con la carga de 
padecer su propia trascendencia."

Página(s) clave/s: Forma
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391 "Un persistente error ha llevado a creer al 
hombre occidental, dentro de la tradición 
de Job tanto como en la de Edipo, que 
enaltecerse exija desarraigarse, 
desprenderse de las propias entrañas. Sólo 
el corazón como símbolo y representante 
de ellas ha encontrado alguna fortuna, mas 
olvidándose cada día más ese aspecto del 
símbolo corazón, de ser depositario del 
gemir de las entrañas trabajadoras, 
proletarias. Ellas trabajan a toda hora, a 
toda hora soportan, ofrecen y producen. Y 
ese su exceso se derrama vivificante, si se 
les deja abierto el corazón para que 
entren. Y al corazón abierta la mente para 
que en ella cante y diga. El corazón, que 
con su música rescata el crujir de las 
entrañas que se resecan, cuando no les 
llega ni una lágrima desde los ojos que 
fijos sólo para ver ya no lloran; puro 
cristal, pura retina. Sólo para ver sirven 
los ojos, solamente para ver, se ha creído -
se sigue creyendo. Y así los ojos que no 
lloran se confunden."

Página(s) clave/s: Entrañas
Corazón

392 "En lugar del panal donde la abeja, alma, 
deposita su oro asimilable, el laberinto 
cerrado, símbolo de las entrañas 
petrificadas, en cuyo centro el bramar de 
la vida engendra crimen."

Página(s) clave/s: Entrañas

396 "Sólo Empédocles las nombra [a las 
entrañas] como receptoras del "logos" -
"dividiendo bien el logos, repartiéndolo 
bien por las entrañas"."

Página(s) clave/s: Entrañas

397 "No puede afirmarse que, por ejemplo, la 
teoría de las ideas platónicas no pretenda 
recoger y conducir esa hambre congénita 
de las entrañas humanas, y ese sueño 
brotado una y otra vez de su fondo, de 
encontrar un alimento puro totalmente 
aplacatorio."

Página(s) clave/s: Entrañas
Platón
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400 "El signo de este estado casi paradisiaco 
[el estado de naturaleza] es el ritmo que 
preside la vida. El ritmo que enlaza las 
horas, los días de la semana, las épocas 
del año. Toda cultura ha perseguido ese 
ritmo, esos ritmos plurales enlazados (…). 
Un ritmo, sin duda, uno y múltiple que 
preside y aun crea el movimiento 
ordenado, los movimientos todos de la 
criatura humana, del cielo y de la tierra."

Página(s) clave/s: Ritmo

403 "Job ha recibido con el padecer la 
revelación de sí. Estación plenaria en que 
el ser humano se manifiesta como aquel 
que padece su propia trascendencia."

Página(s) clave/s: Entrañas
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11 "De las tres partes de que consta la 
Introducción [de 'El sueño creador'], la 
primera, "Los sueños y el tiempo", es un 
esquema casi esquelético del camino a 
seguir en tal investigación [acerca del 
tiempo humano], es decir, desde la 
atemporalidad que en los sueños se 
presenta en una escala, o más bien espiral, 
(…) hasta los llamados sueños de realidad 
o sueños de la persona (…)."

Página(s) clave/s: Espiral

13 "Mas, tratándose del fenómeno de los 
sueños, que pertenece a la vida humana, lo 
primero que habría que estudiar es su 
forma: la forma del sueño, primero; las 
especies, si las hay, después. Es decir, una 
fenomenología del sueño y de los sueños."

Página(s) clave/s: Sueño
Forma

15-16 "En la literatura hay obras que tienen el 
carácter de sueños; son obras trágicas, la 
tragedia griega, y en la literatura moderna 
obras tales como "El proceso", de Kafka, 
como todas las obras de Dostoievski."

Página(s) clave/s: Sueño

16 "Nunca en sueños ejecutamos una 
verdadera acción en la cual superamos un 
obstáculo o encontramos la solución de un 
enigma que en el mismo se haya 
presentado."

Página(s) clave/s: Sueño

17 "En sueños no existe el tiempo; mientras 
soñamos no tenemos tiempo. Al despertar 
nos devuelven el tiempo."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo

17 "El uso del tiempo, el tiempo propiamente 
humano, nace de un vacío, de un poro en 
el transcurrir temporal."

Página(s) clave/s: Tiempo

18 "La estructura del tiempo en el sueño es, 
pues, sin poros, es un tiempo compacto 
donde no podemos entrar."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

18 "Es la conciencia la que arroja al pasado 
los acontecimientos de nuestra vida. De 
no ser así, todo lo que nos ha sucedido 
sería coetáneo, estaría ahí pesando sobre 
nosotros."

Página(s) clave/s: Sueño
Música
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18 "El mundo del sueño es el mundo de 
Parménides."

Página(s) clave/s: Sueño

18 "El sueño es la aparición estática de la 
vida. Mas como la vida psíquica es en sí 
misma movimiento, suceso, el sueño es 
paradójicamente la inmovilidad de un 
movimiento."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

18 "La Música es el sueño organizado, el 
sueño que sin dejar de serlo ha pasado por 
el tiempo y ha aprendido del tiempo, 'ha 
aprovechado el tiempo'."

Página(s) clave/s: Música
Tiempo

18 "Las "aporías" de Zenón de Elea, 
enderezadas a probar la imposibilidad del 
movimiento -de que el movimiento no 
pertenece al ser- tienen su realización en 
el sueño; el sueño no tiene, como el Uno 
de Parménides, poros."

Página(s) clave/s: Sueño

19 "Esta falta de poros, de vacío en el 
transcurrir temporal, que hace que 
propiamente no exista en el sueño el 
tiempo es lo inverso de la forma espacial 
de los sueños.
El vacío aparece en el sueño como lugar 
(…)."

Página(s) clave/s: Sueño

20 "La única acción posible en el sueño es 
despertar."

Página(s) clave/s: Sueño

20 "(…) una investigación acerca de el sueño 
deslizado en la vigilia y las acciones 
automáticamente amorales: crimen, 
locura, como falta de libertad y de tiempo."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

20-21 "El paso, pues, del sueño a la vigilia se da 
en el instante de vacío en el que comienza 
a fluir el tiempo. La vigilia es un fluir. El 
sueño, algo compacto, cerrado, en el que 
se representa algo concebido de antemano, 
de intención desconocida, de autor 
desconocido."

Página(s) clave/s: Sueño
Música
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21 "(…) el caso del amor mientras dura o de 
la percepción de la belleza o del 
descubrimiento del conocimiento. A partir 
de ahí, mientras se mantiene la tensión se 
vive dentro de un sueño."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

24 "Los sueños no son algo a eliminar de la 
vida de la persona (…)."

Página(s) clave/s: Sueño

24 "La temporalidad no es decadencia sino 
medio de realización. La intersección de 
la persona en lo que tiene de inmóvil y el 
tiempo es propiamente la vida humana."

Página(s) clave/s: Tiempo

24 "El "ensimismamiento" es una retirada del 
tiempo, al tiempo del sueño -
atemporalidad- o a un ritmo más lento. Es 
la retirada en la que nace el pensamiento, 
un paréntesis también, un tiempo en 
blanco, donde el pensamiento nace."

Página(s) clave/s: Ritmo

25 "El enigma presentado en el sueño sólo 
puede ser válidamente identificado desde 
la interioridad del sujeto (…). La 
atemporalidad de la psique entra de este 
modo a formar parte del tiempo de la 
conciencia. (…)"
"Son los momentos creadores de la 
persona, cuando un suceso que le 
obsesiona, un enigma se le aparece como 
historia completa, como melodía musical, 
sin interrupción (…). (…) sucederse 
encadenado en que matemáticamente 
aparecen ordenados los elementos que 
giraban en confusión."

Página(s) clave/s: Sueño
Música
Melodía

26 "La atemporalidad de la psique 
manifestada en la falta de tiempo 
disponible de los sueños es 
infraconsciente. En la lucidez del 
conocimiento, de la creación y de la 
libertad es supraconsciente, y su unidad es 
sentida como envolviendo el tiempo, 
absorbiéndolo."

Página(s) clave/s: Tiempo

26 "En ella [la libertad] la vida tiene la 
contextura del sueño."

Página(s) clave/s: Libertad
Sueño

Página 53 de 181



Título libro: El sueño creador Año edición: 1986

27 "En la lucidez encontramos una unidad 
donde la pluralidad subsiste. El tiempo no 
está abolido, sino trascendido."

Página(s) clave/s: Tiempo

27 "La investigación del tiempo en los 
sueños está enderezada hacia la 
investigación de la multiplicidad de 
tiempos en que el hombre desde siempre 
ha vivido."

Página(s) clave/s: Tiempo

27 "Mas existen los sueños compartidos: 
ciertas horas de la vida colectiva e 
histórica. Ciertos momentos de la historia 
que son vividos fuera del tiempo y de la 
historia y que son, sin embargo, los 
instantes decisivos, los instantes 
históricos."

Página(s) clave/s: Utopía

27 "(…) la pluralidad de sus tiempos [los del 
hombre] responde a la no lograda unidad 
de su ser, a sus múltiples posibilidades de 
ser."

Página(s) clave/s: Utopia

27 "El hombre ha de ir haciéndose no ya su 
vida, sino proseguir su no acabado 
nacimiento (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

28 "(…) se hace necesario un adentramiento 
lúcido en la locura y el crimen como 
sueños prolongados de la primera especie, 
es decir, en que se padece la falta de 
tiempo. La solución sería conseguir que 
'pase algo', que el tiempo transcurra 
nuevamente.
Podía ser el punto de partida de una 
investigación acerca del actuar y del 
saber, del tiempo y del pensar. Sería, de 
lograrlo, el surgir de una "forma mentis" 
desde la cual la ética fuese como nacida 
del fondo mismo del ser humano en su 
bregar y no viniendo sobre él como una 
imposición exterior y apriorística."

Página(s) clave/s: Sueño
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28 "(…) la tesis esencial es la de la 
multiplicidad de los tiempos vitales. 
Pueden ser los tres planos señalados o 
más: el de la psique, el de la conciencia y 
el de la persona. Corresponden a ellos tres 
movimientos: el de la psique es la 
ambigüedad. La ambigüedad es signo de 
falta de tiempo, necesidad de despliegue 
temporal, tensión sin movimiento. El de la 
conciencia es movimiento de captar y de 
disociar, de atar y desatar, de abrir y 
cerrar, movimientos de intención. El de la 
persona es espiral, integrador, abierto 
indefinidamente, pues, sin descentrarse."

Página(s) clave/s: Tiempo
Espiral

29 "(…) el dormir es más estado que el estar 
despierto."

Página(s) clave/s: Sueño

30 "Todos los seres duermen sobre algo 
menos vivo que ellos que los sostiene, 
mostrando así la deficiencia de la vida, su 
no ser vida enteramente, su necesidad de 
dejarse sobre algo."

Página(s) clave/s: Sueño

30 "(…) grado en que sueño y vigilia 
coinciden en la lucidez sin delirio, en el 
sueño creador."

Página(s) clave/s: Sueño

30 "(…) el dormir un retorno reiterado y 
rítmico al lugar más bajo de la vida."

Página(s) clave/s: Sueño
Ritmo

30 "(…) el que duerme se reduce a ser 
habitante del Planeta (…). Apegándose a 
la tierra hacerse soporte de los cielos, de 
la actividad o del influjo del mundo 
suprahumano."

Página(s) clave/s: Sueño

31 "(…) el echarse a dormir tiene todas las 
trazas de un rehusarse a la vida."

Página(s) clave/s: Sueño

31 "Pues que el lugar de la vigilia descubre 
en el hombre lo no corporal, conciencia, 
pensamiento. Y al dormir se es recuperado 
dentro de la comunidad de lo que pesa."

Página(s) clave/s: Sueño
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32 "La materia es sentida como criatura del 
espacio, su pobladora enteramente 
adecuada; tan en adecuación con él, que lo 
ocupa como si fuera un espacio más denso 
y opaco. (…) Solamente cuando un 
cuerpo se mueve en forma singular, 
indicativa, se destaca en él como un algo 
más que la materia y como un alguien 
cuando emite señales cargadas de 
intención, en grado eminente, la palabra, 
el canto."

Página(s) clave/s: Música

32 "La materia se hace sentir como el 
supremo obstáculo a la luz."

Página(s) clave/s: Vista

33 "Sólo el afán de transmutar la materia 
inerte o de extraer el principio puro y 
activo en ella sepultado, participando 
humanamente de la creación, puede 
explicar el conocimiento operativo y su 
audacia, se llame Alquimia, se llame 
Ciencia Física, Matemática."

Página(s) clave/s: Metáfora

33 "(…) rescatar a la sierva entre todas [la 
materia]."

Página(s) clave/s: Metáfora

33 "Y más subyugada por el espacio aparece 
la llamada materia cuanto más muestra 
resistencia al tiempo."

Página(s) clave/s: Tiempo
Música

34 "El lugar donde la gravedad vence al 
tiempo [el sueño]."

Página(s) clave/s: Tiempo
Sueño

34 "El sueño es una reintegración a la 
"Fysis"."

Página(s) clave/s: Sueño

34 "Pierde su tiempo propio el que duerme, 
allí abandona su específico tiempo vital 
adherido al tiempo material, pero aun sin 
tiempo viviente puede extraerse y no sólo 
desprenderse, sino además haberse 
llevado algo de ese su no ser."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo
Música

35 "(…) la congénita mentira en que la 
criatura humana parece tenga necesidad 
de envolverse (…)."

Página(s) clave/s: Sueño

35 "(…) caer en el regazo de la vida madre 
que todo lo permite (…)."

Página(s) clave/s: Sueño
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37 "Los sueños son fragmentos absolutos."Página(s) clave/s: Sueño

37 "¿Quién le mira cuando está en su cueva 
como no nacido aún?"

Página(s) clave/s: Sueño

38 "El que nace sale a ver y a ser visto."Página(s) clave/s: Sueño
Vista

38 "Preguntar por algo, sea lo que sea, es 
preguntar por la verdad."

Página(s) clave/s: Sueño

38 "Para decidirse a ver hay que des-serse en 
cierto modo, hay que abandonarse y dejar 
en suspenso el pleito, la cuestión y el 
conflicto de quién se es."

Página(s) clave/s: Sueño
Vista

39 "La verdad (…) como una Patria que en 
sueños -aunque estemos despiertos- nos 
llama."

Página(s) clave/s: Sueño

40 "Muestra el soñar, pues, que la verdad, 
antes que objeto de descubrimiento o de 
develamiento -la célebre "aletheia"-, se 
hace sentir como la patria que llama. 
Como campo gravitatorio de ciertos 
sueños claros, como muda condena de los 
sueños de engañosa justificación; como 
actualización del horizonte último. Llama 
haciéndose sentir simplemente, y en 
silencio, y en música y paz. Y con alguna 
palabra suelta, sin significación alguna; la 
palabra que manifiesta tan sólo la humana 
predestinación."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

46 "(…) el sueño, los sueños, no son la 
presentación de un cierto argumento ante 
todo, sino el medio, la forma; la forma 
sueño (…)."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

46 "(…) no se da solamente el sueño 
mientras se duerme; aparece en la vigilia 
moteándola; horadándola."

Página(s) clave/s: Sueño
Música
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47 "Y todo absoluto está rodeado de un vacío 
incolmable por mínimo que sea. Pues lo 
que sucede entonces es que el ser se ha 
instalado en el lugar de la realidad; el ser 
ha tomado para sí un trozo de realidad, 
creando para ello una escisión, una fisura 
en el tiempo."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

48 "(…) tal como si el ser hubiera descendido 
a la realidad fijándola en un instante y 
condenándola a quedarse "así" en un 
siempre que en ella resulta imposible, una 
especie de inmortal despojo."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

50 "El tiempo, pues, constituye la posibilidad 
de vivir humanamente; de vivir."

Página(s) clave/s: Tiempo

50 "Y el tiempo es el único camino que se 
abre en el inaccesible absoluto."

Página(s) clave/s: Tiempo

50 "El tiempo es la relatividad mediadora 
entre dos absolutos: el absoluto del ser en 
cuanto tal, según al hombre se le aparece, 
y el absoluto de su propio ser tal como 
inexorablemente él lo pretende."

Página(s) clave/s: Tiempo

51 "Vivir humanamente es una acción y no 
un simple deslizarse en la vida y por ella."

Página(s) clave/s: Tiempo

51 "Vivir describiendo una órbita es una 
imagen ambivalente: infernal por lo que 
de movimiento sin fin tiene, por la falta de 
lugar propio que significa. (…) Mas si la 
órbita se describe creándola, danzando en 
corro, (…), entonces esa imagen de vida 
en estado puro, de la vida buenaventurada, 
obediente y libre a un tiempo (sic)."

Página(s) clave/s: Música

53 "Se podría (…) definir al hombre como el 
ser que padece su propia trascendencia."

Página(s) clave/s: Música

53 "Despierta, pues, el hombre con su ser en 
la realidad transitiva, lugar de 
descubrimiento, trato y encuentro. La 
realidad es camino junto con el tiempo."

Página(s) clave/s: Tiempo
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54 "(…) si se tratase [el hombre] de un ser 
entero, enteramente ser, no tendría que 
entrar en la realidad; no tendría que 
realizarse en el tiempo, ni en ningún otro 
medio. No tendría que pasar por nada."

Página(s) clave/s: Utopia

54 "(…) por ser discontinuo es sucesivo el 
tiempo."

Página(s) clave/s: Tiempo

54 "(…) el sueño original reaparece en la 
vigilia, en la siempre parcial vigilia, 
horadándola, moteándola, abismándola 
por momentos, como si el ser la tomara 
para sí. Suceso que visto desde el hombre 
viene a ser un desfallecimiento de su 
libertad (…)."

Página(s) clave/s: Sueño

56 "(…) una especie de ecuación: tiempo, 
libertad, realidad (…)."

Página(s) clave/s: Tiempo

56 "(…) el contenido del sueño, tiene los 
caracteres del ser, según Parménides (…): 
ausencia de poros, de espacio y de tiempo, 
y por tanto de movimiento, aunque el 
movimiento sea percibido. Porque este 
movimiento es de un extraño género, es 
paradójicamente la inmovilidad de un 
movimiento."

Página(s) clave/s: Música

57 "Son los sueños, pues, fantasmas del ser y 
materializaciones de un movimiento. No 
se olvide que el ser de Parménides es ideal 
y material unidamente."

Página(s) clave/s: Sueño

58 "El tiempo es formal y material a la vez."Página(s) clave/s: Tiempo

59 "(…) como sucede con la muerte, que abre 
y cierra según la situación del sujeto un 
horizonte de remoto futuro, el nacimiento 
abre un horizonte de pasado remoto, un 
origen que es un pasado más allá de la 
memoria."

Página(s) clave/s: Sueño

60 "Un argumento es (…) un acontecer que 
está necesitado de un futuro para 
desarrollarse, y no sólo como suceso, sino 
como cumplimiento y manifestación de un 
sentido."

Página(s) clave/s: Sueño
Música
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62 "(…) la irreprimible necesidad de contarse 
a sí mismo su propia vida que el hombre 
padece (…)."

Página(s) clave/s: Sueño

63 "En los sueños de la psique se invierten 
(…) las dimensiones temporales: aparece 
como siendo después lo que es anterior; 
como principio lo que es consecuencia."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

63 "Todo deseo que se impone contiene una 
esperanza, o alberga una esperanza 
retrasada."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

64 "La atemporalidad corre paralela a la 
pasividad del sujeto."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

65 "En los sueños, pues, se manifiestan como 
teorema los lugares de la persona, los 
"ínferos" de la vida personal, de donde la 
persona ha de salir a través del tiempo; en 
el ejercicio de la libertad."

Página(s) clave/s: Sueño
Libertad

66 "La acción propiamente dicha es 
trascendente, deshace el sueño y con él la 
atemporalidad; crea el tiempo propio de la 
vida de la persona que es apropiación del 
tiempo sucesivo. Y al desposeer a la 
persona deshace el personaje al par que 
disuelve el conflicto. Cuando así ha 
llegado a suceder ya no se sueña o 
aparecen sueños monoeidéticos, sueños 
del ser casi sin fantasma. Especie de 
teoremas del destino."

Página(s) clave/s: Sueño
Utopia

66 "Mas cuando la acción es simple actividad 
que reviste al sujeto de su personaje, 
ocultando bajo él a la persona, entonces 
no existe posibilidad alguna de creación, 
ni en hechos ni en palabras. Y esta 
actividad irá a dar a la historia, a una 
historia vivida como un sueño, sea la 
historia privada, sea la objetiva en la que 
tantos personajes han actuado al modo de 
actores poseídos por su papel, sin respirar 
un momento en la libertad."

Página(s) clave/s: Sueño
Libertad
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66 "Actividad que es un soñar traspasado a la 
vigilia en que la realidad viene a ser un 
simple soporte de ese soñar y ensoñarse 
del sujeto poseído por el fantasma de su 
sueño."

Página(s) clave/s: Sueño
Libertad

66-67 "La acción verdadera que los sueños de la 
persona proponen es un despertar del 
íntimo fondo de la persona, ese fondo 
inasible desde el cual la persona es, si no 
una máscara, sí una figura que puede 
deshacerse y rehacerse; un despertar 
trascendente. Una acción poética, 
creadora, de una obra y aun de la persona 
misma, que puede ir así dejando ver su 
verdadero rostro, que puede llegar a ser 
visible por sí mismo, que puede llegar a 
ser invisible confundiéndose con la obra 
misma."

Página(s) clave/s: Sueño
Utopia

67 "El sueño de la persona es, en principio, 
sueño creador que anuncia y exige el 
despertar trascendente y que aún puede 
contenerlo ya en el nivel más alto de la 
escala de los sueños."

Página(s) clave/s: Sueño
Utopia

68 "(…) remoto silencio, fondo, horizonte, 
océano de silencio, de donde llegan las 
palabras sueltas, solas, como sin dueño; 
las palabras que visitan."

Página(s) clave/s: Sueño
Palabra

69 "(…) el ejemplo puro de la palabra no 
expresiva (…)."

Página(s) clave/s: Sueño
Palabra

69 "(…) la llamada pesadilla (…) en que el 
tiempo llega a hacerse materia -el 
verdadero "tiempo material"-."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo

69 "(…) cuando en el sueño se da la figura de 
una víscera con carácter salvador, se trata 
de un símbolo del más alto grado de 
liberación posible."

Página(s) clave/s: Sueño
Libertad
Entrañas

70 "Desde el punto de vista de la 
temporalidad, el grito consume el tiempo 
íntegramente, lo llena. Mientras que la 
palabra no se da sin un cierto vacío en el 
tiempo, sin una pausa. Sin pausas y sin 
silencio no hay palabras."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo
Palabra
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71 "Lo que precede a la palabra y la anuncia 
no es (…) el grito, sino un cierto silencio, 
al que corresponde una distancia y una 
tensión por parte del sujeto."

Página(s) clave/s: Palabra

71 "A la palabra corresponde siempre una 
realidad. Y ella, la palabra, es real y se da 
ante la realidad, aunque sea proferida para 
negarla o enmascararla, lo que la supone 
presente en el ánimo.
"En este sentido ninguna palabra es 
soñada. Por el contrario, puede decirse 
que lo que no es palabra es sueño, aun en 
la vigilia."

Página(s) clave/s: Palabra

71 "La palabra, ella misma, de por sí, es 
libertad."

Página(s) clave/s: Palabra

72 "(…) la palabra crea el presente 
verdadero, el presente real, es decir: el 
momento en el cual el tiempo pierde su 
potencialidad inherente, deja de ser la 
medida del movimiento."

Página(s) clave/s: Palabra

72 "Mas no se trata de la eternidad [ese 
presente no fugitivo que la palabra crea], 
sino de la actualización del tiempo."

Página(s) clave/s: Palabra

72 "Esta coincidencia del sujeto consigo 
mismo, actualizándose en la palabra, que 
es su libertad en acto, no puede darse, en 
principio, en estado puro en sueños, a no 
ser en una especie de sueño cuyo 
contenido no es una historia, en el cual la 
imagen y la tensión de finalidad que en el 
sujeto suscita vienen a formar una tal 
unidad que es un modo, un cierto modo de 
palabra. Son sueños monoeidéticos, signos 
jeroglíficos de todo su contexto. Un 
jeroglífico es un signo total, unitario como 
una incalculable cifra que se hubiera 
visualizado."

Página(s) clave/s: Sueño
Palabra
Música

75 "Al ser mirados los sueños desde su forma 
y no desde su contenido, como es lo 
habitual, se descubre la atemporalidad 
como su 'a priori', que los separa del 
estado de vigilia (…)."

Página(s) clave/s: Sueño
Forma
Tiempo
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75 "(…) la creación poética y sus 
arquetípicos géneros pueden ser la génesis 
de una especie de categorías poéticas del 
vivir humano."

Página(s) clave/s: Poesía
Forma

76 "(…) sueños que necesitan y que portan 
en sí como un germen de la palabra 
poética (…)."

Página(s) clave/s: Palabra

76 "(…) estos sueños creadores, cuya especie 
procuramos ir delimitando, no dejan de 
poseer un carácter obsesionante. Arrastran 
un "ser así", un conflicto sin aparente 
salida, una 'aporía'. Encierran al sujeto 
dentro de un círculo mágico, como hace la 
totalidad de la vida. Y así el sujeto 
visitado por ellos se encuentra en modo 
análogo a como se encuentra frente a la 
totalidad de la vida, como si la vida, ella, 
fuese un círculo mágico a trascender; a 
trascender viviendo."

Página(s) clave/s: Sueño
Libertad

77 "Descifrar una imagen onírica, una 
historia soñada, no puede ser por tanto 
analizarla. (…) Descifrarla, por el 
contrario, es conducirla a la claridad de la 
conciencia y de la razón, acompañándola 
desde el sombrío lugar, desde el infierno 
atemporal donde yace. Lo que sólo puede 
suceder si la claridad proviene de una 
razón que la acepta porque tiene lugar 
para albergarla: razón amplia y total, 
razón poética que es, al par, metafísica y 
religiosa."

Página(s) clave/s: Sueño
Poesía

77 "(…) el contenido mítico de las religiones 
es la manifestación misma de la vida del 
alma."

Página(s) clave/s: Schneider

77 "Los sueños tienden a realizarse (…)."Página(s) clave/s: Sueño

78 "(…) todo sueño es una entrada, un 
'quantum' de los "ínferos" del alma."

Página(s) clave/s: Sueño
Entrañas
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79 "Ciertas religiones, la filosofía desde su 
nacimiento en Grecia hasta hace bien 
poco, épocas enteras de la música y aun la 
poesía, aparecen como habiendo ido más 
allá del conocimiento trágico, ese que se 
adquiere padeciendo el conflicto hasta 
apurarlo."

Página(s) clave/s: Música

79 "(…) la "caverna" platónica no puede ser 
un símbolo más fiel del lugar del hombre 
que aún no ha podido nacer. Y el que 
dentro de ella se agita y sufre, es porque 
se halla al borde del nacimiento."

Página(s) clave/s: Platón
Utopia

80 "(…) una vez que se ha nacido, sea delito 
o no, no hay más posible escapatoria que 
el acabar de nacer tanto como que (sic) 
sea permitido."

Página(s) clave/s: Utopia

80 "La acogida por la música de Mozart de 
este personaje trágico de Don Juan, 
réplica al diáfano sueño de la razón, marca 
su entrada en las matemáticas del sueño, 
pura matemática que lo legitima. Y hace 
todo lo que las matemáticas pueden hacer 
con un personaje del padecer humano, 
presentarlo como un teorema, en el orden 
y conexión de las cosas puramente 
humanas que la razón divina no puede 
dejar de aceptar. Y no debe dejar de 
anotarse que en este caso fue necesaria, 
indispensable, la música, para decir: 'ecce 
homo'. Hubo para ello de mostrar el 
aspecto grotesco inherente a la tragedia de 
la libertad."

Página(s) clave/s: Música

81 "Una conciencia que no ha roto con el 
alma, ni con sus zonas más infernales, y 
que no se ha constituido en instrumento de 
poder sobre la realidad; que no se ha 
instalado, pues, en el tiempo sucesivo 
exclusivamente destituyendo a las demás 
manifestaciones de la temporalidad."

Página(s) clave/s: Entrañas
Libertad

83 "(…) la visión está ligada a la 
impasibilidad."

Página(s) clave/s: Vista
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83 "(…) no hay visión que no implique el 
aceptar ser visto, el comparecer."

Página(s) clave/s: Vista

83 "El movimiento consume la visión; se 
nace siempre ciego."

Página(s) clave/s: Vista

87 "La historia surge de un error inicial."Página(s) clave/s: Espiral

89 "(…) el sacrificio no ha de ser elegido."Página(s) clave/s: Libertad

90 "La virgen sacrificada en toda histórica 
construcción."

Página(s) clave/s: Libertad

91 "Antígona es una heroína primaveral de la 
especie Perséfone, como ella, raptada, 
devorada viva por la tierra. Y no mueren, 
no pueden morir. Antígona está enterrada 
viva como la conciencia inocente y al par 
pura, en cada hombre."

Página(s) clave/s: Libertad

91 "Sacrificio es la consunción de la vida en 
una acción del ser; la vida arrojada en 
pasto a la trascendencia; la vida y el ser 
recibido, su sueño. Pues que ninguno de 
veras sacrificado soñó con serlo o al 
menos con serlo de ese modo."

Página(s) clave/s: Libertad

92 "(…) curiosamente, las personas y aun los 
"momentos históricos" más engendradores 
de historia parecen haber vivido, sucedido 
más allá del tiempo histórico (…)."

Página(s) clave/s: Libertad

93 "La vida aparece siempre delirando; como 
si ella misma fuese el delirio de un 
corazón inicial."

Página(s) clave/s: Música
Entrañas

94 "Antígona es una heroína primaveral 
raptada, como Perséfone, por la tierra y 
devorada también por los infiernos del 
alma humana donde la conciencia 
desciende cada vez más hondo, en su 
despertar."

Página(s) clave/s: Entrañas
Música
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94 "El fruto de la tragedia no es un 
conocimiento, tal como el conocimiento 
es entendido, un saber adquirido. Se 
aparece más bien como el medio que se 
necesita para crear para que el hombre 
siga naciendo (sic). Y así todos los 
protagonistas de tragedia, cuando han 
apurado en una y otra forma su pasión, se 
asimilan a un cierto elemento o suceso 
natural y humano unidamente. Orestes, al 
viento y los remordimientos. Edipo, al 
fuego que llora, el llanto de fuego. En 
Antígona hay el llanto de la virginidad 
que fecunda sin haber sido fecundada. La 
virginidad que se asimila al alba; una 
metáfora y una categoría de ser que sólo 
pasando a través de su no-ser se da. 
Mediadora entre la naturaleza y la 
historia, hace que en la historia se cumpla 
una acción del ser de la naturaleza, como 
si algo de lo divino de la naturaleza 
debiera de encarnar en la humana historia."

Página(s) clave/s: Utopia

99 "(…) todo elegido, según se sabe, lo es 
para el sacrificio."

Página(s) clave/s: Libertad

101 "(…) la melodía, el canto del alma (…)."Página(s) clave/s: Música

102 "(…) lo que de insecto musical hay, de 
abeja, de cigarra, en toda alma. Y más si 
es femenina."

Página(s) clave/s: Música

103 "(…) el enjambre de las mujeres oscuras 
(…)."

Página(s) clave/s: Entrañas

103 "Y fábula sin sueño no es posible, puesto 
que los sueños son la sustancia de las 
fábulas."

Página(s) clave/s: Sueño
Poesía

105 "Autor sólo será el que rescate, dejando 
fluir el sueño, reviviéndolo, dándole 
tantos tiempos como necesite para su 
consumación total. Ya que el autor ha de 
pagar a sus criaturas ante todo con 
tiempo."

Página(s) clave/s: Música
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112 "Y las horas, según vienen del alba van 
ganando tiempo. El alba se diría que no lo 
tiene; que ese su alborear no lleva tiempo, 
no lo gasta, ni lo consume; que es su 
aparición que tratándose del tiempo no 
puede darse más que así, en una especie 
de labilidad como de agua a punto de 
derramarse. Como si el océano del tiempo 
y de la luz -del tiempo-luz- se asomara de 
par en par, al filo del desbordarse y del 
retirarse. Por clara que sea, el alba, es 
siempre indecisa."

Página(s) clave/s: Tiempo

112 "(…) el ser del hombre también siempre 
alborea."

Página(s) clave/s: Utopia
Nietzsche

114 "(…) todo lo que es humana creación 
entra en la poesía cuando se logra."

Página(s) clave/s: Poesía

114-115 "Pues lo que en la poesía no es potencia 
de representación, necesidad figurativa -
ese tener el hombre que figurarse a sí 
mismo, que se vierte en la novela y en la 
historia-, lo que queda es 'logos' y música 
unidamente. Y el 'logos' se ha 
corporeizado, si no encarnado en la 
ciudad-estado, verdadera mediadora. 
Queda tan sólo la música. Mas ¿sería 
necesario el hacerla? ¿No estaría, ya ella 
también, embebida? ¿No vendría a ser la 
música la primera y la última naturaleza 
dentro de la cual estar en la vida o en la 
muerte no tendría una decisiva 
importancia? Vida y muerte serían dos 
modos de la música total."

Página(s) clave/s: Música
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115 "(…) si a todo pensamiento ha precedido 
un sueño como su raíz y su materia, el 
pensamiento de la libertad, más que 
ningún otro, arrastra consigo el sueño de 
su origen; un sueño en que el hombre se 
apropia de algo divino que le fue revelado 
en una pasión divina y humana a un 
tiempo." (…)

"El sueño de la libertad aparece así como 
el más decisivo de los sueños habidos 
hasta ahora. Pues quién sabe si al hombre 
le esperan aún otros sueños enteramente 
desconocidos o el rescatar algunos 
desechados como imposibles, y que sólo 
fueran nacidos antes de tiempo. Mas, por 
ahora, el sueño de la libertad es todavía el 
alba, el alba misma de lo humano."

Página(s) clave/s: Utopia

116 "La libertad pertenece al reino de lo que 
se tiene para darlo y que sólo de verdad se 
tiene cuando se da, como la palabra, como 
el mismo pensamiento."

Página(s) clave/s: Libertad

117-118 "El tiempo es laberíntico, porque posee 
plurales dimensiones, y no sólo las del 
tiempo sucesivo, que no son sino una de 
las modalidades del tiempo. El tiempo, si 
cabe la expresión, es esencialmente 
múltiple. Y por ello puede ser camino del 
humano trascender que ha de cumplirse 
entre la realidad."

Página(s) clave/s:

128 "(…) un sepulcro cerrado a la 
resurrección."

Página(s) clave/s: Libertad

133 "(…) en el reino de la poesía llamada 
lírica, en su extremo confín, en el confín 
mismo de la humana palabra (…)."

Página(s) clave/s: Música
Poesía

133 "(…) una canción, un gemido hecho 
cadencia (…)."

Página(s) clave/s: Música
Poesía

140 "(…) un ser perfectamente inocente 
contendría dentro de sí toda la esencia de 
la vida (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

141 "El hombre en una vigilia sin escisión y 
sin desfallecimiento, en estado naciente."

Página(s) clave/s: Utopia
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22 "Las figuras del mito y las de la tragedia 
se nos aparecen en un espacio diferente y 
en un tiempo que apenas roza con el que 
nos toca vivir, es imposible confundirse 
con ellos, y a pocos enajenados se les 
ocurre trastocar su identidad personal con 
la de ellos: sólo algunos raros poetas han 
podido acudir a Orfeo como a una figura 
aclaradora -inspiradora- de su vida."

Página(s) clave/s: Orfeo

27 "(…) el nacimiento del hombre, su 
aislamiento de la mezcla primaria en que 
andaba mezclado con dioses, animales y 
plantas de la tierra, su entrada en el reino 
singular que más tarde y tan obviamente -
con tan poca memoria- se llamará de "lo 
humano"."

Página(s) clave/s: Entrañas

33-34 "La más sutil de la condena del hombre al 
bajar a la tierra y habitarla 
conscientemente es que ya no puede 
actuar sino en el tiempo regular de un solo 
plano. Y tiene que renunciar a adivinar y 
presentir, a mezclar pasado y futuro, a 
moverse en ese tiempo que podríamos 
llamar de la evolución creadora; donde, 
sin embargo, habita íntimamente. Es el 
descubrimiento, que el existencialismo 
actual olvida ingratamente, de la intuición 
bergsoniana, el tiempo de la creación, 
íntimo, por el cual participamos de la vida 
misma en su último misterio. En ese 
tiempo tienen lugar los ensueños, de él 
nacen las mentiras que forman los mitos, 
esos delirios en que el hombre se inventa a 
sí mismo."

Página(s) clave/s: Tiempo

61 "(…) esa matemática total que es la 
música, la música de los hechos que se 
transforman en sucesos vivientes, la 
música de los números que mueven el 
pensamiento, como venidos de las 
estrellas."

Página(s) clave/s: Música
Orfeo
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68 "La poesía lírica llora, canta y purifica de 
la culpa, haciéndola pasar por la 
conciencia en una especie de confesión de 
las entrañas."

Página(s) clave/s: Música
Entrañas

71 "Don Juan se precipita, se suicida antes 
que en la mujer -en las mujeres- en el 
tiempo.
Y el que tal suceso verdaderamente 
histórico no sea solamente español parece 
probado por la fortuna del personaje de 
Don Juan, que llega hasta albergarse en el 
medio del drama musical, donde su 
ambigua "naturaleza" temporal tan 
perfectamente se revela, por virtud del 
más europeo de los músicos, Mozart."

Página(s) clave/s: Música

81 "Es en la cultura mediterránea donde la 
antigua Grecia se levanta como cima de 
universalidad. Universalidad fundada en 
la metáfora de la visión en todos sus 
grados -de una luz visible a una luz 
inteligible-, última aspiración de la 
filosofía griega que llevó al extremo la 
declaración de anhelo supremo del 
turbulento patio mediterráneo; ver y ser 
visto; vivir a la luz."

Página(s) clave/s: Vista

97 "La individualidad parece ser producto de 
una rebeldía. Es prometeica en su origen."

Página(s) clave/s: Utopia

101 "(…) esa intimidad de los objetos 
auténticos capaces de dar compañía con su 
materia; el barro, la madera, el papel sin 
disfrazar, cuyos poros acogen la radiación 
de un alma."

Página(s) clave/s: Corazón

105 "(…) esa "Palestina" de España que es La 
Mancha."

Página(s) clave/s: Entrañas

120 "Una filosofía lo es en grado de mayor o 
menor pureza según cumpla este heroico 
esfuerzo creador de sí misma; el 
pensamiento que se hace buscándose no a 
sí mismo -como los "intelectuales" han 
creído-, sino a la realidad antagonista. Y, 
al buscar "lo otro", se engendra a sí 
mismo."

Página(s) clave/s: Entrañas
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125 "(…) España no es una nación, sino más y 
menos: el germen de un continente, yo 
diría de un modo de vida en vías de 
nacimiento y siempre interrumpido."

Página(s) clave/s: Utopia

129 "Certidumbre es más que evidencia, y 
menos porque no puede ser encerrada en 
una fórmula tal como el 'cogito' cartesiano 
y, por ello, resulta menos manejable y 
menos generadora de "éxitos". La 
certidumbre es la figura de la integridad 
de la vida; no es fórmula que se refiera tan 
sólo al conocimiento, sino a la situación 
de una vida que reposa en sí misma, la 
fórmula, diríamos, de la cohesión. Y como 
toda unidad viviente encierra en sí a los 
contrarios: es fe que busca el 
conocimiento, pues lo lleva en germen; 
quietud que engendra el movimiento."

Página(s) clave/s: Forma

131 "(…) quienes no saben qué hacer con su 
vida aspiran a ser arrebatados."

Página(s) clave/s: Utopia

135 "La expresión poética desata el conflicto y 
lo lleva bajo la luz. Pero como los 
acontecimientos trágicos no podrían 
afrontar la luz de la conciencia, la luz en 
que aparecen es otra, la que ilumina los 
sueños y la secreta vida de las entrañas; la 
misteriosa luz que la poesía revela, no la 
aclara, uniforme luz de la razón."

Página(s) clave/s: Sueño
Entrañas

147 "La objetividad, la clásica, producto del 
"eros" ascensional que Platón definiera, 
deja desamparados muchos trozos de la 
vida humana, demasiado oscuros para la 
claridad de las ideas, o demasiado 
sumidos en la contradicción para la 
identidad de las mismas."

Página(s) clave/s: Platón
Entrañas

147 "(…) la caridad es más que un 
sentimiento, es una especie de objetividad, 
la del amor hacia lo menesteroso, que 
solamente puede tener quien ve o adivina 
la claridad oculta en lo oscuro; la sinrazón 
aprisionada en la razón."

Página(s) clave/s: Entrañas
Corazón
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152 "Empédocles, el filósofo trágico."Página(s) clave/s: Entrañas

209 "(…) de todas las funciones del 
pensamiento la más olvidada, a partir del 
racionalismo y de sus consecuencias, es 
esta de ayudar a nacer. Una función sin la 
cual el racionalismo, y aun la racionalidad 
quedará siempre un tanto separada de la 
vida y aun del ser. Y su ausencia será la 
falla, la vulnerabilidad de todo 
racionalismo y aun de todo uso de la razón 
que no la convenga, la reconozca de algún 
modo. Pero, en verdad, sólo la filosofía 
griega y no en todos sus momentos supo 
de esa tan radical función, 
extremadamente mediadora, de la razón 
en su modo visible, patente, pues que en 
modo más sutil y escondido alienta 
siempre en los lugares "clásicos" del 
pensamiento todo."

Página(s) clave/s: Descartes

210-211 "La poesía no puede, sin negarse a sí 
misma, partir a la búsqueda de un ideal 
del ser, ni puede estabilizarse en la 
pregunta acerca de él; en una lucha más 
desnuda sólo hace uso de la razón para 
captar sus significados. Y al hacerlo así va 
encontrando y ofreciendo una especie de 
alfabeto en el que entran metáforas, y aun 
enunciaciones siempre alusivas, por 
mucho que declaren; indicaciones, 
parajes, islas y moradas. Una especie de 
Odisea por el interior del alma, lugar 
mediador por excelencia, pues más que 
ser, ella, transparente, hace con su 
continuo moverse, que es razón, que las 
"cosas del ser" cobren la posible 
visibilidad y que se presienta su 
transparencia."

Página(s) clave/s: Poesía
Metáfora
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212 "Aquel que no se afana en alzar defensas 
frente a la razón cae en el seno de la 
razón, de la inconmensurable. Y todo lo 
que le suceda, a quien esta suerte sigue, 
forma parte del reino de las incalculables 
matemáticas. Y todo es padecer, entonces. 
Y se está siempre lejos del espacio y 
tiempo comunes (…)."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

215-216 "Parecen agotados ya los descensos de la 
poesía a los infiernos del alma humana, 
revelada a su vez a raíz del inicial viaje a 
los inferos (sic), donde la muerte se quedó 
con el amor, dejando, eso sí, soledad y 
tiempo. Pues a este primer viajero el 
infierno le dejó salir y el "lleno" de los 
"infiernos" se le trocó en el abismo donde 
tan sólo fluye el tiempo. Y en esta 
abismática soledad nació en el tiempo, al 
par, el canto y la palabra que es poesía. La 
música arrancada a la infinitud del tiempo 
que la dibuja y la señala. La palabra 
poética desprendida del tiempo, y que le 
opone una forma, una consistencia, casi 
un cuerpo."

Página(s) clave/s: Música
Poesía
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216-217 "(…) la poesía ha sido como esos lugares 
de la antigüedad, nombrados "ónfalos", 
aperturas por donde reaparecen las almas 
de los que han ido más allá de todo, o 
aquellos lugares de donde solamente 
como voz o como sombra se puede 
retornar al tiempo."
"Algo de ese tiempo oscuro, sin fluencia, 
envuelve la palabra, que se abre en este 
tiempo de acá. La voz, el llanto, el gemido 
sostienen, melodía de lo indecible, a lo 
que se dice y canta."
"Mas siempre la poesía vuelve con la 
palabra, y si ha ido más allá de ella, la 
recoge, naciente, a su vuelta.
A la filosofía no le está permitido ir tan 
lejos o, más precisamente, tan hondo. 
Nacida, cuando ya la palabra poética 
había aparecido, fue a descubrir en la 
palabra el centro de la palabra misma, 
liberándola cuanto es posible de los 
infiernos pretemporales, de la 
atemporalidad y de la fijeza del sueño, 
extrayéndola del gemido y del clamor -ese 
clamor que se desprende de todo lo que no 
logra darse a ver-, separándola de la 
melodía de lo indecible, dejándola sola, a 
solas consigo misma para que prosiguiera 
el curso de su propio ser; ensimismándola 
en su ser, creando el vacío -el horizonte- y 
el silencio. La reflexión -"la dianoia"- es 
el diálogo silencioso del alma consigo 
misma."

Página(s) clave/s: Poesía
Metáfora
Música

216 "(…) la palabra viene siempre de lo 
inefable; todo lo que se dice nace, como la 
luz que vemos, de una placenta de 
sombra."

Página(s) clave/s: Palabra
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217-218 "Apartaba así las voces, la voz misma, la 
filosofía cumpliendo una de esas 
revoluciones que a causa de su radicalidad 
no deja apenas alguna traza. Despojó a la 
palabra de su sensorialidad -de su extraño 
vivir de cuerpo sonoro-, reduciéndola al 
núcleo de lo visible; la hizo entrar 
plenamente en el reino de la visibilidad, la 
palabra diáfana como cuerpo de la luz; la 
claridad. El pensamiento se fue 
construyendo así, desprendiéndose de los 
lugares infernales del alma humana, 
renunciando por ello al paraíso, 
ascendiendo a un firmamento puro más 
allá de las constelaciones, sobre el fondo 
del ser."

Página(s) clave/s: Palabra

218 "Era la filosofía la portadora de la fe en el 
destino propio de la palabra, de la palabra 
sola, desprendida ya de sus raíces 
infernales: grito, gemido, y a la vez del 
silbido y del canto paradisíacos."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

219 "(…) el sentido último de esta 
condenación de la palabra, sensible, 
figurativa y musical que de la filosofía se 
desprende, sería esa especie de "voto de 
pobreza" que reduce al alma y la mente al 
centro invulnerable donde sólo la verdad 
puede darse en palabra."
"Un paso más y aparecería ya el idiota. El 
que ha quedado sin apenas palabras, al 
parecer. El supremo ignorante, la sede 
misma de la ignorancia que no llega a ser 
filosófica porque no apetece ni espera 
saber nada, por haber perdido de raíz todo 
apetito. Y la esperanza sin la raíz del 
apetito, es ya cosa muy diferente porque 
no engendraría historia."

Página(s) clave/s: Palabra

Página 76 de 181



Título libro: España, sueño y verdad Año edición: 2002

243-244 "(…) la precisión del agua que conserva 
su inasibilidad, su sinuoso cuerpo, su 
reptar, su paso alado, en su doble 
condición de sierpe y pájaro; en su 
condición multitudinaria: cabrillas que 
bajan saltando y cordera sola de la sierra; 
todas esas criaturas que el agua forma y 
arrastra, dando a conocer así de dónde 
viene y qué presencias y voces ha ido 
recogiendo en sus pasos. Y aun esos 
clamores que del agua se despiden como 
purificados, lavados."

Página(s) clave/s: Música

251 "Un enigma es una palabra prisionera en 
una acción objetivada."

Página(s) clave/s: Palabra

252-253 "La palabra más alta y entera, la más libre 
es aquella lavada por el fuego, la que se 
forma en él, por él, quedándose así en lo 
invulnerable, en el centro último de su 
sentido. Y no puede propagarse. Se 
propaga la palabra en principio por la 
combustión en la que nace, por el aliento 
que de esa combustión se desprende, por 
lo que tiene de hija del fuego. Y que 
puede ser fuego que arrebata, que la 
devora apenas nacida, despojándola de su 
sentido y dejándole todo su ímpetu; y el 
más puro que la funde una y otra vez, 
hasta que nace del todo y es al par 
inteligente y misteriosa, una. La palabra 
que no puede ser usada, ni utilizada; la 
que es consumida quedándose intacta. La 
que lleva en su canto el silencio, y que al 
ser recibida crea soledad y comunicación. 
La palabra."

Página(s) clave/s: Palabra

257 "(…) de las ruinas, se siente a punto de 
desprenderse, a veces, una palabra. Y, 
siempre, una música."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

263 "(…) todo arte en su cumplimiento queda 
borrado."

Página(s) clave/s: Forma
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269 "(…) el dibujo pertenece a la especie más 
rara de las "cosas": a aquellas que apenas 
tienen presencia: que, si son sonidos, 
lindan con el silencio; si son palabra, con 
el mutismo; presencia que de tan pura, 
linda con la ausencia; género de ser al 
borde del no-ser."

Página(s) clave/s: Forma
Música

271 "Mediador entre contrarios, el dibujo es 
como todo lo que define, indefinible; 
inasible como la inteligencia. La línea es 
la inteligencia pura en los cuerpos, en las 
cosas y como hijo directo de ella, realiza 
la hazaña de hacer visible lo invisible. Y 
así, el dibujo participa del 'Noli me 
tangere' de la inteligencia. Es intangible, 
regalo sólo de la visión."

Página(s) clave/s: Vista
Forma

273 "Libre del color, la línea crea en la 
libertad de la muerte y nos da la oquedad, 
el vacío de los cuerpos y las cifras de su 
consumida pasión. Nada más cercano a la 
emoción que nos produce el dibujo que el 
hieratismo de la escultura egipcia y ese 
milagro que es la arcaica griega; las dos 
imponen a su alrededor un espacio vacío 
equivalente al blanco del papel; un 
espacio que las aísla y que impone el 'Noli 
me tangere' de la inteligencia, de la muerte 
y del no-ser. Signo de que se ha cumplido 
la liberación de la pasión de que es 
portadora todo cuerpo, transustanciada ya 
en luz y número, al par."

Página(s) clave/s: Vista
Forma

274-275 "La muerte puede tener mil caras, que 
puede modularse infinitamente porque no 
es límite, sino elemento de creación."

Página(s) clave/s: Forma

274 "(…) ese suceso central de la ida del alma, 
de toda alma: el amor que corre hacia la 
muerte."

Página(s) clave/s: Orfeo

275 "La muerte es, sin duda, lo que da la 
categoría más alta a todo el arte y no hay 
arte en ella."

Página(s) clave/s: Forma
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276 "(…) la pintura tiene siempre algo de paño 
de la Verónica que se queda con la efigie 
de lo que ama en el momento en que sufre 
su mayor tortura; antes de morir o 
muriendo; del cuerpo que aún contiene al 
espíritu que va a rendirse."

Página(s) clave/s: Forma

278 "Picasso ha puesto al aire las entrañas de 
la pintura."

Página(s) clave/s: Entrañas

279 "Alma es imagen y medio que la 
manifiesta, a la par. Y esto, el dibujo, 
parece ser el arte que mejor lo logra, si se 
exceptúa ese enigma de claridad que es la 
escultura arcaica griega."
"De ahí, que el dibujo en su máxima 
expresión, sea casi equivalente a la 
música. "La música es la aritmética 
inconsciente de los números del alma" 
parece ser la definición más clara de arte 
tan inasible y bien podría definir también 
el arte del dibujo, de estos dibujos. 
Aritmética, álgebra de los números del 
alma; cifra, jeroglífico del alma que se 
deja apresar en su movimiento. Paloma 
fijada en su vuelo."

Página(s) clave/s: Música

280 "La ternura, fiel por naturaleza, que no 
combate; la paz de las entrañas."

Página(s) clave/s: Entrañas

280 "(…) la sola continuidad asequible del 
éxtasis es la ternura. El amor desprendido 
de la pasión, liberado de su tiranía. La 
fidelidad del sueño; dulzura profunda, 
secreta, que no precisa de definición. 
Sueño de la vida no despertada por ningún 
sobresalto."
"Es la antigua ternura, más vieja que el 
amor; la fidelidad de las entrañas 
aquietadas que nuestra concepción 
moderna del amor-pasión ha olvidado."

Página(s) clave/s: Entrañas
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281 "Si detuviésemos (…) ese instante en que 
la presencia de algo, de una obra de arte, 
se nos da y lográramos extraer del todo lo 
que contiene, en lugar de precipitarnos 
ávidamente sobre la obra, mirándola como 
cosa a poseer, aun con la mirada, o como 
objeto a penetrar, se nos iría dando con 
simplicidad la revelación que todo lo que 
se manifiesta contiene."

Página(s) clave/s: Vista

283 "Ante ellos [los cuadros de Ramón Gaya], 
pues, el espectador no se siente obligado 
como ante una cuestión personal, ni 
menos aún, sobresaltado por esa especie 
de descarga eléctrica con la que tan 
frecuentemente hoy se confunde la 
percepción de una obra de arte, ni siquiera 
como sucede en las más altas esferas de la 
artística creación (…) ante un problema 
expuesto como tal. Todo ello: grito, 
conmoción, problematicidad, expuesto 
directamente, como si la pintura cuando 
de pintura se trata, fuese un instrumento y 
no un medio de aparición: un mero signo, 
la materialización de un fantasma o de un 
concepto, degradándola en medio que fija 
sin dar ser."
"No. Los cuadros de Ramón Gaya no 
actúan como estímulo sobre el sistema 
nervioso, ni llaman a despertarse a los 
monstruos adormidos en la 
subconsciencia, ni estremecen violenta y 
superficialmente el alma, ya que la 
violencia en el arte es siempre superficial, 
ni se dirigen, tampoco, a la conciencia 
proponiéndole cuestiones sociales, 
morales, de conocimiento, que esto puede 
ocurrir después, pero sólo después de 
haber sucedido algo y aun algos, si quien 
los mira ha sabido quedarse ante ellos, 
simplemente. Quedarse; nada más."

Página(s) clave/s: Forma
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284 "(…) pintura es (…) la manifestación de 
una interioridad, la revelación de algo 
oscuro que sin dejar de serlo, se entra por 
los ojos para volver al lugar de donde 
salió: al alma, donde seguirá haciéndose, 
yendo así de la vida a la vida, 
hundiéndose en el lugar donde tiene su 
origen, para reaparecer más tarde, dentro y 
fuera del que mira, que ya así comienza a 
contemplar."

Página(s) clave/s: Forma
Corazón
Vista

285 "Los cuadros [de Ramón Gaya] no 
"están"; no están sino lo preciso, ya que 
todo lo que se manifiesta ha de hacerlo en 
alguna parte, para que de ellos se 
desprenda esta aparición que es ya tiempo; 
tiempo, porque es vida. Y así, podría 
decirse que estos cuadros antes que en el 
espacio, están en el tiempo.
Y como en el tiempo, propiamente, no se 
está, estos cuadros aparecen desprendidos; 
desprendiéndose, fluyendo, como lugares 
de vida. Y de este modo, el espectador que 
ha sabido quedarse en su pasmo se siente 
sutilmente subyugado y atraído, llamado 
por algo que pide ser seguido: es la 
pintura en su paso que así lo mueve. Y si 
la sigue entra ya a contemplar."

Página(s) clave/s: Vista
Tiempo
Música

285-286 "La contemplación, algo que no se suele 
nombrar hoy. Pues al lleno creado por la 
multitud de credos y teorías acerca de la 
creación artística, corresponde un extraño 
vacío: el vacío casi absoluto del no saber 
acercarse a la obra de arte, el modo de 
tratar con ella, como si sólo el ver o el oír 
bastaran. Y aun y sobre todo, como si ver 
fuera cosa que se logra sin más, lo cual 
priva al arte de su virtud catártica y moral; 
de esta ética que se desprende de toda 
creación humana, si en verdad lo es. 
Porque al no ser contemplada no es, 
simplemente, vivida."

Página(s) clave/s: Vista
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286-287 "Contemplar es lo adecuado a lo que está 
vivo, porque es unidad en que se vierten la 
máxima vigilia de la conciencia y la 
pasividad del alma que acoge la realidad 
sin recelo. El estado en que se flota, por 
así decir, blandamente como un alga en la 
mar, lo cual sólo sucede cuando la persona 
está muy en su centro. Y todo, sentidos 
inclusive, funciona desde este centro de la 
persona, que así, invulnerable, puede 
aventurarse sin perderse. Y ello puede 
suceder ante cualquier cosa, sí, pero con 
tal de que esté viva, o bien se torne viva, 
cuando así es contemplada."
"Puede suceder quizás ante cualquier 
cosa, este aventurarse al sentir 
dependiente del centro de la persona, pero 
no puede dejar de suceder ante algunas 
presencias, justamente ante éstas que 
hemos llamado. Y ellas ejercen así una 
función insustituible: la de llamar a la 
contemplación, la de exigirla y aun la de 
ponerla en ejercicio y en acto."

Página(s) clave/s: Vista
Forma

286 "(…) esos cuadros, tantos hoy, que son, a 
su vez, imitación de la pintura, esquemas, 
apresuradas materializaciones, pues que 
de ellos nada fluye, ni se desprende."

Página(s) clave/s: Vista

289 "La obra de arte no lograda es como un 
sueño interrumpido, que se escinde en una 
presencia fija al modo de un fetiche, o de 
un hechizo, y en una avidez que vuelve a 
su origen enconada. Y así, también en el 
humano vivir de cada día, que el arte no 
escapa a la condición de la vida. Y por 
ello, cuando se logra, rescata, salva: ha 
sacado del fondo, del limo de las aguas un 
oscuro sueño de la superficie visible de las 
aguas, haciéndolo criatura."

Página(s) clave/s: Sueño

289 "Criaturas, las del arte, hijas del sueño, 
nacidas en el medio que las libera."

Página(s) clave/s: Sueño

289 "(…) la pintura, como todo arte, es sueño 
realizado."

Página(s) clave/s: Vista
Sueño
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291 "(…) la pureza nunca se presenta a sí 
misma (…)."

Página(s) clave/s: Forma

293-294 "La pureza de la pintura, como de todo 
arte, como del pensamiento, consiste en 
servir de intermediaria, no en erigirse en 
absoluto."

Página(s) clave/s: Sueño

294 "(…) todo lo que tiene cuerpo y todo lo 
que tiene vida, necesita ser perdonado."

Página(s) clave/s: Forma

297 "Un paisaje, un objeto, un rostro humano 
son plásticos cuando, al mismo tiempo 
que ofrecen una generosa manifestación 
que "da la cara", guardan y reservan una 
posibilidad inagotable de manifestaciones: 
materia que no ha sido enteramente 
absorbida por una forma y que parece 
engendrar, con no se sabe qué elemento 
fecundante, una serie de formas posibles e 
igualmente reales, que se insinúan, que se 
presienten. Por eso, lo plástico es silencio: 
el silencio de algo que no se decide a 
dejarse revelar."

Página(s) clave/s: Forma
Música

300 "La pintura española por sí misma hace 
religioso lo que toca; es decir, lo más 
simple de lo que toca."

Página(s) clave/s: Forma

301 "La luz de la pintura es la luz prometida, 
no la encontrada a diario, por grande que 
sea su esplendor. No la luz que hace 
visibles las cosas para andar entre ellas y 
para regalo de la retina ávida. Pues que la 
vida humana se distingue de las otras por 
tener un interior; un interior oscuro, donde 
hay ya un secreto que no puede revelarse 
bajo la luz natural. Las entrañas, el 
corazón, son la metáfora con que el 
lenguaje común designa desde siempre 
esa oscuridad habitada que aspira a su 
propia luz."
"El pintor lo logra a veces, y entonces ha 
realizado el prodigio de una ascensión: el 
oscuro corazón ha ascendido a ser alma."

Página(s) clave/s: Entrañas
Corazón
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304 "Entrar en el medio del alma es haber 
podido, al fin, salir fuera de las entrañas 
infernales; haber nacido sin dejar de estar 
envuelto y protegido en una intimidad."

Página(s) clave/s: Entrañas

309 "(…) lo que la historia escondida arroja en 
la otra historia -la oficial y ortodoxa- tiene 
caracteres de revelación."

Página(s) clave/s: Entrañas
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9 "Entiendo por Utopía la belleza 
irrenunciable y aun la espada del destino 
de un ángel que nos conduce hacia aquello 
que sabemos imposible, como el autor de 
estas líneas ha sabido siempre que 
Filosofía, ella, y no por ser mujer, nunca 
la podría hacer."

Página(s) clave/s: Utopia

11 "(…) vale más condescender ante la 
imposibilidad, que andar errante, perdido, 
en los infiernos de la luz. (…) he preferido 
la oscuridad, que en un tiempo pasado 
descubría como penumbra salvadora, que 
andar errante, sola, perdida, en los 
infiernos de la luz."

Página(s) clave/s: Vista

11 "Sabido es que lo más difícil no es 
ascender, sino descender. Mas he 
descubierto que el condescendimiento es 
lo que otorga legitimidad, más que la 
búsqueda de las alturas."

Página(s) clave/s: Entrañas

13 "(…) la verdad es que pensamiento y 
poesía se enfrentan con toda gravedad a lo 
largo de nuestra cultura. Cada una de ellas 
quiere para sí eternamente el alma donde 
anida. Y su doble tirón puede ser la causa 
de algunas vocaciones malogradas y de 
mucha angustia sin término anegada en la 
esterilidad."

Página(s) clave/s: Poesía

13 "(…) hoy poesía y pensamiento se nos 
aparecen como dos formas insuficientes; y 
se nos antojan dos mitades del hombre: el 
filósofo y el poeta."

Página(s) clave/s: Poesía

13 "Es en Platón donde encontramos 
entablada la lucha [entre Filosofía y 
Poesía] con todo su vigor, entre las dos 
formas de la palabra, resuelta 
triunfalmente para el logos del 
pensamiento filosófico."

Página(s) clave/s: Poesía

15 "(…) la abstracción, esa idealidad 
conseguida en la mirada, sí, mas un 
género de mirada que ha dejado de ver las 
cosas."

Página(s) clave/s: Vista
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16 "La filosofía es un éxtasis fracasado por 
un desgarramiento."

Página(s) clave/s: Poesía

18 "(…) haberse decidido por la filosofía 
[Platón] quien parecía haber nacido para 
la poesía."

Página(s) clave/s: Platón

21 "(…) algo afín, muy afín a la poesía, pues 
que anduvieron mucho tiempo juntas, la 
música. Y en la música es donde más 
suavemente resplandece la unidad. Cada 
pieza de música es una unidad y sin 
embargo sólo está compuesta de fugaces 
instantes."

Página(s) clave/s: Poesía
Música

23 "(…) el poeta alcanza su unidad en el 
poema más pronto que el filósofo. La 
unidad de la poesía baja en seguida a 
encarnarse en el poema y por ello se 
consume aprisa. La comunicación entre el 
logos poético y la poesía concreta y viva 
es más rápida y más frecuente; el logos de 
la poesía es de un consumo inmediato, 
cotidiano; desciende a diario sobre la vida, 
tan a diario, que, a veces, se la confunde 
con ella."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Poesía

23 "La matemática sostiene al canto. ¿No 
tendrá la poesía también su trasmundo, su 
más allá en que apoyarse, su matemática?"

Página(s) clave/s: Pitagorismo
Poesía

24 "(…) ningún poeta puede ser escéptico, 
ama la verdad, mas no la verdad 
excluyente, no la verdad imperativa, 
electora, seleccionadora de aquello que va 
a erigirse en dueño de todo lo demás, de 
todo."

Página(s) clave/s: Poesía

31 "Cuando nació la razón en los hermosos 
días de Grecia fue la depositaria, el 
vehículo de la esperanza y así aparece 
espléndidamente en Platón. (…)."

"El pesimismo, la melancolía, la angustia, 
están en la tragedia, en el mundo de los 
Dioses despiadados."

Página(s) clave/s: Utopia
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33 "El logos, -palabra y razón- se escinde por 
la poesía, que es la palabra, sí, pero 
irracional."

Página(s) clave/s: Poesía
Palabra

33 "La poesía es realmente, el infierno."Página(s) clave/s: Poesía

36 "La vista percibe la belleza que brilla, mas 
no puede percibir la sabiduría."

Página(s) clave/s: Vista

37 "Con qué fría inexorabilidad establece 
[Platón] su muerte [del fantasma de las 
apariencias] sin dejarse ganar por la 
persuasión, por la sospecha de que los 
fantasmas estén adheridos a las entrañas 
del hombre, de que, si bien son 
"fantasmas" confrontados con la 
invulnerable realidad de lo que es, son 
algo entrañable, inmediato y sumido en el 
corazón del hombre. De que estos 
fantasmas son la realidad para el amor que 
los buscara."

Página(s) clave/s: Platón
Entrañas

40 "El poeta es, sí, inmoral."Página(s) clave/s: Platón
Poesía

42 "(…) el primer lenguaje tuvo que ser el 
delirio."

Página(s) clave/s: Palabra
Música

43 "[La] ética poética no es otra que la del 
martirio."

Página(s) clave/s: Poesía
Dionisos

43 "Hágase en mí la palabra y sea yo no más 
que su sede, su vehículo. El poeta está 
consagrado a la palabra; su único hacer es 
este hacerse en él. Por eso el poeta no 
toma ninguna decisión, por eso también es 
irresponsable."

Página(s) clave/s: Palabra

45 "Frente (…) a la unidad descubierta por el 
pensamiento, la poesía se aferra a la 
dispersión. Frente al ser, trata de fijar 
únicamente las apariencias. Y frente a la 
razón y a la ley, la fuerza irresistible de 
las pasiones, el frenesí. Frente al logos, el 
hablar delirante. Frente a la vigilancia de 
la razón, al cuidado del filósofo, la 
embriaguez perenne. Y frente a lo 
atemporal, lo que se realiza y desrealiza 
en el tiempo."

Página(s) clave/s: Poesía
Música
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46 "Se puede pedir en nombre de la justicia. 
Pero quien de verdad da algo, no lo hace 
en nombre de ella. Quien da y quien da 
más de lo que se le pide, y casi tanto como 
se espera, lo hace porque le viene su don 
de más allá de la justicia; de más allá de lo 
que remunera a cada uno, con lo que le 
pertenece."

Página(s) clave/s: Poesía
Música

47 "La poesía era una herejía ante la idea de 
verdad de los griegos. Y también lo era 
ante su exigencia de unidad, porque traía 
la dispersión del modo más peligroso: 
fijándola. Herejía también ante la moral y 
ante algo más grave que la moral misma y 
anterior a ella, ante la religión del alma 
(orfismos, cultos dionisíacos), porque era 
la carne expresada, hecha ente por la 
palabra."

Página(s) clave/s: Poesía
Orfeo
Dionisos

47 "Y es que la poesía ha sido en todo 
tiempo, vivir según la carne. Ha sido el 
pecado de la carne hecho palabra, 
eternizado en la expresión, objetivado. El 
filósofo a la altura en que Platón había 
llegado, tenía que mirarla con horror, 
porque era la contradicción del logos en sí 
mismo al verterse sobre lo irracional."

Página(s) clave/s: Poesía
Platón

48 "El cuerpo como tumba era una imagen 
órfica que el mismo Platón llegó a usar 
con toda energía."

Página(s) clave/s: Platón
Orfeo

49 "El mar destruye por la seducción, con la 
violencia sinuosa del encanto. Y la fuerza 
de la carne sobre el alma no la ha 
concebido Platón a la manera del muro 
frente a su prisionero, sino al modo de la 
lenta e irresistible fuerza desfiguradora de 
las ondas marinas."

Página(s) clave/s: Platón

59 "[Platón] es ya teología y mística. La 
mística de la razón. Parménides y las 
antiguas creencias se han dado la mano."

Página(s) clave/s: Platón
Orfeo
Pitagorismo
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61 "La carne por sí misma, vive en la 
dispersión; mas por el amor se redime, 
pues busca la unidad. El amor es la unidad 
de la dispersión carnal, y la razón de la 
"locura del cuerpo"."

Página(s) clave/s: Entrañas
Música

61 "(…) la poesía y sobre todo la poesía 
lírica, era en Grecia llanto, agonía del 
alma ante la realidad amada que se escapa. 
Llanto ante todo: ante el dolor, ante el 
placer, ante el amor, ante el amor más que 
nada."

Página(s) clave/s: Poesía
Música

63 "(…) al pecado de la carne sigue la gracia 
de la carne: la caridad."

Página(s) clave/s: Entrañas

67 "En el ascetismo dominante que enlazó 
filosofía griega y religión cristiana, el 
amor y su culto, la religión del amor, la 
antigua religión del amor, de los misterios, 
tuvo un lugar. Por el pensamiento 
platónico, no solamente se unen filosofía 
griega y cristianismo, sino la religión del 
amor y del alma, que bajo diversos 
nombres existía, y el cristianismo."

Página(s) clave/s: Platón
Orfeo
Pitagorismo

68 "La divinización de la mujer es también 
cosa platónica, es un hecho posible 
merced al pensamiento platónico, a sus 
consecuencias. La mujer ha quedado 
también salvada, porque ha quedado 
idealizada."

Página(s) clave/s: Platón

69 "El amor, al igual que el conocimiento, 
necesita de la muerte para su 
cumplimiento."

Página(s) clave/s: Música

69 "El motivo ausencia en el amor, es un 
motivo claramente platónico que a los 
historiadores de la literatura les compete 
estudiar. "Ausencia" en el amor, porque la 
presencia jamás es posible y si alguna vez 
se diera, ya no se cantaría."

Página(s) clave/s: Platón
Música
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73 "(…) Platón, que despreció a la poesía, 
que erigió en un imperio más alto que 
nadie a la razón, iba cargado por un 
designio más generoso y universal, más 
verdaderamente amante de la unidad, que 
lo que a primera vista encontramos en su 
condenación de la poesía. Por eso no le 
bastó la filosofía y tuvo que hacer teología 
y tuvo que descubrir, fortaleciéndola, 
fundamentándola y aclarándola, la 
mística."

Página(s) clave/s: Platón
Poesía

74 "La pintura misma se llena de logos, se 
penetra de idea y de sentido. Leonardo da 
Vinci es el pintor platónico en el cual 
culmina la tradición preciosísima del 
llamado 'Quattrocento' italiano. Las 
vírgenes de Fra Angelico y Filippo Lippi, 
las diosas paganas de Botticelli y los 
desnudos de Giorgione son platónicos 
también, como lo serán las vírgenes de 
Rafael, último pintor platónico."

Página(s) clave/s: Platón

75 "La 'Divina Comedia' realiza ese momento 
feliz, tal vez no repetido, de unión sin 
vagas y nebulosas identificaciones, entre 
poesía, religión y filosofía."

Página(s) clave/s: Platón
Poesía

87 "La metafísica europea es hija de la 
desconfianza (…)."
"De ahí la angustia." (…)
"(…) el sistema es la forma de la angustia 
y la forma del poder." (…)
"El poeta no vive propiamente en la 
angustia, sino en la melancolía."

Página(s) clave/s: Poesía

108 "No sólo no es posible poseerse a sí 
mismo, sino que tampoco se puede poseer 
ninguna cosa por pequeña, minúscula que 
sea su existencia. (…) En verdad, que 
aquél que llegara a penetrar enteramente 
en la existencia de la más deleznable 
criatura del mundo, habría penetrado en 
todo el mundo."

Página(s) clave/s: Ritmo
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110 "La poesía es un abrirse del ser hacia 
dentro y hacia fuera al mismo tiempo. Es 
un oír en el silencio y un ver en la 
obscuridad."

Página(s) clave/s: Poesía
Música

113 "La poesía es ametódica, porque lo quiere 
todo al mismo tiempo. Y porque no puede, 
ni por un momento, desprenderse de las 
cosas para sumergirse en el fundamento -
en esto se diferencia de la actitud religiosa-
. Y porque tampoco puede desprenderse, 
ni por un instante, del origen, para captar 
mejor las cosas -ahí se distingue de la 
filosofía-. Quiere ambas cosas a la vez. 
No distingue, lo mismo que no puede 
distinguir entre el ser y la apariencia. No 
distingue porque no decide, porque no se 
decide a elegir, a escindir nada: ni las 
apariencias, del ser; ni las cosas que son, 
de sus orígenes; ni su propio ser de allí 
donde saliera."

Página(s) clave/s: Poesía

114 "La poesía anula el problema de la 
existencia humana, allí donde se 
manifiesta. Ya el hombre es sólo voz que 
canta y manifiesta el ser de las cosas y de 
todo."

Página(s) clave/s: Poesía
Música

116 "La palabra de la razón ha recorrido 
mayor camino, se ha fatigado, pero tiene 
su cosecha de seguridades. La de la poesía 
parece estar a pesar de todas las estaciones 
recorridas, en el mismo lugar de que 
partiera. Sus conquistas se miden por otra 
medida; no avanza. (…) Hechizada y 
prisionera; así ah de seguir, sin duda, y su 
unión con la otra palabra, la de la razón, 
no parece estar muy cercana todavía. 
Porque todavía no es posible pensar desde 
el lugar sin límite en que la poesía se 
extiende, desde el inmenso territorio que 
recorre errante."

Página(s) clave/s: Utopia
Poesía
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116 "La verdad se reconoce ya como parcial y 
la misma razón descubridora del ser, 
reconoce la diferencia injusta entre lo que 
es, y lo que hay. Al hacerlo así, se acerca 
al terreno de la poesía. Y la poesía al 
sufrir el martirio de la lucidez, se 
aproxima a la razón. Mas no pensemos 
todavía en que se verifique su 
reintegración, tantas veces soñada por 
quienes no pueden decidirse entre una y 
otro. Quien está tocado de la poesía, no 
puede decidirse y quien se decidió por la 
filosofía no puede volver atrás. Sólo el 
tiempo, la historia, cuando al fin, haga que 
se sitúe la razón, agotado el tema del ser y 
de la creación, más allá. Allí donde, desde 
hace largos tiempos, espera la verdad 
revelada e indescifrable, la verdad donde, 
realmente, la "caridad está hechizada". 
Caridad y comunión que no han 
trascendido al pensamiento, porque nadie 
ha podido todavía pensar este "logos lleno 
de gracia y de verdad"."

Página(s) clave/s: Utopia
Poesía
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13 "(…) lo que se encuentra en Plotino es la 
universalidad de una religión de la luz."

Página(s) clave/s: Plotino

36 "Hay en el escribir un retener las palabras, 
como en el hablar hay un soltarlas, un 
desprenderse de ellas, que puede ser un ir 
desprendiéndose ellas de nosotros."

Página(s) clave/s: Música
Palabra

37 "Salvar a las palabras de su vanidad, de su 
vacuidad, endureciéndolas, forjándolas 
perdurablemente, es tras de lo que corre, 
aun sin saberlo, quien de veras escribe."

Página(s) clave/s: Palabra

38 "El poeta dice con su voz la poesía, el 
poeta tiene siempre voz, canta, diciendo y 
creando en el decir con su voz, las 
palabras. Se rescata de ellas sin hacerlas 
enmudecer, sin reducirlas al solo mundo 
visible, sin borrarlas del sonido. Pero el 
escritor lo graba, lo fija ya sin voz."

Página(s) clave/s: Poesía
Música

40 "El escribir pide la fidelidad antes que 
cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser 
sacado del silencio. (…)."

"Fidelidad que, para lograrse, exige una 
total purificación de las pasiones, que han 
de ser acalladas para hacer sitio a la 
verdad. La verdad necesita de un gran 
vacío, de un silencio donde pueda 
aposentarse, sin que ninguna otra 
presencia se entremezcle con la suya, 
desfigurándola."

Página(s) clave/s: Palabra
Poesía

41 "(…) si el escritor revela el secreto no es 
por obra de su voluntad, ni por su apetito 
de aparecer él tal cual es (…). Es que 
existen secretos que exigen por sí mismos 
ser revelados, publicados."

Página(s) clave/s: Palabra

41 "Lo que se publica es para algo, para que 
alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan 
sabiéndolo, para que vivan de otro modo 
después de haberlo sabido; para librar a 
alguien de la cárcel de la mentira, o de las 
nieblas del tedio, que es la mentira vital."

Página(s) clave/s: Palabra
Utopia
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42-43 "En esta soledad sedienta [la del escritor], 
la verdad aun oculta aparece, y es ella, 
ella misma la que requiere ser puesta de 
manifiesto. Quien ha ido progresivamente 
viéndola, no la conoce si no la escribe, y 
la escribe para que los demás la conozcan. 
(…) Pero no es a él a quien se muestra 
propiamente, pues si el escritor conoce 
según escribe y escribe ya para comunicar 
a los demás el secreto hallado, a quien en 
verdad se muestra es a esta comunicación, 
comunidad espiritual del escritor con su 
público."

Página(s) clave/s: Palabra
Utopia

42 "Hay secretos que requieren ser 
publicados y ellos son los que visitan al 
escritor aprovechando su soledad, su 
efectivo aislamiento, que le hace tener 
sed. (…)."

"(…) Sed de vencer por la palabra los 
instantes vacíos idos, el fracaso incesante 
de dejarnos ir por el tiempo."

Página(s) clave/s: Palabra
Tiempo

43 "(…) la gloria [del escritor] es en rigor de 
todos; se manifiesta en la comunidad 
espiritual del escritor con su público y la 
traspasa."
"Comunidad de escritor y público que, en 
contra de lo que primeramente se cree, no 
se forma después de que el público ha 
leído la obra publicada, sino antes, en el 
acto mismo de escribir el escritor su obra."

Página(s) clave/s: Palabra
Utopia

45 "Y en la vida humana lo decisivo es el 
tiempo. (…) De ahí el irresistible afán, 
nacido de la nostalgia de ese tiempo 
perdido (…)."

Página(s) clave/s: Tiempo
Utopia

45 "El arte parece ser el empeño por descifrar 
o perseguir la huella dejada por una forma 
perdida de existencia. Testimonio de que 
el hombre ha gozado alguna vez de una 
vida diferente."

Página(s) clave/s: Utopia
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46 "Hay un libro venerable que por tantos 
motivos puede ser considerado el origen 
de la poesía: el Libro de los Muertos, de 
Egipto. La momia perfecta se presenta 
ante sus jueces; al final de cada examen 
son pronunciadas las palabras sagradas, 
sacramentales: "Pasa; eres puro" y le es 
franqueada una puerta; espacios cerrados 
hasta ese instante, espacios de los que 
entra en posesión al par que de su libertad 
(…). Y ese espacio y esta realidad si 
pueden ser gozados tienen que haber sido 
sentidos en su privación, por ese "eros", 
apetito que no se dirige a cosa alguna en 
particular, sino a una realidad presentida 
en el recuerdo."

Página(s) clave/s: Utopia

47 "(…) los poetas más lúcidos como 
Rimbaud no parecen (…) haberse 
engañado nunca; saben que su nostalgia es 
de un tiempo anterior a todo tiempo 
vivido y su afán por la palabra, afán por 
devolverle su perdida inocencia."

Página(s) clave/s: Palabra
Utopia

47 "Poeta es el hombre devorado por la 
nostalgia de estos espacios, asfixiado más 
que ningún otro por la estrechez del que se 
nos da, ávido de realidad, de intimidad 
con todas sus formas posibles."

Página(s) clave/s: Utopia

49 "La palabra se volverá hacia lo que parece 
ser su contrario y aun su enemigo: el 
silencio. Querrá unirse a él, en lugar de 
destruirle. Es "música callada", "soledad 
sonora", bodas de la palabra y el silencio. 
Pero al retroceder hasta el silencio ha 
tenido que adentrarse en el ritmo; 
absorber, en suma, todo lo que la palabra 
en su forma lógica parece haber dejado 
atrás. Porque solamente siendo a la vez 
pensamiento, imagen, ritmo y silencio 
parece que puede recuperar la palabra su 
inocencia perdida, y ser entonces pura 
acción, palabra creadora."

Página(s) clave/s: Palabra
Utopia
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52 "La cuestión de los géneros literarios 
propios del pensar filosófico, la rica 
diversidad formal en que se ha vertido 
dicho saber, que va del Diálogo al 
Sistema, del Tratado Breve a las prolijas 
Investigaciones, necesita ser analizado. 
Cada una de estas formas tiene su 
"tiempo", su ritmo propio, y ya sería 
bastante, ya que el ritmo es uno de los más 
profundos, decisivos fenómenos de la 
vida, y especialmente de la creación 
humana, cuyo primer secreto 
descubrimiento en la aurora de la historia, 
tal vez, sea el del ritmo. Lo primero que 
sentimos al leer el 'Discurso del Método' y 
las 'Meditaciones Cartesianas', es que ha 
cambiado el ritmo, el ritmo del 
pensamiento y ese otro más íntimo e 
inefable, el ritmo que podríamos llamar 
del corazón (…)."

Página(s) clave/s: Ritmo

55 "Tal vez la vencida tradición del 
pitagorismo fuese la portadora de este 
saber del ritmo del pensamiento, en sus 
formas vivientes y eficaces. Como tantas 
otras tradiciones de saber oscurecidas  por 
el aristotelismo reinante, no se llegó a 
extinguir. Prosiguió su vida heterodoxa en 
forma de saber secreto, propio para 
iniciados, en los linderos o dentro ya de la 
teosofía. Pero de estos saberes 
inextinguibles, brota un día la inspiración 
que parece infiltrarse o revivir dentro de 
las formas más ortodoxas del saber 
triunfante."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

55 "El pensamiento cuanto más puro, tiene su 
número, su medida, su música."

Página(s) clave/s: Música

57 "Filosofía, Poesía y Religión necesitan 
aclararse mutuamente, recibir su luz una 
de otra, reconocer sus deudas, revelar al 
hombre medio asfixiado por su discordia, 
su permanente y viva legitimidad; su 
unidad originaria."

Página(s) clave/s: Poesía
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59 "(…) la Filosofía más pura se ha 
desenvuelto en el espacio trazado por una 
metáfora, la de la visión y la luz 
inteligible."

Página(s) clave/s: Metáfora
Plotino

59 "Una de las más tristes indigencias del 
tiempo actual es la de metáforas vivas y 
actuantes; esas que se imprimen en el 
ánimo de las gentes y moldean su vida."

Página(s) clave/s: Metáfora

60 "(…) en sus momentos de mayor 
esplendor, la Razón, no hubo de temer 
ante estas metáforas que podemos llamar 
fundamentales."

Página(s) clave/s: Metáfora

60 "Por una metáfora se ha solido entender 
una forma imprecisa de pensamiento. 
Dentro de la poesía se le ha concedido, 
especialmente desde Valery, todo su 
valor. Pero la metáfora ha desempeñado 
en la cultura una función más honda, y 
anterior, que está en la raíz de la metáfora 
usada en la poesía. Es la función de 
definir una realidad inabarcable por la 
razón, pero propicia a ser captada de otro 
modo."

Página(s) clave/s: Metáfora

65 "El corazón es el símbolo y representación 
máxima de todas las entrañas de la vida, la 
entraña donde todas encuentran su unidad 
definitiva, y su nobleza."

Página(s) clave/s: Corazón

65 "El corazón es víscera más noble porque 
lleva consigo la imagen de un espacio, de 
un 'dentro' oscuro, secreto y misterioso 
que, en ocasiones, se abre."

Página(s) clave/s: Corazón

66 "Interioridad abierta; pasividad activa. Tal 
parece ser la vida primera del corazón, 
víscera donde todas las demás cifran su 
nobleza como si hubiesen delegado en ella 
para ejecutar esa acción suprema, delicada 
e infinitamente arriesgada."

Página(s) clave/s: Corazón
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67 "(…) la ciencia del corazón, que llega a 
hacer ciencia, sin dejar de estar vivo, sin 
haber alcanzado, ni querer, ni poder 
alcanzar, impasibilidad e independencia. 
Permaneciendo siempre y en cada 
instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, 
pasivo y dependiente; llegando en su 
actividad no a anular estas condiciones, 
sino a extremarlas llenándose de 
padecimiento y servidumbre, 
esclavizándose en su acción máxima; en 
aquella que le define qué es el amor."

Página(s) clave/s: Corazón

68 "El espacio corresponde al dominio del 
pensamiento. El corazón por andar por él, 
ni sabe de él, pero le ofrece a costa de sí 
mismo, como sucede con toda sima o 
profundidad. (…) Lo profundo es una 
llamada amorosa. Por eso, toda sima 
atrae."

Página(s) clave/s: Corazón

69 "Por ser el trabajo incesante condición de 
la vida, no pueden las entrañas llegar a la 
palabra; porque toda palabra es un corte y 
delimitación en la realidad (…)."

"(…) Su dominio es el ritmo, como en 
toda maquinaria. La música de las 
máquinas atrae porque es imagen de la 
música del corazón. Música, latir que 
representa, en esto, también, al latir de 
tanta entraña sorda; que suena por toda la 
mudez de los demás que si no se hicieran 
oír de alguna manera, se llenarían de 
rencor. Pues el rencor nace de lo que no 
logra, trabajando siempre, ser escuchado."

Página(s) clave/s: Corazón
Entrañas
Música

76 "(…) la reducción del Arte a la 
propaganda; de la Filosofía a la simple 
Metodología de la ciencia; de la Ciencia 
misma a la persecución de lo útil."

Página(s) clave/s: Utopia
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77 "La vida humana reclama siempre ser 
transformada, estar continuamente 
convirtiéndose en contacto con ciertas 
verdades. Verdades que no pueden ser 
ofrecidas sin persuasión, pues su esencia 
no es ser conocidas, sino ser aceptadas."

Página(s) clave/s: Música

84 "La cultura de Occidente enseña su faz 
adusta, absolutista en sus siglos barrocos, 
de que el absolutismo político es sólo la 
forma más innegable. Por eso no es 
extraño que al iniciarse esa era broten, 
como protestas proféticas de su 
desventura, movimientos tales como el 
quietismo y el iluminismo en todas sus 
formas."

Página(s) clave/s: Libertad

86 "Todo vivir es en el tiempo, y la 
experiencia no es sino el conocimiento 
que no ha querido ser objetivamente 
universal por no dejar al tiempo solo."

Página(s) clave/s: Tiempo

86 "La experiencia es fruto del tiempo y no 
sale de él, antes lo eleva sin destruirlo, 
dejándolo en su suceder, en su ser y no 
ser."

Página(s) clave/s: Tiempo

87 "Si algunos filósofos griegos, como 
Heráclito, nos parecen más humanos, es 
porque conservamos de ellos sus 
fragmentos que nos producen la impresión 
de una frustrada Guía."

Página(s) clave/s: Entrañas

88 "La vida no puede ser vivida sin una idea. 
Mas esta idea no puede tampoco ser una 
idea abstracta. Ha de ser una idea 
informadora, de la que se derive una 
inspiración continua en cada acto, en cada 
instante, la idea ha de ser una inspiración."

Página(s) clave/s: Corazón

89 "Vivir bien no es solamente cuestión 
moral sino de estética, como han sabido 
todos los conductores de vidas, diciéndolo 
o sin decirlo."

Página(s) clave/s: Corazón

90 "La cultura actuante, madura, estriba en la 
unidad de la doctrina que se predica con el 
estilo en que va envuelta."

Página(s) clave/s: Corazón
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90 "Hay verdades, las de la ciencia, que no 
ponen en marcha la vida. Las verdades de 
la vida son las que, introduciéndose en 
ella, la hacen moverse, ordenadamente 
(…)."

Página(s) clave/s: Ritmo

90 "Una vida en dispersión y confusión es 
una vida en quietud pantanosa."

Página(s) clave/s: Entrañas

91 "Toda vida, aun la más activa, tiene 
necesidad de andar encerrada en una 
forma, y sólo dentro de ella se hace 
actuante. (…) Y las vidas, a medida que 
suben en la escala de perfección, suben 
también en la escala de la forma."

Página(s) clave/s: Forma

91 "El hombre necesita resistir activamente 
conservando su forma. Pero la forma de su 
vida es la forma o manera de vivir, de su 
ética, de su estética, de la cultura a que 
pertenece."

Página(s) clave/s: Forma

93 "La visión, la visión de la propia vida en 
unidad con lo demás, es la que cura la 
perplejidad."

Página(s) clave/s: Vista
Forma

95 "La perplejidad es una debilidad del 
ánimo que no proviene del conocimiento 
sino de la relación entre el conocimiento y 
el resto de la vida que queda impermeable 
a él. Perplejo indica más bien sobrado de 
conocimiento. En toda perplejidad hay 
deslumbramiento; se está ante un 
conocimiento que deslumbra y no 
penetra."

Página(s) clave/s: Forma

 96 "¿Es la falta de la visión, de 'una' visión, 
lo que le mantiene cerrado [al perplejo], o 
este cerramiento lo que le impide el 
formarla? Es difícil, en situaciones vitales, 
distinguir el antes y el después entre sus 
componentes. Se trata de algo simultáneo: 
una visión que abra las puertas del alma, 
una visión que enamore."

Página(s) clave/s: Vista
Forma
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101-102 "La crisis muestra las entrañas de la vida 
humana, el desamparo del hombre que se 
ha quedado sin asidero, sin punto de 
referencia; de una vida que no fluye hacia 
meta alguna y que no encuentra 
justificación."

Página(s) clave/s: Entrañas

108 "La vida en su espontaneidad resulta 
monstruosa (…)."

Página(s) clave/s: Entrañas

109 "(…) basta quedar prendido en la 
confianza, basta esclavizarse en la 
adoración, para que todo comience a 
animarse, y comencemos a recibir 
mensajeros."

Página(s) clave/s: Melodía

112-113 "El hecho de la cultura humana se funda 
en la esperanza, y la esperanza revela un 
nacimiento incompleto en una realidad 
inadecuada y aun hostil. (…) El hombre 
ha sentido el horror de su propio 
nacimiento al mismo tiempo que la 
nostalgia de un mundo mejor perdido 
(…)."

"Y ante este horror descubre dos salidas: 
'desnacer' a la manera de Buda y todas las 
religiones que quieren ante todo borrar el 
hecho del nacimiento y anularlo. O existir, 
nacer de nuevo, ser engendrado 
nuevamente; de donde ha salido toda la 
cultura occidental, desde Grecia."

Página(s) clave/s: Utopia

118 "(…) lo que el hombre moviliza para 
engendrar la objetividad es religioso (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

121 "Cuando se llega a la embriaguez del 
delirio se hace necesario despertar, volver 
a despertar. El despertar de la filosofía fue 
primeramente "entrar en razón". Mas, 
cuando la razón se ha embriagado, el 
despertar es "entrar en realidad"; tal vez 
sea por el momento hacer memoria, hacer 
historia, recoger de las tribulaciones, la 
experiencia."

Página(s) clave/s: Utopia
Música
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129 "Allí donde empieza la vida, empieza 
también la astucia, la simulación y la 
máscara."

Página(s) clave/s: Dionisos

137 "En la Edad Media el hombre se veía 
siempre acompañado, por lo menos de un 
Ángel y un demonio; ahora el ángel se ha 
esfumado. Freud nos tiende un espejo en 
el que sólo vemos la simiesca imagen de 
un demonio; el demonio furioso del sexo."

Página(s) clave/s: Sueño

140 "Los caminos, cuando no quieren llevar a 
ninguna parte, se hacen laberintos."

Página(s) clave/s: Entrañas

141 "La caridad es la salida de la tragedia."Página(s) clave/s: Corazón

145 "La paz verdadera, no nace del instinto, 
del hombre en estado de naturaleza. (…) 
La paz no puede realizarse más que por el 
camino de la razón o por el de la religión."

Página(s) clave/s: Libertad
Corazón

150 "Hay grupos de utopías, familias cuyo 
linaje no se ha recorrido aún."

Página(s) clave/s: Utopia

151 "Es el origen de la utopía, la esperanza 
sometida a razón, a la razón geométrica."

Página(s) clave/s: Utopia

153 "La Ciudad de Dios cristiana, donde se 
alojara la vida eterna, no es una utopía. 
(…) La Ciudad de Dios de San Agustín es 
la réplica cristiana a la República 
platónica, pero ya no es de este mundo. La 
Ciudad de Dios no es utopía porque está 
pensada como realidad, más allá de la vida 
visible no es 'edificada', sino descrita; no 
es pensada sino presentida."

Página(s) clave/s: Utopia

162 "Sin poesía previa la razón no hubiera 
podido articular su claro lenguaje. La 
primera conciencia que el hombre 
adquiere es la que podríamos llamar 
"conciencia poética" en que la 
enajenación toca a una cierta identidad."

Página(s) clave/s: Poesía
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164 "El horror es siempre del instante, porque 
surge una coincidencia de seres o de 
situaciones que no concuerdan. Y ahora, 
es horror del anacronismo de un mundo 
mágico en el que hemos recaído después 
de haber llegado a la plenitud de un 
mundo modelado por el logos. (…) La 
situación de hoy es más intrincada porque 
la reaparición de ese mundo mágico se 
verifica como recaída, como retorno en 
medio de los restos de un pensamiento sin 
brío creador."

Página(s) clave/s: Nietzsche

191 "Ahora más que nunca el intelectual 
europeo vive en peligro y su imperativo 
de claridad exige que viva serena y 
luminosamente en peligro, alumbrando 
con su propia luz sin llamas el fondo 
obscuro en que tal vez su cultura, su 
mundo, y con él el sentido de su propia 
existencia, pudiera disolverse un instante 
u otro."

Página(s) clave/s: Libertad

196 "Nadie enseña a nadie, si éste no es 
igualmente activo en el conocimiento."

Página(s) clave/s: Oído
Música

200 "Con el Cristianismo el hombre dejó de 
vivir en la naturaleza y cambió su angustia 
de las cosas por la angustia de la nada."

Página(s) clave/s: Entrañas

205 "El sistema, lo sistemático que caracteriza 
a la Filosofía no es el orden externo en 
que aparecen colocados los conceptos, 
sino su mismo fluido y viviente hacerse; 
su sistematismo en un movimiento 
engendrador (…)."

Página(s) clave/s: Música

210 "(…) solamente estando lleno de amor por 
la claridad ideal y por su encarnación en 
la mente de cada hombre, se puede ser 
maestro."

Página(s) clave/s: Oído
Corazón

222 "Recogida en mí misma, todo mi ser se 
hizo un caracol marino; un oído; tan sólo 
oía."

Página(s) clave/s: Oído
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222 "Me fui volviendo oído y al volverme para 
mirar, nadie me escuchaba. Sin recinto 
sonoro me adentré en el silencio, soy su 
prisionera, y aunque hubiese aprendido a 
escribir no podría hacerlo; criatura del 
sonido y de la voz de la palabra que llega 
un instante y se va a visitar quizás otros 
nidos de silencio."

Página(s) clave/s: Oído
Palabra

227 "El amor atravesado por el tiempo lo 
atraviesa."

Página(s) clave/s: Corazón

228 "Y un día en que me quedé más sola que 
nunca, hundida en mi oscuridad -mi 
claridad rechazada- sentí el nacimiento de 
la música, la música naciente. Es el día en 
que comencé a morir, oía dentro de mí la 
vieja canción del agua y vi el fantasma del 
agua en aquel género de visión que 
entonces comenzó. Comencé a cantar 
entre dientes por obedecer en la oscuridad 
absoluta que no había hasta entonces 
conocido, la vieja canción del agua 
todavía no nacida, confundida con el 
gemido de la que nace (…)."

Página(s) clave/s: Música
Schneider

229 "La música no tiene dueño. Pues los que 
van a ella no la poseen nunca. Han sido 
por ella primero poseídos, después 
iniciados. Yo no sabía que una persona 
pudiera ser así, al modo de la música, que 
posee porque penetra mientras se 
desprende de su fuente, también en una 
herida. Se abre la música sólo en algunos 
lugares inesperadamente, cuando errante 
el alma sola, se siente desfallecer sin 
dueño. "

Página(s) clave/s: Música
Schneider

231 "Y la vida se abre allí donde algo 
comienza a latir desde sí mismo, a respirar 
en su propio tiempo, allí donde se dibuja 
un hueco, una caverna temporal creada 
por un pequeño corazón, un centro. Pero 
hay un pulso en todo; la noche lo 
descubre."

Página(s) clave/s: Tiempo
Corazón
Música
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231 "No hay cuerpo, no hay materia alguna 
enteramente desprendida del tiempo. Y 
todo cuanto se destruye va a dar a su 
corazón."

Página(s) clave/s: Tiempo

233 "Y el silencio se ahondaba aún más y se 
abría en sus adentros. Comienzan así a 
sentirse las puras vibraciones del corazón 
de los astros, de las plantas y de las 
bestias y del corazón sagrado de la 
materia que sólo es inerte porque se presta 
a ser domada hasta el no-ser para servir. Y 
también el tiempo primero que cae y 
desciende rescatado en cada cosa. El mar 
sin límite de las vibraciones de la vida y 
su corazón primero. Un cáliz donde toda 
vibración se transforma y la materia es 
redimida de su servidumbre, donde el 
tiempo es consumido y se hace instante, 
como si ese Dios desconocido de que me 
han hablado llamara hacia sí 
irresistiblemente, abismo donde toda 
vibración, todo latido, entra para pasar a 
ser vida. Cáliz y abismo donde el instante 
deja de ser grano de arena; es germen, 
fuego, luz. Suceso que no pasa."

Página(s) clave/s: Tiempo
Ritmo
Música
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23 "Y vida es unidad. Toda la vida lo es por 
un centro que emana, al que toda acción o 
aspecto de esa vida alude o se refiere."

Página(s) clave/s: Espiral

24 "Es revelación sólo lo que nos revela."Página(s) clave/s: Vista

24 "(…) no hay camino por aventurado que 
sea si no se siente a lo menos el palpitar 
del centro."

Página(s) clave/s: Espiral

29 "(…) toda historia, aun la individual, 
resulta ser impenetrable."

Página(s) clave/s: Palabra

32 "(…) la condenación de la historia sobre 
la vida."

Página(s) clave/s: Utopia

42 "La pasión que ser y verdad sufren 
humanamente, es decir, teniendo que 
entrar en la historia (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

44 "Una realidad que desafía a la lógica, a la 
lógica incluso de la vida, a toda razón por 
vital que sea."

Página(s) clave/s: Música

44 "Una desaforada hambre de realidad."Página(s) clave/s: Música

45 "Pues que la realidad, a lo menos en el 
sentir espontáneo, aparece como más allá 
de la vida (…)."

Página(s) clave/s: Música

54 "(…) la vida es ante todo esa confusión en 
que las criaturas vivientes se debaten. 
Nada vivo es inicialmente claro y distinto."

Página(s) clave/s: Entrañas

61 "El que transmite la esperanza no puede 
ser devorado por ella (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

61 "(…) es incontenible la esperanza y de 
esencia propagable."

Página(s) clave/s: Utopia

66 "(…) vivir humanamente es eso; ese 
perenne, nunca resuelto salir del sueño a 
la realidad."

Página(s) clave/s: Sueño

70 "(…) la ofrecía resistencia, como hacen 
los ángeles."

Página(s) clave/s: Sueño
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72-73 "El tiempo, que es la posibilidad de la 
vida. El tiempo disponible, que no es la 
duración, esa nota única prolongada que 
del tiempo tiene tan sólo que un día ya 
habrá pasado, pero que mientras tanto no 
pasa, ni deja pasar."

Página(s) clave/s: Música

75 "La vida es esencialmente hambrienta, 
menesterosa y ávida."

Página(s) clave/s: Utopia

106-107 "El agua frente a la materia más dura, la 
gasta y excava, crea círculos, 
sinuosidades, reproduce el movimiento 
circular del Universo, lo prosigue 
mostrando la inexistencia de lo recto, lo 
curvilíneo de toda creación."

Página(s) clave/s: Espiral

119 "En la novela de Galdós -muestra de 
realismo español-, la fascinación de la 
vida ha triunfado sobre el poder de las 
ideas, sobre su prometedora fuerza de 
avasallar la realidad."

Página(s) clave/s: Entrañas

137 "Todo puede suceder porque la realidad 
rebasa siempre lo que sabemos de ella."

Página(s) clave/s: Utopia

150 "En este grado último del arte, o más allá 
del arte, la forma, esa redoma, se hace a 
fuerza de diáfana invisible (…)."

Página(s) clave/s: Forma

151 "En vez de "forma" arquitectónica, visible 
y, en tantos casos ostensible y ostentada, 
aparecen estas obras en un claro, en una 
claridad (…)."

Página(s) clave/s: Forma

157 "Unas singulares matemáticas las que 
enuncian las verdades del tiempo."

Página(s) clave/s: Música

164 "Contemplación o danza, o las dos en 
unidad primaria anterior a la abstracción 
que la caída opera."

Página(s) clave/s: Música

168 "(…) la realidad verdadera se encuentra 
en una ascensión."

Página(s) clave/s: Utopia
Libertad

175 "Era [Galdós] un hombre callado que oía 
y que, antes de ponerse a escribir, se 
retiraba para escuchar el rumor de la 
multitud, de sus pasos anónimos."

Página(s) clave/s: Oído
Música
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177 "(…) un Galdós infinito, inacabable, 
hermético y dador."

Página(s) clave/s: Oído

177 "Pero, ¿es que era también músico 
Galdós? Recónditamente, ya que es obvio 
decir que no escribió partitura alguna, mas 
al escribir después de haberse empapado 
de sonido, como sabemos, pudo tener de 
este rumor anónimo una capacidad de 
escribir musicalmente también, tanto o 
más de lo que la palabra es capaz, por 
vocación y exigencia del destino, y poder 
así levantar a criaturas sobre el abismo, al 
borde de él o, quizá, en el centro del 
abismo sin tocarlas, sin constreñirlas a 
obedecer a una ley externa (sic) que no 
sea la suya propia, la oculta ley que rige 
los abismos de la creación."

Página(s) clave/s: Oído
Música
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13 "Rescatar la pasividad despertándola."Página(s) clave/s: Oído

14 "Todo lo que nace y lo todavía no nacido 
está prometido a una forma."

Página(s) clave/s: Forma

16 "Indignos casi de la vida, de la vida 
inmediata, nos presentamos hoy con 
técnicas, razones técnicas también, 
análisis igualmente técnicos del alma 
reducida a psique, a máquina; invasores 
siempre, ayer todavía y aún hoy 
guerreramente y en seguida 
pacíficamente, industrialmente, donde nos 
llaman. Todo es color de imperio, de 
comercial imposición."

Página(s) clave/s: Libertad

17 "La vida se arrastra desde el comienzo. Se 
derrama, tiende a irse más allá, a irse 
desde la raíz oscura, repitiendo sobre la 
faz de la tierra (…) el desparramarse de 
las raíces y su laberinto. La vida, cuanto 
más se da a crecer, prometida como es al 
crecimiento, más interpone su cuerpo, el 
cuerpo que al fin ha logrado, entre su 
ansia de crecimiento y el espacio que la 
llama. (…) Mas la vida busca ante todo su 
cuerpo, el despliegue del cuerpo que ya 
alcanzó, el cuerpo indispensable. Y busca 
otro cuerpo desconocido."

Página(s) clave/s: Melodía
Sueño
Música
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19 "La sierpe de la vida, la sierpe vida (…) 
acecha, irrumpe y desaparece como la 
primera insuficiente materialización de un 
sueño. Sombra de un cuerpo en busca de 
un lugar, a punto de borrarse pero 
indestructible en su levedad y, como los 
sueños, sin nacimiento. (…) ha salido a la 
luz como una firma imborrable, como una 
inadvertencia de alguien a quien le costará 
muy caro, pues que tendrá que dejarla 
proseguir e irla dotando incansablemente, 
pues eso es lo que la sierpe pide: dote. Y 
más tarde esposo y ya desde el comienzo 
algo así como amor, amor que repare el 
descuido y que lo eleve. Si todos los 
cuerpos celestes giran (…), ella, la sierpe 
de la vida aparecida aquí, obedece, sigue 
este movimiento y se enredará siempre en 
su movimiento originario, anillo 
desprendido de la frente de algún astro o 
de algún ser más alto, más luciente y 
oculto que todos los astros imaginarios."

Página(s) clave/s: Gnosticismo
Espiral
Melodía

21 "(…) la magnitud de las entrañas, su 
multiplicidad, su riqueza, si rigor también, 
señalarán la escala de la vida, la escala en 
que el ser viviente muestra ya su faz. El 
rostro del ser vivo se corresponde con la 
oscuridad de las entrañas; el esclarecido 
rostro del mamífero y la luminosa faz 
responden a la entraña viva (…)."

Página(s) clave/s: Entrañas

25 "La vida es una respuesta al origen y de él 
guarda el soplo. Y la caída inicial se 
sostiene como muerte (…)."

Página(s) clave/s: Gnosticismo
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25 "Criatura de pasión [la tierra], como 
cuerpo planetario condensada palpitación 
del cosmos que si hubiera de ser 
concebido según ella habría de ser una 
inmensa pasión (…); fuego sostenido 
rodeado por las aguas, por el Agua 
primera, la criatura primera que no se 
desprendió, y el aliento del fuego, el 
silbido del fuego preanuncio de la palabra. 
La luz entrañada es fuego, respiración, 
aliento que procede hacia la palabra."

Página(s) clave/s: Gnosticismo

26 "El gozo de la vida y su canto."Página(s) clave/s: Música

27 "La espiral del ser. Los gnósticos se darán 
en espiral, en la que no hay reiteración; el 
círculo da la pobreza del ser, su economía 
indispensable."

Página(s) clave/s: Espiral
Gnosticismo

30 "Ligada está íntimamente la visión al ser."Página(s) clave/s: Vista

31 "Gravísima es la situación cuando a la 
visión se ha renunciado, cuando la 
revelación mítica o legendaria, ya que no 
divina, se ha cercenado. (…)."
"(…) La historia universal se ha 
establecido a costa del hombre universal, 
del ser hijo del universo."

Página(s) clave/s: Vista

34 "El Tiempo (…) Dios de la visión (…)."Página(s) clave/s: Tiempo
Vista

46 "Platón y Plotino ofrecen experiencia 
religiosa y filosófica al par: un imposible 
real."

Página(s) clave/s: Platón
Plotino
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47 "Todo espacio pensable, o a lo menos 
colonizado por el pensamiento, ha de ser 
mensurable, numérico, rítmico y aun 
melodioso. La tradicional música de las 
esferas no hace más que ofrecer el clavo 
de este hermético pensamiento, de la 
totalidad de la promesa que se despertó un 
día en la mente y en el corazón del sabio 
Tales. Una tal promesa no puede 
despertarse más que en la juntura de los 
dos polos que presiden, a veces hasta 
desgarrarlo, al ser humano: la inteligencia 
y el corazón, sede del sentir originario 
(…)."

Página(s) clave/s: Música

51 "(…) los presocráticos, en quienes la 
filosofía no se había desprendido aún de la 
poesía."

Página(s) clave/s: Poesía

54-55 "El ser revelado a Parménides, ofrece y 
exige del hombre la identidad del pensar 
con el ser. (…)."
"Y la vida quedaba anulada sin que ni tan 
siquiera le fuese dada al hombre esta 
enunciación. (…)."
"Y así el filósofo venía a ser un absoluto, 
por su renuncia había obtenido la 
revelación de lo absoluto. Y no podía 
hacer más que cantar. Poema, canto, 
himno sacro que en un punto había tocado 
a lo divino."

Página(s) clave/s: Aristóteles

57 "Eran una especie de comunidad los 
llamados "pitagóricos". Aristóteles 
nombra a Arquitas y a Filolao con sus 
nombres propios, los demás quedan 
únicamente señalados de una forma que 
no significa la duda acerca de su 
existencia sino una descalificación 
personal que todavía en las entrañas de la 
vida mediterránea subsiste; la máxima 
descalificación se refiere al sujeto mismo 
que no entra en el recinto de lo 
nombrable, que vaga fuera del logos que 
le da nombre, existencia como ser."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
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58 "En su errante vagar o en su retiro casero 
(…) los hombres que se acercaban a ellos, 
los que harían corro para escuchar el canto 
del eleático, no aparecen, no cuentan, 
nada dicen y su mirada no se deja sentir 
en el canto."

Página(s) clave/s: Música

76 "No hay filosofía propiamente si en ella 
no se da algo que sostiene y abandona al 
par a la arquitectura de la razón."

Página(s) clave/s: Corazón

80 "(…) Platón no gira en la claridad (…), 
sino entre unas tinieblas que mucho tienen 
de sagradas."

Página(s) clave/s: Platón

83 "(…) el vacío en el tiempo es ese átomo 
que permite que el tiempo corra 
propiamente y no sea un correr continuo 
análogo a la inmovilidad. (…) Más aún, el 
vacío es una extinción, una muerte. Una 
muerte indispensable para el transcurrir de 
la vida, para el logro de su trascender: la 
muerte preparatoria."

Página(s) clave/s: Tiempo

87 "(…) sólo lo que está más allá de toda 
justificación justifica. (…) el justificar se 
hace siempre desde algo que no se 
justifica, ni se presenta siquiera para ello."

Página(s) clave/s: Corazón

89 "(…) un símbolo ha de ser captado en la 
pluralidad de sus significaciones, en un 
solo acto de pensamiento. (…) El sentir y 
el entender no debieron estar separados en 
un principio, en ese principio del 
conocimiento que es un tanto indiferente 
situar o no en un determinado tiempo, en 
un 'illo tempore' más o menos preciso 
(…)."

Página(s) clave/s: Corazón
Palabra

90 "El sentir y el entender no pueden reunirse 
sino, como todo lo viviente o en vía de 
serlo, por una especie de simbiosis. 
Simbiosis, danza en un comienzo y 
durante un tiempo en el cual los que van a 
reunirse ocupan el uno el lugar del otro."

Página(s) clave/s: Corazón
Música
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92 "Si la realidad tuviese entrañas y si algo 
de esas entrañas no clamara por la 
visibilidad o no tuviera que hacer algo con 
la luz y hacia ella o por ella, pensar habría 
sido siempre departir, discurrir y la razón 
discursiva sería la razón sin más."

Página(s) clave/s: Entrañas

92 "La condenación de las entrañas ha sido el 
escollo del racionalismo que se enseñoreó 
de la filosofía griega y más todavía de la 
recepción de ella."

Página(s) clave/s: Entrañas

93 "Sólo si no se desatiende a los signos 
emanados de las propias entrañas puede 
un entendimiento ir con ellas hacia la 
realidad."

Página(s) clave/s: Entrañas

93 "Y así, en medio de un claro discurso, 
entre los entresijos de un sistema, 
aparecen verdades entrañables, poéticas 
verdades. "Y a veces es preciso que estalle 
el corazón del mundo para que aparezca 
un destino más alto", dice Hegel."

Página(s) clave/s: Entrañas

96 "Y al acecho está desde el lado de la 
filosofía, el enquistarse de la pregunta en 
vez del enquiciarse de la respuesta; del 
lado de la palabra poética la impasibilidad 
inoperante, pago de su seguridad en el 
reino de la razón, asomada a su borde, 
mirando los 'inferos' entrañables sin 
descender a ellos. Abandonado de este 
modo por las dos el logos embrionario."

Página(s) clave/s: Poesía
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97 "La esperanza se presenta en ocasiones 
desasida, como flotando sobre todo 
acontecimiento, sobre todo ser concreto, 
visible, ella sola, la esperanza sin más. 
Escapa entonces de todo razonamiento, de 
todo discurrir más o menos dialéctico: no 
se alimenta, al parecer, de nada y puede 
sostener la vida de quien así la siente y 
sustraerse -ella que tanto tiene que ver con 
el tiempo- al transcurrir temporal y sumir 
el tiempo mismo -para esa persona que la 
siente- en una especie de 
supratemporalidad de instante único: un 
punto sólo que posee la capacidad de 
albergar en su inextensión la extensión del 
tiempo todo en su fluir indefinido. Todas 
las contradicciones quedan entonces 
abolidas y la historia no cuenta. Se 
produce raras veces, individualmente en 
personas que todo lo han perdido y que 
nada en concreto esperan; tal parece que 
la esperanza se haya convertido en 
sustancia de la vida y que la vida adquiera 
en virtud de ello los caracteres de la 
sustancia: identidad, permanencia a través 
del tiempo, consistencia, individualidad en 
grado extremo."

Página(s) clave/s: Utopia
Música

99 "(…) el deporte intelectual de la 
desesperación estetizante y literaria."

Página(s) clave/s: Libertad

100 "(…) el hombre no se dirige a la realidad 
para conocerla mejor o peor, sino después 
y a partir de sentirla como una promesa, 
como una patria de la que en principio 
todo se espera, donde se cree posible 
encontrarlo todo (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

100 "La esperanza (…) es el fondo último de 
la vida, la vida misma (…) que en el ser 
humano se dirige inexorablemente hacia 
una finalidad, hacia un más allá, la vida 
que encerrada en la forma de un individuo 
la desborda, la trasciende."

Página(s) clave/s: Utopia
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100 "La esperanza es la trascendencia misma 
de la vida que incesantemente mana y 
mantiene el ser individual abierto."

Página(s) clave/s: Utopia

101 "(…) la filosofía, absorbiendo su atención 
y su cuidado en el conocimiento, ha 
descuidado esa intimidad del ser oscura y 
palpitante, uno de cuyos símbolos es el 
corazón, donde alienta infatigablemente, 
sin detenerse, la esperanza."

Página(s) clave/s: Corazón

101 "La esperanza se deja ver como todo lo 
que alienta constantemente en sus 
desfallecimientos, en sus atonías. El 
conocimiento que el ser humano tiene de 
sí mismo proviene de lo negativo: de 
aquello que siente que le falta o de la falla 
que lo sostiene. Y así, la esperanza salta 
visible en la desesperanza (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

102 "(…) lo típico de la situación sin salida es 
que la muerte parece tan inalcanzable 
como el seguir viviendo, que la muerte no 
constituye la salida liberadora. La salida 
ha de encontrarse en la vida misma, es 
decir, en el tiempo."

Página(s) clave/s: Utopia

103 "[El] suceso de desentrañar el tiempo, o 
de que un día aparezca desentrañado, se 
verifica sin duda en virtud de una acción 
determinada del sujeto que padece esta 
situación llamada sin salida."

Página(s) clave/s: Utopia
Tiempo
Entrañas

103 "La esperanza inasible es un puente entre 
la pasividad, por extrema que sea, y la 
acción, entre la indiferencia que linda con 
el aniquilamiento de la persona humana y 
la plena actualización de su finalidad. Un 
puente también que atraviesa la corriente 
del tiempo, según la metáfora de que el 
tiempo es un río que fluye 
incesantemente. Mas es un puente también 
sobre el tiempo pues que al llegar a 
anularlo casi transportándonos desde la 
orilla del pasado al futuro, opera así, ya en 
esta vida, una especie de resurrección."

Página(s) clave/s: Utopia
Música
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104 "En cuanto al tiempo, la esperanza es 
quien lo abre rescatando la memoria de su 
pasividad (…), encontrando la salida. Y 
en esta acción es agente de conocimiento, 
al ser la esperanza el modo más adecuado, 
el arma más eficaz, de tratar con el 
tiempo."

Página(s) clave/s: Utopia
Tiempo

105 "(…) el tiempo considerado como medio 
propio del hombre ofrece una doble faz: la 
posibilidad de que aquello que es 
originariamente uno se relativice (…). En 
el ser humano ello no es posible sino en el 
pasar del tiempo (…), con lo cual muestra 
las cosas y hace posibles los sucesos. 
(…)."
"La otra faz del tiempo es la que lo 
muestra como obstáculo para el anhelo de 
ser (…). La vida (…) tiene que unificarse, 
ser rescatada en su dispersión. Los 
sucesos que la integran han de formar, por 
lo pronto, una historia coherente que 
arroje un sentido."

Página(s) clave/s: Tiempo
Música

106 "La esperanza (…) construye la 
continuidad en la vida."

Página(s) clave/s: Utopia

106 "Una historia sin esperanza es 
inenarrable."

Página(s) clave/s: Utopia

107 "Vivir humanamente es transmitir, 
ofrecer, raíz de la trascendencia y su 
cumplimiento al par."

Página(s) clave/s: Utopia

107 "Un puente es el paradigma, el mejor 
ejemplo de lo que es un camino; quieto y 
extendido, tiene algo de alas que se abren."

Página(s) clave/s: Utopia

108 "(…) por virtud y obra de la esperanza, el 
hombre puede realizar ese imposible que 
es caminar sobre su propio tumulto 
interior, sobre el tiempo que se le pasa y 
puede en cierto modo elevarse y 
sostenerse sobre su propia hondura."

Página(s) clave/s: Utopia
Tiempo
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108 "Muchos han de ser [los] pasos de la 
esperanza (…). Y nos parece que [los 
esenciales] sean la aceptación de la 
realidad que asciende a esperanza de 
verdad: la llamada que asciende a 
invocación del bien; la ofrenda que puede 
llegar al sacrificio de lo mejor de uno 
mismo en que se cumple la acción de 
transmitir, el trascender."

Página(s) clave/s: Utopia

109 "La libertad no es otra cosa que la 
transformación del destino fatal y ciego en 
cumplimiento, en realización llena de 
sentido. Y la esperanza es el motor agente 
de esta transformación ascensional."

Página(s) clave/s: Utopia

110 "(…) las inhibiciones causadas por el 
amortiguamiento de la esperanza o por su 
extinción."

Página(s) clave/s: Utopia

111 "La esperanza encendida como fuego y 
como lámpara en el corazón hace de él el 
centro donde el entendimiento y la 
sensibilidad se comunican; es el centro 
donde se verifica esa operación vital tan 
indispensable que es la fusión de los 
deseos y de los sentimientos, donde los 
deseos se purifican y los sentimientos se 
afinan, el vaso de la unificación de todo el 
ser."

Página(s) clave/s: Utopia
Corazón

111 "(…) la sístole y la diástole del corazón. 
(…) la circulación de los bienes, desde los 
bienes llamados materiales hasta los más 
invisibles, sutiles y luminosos bienes. La 
circulación que el movimiento del corazón 
establece trasciende por la esperanza 
todos los dominios de la humana vida."

Página(s) clave/s: Corazón
Utopia
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112 "Pues que hay una esperanza que nada 
espera, que se alimenta de su propia 
incertidumbre: la esperanza creadora; la 
que extrae del vacío, de la adversidad, de 
la oposición, su propia fuerza sin por eso 
oponerse a nada, sin embalarse en ninguna 
clase de guerra. Es la esperanza que crea 
suspendida sobre la realidad sin 
desconocerla, la que hace surgir la 
realidad aún no habida, la palabra no 
dicha: la esperanza reveladora; nace de la 
conjunción de todos los pasos señalados, 
afinados y concertados al extremo; nace 
del sacrificio que nada espera de 
inmediato mas que sabe gozosamente de 
su cierto, sobrepasado, cumplimiento. Es 
la esperanza que crece en el desierto que 
se libra de esperarnos por no esperar nada 
a tiempo fijo (sic), la esperanza librada de 
la infinitud sin término que abarca y 
atraviesa toda la longitud de las edades."

Página(s) clave/s: Utopia
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32 "Pues claro está que al traer a la 
conciencia, a la experiencia válida, lo 
otro, lo sombrío -eso que hemos dicho que 
suplica y clama-, no sólo se le hace pasar 
ante el sujeto vigilante sino que el sujeto 
pasa por ello también, de lo cual quizá 
sean símbolo todos los poéticos descensos 
a los infiernos."

Página(s) clave/s: Orfeo

42 "El hombre (…) despojado de lo oculto y 
desconocido, separado de aquello que en 
su ser resiste a la claridad de su propia 
conciencia, 'reducido' a sujeto puro, que 
existe porque duda y piensa, carece de 
realidad, y más que de realidad, de vida."

Página(s) clave/s: Descartes

42 "El tratar con la realidad humanamente es 
padecer sus ocultaciones."

Página(s) clave/s: Entrañas

68 "El tiempo visceral es el latir mismo de la 
vida, o al menos con él se confunde; es su 
manifestación. Y el hombre que se 
dispone a dormir funde todos sus tiempos 
en el tiempo de la vida. Su latir se torna 
manifestación del latir elemental de la 
vida, se reúne en el concierto de todo lo 
viviente."

Página(s) clave/s: Entrañas
Tiempo
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69 "Mientras dura la vida hay que vivir, 
renovar aun dormido, y el dormir es la 
revelación de que es así el simple dormir, 
que es sensible, que es sentido por el que 
duerme. El que duerme se ve reducido así 
a "las oscuras cavernas del sentido, 
oscuro, ciego", al origen, estadio primero 
del sentir que es ante todo sentirse a sí 
mismo viviente en la vida, sin separarse. 
En el tiempo ya, mas no en el suyo, sino 
en el tiempo cósmico, como si el latir de 
la sangre, el inaudible rumor de las 
entrañas fuesen las ondas últimas, las 
ondas captables del latir de los astros, del 
rumor del universo. El que duerme se 
siente así en la periferia del universo todo, 
sumido en la vida, más allá de ella en 
ritmo con el cosmos en su totalidad. 
Ligado, pues, a un tiempo cósmico, al 
tiempo físico que de algún modo penetra 
en él, se desliza en él por alguna rendija, 
pues que lo envuelve."

Página(s) clave/s: Entrañas
Tiempo
Sueño

70-71 "Y esta materia duración [la materia como 
pasado, como elemento casi inerte que 
dura] sostiene la fragilidad de la vida que 
se da sobre ella, sostenida en ella. No 
conocemos ninguna vida que no esté 
sostenida, soportada por algo que dura, 
que dura simplemente, como si su 
continuo recomenzar, como si esa su 
reiteración constante no se bastase a sí 
misma y hubiera de estar."
"Pues la vida no es un estar, un estado: es 
un hacerse que ha de estar sostenido en 
algo que simplemente está ya ahí desde 
antes."

Página(s) clave/s: Tiempo
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72-73 "La duración no es un transcurrir sino un 
seguir, una dilatación que no detiene la 
marcha del tiempo para quien a él está 
apegado. Es una sombra del tiempo. O su 
lecho. Lo que le contiene y separa de allí 
donde no hay en absoluto tiempo -si es 
que esto sucede en alguna región del 
cosmos conocido-. Es el primer vagido del 
tiempo, su anuncio."

Página(s) clave/s: Tiempo
Entrañas

72 "La duración es justamente lo subyacente 
bajo todo tiempo que corre; sólo queda 
vencida en la supratemporalidad, en la 
reunión de los tiempos."

Página(s) clave/s: Tiempo

73 "Mientras que la atemporalidad es la 
privación de tiempo en el movimiento, los 
sueños son la inmovilidad de un 
movimiento: hay movimiento en ellos, 
mas no hay tiempo. En la duración hay 
tiempo vacante, extensión temporal sin 
movimiento que la ocupe. El movimiento 
del hombre que duerme es el solo latir de 
sus vísceras, la monotonía de un 
movimiento que se reitera igual a sí 
mismo. Y en cuanto se altera en forma tal 
que se produce un movimiento no 
reiterativo, no rítmico, surge el soñar."

Página(s) clave/s: Tiempo
Entrañas

73 "La duración es como la materia prima 
según Plotino y aun según Aristóteles, 
porque parece llamar al tiempo, pero 
débilmente. Y si le llama también le 
resiste. Es el tiempo caído en la inercia o 
el tiempo no despierto todavía. Porque es 
la posibilidad del tiempo allí donde no hay 
movimiento."

Página(s) clave/s: Tiempo
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75-76 "La función primaria del sujeto es 
disponer del tiempo, disponer en el tiempo 
de lugar adecuado para que las diversas 
formas de realidad se alojen. Cabe pensar 
que haya otras para las cuales el sujeto no 
encuentra el tiempo adecuado, el tiempo 
coincidente en que encontrarse con ellas, 
y están ahí rodeándole, presionándole, 
como sierpes o pájaros desde un propio 
elemento."

Página(s) clave/s: Tiempo

75 "Sin tiempo las cosas no aparecen."Página(s) clave/s: Tiempo

76 "Todo sueño es la inmovilidad de un 
movimiento. Pues no existe estado alguno, 
situación ninguna en la vida humana, de 
completa inmovilidad. La vida en su 
estrato más elemental, en su límite con la 
no vida, es tensión, conato de 
movimiento, predisposición a un 
movimiento o movimiento reprimido, 
apresado."

Página(s) clave/s: Sueño

77 "La extrañeza surge no ya ante lo que 
llega de improviso, ante un cambio no 
previsto; la extrañeza "pura", metafísica, 
nace ante el simple hecho de que las cosas 
sean, estén ahí."

Página(s) clave/s: Palabra

77 "El nacimiento, el despertar soñando, se 
da en un medio acuoso, poblado de seres 
aun (sic) no nacidos y a medio nacer. 
Mientras se duerme se está en la 
comunidad de las sombras de los no 
nacidos y de los que ya nacieron del todo: 
de los muertos. En un reino que es al par 
vida y muerte."

Página(s) clave/s: Sueño

78 "Entre gravitación y temporalidad existe 
una íntima, estrecha relación. Y la pesadez 
es torpor, lentitud en movimiento, entrada 
en un tiempo más lento."

Página(s) clave/s: Tiempo

78 "Dejar de extrañarse en la vida, es una 
abdicación que puede llegar a ser 
abdicación moral."

Página(s) clave/s: Libertad
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79 "Mientras alrededor de lo percibido 
distintamente, una masa de vivencias pasa 
sin lograr darse a ver: conatos, larvas 
ávidas y condenadas a pasar sin detenerse 
por falta de lugar; lugar que es en realidad 
tiempo."

Página(s) clave/s: Tiempo

80-81 "La atención prolongada, pues, a las 
vivencias percibidas, las lleva al terreno 
del ser, les da ser, ser por sí mismas. Y al 
hacerse así visibles, aparecen sus 
relaciones con otras alejadas en el tiempo; 
las hacen surgir de la masa oscura que 
forma el fondo de la conciencia de 
vivencias apenas dibujadas; se crea una 
cierta continuidad que hace pensar en el 
ser como orden."

Página(s) clave/s: Tiempo

81 "Y a mayor poder de la conciencia, sigue 
un mayor número de estos condenados al 
no tiempo, al no ser."

Página(s) clave/s: Tiempo
Descartes

81 "En la vida de la conciencia, la claridad 
consume tiempo -la luz absorbe tiempo."

Página(s) clave/s: Tiempo

81 "Lo que les sucede a estos sentires y 
pensamientos larvados es que se pierden, 
que se desprenden y precipitan en una 
especie de remolino, imagen efímera de la 
condenación eterna. Eterna porque es la 
condenación del tiempo: quedar arrojado 
en lugar de quedar asumido, alzado a un 
plano de la temporalidad superior en la 
espiral del tiempo que se va estrechando 
según se acerca su centro."

Página(s) clave/s: Tiempo
Espiral

81 "Queda lo no elegido por la claridad de la 
conciencia, fuera del tiempo, bajo el 
tiempo, en los infiernos de la 
temporalidad sin tiempo, allí donde el no 
haber tiempo es una verdadera, radical 
privación. De allí serán sacados por la 
actividad mediadora que es soñar, en el 
mundo intermediario de los sueños."

Página(s) clave/s: Tiempo
Entrañas
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82 "Pesa la vida. El río de las vivencias es 
arrastrado; cae desde el tiempo donde pasa 
un instante como si pasara por la luz, a la 
duración donde yace; como chispas de luz 
absorbidas por la neutra oscuridad sin 
fondo."

Página(s) clave/s: Tiempo

82 "La realidad necesita ser sostenida por la 
conciencia en el tiempo; abandonada, cae. 
Y como el tiempo es movimiento, toda 
realidad no sostenida tiende a caer, está 
cayendo siempre. Pesa."

Página(s) clave/s: Tiempo

82 "Lo que está privado de tiempo en la vida, 
pesa. Pesa y cae, se precipita. El único 
modo de no pesar es quedar en el presente 
sostenido por la conciencia, lo cual sería a 
su vez una detención del tiempo sucesivo; 
quedar en un tiempo sin pasar."

Página(s) clave/s: Tiempo
Música

83 "Así, hay diferentes modos de presente 
según la velocidad de su reiterativo pasar 
que depende de la presión que ejerce el 
futuro y de su opuesto polo, la atracción 
de la duración subyacente."

Página(s) clave/s: Tiempo
Música

83 "El presente no es un instante, sino una 
sucesión de instantes separados entre sí 
por un vacío apenas perceptible: ese vacío 
indispensable para que el tiempo pase, ese 
poro que en la atemporalidad no existe. 
Un presente prolongado como una nota 
sostenida sería, en la vigilia, 
atemporalidad."

Página(s) clave/s: Tiempo
Música

83 "Mas si la atención retiene en el espacio 
del presente, ensanchándolo, una de esas 
vivencias privilegiadas, el tiempo 
entonces se alarga, se dilata."

Página(s) clave/s: Tiempo
Música

83 "El instante presente viene como una 
onda, como una reiteración modulada, 
como una pulsación; esa pulsación que se 
encuentra en el fondo último de todo lo 
vivo y que aun la luz de los astros emite 
cuando llega a esta nuestra atmósfera."

Página(s) clave/s: Tiempo
Música
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85 "El ensancharse del presente es un 
sumirse en el presente, un abismarse en él. 
Y a una cierta duración de ese estado, el 
instante parece ceder y diversificarse; un 
vagabundear de la atención comienza 
dentro de él, como si dentro de este ancho 
presente se esbozara una complejidad que 
deshace su unidad; como si una contenida 
fluencia, o al menos una labilidad, lo 
irisara como el agua impura irisa una 
redoma de cristal. (…) Como si la unidad 
del tiempo no pudiera mantenerse, y se 
descompusiera en sí mismo, por sí mismo, 
al no hacer alusión al pasado y al futuro; 
al no estar engarzado en la relatividad."

Página(s) clave/s: Tiempo
Música
Utopia

86 "Se asemejan, según vemos, a sueños y 
aun se deslizan hacia el soñar los estados 
en que el tiempo es vivido en un 
ensanchamiento, en una dilatación que 
llega a ser estancamiento. Como si el 
correr del tiempo y las vivencias que 
arrastra estuviese sujeto a un cierto ritmo, 
fuese ritmo; ritmo susceptible de ser más 
o menos acelerado, mas dentro siempre de 
unos ciertos límites, tal como sucede con 
la respiración. Un ritmo, un cierto ritmo y 
una referencia a un centro íntimo en el 
interior del tiempo (…)."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo
Ritmo

86 "Hay en la vigilia, pues, un sueño 
constante, un caer en el sueño de series 
enteras de vivencias privadas de tiempo. 
Su acumulación pesa, va formando esa 
pesantez, ese torpor que anuncia y 
conduce al sueño, al entrañamiento que es 
entrar bajo el tiempo en las oscuras 
cavernas del sentido."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo
Entrañas
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87 "(…) no todas las vivencias son 
percibidas, ni las que alcanzan a serlo 
transcurren con igual velocidad. A esto se 
añade que ninguna vivencia aparece sola, 
desligada como un astro solitario. La que 
aparece así en el horizonte de la 
conciencia es centro de otras que giran en 
su torno o que la acompañan palideciendo 
en su luz o iluminándose en su destello. 
Lo que se da en momentos excepcionales, 
cuando una realidad o un pensamiento se 
aparece como la solución de un conflicto 
o como la cifra de una esperanza 
largamente sostenida: cifra de esperanza o 
amor. Y está también la forma -
genéricamente- de la aparición de la 
verdad, de la verdad que se encuentra o se 
descubre repentinamente: de lo que se da, 
se ofrece o se revela."
"Toda vivencia forma parte de una serie, 
más bien de un sistema del que forman 
parte otras alejadas en el tiempo."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo
Música

88 "(…) la contemporaneidad de lo que ha 
nacido separadamente en el tiempo. Y 
todavía más precisamente: de lo que ha 
atravesado la conciencia en un modo 
temporal distinto."

Página(s) clave/s: Tiempo
Música

88 "(…) la atracción ejercida por el lecho del 
pasado donde yace la vida a medias 
vivida; canto de la sirena que se yergue 
entre las aguas del olvido asomando su 
medio cuerpo apenas incorpóreo. Un 
canto que no tiene palabra por falta de 
articulación, pero que sí tiene voz; 
lamento, llamada, promesa, seducción en 
suma. El canto de lo vencido que no se 
resigna (…)."

Página(s) clave/s: Sueño
Música
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89 "(…) ese mar interior de la psique sin 
palabra, donde surgen voces inarticuladas, 
de donde nos llega continuamente un 
rumor semejante al del mar: confuso, 
anónimo y rítmico. Parece formado por 
una muchedumbre de vagidos donde se 
puede percibir con cierta distinción lo que 
llora por nacer en esperanza (…)."

Página(s) clave/s: Tiempo
Entrañas
Música

89 "Y así ha quedado bajo el 'logos', sin que 
se haya intentado siquiera atraer hacia su 
dominio ese llanto, ese vagido, origen 
último de la voz que surge sin palabra, 
canto inicial entre muerte y vida, entre 
humano y no humano, el canto oceánico 
de la vida apresada en la psique humana."

Página(s) clave/s: Entrañas
Música

90 "Al caer bajo el sueño se es acogido por la 
vida sin palabra, por no haber llegado 
hasta ella o por estar más allá, donde todo 
es posible, en el 'apeiron', lo 
indeterminado primero, acrecentado por lo 
que se ha vivido si de ello el sujeto, aun 
en sueños, se hace cargo. Y es el poeta 
Calderón de la Barca quien lo enuncia y 
anuncia -pues que es una buena nueva- al 
decirnos 'que el hacer bien no se pierde ni 
aun en sueños'. Pues que si no es así, este 
indiferenciado 'apeiron' este mar primero 
de la vida humana puede ahogar, hacer 
olvidar con su canción, hacer envolver al 
que en él entra, su tesoro ganado paso a 
paso en la vigilia, en su tiempo propio 
(…)."

Página(s) clave/s: Palabra
Tiempo

114 "La metáfora del río de la conciencia no 
corresponde a la realidad enteramente, 
pues ese fluir del río estará creado por el 
Yo y la conciencia temporal, con su 
tiempo sucesivo ordenador, que es ya 
arquitectónico."

Página(s) clave/s: Tiempo
Metáfora

116 "En los sueños el Yo es arrastrado en una 
situación que no es reposo ni movimiento 
(…)."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo
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117 "Es la 'atonalidad' de los sueños, en los 
sueños de esa clase en que el Yo es 
abatido y paseado en un viaje a través de 
sus infiernos. Atonalidad que fatalmente 
había de darse en la esfera de la 
atemporalidad, pues la atonalidad es 
también falta de tiempo, de un tiempo 
donde todos los elementos que en ella 
suenan, todos los sonidos podrían 
desplegarse en la armonía. Pues el pecado 
de toda armonía es ser limitada, por tanto 
dejar algo rondando a la puerta que 
irradiando creará 'extravagancias'."

Página(s) clave/s: Atonalismo
Sueño

117 "(…) lo anónimo de la psique, la 'materia' 
sin marca, sin sellar aún, sin efigie ni 
nombre, la 'materia' no incorporada a la 
'construcción' que es la vigilia, a la 
edificación constante que el Yo hace, 
mimesis que llega a ser burla, ludibrio."

Página(s) clave/s: Sueño

118 "Los sueños serían así etapas 
indispensables de la vivificación de 
aquello que es sólo vida en potencia, 
pasividad viviente."

Página(s) clave/s: Sueño
Utopia

123 "Es el abatimiento de toda arquitectura; 
por eso esta clase de sueños [en los que el 
Yo es contrahecho, grotescamente imitado 
por la psique] dan origen frecuentemente a 
una especie de danza infernal en que 
varios Yos revestidos de figuras 
igualmente huecas y chocantes, van y 
vienen. Es la psique abandonada 
enteramente a sí misma, a su pura 
actividad sin acción, donde la ausencia de 
tiempo es total."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo
Música
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126 "El estar poseído por la vida es correlato 
del estar 'desposeído' del Yo, es una 
situación en la cual la vida ni fluye del 
interior del sujeto, el tiempo en suma, ni 
fluye desde su intimidad, que se encuentra 
detenida, encantada, prisionera. No es 
posible entonces el crecimiento que por 
otra parte ha perdido su finalidad. Todo es 
ya para bien o para mal, como en los 
sueños."

Página(s) clave/s: Sueño

130 "La tonalidad que es ordenación de las 
diferentes tensiones que existen en la 
psique, unificación de sus diversos 
niveles. Mudas, son esa especie de 
atmósfera silenciosa donde la música se 
origina, o más bien se crea. Esa música 
que siempre envuelve a una persona, que 
regula sus movimientos, que les imprime 
ese especial sello del bienestar o del 
disgusto. Y esa 'aura' que envuelve a toda 
persona, su 'sombra', que predica en su 
favor o en su contra, pues ella mismo (sic) 
lo está, predispuesta."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

132 "Los sueños son la primera forma del 
despertar de la conciencia y el primer paso 
en el camino de la representación. Con 
elementos sin duda traídos de la realidad, 
se urden las historias. La psique novelera, 
novela a ciegas discerniendo con 
intención, mas ambiguamente, 
confusamente por hambre y prisa de 
engendrar historias que 'demuestren' lo 
que le pasa y aun por qué; es su 
resentimiento que acusa, señala y aun 
encubre. Sustrae un elemento, el esencial. 
Y mientras, en sordina, prosigue, como 
una sola nota sostenida, ese su sentir que 
sostiene las historias."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

134 "(…) hay una unidad invisible, 
desconocida, que actúa y exige a la psique 
salir de su sueño originario y despertar. Y 
la obliga a acompañarlo (sic) en su 
camino, en su nacimiento."

Página(s) clave/s: Sueño
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135 "(…) la herida inicial que se distiende y 
puede absorberlo todo, borrarlo todo, 
arrastrar consigo todo, siendo entonces el 
sujeto impotente para detener la nota 
prolongada, fascinado por ella."

Página(s) clave/s: Sueño
Melodía

135 "Esta historia, estas historias, tanto las 
sucedidas en sueños, como las que se 
desarrollan en la vigilia, no alcanzan el 
nivel de la realidad: tocan a la realidad en 
un punto, aquel de donde parten, el único 
suceso real, efectivo: el de la herida, el 
sufrimiento, el llanto. Si ha sido 
ocasionado por un acontecimiento, si se 
trata de un hecho. El resto, el ámbito o 
lugar donde la historia se desarrolla está 
bajo la tendencia que al modo de una 
sustancia elástica se distiende y dura -
tanto en sueño como en vigilia- y hace 
como de nota fundamental que sostiene 
toda la frustrada, inconexa melodía. La 
tendencia, que como tentáculo se sale, 
emerge de la psique, especie de queja 
donde se da, se apoya, el desfile de 
imágenes."

Página(s) clave/s: Sueño
Melodía

139 "En esquema pues, la realidad aparece 
percibida y más todavía, sentida, como 
fragmento."

Página(s) clave/s: Tiempo
Oído

139 "(…) la presencia de algo de esencia 
fugitiva pero de lograda presencia, no sólo 
es percibido en este presente vencedor 
sino aun en el 'siempre'."

Página(s) clave/s: Tiempo

140 "(…) la unidad del sujeto se hace sensible 
en todo momento por la continuidad que 
imprime al río de las vivencias y de las 
situaciones."

Página(s) clave/s: Tiempo

141 "Vuelven a pasar para acabar de pasar, 
para poder hacerse pasado."

Página(s) clave/s: Tiempo

141 "(…) porque todo pasa antes de acabar de 
pasarse, vuelve, reaparece, por inacabado, 
por haber sido enterrado vivo."

Página(s) clave/s: Tiempo
Entrañas
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141 "La realidad dentro del sujeto y el sujeto 
dentro de ella no puede producirse sino 
por la coincidencia del centro de los dos: 
del sujeto con el de una región de la 
realidad."

Página(s) clave/s: Tiempo

142 "Desvanecida la historia en que consisten 
los sueños típicos de la psique, queda la 
resonancia de la emoción que, al no tener 
historia donde sostenerse, tiende a 
adherirse a lo que en la vigilia acontece y 
a teñirlo con su tono."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

142 "Estas vivencias [las que no vuelven a 
pasar para hacerse pasado, "islas 
enquistadas de atemporalidad", "Islas de 
sueños que subsisten en la vigilia y que 
pueden dominarla", dice Zambrano] pasan 
realmente cuando han dejado de ser origen 
de reacción refleja, cuando han perdido la 
carga emotiva necesaria para 
desencadenar un movimiento o conato de 
movimiento. (…) Mas esto puede, en 
ciertos sujetos, no pasar e irse acumulando 
así en un fondo oscuro de donde un día, 
un instante, nace el grito, el llanto, el 
clamor. Constituyen 'la oscura raíz del 
grito'."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

142 "Y mientras el grito no se desata, queda 
una resonancia, un rumor casi constante 
(…)."

Página(s) clave/s: Música

144 "Especie de larvas sedientas de ser (…)."Página(s) clave/s: Sueño

145 "Y marchan las escenas de estos sueños, 
pasan sin ruido lejos de la palabra, 
imposibles de palabra, como hacia algo."

Página(s) clave/s: Sueño
Palabra

145 "(…) una especie más alta de sueño."Página(s) clave/s: Sueño
Utopia
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145 "Cuando por obra del arte se produce este 
modo de ver en la vigilia, ver que es 
asistir y sentir, tiene la misma estructura 
que en los sueños correspondientes: el 
tiempo se ha detenido para la conciencia 
ante este otro tiempo de un pasar ante ella 
y que se aleja de ella: ante algo así como 
una despedida."
"Y, paradójicamente, este último pasar se 
parece al ser; este pasar no de un suceso 
que se desarrolla, sino que unido, pasa. 
Pasar puro, puro tránsito es el verdadero 
suceso de estos sueños, este pasar 
inalcanzable que parece ser también una 
promesa."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

146 "Y lo que escapa de ser memoria, tras de 
haberla atravesado, es libertad."

Página(s) clave/s: Libertad

146 "Llamamos futuro a la dimensión del 
tiempo que se descubre cuando se dibuja 
aun en modo apenas perceptible (…) la 
finalidad."

Página(s) clave/s: Forma
Música

147 "(…) acción redentora de la conciencia 
ejercida con algo, los sueños, que de su 
vida espontánea y encadenada necesitan 
ser redimidos."

Página(s) clave/s: Sueño

148 "Mas hay otro modo de vivencia de lo ya 
visto más completo e intenso, de mayor 
relieve, que surge en medio de una calma, 
de una situación en la que propiamente no 
está sucediendo nada, en un estar lleno de 
sentido; de un sentido impreciso, intenso y 
sin contenido, de un sentido puro, libre, 
diríamos, de significación."

Página(s) clave/s: Forma
Música

150 "'Lo mismo' que es el resultado -
paradójicamente- de una lucha."

Página(s) clave/s: Forma
Música

151 "(…) 'el sueño es la inmovilidad de un 
movimiento'."

Página(s) clave/s: Sueño
Música

154 "La función propia de la persona es la 
función moral: acción en el tiempo, 
finalidad. Sólo desde la finalidad se puede 
dirigir la temporalidad."

Página(s) clave/s: Tiempo
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156-157 "Cada situación apurada rectamente, cada 
finalidad cumplida engendran nueva vida, 
como unidad semejante al uno primero."

Página(s) clave/s: Tiempo

157 "Los sueños son transversales (…)."Página(s) clave/s: Sueño
Melodía

158 "Pues los sueños son, por su carácter 
absoluto, algo así como el vaciado de la 
vida en la muerte, como el movimiento en 
la inmovilidad."

Página(s) clave/s: Sueño
Tiempo

159 "Pues sólo desde un lugar atemporal, mas 
que incluya la temporalidad, toda la 
temporalidad, podríamos vernos en la 
realidad verdadera."

Página(s) clave/s: Sueño
Utopia

165 "La verificación de este (…) proceso de 
apropiación de los sueños [lo que 
Zambrano llama 'la conexión íntima y a 
través de grandes lapsus'] es visible en un 
tipo de sueños que se reproducen a partir 
de sí mismos, sin apenas estímulo externo, 
a partir del punto en que quedó 
interrumpido y que hemos llamado sueño-
melodía: el sueño que se sigue. Mas como 
la melodía, en un avanzar que incluye un 
volver atrás, en una verdadera prosecución 
que es la libertad. Se trata pues, de la 
memoria total, integradora, activa, 
creadora."

Página(s) clave/s: Sueño
Melodía
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1 "En los sueños (…)  todo es visible, y no 
tiene fondo, todo se ve de un golpe al 
mismo tiempo y en un acto único, por eso 
sobrecogen siempre y como sólo 
sobrecoge la realidad en instantes 
excepcionales."

Página(s) clave/s: Sueño
Música
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12 "Estas 'Notas de un método' no son 
anotaciones, sino notas en sentido 
musical, lo cual impone, más que justifica, 
la discontinuidad. Habiendo sido la 
continuidad perseguida por Occidente el 
más grave de sus obstáculos, al conservar 
la melodía, o buscándola, ha salvado lo 
que hay más allá del ritmo. El ritmo es 
conceptual, está dado; una vez encontrado 
no hay más, como sucede en las marchas 
militares. No hay sorpresa ni asomo de 
revelación. Solamente en la melodía 
puede haber revelación; la melodía es 
creadora, imprevisible. El ritmo, por el 
contrario, es expresión de la falta de 
libertad, a no ser que se trate de un ritmo 
establecido cósmicamente, entre cielos y 
tierra, como un coro que empieza y acaba 
en sí mismo y que es, puede ser, operante, 
práctico en el mejor de los sentidos, 
infernal incluso, pero siempre operante. 
Los discursos de Hitler y sus secuaces 
eran operantes de un modo infernal. No 
había lugar para el pensamiento en el 
ritmo de aquellos discursos, dijeran lo que 
dijeran las palabras. Lo que no es más que 
ritmo es un infierno, castillo infernal, 
mortal por sí mismo. Y aquello que es 
mortal por sí mismo es enemigo acerbo no 
sólo de la libertad sino también de la vida. 
El sujeto se encuentra apresado; amor y 
libertad brotan juntos en él aunque 
obedezcan a una ley sideral. ¿A qué ese 
descenso ritual a los ínferos, en todas las 
religiones que merecen tal nombre, sino a 
liberar el alma apresada en ellos?"

Página(s) clave/s: Música
Melodía
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25-26 "La claridad homogénea, extensa, y el 
tiempo plano y sucesivo aparecen 
establecidos por el predominio de la 
'conciencia', sombras de su soledad. No 
era evitable que contra la conciencia en 
rebeldía, frente a ella y, por lo mismo, 
dependiente de ella, hayan aparecido 
zonas de lo humano como la 
subconsciencia y la inconsciencia misma. 
Y la irracionalidad como tal, reclamando 
sus derechos perdidos."

Página(s) clave/s: Entrañas

25 "En lo intelectual, la "forma mentis", 
consecuencia del predominio del Método, 
sea o no cartesiano, opera decisivamente; 
y así tenemos una creciente reducción de 
las diversas, plurales formas de 
iluminación a la 'claridad' (la "clarté") 
homogénea, extensa. Una claridad que 
rechaza las tinieblas sin penetrar en ellas, 
sin deshacerlas en penumbra, sin abrir en 
ellas filos de luminosidad. La claridad ha 
de ser constante y homogénea. Y toda luz 
discontinua es desatendida, desvirtuada. 
Es por sí sola un imperativo. A la 
reducción de las modalidades múltiples de 
la iluminación corresponde la del tiempo a 
un tiempo lineal, sucesivo; plano y 
planificador. Tiempo y luz son las 
constantes que encuadran, abren y cierran 
caminos y horizontes a la vida humana y a 
la vida toda, diríamos, en este Planeta. El 
modo de habitar en la luz y en su 
privación, y el modo de transitar por el 
tiempo determinan los modos diversos de 
ser hombre, protagonista de las llamadas 
"Culturas " o Civilizaciones."

Página(s) clave/s: Descartes

26 "Una metafísica experimental, que sin 
pretensiones de totalidad haga posible la 
experiencia humana, ha de estar al nacer."

Página(s) clave/s: Utopia
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30 "Y a medida que avance el historiarse de 
la humana vida, estos caminos recibidos 
[los de la sabiduría secreta] irán siendo 
olvidados y, sobre todo, descalificados, 
aunque se usen. Y el tomarlos en cuenta, 
tanto como el aceptar algo recibido, 
aparecerá como una defección, o como un 
desvarío."

Página(s) clave/s: Utopia

31 "Porque un guía ofrece ante todo, como 
sostén, la orden de su indicación, una 
cierta música, un ritmo o una melodía que 
el guiado tiene que captar siguiéndola. De 
ahí que el que recibe un camino-guía haya 
de salir de sí, del estado en que está, haya 
de despertar no a solas sino en verdad 
dentro ya de un orden; y el que siga este 
camino recibe en las escasas palabras y en 
las enigmáticas indicaciones las notas, en 
sentido musical, de un Método."

Página(s) clave/s: Música
Melodía

33 "A través de ellos [los animales] el 
hombre ha conservado o restaurado una 
relación con esos medios naturales que no 
son su patria habitable, mas de la que 
parece guardar la nostalgia, como si en un 
tiempo, y de un modo que la imaginación 
trata de figurar, hubiera sido si no 
propiamente su patria, al menos un lugar 
accesible, frecuentable para él. Como si 
las puertas que sellan el elemento agua y 
el elemento aire y el fuego no hubiesen 
sido siempre herméticas, y el reino que 
encierran amenazador. El animal que en 
estos medios habita, real o mitológico, 
siempre simbólico, es quien transmite al 
ser humano mensajes, señales de un saber 
para él extraño; así es el animal el ser más 
cualificado para ello."

Página(s) clave/s: Schneider
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35 "Surge el tiempo (…) de algo más íntimo 
al hombre, de la dis-continuidad, acaso 
reiterada ruptura. Ese átomo de vacío que 
el ritmo del corazón, reiterándose, tiene 
que salvar. Surge el tiempo, antes que de 
la sucesión, de la fatalidad de la 
reiteración, de la reiteración para seguir 
estando, para seguir estando así. Es la 
condena inicial que se sufre bajo el 
imperio del tiempo."

Página(s) clave/s: Tiempo
Entrañas

37 "(…) la esperanza, junto con la necesidad, 
el "a priori" de todo humano camino (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

37 "(…) la esperanza es el vacío activo de un 
ser insuficiente para sí mismo, de un ser 
que no es todavía."

Página(s) clave/s: Utopia

37 "(…) el lugar él mismo naciente, "natura 
naturans", ha de ser el Paraíso. Allí el 
interior y la forma se corresponden, sin 
que el interior sea ocultación ni la forma 
cárcel, donde y cuando la superficie no se 
ha contraído ni erizado en defensa de 
amenaza alguna ni de contienda posible, 
cuando todo es lo que era, sin más 
conocimiento mutuo que la presencia dada 
y percibida al par, cuando todo seguía, 
sigue siendo, según número, peso y 
medida. Antes, pues, del amor y de la 
guerra, del amor escindido, caído bajo la 
avidez."

Página(s) clave/s: Utopia

37 "(…) presencia y fragancia van juntas en 
las cosas que permanecen en estado 
naciente."

Página(s) clave/s: Utopia
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39-40 "Si todo tenía carácter de revelación [en el 
Paraíso] y por ello no había posibilidad ni, 
menos aún, necesidad de conocimiento, si 
todo estaba bañado en la luz primera, la 
revelación como tal no podía ser 
conocida. Sólo algo escondido, una 
palabra. Una palabra más que nada, pues 
que en tal co-presencia, sin imágenes 
interpuestas ni horizonte, la palabra había 
de sonar muy raramente. Sin duda que 
sonaría, pues la palabra, el verbo, era 
desde un principio. Y al ser así, los 
lugares primeros y las primeras criaturas 
habían de ser en virtud de la palabra 
correspondiente, de la palabra que era su 
forma y su esencia, su garantía también. 
Habían de ser lugares y criaturas al modo 
de palabras logradas, o por lo menos 
habían de estar al nivel de su palabra, de 
la palabra recibida. Ser era entonces eso: 
guardar la palabra recibida."
"No podía existir, pues, camino alguno, ni 
siquiera hacia el centro. Y la palabra 
recibida, depositada en la criatura, es su 
ser que llega en ella, guardada, a ser 
sustancia.(…) La palabra guardada, 
pensamiento divino en cada criatura, no 
había aún 'descendido' a las entrañas. No 
había entrañas. El hombre primero no era 
como un embrión ni como un proyecto. 
No tenía que crecer y menos aún seguir 
siendo engendrado. La palabra recibida 
bastaba. Prisciliano dirá cantando, 
danzando: quiero ser engendrado."
"Pues que la palabra recibida era ritmo y 
número."

Página(s) clave/s: Palabra
Pitagorismo

40 "La espiral de la historia rescatará esta 
palabra celada en los animales símbolos 
que aparecen en los claustros de ciertos 
templos románicos, que cantan si se los 
sabe leer."

Página(s) clave/s: Schneider
Espiral
Palabra
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41-42 "Pues que el siervo total, de veraz 
servidumbre, será -ya que toda criatura 
tiene su propio ritmo- el que se haya 
vaciado de su ritmo y siga tan sólo el 
ritmo de su señor. Mientras que alguien o 
algo humano, individual o colectivo, 
posea su propio ritmo, posee inicialmente 
el número, de potencia indefinida, 
prometedora o amenazadora, de un 
comportamiento propio. Tratándose del 
hombre, criatura polirrítmica, las 
mutaciones pueden ser, como en efecto 
han sido y son, imprevisibles; 
imprevisibles sus posibilidades, por tanto, 
para su propia conciencia y razón, 
mientras no se agoten en él los ritmos que 
componen esa su polirritmia, 
desconocidos para él mismo. De donde la 
imposibilidad de realizar el precepto 
iniciático "Conócete a ti mismo", mientras 
no conozca totalmente su polirritmia, en 
todos y cada uno de sus componentes y 
derivados."
"Curiosamente, el precepto "Conócete a ti 
mismo", introducido en el filosofar, en la 
acción del filosofar más que en el 
"Corpus" de la filosofía, por Sócrates, 
venía de Delfos, fue recibido por él de 
Delfos, lugar de iniciación de Apolo, del 
dios de la luz y de la serpiente, del Dios-
luz-serpiente."

Página(s) clave/s: Ritmo
Apolo

45 "En el pensamiento de Plotino, que resulta 
ser una de las dos recapitulaciones de la 
filosofía griega -la otra es el estoicismo- 
se aparece una especie de religión (…)."

Página(s) clave/s: Plotino

52 "¿O será el músico, y no el filósofo, el 
protagonista de la cultura de Occidente?"

Página(s) clave/s: Música
Platón
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54 "Sólo cantando se descifraba el enigma, lo 
cual coincide con el hecho de que en los 
primeros tiempos de Grecia el maestro 
fuera representado con una lira. ¿Quería 
ello decir que el maestro y el discípulo 
fueran músicos? No, sino que hablaban de 
la memoria, madre de todas las musas y 
musa ella misma. Mnemosine actuaba 
como música y canto, como número y 
palabra."

Página(s) clave/s: Música
Pitagorismo
Platón

55 "Pues de lo que se trata, como alguien nos 
dijo, es de volverse niños; mas hay que 
interpretarlo como volver a ser criaturas, 
despersonalizar a la historia que está 
suplantando al "sentir originario", 
apresado ya por la razón."

Página(s) clave/s: Nietzsche
Utopia

56 "La psique se revela en sueños; ocupa 
tiempo, como si fuera real. Hay sueños 
"monoeidéticos" que abren las puertas del 
sentir originario y de la verdad. Son los 
sueños del ser, los sueños 
transcendentales, los sueños reveladores 
que pueden darse en un instante; mientras 
que los sueños de la psique han ocupado 
mucho tiempo para desarrollarse, a veces 
criminalmente, para ocupar toda la vida 
del sujeto, para comprometerle en una 
acción falsamente reveladora. Edipo y la 
Esfinge."

Página(s) clave/s: Sueño

56-57 "Si no hubiese un centro que se 
sobreponga a las circunstancias mismas, 
por mucho que cuenten en la vida del 
sujeto, a la historia y sus maleficios, el 
hombre no sería un ser trascendente."

Página(s) clave/s: Forma

64 "La situación verdadera del hombre es 
encontrarse entre ser y realidad."

Página(s) clave/s: Forma

68 "El tiempo no es un castigo sino, en 
principio, para este ser humano que 
conocemos, la liberación del estar 
siéndose sin más, sin salida, sin saberlo."

Página(s) clave/s: Tiempo
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69 "El hombre sí tiene memoria, y en ciertos 
estados que entendemos por anómalos 
guarda huellas de haber querido ser otra 
cosa."

Página(s) clave/s: Tiempo
Utopia

71 "La conversión significa que es el ser 
humano el que alberga el pasar de todas 
las cosas. La condición humana alberga al 
cosmos y a su pasar."

Página(s) clave/s: Utopia

72 "Y no sólo el futuro cuenta, sino que 
canta. El canto del futuro seduce ahora 
tanto como sedujo un día, el que fue para 
Adán el primer día suyo, fuera del 
Paraíso. "Seréis como dioses" dijo 
entonces [la serpiente] (…). Porque ese 
término del "seréis" ha de estar en alto, 
sobre nuestras cabezas, para desde allí, 
insensible, constantemente inspirar 
palabras, actitudes, resoluciones. Ante 
todo esto último, resoluciones, 
especialmente cuando se trata del futuro 
tal como parece ahora ser, el futuro sin 
argumento y sin sujeto, que pocos pueden 
soportar. Los argumentos se suceden 
sobreponiéndose unos a otros. Mas lo que 
persiste es el futuro que imanta la 
esperanza, y más todavía, la voluntad de 
construir, la gran pasión de este modo de 
ser hombre que conocemos."

Página(s) clave/s: Melodía

77 "Las entrañas no pueden ni deben ser 
transparentes, deben de conformarse 
mansamente con la luz recibida, sin 
hacerse independientes. Apenas se puede 
pensar sin temblar. Cómo será esto 
posible sin caer en la desesperación de 
que no lo sea, con esa paciencia 
inacabable que el vivir humano exige."

Página(s) clave/s: Entrañas

78 "(…) el hombre, más que un ser entero y 
verdadero, es un conato de ser (...)."

Página(s) clave/s: Utopia

78 "El absoluto se presenta a veces en forma 
de ángel, pero lo que suele ofrecer el 
ángel es un cáliz del que hay que beber."

Página(s) clave/s: Forma
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79 "El transcender necesita (…) un instante 
(…) de vacío. El sujeto necesita de un 
vacío para que su pensamiento nazca, 
heroicamente, como en un sacrificio, al 
transcender verdadero."

Página(s) clave/s: Tiempo

79 "El doliente o el dolido, está más cerca del 
transcender que el que ha acallado su 
queja precipitadamente, desgarrándose."

Página(s) clave/s: Entrañas

80 "La penumbra es algo musical. Habría que 
cerrar los ojos, como hacen los ciegos, o 
los que ven a medias, para oír la música. 
La música del pensamiento."
"La música del pensamiento sobrepasa, 
pues que lo enhebra, el ir y venir de la 
memoria (…)."

Página(s) clave/s: Música

81 "El movimiento propio del vivir personal, 
único que puede llegar a sernos 
relativamente diáfano, es el de avanzar a 
ciegas primero y haber de retroceder 
después en busca del punto de partida."

Página(s) clave/s: Música

82 "(…) el conocimiento antitrágico por 
excelencia, la visión que no postula la 
corrección del error inicial de todo lo que 
vive cuando nace; el error, la ceguera 
misma del sujeto cuando nace y cada vez 
que con-nace con lo que siente, percibe, 
piensa."

Página(s) clave/s: Vista
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82-83 "La búsqueda de algo perdido es, sin 
duda, el origen de la memoria (…). Es 
algo que necesita ser mirado nuevamente. 
(…). De ello se sigue que la primera 
forma de visión sea la memoria y el 
conocimiento fruto de ella -fruto y raíz-, y 
que ella, la memoria, permanezca luego 
siempre como sostén y guía, como a todo 
lo primero sucede: hay que recordar, ver 
nuevamente.  Sin esta nueva visión, lo 
vivido no tendría de verdad carácter de 
nuevo, aunque sorprendiera al llegar. 
Todo lo vivido, toda la vida, sería un 
simple pasar sin renacer. Y sin renacer 
nada es del todo vivo. Ver nuevamente las 
cosas y seres aprehendidos siempre a 
medias por el entendimiento, o captados 
violentamente por la percepción, o 
dejados pasar inertemente, caído todo ello 
en los infiernos donde yace lo a medias 
visto, lo sustraído violentamente al medio 
de nacer, donde gime. Pues se diría que 
todo lo viviente (…) ansíe y esté movido 
irresistiblemente por completarse, germen, 
embrión que busca acabar de nacer en un 
medio más amplio y luminoso donde su 
total aparición sea posible, su totalidad 
inacabable. Un medio, se diría, en el que 
el tiempo sea fecundado por la luz."

Página(s) clave/s: Orfeo

83 "Nodriza, madre del pensamiento, la 
memoria, sierva en su pasividad, sostiene 
y sustenta el pensar en su ir y venir. Ella, 
si se la deja servir, desciende hasta los 
"ínferos" del alma, de la psique, hasta la 
zona psico-física. Pues que mantiene, 
aunque oscuramente, la llama del origen 
celeste tanto como el engranaje de las 
entrañas y de todo lo que en ellas, y 
también por ellas, gime triturado bajo el 
tiempo de la "razón" o bajo el tiempo 
'aceptado', sea racionalizado o no."

Página(s) clave/s: Orfeo

83 "(…) la memoria (…) su función original 
rescatadora, (…) su función mayéutica de 
nodriza y madre del pensamiento."

Página(s) clave/s: Orfeo
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84 "La memoria dejada a su inicial 
servidumbre sería lo más radicalmente 
renovador (…)."

Página(s) clave/s: Orfeo

84 "(…) el proceso de recordar, de este 
recordar movido por el ansia de ver, si va 
contaminado por el afán de apropiación, 
puede quedarse en una simple toma de 
posesión del pasado, en vez de ser un 
adentramiento en su oscuridad (…)."

Página(s) clave/s: Orfeo

85-86 "Sólo desde el centro o desde la intención 
de ir hacia él se rescata."

Página(s) clave/s: Orfeo

86 "Hay imágenes que presiden la memoria 
como centros luminosos, como astros que, 
si se agruparan, formarían algo así como 
una constelación."

Página(s) clave/s: Orfeo

89 "Todo existir es una exaltación del sujeto 
llevado al par por una cierta violencia 
junto con la amenaza de una culpa."

Página(s) clave/s: Orfeo

90 "La existencia del sujeto, si bien se 
manifiesta en exaltación, está enraizada 
(…) en los "ínferos" de la memoria (…)."

Página(s) clave/s: Orfeo

97-98 "(…) el hombre perdió la palabra inicial e 
iniciática, con la cual se abriría y se 
cerraría al par el pensamiento en el ser 
humano, crecido en la relatividad."

Página(s) clave/s: Orfeo
Gnosticismo

98 "El suceso que decidió el dejar en 
suspenso la sabiduría para preguntarse por 
el 'ser' de las cosas, de la realidad, fue el 
asombro."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

100 "(…) ese asombro que es entusiasmo 
encendido en la certeza de que hay un ser, 
un universo, un orden."

Página(s) clave/s: Pitagorismo

101 "(…) tiempo primario que devora todo lo 
que pretende ser, (…) tiempo enemigo del 
ser."

Página(s) clave/s: Orfeo
Gnosticismo

104 "Toda sabiduría es tradicional, pues aun 
en la parte que sea debida a un individuo 
se articula en esa forma."

Página(s) clave/s: Orfeo
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104-105 "Muchos saberes han desaparecido 
reabsorbidos en la ignorancia porque eran 
fragmentarios, y su unidad meramente 
acumulativa al no ser sistemáticos. 
Sabidurías enteras han podido perderse y 
se han perdido de hecho; sus restos son 
arrastrados luego en forma de 
supersticiones, de vagos recuerdos o de 
aseveraciones herméticas, a la manera de 
una escritura musical de la que se ha 
perdido la clave."

Página(s) clave/s: Orfeo
Música

105 "La sabiduría es riqueza, y es ancha, 
inmensa. El pensar es pobreza, porque es 
renuncia a saber y después dificultad casi 
insuperable de entender lo que no se 
adquirió pensando, lo que no es hijo del 
pensamiento."

Página(s) clave/s: Orfeo

107 "La diferencia más honda que al saber y al 
conocimiento separa es el método, la 
existencia misma del método."

Página(s) clave/s: Orfeo

110 "Ante los enigmas que el destino nos 
presenta el corazón tiene que permanecer 
dueño de sí, y para ello necesita ser 
sostenido."

Página(s) clave/s: Corazón

110-111 "Entre la pregunta y la respuesta debe 
existir, de mediar, un vacío, una detención 
de la mente, una cierta suspensión del 
tiempo."

Página(s) clave/s: Tiempo

116 "Ningún enamorado deja de tener una 
imagen de su amado como icono; el icono 
que es medida, número, figura, quietud, 
peligroso si nos mira, liberador si nos deja 
que le creamos, que le sigamos en su 
transformación. En San Juan de la Cruz, 
en su "Cántico", y aun más en la "Llama 
de amor viva", el icono se nos figura 
transformado en fuego "que consume y no 
da pena", en fuego mediador, en lámparas 
de fuego que liberan el oscuro sentir 
devorador del fuego del amor, y en alas, y 
en suspiros, y hasta en el rumor, ese rumor 
inaudible, o audible solamente para el que 
muere de amor."

Página(s) clave/s: Vista
Oído
Música
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117 "(…) verdadera función [la de la 
imaginación], que es abrir camino a la 
imagen para que sirva al conocimiento, y 
al servir al conocimiento, aunque sea en 
sueños, sirva al amor."

Página(s) clave/s: Vista
Forma

117 "(…) forma, es decir, (…) aquello a que 
todo proceso interior de la vida del sujeto 
aspira."

Página(s) clave/s: Forma

118-119 "(…) la nada creadora, reveladora, (…) la 
nada que trasciende el ser."

Página(s) clave/s: Espiral

118 "La imagen mediadora se aparece por sí 
misma a fuerza de humildad. Es la imagen 
que desciende para encontrar al que 
asciende, para que no se quede solo ni se 
pierda en la luz ni en el amor."

Página(s) clave/s: Vista
Forma

119 "La grandeza de una cultura quizás se 
aparezca en las metáforas que ha 
inventado, si es que las metáforas se 
inventan."

Página(s) clave/s: Metáfora

119 "(…) cada cosa o cada ser, además de lo 
que es, es también lo que parece; lo que ya 
proyecta una dualidad."

Página(s) clave/s: Metáfora
´

120 "La metáfora es una forma de relación que 
va más allá y es más íntima, más sensorial 
también, que la establecida por los 
conceptos y sus respectivas relaciones. Es 
análoga a un juicio, sí, pero muy diferente. 
Pues que al nombrar la mariposa por la 
orquídea, o a la inversa, no se enuncia 
naturalmente el juicio "la orquídea es la 
mariposa", ni la mariposa tiene como 
cualidad propia la orquídea. No se trata, 
pues, en la metáfora de una identificación 
ni de una atribución, sino de otra forma de 
enlace y unidad. Porque no se trata de una 
relación "lógica" sino de una relación más 
aparente y a la vez más profunda; de una 
relación que llega a ser intercambiabilidad 
entre formas, colores, a veces hasta 
perfumes, y el alma oculta que los 
produce."

Página(s) clave/s: Metáfora
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120 "Ciertas grandes privilegiadas metáforas, 
como la de la luz, como la del corazón, 
como la del fuego, han penetrado en los 
más altos planos del pensamiento 
abstracto y allí se han instalado, 
podríamos decir que permanentemente, 
ricas de significaciones, inagotables de 
sentido."

Página(s) clave/s: Metáfora

123 "El vacío, el vacío salvador, ha de estar 
dado por una velocidad máxima, por una 
máxima vibración de esa última realidad 
que se ha nombrado como espíritu y, 
supeditadamente, del "alma del mundo". 
Su acción hace, crea el vacío, que puede 
ser llamado "nada", la nada, la nada 
divina-humana, tan sospechosa para los 
adoradores de la sustancia, no para sus 
simples creyentes, ni menos todavía para 
sus aceptantes."

Página(s) clave/s: Espiral

123-124 "El sentirse creado, criatura, lleva a sentir 
con sagrado respeto y aun con sacro 
horror el vacío; fuera de sí, en la 
naturaleza, y dentro de sí, en la soledad, 
en esa soledad que se da en el abandono, 
en el verse abandonado de toda humana 
asistencia y aun de todo socorro divino: la 
copa de la soledad, vacía. Siente entonces 
y recuerda, quien así se siente y se ve, la 
nada que precedió a la creación, y no el 
caos que antecede al orden. Y agudizando 
el oído -el interno o metafórico-, llega a 
percibir la vibración de velocidad 
máxima, superior a la de la luz, a toda 
vibración conocida, y la claridad indecisa, 
palpitante, más allá de todo horizonte 
conocido. El palpitar eco del palpitar 
primario; primero quizás, a solas."

Página(s) clave/s: Espiral

124 "(…) la vida humana tiene un sentir 
originario indiscernible en que no hay 
sensación."

Página(s) clave/s: Utopía
Espiral
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125 "(…) el conocimiento es un alejarnos de 
lo que buscamos, al entenderlo, y así no es 
paradoja ni declaración de modestia de 
sabio el decir que cuanto más se sabe más 
se ignora, ni orgullo el "sólo sé que no sé 
nada", pues así se libraba quien lo dijo del 
saber."

Página(s) clave/s: Espiral

125-126 "(…) al ver lo que vemos cuando todavía 
no hemos preguntado por ello, sentimos la 
deficiencia y la sobreabundancia de la 
aparición; aquello, lo visto, es demasiado 
y no es lo que se busca."

Página(s) clave/s: Vista

126 "(…) una idea de lo invisible a lo que lo 
visible obedece."

Página(s) clave/s: Vista

126-127 "El lleno y el vacío parecen 
congénitamente, y podríamos decir 
salvadoramente, en el ser del hombre; no 
en su simple vivir, sino en su ser. Un ser 
compacto sería para el hombre la pena de 
estar condenado a ser hombre sin poder 
sentirse con libertad para ello. Y hay 
revelaciones que se producen o se dan 
únicamente en un cierto vacío, que las 
hace identificables, claras y distintas pero 
sin quitarles su raíz misteriosa, la oscura 
raíz de donde todo emerge, y que como 
raíz no puede ser otra cosa que un germen 
que necesita movimiento. Hay que dejar a 
veces a lo que nace un vacío."

Página(s) clave/s: Espiral
Tiempo

127 "El vacío es la duda (…)."Página(s) clave/s: Espiral
Tiempo

127 "La aparición de lo inmóvil es una 
revelación ensordecedora, una 
desencarnación, un conocimiento 
indebido, a la situación siempre relativa -
diríamos, a la relatividad- del sujeto y de 
su razón."

Página(s) clave/s: Música
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127 "(…) la razón no puede ser un círculo; 
quizá una elipse, con dos focos, en los 
cuales uno sostiene y el otro es sostenido. 
La razón, por tanto, ha de encontrar sus 
propios y adecuados movimientos a la 
situación: la razón vital, la razón viviente, 
la razón poética -que aparece al final, si es 
que aparece, si es que no está en el 
principio-."

Página(s) clave/s: Espiral

128 "El hombre ha de ser movido y ha de 
moverse, las dos cosas sincrónicamente. Y 
como la dualidad no nos ofrece muchas 
garantías, sería en la trinidad salvadora, 
que se encuentra (…) en todas partes del 
pensamiento (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

128 "(…) la razón "seminal", la que aparece 
tan tardíamente en los estoicos, y que 
tanto tiene de reaccionaria, es decir, de 
querer rescatar algo que se había perdido 
(…)."

Página(s) clave/s: Palabra

129 "Una razón vivificante no puede dar 
origen a la locura, sino parirse a sí misma 
como una virgen intacta después de haber 
sido visitada, y cuantas veces lo necesite, 
por el espíritu creador."

Página(s) clave/s: Palabra

129 "La claridad de la razón se manifestó 
pitagóricamente, en números, que son más 
exactos que la palabra. ¿Volvemos a ella, 
acaso? En el cientificismo actual del 
número, del que habría que salir, la razón 
puede quedar aprisionada, limitada o 
congelada. Pero los verdaderos 
pitagóricos no creyeron nunca en eso; no 
era eso lo que perseguían con su razón 
matemática, sino encontrar los números 
secretos del alma, del mundo, de la razón, 
por ilimitada que sea, es decir, de lo 
limitado y lo ilimitado, que puede ser 
movimiento y quietud al par."

Página(s) clave/s: Pitagorismo
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129 "La razón mediadora, aparecida también 
en un singular estoico llamado Séneca, tan 
cerca del pitagorismo, es ya explícita y 
está enlazada con la música. La música, 
inaudible a veces, que sostiene en su 
abismo a la vida, y la eleva a razón 
mediadora -que sería un modo de definir 
la música-. La razón mediadora no 
pretende llegar a ser, nace de una renuncia 
tan fecunda que hace oír la música del 
pensamiento, en un instante que no lleve 
tiempo, salvando a la vida de su condena a 
la temporalidad, al mismo tiempo que la 
acepta, que la trasciende, no que la supera. 
Toda razón ha de ser mediadora entre la 
nada y el ser, entre la soberbia de la vida y 
su acabamiento, su humillación, tal como 
sucede en las razones constructivas, que 
pretenden suplantar a la misma vida con 
su construcción."

Página(s) clave/s: Música
Pitagorismo

130 "Si originariamente el hombre fuera un ser 
enteramente revelado a sí mismo, no 
tendría que pensar, no tendría ninguna 
necesidad de medir, de sondear."

Página(s) clave/s: Utopia

130-131 "El camino más adecuado, lo que el 
hombre necesita, es un lugar que sea 
"otro" pero del que se pueda salir para 
volverse a lo "mismo". Cuando esto se 
verifica ya no se está propiamente en el 
mismo lugar; algo ha quedado prendido 
del otro lado, algo que no se podrá nunca 
rescatar."

Página(s) clave/s: Espiral
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130 "De la razón poética es muy difícil, casi 
imposible, hablar. Es como si hiciera 
morir y nacer a un tiempo; ser y no ser, 
silencio y palabra, sin caer en el martirio 
ni en el delirio que se apodera del 
insomnio del que no puede dormirse, 
solamente porque anda a solas. ¿Lo 
llamaríamos desamparo? Tal vez. Terror 
de perderse en la luz más aún que en la 
oscuridad, necesidad de la respiración 
acompasada, necesidad de la convivencia, 
de no estar sola en un mundo sin vida; y 
de sentirla, no sólo con el pensamiento, 
sino con la respiración, con el cuerpo, 
aunque sea el minúsculo cuerpo de un 
pequeño animal, que respira: el sentir de 
la vida, donde está y donde no está, o 
donde no está todavía. En este "logos 
sumergido", en eso que clama por ser 
dentro de la razón."

Página(s) clave/s: Palabra

137 "La visión perfecta por naciente se da en 
el ver al par lo visible, cuando se recibe en 
un tiempo y un espacio que se abren, 
vista, visibilidad enteras, juntamente y sin 
advertencia del prodigioso suceso. Todo 
es coetáneo. Y ha desaparecido el punto y 
el instante, que entonces advertimos que 
son, en su simplicidad, mediadores; que el 
átomo, lo indivisible, actúa como 
intermediario, provisional por tanto, que 
no hay absoluto en ellos, que tampoco lo 
reflejan, pues que son sin reflejar nada. Y 
todo lo instantáneo en su simplicidad es 
provisorio, sin que por ello haya que 
devolverlo a la duración ni a ninguna otra 
continuidad. Que la libertad de esta 
soledad, de este individuo aunque sea 
físico, no le será nunca negada ni 
sustraída, que aquello que flota solo, el 
instante, el punto, no regresará a masa ni a 
continuidad alguna. Promesa, pues, de 
algo más allá de su ser y de su esencia. De 
su ser y de su esencia sin presencia."

Página(s) clave/s: Vista
Libertad
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139 "Todo lo que se abre dando a ver en 
unidad lo que ha aparecido como 
fragmentario y hasta inconexo y 
encontrado lo salva en rosa; en forma de 
rosa que admite innumerables pétalos, a 
partir de los cuatro iniciales (…)."

Página(s) clave/s: Música

139 "El anuncio incompleto, la incompleta 
profecía."

Página(s) clave/s: Utopia
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7 "(…) la tremenda tragedia española ha 
puesto al aire, ha descubierto las entrañas 
mismas de la vida."

Página(s) clave/s: Entrañas
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29 "Un cierto ritmo, pues, es la base de la 
civilización, de una sociedad."

Página(s) clave/s: Ritmo

30 "(…) toda la estructura de los múltiples 
tiempos en que un hombre de hoy vive sin 
darse cuenta. Cada uno con un ritmo 
diferente (…)."

Página(s) clave/s: Ritmo

32 "Pero mandar ¿no es algo que habrá de 
desaparecer, que estamos buscando 
desaparezca?"

Página(s) clave/s: Utopia

34 "(…) hay una relación entre el saberse 
mover físicamente y el saberse mover en 
la historia. (…)"

"En el modo de moverse de las multitudes, 
un observador avisado podría sorprender 
la situación social de un país. Por el ritmo 
o la falta de ritmo, por el modo de mover 
los pies, de dejarse espacio o de 
aglomerarse."

Página(s) clave/s: Ritmo

34 "(…) el ritmo extraño mecánico, del "paso 
de ganso" de los desfiles hitlerianos (…)."

Página(s) clave/s: Ritmo

34 "Hay un ritmo, un modo de moverse que 
es el 'tempo', diríamos, de la finalidad. 
(…) Y a un régimen político se le puede 
juzgar por el ritmo que imprime a todo un 
pueblo."

Página(s) clave/s: Ritmo

35 "(…) ningún pasado nos es enteramente 
conocido."

Página(s) clave/s: Tiempo

41 "La historia no tendría sentido si no fuera 
la revelación progresiva del hombre. Si el 
hombre no fuera un ser escondido que ha 
de irse revelando."

Página(s) clave/s: Utopia
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46 "(…) si en el fondo de la vida humana no 
alentara, inagotable y ávida, 
inexorablemente como la misma vida, la 
esperanza, no tendríamos historia ni el 
hombre se hubiera propuesto ser humano. 
Ha tenido que proponérselo y tenemos que 
seguir proponiéndonoslo. La esperanza no 
es un simple alentar, tiene sus eclipses, 
sus caídas, sus exaltaciones, su 
momentáneo anegamiento, su 
resurrección."

Página(s) clave/s: Utopia

47 "Nace el hombre como producto de un 
largo sueño, en el que va un designio 
inconmensurable."

Página(s) clave/s: Utopia

48 "Y mientras más honda, apasionadamente, 
se es capaz de anhelar, querer, amar, 
mayor es el riesgo del error."

Página(s) clave/s: Utopia

49-50 "(…) nada de lo que verdaderamente se 
quiere puede ser logrado si contradice o 
hunde el pasado; lo mismo en la vida 
personal que en la histórica, nada puede 
lograrse si hunde el pasado."

Página(s) clave/s: Tiempo
Utopia

50 "Sólo son permanentes las victorias que 
salvan el pasado, que lo purifican y 
liberan."

Página(s) clave/s: Utopia

51 "(…) hasta ahora, en todos los dinteles 
que el hombre ha atravesado en su carrera, 
un crimen acechaba. Y el crimen ha sido 
hasta ahora siempre cometido; no nos 
hemos librado de él y sólo tras de él ha 
brotado el conocimiento."

Página(s) clave/s: Utopia

56 "(…) el dintel de la historia ante el cual el 
hombre ha retrocedido una y otra vez 
(…): que allí donde nos agrupemos (…) 
deje de existir un ídolo y una víctima; que 
la sociedad en todas sus formas pierda su 
constitución idolátrica; que lleguemos a 
amar, creer y obedecer sin idolatría; que la 
sociedad cese de regirse por las leyes del 
sacrificio o, más bien, por un sacrificio sin 
ley."

Página(s) clave/s: Utopia
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59 "La historia ha de dejar de ser 
representación, figuración hecha por 
máscaras, para ir entrando en una fase 
humana, en la fase de historia hecha tan 
sólo por necesidad, sin ídolo y sin víctima, 
según el ritmo de la respiración."

Página(s) clave/s: Utopia

59 "Dionisos es también el dios de la 
historia."

Página(s) clave/s: Dionisos
Utopia

60 "(…) el día venturoso en que todos los 
hombres hayan llegado a vivir plenamente 
como personas, en una sociedad que sea 
su receptáculo, su medio adecuado, el 
hombre habrá encontrado su casa, su 
"lugar natural" en el universo."

Página(s) clave/s: Utopia

66 "¿No sería la idea más perfecta, más 
equilibrada, aquella hecha por el juego de 
las tres edades? Y ¿no sería el hombre, o 
el grupo de hombres especialmente 
dotados para dirigirla, quienes supieran 
integrar en su actuación los tres modos de 
actuar: el del ensimismamiento del niño, 
el de la acometividad del joven y esa 
serenidad, ese poder de regulación del 
hombre maduro dado a la justicia, capaz 
de neutralizar las demasías de la historia?"

Página(s) clave/s: Utopia

80 "(…) el nudo trágico de la historia de 
Occidente que es el absolutismo (…)."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia

82 "El anhelo es un signo de vacío. El 
hombre podría definirse (…) como el ser 
que alberga dentro de sí un vacío; el vacío 
sólo aparece en la vida humana."

Página(s) clave/s: Utopia

82 "El anhelar es como la respiración del 
alma. Presupone un vacío que ha de 
llenarse; ese dentro que es la vida donde 
quiera que se muestre. En el ser humano 
este vacío es metafísico, podría decirse, 
puesto que nada lo calma."

Página(s) clave/s: Utopia

83-84 "(…) el anhelo es la manifestación difusa, 
primaria, superficial de la esperanza, que 
es su foco, su hogar y su raíz última."

Página(s) clave/s: Utopia
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84 "El esperar es el movimiento íntimo de la 
interioridad, se entiende como alma o 
persona y es, a la vez, pasividad y 
actividad."

Página(s) clave/s: Utopia

86 "Pues el esperar [es] un movimiento 
espontáneo, irreprimible de la persona, 
debería ejercitarse con un cierto ritmo 
(…)."

Página(s) clave/s: Utopia

86 "El ritmo de esperar (…) ha oscilado 
frenéticamente entre estallidos de 
esperanza y caídas en la desesperación, 
separados por largas pausas de esperanza 
retenida, al modo de pantanos."

Página(s) clave/s: Utopia

88 "(…) un conocimiento purificador de las 
entrañas que engendran la historia."

Página(s) clave/s: Utopia

89 "El absolutismo es nuestro gran pecado, 
porque en él, con él, negamos lo mismo 
que queremos: el que la persona humana 
se realice íntegramente."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia

89 "(…) el hombre es un animal lujoso, 
constitutivamente excesivo."

Página(s) clave/s: Utopia

89 "El que logra llegar al poder (…) tiene 
que desprenderse de él al mismo tiempo 
que lo ejerce. En la medida que lo logre 
tendrá sustancia moral su acción. Y en 
esta misma medida, diríamos, es legítimo 
su poder."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia

90 "El crimen ronda al amor tanto como al 
poder; tanto como el error ronda al anhelo 
y la ceguera a la esperanza."

Página(s) clave/s: Utopia

90-91 "(…) desprenderse del poder al mismo 
tiempo que se ejerce, conservando íntegra 
la sustancia de la propia alma, de la propia 
persona. De ser, en suma, bajo el que 
manda, bajo el personaje histórico cuando 
a tal grado se llegue, una persona. Que la 
persona sea la máxima realidad y no el 
personaje."

Página(s) clave/s: Utopia

91 "(…) todo endiosamiento requiere una 
víctima y una complicidad."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia
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91 "En el que ama, el desprendimiento ha de 
ser del ansia de posesión implícito en el 
amor."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia

93 "El endiosamiento produce necesaria, 
inevitablemente, crimen, porque sólo con 
esta total transgresión de la ley se 
compensa la exaltación absoluta de la 
persona. Sólo el mal puede mantener, 
mientras dura, el absolutismo de una 
persona."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia

95 "El complicado proceso del 
endiosamiento y sus crímenes podrán 
resumirse diciendo que es el triunfo de la 
destrucción. El hombre occidental 
embriagado del afán de crear, quizás ha 
llegado a querer crear desde la nada, a 
imagen y semejanza de Dios. Y como esto 
no es posible se precipita en el vértigo de 
la destrucción; destruir y destruirse hasta 
la nada, hasta hundirse en la nada."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia
Música

96 "En muchos juegos infantiles quedan 
vestigios antiquísimos de muchas 
situaciones decisivas en la vida humana."

Página(s) clave/s: Schneider

97 "(…) solamente se es de verdad libre 
cuando no se pesa sobre nadie; cuando no 
se humilla a nadie, incluido a sí mismo."

Página(s) clave/s: Libertad

97 "La condición humana es tal que basta 
humillar, desconocer o hacer padecer a un 
hombre -uno mismo o el prójimo- para 
que el hombre todo sufra. En cada hombre 
están todos los hombres."

Página(s) clave/s: Libertad

100 "(…) el hombre vive espontáneamente 
enajenado en su historia no enteramente 
humanizada todavía. (…) por tanto, la 
relación económica no es causa, sino 
efecto, uno de los efectos en que se 
muestra esta enajenación previa, anterior a 
toda manifestación concreta."

Página(s) clave/s: Libertad
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100 "La enajenación se muestra en todos los 
aspectos de la vida humana que nos 
tomemos el trabajo de considerar; en todo 
lo que es trato con el prójimo y en todo lo 
que es propiamente social. Y, lo más 
grave, en lo que es trato consigo mismo."

Página(s) clave/s: Libertad

102 "Toda moral heroica está fundada en la 
enajenación (…)."

Página(s) clave/s: Libertad

108 "La arquitectura es el arte que más 
metáforas proporciona a la historia."

Página(s) clave/s: Libertad

110 "(…) también la historia en su transcurrir 
puede ser concebida y pensada como 
matemática, una matemática del 
movimiento, no de la quietud."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

112 "El racionalismo ha realizado la 
abstracción del tiempo."

Página(s) clave/s: Tiempo
Libertad

116 "El absolutismo es una imagen de la 
creación, pero invertida. Al crear hace la 
nada; anula el pasado y oculta el porvenir. 
Un verdadero nudo que se quiere hacer en 
el tiempo. Por ello, un infierno."

Página(s) clave/s: Tiempo
Libertad

116 "El error de todos los absolutismos ha sido 
querer detener el tiempo (…)."

Página(s) clave/s: Tiempo
Libertad

116  "(…) el terror pánico a todo lo que se 
mueve."

Página(s) clave/s: Tiempo
Libertad

129 "Invierte [el individualismo] el orden de 
las cosas, como si el individuo hubiese 
engendrado la sociedad. Es el 
pensamiento de Rousseau cuando en 'El 
contrato social' hace nacer la sociedad de 
un pacto entre los individuos."

Página(s) clave/s: Libertad
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130 "(…) la historia no es asunto lógico, 
simplemente porque tiene su lógica 
propia, su orden que no se puede reducir 
al orden construido por el pensamiento 
racionalista. Un orden que es necesario 
descubrir. La historia es ella misma 
sistema, según muestra la razón histórica 
de Ortega y Gasset. Mas este sistema no 
construye al modo de premisas y 
consecuencias, sino en la forma de una 
razón narrativa, donde no hay 
construcción, sino visión, descubrimiento."

Página(s) clave/s: Libertad
Tiempo
Música

131 "El ser individuo comenzó (…) por ser un 
privilegio que hundía sus raíces en lo 
sagrado."

Página(s) clave/s: Libertad

133 "(…) el individuo y la clase social son 
coetáneos históricamente."

Página(s) clave/s: Libertad

134 "Individuo y sociedad han aparecido, 
coetáneamente. (…)."
"El individuo en su manifestación total 
parece ser así, no una realidad previa 
existida siempre, según ese error ya 
señalado de fundar en el pasado la 
finalidad de la historia. Error que proviene 
de un error más amplio, la dificultad que 
hasta ahora se ha experimentado de pensar 
en términos de movimiento. Y la historia 
lo es. A medida que la mirada humana 
vaya corrigiendo su estatismo, o sea, el 
fijar las cosas al mirarlas, se irán 
deshaciendo antagonismos que aparecían 
radicales (…)."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

143 "(…) el hombre es criatura en trance de 
continuo nacimiento."

Página(s) clave/s: Utopia

145 "(…) existe la historia (…) porque el 
hombre, su protagonista, es algo que no se 
agota en la historia, porque en alguna 
dimensión de su ser está más allá de ella. 
Y por eso la produce."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia
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146 "La vida es por sí misma una infinitud en 
donde todo ser viviente muere. (…)."

"(…) Su indigencia es (…) el principio de 
su poder."

Página(s) clave/s: Utopia

147 "Todo ser viviente roba para dar más, para 
dar lo no habido."

Página(s) clave/s: Utopia

148 "Cada especie es quizás un teorema de la 
vida en el espacio-tiempo, cuya 
demostración y prueba se nos mantiene 
oculta. Porque la vida gusta de esconder 
su esfuerzo. Es misteriosa como toda 
conclusión."

Página(s) clave/s: Utopia

151 "En el hombre hay algo que escapa a la 
sociedad y justamente, por suceder así, 
hay historia humana."

Página(s) clave/s: Utopia

155 "Solamente cuando se revela lo divino 
como persona, el sacrificio humano cesa."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia

160 "La fe es la actitud que corresponde al 
futuro; es el modo de tratar con él; de 
abrirle paso."

Página(s) clave/s: Utopia

160-161 "(…) la persona puede crear en función de 
la sociedad y para ella, lo que siempre 
sucede aunque no se quiera, pues toda 
creación humana se revierte en algún 
modo sobre la sociedad."

Página(s) clave/s: Utopia

162 "(…) previamente a todo acontecimiento 
memorable, está el sentir originario del 
hombre, de sentirse venir de algo. Si por 
un momento fijamos la atención en 
nosotros mismos, sentimos nuestra vida 
viniendo, fluyendo desde un pasado."

Página(s) clave/s: Utopia

163 "No ha habido civilización sin quimera. Y 
de la calidad, fuerza y realidad de su 
quimera, depende la grandeza de esta 
civilización."

Página(s) clave/s: Utopia

163 "No hay creación sin profecía."Página(s) clave/s: Utopia
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165-166 "El necesitar de la verdad es lo 
característico del hombre. Y en la medida 
no ya en que lo logre, sino en que lo 
quiera, en que lo persiga, irá unificando su 
tiempo, reuniéndolo de su dispersión."

Página(s) clave/s: Utopia

166-167 "(…) sin anticipación, el futuro no 
existiría, no se abriría paso jamás. Es el 
sacrificio recto que han realizado cuantos 
hacen un vacío en su tiempo para 
rememorar y pensar. Heroico hasta el 
martirio en algunas circunstancias en que 
el futuro es demasiado diverso o en que el 
pasado se ha ido acumulando sin examen, 
conflicto tras conflicto sin aclarar, en un 
solo conflicto estacionado que 
desencadena la catástrofe. Pararse 
entonces a pensar puede significar el 
martirio (…)."

Página(s) clave/s: Utopia

167 "La persona humana tiene también su 
vida: respira en el tiempo y se alimenta de 
la verdad."

Página(s) clave/s: Utopia

171 "(…) el privilegio de algunas de esas 
palabras [como "democracia"] es que 
contienen un futuro no actualizado y cuya 
superación completa nos es todavía 
imposible vislumbrar."

Página(s) clave/s: Utopia

172 "(…) que la sociedad sea adecuada a la 
persona humana; su espacio adecuado y 
no su lugar de tortura."

Página(s) clave/s: Utopia

173 "Todo lo que estuvo vivo, desde el 
momento que lo miramos, vuelve a 
estarlo, lo restituimos a la vida con sólo 
atender a ello un instante. Lo vivo, aunque 
ya no lo esté, revive al contacto de la 
vida."

Página(s) clave/s: Utopia

173 "(…) las sustancias vivientes, siendo acto, 
poseen una potencia nunca enteramente 
actualizada; señal de vida."

Página(s) clave/s: Utopia
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176 "Suelen esclarecerse ciertos procesos 
cuando advertimos su semejanza con otros 
muy alejados, pero en los que se observa 
cierta analogía, a lo menos como 
movimiento. Ya en las cosas de la vida el 
movimiento es esencial."

Página(s) clave/s: Ritmo

179 "Los pueblos viven, han vivido, en una 
mezcla, en un ritmo, en una especie de 
vaivén entre esperanza y desesperación 
que raramente llega al extremo."

Página(s) clave/s: Ritmo

181 "La demagogia es la adulación universal. 
Y como toda adulación, invita a quien va 
dirigida a detenerse allí donde se 
encuentra; a fijarse en la situación en que 
ya está (…). Porque toda transformación 
requiere esfuerzo. La adulación, al dqar 
por definitiva la situación actual, inyecta 
en el ánimo de quien se trate -un pueblo o 
un alguien determinado- que es 
innecesario realizar esfuerzo alguno."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

182 "(…) el supuesto de la democracia: que 
toda la sociedad sea pueblo."

Página(s) clave/s: Libertad

182 "(…) el pueblo es el acreedor universal. 
Lo es en la medida en que es el heredero 
universal, de todos los bienes 
intelectuales, morales, económicos, que el 
hombre ha descubierto y conquistado."

Página(s) clave/s: Libertad

183 "(…) la demagogia degrada al pueblo en 
masa."

Página(s) clave/s: Libertad

184 "El demagogo (…) desprecia al pueblo, 
consciente o inconscientemente, como 
todo adulador a aquel a quien adula."

Página(s) clave/s: Libertad

185 "Saben por experiencia todos quienes se 
interesan en la poesía popular, en la 
música, en todas las formas de expresión 
del pueblo, cuán difícil es poder 
caracterizar los modos de sentir de un 
pueblo determinado y, a través de ellos, 
establecer el sistema de creencias que 
anida en el alma de un pueblo."

Página(s) clave/s: Libertad
Música
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186 "El modo antiguo, el que todavía persiste 
en los pueblos, hablar es decir una verdad, 
señalar una realidad. Lo importante en lo 
dicho no es que yo lo piense o lo sienta 
sino que sea cierto. La función expresiva 
del decir está reducida al mínimo y la 
objetividad llevada al máximo. (…) Pues 
a este modo de hablar se le puede aplicar 
en modo auténtico lo que los antiguos 
egipcios entendía por verdad: "La palabra 
exacta con el tono justo"."

Página(s) clave/s: Libertad
Palabra
Música

187 "Hay una mezcla de sobriedad y de 
riqueza, un sobrio esplendor en el 
lenguaje popular, análoga a la música de 
un órgano, pues tiene multitud de 
registros, mientras que el nuestro 
civilizado deja oír uno solo."

Página(s) clave/s: Libertad
Palabra
Música

193 "(…) todo nacionalismo tiene su término, 
por amplio que sea su radio, está 
condenado a cesar un día. Sólo tiene un 
futuro ilimitado, un futuro verdadero, lo 
universal. Y aquella tesis o posición que 
de verdad lo sea tendrá que abrirse para 
acoger en sí cuanto de razón, de verdad, 
haya en las demás. Y tendrá que desbordar 
de sí misma para penetrar en las demás, 
para fecundarlas, al par que es fecundada 
por ellas."

Página(s) clave/s: Libertad
Nietzsche
Música

196-197 "(…) solamente lo real puede existir al 
mismo tiempo que es negado. Real es 
aquello que está más allá de su afirmación 
y de su negación. Aquello que si es 
negado, vivido negativamente, en las 
múltiples formas en que esto puede 
suceder, deformado, tergiversado, llevado 
a sus peores consecuencias por ser 
cultivado sólo en sus peligros, sigue aún 
existiendo. (…)"

"Es real aquello que no puede ser 
destruido, que reaparece una y otra vez de 
todo intento de destrucción (…)."

Página(s) clave/s: Libertad
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198 "(…) no sólo es proletario aquel que 
trabaja manualmente, sino todo aquel que 
nunca llegó a dirigir y que nunca ha 
mandado; que ha asistido a la sucesión de 
ajenas hegemonías y predominios."

Página(s) clave/s: Libertad

200 "(…) esos ritmos de los discursos 
hitlerianos, en que las palabras servía de 
soporte a una especie de "tam tam" de 
tambor mágico. Y la droga de las paradas 
y desfiles, la continua apelación a los 
impulsos más irracionales; ese regreso a 
una oscura magia."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

202 "Y entre paraíso e infierno, es cierto, una 
tradición persistente ha llamado de tanto 
en tanto a la razón, es decir, hacia lo que 
no es un punto absoluto que cierra el 
horizonte, sino que lo abre. Y esto es el 
método, el camino. Siguiendo la metáfora 
diríamos que el camino -el método- es el 
Purgatorio. Esa relatividad de la razón 
verdadera que sabe moverse en el Tiempo. 
Más bien, en los Tiempos."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

202 "(…) la sociedad o el modo de vida 
democrático es la liberación y disolución 
de todo absolutismo."

Página(s) clave/s: Libertad

202-203 "(…) no hay conocimiento alguno que no 
tenga como origen, y aun fundamento, una 
intuición: algo simple que se da en un 
instante. Mas no basta, porque desborda y 
sólo sería posible detenerse en ella si 
pudiésemos también detener la vida, darla 
por conclusa. Pero al no ser así, es 
necesario pensar. (…) Y pensar es 
introducir la diversidad, es hacerla 
descender de ese cielo supratemporal 
donde aparece todo lo que es uno, a la 
vida que es multiplicidad, relatividad. Ver 
en el cambio aquello que por ser uno 
apareció aislado, absoluto."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia
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202 "Aquello que fue visión, ha de ser 
realizado. Pues en la vida humana no 
basta con que algo aparezca real, ha de ser 
realizado día tras día. Y ha de ser 
edificado, construido. Es la contribución 
del hombre a la realidad."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia

203 "La solución está en la fidelidad, en la 
doble fidelidad a lo absoluto y a la 
relatividad, a aquello que vivimos o 
vemos fuera del tiempo y al tiempo en su 
correr implacable."

Página(s) clave/s: Libertad
Música
Utopia

203 "Avanzar, en realidad, sólo se logra 
sabiendo recorrer las diversas 
dimensiones del tiempo. En vez de 
quedarse fijo, preso en la fijeza, frente a 
una imagen o una idea o un propósito, 
recorrer con él los múltiples caminos del 
tiempo hacia el pasado y hacia el futuro; 
contrastado con los diversos presentes."

Página(s) clave/s: Libertad
Música
Utopia

204 "Ser persona activamente exige esta 
atención constante al cambio de las 
situaciones vitales y una acción en 
consecuencia."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

204 "La democracia es el régimen de la unidad 
de la multiplicidad, del reconocimiento, 
por tanto, de todas las diversidades, de 
todas las diferencias de situación."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

204 "La inclusión de lo social en la vida moral 
de la persona requiere de ella una 
movilidad a través del presente, como si el 
presente fuese pasado y futuro a recorrer -
el presente en toda su complejidad-, para 
concertarlo en una especie de armonía de 
los tiempos."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

204 "Si se pudiera hacer un corte en el instante 
presente, el de la convivencia, aparecería 
compuesta de una multiplicidad, que 
tendría que ser armonizada."

Página(s) clave/s: Libertad
Música
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205 "La mente de la mayoría de las gentes es 
todavía estática y concibe la realidad 
como conjunto de cosas y la vida -aun la 
propia- como conjunto de hechos, 
negándose a ver que los hechos son 
"momentos" de un interminable proceso, 
análogamente a como las llamadas cosas 
son, según la física moderna, haces de 
energía. Aún estas ideas no han creado sus 
imágenes adecuadas ni han engendrado, 
por tanto, un sentimiento que les 
corresponda."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

205 "En todo absolutismo de pensamiento y en 
todo despotismo yace el miedo a la 
realidad humana y aun a la realidad, 
previa a la humana. Se teme a la riqueza, a 
la multiplicidad, al cambio."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

206-207 "(…) las gentes hostiles a la democracia la 
encuentran siempre desordenada o 
abocada al desorden (…). Es simplemente 
que al negarse a participar en so orden, 
confunden ese orden viviente, fluido con 
el caos, como alguien cuyo oído no 
pudiera seguir el fluir de una melodía o la 
complejidad del contrapunto; alguien que 
quisiera encontrar el orden y la armonía 
en el sonido continuo de una nota. Es el 
quietismo del que tenemos que librarnos 
los occidentales."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

206 "El orden de una sociedad está más cerca 
del orden musical que del orden 
arquitectónico. (…) La transformación 
que ha de verificarse quizá sea tal que 
algún día -felizmente- la imagen de la 
vida histórica del quehacer histórico 
provenga de la música; de este orden que 
armoniza las diferencias."

Página(s) clave/s: Libertad
Música
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206 "La confusión del orden con la quietud 
hunde sus raíces en un terror primario. Y 
es uno de los aspectos más peligrosos de 
ese estatismo que aqún subsiste en la 
mente occidental. Pues no hay una razón 
para que la imagen sea la de un edificio 
más que la de una sinfonía. (…) la 
sinfonía hemos de escucharla, actualizarla 
cada vez; hemos de rehacerla en cierto 
modo, o sostener su hacerse: es una 
unidad, un orden que se hace ante 
nosotros y en nosotros. Nos exige 
participación. Hemos de entrar en él para 
recibirlo."

Página(s) clave/s: Libertad
Música

208 "Mas hay un modo de afirmarse como 
persona, un modo trágico que es afirmarse 
en personaje; el personaje es siempre 
trágico; bajo él gime la persona y para 
liberarse un día se precipita en tragedia, 
después de haber precipitado a lo que de 
ella dependió. Si el hombre occidental 
arroja su máscara, renuncia a ser 
personaje en la historia, quedará 
disponible para elegirse como persona. Y 
no es posible elegirse a sí mismo como 
persona sin elegir, al mismo tiempo, a los 
demás. Y los demás son todos los 
hombres."

Página(s) clave/s: Libertad
Utopia
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40 "Sus mejores libros [los de Unamuno] 
tienen su origen en una feliz "ocurrencia", 
en un instante privilegiado, éxtasis que 
llega mientras pasea en el bosque o 
descansa junto al camino. Es la soledad de 
un corazón que de pronto se hace sonora 
y, embriagado de felicidad, corre a 
cantarla ante todos los hombres, gozoso 
de su ventura."

Página(s) clave/s: Corazón
Música

40-41 "Todos -los que pertenecen a tal 
denominación de "intelectuales"- son 
hacedores de memorias y confesiones, 
siempre sintiéndose individuos, centro 
originario, corazón sonoro."

Página(s) clave/s: Corazón
Música

49 "Un poeta como Zorrilla, tan oratorio y 
tópico, ha sido en este amargo siglo XIX 
uno de los pacificadores más efectivos: 
sus ritmos, sus tópicos poéticos, su música 
ha llevado algo de dulzura al enconado 
corazón hispánico. Unamuno en sus 
'Recuerdos de niñez y mocedad' cuenta 
cómo se embelesaba leyéndolo en la 
huerta familiar, cuando era mozo de 
instituto, y es algo así como si la tonada 
maternal le hubiese mecido. La poesía de 
Zorrilla y la oratoria de Castelar han sido 
los mayores agentes de concordia en 
nuestra discordante vida del siglo XIX."

Página(s) clave/s: Corazón
Música

50 "Y por no haber penetrado efectivamente 
hasta las creencias del español, la reforma 
cartesiana, es decir, la razón moderna en 
su plenitud, que era matemática y que era 
la afirmación del individuo como tal, la 
mente española no pudo entrar en el 
concierto europeo. No era cuestión de 
dotes, sino de que en España no se realizó 
esa reforma del entendimiento que puso 
en libertad al individuo, en libertad y 
soledad, y aceleró la marcha de la razón 
dominadora."

Página(s) clave/s: Descartes
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52 "Piedad es la forma primeramente 
accesible de lo religioso, la toma de 
contacto, indefinible, pues toda religión 
comienza por lo inefable y acaba en ello, 
pues lo que de ella puede ser revelado en 
palabras es una parte mínima de todo lo 
que nos ofrece. Y esto inefable es, sin 
embargo, el fundamento de la palabra, de 
que haya cosas y nombres para las cosas, 
pues que más bien se parece a un espacio, 
a un espacio vital donde vivimos, nos 
movemos y llegamos a ser."

Página(s) clave/s: Palabra

55 "Si nos situamos en la España de Galdós, 
que es la inmediatamente anterior, 
Unamuno resulta ineludible, necesario, 
con su exceso, con su delirio, con su 
obstinación, con ese persistente grito que 
acaba por hacerse su voz natural. ¿Era la 
suya? Todo escritor posee un volumen de 
voz que no es sólo la que tiene 
espontáneamente, es producto de su 
ímpetu y facultades y del espacio que 
halla donde resonar. Y el espacio que ante 
la voz Unamuno se abrió fue el inmenso 
de tres siglos silenciosos. La voz no 
resuena en el espacio, es decir, en el 
número de personas que la escuchan 
solamente, la oyen también los muertos, 
hay quienes hablan para que los muertos 
oigan. Y este alguien en España fue 
Unamuno."

Página(s) clave/s: Palabra

57 "Ha comenzado [el hombre europeo] por 
la conciencia, por instalar en ella su 
existencia como en lo último, inmediato, 
evidente. A medida que va a lograr el 
intento de vivir según esta evidencia, 
crece aquello que le es contrario. Es el 
caso de crecimiento de contrarios más 
pavoroso que se haya podido vislumbrar."

Página(s) clave/s: Descartes
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57 "En Bergson y Freud se hace patente tal 
conflicto [entre la conciencia y lo que no 
lo es]; no tan rápidamente en Husserl, por 
ser su obra método de origen y raíz 
científica. Mas ¿hubiera sido necesaria su 
obra maravillosa, ese sutilísimo describir 
el río de la conciencia, ese disecar su 
fluencia si no se hubiese convertido en un 
problema?"

Página(s) clave/s: Tiempo

58 "Y así también la conciencia, haz 
luminoso, no es el centro del hombre; 
tampoco la sombra que a su espalda o bajo 
ella queda; sería la medida, la medida 
desde algo más allá de la luz y de la 
sombra, porque todo contrario llama a su 
contrario."

Página(s) clave/s: Descartes

58-59 "Se trata de la creencia extendida a partir 
del descubrimiento cartesiano, de que el 
hombre consiste en conciencia, de que es 
la conciencia la totalidad de su ser. Pero la 
réplica más terrible ha ido creciendo desde 
diferentes lados de la vida, del arte, del 
pensamiento. La sombra de tal claridad 
había confundido tanto que ha hecho 
surgir al fin esos testigos desesperados, 
como este nuestro don Miguel o como su 
hermano mayor, el danés Kierkegaard."

Página(s) clave/s: Descartes

61 "Sin duda que hay una cierta medida entre 
lo que se dice y lo que se mantiene 
callado, equilibrio definitivo para la salud 
humana. A la luz de la diferencia entre 
hombre y mujer puede verse tal reacción, 
pues entre tantas diferencias entre varón y 
mujer, la más evidente es entre lo que la 
mujer dice y lo que calla, lo apegada al 
silencio que ha estado, cómo ha podido 
sobrellevar la vida a fuerza de callar. En 
cambio, el hombre parece encontrar fuerza 
para sobrellevar algo cuando lo dice, 
cuando lo publica, liberándose de ello y 
dándole estado, objetividad."

Página(s) clave/s: Corazón
Palabra
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64 "Débilmente se han proclamado en la 
segunda mitad del siglo XIX varias 
religiones: la de la humanidad -que ha 
tenido una proclamación más clara y 
decidida como debida al fin a la filosofía-, 
la de la naturaleza, la del arte, después la 
de la música -la poesía ha sido más cauta-, 
la del progreso, la de la ciencia, la 
implicada en la filantropía…"

Página(s) clave/s: Música

64 "Ideologías. Encrucijada entre filosofía, 
religión y política."

Página(s) clave/s: Libertad

65 "Y bien, ¿qué es una ideología si no unas 
ciertas ideas que actúan como si fueran 
dogmas religiosos? Un sistema filosófico 
simplificado gracias a su difusión y que 
viene a funcionar como una fe."

Página(s) clave/s: Libertad

66-67 "Es que al fin, al hijo de la tradición que 
va desde san Agustín a Hegel, le era 
imposible vivir con ese centro de sí 
vacante, con esa su interioridad sin 
habitar, y a la figura que labró el hueco, a 
la figura que con su irradiación poderosa 
descubrió tal espacio que sólo para él 
parecía estar preparado, a esa figura vino a 
sustituirla, por el pronto, otra que por eso 
perdía inmediatamente sus caracteres y se 
tornaba vaga. Y la atención a ella prestada 
se convertía bien pronto en obstinación 
maniática, o bien en evidente idolatría."
"Tal la música, el arte en general, muy en 
general; tal la humanidad y la ciencia; tal 
el progreso, tal la justicia, la fraternidad, 
tal la paz."

Página(s) clave/s: Música

68 "Las mujeres, criaturas que habían 
encontrado su fuerza en el silencio, salen 
[a partir de finales del siglo XVII, cuando 
nace la literatura moderna] de su sombra 
porque también necesitan revelarse, 
"ponerse en evidencia". ¿Qué es lo que 
sucede? La multitud de expresiones no 
consigue esa expresión única que se 
necesita para la aparición del espacio 
vital."

Página(s) clave/s: Palabra
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71-72 "Una atmósfera, un clima, una cierta 
temperatura que hace recognoscible la 
más breve y la más inexpresiva de sus 
frases [de Unamuno]. Temperatura y 
ritmo propios que es tanto como decir 
estilo. (…) Temperatura, tensión y, 
especialmente, ritmo, son las señales 
egregias de que existe eso que se llama 
una obra, la señal de existencia de un 
mundo propio, su prueba física."

Página(s) clave/s: Ritmo

72 "Así, cualquier obra de Unamuno, 
desprendida de todas las demás y no 
siendo de las mejores, es portadora de ese 
ritmo singular, intraducible y propio que 
le hace, a la par, inolvidable y 
recognoscible. Es la marca de singularidad 
que denuncia como imitación cualquier 
intento de seguimiento y que hace que un 
verdadero seguidor lo sea más 
auténticamente cuanto más tenga un estilo 
diferente y un ritmo distinto. Es lo 
intraducible, aunque sea producto de 
algún número y medida. Ciertos números, 
ciertas fórmulas pueden ser, a la par, 
numéricas e inencontrables para todos los 
que no sean su legítimo poseedor. Es lo 
que se podría llamar "signo sagrado", 
expresión de esa unidad personal de una 
obra, signo visible y audible de la unidad 
íntima y profunda que es la individualidad 
suprema."

Página(s) clave/s: Ritmo

72 "Ritmo y tensión son fórmulas de algo 
más amplio, de un espacio único, de un 
espacio propio, con una determinada 
estructura, que hace suyo cuanto toca."

Página(s) clave/s: Ritmo

72 "Unidad anterior a la realización de sus 
obras [las de Unamuno], preexistencia de 
la obra. Está, pues, en la categoría de la 
realidad, que hizo pensar a Platón la 
Teoría de las Ideas."

Página(s) clave/s: Ritmo
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73 "La Musa, en último término, es la unidad 
de cada género artístico, es la unidad 
propia, la unidad genérica última. Apelar a 
ella, siquiera fuese retóricamente, era estar 
dentro de la más pura tradición platónica, 
era creer en esta unidad que era ya en un 
principio y que sólo cuando desciende 
hace que exista una obra."

Página(s) clave/s: Ritmo
Platón

74 "De ahí que, examinada en su conjunto 
por orden cronológico, en la obra de don 
Miguel, apenas podamos encontrar 
progreso alguno, pero sí despliegue, 
desarrollo. Todo lo que está en las obras 
de su madurez estaba ya señalado en el 
comienzo."

Página(s) clave/s: Forma
Espiral

78 "Poco importan sus aciertos poéticos, 
poco su dominio del idioma, poco o nada 
esas cacofonías, esos torbellinos del 
lenguaje forzado, retorcido como un 
hierro al rojo del que se quiere hacer otra 
cosa. En ella, el idioma está 
descoyuntado, deshecho para, en estado 
de fusión, plegarse a la expresión 
irreductible, propia. Aquí Unamuno 
padece la desesperación de la expresión, 
la desesperación de la creación por la 
palabra que tropieza con una palabra ya 
hecha, ya forjada que él querría 
instrumento propio."

Página(s) clave/s: Palabra

91 "Job, el padre de la expresión en que no se 
nombra poéticamente a las cosas y a los 
más delicados y misteriosos seres, como 
fue el genio de Grecia, sino de la 
expresión trágica en que lo que se revela 
es un personaje, la tragedia de ser alguien."

Página(s) clave/s: Palabra

92 "Toda pregunta va en busca de una unidad 
y huye de una multiplicidad."

Página(s) clave/s: Forma
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93 "La vida entera, con eso que se llama 
experiencia, no es sino el doble proceso 
de eliminación de nuestros yos 
multitudinarios, de nuestros muchos 
imaginarios, y la salida y salvación de 
nuestra nada para alcanzar, por fin, la 
unidad."

Página(s) clave/s: Forma

94 "Aristóteles dice de la materia prima que 
está dotada de privación. La existencia 
humana desde Job, según Unamuno, es 
una nada que está dotada de avidez, de 
inmensa avidez de ser. Ser es querer ser y 
no resignarse a dejar de ser. Es lo único 
que se nos ha dejado, la apetencia divina, 
la no resignación a ser devorado."

Página(s) clave/s: Forma

114 "La voluntad es la vida en su esencia 
misma, y la vida no suele proceder de 
modo directo, sino dando rodeos, 
fabricando máscaras."

Página(s) clave/s: Forma

130 "Unamuno ha sido nuestra vida. Daniel en 
la cueva de los leones, ha tenido el valor 
de descender a los más negros abismos 
para mirar, con mayor detenimiento que 
Larra en su superficial espejo, una a una 
las llagas purulentas de nuestras entrañas. 
Ha sido el poeta, el eterno y permanente 
Orfeo que desciende a los infiernos para 
mirar y aprender la secreta música que 
tendrá valor redentor y purificador."

Página(s) clave/s: Orfeo

137 "La pobre criatura que tenga que luchar 
contra la posibilidad se siente, de 
antemano, vencida, aunque ejercite su 
voluntad y la ponga en tensión. Y no hay 
dolor alguno que venga de la realidad, por 
espantoso que sea, que desconcierte tanto 
como este de la posibilidad, porque la 
realidad nos puede causar dolor, pero la 
posibilidad, algo que es peor que el dolor 
mil veces, el desaliento. Porque es la 
posibilidad, y no la realidad, la que nos 
vence por el desaliento."

Página(s) clave/s: Entrañas
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141 "La falta de vocación tiene que ser, en 
último término, falta de realidad; es no 
decidirse a entrar en la posibilidad, es una 
especie de cobardía o de pereza por 
penetrar en nuestro yo verdadero. Y la 
falta de vocación deja a los demás sin 
asidero."

Página(s) clave/s: Forma

142 "No podría haber envidia si cada uno 
hiciese coincidir su posibilidad con su 
realidad."

Página(s) clave/s: Forma

142 "(…) el remedio para evitar la envidia es 
abrazarse a la propia realidad, que es 
abrazarse a la propia experiencia. Mas la 
experiencia es algo que tenemos que 
crear, no se logra con sólo dejarse ir o 
vivir, sino con la máxima actividad. 
Porque crear nuestra experiencia es, 
sencillamente, crear nuestra persona."

Página(s) clave/s: Forma

155 "(…) Unamuno, el terrible español 
Unamuno, vivió su tragedia de otra 
manera [distinta a la de Kierkegaard]. Sin 
ambición filosófica apenas y poseído por 
un ímpetu que le hacía ser caña que canta -
y no que piensa- la gloria del Señor."

Página(s) clave/s: Música

157-158 "Todo hombre culto tiene no una, sino 
varias patrias, y el más culto será aquel 
que en su espíritu y modo de vivir haya 
incorporado todas las patrias, todas las 
culturas de las que tenemos conocimiento, 
aquel en que resuene la voz más remota 
del pasado, unida a la voz del futuro que 
clama por abrirse paso."

Página(s) clave/s: Música
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167-168 "La religión en él [Unamuno] es un 
proceso que abraza su existencia toda, es 
más; es su existencia misma que se abre 
paso; es vida, búsqueda del futuro 
inalcanzable que ha de ser alcanzado; un 
futuro que, lejos de consumir su pasado, 
lo ha de arrastrar consigo. Y con el pasado 
sus "ex futuros", todos sus tiempos, todos 
los tiempos del verbo; todo lo que el verbo 
expresa y manifiesta. Todo lo que la 
palabra dice dentro de sus confines, y lo 
que queda más allá del confín último, del 
silencio y de lo indecible, por ella, al fin, 
revelado como tal. Ya que la derrota de la 
palabra viene a ser, al cabo, su más 
resplandeciente victoria; patentizar lo no 
dicho todavía, y lo indecible."

Página(s) clave/s: Palabra

168 "Pues que el dado a la palabra la 
encuentra brillando en la oscuridad, y a 
veces la arranca de ella como un diamante 
de su yacimiento. Ya que la palabra que es 
en sí misma don, gracia, acarrea lucha, 
con la palabra y su sombra, con la 
oscuridad que la envuelve y con el 
silencio que tiembla cuando se le arranca 
y que luego resiste. El darse a la palabra 
es lucha con el Ángel, en la noche de los 
sueños, esa noche de la que se espera y se 
teme el despertar."

Página(s) clave/s: Palabra

170 "(…) las entrañas, palabra que nace en 
Unamuno -pues en todo verdadero autor 
encontramos palabras nacidas-, las 
entrañas no son infernales. Y si fuera 
menester un rasgo para señalar la radical 
diferencia que separa el sentir religioso de 
este "trágico cristiano" del de un trágico 
griego, sería ésta: que el mundo de las 
entrañas no es el lugar de los "ínferos". En 
el lugar del mundo inferior, se abre un 
hueco, quizá, quizá un vacío, algo así 
como la superficie del abismo de la 
divinidad donde el que simplemente sigue 
la heredada tradición se sostiene."

Página(s) clave/s: Entrañas
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173 "Autor es tan sólo el que da la palabra que 
salva al individuo de su aislamiento, 
adentrándole en la soledad, donde 
encuentra la raíz común con el hombre, su 
hermano. La palabra que responde a la 
última, agónica soledad que es de cada 
uno y de todos. La palabra que nace del 
silencio planeando sobre él, por un 
momento invulnerable, blanca, para 
quedar así en el silencio que no acaba de 
romper: la palabra del que calla."

Página(s) clave/s: Palabra

180 "Las tinieblas y su agua oscura que el 
corazón bebe son las tinieblas de la 
creación y el agua que de ellas mana."

Página(s) clave/s: Corazón

183 "Quisiera no saber lo que dijese,/ nada 
decir, hablar, hablar tan sólo,/ con 
palabras uncidas sin sentido / verter el 
alma." [Unamuno]

Página(s) clave/s: Música

184 "Si os dejara en el alma un vago trémolo" 
[Unamuno]

Página(s) clave/s: Música

187 "Días de ayer que en procesión de olvido / 
lleváis a las estrellas mi tesoro,/ ¿no 
formaréis en el celeste coro/ que ha de 
cantar sobre mi eterno nido?// Oh Señor 
de la vida, no te pido / sino que ese pasado 
por que lloro / al cabo en rolde a mí vuelto 
sonoro / me dé el consuelo de mi bien 
perdido." [Unamuno]

Página(s) clave/s: Tiempo

190 "Pues que esta desesperación que 
Unamuno tan lúcidamente manifiesta es la 
desesperación de la suprema, revelada 
esperanza."

Página(s) clave/s: Utopia

190 "La duda, pues, la intelectual o racional, 
queda sobrepasada por esta dialéctica de 
la desesperación y de la esperanza, que 
dibuja un extraño movimiento, que ya no 
es pendular, sino más bien como una 
espiral, la eterna espiral en que se 
resuelven las contradicciones del espíritu."

Página(s) clave/s: Espiral
Utopia

191 "Cristo es Luna de Dios, en la noche 
humana, y por ello se humaniza."

Página(s) clave/s: Utopia
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195 "(…) ya que la luz que sale de la obra de 
don Miguel, tanto o más que de la mente, 
nace del alma entera, comprendido el 
corazón y eso que él nombra tanto, las 
entrañas."

Página(s) clave/s: Corazón
Entrañas

202 "Don José supo escuchar, pues tenía ansia 
de oír. Nunca olvidaré de él aquel gesto 
tan suyo de escuchar, desconocido en 
España. Mas no desconocido para mí, 
pues mi padre me enseñó solamente dos 
cosas que no sé si aprendí: a escuchar y a 
medir el tiempo. Quizá le faltaba a don 
Miguel eso. No, no medía el tiempo, 
aunque era musical. No tenía compás."

Página(s) clave/s: Oído
Tiempo
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