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TRABAJO PRIMERO.

Pio Cid intenta d 4 unog estudiantes

[ Y A Sadna do T 0alls
Pn one modssta casa ds uuéﬁlwé%u de laealle

de Jacometrezo vivia Pio Cid emando le conocié
mi amigo Céndido Vargas, de quien he recogido
las escasas noticias que tengo sobre los primeros
afios de vida madrilefia del original protagonista -
de esta. instructiva historia. Yo le conoci algunos
afios después, y me interesd tan profundamentela
rareza, con visos de genialidad, de sus dichos y
hechos,, que formé el firme propdsito de estadiarle
de cerca para satisfacer mi curiosidad de novelista
incipiente y utilizarle en una obra de psicologia
novelesca al uso, gne me quitaba entonces el suefio
y el apetito.

Por fortuna mia, la amistad que, andando el
tiempo, llegé 4 nnirme con Pio Cid fué tan in-
tima, tan desinteresada y tan fraternal, que, aun
supuesto que yo no me hubiera arrepentido de
mi deseo de ser escritor 4 la moderna, nunca hu-
biera tenido la avilantez de emplear en esta his-
toria de mi desgraciado amigo los procedimientos
literarios que las escuelas en boga preconizan. No
merece, en verdad, mi amado héroe que se le ob-
serve, analice y maltrate como 4 un conejo 6 rata




“de‘Indias, en los que ¢l frio y descorazonado vi-
visector ensaya sus venenos; merece, al contrario,
‘que se lo ame y se le saque 4 la luz publica para
universal ensefianza, como e¢jemplo de un hombre
que vivié muy humanamente y que con humani-
dad debe de set juzgado. Esta historia sers, pues,
una biografia escrita.con amor; un retrato moral
exacto en lo que afirma y piadoso en lo que encu-
bre, que ‘set4 todo lo que-el original tuvo de cen-
surable. Y aun sospecho qde muy poco he de en-
cubrir, porque los numercsos disparates que mi
amigo cometié lo fueron sélo en apariencia, y de-
jan de serlo cuando se los mira en el conjunto de
-8u extrafia vida, con los ojos con que él, al reali-
zarlos, los miraba; tuvo momenténeos desfalleci-
mientos y dié grandes caidas, como hombre que
era, y tampoco esto se ha de ocultar, porque realza
la humanidad de su cardcter y de sus obras; en
suma, sélo he de guardar reserva sobre aguellas
acciones que, por arrancat de log bajos instintos
materiales, descomponen y afean la noble figura
humana.
. Aquella malsana cariosidad mia faé, sin embar-~
80, provechosa, porque me movid 4 conocer & Pio
Cid y 4 averignar muchos misterios de su vida que,
sinmi diligencia, hubieran quedado ocultos, y, por
tltimo, 4 convencerme de que aquel hombre que
yo habia tomado por extravagante 6 estrambético
era-el prototipo de la sencillez admirable y de la
noble naturalidad. Que Ia virtud del esfuerzo de la
infeligencia se reconoce, entre ofras muchas se-
fales, en la purificacién de nuestro espiritn, el
¢nal comienza 4 veces 4 ejercitarse con intencién
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datiada 6 malévola, y conforme avanza ex sa tor-
tuoso camino va-distinguiendo claramente lo in-
noble de su proceder hasta concluir por el arrepen-
timiento; de suerte, que el trabajo que dimos en
la sombra sale & luz de pronto, transformado y
como transfigurado por nuestra tardia bondad,
més fecunda, de cierto, que la bondad temprana
de aquellos ‘que nunca sufrieron la atraccién del
mal y nunca sintieron tampoco el inefable con-
tento de descubrir el bien como tesoro escondida
y de regocijarse con él como con hallazgo inespe-
rado. Asi, esta historia, concebida con 4nimo de,
arrojar 4 la voracidad piblica los mds intimos se<
cretos de un amigo confiado, se transfigurd al cas
Jor de la amistad y de la confianza en algo semes
jante 4 un legado piadoso, historia escrita para
cumplir un deber de conciencia: el de dar 4 cono-
cer 4 quien poseyd la suma grandeza humana y
vivi6 oculto en ung envoltura humildisima, y mu-
ri6 sin molestarse en que le conocieran sus con-
tempordneos.

Porque una de las rarezas de Pio Cid, que mds
que rareza parecla cumplimiento obstinado de al-
gt voto solemne, consistia en rehuir la conversa~
¢ién siempre que se le preguntaba algo de su vida.
No daba explicaciones ni dejaba entrever recuer-
dos dolorosos, ni excitaba la curiosidad con estu-
diadas reservas; su silencio era despreciati
acompafiado de encogimiento de hombros, y se
podia interpretar de varias maneras:~—cMe inco-
moda hablar de m{ mismo».—«A mi no me ha
ocurrido nunca nada de particular.»—«No nos
demos tanta importancia, habiendo, como hay,




cosas mds interesantes en qué Fjar 1a atencions 6
bien; en sus-momentos de aparente misantropia:
~~«Déjeme usted en paz.» Todo esto y mucho mds

ecia sin decirlo, con 1os ojos, con log que solfe -
~“hablar més- que con la-boca, salvo en las ‘raras
ocasiones en que su locuacidad retenida se desataba
¥ ‘se desbordaba en un hablar répido y penetrante,
en el que las ideas originales salfan 4 borbotones
Y se despefiaban como manantial que brota entre
las rocas de un-alto tajo. Pero ni en sus arranques
. ~més fieros de verbosidad rompfa su natural re-
- servatocante 4-su persona; sus ideas eran, como
&1 decfa, ideas’ puras, humanas, no personales;
segtin &1, In idea personal es intitil y ocasionada &
trastornos en quien la tiene, y mds afin en quien
la conoce, la acepta y la practica. Hay que dejar
dormir esa idea primitiva para que ahonde en el
espiritu del que la concibié, para que lo que era
esencia de una impresién fogaz se convierta en
sustancia de naestra propia vida, en idea humana
fecunda en todos los hombres que la reciben. La
causa de los males de la humanidad e la precipi-
tacién: el deseo de ir de prisa rigiéndose por ideas
en flor. Asi, las flores se ajan y los frutos nunca
llegan.

Comprenders el amable lector lo dificil que ha
de ser 4 un historiador 6 novelista habérselas con
un héroe de tan repelosa catadara. Un hombre
que no suelta prenda jamds, un arca cerrada como
el protagonista de esta historia, es un tipo que
parece inventado para poner 4 praeba 4 algiin con-
sumado maestro en el arte de evocar en letras de
molde 4 los seres humanos. Mi obra no es una
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evocacién, -sino una modesta relacién de an tes~
tigo de presencia; pero un hombre que, si no oculté
su vida; no di6 4 nadie noticias de ella, dejando
4 los curiosos el cuidado”de escudrifiarla, no es
posible que sea enteramente conocido y justificado.
Mucho me temo que, 4 pesar de mi buena volun-
ted, el malaventurado Pio Cid tenga que sufrir In
pena péstume de no ser comprendido 6 de que le
tomen por engendro fantéstico y absurdo, fundén~
dose en lo incongruente de mi relato, gne no abraza
toda su vids. sino varios retazos de ella, zurcidos
por mi con nonradez y sinceridad, pero sin arie.

La primera anomalfa que no estd en mi mano
remediar, la hallard el que lsyere cuando vea apa-
recer al protagonista frisando en los cuarenta
afios y representando algunos mds, y no sepa 4
ciencia cierta qué se hizo dc <1 durante esos lar-
gos afios de obscura existencia. Los amigos decfan
que Pio Cid era de fa.nilia bien acomodada y qui-
z4s noble, pero venida 4 met.: 7 nbligada por la
dura necesidad 4 esconderse en un pueblo de la
costa de Granada, en donde tenfan los Cides su
casa solariega. El joven, que ers hijo Ginies, si-
guié estudiando leyes en Granada, y una vez ter-
minada la carrers se encerré en e! pueblo con
sus padres y alli pass los afios vegetando, como
caballero pobre y qus se resiste 4 doblar la raspa;
4 lo sumo dedicaria sus ocios 4 leer libros y 4 cul-
tivar las musas, pues sélo asi se explicaba su
vasto y enmarafiado saber y la facilidad con que
componia versos en todos log mefros y rimas co-
nocidos y en algunos de su propia invencién. Se
ie tenfa por refractario al amor, 6, cuando menos,
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al matrimonid; asf; vivid apegado 4 sus padresy
¥ cuando éstos le faltaron, se hallé solo en medio.
-del mundo, y acaso deseoso de dejar la estrechez:
de su pueblo y olvidar ‘sus tristezas en la agita<:
¢ién de la corte, adonde vino, en efecto, con.ina
credencial en él bolsillo, ya.que lo mermado de
sus rentas no le permitfa; segtn parece, vivir sin
empleo y con entera independencia, como hubiera
sido su gusto. No podia ser més valgar su histo-
ria: un hombre inteligente, pero desilusionado é
incapaz de hacer nada; extravagante més por
falta dé sociedad que por sobra de talento; con
varias aptitudes que hubieran sido dtiles 4 una
persona activa y discreta, y que 4 é1 no le servian
més que para perder el tiempo y distraer 4 cua~
tro amigos. A ratos parecia poeta, y 4 ratos juris-
consulto, 6 musico, 6 filésofo, 6 lingiiista consu-
mado; pero en cuanto 4 ser, era no mds que un
insignificante empleado de Hacienda, que iba &
disgusto 4 la oficina.

El buen Céndido Vargas, que sentia por él un
afecto fraternal, me refiri6 algunos detalles que
rae confirmaron la falsedad de estas historias y
opiniones, 4 las que yo nunca df crédito, porque
desde el principio habia adivinado en Pio Cid cieito
mar de fondo debajo de la quietud y serenidad de
su espiritu resignado. Notdbase en é1 un menos-
precio profundo de sus semejantes, aun de los que
mds estimaba, que no era orgullo ni presuncidn,
al modo que muestran estos sentimientos los hor«
bres que se creen superiores, sino que era expre=
sién de un poder misterioso, semejante al que los
dioses paganos mostraban en sus tratos con las
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criatiras: mézcla de energfa 7 de abandono, de
bondad y de perversién, de seriedad y d~ burla.
Entre las mil imdgenes dc que se valia parg ex—
presar este poder oculto, que indudablemeate ejer-
cia sobre cuantos trataba, la mis graciosa.y ex«
trafia era la de cortar el hllo de nuestros discursos
soplindonos en la frente. Decfa 61 humorfstica~
mente que los hombres le producian el mismo
efecto que grandes orzas 6 tinajas llenas-de aceite,
en las que navegaran, lanzando sus rayos morte~
cinos, mariposas diminutas como las que nsamos
de noche para semialambrar nuestras alcobas. Tan
triste y ridicelo serfa ver asomar por Ia boca de
aquellos panzudos depésitos una luz desmirriada
y relampa,frucea.nte, como lo es adivinar en la parte
superlor de nuestro complicado y grosero orga-
nismo el miserable y angustioso chisporroteo del
Presuntuosc pensamiento humano. Por esto Pio
Cid, que era poco aficionado 4 lag Iuminariag, y
que para tener poca luz preferia estar 4 obscuras,
se incomodaba cuando alguno de sus amigos, cal-
deado por el sacro fuego de la elocuencia, preten-
dia hacer alarde de su saber en perfodos arrebata~
dos y altisonantes, imitados de los tribunos, ora-
dores parlamentarms, habladores académlcos y
demds gentuza (esta era su frase) que desde hace
un siglo se dedica 4 encubrir con su insustancial
palabren’a la, ignorancia sencilla y candorosa de
nuestra nacién; y no sélo se incomodaba, sino que
4 veces se sonrefa diabdlicamente y se levantaba,
y acercdndose de repente al m’ador, le soplaba,
como antes dije, en la frente, y lo apagaba con la
misma facilidad con que se apaga un candil. ;Su-




gestién? ¢Diablura? No sé lo-que habia en el fondo
de esta: maniobra, de que yo mismo fuf vietima
slgunag veces; lo que s atestiguo es que los ora-~.
-~ dores nos queddbamos como si nos hubieran ex-
traido el cerebro, sin poder pensar ni articular
una palabra mds, ni tener siquiera conciencia de
nuestro estado, hasta que algnnos minatos después
comenzibamos 4 lucir de nuevo, poco 4 poco, como
si el calor - disgregado por todo el organismo se
concentrara lentamente dentro del créneo y em-
pezara & levantar llama. .
Esta y otras mil artes, que en tiempos menos
adelantados hubieran parecido derivadas de la
clencia misteriosa de alquimistas, magos, nigro-
mantes y adivinos, las explicAbamos nosotros, sin
meternos en més honduras, por lo gue sabiamos
de la vida de pueblo que Pio Cid habia llevado
hasta bien pasada su juventud; puesto que es fre-
cuente que los sefioritos de pueblo, holgazanesy
aburridos, pierdan el tiempo en cultivar las cien-
cias y artes inutiles: charadas, acertijos y rompe-
cabezag, juegos de sociedad y juegos de manos,
hasta llegar algunos 4 ser consumados prestidigi-
tadores y adivinadores del pensamients, cuando
10 les da por el espiritismo y consiguen solos 6,
con auxilio de una mesa rotatoria, tripode auto-
mévil 6 medium de carne y hueso ponerse en co-
municacién con sus antepasados difuntos 6 con
los personajes de m4s viso de la antigiiedad clé-
sica. Asf, pues, aunque la palabra no sond jamés,
la que tenfamos en los labios al hablar de nues-
tro amigo era la de «espiritista; y aunque le hu-
biéramos visto dar voz 4 los mudos, oido 4 los
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sordos y vista 4 los ciegos, todo esto y mucho més
lo explicdramos como obra de la picardia y de la
astucia, de un farsante original. Yo, sin embargo,
no las tenia todas conmige; porque, no obstante la
regerva de Pio Cid, vefa en él rasgos de una per-
sonalidad oculta, muy diferente de la que 4 nues-~
tros 0jos se mostraba; y 4 no heberme engafiado
la idea que de él tenia preconcebita, hubiera
desde luego comprendido que su rara sabidurfa,
que era ST TAOT TAICIR, 1O Se habia formado en
=¢l vetiro de un pﬂeblc, gino que era ol resultado
de una larga experiencia cosmopolita. Aungue
parezce extraiio, estos dos extremos se tocan y
pueden dar lugar 4 confusién. Nada hay que se
acerque tanto al tipo del cosmopolita, dsl hom-
bre que ha visto mucho mundo, ccxmo el tipo del
sabio de pueblo, del doctor de secano. La diferen-
cia estd en que el uno tiene la realidad de la ex-
periencia, mientras que el otro posee solamente el
conocimiento tedrico; pero tocante 4 cantidad, es
seguro que el viajero mds corrido no llega jamis
4 reunir tantas noticias nid adquirir tanto saber
como el arrinconado curioseador que en la quie-
tud imperturbable de su aldex se propone ente-
rarse de cuanto ocurre en ambos hemisferios. De-
jard &ste ver en ciertos detalles lo atrasado que
estd, de noticias, pero en otros muchos sorprende-
ré al que se tenga por mds al corriente de las co-
sas de su tiempo. Con Pio Cid ocurrfa, por ex-
cepeibn , que su experiencia del mundo era real,
como de un hombre que ha vivido en todas par-
tes y todo lo ha visto con sus propios ojos;y al
mismo tiempo su atraso de noticias en muchas
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‘ocasiones nos hacla reir 4 carcajadas y pensar si
-aquel hombre acababa de caer de la luna. Sirva,
..pues, esta circunstancia para que no se nos tenga
por tontos de capirote 4 cumantos tomdbamos &
- Pio Cid por sabio palurdo 6 persona de poco mds
-6 menos, siendo, como era, hombre de tantisimos
quilates. : :

Fn la historia de familia de Pio Cid, que co-
rria como verdadera, habia desde luego la false-
dad evidente de presentarlo como hijo tnico, sien-
do asf que tuvo por lo menos una hermana, con
la que.vivi6 algin tiempo en Madrid. Dofia Pau-
lita, la pupilera de la calle de Jacometrezo, estaba
muy al corriente de todo, porque era granadina
como los Cides y conocié 4 D.* Concha y 4 una
hije. de ésta, de pocos afios, en circunstancias tris-

- tisimag, que, siempre que habia ocasién para ello,
relataba con pelos y sefiales por habérsele que-
dado mauy impresas en la memoria. Segin Cén-
dido Vargas, D.* Paulita era de muy buena fami-
lia, hija de un médico de gran reputacién, que ya
no visitaba por haberse quedado ciego; pero habia
tenido la desgracia de casarse con un pillastre de
investigador de Hacienda, que cuando no estaba
colocado, y 4 veces estdndolo, dirigfs en Grana-
da una Agencia universal 6 poco menos, que lo
mismo entendia en las sustituciones de quintos,
~que en el arreglo de asuntos municipales, forma-
cién de expedientes administrativos y demds ne-
gocios que los particulares le encomendaban. Pa-
tece ser que la especialidad de la Agencia eran
los negocios sucios, anngue D.* Paulita defendia
en este punto & su marido 4 capa y espada, ase-
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gurando gue si su infeliz ésposo habia ido 4 dar
‘con sus huesos en la cdreel por falsificacién de
ana partida de bautismo, ella sabria poner las
cosas en su lugar, pues para esto habla venido §
Madrid, y hasta conseguirlo no pararia, aunque
tuviera que remover el cielo y la tierra. )

Vino 4 Ja corte esta obscura heroina del deber
conyugal con escasos recursos y algunas cartas
de recomendacién, 1a principal para Pio Cid, no
porque éste fnera hombre de influencia, sino por-
que se sabla que era amigo ¢ protegido de nno
de los diputados 4 Cortes de 1a provincia, 4 cuya
‘amistad 6 proteccién debia el empleo que, sin
haberlo pedido, disfrataba. Por este tortuoso ca~
mino Hegé D.» Paulita 4 conocer 4 Pio Cid; y aun-
que no se sabe 4 punto fijo si éste atendis la re-
comendacidn, se supone que sf la atenderia y que
‘harfa cuanto de su parte estuviese; pues si bien
10 le gustaban las recomendaciones y nunca las
utilizé por cuenta propia, tampoco era capaz de
‘negarse 4 favorecer 4 los desvalidos, aunque les
viera pringados y sucios dusde los pies 4 Ia ca~
‘beza. Lo que sf se sabe de seguro es que ofrecit
‘casa y mesa 4 su malaventurada paisana, la cual,
agradecida, acepté por lo pronto, hasta tanto que
‘pudiera llevar adelante su plan de campafia, que
era traerse los muebles que en Granada tenia y
comprar algnnos més 4 plazos, poner casa de
-huéspedes y ver si ganaba para irse sosteniendo y
-recoger 4 sus tres chiquillos, que, por venir mds
desembarazada, habia dejado desparramados en
la familia. Porque aunque D.* Paulita sacara ab-
suelto & su marido, y esto lo daba por cosa hecha,




‘hebia decidido ' establecerse para’siempre en: la
corte y no volver 4 mirar 4 la cara 4 los. muchos
amigos y conocidos que en esta prueba la habian
“indignamente abandonado.

Como lo pensé lo hizo, y al mes de estar en
Madrid, sin contar con otro apoyo que el de los
‘Cides, tenfa ya puesta su casa en la misma en
que éstos vivian. Plo Cid, con su hermana y so-
brinilla, estaban encaramados en el tercer piso, ¥
D.* Paulita alquild el principal, pensando en la
comodidad de los huéspedes futuros, los cuales,
10 obstante ser pocas las escaleras, tardaban
tanto en presentarse que la flamante pupilera
pasd dias amarguisimos sin més compafia que la
fiel criada, que, juntamente con los muebles y
como uno de tantos, habia venido al lado de su
sefiora, y que era de tanta ley que en aquellos
malos dias trabajaba la pobre como una condena~
da, haciendo faenas, lavando y planchando en
varias casas de la vecindad, para ayudar con sus
gajes 4 su ama, la cual se avergonzaba de recu-
rrir con demasiada frecuencia 4 sus amigos del
tercero, cuya situacién no era tampoco muy bri-
llante. Bl tnico huésped que vino 4 turbar aque-
1la angustiosa soledad fué un joven valenciano,
llamado Orellana, abogado recién salido de las
aulas y opositor 4 Notarias, que no conociendo
4 nadie en Madrid tuvo la suerte de caer en ma-~
nos de D.* Paulita. Poco eran catorce reales dia-
rios para una casa y tres bocas, perc al menos
eran seguros y calan en buenas manos. La inci«
piente pupilera sélo necesitaba un cabello adonde
asirse para selir 4 flote, pues posefa & fondo,
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como todas las mujeres de su tierra, el arte de
dar vueltas 4 un ochavo; era capaz, como decia,
de sacar aceite de una alcuza rueva, pero 4 con-
dicién de tener alcuza;y el simpatico Crellana,
desempeii6, sin saberlo, el papel de este indis-
pensable utensilio, sin sacrificio de su parte, por-
que, 4 pesar de ser solo en la casa, le trataban &
cuerpo de rey, como en ninguna otra le hubieran
tratado. £1 no se explicaba el dén maravilloso de
D.* Paulita, porque era hombre poco madruga-
dor; pero Fio Cid, que se acostaba muy temprano
y se levantaba rayando el dia, contaba, en ala-
banza de su ingeniosa paisana, que la vié mu-
chas mafianas, temprano, cuando los barrenderos
salen en bandadas, con los escobones enhiestos,
como brujas que vuelven del aquelarre, salir re-
sneltamente con Purilla la crieda, sendas cestas
al brazo, y encajarse nada menos que en Valle-
cas 4 llenarlas de provisiones por poco dinero,
fuera del radio de consumos y sin perjuicio de
refiir de vez en cuando con los guardas si éstos
ponian reparos & lo que D.* Paulita tenia por
gjercicio de un legitimo derecho. Asi, heoiendo
prodigios en la compra y maravillas en la cocina,
conseguia la pobre mujer sacar su casa adelante;
y es también cosa averignada que estos trifagos
no le impedian dedicarse 4 otro género de labo-
res; como bordadora de fino era una notabilidad,
y sile caia el encargo de bordar un equipo de
novia lo aprovechaba yara pagar algin mes atra-
sado de casa; como zurcidora de pafio habfa ga-
nado premios en las Exposiciones do Granada, y
sabfa zurcir un siete de una capa con tanto pri-
2
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mor que ‘cuando la prenda salfa de sus manos ni
¢1 més linee hallaba traza de sicte ni de ningin
otro guarismo. En los primeros tiempos, gue fue-
ron los peorss, tuvo en la puerta de la calle un
cartelillo anuncidndose como zurcidora de capas,
y més de nna vez hubo de dar gracias 4 Dios por
serle deudora de ésta al parecer intitil habilidad,
sin la que algtin dfa no hubiera tenido siquiera
ni para encender las hornillas.

Mal que bien, hoy trampeando, mafiana pa-
gando y nunca con sobras, iba tirando de su cruz,
hasta que una gran desdicha de nuestro Fio Cid
vino 4 ser para ella aurora de dias mds felices.
Vivian los Cides, como sabemos, con apuros, pero
en paz y gracia de Dios. Dofia Concha, que se
habia criado en la abundancia y vivido en Ma-
drid, casada, con todo género de comodidades, y
hasta con regalo, al morir su marido se vié de la
poche & la mafiana en la miseria. Habfa en esta
historia algtin punto obscuro, que D.* Paulita no
pudo penetrar; pero aseguraba que el esposo de
D.* Concha se habia suicidado después de arrui~
narse en el juego de Bolsa, y que sin la llegada
providencial de Pio Cid quizds la viuda hubiera
tenido que arrcjarse por el viaducto, por no ha-
Harse con resolucién para luchar por la vida ni
con cardcter para sufrir humillaciones. La misma
D.» Concha dijo alguna vez que habia estado ya
determinada 4 guitarse la vida, y que no lo hizo
por no atreverse 4 matar también & su hija, ni
menos & dejarla sola en el mundo; pero que éste
hubiera sido su fin de no aparecer su hermano, &
quien tenfa por muerto después de largos afios de
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ansencia. No decfa, ni acaso sabla la buena de
D.*"Concha, dénde habia estado Pio Cid en todo
ese tiempo; mas de seguro habia sido en tierras
lejanas, no en su pueblo, como sus amigos crefa-
mos. Dofia Concha decia algunas veces qué donde
habia estado era en el infierno, porque sélo alli
podia haber recogido las ideas endemoniadas que
llevaba en la cabeza, y otras veces aseguraba que
sin dnda habria vivido entre salvajes, y que de
ellos se le habian pegado rauchas cosas que s le
ocurrian, y que e acreditaban por loco en el juicio
de las personas vulgares. ('laro ‘estd que todo esto
lo decfa D.* Concha medio en broma, puesto que
adoraba 4 su hermano, y tenfa de 61 tan elevada
idea, y sentfa por él admiracién tan fandtica, que
Jjamds se nombraba un hombre grande en la cien-
cia, en el arte 6 en la politica, sin que ella asegu-
rase que aguel hombre, grande y todo, no le lle-
gaba 4 su Pio 4 la snela del zapato. Y cuando al-
guien le preguntaba qué habia hecho si hermano
para llegar 4 tan considerable altura, ella respon-
dia que su grandeza estaba en no querer ser nada
pudiendo serlo todo; pero que, 4 pesar de su hu-
mildad, algin dia, sin pretenderlo, quizis despuds
de morir en la obscuridad y la miseria, serfa co-
nocido y admirado por todos los hombres.
Chndido Vargas estaba casi seguro de que Pio
Cid habia v1V1d0 en diversos paises salvajes del
centro de Afmca, y realizado en ellos grandes
proezas, dignas de pasar 4 la historia; y aun tenfa
entendido que al volver 4 Espafia escribié é impri-
mid el relato de sus aventuras, descubrimientos y
conquistas en el continente negro, con tan mala
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fortuna que no vendidé ni un ejemplar de:la obra;
por lo cual se supone que, despechado, la recogié -
y la quemd, haciendo juramento de no hablar ja-
més palabra del asunto en todos los dias de su
vida. No era hombre Pio Cid que se incomodara
por tan poco, y mds se debe creer otra versién que
me dié Vargas, pues, segun ella, lo que le ofendi6
fué que los pocos que le leyeron no le dieron nin-
gtin crédito, y que el tnico que tomé en serio la
relacién fué un sefior cura, amigo de los Cides,
quien censuré acerbamente, como contrarios 4 la
religibn, 4 la moral y hasta 4 la humanidad, los
procedimientos que Pio Cid émple6 para civilizar
4 los infelices salvajes con quien fué topando en
su camino. Y habia, por wltimo, otra explicacién
que, si bien me parece infundada, no me atrevo 4
suprimir en una tan puntual historia como ésta,
Dicen que entre las contadas relaciones que dofia
Uoncha conservé en su época aciaga de viudez y
desamparo, la que ella estimaba mds era la de
una, familia asturiana, algo emparentada con su
marido. Bl jefe de esta familia, que tuvo en Ma-
drid casa de banca, habia muerto hacia bastantes
afios, y la viuda, con tres hijos mayores, dos varo-
rones y una hembra, que pasaba ya de los treinta,
siguié viviendo en la corte. Los dos hijos se dedi-
cabsn 4 matar el tiempo, gastando tontamente
sus rentas, y Rosita, que se habia dado por la
beatitud, se pasaba la mejor parte de su vida en
las iglesias, 4 las que iba acompafiada de su madre
4 ic una vieja doncella de mucha confianza. Gus-
taba asimismo de hacer algunas caridades, y de
vez en cuando iba 4 casa de D.* Concha para ofre-
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“cerle discretamente algin auxilio, no como li-
inosna, sino como dddiva de una buena amiga, Al
presentarse Pio Cid, hubo de ocurrirsele 4 dofia
Concha la idea de casarlo con una joven de tan
buenas prendas; pues la pobre sefiora sentia su
salud tan cascada, que siempre estaba anunciando
que ella no haria los huesos vigjos, y pensando en
lo que seria de su hermano solo, con una criatura
de seis afios, que esta edad podrfa tener Pepita
entonces, & lo sumo. Todo esto es muy natural, y
tampoco seria extraiio que no hubiera resistencias
por parte de Rosa, que, 4 pesar de lo crecido de su
dote, habia perdido ya la esperanza de casarse.
Sin ser extremacamente fea, no era nada apeti-
tosa; no tenia pizca de dngel, ni asomo de juven-
tud; su figura valgar estaba velada por un aire de
vejez prematura y de agria tristeza, que no dejaba
resquicio por donde ¢l amor pudiese mirarla con
buenos ojos. Después de tratarla se la estimaba,
y ann sc la admiraba como 4 una hermana de la
caridad, por su espiritn humilde y resignado; pero
no se pasaba de ald. Habia tenido quien la pre~
tendiera, pero mostrando tan visiblemente que el
interés era el tnico mdvil de la pretensién, que
ella no habia querido servir de juguete 4 ningtin
cazador de dotes. Y sin embargo de lo dicho, se
aseguraba que Plo Cid estuvo enamorado de ella,
y ella enamoradisima de ¢i, y que poco falté para
que se cumpliera el deseo de D.* Concha.

Una de las mds nobles cnalidades de Pio Cid
era el saber distinguir al primer golpe de vista el
lado bueno de las cosas; su pesimisme era ta)
hondo, que e obligaba 4 buscar un agarradero




por donde cogerlas; y asi, -desprecidndolas todas
por malas, sabia amarlas todas por Io poco bueno
‘que tuvieran. Rosa tenfa algo bello, de belleza
admirable, por donde pudo muy bien Pio Cid
amarla; no con amor nacido de la estimacién mo-
ral, sino con amor corpéreo, enamordndose como
un mozalbete en sus primeros revuelos, si se ba de
creer al amigo Vargas; y este algo eran las manos
finas, blancas, espiritualizadas por el ejercicio de
Ja caridad, las que para Plo Cid revelaban plésti-
camente, ellas solas, tode la belleza de alma que
detras de aquel rostro miserable y de aquella in-
significante figura se escondian. ;Cémo se rompie-
ron stibitamente estos amorios, rotos hasta el ex-
tremo de que Rosa no volviera & poner jamds los
pies en casa de los Cides? Aqui se injertaba la
malhadada historia del libro que Pio Cid tuvo la
ocurrencia de publicar, para que, sin darle utili-
dad ni fama, le hiciera perder la estimacién del
mejor amigo que tenia y el amor de la tnica mu-
jer por quien llegara # interesarse; puesto que el
horror 6 el miedo, 6 lo que sea, que Rosa le tomé
4 Pio Cid, provino de la lectura del tan famoso
coanto desconocido libro, en el que, 4 juzgar por
las seilas, debia mostrar el actor y autor cualida~
des poco recomendables. Yo no he creido nunca
que Pio Cid estuviera enamorado, ni menos deci-
dido 4 contraer formalmente matrimonio, porque
toda su vida atestigna en contra de esas invencio-
nes; pero valgan por lo que valieren, aqui las
consigno. :

Lo que se debia sacar en sustancia de las su-
posiciones de Vargas era que habia de por medio
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alguna historia en que los salvajes habian degem-~
pefiado un gran papel, dando & Pio Cid cierto
aire salvaje 6 poco menos, que 5e descubzia, 4 poco
que se le tratase, debajo de su apariencia de hom=~
bre culto. Su amor 4 la vida natural, libre de ar~
tificios y trabas; su desprecio de los hombres, sa
misma bondad, no exenta de dureza, se explica~
ban muy bien por el largo contacto con gentes de
paza, inferior, en las que verfa en forma descar~
nada, en esqueleto, la baja y misera condicién de
jos hombres. Y su tmico eiror, Gue por ser suyo
tenfa que ser grandisimo, capital, consistfa en
creer que en Espafia continnaba. viviendo entre
salvajes, y que podia someter 4 sus compatriotas
4 las mismas manipulaciones espirituales que sin
duda ensay6, no se sabe si con buen éxito, en el
4nima vil de los negros africanos; sin este error,
Pio Cid hubiera sido un hombre perfecto, digno
de que lo canonizaran.

Pocog hermanos hardn en el mundo lo que hizo
&1 con su hermana al Hlegar 4 Madrid, puesto que,
4 pesar de su gran perezs y ningana aficién 4 so-
licitar favores, se apreswrd 4 visitar al diputado
por su distrito, que habia sido administrador de
1os bienes heredados por D.* Concha, hasta que el
marido de ésta los malvendié para hacer frente 4
alguno de los compromisos que al fin y al cabo
vinieron 4 dar con &l en tierra. Y mo se sabe si
por agradecimiento ¥ amistad, 6 porque no se en-
sontrara con la conciencia completamente limpis,
el ex administrador no anduvo reacio en gestionar
y obtencr para el hijo de sus antignos amos un
empleo que l¢ permitiers cubrir sus mds indispen-
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sables atenciones. Pio Cid no tenfa ningtn vicio:
o fumaba, no iba-al café ni al teatro, ni salia
“nuncs por Ia noche; hasta en las cosas mas pre-

¢isas, como comer, beber y vestir, era muy aho-
rrativo; comia poco y alimentos muy ligeros, ge-
neralmente legumbres; no bebia més que agna, y-
esto sélo alguna vez en verano, y no tenia mis
ropa que la. puesta, ni querfa jamds comprar un
traje nuevo mientras el puesto podia prestar de:
~ cente servicio; por ultimo, no gastaba ni en bar-
bero, porque no gustaba de que le sobasen la cara;
ni en peluguero, porque tampoco le hacia gracia
que le anduvieran en la cabeza. E1 mismo se arre-
glaba, como mejor podia, de tarde en tarde, cui-
dande més de la limpieza interior del cuerpo y de
Ia ropa blanca, que de la aparente de los vestidos,
sombrero y zapatos. No usaba guantes, y llevaba,
Ja menor cantidad posible de corbata. De este
modo, su sueldo iba integro 4 manos de D.* Con-
cha, y aunque no era nada erecido, bastaba para
vivir modestamente, y aun para que Pepita no
careciera. de juguetes y chucherfas, que su tio le
compraba, cuando algunas mafianas, antes de ir 4
la oficina, la sacaba & dar un paseo. Aparte su ha-
bitaal mal huwor, que jarnds fué molesto para los
que le rodeaban, considerdbase felicisimo Pio Cid,.
¥y s4lo le apuraba la idea, que algunas veces se le
ocurria, de gue su sobrinilla pudiese quedar stibi-
tamente desamparada si le llegara 4 faltar su
madve, siempre achacosa, y 4, que tampoco las
tenia todas consigo 4 causa de una molesta afec~
cién al higado, que de tiempo en tiempo hacfa sus
asomadas. ;Y quién sabe si su solicitud por Pepita
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1o fué la razén que le determiné 4 escribir su di-
ehoso libro, con la osperanza de ganar algin di-
nero & ir ahorrdndolo para asegurar el porvemir!
Mal le salié, sin embargo, la cuenta, como sabe-
mos; y aun parece que para pagar la edicién tuvo
que empetiar ciertes alhajas de familia, reliquias
de que D.> Concha no habia querido deshacerse ni
en la época angustiosa en que hasta para comer
le faltaba. Pero un hombre como Pis Cid no se
abate facilmente, y ya que por la muestra com-
prendié que por el camino eraprendido no iria d
ninguna parte, comenzd & cavilar, y de sus cavi-
laciones sac6 en limpio que lo que él debia ser era
traductor. Ni él era capaz de escribir obras al
gusto de un pablico tan necio y estragado como el
que habia de leerle, ni este piblico estragado y
necio podia entender y apreciar las que €l eseri-
biese segin su leal saber y entender; no habia
motivo para escandalizarse, ni era cuerdo repetir
Ia pruebea y verse en la triste necesidad de empe-
far hasta las sibanas. Se dedicaria, pues, 4 tra-
ducir libros de las diversas lengunas que posefa, y
sin calentamientos de cabeza ganaria algo, aanque
faese poco. Asi lo hizo, procurando traducir libros
atiles, porque los de puro entretenimiento, v en
particular las novelas, entonces de moda, ie mo-
lestaba hasta el leerlas, cuanto mis traducirlas.
Sus irabajos mds importantes fueron por este
tiempo versiones del alemén de obras de Derecho,
por cuenta de varios editores; su traduccién y ano-
tacién de la Foolucién histérica del Derecho civil
en Europa, fué considerada como obra de un ver-
dadero jurisconsulto, y Iz produjo cerca de wil
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pesetas, con Jas que pudo desempediar sus queridas -
alhajas y aun guarddr un buen pico, punto de
partida de log dos 6 tres mil duros que pensaba,
reunir para la dote de Pepita. Bueno es decir que
&1 personalmente no salié ganando ninguna honra
cientifica, porque firmé con el seudénimo de Li-
cenciado Gregorio Lépez de -Gérgolas, y nadie
supo quién era el tal Licenciado. Otras traduccio-
nes ni siquiera las firmé, y algunas las firmaron
por ¢l ciertos falsos traductores que tenfan em-~
peiio en recoger la distincién ¢ el aplansc que
nuestro amigo desdefiaba.

Todo parecia sonreirle 6, cuando menos, mirasle
con ojos de benevolencia, cuando la fatalidad, que
le tenia reservadas mayores y mds espinosas em-~
presas, derrib6 de un soplo el castillo de naipes
que &1, paciente y cuidadosamente, iba levantando:
no fueron menester mis de tres dias para que la
traidora difteria. arrebatara & Pepita, dando el
golpe de gracia & la pobre D.* Concha. Pepita se
fué 4 la regién donde descansan los dngeles, des-
pués de cruzar los eriales de la tierra como ligeras
mariposas, y su madre se quedd penando aln al-
gin tiempo, luchande, no contra la muerte, 4 la
que ningén miedo le tenia, sino entre la imagen
de la nifia muerta, que la llamaba, y con la que,
en su fe de buena catolica, ella estaba segura de
rennirse, y la otra imagen que tenfa 4 su lado, la
de su hermano Pio, que en recompensa de dos
afios de sacrificios y desvelos se iba & quedar solo,
completamente solo en el mundo. Dofia Paulita,
que asisti6 4 D.* Concha con tanto amor como lo
hubiera hecho con su propia madre, y que le cerr6
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1o ojosicon sus propias manos, lloraba como una
Magdalena cuando recordaba este cuadro tristf:
simo, y decia siempre que o que més la impresioné
fué la calms y la serenidad espantosa de Pio Cid
en aquells ocasién. No derramé una ldgrima, ni
se inmuté, ni siquiera parecié entristecerse; &l
mismo embalsamé y amortajé 4 sus dos muertas,
como las llamaba, complaciéndose en adornarlas
con todas las joyas que en la casa habia de algin
valor. A Pepita la Ilevo él solo al cementerio, y
enando muwié D.* Concha no quiso valerse de na-
die, sino que 1 mismo anduvo los pasos para tras-
ladarla, con st hijita, 4 Aldamatr, donde . s Cides
tenfan su panteén de familia; en lo cual gasté
cuanto tenia, hasta lo que le di6 un baratillero por
todos los muebles de la casa. De suerte que al re-
gresar & Madrid de su finebre viaje no le quedaba,
més qae un batl pequeio con contadas prendas
de ropa y una maleta qu le sivvib para el cami-
no; volvid sin avisac & casa de D.* Panlita, donde
habia dejado el batl; se instalé sin decir pals ra
en una habitacién que estaba enfrente de la puerta
de entrada, y continué viviendo como hasta enton~
ces habfa vivido, acostdndose temprano y levan-
tdndose al amanecer, paseando por las mafianas,
yeado_entre once y doce & su oficina y encerrdn-
dose en su cuarto cuando venia de ella, sin encen~
der jamds la finica ! que tenia 3 su disposicién,
una palmatoria sobre la mesa de noche. Comia
también en su caarto, y no hablaba arriba de cua-
tro palabras con D.* Paulita cuando ésta, con el
pretexto de servirle la comida, buscaba ocasion
para sacarle de su mutismo. Siempre fué hombre
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de pocas palabras, pero ahora era hombre de nin-
gunas.

.—Don Plo, le decia su amable paisans, mi
pleito marcha muy bien; creo que pronto voy 4 te-
ner aqui 4 mi marido.—Me alegro, le contestaba.
—¢Sabe usted que hoy ha venido un nuevo hués-
ped.....? Es un chico vizcaino que se llama D. Se-
rapio. Parece muy bella persona.... Ademds dice
que pronto vendrd & vivir con él un amigo que se
llama D. Camilo Aguirre. Creo que los dos vienen
4 estudiar para ingenieros, y que el D. Camilo es
de familia riquisima. Necesitars dos 6 tres habita~
ciones buenas..... Yo, si sigue el buen viento, me
voy & lanzar & tomar el tercero, que aun estd
desalquilado.—8i es asf, me voy 4 éL.—Eso nodebe
usted hacerlo, porque se va acabar de morir de
tristeza. Aqui es, y vive usted como un hurén.....
Eso, digan lo que quieran, no puede ser bueno
para la salud..... En fin, no le hablo de esto por
no desagradarle; pero..... ;Sabe usted, D. Pio, que
tiene usted de verdad buena mano? Hoy ha venido
otro huésped.—Me alegro, le contestaba.—Xis un
estudiante de Farmacia. Iste parece un chico
pobre, pero muy infeliz, Le he dado un cuarto in-
terior por doce reales..... Y por si no bastara, dice
el Sr. Orellana que quizés se venga 4 vivir con él
un amjgo con quien se reune en el café. Yo estoy
ya decidida; hoy mismo, que estamos 4 15, voy 4
tomar el cuarto de arriba....—Pues lleve usted
mis bartulos....—No he visto hombre més testa~
rudo que usted. Bs inutil tratar de convencerle.....
Supongo que no se ofenders porque yo, como buena
amiga, le hable de cierto modo..... Don Pfo gran-
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des noticias hoy. Al fin tomé el tercero. Le estamos
dando una mano de limpieza, y esta noche le mudo
4 usted 4 él. Voy 4 ponerle frente 4 la puerta, como
esté usted aqui, para que se figure que estd en la
misma habitacién..... Ya sé que 4 usted no le gusta
cambiar. (Pfo Cid no contestd, pero miré 4 D.* Pau-
lita con aire de reconocimiento.) Para que no esté
usted completamente solo en el piso vacio voy 4
trasladar también 4 D. Benito, y le daré un cuarto
més grande y con mis luz, porque ahora el pobre
chico no puede rebuilirse.... Ya es seguro que
viene el D. Camilo Aguirre y que tomars esta
habitacién de usted y las dos de al lado. Ademds
ha venido 4 preguntar un nuevo huésped, que qui-
z4s vuelva, pues parece que le ha gustado la casa
y el trato. Ya ve usted que no hay de qué que-
jarse.— Me alegro, contestaba imperturbable-
mente Pio Cid; y todos los dias tenfa algo por
qué alegrarse y continuaba siempre del mismo
humor sombrio, tétrico, con que regresé de su viaje
4 Aldamar.

Bn verdad que no tenfa de qué quejarse dofia
Paulita, pues en menos de dos semanas se le lle-
naron los dos pisos de bote en bote. Ademds de
D. Serapio, y D. Camilo y D. Benito, vinieron el
amigo de Orellana, que era gallego y estudiante
deliltimo de leyes, y se llamaba D. Perfecto Fer-
néndez Vila, y el joven que quedé en volver, que
era estudiante de Medicina y cartagenero, llamado
D. Mariano con su amigo y compafierc de estudios,
Pepe Rodriguez, un murciano andaluzado, dicha-
rachero y alegre como unas sonajas. No fueron
huéspedes todos los que vinieron, porque defrds de




280 —

los huéspedes llegd la ¢hiquilla menor de D.* Pau-
lita, y el anuncio que de pronto vendrian los dos ni-
fios que en Granada quedaban. Sin duda Tas buenas
noticias corren tanto como las malas, cunando tan
pronto supieron los parientes de D.* Paulita que ésta
comenzaba & levantar cabeza. Los abuelos, que es-
taban hartos de bregar con Paquilla, que era mds
viva que una pimienta, se la remitieron 4 su ma-~
dre con una familia conocida- que iba 4 Madrid, y
los hermanos, en cuyo poder estaban Fernando y
Manolo, que eran también muy traviesos é inco-
rregibles, se dispusieron 4 soltar la carga. No
asustaba esto, sin embargo, 4 una madre tan buena
como era D.* Paulita, y ahora que los recursos no
escaseaban se dié por muy contenta de recoger y
tener 4 su lado 4 sus tres inaguantables pimpollos,
y aun 4 su esposo si lograba sacarlo con sus in-
fluencias del mal paso en que se habia metido.

—Es usted un hombre de buena estrella, don
Pio — repetia constantemente su agradecida pai-
sana.—Pues nadie me quita que todo esto me lo
ha traido usted, porque desde el dia en que usted
entré en mi casa parece que entrd la bendicién de
Dios,

~—Lo que hay—contestaba Pio Cid—es que yo
he venido en Septiembre, en la época en que vie-
nen los estudiantes. No busque usted explicacio~’
nes maravillosas & un hecho tan natural,

—No tan natural —insistia D.* Panlita.—Por-
que yo abrf la casa hace mds de un afio, y pasé
bephembre ¥ 10 vino un alma. Diga usted lo que
quiera, yo soy superstmosa ¥ creo que hay perso-
nas que llevan consigo la buena 6 la mala suerte,
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y usted es de los que la llevan buens y retebuent-
sima. Quizés por eso la tenga nsted tan mala, por-
que se la da toda 4 los demds.

—Usted es muy duefia—decia para terminar el
afortunado sin fortuna—de creer en mi virtud
oculta y en todo cuanto se le venga 4 las mientes;
que en el creer no hay pecado, aungue se crea en
grandes tonterias,

Lo mismo cuando estaba solo Orellana que
cuando eran siete los huéspedes, 6 cnando fueron
ocho con la llegade del joven canario, Carlos Cook,
amigo de los vizeainos, Pio Cid vivia como de cos-

. tumbre, retraido y sin tratarse con nadie. S¢lo al-
guna vez cruzaba la palabra con Benito y los es-
tudiantes de Medicina, que eran sus vecinos mds
préximos. Sin embargo, aunque segufa comiendo
en su cuarto bajaba alganos dias 4 almorzar al co-
medor, que estaba en el principal, y con el tiempo
conocié 4 toda la patulea estudiantil, con la que
gimpatiz6 grandemente, pues era amigo de la ju-
ventud, y bien que su exterior fuese el de un hom-
bre ya entrado en afios y su carfeter misantropico,
sus ideas eran tan frescas y vibrantes que cuando
hablaba todos le escuchaban con la boca abierta,
como cnando se oye algo nmevo é inesperado,
Aquellos estudiantes eran, segiin Pio Cid, pelle-
jos acabados de salir de manos del curtidor y e~
nos de vino viejo y echado & perder, de ciencia
vana y pedantesca aprendida en los bancos de las
aulas de boca de varios dectores asalariados,

No todos los comensales le pagaban estas simpa~
tias, pues se sabe positivamente que algunos le te-
nian cierta punta de encono, y le tachaban de re-
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volacionario y perturbador, no obstante ser Pio Cid
persona tan pactfica y tan enemiga de cambios y
trastornos, que por no cambiar ni siquiera se afei-
taba. Su deseo éra perturbar el espiritu de aque-
Hos jévenes ramplones, y las revoluciones que 4 é1
le gustaban eran las que llevan los hombres en la
inteligencia y no salen 4 la superficie sino en forma
pacifica, bella y noble. Pero Orellana, que era tra-
dicionalista furibundo, y su amigo Vila que alld se
iba con é1, no comprendian estos perfiles ni velan
en Pio Cid més que un predicador de ideas disol-
ventes, y lo que mds les llegaba al alma era que
no predicaba con discursos, ni empachaba al audi-
torio con abusos de palabra, sino que exponia sus
ideas en frases cortas, que las mds veces no tenian
réplica. La reunién se alegraba con estas salidas
graciosas ¢ intencionadas, gue bien pronto se con-
vertian en frases hechas, nsadas 4 diario por los
estudiantes. A pesar de la diferencia de opiniones,
ni Orellana ni Vila llegaron 4 refiir seriamente
con el irrespetuoso predicador; antes parece cierto
que Orellana era su mejor amigo, casi tanto como
Benito, que no dejaba & Pio Cid ni 4 sol ni 4 som-
bra. El que le tenfa una marcada aversién, hasta
el punto de que varias veces guiso tomdrselas de
prueba, era D. Camilo Aguirre, el dnico entera~
mente refractario 4 sus ensefianzas. Dicen que el
comienzo de esta enemistad vino de nna discusién
cientifica, promovida entre Orellana de una parte
y de la otra Pepe Rodriguez y Mariano Avilés,
sobre un tema tan espinoso como el de las causas
finales. Orellana las defendfa como si fueran per-
sonas de su familia, y los futuros médicos sacaban
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4 relucir toda la Patologia y la Fisiologia para de-
mostrar que en el mundo hay muchas cosas que
no sirven para nada, ni tienen otro fin conocido
qua el de molestarnos y empeorar nuestra desgra-
ciada condicién. En semejante disputa no podia
quedar en el olvido el bazo, érgano completamente
inttil y sin objeto en la vida humana, segiin los
sabios mds empingorotados. A D. Camilo, que
gustaba de punzar 4 Pio Cid, se le ocurrié pre-
guntarle:

—THombre, usted que estd tan enterado de tode
podia acudir en auxilio del Sr. Orellana, expli-
cando para qué sirve eso que dicen que no sirve
para nada.

—Eso no sirve hoy para nada—contest el ala~
dido,-—porque es un érgano atrofiado y condenado
4 desaparecer paulatinamente; pero en lo antiguo,
amigo mio, el bazo era el érgano del honor, sen-
timiento que, cuando log hombres lo tenfan, di6
lugar 4 muy bellos incidentes.

Ri6 la asamblea, Orellana se atribuyé la victo-
ria y Aguirre se tragé la pildora, no sin intentar
echar los pies por alto. Otros creen que la tiran-
tez de relaciones nacié cierto dia que Aguirre, me-
tiéndose en lo que no le iba ni le venfa, preguntd
4 Pio Cid cudndo penseba arreglarse la barba.

—Cuando usted se dedique & barbero—contesté
secamente el interpelado.

Con lo'cual Aguirre, que era més mal intencio-
nado que discreto y que no sabia seguir una broma,
comenzé & desbarrar y dijo una porcién de ineon-
veniencias, que decidieron 4 Pio Cid 4 no hacerle
caso en lo sucesivo; pues no le agradaban las dis-

3
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putas, ni los altercados, y su tnico medio de- ven-
ganza con los bellacos era el desprecio. En reali~
dad la causa verdadera de este antagonismo era
Ia pretensién de Aguirre, de gve le gnardaran ex-
cesivas consideraciones, engreidillo, como estaba,
con su gran fortuna ; que mis de una vez se dejé
decir que é1 no debia estar en aquella casa, sino en
el mejor hotel de la corte, y que s6lo estaba alli
por la amistad gue le unia con D. Serapio. Pio
(id sentia gran complacencia en bajar los hu-
mos de los que pretendfan imponerse sin mo-
tivo para ello, y no podia hacer buenas migs
con el fiatulentogghien que bueno en el fondo, de
D. Camilo.

—Todos los hombres — decia — tenemos una
fuerte dosis de groseria, que procede de nuestra
animalidad ; velada en los unos por la sencillez que
da la pobreza, en los otros por las formas nobles
6 por la distincién personal, 6 sélo por la buena
crianza; pero los que de repente salen de la po-
breza, sin haber tenido tiempo para conccer el
nuevo disfraz social’ con que han de presentarse,
éstos muestran la animalidad tan al descubierto
que no es posible soportarlos. Bendita sea la na-
turalidad cuando es natural, que yo soy el mayor
devoto de ella; y estoy seguro que hubiera sido
buen amigo de Aguirre cuando su sefior padre
era un pelagatos y no habia descubierto ningunas
minas de hierro, con lag que en dos por tres, se-
gin parece, se ha hecho é1 hombre de pro y su
hijo caballero, sin dar al tiempo lo gue es snyo,
ni dejar 4 1a Naturaleza que obre y dé 4 cada cnal
lo que le convenga.
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Lo més recio de la pelea intelectual que Pio
Cid habfa empefiado, sin darse cuenta, con sus
comensales, no se refila en el comedor, porque el
maestro no era aficionado 4 ensefiar nada 4 mu-
chos 4 la vez; por esto no habia pensado nunca
dedicarse 4 la ensefianza, aunque titulos y capaci-
dad tenia para ello. Todos aqrellos Jovenes le de-
cian que era una Mstima que viviese como obseuro
empleado, pudiendo ser un profesor de fama 4
poco que se lo propusiera; pero Pio Cid contestaba
que &l tenfa segura sn manutencién y no estaba
necesitado de mayor sueldo para ensefiar 4 quien
quisiera aprender algo de lo poco que sabia.

-—~Cierto que no es grano de anis estar detris de
ana mesa con latoga 4 cuestas y el birrete calado,
para que las palabras salgan con la autoridad de-
bida; yo pienso, sin embargo, que en nna sociedad
en que existe verdadero amor al saber no basta la
ciencia oficial, ¢ino que, ademds de los sabios de
uniforme; debe de haber otros que ensefien, aun-
que sea en camisa, sin 4nimo de lucrarse con lo
que dicen, y diciendo muchas cosas que sélo se
pueden decir cuando se hace gustosamente el sa-
crificio de las propias conveniencias, y diciéndolas,
no 4 muchos hombres reunidos, que después se van
y no vuelven 4 acordarse mds de lo que oyeron,
sino 4 uno y luego 4 otro, segiin sus entendederas,
para que se les queden bien grabadas y les sirvan
de aguijén que les arranque de su miserable ru-
tina espiritual.

Lse detalle de enseniar en camisa, no crea el lec-
tor que venia 4 humo de pajas; era una alusién
que Pio Cid se dirigia 4 s{ mismo, por haber em-~
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pezado 4 ensefiar en ropas menores 4 su ‘primer.
disefpulo; por donde quizds, mds que .por otra
cauga, se desperté en todos los-estudiantes el de-
seo de aprender algo de tan singular maestro.

Cuando no tenia éste ni pensado salir del retiro
de su cuarto, donde se consumia en cavilaciones,
sucedié que, volviendo 4 casa por la cuesta de
Santo Domingo, vi6 4 Purilla parada delante de
anos anuncios de teatro, y moviendo la boca como
si penosamente deletreara lo que aquéllos papeles
decian.

—¢Qué haces ahi, Purilla?—1e dijo sonriendo.—
Te estds empapando de fijo para ir esta noche &
correrla.

—7Ya sabe usted, D. Pio—contest6 la mucha-
cha,—que me estorba lo negro.

—Intonces estds enterdndote por el olor.

—No seflor, que conozco algunas letras. ¢Ve
usted alli en lo alto? A ver si no dice: Pa-lo-ma.

—Iso dice; y conociendo las letrag,: como las
conoces, y con la aficién que demuestras, yo te
aseguro que en un mes podias aprender 4 leer de
corrido.

1A buena hora pidi6 el rey gachas! Tengo yo
la cabeza ya mds dura que el pernal.

—Pues el pedernal echa chispas déndole con
fuerza. Si quieres yo haré de eslaldn, y no sélo
vas 4 echar chispas, sino que va 4 parecer tu ca-
beza un castillo de fuegos artificiales.

—:Qué dice usted?

—Digo que, si quieres, te compro una cartilla
y un cuaderno, y, desde hoy mismo, empiezo 4 en-
sefiarte 4 leer y 4 escribir.
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—1Qué mds quisiera yo que eso fuera verdad!

—Pues no hay gue hablar mis; voy 4 comprar
los avios, aqui, en la calle Ancha, y desde esta no-
che comienza la funcién.

Desde aquella noche, en efecto, comenzé Purilla
4 subir al cuarto de su maestro cuando terminaba
sus quehaceres, que no eran pPocos, porque se ha-
1laba sola para acudir 4 tanto como en aquella
bendita casa habia que hacer. Pio Cid se acostaba,
como siempre, poco después de obscurecido; pero
tenia el suefio muy ligero, y las més veces ni si-
quiera dormfa, sino que dormitaba, pensando co-
sas enmarafiadas, de las que salian luego ideas
hondas, que & veces le despertaban y le hacian
llorar como un machacho, y 4 veces tomaban
cuerpo en forma poética, espontinea y sencilla,
que se evaporaba bajo la influencia de la luz. Todo
1o que le ocorria & Pio Cid era extraiio, sin que él
se lo propusiers, y su inspiracién manidtica tenia
el capricho de enardecerse en la sombra y de
amortiguarse en la claridad. En pleno dia, con la
plama en la mano, no era capaz este desventurado
poeta de componer un solo verso; y de noche, sin
necesidad de buscar consonantes ni asonantes, le
brotaban las poesfas hechas ya, como si se las so-
plara al oido algin geniecillo henéfico. Tl no se
molestaba en trasladarlas al papel, y & peco las
olvidaba, porque venian otras muevas y borraban
€] recuerdo de las anteriores; s6lo cnando comenzd
4 dar leccién & Purilla le pedia 4 ésta tintero,
pluma y papel, y escribia las que le danzabsan en
la cabeza cuando su discipula entraba con la pal-
matoria en la mano y le sacaba de su absorcién




sofiadora. Entretanto Purilla se sentaba junto 4
 1a eabecera, sacaba lz cartilla y empezaba 4 seiia<
lar las letras, 4 juntarlas para formar silabas y 4
unir las sflabas para formar palabras, hasta que,
despaés de varios tanteos, conseguia leer una pa~
labra 6 una frase, dando mds 6 menos tropezones,
‘segiin el viento que soplaba, pues la pobre cria-
tura era, como decfa su ama, mds torpe gue un
. -guardia valén, y particularmente en tiempo tor-
_ mentoso estaba como alelada, y se necesitaba la.
paciencia de Job para meterle alge en la cabeza.
En I casa era proverbial la torpeza de Purilla, &
Ja que todo el mundo aturrallaba con adverten~
cias y gritos, aun antes de que cometiera las fal-
tas que tenfa costumbre de cometer. Dofia Pan-
lita, que no obstante ser pequeria de cuerpo y
menrda de facciones tenfa tn geninzo que metia
miedo, andaba siempre tras ella para ver de co~
rregirla, aunque estaba segura de que la enmienda
no era posible, y convencida de que la enmienda
serfa wds bien perjudicial, porque Ia simpleza de
Purilla estaba compensada por otras bellisimas
cualidades que no son comunes en las criadas lis-
tas. Esto sin contar con que Purilla servia de
pretexto constante para que sa ama desfogara en
ella las irritaciones que un oficio tan enojoso
como el de pupilera le proporcionaba 4 ella, que
se habfa. criado entre cristales, mimada y consen-
tida como pocas. Siempre que D.* Paulita sufria
ung contrariedad, réspice seguro. Comenzaba, por
llamar ¢ Purilla, despreciativamente, Albolote,
nombre del pueblecillo de donde la chica era; ya
poco, la infeliz, que presentia la tempestad y se
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agoraba, habia roto una copa, un plato ¢ una
fuente, algo que, por insignificante que fuera, diera
pie para que su sefiora se desahogara. Después, lo
roto se quedaba roto y la casa como una balsa de
aceite.

Pues bien; 4 pesar de la torpeza de Purilla, se
sabe con entera seguridad que su maestro nunca
se impacientd con ella, ni le dijo una palabra mds
alta que otra; prueba clara de la serenidad de es-
pirita de nuestro amigo y de su humanidad para
con los débiles. Y no s6lo la ensefiaba gradual-
mente 4 deletrear, silabear y fragear, sino que des-
pués de una hora de cartilla y de repasar el cua-
derno de palotes, curvas y ligados, quela discipula
emborronaba scla antes de acostarse, habia otra
media hora, por lo menos, de explicacién de cosas
utiles para la vida. Cuando el maestro queria ter-
minar la primera parte de la leccién, preguntaba
4 la discipula qué querfa decir ésta 6 aquélla pa-
labra que habia salido en la lectura; Purilla no
sabia, 6 sabia muy mal, Io que aguello significaba,
y entonces Pio Cid se lo decia valiéndose de
ejemplos de mucho relieve, tomados de la misma
realidad valgar que ella conocia, para que asi su
saber no desentonara de sn condicién.

—Porque el saber leer y eseribir—le decia el
maestro—es estiipido cuando no se sabe lo que se
lee y se escribe; para esto es mejor no saber nada,
*porque ninguna uiilidad hay en tener una cazuela
cuando no se puede guisar nada en ella; pero una
vez que haya que guisar algo, aunque sea un fai-
shn, mejor es guisarlo en esa cazuela que no pedir
trastos prestados al vecino. Esto quiere decir que




40—

th eres una criada, y que, aunque legaras & ser
tan sabia como Salomén, debes seguir siendo
criada pars ennoblecer tu oficio, que no es peor
que los demds. T4 1o te salgas nunce de la esfera
en que te hallas, pues si estd de Dios que no vivas
siempre como hasta aqui, algnien vendrd que te
sacard. Ha habido hombres muy grandes que han
vivido hasta en la esclavitud, y puede haber mu-
jeres muy instruidas que se dediquen 4 fregar y 4
barrer si decentemente no encuentran otro modo
de vivir, Bs més: si ti aprendes con &nimo de ser
més de lo que eres, serds mds infeliz que eres, por-
que en cuauto adelantes un paso ya no querrds
pararte, y si llegas 4 doncella de buena casa, que-
rrés untarte con las pomadas de tu sefiora, y po-
nerte, como ella, sombrerillo, que te pegard pro-
bablemente muy mal, porque, por mucho que
aprendas, la cara que sacaste de tu pueblo no es
fécil que la cambies. Al contrario, si te contentas
con ser siempre lo que eres, todo te saldrs 4 pedir
de boca; cada dia estards més despierta para des-
empefiar tns servicios, romperds menos platos y
te evitarés muchos disgustos. Y quién sabe si, an-
dando el tiempo, volverds 4 tu pueblo y te casards
con el hijo del alcalie.

—¢CU6mo sabe asted—interrumpio ella—que el
alcalde de mi pueblo tiene un hijo?

—No lo 8¢, pero me lo figuro.

Y Purilla, después de un rato de silencio, como
si examinara las ventajas é inconvenientes que
tenia el casarse con el novio que le proponfa su
maestro, contestaba:

—No crea usted que yo vaya nunca 4 dejar 4
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mi ama, gue 1o tenia yo quince afios cuando entré
4 servir con ella, y no me acostumbraria 4 vivir
sin los mifios. A Paquilla, sobre todo, la quiero
como si fuera mia, porque, como quien dice, la he
visto macer.

Tn estas y otras pléticas semejantes les daba
muchas noches la una, y més de una vez asomaba
D.* Paulita la cabeza y decfa:

—Bueno estd lo bueno, D. Plo, que si no porla
mafans no podré despertar 4 la chiea 1i 4 cafio-
nazos.

—Tso no lo diga usted, que yo me levanto siem-
pre 4 las seis—replicaba Purilla,

—Céllate, que 4 respondona 1o hay quien te
gane. ;Crees ti que todos vamos 4 tener la calma
de D. Pio? A buen seguro que no me calentaria
yo los cascos contigo para que saques luego lo que
¢l negro del sermén.

—_Mala idea tienc usted de Purilla—-decia Pio
Cid interviniendo;—yo doy palabra de que es muy
buena discipula y de que la ensefio con gran gusto.
A ratos pienso que quien estd & mi cabecera no es
una pobre sirvienta, sino Espafia, toda Bspafia,
que viene 4 aprender 4 leer, escribir y peusar, y
con esta idea se me va el santo al cielo, y me ex-
playo como si estaviera en tna llanurs sin hori-
zontes, en vez de estar, como estoy, encerrado en
esta jaula.

A més de Pio Cid, D Paulita, con su nifia
v la criada, dormfan en el tercero D. Benito y los
estudiantes de Medicina, 4 los cuales intrigaba
sobremanera el teje maneje de su vecino. Los huoés-
pedes sospechaban que entre el ama y Pio Cid ha-
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bia algo, porque D.* Paulita mostraba - por su
paisano excesiva predileccién; hasta que mds
adelante tuvieron ocasién de conocer que Pio Cid
no era hombre 4 propésito para andar en semejan-
tes trapisondas, y D.* Paulita, mujer muy hon-
rada, aunque algo coqueta cuando se le desper-
taba la vanidad oyendo adulaciones y piropos &
su gracia y 4 sus andares, que eran lo mejor que
tenia, El buen Orellana, no obstante sus acen-
drados sentimientos religiosos y las relaciones
formales que sostenia con una joven valenciana,
con la que pensaba casarse en cusnto fuera nota-
rio, fué el tnico que se propasé seriamente, lle-
gando su osadia en cierta ocasién hasta 4 dar 4
D.* Paulita un beso, nada menos que en la boca,
cuando ella estaba en la cocina con las manos
ocupadas en colocar nna olla en la cornisa de la
chimenea. El atrevido mancebo fué despedido de
la casa, y si no se marché fué porque Pio Cid,
puesto al corriente del caso, aconsejé 4 la ofendida
que no llevara las cosas tan & sangre y fuego, y
que se contentase con exigir del ofensor” que de
rodillas, como convenia & un hombre tan cristia-
no, le pidiese perdén de aquella falta de respeto,
que al fin y al cabo 1o era ningfin crimen. A todo
lo cual se sometié humiidemente Orellana, asom-
brado de hallar tales ejemplos de virtud en ana
casa, de Ludspedes de la calumniada corte de las
Espaiias, No ers inferior en honestidad la Puri-
lla, arisca y repelosa como un erizo con todo el
que pretendia bromear con elia; pero viéndola
entrar todas las noches en el caarto de Pio Cid,
los del tercero comenzaron 4 murmurar y 4 decir

d
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que la criada, aunque fea en conjunto, no tenfa

malos ojos y era sanota y rolliza, y no del todo
mal formada; y aun llevaron sn malicia hasta el
punto de espiar por detrds de los visillos del cnar-
to, cuya puerta era de cristales y dejaba ver la
cama frente por frente; mas nunca observaron
nada contrario al buen recato. La criada lefa la
cartilla 6 escuchaba con todos sus sentidos pues-
tos en lo que se le decia, y Plo Cid, sentado en el
lecho, el codo izquierdo apoyado sobre las almo-
hadas y el brazo derecho libre, para acompafiar
con el gesto las explicaciones, oia 6 hablaba repo-
sadamente, Sobre la blancura de las ropas del le-
cho y dela camisa de Gormir, resaltaba con vigor
su cabeza, mds bien grande que pequeiia, poblada
de cabello muy obscuro, largo, que casi le llegaba
4 los hombros, formando, juntamente con la es-
pesa v descuidada barba que le cubria parte del
pecho, nn marco en el que se ocultaba parte del
rostro. 86lo quedaba descubierta la frente anchi-
sima, y debajo de las alientes érbitas, los ojos,
penetrantes y duros, cuya mirada estaba sostenida
por la expresion punzante de la nariz, correcta,
fina y afilada como una lezna.

Tan contagioso es el bien como el mal, y aque-
1los mal aconsejados estudiantes, que si hubieran
visto algnna indignidad se hubieran apresurado
4 ser también indignos 4 expensas de la criada,
viendo tan edificante escena sintieron el deseo de
cotrar en amistad con aquel maestro tan desinte-
resado que, segin D.* Paulita, era compatrable 4
un sastre de su tierra, el célebre sastre del Cam-
pillo, que cosfa de balde y ponia el hilo.
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—Puesto que es usted tan amigo de ensefiar—

Ie dijo un dia Pepe Rodriguez,—gpor qué no nos .

* da usted 4 D. Mariano y 4 mi algunas lecciones de
alemdn, que buena falta nos haria para leer obras
de fondo?

Bl alemdn era un pretexto, y asf lo conocié
el profesor; pero el pretexto era lo de menos,
pues con uno u otro se puede ensefiar cuanto se

- quiere, y Pio Cid era capaz de ensefiar 4 hacer
pajaritas de papel é incidentalmente explicar un
eurso completo de Metafisica. No era completa-
mente lego en Medicina, puesto que 4 la sazén
tenia empantanada la traduccién del inglés de un
Tratado de Obstetricia, que comenzé cuando vi-
via con su familia, y no habla vuelto 4 mirar
ahora que la necesidad no le apremiaba. Asi,
pues, accedi6 & dar las lecciones que se le pedian,
en las que injerté después algunas nociones de
griego, que— decia~ un buen médico debe siem-
pre conocer, para emplear con acierto el tecnicismo
de su profesién. Al mismo tiempo ejercla tam-
bién de consultor de Orellana, que terminaba el
doctorado y se preparaba para las oposiciones,

Pero el discipulo predilecto fué Benito, el estu-
diante de Farmacia, al que no instruia en nin-
guna rama del saber, sino en el arte dificilisimo
& inagotable de vivir, del que el infeliz mucha-
cho estaba completamente en ayunas. En la casa
todos le tenfan por medio simplén y se divertian
4 su costa. La broma mds inocente era Ia de los
garbanzos. Denito era de Fuentesatico, patria de
los garbanzos mds gordos y tiernos de Espafia, y
D Paulita guisaba jdoloroso contraste! unos
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gurbanzos durfsimos que Pepe Rodriguez decia
que eran trafdos directamente de Fuentepiedra.
Se habia, pues, decidido solemnemente que Be~
nito encargara un saco, no ya de garbanzos, sino
de garbanzas, de su pueblo, que los huéspedes
pagarian & escote; y como Benito no se daba por
enterado, no le dejaban vivir con el martilleteo
de si venian ya de camino 6 estaban para llegar
las eélebres leguminosas. Cuando no eran los gar-
Lanzos era alge peor, v lo que més incomadaba 4
Benito eran los consejos para persuadirle 4 que
dejara la carrera emprendida, en la que después
de estudiar mucho—le decfan—necesitaba un ca-
pital para establecerse, y, al fin y al cabo, para
estar siempre pegado & un mostrador eomo un
tendero de ultramarinos. Benito volvia por los
fueros de la farmacopea, y argumentos le sobra-
ban para defenderse si ¢l hubiera sabido mane-
jarlos; pero el mds fuerte de todos, el que achico
4 1a tertulia y agigantd la enclenque figura del
maltratado estudiante, fué inventado por Plo Cid
y aprendido con entasiasmo por el faturo botica-
rio en las conferencias que ambos celebraban.
Y fué que, lameaténdose Benito de lo ingrato de
su carrera, y mostrindose arrepentido de haberla
comenzado, comprendié el maesiro que era pre-
ciso fortalecerle el dnimo ¢ inspirarle la idea
madre de todas las ensefianzas, el amor & lo que
se aprende y la conviccién do que aprendiendo
aquello se es tan digno, si no mds, que apren-
diendo otra cosa cualquiera, y se cumple en la vide
un fin trascendental ; porque nadie se entusiasma
cuando su trabajo es menospreciado, y sin entu-
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siasmo mo hay fuerza 'para acometer grandes
obras. Asi, pues, tomé Ia palabra, y contra sa
costumbre de hablar largo, hablé asi:

—iento tener que decirle, amigo Benito, que
¢s usted una criatura sin fundamento, y que el dia
menos pensado le van 4 asegurar 4 usted que los
burros vuelan y usted los va & ver volar. No fal-
taba mds sino que por influencia de cuatro tontos
renegara usted ahora de la profesién de su padre
y de su abuelo, y dejara ld honrada y vtil carrera
que comenzd muy 4 gusto.de su familia, para se~
guir la de leyes, que mds que carrera es calami-
dad piblica en Espafia. Abogado soy yo y no me
arrepiento, porque no me gusta arrepentirme de
ningana cosa que hago, y de ésta menos, que la
hice por consejo de mi buena madre; pero ni ejerci
nanea mi profesién, ni he ganado con ella un
real, mientras que con las manipulaciones quimi-
cas he ganado dinero y he influido beneficiosa-
mente en mi pafs. Ya veo que usted se extrafia de
que yo haya metido también las narices en asun-
tos tan ajenos 4 mi oficio; pero aqui donde usted
me ve, yo he sido, entre otras mil cosas, director
deuna explotacién de abonos quimicos y he in-
ventado algunas formulas, empleadas hoy mismo
con buen éxito en el cultivo del olivo y de la vid,
que constituyen la mayor riqueza de nuestro sue-
Jo. Y algunas veces, cnando me dedicaba 4 estos
estudios, se me venfa al entendimiento una idea
que le voy 4 explicar en pocas palabras. Segura-
mente ei sistema de abonos quimicos es un nota-
ble adelanto econémico, y aun estético; el estiéreol
es sucio, mal oliente y dificil de transportar por




— 47 —

su gran volumen; jeudnto mejor mo es usar el
abono en pasta 6 en polvo, en el q ¢ sc eombinan
diversas sustancias, como en una receta, para pro-
ducir en las labores el efecto que se apetece, se-
gin la clase de tierra, el clima y la especie de
caltivo? Pues bien: mi idea es introdueir este ade-
lanto en la vida humana. No digo yo que el hom-
bre sea comparable 4 un 4rbol, y los alimentos de
que se nutre comparables 4 la basura; pero como
ejemplo se puede admitir Ia semejanza, y si yo
tuviera empefio, no me costaria mucho trabajo
demostrar que:la mayor parte de las cosas que co-
memos son verdaderas porguerfas. Serfa més lim-
pio, mds comodo y més sano cambiar la actual
alimentacién por el calimento quimicoy, y esta
revolucion, que yo estoy cierto ha de acaecer para
bien de la humanidad, ha de ser obra de ustedes
los farmacéuticos. Supéngase nsted que 4 un mo-
desto boticario se le ocurra componer pastillas
concentradas, en las qne se contiene la alimenta-
cién completa del hombre; nna pastilla repre-
senta ignal cantidad de sustancia nutritiva que
los cuatro 6 seis platos que nos sirven en cada
comida; y no es esto sélo, sino que hay pastillas
de diversas clases, segiin la edad, el tempera-
mento 6 estado de salud de quien las consume,
de suerte que el alimento, ademds de nutrir, cura
las enfermedades 6 impide que se presenten, en
cuanto sea posible; y por itltimo, las hay para los
diferentes paladares, 4 fin de gque sea mds facil y
grata la deglucién. Quien tal compusiera pasaria
quizds por inventor extravagante, pero esté usted
convencido de que habia cambiado la condicién




- humanga, mejordndola hasta un extremo inconce-
bible.: Porque se habria hallade un producto uni-
:-versal, de valor fijo; y asi como el metro:es una
medida constante mientras subsista la Tierra como
hoy es, asi la unidad de alimentacién quimica
“tendria su fandamento en nuestra naturaleza.y
seria la base de todag las relaciones entre los hom-
bres. El Estado podria sustituir todos los recursos
" _econdmicos con que hoy se sostiene por el mono-
polio de la alimentacién; serfa propietario de la
" tierra y de todas las primeras raaterias nutritivas,
que poco valor tendrian, porque, habituados los
-Jhombres & la nueva alimentacién, desdefiarian la
antigua y grosera; del mismo modo gne hoy se
gastan su dinero en casa del sastre y no quieren
vestirse de pieles, hojas 6 plumas, como los sal-
vajes. Pero lo mds importante serfa que, creado
un producto de valor humano, nacerfa la moneda
humana, la «moneda alimenticia», representada
realmente por las pastillas que el Globierno fa-
bricara en sus laboratorios y fiduciariamente por
créditos alimenticios, pagaderos en especie, con
los que cubrirfa todas sus atenciones. Vea usted
resuelta de plano la cuestién social, de la que tanto
se habla, y que sin el medio que yo le indico &
usted no tendrd arreglo jamds. La sociedad ten-
drfa como misién primordial la alimentacién de
todos los asociados y se realizaria la verdadera
ignaldad humana. Porque la desigualdad no estd
‘en que unos valgan 6 posean mds que otros, sino
en que unos tengan asegurada una excelente nu-
tricién mientras otros viven mal couidos y con la
zozobra natural en quien no tiene méds recu rsog
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que los diarios y puede verse privado de “ellos.
En cuanto todos los hombres tavieran asegurado
el alimento, gqué diferencia habria entre el que
sblo gana para vivir y el que acamula riquesas y
reune créditos alimenticios para muchos afios?
Que el gue acumulara podria vivir en la ociosi-
dad como recompensa de sus anteriores trabajos,
y sin privar 4 los otros de los medios indispensa-
bles para la vida. Porque quien quiers que no
pudiere vivir desu trabajo libre, de las mil pro-
fesiones que hoy conocemos y de las que aparecie-
ran més adelante, tendria siempre una puerta
abierta: ponerse al servicio del Estado y contri-
buir 4 la produccién de valores alimenticios, en lo
cual no habria limite, pues cuanto se produjera se-
ria utilizado por Ia nacién é por otras naciones
que cambiaran por estos productos los de sas in-
dustrias, ni mds ni menos que como hoy, aunque
en forma diferente, se realiza. Asimismo, si el
Lstado subvenia 4 la nutricién de los nifios hasta
la edad en que el trahajo fuera posible, el creci-
miento de Ia poblacién seria maravilloso y la si-
taacién de la mujer cambiarfa radicalmente,
puesto que el vasallaje 4 que el hombre la tiene
sometida no se funda en la inferioridad de la mn-
jer, sino en la necesidad en que ésta se ve de li-
garse para asegurar la existencia de la prole. En
suma, amigo Benito, el dia en que todas las coci-
nas particulares se fundieran en una cocina uni-
versal, que no seria cocina, sino laboratorio, y no
uno sélo, sino varios en los diversos centros de
produccién; cuando los Gobiernos cuidaran de la
alimentacion cierta, uniforme y cientifica de todos
4




sus gobernados, se evitaria el triste espectdcnlo de
nuestras luchas por un misero pedazo de pan,-y
los hombres podrian entablar combates m4s no-
Dbles por cosas del espiritu que, por no estar su-
jetas 4 medida, permiten & cada cual gubir tan
alto como se lo consienten sus facultades natura-
les y su aplicacién. Entonces todos podriamos
dormir con la conciencia tranquils, sin pensar,
como yo pienso muchas veces, que en el momento
que wnos comen hay otros que se mueren de ham-
bre; de donde viene que yo tenga tan poco apetito,
segtin usted ha notado en més de una ocasién.

. Contentisimo se queds Benito oyendo este dis-
curso, en el que tan lisonjero cuadro se trazaba
de la vida futura, y en el que tan brillante y prin-
cipal papel se atribuia 4 los quimicos en general
y 4 los boticarios en particular;y le parecian si-
glos las horas que faltaban para la de comer,y
proclamar ante sus petulantes comparieros las ex-
celencias del estudio farmacolégico y los horizon-
tes que & éste se le abrfan con la idea feliz del
alimento quimico, que 4 él le parecié tan al alcance
de la mano que casi vefa ya delante de sus ojos
las pastillas milagrosas, que, ademds de suprimir
las molestias de la comida y aminorar considera-
blemente las de la digestién, resolvian la «pavo-
rosa cuestién socialy, de yue los periddicos habla-
ban 4 diario. Los comensales se dividieron en dos
bandos; pues mientras la mayorfa, con Orellana &
1a cabeza, combatié la ides por impracticable y ri-
dicula, los estndiantes de Medicina y Carlos Cook,
el canario, decian que mayores absurdos aparentes
han llegado 4 tener realidad, y que no habifa mo-
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tivo para burlarse de D. Benito;el cual, satisfecho
de aquella diseordia en los pareceres, se crecié de
-«ana manera extraordinaria y comenz6 4 mirar por
-encima del hombro & sus contradictores, con quie-
nes sosttvo empefiadas polémicas, recordadas atin
por cuantos se hospedaban en casa de D.* Paulita,
¥ por algunos que, sin ser huéspedes, comieron alli
invitados, algunas veces, como le ocurrié 4 Cin-
dido Vargas, amigo y compaiiero de cstudios de
Orellana y de D. Perfecto. Por é] conozco yo todos
estos detalles, como dije, y, por si no bastaran, la
descripeién de un banquete que dié Orellana 4 sus
amigos para celebrar su triunfo en las oposiciones
% Notarfas. Porque Vargas, antes de dedicarse al
periodismo, estuvo tentado de escribir novelas y
comenzé una titulada La nueva generacion, de
1a que s6lo llegé 4 componer el capitulo primero,
donde, bajo el epigrafe, apestosamente fisiologico,
de « El protoplasmay, describia el banquete y el
grupo de jévenes que 4 ¢l asistieron del modo que
verd el curioso lector.

Entre los papeles que Vargas me envid, cnando
¥ole pedi que me dijera cuanto supiese de Pio Cid,
con dnimo de escribir esta historia, figuraba el
famoso «Protoplasmay, que me sorprendi6 & mis
no poder. Pensé desde luego utilizarlo, pero no
sabia cémo, pues nime gusta adornarme con plu-
mas ajenas, ni era cosa de deshacer aquel capitulo
«que, bueno 6 malo, habia sido compuesto por un
tan estimado amico mio. Asi, nnes, escribi & éste

0 amiZo mio. ASl, pUes, esCribl 4 esie

nna earta en que le decfa:
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" «8r. D. Céndido Vargas.
»Director de La Juventud.
»Madrid.

»Mi querido amigo y compafiero: Te voy & dis~
traer un instante con una nueva peticién, referente
4 mi pleito de Pfo Cid;y perdéname la insistencia,
ya que no por mi mismo, por consideracién 4 la
memoria de tan noble amigo. Entre las carfas y
apuntes que me has enviado, y que te agradezco
en grado sumo, encuentro un capitulo de novela
titalado «El protoplasma», que quesria publicar
tal como estd, como cosa tuya, se entiende. Hay
en esto algo de delicadeza, pero para serte franco
también hay algo de prevencién. Quiero decir que
tu capitulo me parece bueno, pero que yo no lo
daria con mi nombre, porque entiendo los asuntos
literarios de muy distinto modo que td, en lo cual
nadie pierde ni gana.

»No voy & explicarte todos los reparos que se
me ocurren, sino algunos que merecen explicacién
de tu parte. Por ejemplo, ti pones la caga de
huéspedes en la calle del Arenal, y no en la de
Jacometrezo, que es la verdadera, y 4 mi me pa-
rece el cambio poco afortunado, porque la segunda
calle, como mds estrecha y obscura, es mds propia
para colocar en ella un cnadro de la vida estu-
diantil, obscura con la obscuridad ¢ue da el poco
saber y el no mucho tener, y para que en ese cua-
dro resaite mas la figura de Pio Cid, que no es la
de un maestro de relumbrén, sino la de un Dibge-
nes, 6 poco menos, amante de la grandeza oculta
v de la virtud miserable. Ademds, v esto tiene
més importancia, introduces dos tipos que me
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‘huelen 4 ser d2 pura invencién: Felipe Bonilla y
Augusto Sierra piensan casi como Pio Cid, ann-
que hablan de distinto modo, desluciendo la figura
principal, 4 Jz que se diria que pones empefio en
recortar para igualarla con las de los infelices gu-
rripatos que le rodeaban. Y no sélo haces esto,
sino que presentas 4 Pio Cid por el lado menos
favorable; lo que él dice alli sobre el sexto senti-
do, verbigracia, es cosa suya, esto no lo dudo,
pero si dudo que lo dijera en aquella ocasién y
delante de tanta gente. Claro estd que £ no te
propusiste presentar solo 4 Pio Cid, y que lo uti-
lizaste como bien te parecié en el grupo que des-
cribias; pero la verdad en su lugar, y la verdad
es que el Pio Cid de «El protoplasma» no es en-
teramente el mismo que yo conoci y que ta me
has ayudado & conocer.

»No insisto més vy te repito mi ruego de al
principio, confiando en que no tendrds inconve-
niente en la publicacién de unas piginas tan in-
teresantes para quien desee conocer con todos sus
pelos y sefiales la vida de un hombre tan singular
como Pio Cid. Escribeme, pues, y cuenta siempre
con el leal afecto de tu vigjo amigo y camarada,

»AxarL.»

A esta carta se apresurd 4 contestar mi amigo

con la siguiente, breve y sustanciosa como pocas:
«Mi muy querido amigo:

»Ya que no te escriba tan largo como desears,
no quiero que me taches de perezoso, y te contesto
en el acto que recibo la tuya.

»Ni siquiera me acordaba de haber escrito el
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capitulejo ese, que ti has lefdo y analimado cor
m.s detenimiento que yo lo escribi.

"+ »Llevas casi raz6n en lo dela calle, y la llevas
por completo en lo demds. Yo hice el carabio por-
que me proponia poner en solfa 4 la patrulla y no
queria exponerme & que alguien se diera por-
aludido.

»Has tenido gran olfato al conocer gune Sierra
y Bonilla son dos pegotes. Ellos existen si'no se
han muerto, y yo los conoci; pero no estuvieron
jamds en la calle de Jacometrezo, ni dijeron en sw
vida lo que dices que les hago decir.

» Lo que pasé fué que yo estaba entonces suges-
tiona 1o por la novedad naturalista; para mi una.
novela debia tener fisiologla, mucha fisiclogia y
muachos detalles descriptivos, y de los héroes huir
como el diablo de la craz.

»Para qre en mi novela no hubiera ningin
héroe se e ocurrié, sin duda, partir 4 Pio en
tres. Fira mucho hombre.

»Dispensa todas estas tropeifas y haz lo que te
parezca de mi «Protoplasma». Publicals con 6 sin
retoques, y cuenta que no le doy al asunto la me-
nor importancia.

»Ya sabes mi opiién. Cou la literatura no se
va & ninguna parte. y cada dia se ha de ir menos.
El libro ha muerto. R. L. P. Amén.

»Y con el periédico pronto ocurrird lo mismo.

»Sabio ti que vives retirado en esa ciudad de
los cdrmenes, disfrutando de tu prebenda muni-
cipal, y que te entren moscas.

»Adiés, un abrazo de tu viejo

»CANDIDO.>
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Asi decfa la carta, y, no obstante la autoriza-
cién de mi amigo, es tal ¢l respeto que me inspira
¢l trabajo de los demds, que no he querido camn-
biar punto ni coma en lo que €l escribié, que fué
lo que sigue:

«EL PROTCPLASMA.

»Poco después de oscurecido entré Pepe Ore-
1lana en el café Imperial.

»Se dirigi6 4 la mesa donde tenia costumbre de
sentarse todas las noches, y saludé 4 dos jovenes
que alli estaban discutiendo sobre la corrida de
toros de la tarde anterior.

»—¢No ha venido todavia D. Perfecto?—pre-
guntd.

»—Vinoy se marché hace poco—contesté uno de
aquellos jévenes con acento andaluz muy marcado.

»—=Son ya cérca de las sicte—agregé Orellana,
mirando al reloj del café.—Si queréis nos iremos,
y en casa nos encontraremos todos.

»Se levantaron los jovenes, se pusieron las capas
y los sombreros, y sin pagar, pues eran parroquia-
nos asiduos y pagaban cuando querian 6 podian,
se marcharon 4 la calle encamindndose hacia la
del Arenal.

»—Por fin corremos Ja broma—pregunté i del
acento andaluz, que, en efecto, era sevillano y se
llamaba Angusto Sierra.—Bonilla, crefa que nos
tomabas el pelo.

»—-Bonilla—dijo Orellana—es un informal y
cree que todos son como él. A ver si no estd aqui
¢l palco—afiadio, mostrando un papel encarnado.
Y en casa estd todo lo demds.
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»—Magnifico— exclamé Bonilla;—me refracto
de lo dicho; y reconozco. que eres digno de una no-
taria y hasta de un archipampsnato.

»Para los lectores que no estén en el secreto, con-
viene declarar que Pepe Orellana acababa de ga-
nar por oposicién una notarfa, y que con tan fausto
motivo habfa dispuesto, en obsequio de algunos
compafieros y amigos, un banquete en la casa en
que se hospedaba, y para acabar de echar 4 perder
la noche, un rato de broma en el teatro de.la Zar-
zuela, donde habia baile de mdscaras. :

>>Llegmon los tres amigos 4 la casa donde vivia
Orellana, en la misma calle del Arenal; subieron
al segundo, y después de soltar sombreros y capas
en el pasillo, entraron de rondén en el comedor,
en el que estaban de pie vociferando varios jévenes.

»Aunque interrumpieron su acalorada disputa
al llegar Orellana y sus amigos, debfan disputar
sobre un tema ya pasado en cuenta, porque Ore-
lana, apenas entré, dijo:

»—Haga usted el favor, D. Benito, de dejarnos
en paz con su alimento quimico, que hoy no es
dia de aplicar ningun invento, sino de comernos
una paella valenciana que yo le encargué 4 dofia
Panlita, y que Dios haga gue salga bien.

»Y dicho esto le miré con fijeza, como si fuera
& comérselo con los ojos, mientras con un gesto
habitual en é1 se subié de hombros y se tapd la
boca con la mano derecha, apoyando sobre el
arco gue forman el pulgar y el indice la nariz
ancha y aplastada, que era lo més caracteristico
de su fisonomia de hombre testarudo.

»E1 D. Benito no contesté. Era un joven farma-
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_céutico, mancebo de botica y autor del invento 4
que se referfa Orellana. Yo no sé si el invento
serfa disparatado, pero el aspecto del joven no
daba buen indicio, pues la frente era pequefia y
los ojos tan préximos, que no distaban el uno del
otro mds de media pulgada. Parecia mds terco
que inteligente.

»Los demés que estaban en el comedor tenfan
figura mas distingnida. Uno de ellos, de aire seco
y flematico, era canario, natural de Orotava, y al
saber qae se llamaba Cook y Pérez, se caia en la
cuenta de que era un espafiol retocado de inglés.
Los otros dos eran bilbainos, y estaban para aca-
bar la carrera de ingeniero. Se llamaban D. Ca-
milo de Aguirre y D. Serapio de Asta, y eran
amigos inseparables y grandes aficionados 4 gas-
tarse alegremente el dinero.

»Don Serapio se morfa por la éperay los toros,
y después de Dios ponia & Gayarre y & Frascuelo.
Qasi siempre hablaba gritando, como no se lo im-
pidieran las ronqueras que solia coger y que le
obligaban 4 llevar al cuello, como medida preven-
tiva, un pafiuelo de lana.

»Bl D. Camilo ers m4s ecléctico y se aficionaba
4 toda clase de diversiones, en particular & las
piezas en un acto. En los teatros por horas era
muy conocido, no s6lo porque iba con freenencia,
sino por un rasgo fisonémico muy marcado. Sus
narices eran de las Hamadas de & cuarta, y segu-
‘ramente tendrian nueve centimetros, mis bien lar-
gos que cortos.

»No tardaron mucho en llegar otros tres hués-
pedes de la casa. Primero dos discipulos de Hscu-
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iapio, que eran de los m4s divertidos de.la reunidn,
y. entraron tarareando 4 dio la marcha de Cddiz,
¥ 4 poco el orensano Vila, amigo y compariero de
cuarto de Orellana.

»Vila era uno de esos hombres cuyo nombre en-
gafia. Quien oyera hablar de D. Perfecto Yernan-
dez Vila se figurarfa 4 un caballero alto ¥ enjuto,
con planta de militar 6 de juez; y, sin embargo,
era un tipo rechoncho, el rostro coloradote, la
barba rala y los ojillos alegres, aunque poco ex-
presivos. )

»—Hombre—le dijo Orellana cuando le vi6 en-
trar,—eres el Wltimo que lega, y no serd por no
haber ido 4 buscarte.

»—Yate contaré. Un tropiezo afortunado....., en
fin, ya te contaré.

»—Meapuesto—dijo Sierra—4 que has empren-
dido 1a conquista de alguna maritornes.

»—Las maritornes para ti, que eres especialista
en el género—respondié Vila.

»-—Sefiores, haya consideracion 4 lo sagrado de
este lugar — interrumpié con fingida gravedad
Orellana,~—y sentémonos.

»Y después, mirando alrededor suyo, afiadié diri-
giéndose dla criada, queestabaen Ia cocina, al lador

»—Pura, haz el favor de decirle 4 D. Pio que se
le rucga que venga.

»Todos se fueron sentando donde tenfan costum-
bre, salvo D. Perfecto que se fué 4 un extremo de
Ia mesa, dejando sitio para Sierra y Bonilla, que
eran convidados de fuera, y se sentaron 4 la dere-
cha de Orellana.

»A laizquierda de Orellana se sentaron Aguirre,
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. Serapio y Cook, y en lado opuesto los docto-
res, como llamaban 4 los estudiantes de Medicina
Pepe Rodriguez y D. Mariano, y D. Benito, que-
dando entre éste y el canario una silla desocupada
para D. Pio.

»El cual se present6 & poco, y saludando con un
breve «buenas noches», se sent6. Fra un hombre
de alguna més edad que los allf reunidos, altoy
de presencia varonil, y al primer golpe de vista
algo antipético. A pesar de su barba espesa y obs-
cura, tenia cierto aire sacerdotal.

»Era, un solterén, sin familia, empleado de Ha-
cienda y paisano de la duefia de la casa, dofia
Paulita, andalaza muy desenvuelta, con la que
malas lenguas decfan que si tenin 6 no tenfa &
dejaba de tener cierta intimidad. Lo cual les pa-
recia & todos naturalisimo, por la costumbre que
hay de que las patronas sueltas tengan algdn re-
queleque.

»Mientras se servian la sopa, inicio In conver-
sacién D. Perfecto con diversas consideraciones
acerca del porvenir sonriente del afortunado Ore-
llana.

»—Aqui tienen ustedes— decia—4 un hombre
que ha resuelto su problema. Dentro de poco se
posesiona de su Notarfa, que le dard dos 6 tres
mil duros, limpios de polvo ¥ pajs. Y esto para
empezar. Después se va & Valencia, se casa con
su movia, que es una realisima moza, ¥ no s¢
voelve 4 acordar de ninguno de nosotros.

»—Hombre,nohay que exagerar—contestd Ore-
liana.— Los amigos son siempre amigos.

»—Vaya-—dijo Sierra,—que Vila se le hace la




60—

-boea agua pensando - que él podria‘ir de notario 4
Orense y casarse con la rapacifia que tendrd ulli
esperandole. i

»—Prefiero eso 4 andar, como td, rodando por
los periédicos, engafiando al publico incauto—
contesté Vila.

»—Pues yo afirmo—repuso Sierra—que los que
piensan como ti son unos degenerados, Porgue
hueno es que las mujeres se dediquen 4 pensar en.
el casorio, pero los hombres deben pensar en algo
de més trascendencia. Fn cuanto se reunen varios
Jovenes, he notado que no hablan ahora mas que
de tener un sueldo y casarse, lo mismo que si foe-
ran mujeres. Y es que la juventad de hoy estd
afeminada y su tinico ideal es asegurar el plato.

»—Tiene usted razén que le sobra, D. Augusto
——dijo D. Pio interviniendo,— nuestra juventud
debia estar encerrada en San Bernardino.

»~—Haceia falta en Espafia un nuevo Héreules—
agregd Sierra—que volviera de arriba abajo la
nacién.

»—Pues yo ereo—anadié D. Pio—que i Hér-
cules resucitara no querria cuentas con nosotros.
Porque se comprende que entre sus doce famosos
trabajos acometiera al mds penoso de todos, que,
4 mi juicio, debid de ser el de limpiar los establos
de Augias. Pero aqui lo que tendria que hacer se-
ria limpiar los establos por doce veces, y atin que-
darfa materia para otras doce; ¥y esta operacién me
parece més propia de un basurero que de un héroe
semidivino,

»Lsta ocarrencia hizo gracia 4 D. Benito, guien
se oché 4 reir al mismo tiempo. que mascaba la
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primera cucharada de garbanzos, y estuvo 4 pun-
to de ahogarse con uno que se le atravesé de mala
manera. )

»Don Pio le saco del paso déndole golpes enlas
espaldas, mientras Pepe Rodriguez hacla reir al
resto de la reunitn diciendo:

»—Por fortuna los garbanzos son menudos; que
si llegan 4 ser de los de Fuentesatico, acaba. esto
trégicamente.

»8in duda D. Benito, que era de Fuentesatco,
celebraria con demasiada frecuenci
zos de su tierra, y de aqui la oportunidad con que
Pepe Rodriguez hacia ver el inconveniente de los
garbanzos gordos.

»Pero D. Benito, inspirado por la excitacién del
ahogo, replicé con gran tino:

»— Los garbanzas de mi tierra se deshacen en la
boce, amigo D. Pepe, y no hay temor de que se
atasquen.....

»—Pues si, sefiores—dijo Orellana, siguiendo el
tema anterior,—me parece una pretensién ridi-
cula 1a de querer reformar la sociedad cuando no
se cumplen siquiera los deberes elementales de in
cindadano. ;Cree asted—agreg, encardndose con
Sierra—que no es misién alta la de fundar una
familia y dar hijos ttiles & la patria?

»— ¢ Pero qué hijos puede dar quien vive sin
idealesP—replico Sierra.—Si nosotros nos eonten-
tamos con ganar un sueldo, echédndonos después 4
dormir, nuestros hijos querrdn jubilarse 4 los vein-
ticineo aios, y la nacién se hundird mis gue estd.
Aqui ya no hay mis esperanza que la juventud
intelectnal, y si esta esperanza se pierde también,

Tae garhan
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0o habrd patria, ui nacién; s6lo habrs una gusa-
nera.....

»—No lo tome usted por el lado patridtico—in-
terrunmpié Vila;—4 mi no me va ni me viene con
1a patria, y lo que me interesa es resolver mi pro-
blema. Los que hablan de la patria son los peores,
Y Yo creo que, si cada cual se condujers decente-
mente, no habria méds que pedir, .

»—No exageres, Perfecto—dijo Orellana;—eso
que deflendes es un egofsmo inadmisible. Yo creo
que debemos interesarnos por la nacién, pero no
reformdndola, segtn el capricho de éste 6 aqugl,
sino moralizindola y manteniéndola en la fe, y
lachando por implantsr el reinado de Cristo.

»—Amén-—concluyé Pepe Rodrigaez. )

»—¢De modo—dijo Sierra,—que las generacio-
nes s¢ van 4 sncecer unas 4 otras sélo para repe-
tir constantemente los mismos actos? Eso seria
aburridisimo, Tenga fe el que quiera 6 el que pue-
da, pero que la humanidad no se pare, porque pa-
rindose 4 ninguna parte se va,

»—Es que hemos legado ya, amigo mio—repli-
¢6 Orellana,—y cuando uno llega adonde queria
Negar, es insigne tonteria seguir andando 4 cie-
gas. Yo me rfo de la agitacion inconsciente de es-
tos reformadores del dia, que se dan aires de sal-

vadores de la humanidad porque se preocupan
por mejorar lo que antes han echado 4 perder.
; Habrd majaderos!

»—Magnifico, Orellans —interrampié Bonillag
—te recomiendo que, en cuanto puedas, pidag tras-
lado para mi pueblo, donde te hallards como el
pez en el agua.
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»—¢De dénde es usted?—pregunté Agnirre.

»—De Toledo; y le aseguro 4 usted que entre
vivic allé y que me ahorquen, no’ sabris qué
elegir.

»—Pues yo he estado una vez en Toledo—dijo
Qrellana,—y me parece que viviria alli muy 4
gusto. Aquello es una ciudad verdaderamente es-
pafiola.

»—Vosotros llaméis espaiiolas 4 las cosas pe-
trificadas y muertas—repuso Bonilla,~—y yo creo
que se puede ser muy espaiiol yendo hacia ade-
Tante. Lo que ha dicho Sierra es mucha verdad;
ese amor al Teposo, % casarse y enjaularse sin mi-
rar el porvenir, es un cardcter de los jovenes de
oy, lo mismo los tirios que los troyanos, y ese
cardcter es mujeril y revela una gran degradacién.
Hay que tener algo dentro de la cabeza y pensar
alto. La mujer tiene como centro natural la fami-
lia, pero el hombre debe salirse de esta pequefier
y trabajar como si su familia fuera el mundo en-
tero. Asi es como progresa la humanidad,

»—Me sé de memoria todos esos sofismas—grité
Orellana;—ahora me sales con el cuento del pro-
greso indefinido y de la evolucidn, que estin ya
mandados recoger. ;Crees ta que es posible trans-
formar la sociedad® Un paso mds, y creerds que se
puede transformar el hombre, y hasta aceptards
que procedemos directamente del mono, como ase-
guran log transformistas.

»—No hay que levantar falsos testimonios—in-
terrumpié D. Mariano, que hasta entonces no ha-
bia intervenido en la discusién.—Lo que asegaran
es que las especies se transforman segiin ciertas
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leyes.” Y -aunque el mono es el animal que se
aproximamss al hombre, han podido existir otras
especies intermedias que desaparecieron ya.

»—Llémele usted hache—replies Orellana.

»—Eso del mono me recuerda—dijo Pepe Ro-
driguez—un lance que le ocnrri6 4 una criada de
mi casa. Venia de visita mi profesor de Historia
Natural, que era transformista, y la criada me ha~
bia. ofdo 4 mi decir que el profesor nos explicaba
que el hombre venfa del mono. Un dia la criada
no hacia mds que mirar por detrds & mi profesor,
¥ mi madre quiso saber por qué miraba tanto, y
entonces la criada contests:

»—Como ese sefior dice que venimos de los mo-
nos, iba & ver si le asomaba el rabo por debajo de
1a levita. ’

»—Pues no crea usted que el disparate es tan
grande—dijo viendo Orellana,—que yo he oido
decir 4 un catedratico que el huesecillo ese que
tenemos en salva la parte es el residuo del apén-
dice candal que en otro tiempo tuvimos.

»—Esa—rectificé 1. Benito—es 1a apofisis.....

»—No ponga usted motes feos — interrumpis
D. Pio,

»—A ese huesccills ¥ al del codo los Hlaman los
huesos de 1a alegria—dijo Sierra,—y la verdad es
que no sirven nada mds que para molestar,

»—Precisamente en su falta de objeto —insisti6
D. Mariano—debia usted ver, amigo Orellana,
usted que defiende la finalidad de todag las cosas,
un motivo para buscar el por qué de que ese
hueso atrofiado esté donde estd. ¢Usted sabe el
por qué?

l R N R ! R A
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»-—Tso que lo explique D. Pio—dijo con sorna
Aguirre. )

»—Ese huneso estd ahi-—contesté seriamente
D. Pio,~~para que, cuando le dan 4 un hombre un
puntapié, le duela mucho y se enmiende.

»—¢Le han dado & usted alguno?—pregunts
amoscado Aguirre, mientras ye miraban unos 4
otros los comensales.

»—A mf no, porque los puntapiés se le dan al
que huye, volviendo las espaldas, y yo no he he-
cho eso jamis. ¢Y 4 usted?

»—¢A mi?..... —repiti6 Agnirre, mudando de
color y levantdndose.

»Al mismo tiempo D. Serapio, que estaba tan
ronco aquella noche que apenas podia hablar, in-
tervino para apaciguar 4 su paisano.

»—Hombre, parece mentira....—fué lo tinico
que se le entendi6.

»—Eso es una ofensa que se me hace 4mi per-
sonalmente—dijo Orellana.— Estamos aquf pa-
sando el rato como buenos amigos, y me parece
una descortesia que se agiie la fiesta por una
cuestién tan baladi,

»—DBien estd-—dijo Aguirre sentindose, —ya
arreglaremos el asunto después. Supongo —aaregé
dirigiéndose & D. Pio—que usted que da mempre
la cara me la dard 4 mi cuando yo se lo exija.

»—Ahora mismo si usted quiere—contestd don
Pio;—y 4 fin de que nnestros compafieros no se
disgusten por causa nuestra, creo que podiamos
en el acto zanjar la d,ﬁcnlta&. Usted desea znpemr
4 las armas, y yo propongo un duelo con las ar~
mas primitivas del hombre, con las manos Va-

5
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mos 4 echar el pulso, y al que venza por ser més
fuerte se le da la Tazén, aungue no la lleve.

»—;Magnificol—grité Bonilla, y todos le hicie-
ron coro con diversas exclamaciones, entre las que
gobresalian tos jbravos! de Cook, que se deshacia
de gusto.

»Acepté Aguirre el desafio, y después de apar-
tar un frutero y algunos platos que estorbaban,
pusieron los contendientes los codos sobre la mesa
y 'se cogieron las manos. La de D. Pio era fina
como la de una sefiora, y la de Aguirre grande y
apoyada en una mufieca herciilea.

»Casi instantdneamente los nudillos de Aguirre
golpearon repetidas veces en la mesa, con asom-~
bro de los comensales, que de pie rodeaban 4 los
duelistas. -

»—THspere usted que me apoye bien—dijo
Aguirre.

»Y D. Pio contestd:

»—ApGyese usted cnanto quiera y echelas dos
manos 4 la vez.

»Aguirre no acepté esta libertad por lo pronto;
pero, nna vez que se Vib dominado por segunda
vez, ech6 las dos manos. Se mantuvo algunos se-
gundos en equilibrio, pero después lentamente le
hizo D. Pio dar con ambas manos en la mesa y
aun levantar los codos.

»—Tiene usted una mano que engafia—fué lo
anico que dijo Aguirre, en tanto que todos los
asistentes se disponian 4 probar también el pulso
con D. Pio.

»Y éste los fué venciendo 4 todos los que pro-
baron con una mano & con las dos, como 4 Aguirre.
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Elinico que con ambas manos le sostuvo el pulso
fué Cook, excelente gimnasta y gran ciclista, como
representante que era en Espafia de varias casas
constructoras de aparatos velocipédicos. Y Cook
decfa que sus pufios estaban acreditados hasta
en Inglaterra.

»La entrada trinnfal de la paella en manos de
la propia D.* Paulita di6 fin al certamen, y todos
ocuparon sus puestos.

»Orellana, satisfechisimo, dijo 4 la criada que
trajera algunas botellas de las que habian llevado
para él aquella tarde, y Bonilla proclamaba lag
excelencias del duelo 4 pulso.

- »—Hasta resulta mds noble—decfa—darse las
manos en el acto de batirse, que no ddrselas des-
pués del modo ceremonioso que se emplea en los
duelos ordinarios. Ha sido una idea magnifics,
D. Pio.

»—Y & propésito, D. Pio — dijo Orellana,—
¢sabe usted para qué he hecho el encargo del vino
y de algunas otras cosillas? Pues se trata de pasar
elrato en el baile de la Zarzuela, y contamos
también con usted.

»—DMe extrafia—contesté D. Plo—verle 4 usted
tan sacado de quicio. ;De cudndo acd?

»—Un dia es un dia, ¥ yo, como quien dice, ce-
lebro mi despedida de la vida de hombre soltero.
No hay que ser tan puritanos. 4Usted viene desde
laego?

»-—Hombre, yo no me despido de la vida de sol-
téro, porque afortunadamente no pienso casarme
ni lo ke pensado nunca. Ni creo que estoy para esos
trotes, que no soy ya un muchacho como ustedes.
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»—Pues si acaba usted dearrambarnos 4 todos
como trastos: viejos.

»—Hs0 no tiene mérito, porque es en mi heredi=
tario. Ya sabe usted que yo me llamo Cid de ape-
1lido, y en mi familia se conservaba la tradicién:
de que el primer Cid que se establecié con los su~
yos en Aldamar poco después de la expulsién de
los. moriscos, era de los vigjos Cides castellanos,
descendientes de los Diaz de Vivar, que cambia—
ron el apellido en recuerdo del famoso Cid Cam-~
peador. Y éste, segiin las leyendas, tenfa 1a mano-
dura.

»—De todos modos, usted tiene mis alientos que:
un joven y no debe ser tan meticaloso ni tan re-
traido. Un dfa es un dia. Conque no hay escapa-
toria. ’

»Don Pio no contestd, quedindose absorto como-
quien desea recordar algo que no le acude 4 la
memoria. ’

»Entretanto los comensales elogiaban la paella
con frases que llenaban de satisfaccién & dofia
Paulita.

»—Bn qué piensa usted, D. Pio?—insistié Ore-
1lana, después de un momento de espera.—Se dird
que la idea del baile le recnerda & usted alguna.
historia antigua.

»—No hay taleshistorias antiguas ni modernas,
ni yo he estado nunca en ningtin baile de misca-
ras. Y si les dijera 4 ustedes lo que pienso se rei~
rian de mi, estoy seguro.

»—Digalo usted, qne no nos reiremos—suplics:
D. Benito.

»—Ustedes no creerin—dijo D. Pio—que un
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hombre que no teme 4 nadd ni & nadie en el
mundo tenga miedo de las mdscaras.

" »—4Y usted tiene miedo?—pregunté asombra~
do Cook. '

»—Yo tengo miedo, si, seflores—contesto don
Pio;—y si ustedes pensaran como yo, lo tendrian
también,

»Todos alargaron las orejas y se prepararon 4
oir algtin relato maravilioso.

»—TLa experiencia de la vida—prosigni6 don
Pio—me ha dado la conviceién de que yo domino
.absolutamente cinco de mis sentidos corporales, y
de que en cuanto 4 ellos toca soy amo de mi mis~
mo, més que amo, déspota. Pero hay un sexto
sentido que no cae por completo bajo wmi poder, y
que es una puerta abierta por donde temo que
llegue hasta wi, ¢l azar, que juega y se divierte
con todos nosotros, cuando nosotros nos abando-
namos 4 él.

»—¢Y cndl es. ese sexto sentido®—preguntd
Orellana.—Porque yo creia que eran cinco sola-
mente: ver, oir, oler, gustar y tocar.

»—Hay ademds el sentido de la orientacién—
Adijo D. Mariano,—y el muscular 6 de la resis-
tencia.

»—No me refiero yo 4 esos—dijo D.Pio,—esos
son variedades del tacto, v aunque sean sentidos
distintos no ti+nen importansia mayor.

»—Entonces serd un sentido inventado por us-
ted—dijo riendo D. Mariano.

»—Yo-no invento nada—continué D. Pie.—
Ustedes habran visto alguna vez una mujer vestida
de méscara con un capuchén que la eubre por
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‘completo, y habrdn experimentado una sensacién
extrafia, y luego habrdn pensado que esa sensa-
-cién provenia de la idea de que aquella mujer
era una beldad rara, algo desconocido, fantds-
tico.

»—Hiso es cierto—afirmé Sierra.—Y no hay
mujer enmascarada que no parezca hermosisima ak
mirarle al través del disfraz, al adivinar los ojos-
Ilenos de fuego y la boca encendida,y al ver aso-
mar la garganta, que es bella en todas las mu-
Jjeres,

»—Pues bien—dijo D. Pio;—esa idea vulgar es

-un gran error, que ha impedido que se ahonde en
el asunto y se vea lo que hay dentro de él. Y hay
muchisimo. No es que se adivine nada, ni que nos.
seduzca lo misterioso; es que recibimos directa-
mente, sin intervencién de los cinco sentidos, que
-l vulgo admite, la sensacién del amor. Hay mds-
caras simpdticas y antipdticas, y si al amigo Sie-
Tra le parecen todas hermosisimas, es porque se
acerca 4 las que le han inspirado simpatia, Y esta
atraccién 6 repulsidn no es cosa del sentimiento,
sino de la sensibilidad; es una sensacién como la.
del color 6 el sonido. Como existe lo negro, 6 ne-
gacién de laluz, y lalaz blanca 6 indistinta, y por
descomposicién de ésta los colores del iris y sus
matices; y como existe el silencio, 6 negacién del
sonido, y el sonido indistinto, y por descomposicién
de éste lag notas de la gama y sus variedades, as{
existe también la repulsién 6 negacién del amor
¥ la atraccion 6 amor indistinto, y por descompo-
sicibn de éste, una escala de sensaciones amorosas,
-cuyas combinaciones forman el arte de la vida
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sentimental. Bn Ia pintura ¢ la mdsica hay mu-
chos que admiran las obras de arte, y hay también
quien las crea pasando por el penoso aprendizaje
del dibujo y estudio de los colores 6 del solfeo y
ejercicios de ejecucién., Fn el amor nadie ha crea-
do jamds una obra propiamente artistica, porque
ge desconocen las sensaciones elementales. Se ba
egerito mucha sobre la psicologia del amor, pero
1o que se ha escrito tiene la misma utilidad que la
critica de las obras de arte. Y aun menos, porque
en el amor los sabios estudian obras no de nues-
tro saber, sino de nuestro instinto; y tanto valdria
estudiar como composicién musical la serie de so-
nidos que, segin la fabula cuenta, arranco & una
flauta el burro flantista.

»—Y zqué ciencia ni qué arte quiere usted que
haya ea el amor?— interrurapi6 Orellana — +Estd
en nuestra mano amar 6 dejar de amar, 6 hacer
las cosas de distinto modo que las hacemos?

»—8i lo estéa—contesté D. Plo.—Y sélo un
pudor mal entendido nos mantiene en la ignoran-
cia que padecemos, ¢Qué dirfa nsted de un hom-
bre que para ver un cuadro cerrara los ojos y
aplicara el oido, y para oir una sonata se tapara
los oidos y abriera desmesuradamente los ojos?

»—Diria que era un estipido — contesté Ore-

»— Pues mis estipido es — dijo D. Pio—quien
se enamors de una mujer viéndola, oyéndola,
oliéndola, gustdndola 6 palpindola. Yo veo 4 una
mujer, aun la mds hermosz, como podria ver el
portico de upa iglesia. Y la oigo, si tiene la voz
agradable, como una sinfonia, y aun el voce del
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vestido al andar, que 4 otros tanto les seduce, 4
mi me suena & ruido de hojas secas, arrastradas
por el viento. Y si va bien perfumada, me parece
que estoy oliendo una caja de perfumes, Y si llega
la ocasién de besarla y percibir su sabor, la gusto
como podria gustar una fruta. Y si la toco y en-
cuentro fina y sedosa la piel, me figuro que estoy
acariciando 4 una gata. Y todo esto me ocurre
porque yo he aprendido 4 conocer la sensacién
pura del amor y & separarla en absoluto de las
demds sensaciones, que poco, casi nada, tienen
que ver con el amor, Se compadece al ciego 6 al
-sordo porque les falta un sentido; mds digna de
compasién es la humanidad, que tiene un sexto
sentido méds importante que los otros, y 1o lo usa
por ignoraneia..... )

»—No sé por qué— interrumpié Orellana con
gravedad—me figuro que va usted & decir alguna
inconveniencia de marca mayor.

»—Pues estd usted muy equivoeado, amigo
mio—-replicé D. Pio secamente,—y por s{ 6 por
no hago aqui punto redondo.

»—No haga usted caso del sefior Orellana—dijo
Pepe Rodrignez, —y diganos lo que nos iba 4
decir, que nos interesa de un modo extraordinario.

»—Yo también escucho con vivo interés 4 don
Plo —agregs Orellana,—y mi observacién no
tenfa malicia ni es motivo para que nos deje 4
redia miel, :

»—O0tro dia serd—dijo D, P{o.— Por hoy baste
saber gue si los hombres ejercitaran su sexto sen-
tido, evitarfan los engafios del amor, causa prin-
cipal de la bajeza hnmana. Nosotros vemos yue
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¢l 8ol se mueve, y que un bastén introducide en
el agua se quiebra, y que los objetos que. estdn
fijos se mueven en sentido contrario del tren
puesto en marcha, y que dos largas-hileras para-
lelas de 4rboles se van juntando hasta tocarse sus
extremos; y rectificamos éstos y otros errores val-
gares porque conocemos la sensacién Gptica y sus
ieyes y anomalias. En la atraccién amorosa las
anomalias sou inmensas; pero no es posible corre-
girlas porgue se desconoce la sensacién pura y se
echa mano d¢ olras sensaciones gué nos engafian
mis atn. Yo puedo asegurar que jamds me enag-
moraré de nna mujer como ustedes se enamoran;
los cinco sentidos de uso corricnte no s6' no me
sirven para enamorarme, sino que me ¢ aeny
me libran de caer en el verdadero amor, que seria
el que llegase & mi espiritu por el sexto seatido.
Una vez vi pasar por mi lado una méscara con
un capuchén negro que la cubria de pies 4 cabeza,
y seati una emocién que Jamas habia sentido en
mi vida; era una mujer, y si yo la hubiera segui-
do, no estaria hoy con ustedes. Quizés era un
monstrao de fealdad 6 de depravacién. ¢Qué im-
porta? Era una mujer gue 4 mi me dié la sensa-
cién pura del amor, una sola, pero tan fuerte, que
contra ella nada hubieran valido las de los otros
sentidos juntos. Y he aqui por qué & mi me dan
miedo las mascaras.

»— Dispense usted —dijo Vila— que no com-
prenda ese miedo. Porque si 4 mi me pudiera dar
una miscara ese amor que usted nos pinta, yo la
buscaria aunque tuviera que ir al centro de la
tierra.
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»—Porque ese amor—replicé D, Pio—le daria
4 usted la felicidad que usted desea.

»—Y gusted no desea la felicidad?— pregunta-
ron 4 una Vila y Orellana.

»—No le doy importancia—contesté D. Pio.—
Bs una forma de la vida, pero no es la vida.
4Qué ganamos con que 4 un tonto le adore una
mujer y le haga feliz (cosa que 4 diaric sucede},

-#i el tonto continta cometiendo tonterias y po-
niendo en ridiculo 4 la especie humana? Y gqué
se pierde con que un hombre de genio viva en la
“soledad y pase graundes amarguras, si la soledad
y el dolor le inspiran nobles pensamientos que
realzan 4 la humanidad, ofendida por el tonto
feliz? Yo no soy enemigo del amor, pero sé¢ que
hay en el mundo algo mds grande que el amor, y
"por este algo es por lo que yo vivo; y porque pre-
sentia que el amor serfa un obstdculo en mi vida,
lo sacrifigné tiempo ha y huyo de él, y huiré
mientras el cuerpo me haga sombra.

»—Y gse puede saber qué es para usted eso mids
grande que el amor? —preganté Orellana.— Por-
que para mi lo primero es mi fe, y por ella lo
sacrificarfa tode; pero usted, que es bastante
descreido, no sé qué pondrd en el primer lugar.
Voy 4 serle enteramente franco; desde que le co-
nozco le he tenido 4 usted por un hombre sin
ideales, por un hombre tan hondamente escép-
tico, que no hard nada jamds, no por falta de in-
teligencia ni de energfa, sino por falta de eso, de
amor 4 algo-que le saque de la quietud en que vive.

»—Hs que yo me muevo por dentro—dijo don
Pio, sonriendo y levantindose. ’
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Y ya de pie, cogi6 una copa de Jerez, que no
habia gustado hasta entonces, se la acercé 4 los
labios y afiadi6:

»—Brindo porque al amigo Orellana no le falte
1a fe jamds.

»—Y yo brindo porque usted la tenga algun
dia—contesté Orellana levantdndose.

»Al mismo tiempo, algunos comensales se dxs-—
ponian 4 brindar también, mieutras otros toma-
ban los postres.

»—Yo brindo—dijo Vila, dirigiéndose 4 sn com-
pafiero— porque pronto seas el notario que otorgue
més escrituras en Espafa.

»—Y yo—dijo Bonilla—brindo porgue se tras-
lade 4 Toledo y deje la notaria para hacerse cand-
nigo.

»—3’ues yo brindo porque se case y temga una
docena de chiquillos—dijo D. Mariano.

»—~Yo porque sea cacique de su distrito nota-
rial—brindé Pepe Rodriguez.

»-—Yo brindo— dijo D. Camilo de Aguirre le-
vantdndose—porque voelva alguna vez 4 Madrid
4 pasar un rato con nosotros.

»—TYo brindo—dijo Sierra-—porque venga, pero
no sélo 4 divertirse, sino como diputado, para
defender en el Parlamento la cansa de la morali-
dad y de la justicia.

»—Yo—duo Cook, por no ser menos que los
dem#s— brindo por su prosperidad, y porque esta
prosperidad no le haga olvidar & sus amigos de
Madrid.

»—Y yo— brindé D. Benito -- porque *con el
tiempo sea notario donde yo sea farmacéutico.
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»—Fiso es lo mismo gue si brindaras porti —
interrurapié Pepe Rodriguez.

»—A mime parece—dijo Orellana-—que lo que
ha querido expresar es su deseo de que vivamos
cerca, y éste serd también mi gusto, porque,
aparte nuestrus peleas, ;) Benito es un amigo de
corazén. .

»—Sefiores—dijo D. Serapio,—yo no quiero que-
darme sin brindar. Brindo porque el nuevo nota-
rio no tenga nunca ronqueras como la que 4 mi
no me deja hablar.

»Todos los brindis merecieron la aprobacién de
la concurrencia; y no obstante el tono espontdneo
¥ ligero con que fueron pronunciados, dieron al
final de aquella comida cierto aire de gravedad
que emociond al buen Orellana, el cual, agrade-
ciend®4 todos sus buenos deseos, di6 rienda suelta
4 sus escasisimas facultades oratorias y dijo:

»—Poco mds de un afio hace que vine § Ma-
drid, sin conocer 4 nadie y con el temor de perder
el tiempo y recibir algunos desengafios. Pronto
saldré de ¢l con mi porvenir asegurado, y lo que
es mejor, dejando amigos tan leales como uste-
des, 4 quienes estimo como si les conociera de
veinte afios atrds. No es Madrid tan malo como
dicen, pues el que trabaja algo y se porta como
es debido, halla aqui quien le atienda, le aprecie
y le aynde. Yo entré en esta casa por casualidad,
y el trato que he recibido en ella ha sido exce~
lente; he encontrado algunos amigos, y todos han
sido excelentisimos; he Inchado por ganmar un
puesto y lo he obtenide. ;Qué m4s se puede ape-
tecer? Yo creo que.la mayor parte de los que se
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quejan se quejan de vicio, 6 porque sus pretensio-
nes son inasequibles por lo exageradas. Yo pro-
meto solemnemente que do quiera que esté serd
un defensor emtusiasta de este Madrid, de que
otros hablan tan mal, y guardaré vivo el recuerdo
del afio que aqul he vivido, y en particular de
Jos amigos que dejo, cuya amistad no se ha de
perder ni entibiar porque los azares de la vida nos
lleven, hoy 4 unos, mafiana 4 otros, en distin~
tas direcciones. Convenganios, pues, en conser-
var esta amistad, y que Dios le dé i cada uno
Io gue le tenga sefialado en sus inescrutables de-
signios.

»Con grandes aplansos fué acogida la proposi-
cién de Orellana. Todos le felicitaron, y los que
estaban cerca le abrazaron , y cogiéndole en medio
le condujeron hacia la puerta del comedor. ¢

»— Sefiores—grité Pepe Rodrignez,—antes de
irnos propongo que se dé un voto de gracias &
D.» Paulita por la perfeceidn con que estaba gui-
sada la paella.

»—Aprobado, aprobado—contestd la asamblea.

»—Por nnanimidad—exclamé Pepe Rodriguez.

»Y todos, en tropel, salieron del comedor con
gran estrépito.»

Aqui termina el capitnlo primero, y tinico es-
crito, de La nueva generacion, en el que el autor
no puso ciertamente gran cosa de su cosecha,
puesto que la mayor parte de los conceptos estan
copiados, con imparcialidad telefénica, del ban-
quete original, al que asistié Vargas, aunque, por
congervar sa impersonalidad de novelista, se

oculte y ponga en el sitio en que &1 estuve 4 los
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faldos Sierra y Bonilla, cuyas razones son las
tnicas que hay que poner en cuarentena. Fuera
dé éste y de-los otros reparos, ya mencionados, y
de alguna pincelada caprichosa en el discurso
final de Orellana (en el que Vargas, como buen
madrilefio, mds que como fiel cronista, habla de
Madrid como de Jauja), estoy convencido de que
los comensales hablaron como Vargas les hace
hablar, y no de otro modo. Para mi, lo més im-
portante del banquete fué haber dado ocasién
para que Pio Cid, por no desairar 4 un amigo 4
<quien acaso no volveria 4 ver, se decidiera, aun-
que & disgusto, 4 ir al baile de méscaras; paes sin
esta condescendencia quizé se hubiera muerto de
Viejo en una casa de huéspedes, y yo no tendria
que escribir la historia de sus trabajos. ;De tal
suerte Jos hechos menudos é insignificantes tras-
tornan la vida de los hombres, aun 1a de los mds
-experimentados y duefios de su voluntad! Pio Cid
tenfa, como Aquiles, un solo punto valnerable, el
sexto sentido misterioso, que, por la imprudente
interrupcién de Orellana, nos hemos quedado sin
-conocer; y su mala estrella quiso que en el baile
de méscaras recibiera la herida de amor que él,
con su claro espiritu, presentia,

Muy la.gas eran ya las doce en el reloj de Go-
bernacién cuando Orellana con D. Benito, D. Ma-
riano y Pepe Rodriguez volvia del cafs 4 la calle
del Arenal 4 recoger las provisiones que pensaba,
Hevar al teatro. Pfo Cid sefaé con ellos, y rennida
en el café toda la pandilla, salié en direccién del
teatro de la Zarzuela; se posesionaron de su paleo,
¥ después de dejar en &1 las botellas ¥ paquetes
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de fiambres, se desparramaron para dar la pri-
mera coleada en el animado salén de baile, de-

~ jando solo 4 Pio Cid, que se distrafa viendo desde

su observatorio la abigarrada y bulliciosa cadena
que formaban las apretadas parejas al recorrer la
érbita del baile, mientras en el centro de la sala
hormigueaba la concurrencia mis inquieta, y en
las butacas, puestas al rededor, descansaban los
m3s pacificos 6 mas fatigados.

Eran més los hombres que las mujeres; y como
$6lo las mujeres iban disfrazadas, predominaba en
el baile el tono obscuro de la ropa masculina. Asi,
paseando Ia mirada sobre este fondo uniforme,
casi se podia ir contando las mdscaras. Notd,
pues, Pio Cid, 4 poco de entrar, nn gropo de seis
méscaras, sentadas casi enfrente de su paleo. To-
das iban vestidas 6 encapuchonadas de negro, con
vivos rojos, como una bandada de pajaros 6 como
personas de la misma familia, Unas antes, otras
después, iban saliendo 4 hailar cnando alguien las
invitaba, y volvian lmego 4 sentarse en el mismo
sitio, en el que quedaban siempre dos por lo me-
nos de la benda. Y Pio Cid not6 también que las
dos eran siempre las mismas.

Maguinalmente se levanté, bajé al salén, y des-
pués de dar una vuelta por el centro, se acercod &
las dos méscaras é invité & bailar 4 una de ellas,
que era mis alta y mds delgada que la otra. La
méscara dié las gracias, y se excusé diciendo que
estaba fatigada. A lo cual replicé Pio Cid:

—;C6mo estd usted fatigada si no ha bailado
ni una sola vez?

Y diciendo esto, se sentd al lado de la mdscara,




que, oyendo aquella pregunta y viendo aquel des~
caro, dijo con voz un tanto agria:

~Le advierto 4 usted que esa butaca estd to-
mada.

—Ya lo sé-—contests Pio Cid,—y con irme
cuando llegne quicn se sentaba en ella, estoy cum-
plido. Pero antes, jqué mal hay en que yo insista
una y diez veces para que usted baile conmigo?

—¢Nada menos que diez veces va usted 4 in-
sistirP—pregunté la miscara con voz algo melosr,
pero penetrante como el maullido de un gato.

—Diez no—respondié Pio Cid,—porque usted
1o es capaz de negarse nueve veces. Ya sé-qne
hasta ahora no ha querido usted bailar con nadie;
pero yo tampoco he venido 4 bailar; y, ahora que
me acuerdo, ni siquiera sé bailar, ni me hace falta,

puesto que usted no es aficionada al baile. Si 4
usted le parece, daremos un paseo por la sala yle
haré 4 usted una pregunta que me interesa mucho.
preg q
—Mamd—pregunté la méscara 4 la de al la~
do,—¢quieres que dé una vuelta vuelvo en
y—¢q q ) ¥

seguida?

—Bueno —contesté la mamd;—pero que no
tardes.

Pio Cid se habia puesto de pie y ofrecié el brazo
4 la mdscara, que apoys en él apenas la mano.
Ambos cruzaron la. corriente de los danzantes 7
se perdieron en los grupos del ceutro de la sala.

~—¢Sabe usted por qué he salido 4 dar una vuel-
ta?—dijo la mdscara, sin que Pio Cid le hubiera
hecho ninguna palabra.—Pues porque me ha ex-
trafiado que tuviera usted el atrevimiento de que-
rer bailar sin saber.




— 81 —

—ZXEs0 no es atrevimiento, sino distraccién—
dijo Pio Cid.—Yo deseaba acercarme 4 usted, y
tomé el pretexto del baile como pude tomar otro.

—¢Y ¢6mo, sin conocerme—pregunté la més-
cara,—deseaba usted acercarse 4 mi y ha.blar con-

migo?

——Precisamente pars conocerla-—-contestc’r Pio
Cid.—Es decir, yo la conozco 4 usted espiritual-
mente, y me figuro cémo es su rostro y su cuerpo.
Poco me falta ya que conocer.

—;Bis usted adivino?—pregunté la méscara.

—No lo soy; pero al verla 4 usted con disfraz
he tenido que figurdrmela de algun modo, por-
que soy impaciente y no podia esperar 4 que se
descubriera.

—Y sebmo se ba figurado usted que soy?—in-
terrnmpié la mdscara con viveza.

—Tiene usted —contestd Tio Cid con aire de se-
guridad—Tlos ojos grandisimos y negros. Mds le
diré: el antifaz, que 4 otras mujeres las agracia
porque deja ver los ojos casi por completo, 4 nsted
la desfavorece, porque oculta lo mejor que hay en
su rostro.

~—Usted me dice eso p.ra que me descubra—
dijo 1a mdscara.—Usted cree que yo soy una mu-
jer 4 quien conoce, y deseasalir de dudas.

—.Yo no he visto 4 usted nunca—dijo Pio Cid,
—ni nsted me ha visto 4 mi tampoco hasta hoy.
Pero yo la conocfa 4 unsted, y la he reconocido mi-
rindola desde aquel palco. Si quiere usted venir
CONMigo.....

—Usted esté viendo visiones—dije la mé.scara,
dejéndose llevar fuera del salon.
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Y mientras subfa las escaleras apoyada en el
brasio-de su -acompafiante, pregunté 4 éste con voz
nataral, poco diferente de la fingida con la qus
hasta entonces habia hablado:

~—¢Bs usted marino?

—Yo no soy marino....,~—contesté Pio C1d son-~
riendo, porgue le agradd la perspicacia con que la
mascarita habia notado su aire rudo é-insociable,
que algo se parecia al de la gente de mar.

Y luego, como si completara su pensamiento,
afiadié, mirando fijamente 4 la méscara:

—1Esos ojos si que son la mar!

Entraron en el palco, que estaba solo, y la mis-
care avanzo algnnos pasos para ver el sitio donde
sug compafioras se sentaban; luego se retird al
fondo para no ser vista. Pio Cid le ofrecié una
copa de vino y le mostré un paquete de chuche-
rias por si deseaba tomar algin bocado. La mis-
cara rehusd al principio, y aceptd después una
rodaja de salchichén y algunas galletas; y como el
disfraz le estorbaba, se echd atrds el capuchén y
se levanté un poco el antifaz, dejando verla barba,
pequefia y redonda, y la boca, algo grande, de la-
bios rojos muy bien dibujados, entre los que aso-
maban dos hileras de dientes blanquisimos.

—¢No quiere usted dejar ver sus ojos?—pre-
gant6é Plo Cid con tono familiar.

—No quiero que sufra usted ua desengafio—
contesto la mdscara con cierto aire de presuncién,
que decfa lo contrario que las palabras.

—TJsted sabe—insisti6 Pio Cid—que no ha de
heber desengafio, sino sorprese agradable. Yo sé
cémo son sus ojos porque los he visto. No dice
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nsted qré jo veo visionés? Pues los he visto enuna
visién que tuve la noche pasada.

~Eiitonces no tiene usted necesidad de verlos,—
replict la médscara.

—Al contrario, deleita mds—dijo Plo Cid—ver
¢n la realidad lo que ya se ha visto en suefios.

La mdscara no se hizo rogar mis, y descubrié
por completo su rostro, gue era de bella y rara
expresién. Pio Cid se qued6 sorprendido, mirando
aguella extrafia mujer; los ojos eran Inmensos,
como €l los habia adivinado, y las facciones muy
semejantes 4 las que él se figuraba; pero él habia
ideado una belleza que tenia algo de raza negra;

" una mujer morenisima, de ojos brillantes y cabe-
llera fuerte y rizada, en tanto que aquella joven
tenfa la tez clara, los ojos linguidos, sotiadores, y
el cabello fino, sedoso. La joven le miraba con
inocente coqueteria, y ¢l le pregunto:

~Tiene usted el tipo acabado de una criolla.
Usted es espaiola, pero no es de Espafia.

—¢De dénde cree usted que soy?—pregunté la
joven.

=Fl acento es espafiol, casi andaluz; pero yo
dirfa que es usted cubana.....

La joven se eché 4 reir, y por la risa compren-~
dié Pio Cid que no se habia equivocado.

Carlos Cook y D. Benito entraron en el palco
con unas méscaras, y la joven se bajo el antifaz y
se eché el capuchén.

—Vamonos—dijo Pio Cid, mientras D. Bénite
le decia:

~=Viya, maestro, que usted también se airegla
como puede.
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—A ver si ese mascarita es la del sexto senti-
do,—agregé Cook en tono jovial. )
_ —¢Por qué le ha llamado 4 usted maestro ese
amigo?—pregunté la joven, apoysndose de nuevo.
en el brazo de Pio Cid.

—Porque le doy lecciones—contesté ésie echan-

do 4 andar.—Somos compafieros de casa.

—Es extrafio—dijo la joven;—yo no me figu-
raba ‘que usted diera lecciones.

—¢Qué habia pensado usted de mi?P—pregnnté
Pio Cid. }

-—Nada. Que era usted un hombre raro—con-
testé la joven.—Pero—aiiadié deteniéndose—por
ahi vamos 4 la calle,

—3, vamos 4 respirar tn poco, que aqui se as-
fixia uno. Volveremos muy pronto.

—3XEs que si tardo me van 4 refiir—replicé la

oven,

—No tenga usted cnidado, yo iré con usted y no
ocurrird nada—Ile aseguré Pio Cid.

Y al mismo tiempo recogfa su capa del gnarda-
ropa y se la echaba sobre los hombros 4 la joven
con igual naturalidad que si ésta fuese una cria~
tura de pocos afios, diciéndole:

—Usted debe abrigarse bien, porque no estari.
acostumbrada, 4 este frio..... Stbage también un
poco el antifaz.

—Pues no he sentido ningtn frio en los dos
meses que llevo en Madrid..... Pero me parece un
disparate salir ahora del teatro..... Y luego que yo
apenas le conozco 4 usted.....—iba diciendo Ia joven,
sin atreverse 4 volver pies atrds, como si un lazo
misterioso la obligara & seguir al lado de Pio Cid.
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Y este lazo era el temor de separarse de él y
_de perder de vista, quizds para no volver 4 encon-
trarle, 4 un hombre que le habia llamado la aten-
ci6n, aunque sin despertarle gran simpatia.
Pio Cid debié de comprender esto, porque des-
pués de un rato de silencio, comenzé 4 hablar asi:
—La invité 4 usted & pasear para decirla 4 us-
ted algo que me interesaba, y para decirselo 4 so-
las, en pocas palabras, me he atrevido 4 sacarla
del baile. Antes de verla 4 usted, cuando sélo la
conocfa por figuraciones, habia yo decidido acer-
carme & usted para no separarme mas. Yo 0o ¢
qué sentimiento es éste que yo tengo ahora, y casi
puedo asegurar que no s amor, porque ya soy
viejo para enamorarme; podefa ser padre de usted,
v si no la miro con ojos de padre, tarmpoco me
atrevo 4 hacer ninguna declaracién de amor, que
me pareceria ridicula, porque no se me ocurre na-
turalmente y tendria que urdiria con frases artifi-
ciosas. Me gusta en todo la naturalidad, y lo pa-
tural en miahora es decirla que deseo que vivamos
naidos, sea en la forma que fuere, porque de se-
guro esta unién ha de crear entre nosotros algun
grande v noble afecto, que en este instante no
acertamos 6, mejor dicho, no acierto yo 4 prever.
Por mi no bay dificultad ninguna, pues me hallo
solo en el mundo, sin obligaciones ni ligdmenes, y
puedo cambiar de postura cuando se me antoje;
pero usted tiene familia y no puede usted aban-
donarla ni yo meterme por las puertas de ron-
don.
" La joven escuchaba estas inesperadas razones
sin saber qué pensar ni qué decir. Habis tenido
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muchos novios y habfa ofdo muchas declaraciones
de amor; pero ninguna, ni 4 cien leguas, se apro-
ximabg 4 la de Pio Cid, pars la cual no habia
contestacién preparada en el repertorio que ella,
como todss las muchachas casaderas, tenia para
estos. casos. Un momento pensé que aquel hombre
no era raro solamente, sino loco de remate. Sin
embargo, le hacia desechar este mal pensamiento
laidea de qume lo que &1 le explicaba era o mismo
que ella sentia. Ella tampoco estaba enamorada,
ni podfa estarlo, de una persona desconocida poco
antes; y .ella también deseaba seguir 4 su lado,
como si hallara en él un protector que le inspirase
ignal conflanza que un padre 6 un hermano. Al
fin, después de mucho dudar, rompié el silencio
con ung pregunta, la primera que se le ocarri6,
al mismo tiempo que asomaban 4 la calle de Al-
cald: . .

—¢Por qué no habla usted con mi mam4 y con
mi t{a, que algonas veces han pensado admitir
huéspedes?

—¢Viven ustedes solasP—pregunté 4 su vez
Pio Cid.

~—Bolas, mi mamd, mi tfa, mis tres primas y
y0; nero no es seguro que estemos mucho tiempo
en Madrid.

—¢Piensan ustedes irse 4 Cuba?

—No, 4 Barcelona con una familia conocida.

Y al decir esto, la joven intenté soltar el brazo
de Pio Cid y preguntarle por qué se dirigia 4 la
acera opuesta.

—Vamos 4 la chocolaterfa de enfrente—con-
testd Pio Cid antes que le preguntara,—un mo-
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mento nada més. Me ha interesado mucho Jo que
me ha dicho usted, y desde luego estoy decididod
irme & vivir & su casa si me admiten, y 4 traba-
jar para que no se vayao de Madrid si estd en mi
‘mano hacerlo. Sélo que 4 mi me agrada la fran-
queza, y he de decir que voy por estar cerca de
usted, y no sé qué van & pensar.

— Para decir eso—respondié la joven,—-mds
vale gue no vaya y se ahorra-el viaje..... Pero no
¢ 4 qué venimos aqui—afadi6 al legar 4 la
puerta de la Chocolateria de Madrid;—yo no en-
tro asi como voy, y ademds se nos va & hacer muy
tarde.

—Iremos 4 otra—dijo Pio Cid,—aqui cerca,
donde habré menos gente....., y si usted quiere, mi
casa estd & dos pasos, como quien dice; venga us-
ted y verd mi madriguera.

—Vamos, no faltaba més, sino que yo fuera
sola & su casa—dijo la joven, sin dejer de seguir
4 Pio Cid, y entrando con él por la calle de Peli-
«ros.

__Verd usted—afiadié tranquilamente Pio Cid
—¢bmo vivo, y viéndolo tendrd més confianza en
mi, pues no sé por qué me figaro que usted cree &
ratos que yo soy un loco 6 un libertino. Ahora no
hay nadie en mi casa, y no han de verla 4 usted,
ni annque la vieran la conocerfan, ni aungue la
conocieran perderfa usted nada en ello. Voy 4 de-
jar mi cuarto mafiana mismo, y quizés algin dia
le agrade & usted haber estado en &1 para saber
donde vivia yo al conocerla..... Porque no sabemos
lo que una simpatia que nace asi, al azar, pue-
de traer consigo; yo, sin mds que esta simpatia,
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deseo ya saber cémo vive usted, y dénde y eémo
ha vivido desde que nacié; y si legara & quererla,
de veras, como lo espero y casilo temo, desearfa
conocer hasta sus mds escondidos pensamientos y
todas las vicisitudes de su vida, principalmente
1as penas que ha debido pasary que le han puesto
en los ojos ese velo de tristeza, que me entristece
4 mi también. :

Con esta conversacién llegaron 4 la calle de
Jacometrezo y 4 la puerta de la casa, seguidos del
sereno, al que al pasar le habia dicho Pio Cid que
viniera 4 abrirles. Cnando la puerts estuvo abierta,
Pio Cid le di6 unas cuantas moredas y le pidi6
algunos fésforos. La joven entré la primers, y
ambos subieron las escaleras, yendo delante con
un fésforo encendido Plo Cid, quien, al llegar al
tercero, tir6 del cordén que quedaba puesto todas
las noches para que la criada no tuviers que- es-
perar 4 los huéspedes rezagados, y abrié sin mo~
ver ruido. Ambos entraron en el cuarto de enfrente
de la puerta, y mientras la Jjoven, fatigada, se sen-
taba en un sillén colocado delante de la mess,
Pio Cid encendia otro fésforo y buseaba Ia palma-
toria que solia estar sobre la mesa de noche.

—Tiene esto gracia—exclamé después de echar
una ojeada por la habitacién,—me han dejado sin
luz. La verdad es gae, como yo no la uso nunca,
quizds me la quitaron hace tiempo, sin que yo lo
haya notado hasta ahora.

—Y e6mo se arregla usted sin laz?—pregunto
la joven, no comprendiendo aguella ocarrencia.—
Se pasard usted la noche fuera de casa.

—Al contrario—respondi6 Pio Cid encendiendo
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otro fésforo,—es que me acuesto al obscurecer, y
aunque no me acueste me gusta mas, cnando es-
toy solo, estar 4 obscuras.

—Todas las cosas las hace usted al revés de
1os demds—dijo la joven. - -

—Voy por aqui fuera & ver si encuentro algo
con que alumbrarnos—dije Pio (Yid,~—antes que
1os fésforos se acaben.

—Mejor es—dijo la joven—que nos vayamos
en seguida, no sea que se despierte alguien y nos
vea.

— Fspere usted un momento
echando otro fésforo y saliendo del cuarto.

La joven se levantd temerosa, y en el silencio
y la obscuridad oyé la primera campanada de un
reloj distante, aguzé el oido y cont6 los cnatro
cuartos y luego la una, las dos, las tres y las cua-
tro. Aquel reloj parecia el cuento de nunca
acabar. )

—;Usted no ha oido la hora?-—pregunté 4 Pic
Cid que volvia, gin haber hallado més que un
pequefio cabo de vela en el cuarto de D. Benito.
—_Mire usted el reioj, porgue no es posible que
sean las cuatro.

—Yo no gasto reloj—contesté Plo Cid,—pero
creo que 1o puede ser tan tarde.

__Ahora suena otro reloj—dijo la joven,—no
haga usted ruido.....

_—Las cnatro son—dijo Pio Cid, con gran sere-
nidad,—parece mentira cémo paseando se nos ha
ido el tiempo. Sin duda nos hallihamos mauy 4
gusto el uno al lado del otro.....

__No hable usted de ese modo—interrumpi6 Ia
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Jjoven echdndose % llorar.-—Ya me habrdn echado
de menos; y quizd me estén buscando por todo
Madrid..... Y ¢cdmo me presento yo ahora delante
de mi mamd?

—DMe presentaré yo, como le ofreel & usted—
contesté Pio Cid,—y no ocurriré nada. Lo que yo
siento es que usted piense mal de mi; pero ahora
que nos ha ocurrido esto, aunque me da pena de
ver llorar 4 usted, me alegro, porque quiz4 de este
disgustillo salga nuestra felicidad. Muchas veces
—afiadid acercdndose 4 la llorosa joven y secin-
dole las ldgrimas,—Ilus cosas se encargan de diri-
gir 4 las personas, y ya verds c6mo 4 nosotros nos
dirige esta pequeiia torpeza. Si th quieres—prosi-
gui6 tutedndola ya resueltamente,—mafiana mis-
mo podemos vivir juntos en tu casa, y cambiar
todas vosotras y yo la vida que hasta aqui hemos
llevado. Seis mujeres solas no pueden ir 4 ningu-
na parte buena, y, sin cometer indiscrecion, te diré
que o0s hace falta un hombre en la casa. Poco me
has dicho t1, pero me basta para saber hasta el
cabo de la historia, Té no has sido, ni quizds ta
madre tampoco, pero alguien de tu casa ha ideado
ir al baile, como quien va & probar fortuna, por-
que no se presenta por los caminos naturales sa-
lida para vuestra embarazosa sitnacién. Y sin va-
nidad te aseguro, pues conozco bien la gente que
hoy se estila, que de todos los hombres que estd-
bamos en el baile, yo soy el més 4 propésito para
sacaros 4 flote 4 todas juntas. No soy rico, pero.
lo que tenge me sobra y no me lleva ningtn inte-
rés bajo, ni se aviene con mi cardcter aprovechar
las flaquezas de los que se hallan en apuro. Yo
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puedo ir 4 tu casa como huésped, pero con. esto
poco 6 nada se adelantaris por faltar intimidad y
confianza para que pudiérais acudir 4 mi; en caxn-
bio, si mafiana, nos presentamos los. dos juntos y
i haces lo que yo te diga, todo se arreglard 4
gusto de todos.

——Pero jqué van & decir de mi?—pregunté la
joven, que no comprendia por completo el plan de
Pio Cid.

—Si dicen algo malo lo dird tu misma familia,
gque se guardard de dar un cuarto al pregonero.
Yo te digo esto & disgusto, porque parece que doy
4 entender que te tomo como pretexto para gober-
nar tu casa 6 que deseo que ti te sacrifiques por
toda tu familia. La verdad es que si yo he pensa-
do lo que te he dicho, 1o he pensado por ti, ¥ que
ti eres quien me atrae y quien es el centro de to-
das estas ideas mias. Pero los afios no pasan en
balde, y yo he aprendido 4 conocer que los senti-
mientos deben someterse & la prosa de la vida.
Yo hubiera podido preguntarte las sefias de tu
casa y esperar 4 que mafiana galieras, v seguirte, y
hablarte, y escribirte cartas necias y rondarte
como un mozalbete y pasar las semanas en este
juego tonto, en el que yo me hubiera puesto en
ridfcnlo, mientras ti y tu familia Inchabais qui-
z4s contra la miseria y sufriais las mayores priva-
ciones. jCudnto mejor no es saltar por encima, de
ciertas convenciones, que en este caso no sirven
més que de estorbo y hablar con entera frangueza!
Tu familia comenzard por pomer el grito en el
cielo, pero despnés comprenderd la razén y calla-
ré. Bsto lo has de ver.
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La joven 'se habia levantado, mientras Plo Cid
hablaba, y parecia méas tranquila. Sin dada pen-
saba que el mal estaba ya hecho y que lo mejor
‘era confiar en aquel kombre que no parecia malo

'y que tenia el dén de adivinar lo que 4 ella ¥ sn
familia les pasaba. Todo agnello la sorprendia, le
sonaba 4 misica nueva y nunca ofda; ni su mali-
cia era tanta que imaginase ser victima de un se-
ductor astuto y perverso, ni su inteligencia tan
«despierta que comprendiese habérselas con un
misdntropo que de repente habia sentido una rd-
faga de amor, y por ella el deseo de correr una
aventura filantrépica y extravagante. Lo que la
joven percibfa muy bien era que aquel hombre
hablaba como un libro y demostraba un conoci-
miento exacto y admirable de la situacién. Asf,
pues, sintid que se le iba del pecho la congoja que
la ahogaba, y comenz6 4 sentir curiosidad y 4 mi-
rar por todos lados para hacerse cargo de la habi-
tacién en la que, sin darse cuenta hasta entonces,
se hallaba; luego, mientras Pio Cid ge sentaba en
el sillén que ella habfa dejado, comenz6 4 husmear
los libros y papeles que sobre la mesa habia: des-
pués se acercé 4 la mesa de noche, vi6 un papel
blanco que asomaba por el cajoncillo entreabier-
to; cogid el pedazo de papel y leyé en voz baja y
con dificultad, porque la letra era malisima, unos
versos, sin titulo, que decian asi:

iOh qué extrafia visién me aparecia
esta noche en mis suefios!
Un éngel con las alas extendidas
bajaba de los cielos;
volando suavemente se acercaba
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4 los pies de mi lecho,
¥ con triste expresién me contemplaban
sus ojos grandes, negros.

Que era un nuncio divino yo creia
sus blancas alas viendo
y su forma en el aire suspendida
como un fantasma aéreo.
Mas aquella figura me mirsba,
y yo angustiado, trémulo,
mi corazén sentia que abrasaban
sus ojos grandes, negros.

- Yo querfa escapar, pero en la huida
dejaba alli mi caerpo,
.y s6lo, encadenado lo vefa
con cadenas de hierro.
La piedad y el amor me sujetaban
y volvia de nuevo,
aunque la esfinge inmovil me clavara
sus ojos grandes, negros.

(uizés aquella esfinge no traia
ningln mensaje célico,
sino que era la imagen dolorida
de mis amores muertos.
Se fué con la primera luz del alba,
y aun 4 saber 10 acierto
qué me diria cuando en mi fijaba
sus ojos grandes, negros.

—¢Ha escrito usted estos versos?—pregunté la
oven cuando acabé de leer.—;Es usted también
poeta?

—Baen poeta estoy yo—respondié Pio Cid.—
Bisos versos los compongo durmiende, y no valen
Ia pena-de que nadie los lea.

—Pues me gustan mucho—Tep
Ahora veo que no era broma lo que uste
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cfa de la visién. ¢Es verdad que ha tenido usted
esa vision? : ‘

~—81, es verdad; pero no era visién; ahora veo
que eras t misma, 6 el preseritimiento de que iba
4 encontrarte. )

—¢Entonces por eso me dijiste—pregunté la
Jjoven tuteando 4 Pio Cid por primera vez—que
yo tenfa los ajos negros?.... Pero he lefdo aqui una
€08..... & Ver....—afiadi6 releyendo la poesfa.—
1Qué letra mds infernall.... aqui..... «la imagen
dolorida de mis amores muertosy...., ¢Qué amores
muertos son esos?

—¢No me quieres todavia— pregunté Pio Cid
con dulzura—y ya empiezas 4 estar celoga?

—No son celos....., pero contesta—insistié la
Joven.—;Qué amores son éstos? Por algo me ha
dado 4 mf el corazén, y mi corazén nunca me en-
gafla, que ti eras un hombre gastado , un calave-
ra. Tienes el aire avejentado, pero se ve que eres
mds joven que prreces, y que lo que te sale 4 la
cars son las picardias.

—Buena idea tienes de mi—dijo Pio Cid elu-
diendo la pregunta. .

—No es mala idea—veplics la joven.—— Predes
ser muy bueno, y para serte franca, lo que me ha
dado el corazén es que eres un horabre muy bueno
¥ al mismo tiempo muy malo, s decir, duro y.....
no 86 explicarme....,

~Més vale que no sepag, porque me dirfas al-
glin disparate —interrumpié Pio Cid.

—Pero gy los amores esosP-—insistié afin I jo=
ven~A esto no me guieres contestar. Estards
estudinndo el embuste.
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—Fsos amores son—contesté Plo Cid grave-
mente—las ilusiones perdidas. Yo no hablo de
ninguna mujer, y aungue hablara seria de amores
muertos ya.

—¢Me juras que no has compuesto esos versos
para ninguna mujer?—pregunté la joven con voz
tierna, como si de pronto se sintiera poseida de
an sentimiento nuevo y extrafo.

— Para ninguna.....; es decir, para ti, antes de
conocerte. Esta es la verdad—contesté Pio Cid.

Y 2l maismo tiempo su pensamiento se alejaba
de allf volando 4 tierras lejanas, donde veia som-
bras de mujeres que é] quizs habia amado, y cuyo
recuerdo habia venido 4 visitarle en forma de vi-
sion alada y 4 anunciarle la resurreccién del amor
en aquella mujer de ojos grandes y negros que la
fatalidad le habia puesto delante. Y &l se vela
encadenado, sin poder ni querer huir, resignado
voluntariamente 4 seguir un nuevo rumbo y 4
arrojarse en brazos del azar. Entonces sintié una
hondisima y desconsoladora tristeza, y se echd &
llorar como un nifio. La joven le vefa llorar con
asombro sin atreverse & romper el silencio. Sona-
ron en la escalera pasos de los huéspedes que vol-
vian, y ella fué 4 la puerta & ver si estaba bien
cerrada; volvio junto 4 la mesa de noche y apagd
el moribundo cabo de vela, que se derretia sobre
la piedra de mérmol, para que no vieran luz en-
cendida los que entrasen. Luego se acercé 4 Fio
Cid, le cogié 4 tientas la cabeza, se sentd sobre
sus rodillas, le echd un brazo por el cuello y co-
menzé & besarle los ojos para enjugarle las I&-
grimas,







TRABAJO SEGUNDO.

Pio Cid pretende gobernar 4 unas amazonas.

Azarosa fué por demds la vida del capitdn de
infanteria D, José Montes, y si hubiera de refo-
rirla punto por punto tendris materia sobrada
para llenar varios volimenes. No mds que con la
relacién de los traslados que sufrié en su carrera,
desde qne Ia comenz6 de soldado raso 4 mediados
de siglo, hasta que se retiré de capitén graduado
de comandante 4 los cincuenta afios de servicios,
y con la descripcién de los disgustos que le dié
D+ Bocorro, su mujer, en veintitantos afios
que le durd 4 la irfeliz sefiora una enfermedad
erénica de la matriz, que la tenia siempre en es-
tado de excitacién insoportable, habria asunto
para escribir ana docena de capitulos, lenos de
abusos ¢ injusticias, de dolores y de miserias, Kl
capitdn Montes fué perpetuamente el tipo del
hombre obscuro, que se halla en todas partes, y 4
quien nunca le ocarre nada digno de mencién, Su
vida era una proeza continuada, y no habia nin-
guna, proeza en su vida. Estavo en la guerra de
Africa, en el Norte y en Coba, y nunes fove
ocasién para lucirse, como é1 hubiera, degeado, ya
que no por su inteligencia, que era mediana, ni
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por su pericia, que era la de un militar rutinario,
por su corazon, que era de buen temple. {Qué re-
medio! No tenfa fortuna, y tuvo que tener pacien-
cia y subir paso 4 paso y quedarse en los prime-
ros escalones, Pero como el capitdn Montes, aun-
que pobre y sin fortuns, era un hombre 4 1a buena
de Dios y con su pizca de filosofia, se consideraba
venturoso en medio de sus contrariedades, y decfa
continuamente que si mil veces volviera & nacer
mil veces harfa lo mismo que habia hecho, in-
clugo casarse con la que fué su mujer, la enal,
aunque le di6 muchos malos ratos, tenia un cora~
z6n de oro y habia sido una madre como pocas.
Asi, cuando al buen capitén le llegé la hora de
morirse, en Murcia, al lado de su hija Candelaria,
con la que se fué & vivir cnando se quedé viado,
cuentan que mand6 lamar & un capellén cas-
trense, llamado D. Gualberto Gonzdlez, que era
su mejor amigo, para tener con él una tltima en-
trevista y cumplir los deberes de buen cristiano.
Como su amigo le conocia muy 4 fondo, no tuve
la entrevista el cardcter de una confesién, sino
gue ambos platicaron largamente con familiari-
dad y tan sin reserva, que Candelaria oyé gran
parte de las razones que su padre tuvo en aquella
hora suprema, , y recordaba siempre la serenidad
con que, resumiendo toda su vida, dijo:

«Yo no sé si sersd vanidad esta pretensién mia;
pero crea usted, amigo D. Gualberfo, que ahora
que me veo tan cerca de cerrar el ojo, estoy mds
satisfecho que nunca de mi conducta y mds con-
vencido de que he hecho cuanto me tocaba hacer
en el mundo. Mi pobre Socorro me echaba siem-
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pre en cara mi falta de resolucién, y hubiera que-
rido que yo llegara 4 general, pnesto que otros
sin valer méds que yo llegaron, Dios sabe cémo;
y claro esté que 4 mi me gustaria dejar & mis
hijos un nombre encopetado, y que les diera mas
lnstre que el que puede darles el de an obscaro
capitén, que es lo mds que yo he podido ser; pero
al menos mi nombre es honrado como el primero
¥ en mi hoja de servicios consta que yo permanect
siempre fiel 4 la disciplina; y habiendo estado en
medio mundo, y nunca con muchos haberes, tengo
el orguilo de no deberle nada 4 nadie y de no
haber dejado 4 nadie un mal recaerdo mio. A mi
mujer no le falté nada en la larga enfermedad
con que Dios quiso probarla 4 ella y probarnos 4
todos, y mis cinco hijos quedna colosados y no
necesitan ya de nadie. Ricardo, el mayor, sigue
en Barcelona, y ahora parece que senté los cascos
¥ que tiene un destino bastante decente en una
oficina de Seguros. Ya sabe usted lo calavera que
me sali este picaro de Ricardo y lo mucho que
me ha dado que hacer y lo que yo he bregado
para ver de darle una carrera formal; siquiera he
conseguido que sepa bien de pluma y cuentas, y
con esto y con su dén de gentes, creo que no le
faltard nunca que comer. Tor el que estoy mas
tranquilo es por Luis, porque éste tiene su carrera;
¥ aunque pasa sus apuros, y mds ahora que estd,
en Madrid, donde con el sueldo de teniente no
hay para empezar, pronto ascenders y mejorard
algo. Ahora le he escrito para quitarle de la ca-

beza la idea que tiene de pedir para Filipinag,
Porque yo soy perro viejo y estoy al cabo de lo
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que pasa en Ultramar. I11 Pepe me salié poco
habil para los estudios, y no pudo entrar en la
Academia, pero ¢l se ha sabido buscar la vida; se
pasé 4 la Guardia civil, y ahora lo tiene usted en
Cuba muy bien casado y muy contento. Este era
el mejor de todos, y yo estoy seguro de que serd
el més feliz, porque, desengéiiese usted, D. Gual-
berto, para mi la primera cualidad del hombre es
1a bondad, y aunque se diga que los pillos pros-
peran, me rfo yo de estas prosperidades ; al fin el
que es bueno es el més estimado de todo el man-
do, y aunque no consiga glorias del otro jueves
consigue vivir 4 gusto y hacer felices 4 los que le
rodean. Con las mujeres es otra la cancién; no
fienen m4s salida que casarse, y si le digo 4 usted
1a verdad, ninguna se casé cornpletamente 4 mi
gusto. Este Colomba no es malo, usted le conoce
de sobra; pero es un hombre sin pies ni cabeza y
con el que 1o se puede contar para nada; menos
mal que tiene pars vivir con desahogo, y 4 mi
Candelaria, ya que pasa sus tragos, al menos no
le falta nada y podrd educar bien & mis nietas,
que en verdad lo merecen, porque lo que es la
Candelita en particular, esto no es ceguedad de
abuelo, va 4 ser un prodigio. Usted sabe los dis-
gustos que sufre mi Candelaria y la saliva que yo
he tenido que tragar para no enviar 4 mi yerno &
paseo; pues bien, mds tranguilo me morirfa si tu-
viera & mi Justa 4 mi lado, casada con otro Co-
lomba, aunque fuera con otro un poco peor. Las
hermanas creen que Justa es Ia afortunada de la
fawilia, y casi le tienen envidia por pessar que
estd nadando en oro; pero un padre no se equi-
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voca, y cuando &4 mi no me ha entrado nunca el
fantasmén de mi yerno, por algo serd. En fin,
nada es perfecto en este mundo), y quizd yo peque
de caviloso. Después de todo, ¢qué més puedo
apetecer que dejar 4 mis dos hijas puestas en es-
tado? Peor serfa que se quedaran solteras, con una
miserable pensién y expuestas 4 mayores cala-
midades. Aunque estén mal casadas, las muje-
res ganan siempre teniendo al lade un hombre
que les dé sombra; asf, por este lado me puedo
también morir tranquilo, annque 4 ratos me aflija
el pensar que las mujeres nunca tienen asegniado
el porvenir, y que, por mucho que un padre haga
por sus hijas, tiene que confiar su snerte 4 manos
extrafias.»

No eran vanos estos presentimientos del hon-
rado capitdn,y si hubiera vivido algunos afios mds,
su muerte, turbada sélo por las leves dudas que
asaltaron su espLitu de padre previsor, hubiera
sido amargada por las desdichas que cayeron so-
bre los suyos y contra las que no habia ningtin
remedio. La primera victima fué su hija Justa,
que vivia en Matanzas, casada con un cubano
rico, el fantasmoén que tan poco simpético era 4
su suegro.

Los casamientos de Candelaria y Justa habian
sido motivo de grandes disturbios domésticos. Don
José buscaba ante todo la hombria de bien, y
por su gusto las hubiera casado con dos medios
novios que tuvieron en Sevilla, donde estaba des-
tinado cuando las nifias comenzaron & pollear;
pero D.* Socorro no querfa apresurar las cosas,
esperando la llegada de los sofiados principes que
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sus hijas se merecfan; y si no principes, personas
de mérito y posicién.

—Ya que yo me he sacrificado—decia—janto 4
un hombre muy bueno, pero muy nulo, como i
eres, deseo que 4 mis hijas no les ocurra lo pro-
pio y que me dejes & mi decidir lo que les con-
viene,

A D.* Socorro se debié, pues, la decision, puesto
que las nifias, particularmente Justa, no tenfan
més voluntad que la de su madre.

Candelaria se casé en Murcia, 4 los veintidds
afios, con un novio que le hablé poco més de dos
meses y que & D.* Socorro le entré por el ojo de-
recho. Llamdbase Fermin Colomba y ers mallor-
quin de origen y de familia de pocos pergaminos;
gu padre 6 abuelo, el que primero vino & Mureia,
era, panadero, y amasando tortas y bollos de Ma~
1lorea comenzé 4 reunir la fortuna, que el padre
de Fermin hizo crecer como la espuma. Fermin,
como muchos hijos de industriales enriquecidos,
sali6 con péjaros en la cabeza y despreciaba no
g6lo las industrias, sino hasta el dinero que en
ellas se ganaba, siendo su suefio dorado el arte,
en el que no hubo rama que no picoteara. Sabia
algo de msica, pintaba bien, se las daba de Ii-
" terato y era un poquitin escultor; tenia, pues,
varias habilidades inutiles y distinguidas, uni-
das 4 la promesa de heredar ura fortuna no muy
distinguida, pero en ningtin modo desprecia-
ble, y D.» Socorro vié colmada ia medida de su
deseo. Poco después del casamiento fué trasladado
de nuevo D. José 4 Sevilla, que era la cindad de
su predileccién, por haber nacido alli D.* Socorro
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y dos de los hijos, Justa y Pepe. Apresuraron el
viaje 4 fin de llegar para la feria, y el mismo dfa
que llegaron conocid Justa al que habis de ser su
esposo. Kra éste un jovenzuelo de veinte afios (al-
gunos meses menos que Justa), de bella v arro-
gante figura y con humos de potentado. Se fir-
meba Martin de Gomara, y decfa ser hijo tinico
de una de las familias més ricas de la Habana.
Tomdbasele 4 priraera vista por extranjero, pues
se habia educado en Inglaterra, y hacia gala de
su extranjerismo para singularizarse; y 4 poco que
se hablara con é1 se notaba que era un buen mu-
chacho con pretensiones de hombre corrido y has-
tiado ya de todo lo que da de sf 1a vida.

La muchacha mds descontentadiza se hubiera
enamorado del joven D. Martin, sobre todo si te-
nfa la desgracia de verle fumar, pues con dificul-
tad se hallarfa quien supiese manejar como &1 un
cigarro; lo cogia con extremada delicadeza, lo en-
cendia con autoridad, lo chupaba con petulancia,
arrojaba el humo como an déspota y escupia des-
pués con aire tan marcado de desprecio que pare-
cia ofender personalmente 4 cuantos cerca de ¢l
se hallaban. Nada tiene de extraiio que Justa se
enamorara 6 se encaprichara; pero en cuanto 4
D. Martin, no se comprende que cayera tan ficil-
mente en las redes de una joven pobre y peninsu-
lax por afiadiduara, siendo vano y pretencioso hasta
dejérselc de sobra y detractor sistemitico de la
Peninsula, £l aseguraba que todo lo habia hecho
por dar un disgusto 4 su madre, contra Ia que es-

tonds wad

tenia padre, ni se dejaba gobernar por su madre,
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estaba acostunibrado 4 hacer su santa voluntad, y
en los @ltimos meses se le habfa ocurrido probay
fortuna en el juego; después de varias alternati-
vas salié de la broma empefiado y comprometido,
y tuvo que acudir 4 su madre; ésta pagd sin re~
plicar, y desde aquel dia puso al hijo 4 media
dieta, sin atender los ruegos ni hacer caso de las
amenazas de suicidio con que le molia el alma
todos los correos. Estaba, pues, D. Martin muy
bien dispuesto para cometer un disparate, y el
que se le ocurrié, decia &l que fué llevarse &
Justa y hacer una que fuera sonada. Pero Justa
1o se dejé robar, sino que, con el aprendizajé que
tenia en las artes del amor y con el valioso auxi-
lio de su expertisima mamd, no tardé dos semanas
en volver tarnmba al incauto D. Martin, quien ni
siquiera comprendia lo que le pasaba. El no es-
taba acostumbrado 4 sufrir, y le tenfa verdadero
miedo & todo lo que fuera incomodidad 6 males-
tar; asi, pues, se enfurecia consigo mismo viendo
que muchas veces iba 4 pasear por la ciudad, y
después de mil vueltas y revueltas se hallaba, sin
saber cémo, debajo del balcén de aquella mufieca
de Justita; y que si ésta no se asomaba, quizds in-
tencionadamente, por hacerle sufrir, perdia &l el
apetito hasta el dia siguiente y no dormia tam-
poco pensando si al dia siguiente seria mds afor-
tunado, Todas las inocentes necedades gue come-
ten los novieios en amor las cometia D. Martin
sin darse cuenta, y creyendo en su orgullo cin-
dido que estaba corriendo una original aventura,
hasta que un dfa comprendié que sufria realmente
¥ que tenfa necesidad absoluta de poseer & Jus-
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tita para que se le quitara su congoja, y sin pen-
sarlo més, como hubiera podido apuntar & nuna
carta que creyera habia de salir, escribi6 4 su ma-
dre pidiéndole permiso para casarse, bajo la ame-
naza habitual de suicidarse si se lo negaba. Su
madre 1o se lo negd; al contrario, se mostr6 com-
placida de gue alguien viniera 4 ayudarle 4 go-
bernar 4 su incorregible retofio, y s6lo le recomen-
daba que no se apresurase y que supiera bien en
qué familia iba 4 meterse, En el acto se presenté
D. Martin en casa del capitdn Montes, que es-
taba ya avisado por su hija y aleccionado porsa
mujer, y solicité casarse con Justa como hombre
que trae los papeles debajo del brazo y tiene que
aprovechar el tiempo. El capitdn no vefa con bue-
uos ojos aquella precipitacién; pero D.* Socorro
habia escrito ya 4 la Habans, donde tenfa algunas
relaciones por haber vivido alli algunos afios con
su marido, y sabia que D. Martin, salvo lo de ser
un poco calavera, ni més ni menos que todos los
jbévenes, era un bellisimo snjeto y un partido in-
mejorable en toda la extensién de la palabra. Se
marcd, pues, un plazo para pedir informes, sélo
por cubrir la férmula; el casamiento se celebré 4
los dos meses, y los recién casados salieron de la
iglesia, para embarcarse en el vapor que desde
Cédiz les condujo & la Habara.

Tuvo Justa la suerte de dar con una snegra
buenisima, con la que ligé muy bien, no sélo por
simpatia natural, sino porque & ambas las unian
los disgustos que les daba D. Martin 4 diario con
sus exigencias; aunque éste algo mejord con el
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dominado siempre por la mania del derroche in-
ttil, comosi le espoleara el deseo de liquidar
pronto su fortuna.

«Yo no me veré nunca en la miseria—asegu-
raba—pues no he nacido para sufrir privacio-
nes, De un modo 6 de otro nunca me faltard, y si
me faltara me suicido, y no hay mds que hablar.»
Alafio de casado volvié & Espafia con sn mujer, y
después de pasar algunos dias en Sevilla y Ma-
drid fué & Barcelona, donde tenia algunos ami-
gos; se le ocurrié poner casa para venir todos los
afios una temporada, y sin mds predmbulos lo
puso por obra y se instalé con gran rumbo, como
é1 hacfa todas las cosas. Allf volvié D. Martin 4
entregarse al juego, y se hallaba tan & gusto en su
nuevo ceniro de operaciones, que no se hubiera
movido de ¢l sin una circunstancia que le llené de
regocijo. Su mujer se quedd embarazada, y don
Martin decidié que el hijo que naciera no debia
ser peninsular, y dispuso el viaje 4 la Isla para
cnando el embarazo estuviera bastante adelanta~
do; y tanto quiso apurar las sesiones del tapete
verde que la buena de Justa dié & luz en alta mar,
4 poco de pasado el golfo de las Yeguas, temido
de todos log que cruzan el Océano hacia las Anti-
llas y tienen la desgracia de m-rearse. Asi nacié
la criatura, que fué bautizada con el nombre de
Martina, en Matanzas, donde 4 la sazén se habia
ido 4 vivir la abuelits, para estar mds al cuidado
de su ya mermada hacienda.

Después de aquel primer viaje fud un ne dejar
de ir y venir, y acaso pasaron de veinte lag veces
que D. Martin y su familia surcaron el Océano,
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que para ellos vino 4 ser cosa de juego también.
Justa todo lo soportaba sin quejarse, porque ha~
bfa ide perdiendo poco 4 poco la escasa voluntad
que tenfa, y hasta se acostumbré 4 sufrir malos
tratos de palabra y de obra cuando su marido
lleg6 & estos extremos, exasperado contra sf mis-
mo y contra todus por las continuas zozobras de
su vida inquieta y desordenada. La pérdida de un
nifio que le nacié dos afios después que Martina, y
en el que tenia puesto todo su orgullo, le retavo
algtin tiempo al lado de la abuela, que se habia

anedada cagd imunedida: wero la, muerte de dsta.

queasts Cast LBPEaiGa; pero (& muerie oo

le di6 nuevas alas, y después de un luto cortisi-
mo, volvié 4 Barcelona & disipar la herencia, Asf
fueron pasando les aiios, unas veces en alza, otras
hundidos y entrampados, basta que el mismo don
Martin se encargé, segtin lo habia mil veces anun-
ciado, de dar fin 4 su infeliz existencia. Justa de-
cla, sin embargo, que no habia habido suicidio,
sino que su esposo se hallaba en cama gravemen-
te enfermo y se habfa quitado la vida en un
acceso de fiebre tirdndose por una ventana, sin
que los que estaban & su lado tuvieran tiempo
para impedirlo. En los momentos licidos de la
enfermedad, que fué la finica que tuvo en mds de
veinte afios de matrimonio, se mostraba cambia-~
do y arrepentido de sus locuras, y su mujer estaba
onvencida de que si se hubiera curado hubiera
sido muy otro de como fué hasta entonces.
Muerto D. Martin, su esposa y su hija, que ya
estaba hecha una mujer , se hallaron solas en Ma-
tanzas, casi en la miseria, pues la enfermedad
habia dado al traste con lo poquisimo que gue-
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daba. Realizaron los muebles v se fueron 4 la Ha-
bana, donde tenian algunos parientes, y éstos,
por quitarse la carga de encima, les aconsejaron
marcharse 4 Espafia y les dieron para el viaje y
para los primeros gastos que tuvieran hasta lle-
gar 4 Madrid; que era el punto que Justa habis
¢legido. Con su hermano Ricardo no habia que
contar, pues ella le habia tenido casi siempre &
su cargo en Barcelona; Pepe el menor, que estaba
en un pueblo no lgjos de la Habana, era bueno,
pero tenfa un sueldo miserable y mucha familia,
y ademds Justa habia tumado horror 4 la Isla, y
lo que queria era ir 4 Espafia, que por estar mds
lejos le parecia mejor. Bn Madrid estaba su her-
mano Luis, y con su ayuda podrian hallar alguna
salida, y por lo pronto hacer algunas gestiones
para obtener la pensién & que, por parte de su
padre, creia tener derecho como huérfana y vinda.
Asi, pues, se embarcaron madre é hija y empren-~
dieron su tltimo viaje 4 Espafia; llegados & San-
tander, tomaron el primer tren para Madrid, y
desde la estacién del Norte fueron directamente 4
casa de Luis, que vivia en el extremo del barrio
del Pacifico, creyendo darle una sorpresa, pues
no le babian avisado de la llegada. Pero la sor-
presa, y dolorosa, fué la de las viajeras, que ha~
1laron el piso desalquilado, y por un vecino de la
casa supieron que Luis, con su mujer, habia salido
para Filipinas pocos dias antes, y que acaso en
aquel momento se estaria embarcando en Barce-
lona. Justa no sabfa qué hacer, hasta tal punto
la turb6 aquel desencanto; perc Martina tuvo una
idea que creyeron salvadora: irse por lo pronto &




— 109 —-

ana casa de huéspedes y escribir 4 su tia Cande-
laria, explicindole lo ocurrido y pregunténdole si
querfa que se fuesen con ella 4 Murcia, puesto
que en Madrid solas, sin conocer la poblacién ni
poder siquiera. moverse , y, lo que es peor, sin re-
carsos, no les podia suceder nada bueno. Decidido
asl, en el acto encargaron al cochero que las lle-
vase & una casa decente y modesta, pues ellas no
conocan ninguna, y éste las condujo 4 una de la
calle de Tudescos que era modesta, aunque no
muy decente del todo. Por fortuna el hospedaje
0 dard ni veinticnatro horas, porque las atribu-
ladas mujeres tuvieron un encuentro feliz, de esos
que no ocurren mas que en Madrid y en la Puerta
del Sol. Almorzaron de prisa y mal, escribieron
la carta entre las dos, con muchas frases carifio-
sas de Martina para su tia y primas, & quienes
no habia visto nunca mis que en retrato, y, des-
pués de informarse de por dénde se iba al Correo,
fueron & certificar la carta para estar mds segu-
ras de que llegaria 4 su destino. Despachada tan
urgente comisién, volvian pies atrds por la calle
de Carretas, donde un pilluelo pretendié darles
el timo de la sortija, de tal suerte se les conocia
el aire forastero, y al llegar 4 la esquina de Go-
bernacién oy6 Justa que algnien le decia:

—No puedo equivocarme, usted es D.* Justa;
lo estoy viendo y casino lo ereo.

—1Usted, D. Nazciso, por aquil—exclamé dofia
Justa.—Sin dnda el cielo le envia & usted. ;Quién
podia esperar este encuentro, nifiaP—afiadié, diri-
giéndose 4 Martina.— ¢TIt no conoces 4 nuestro
amigo Ferré?
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—Vaya si le conozco—respondié Martina ;—si
le he visto antes de que se acercara, y te lo iba §
decir.

—Pues yo he notado que me mirabas—dijo
D. Nareiso,—y casi estaba tentado de echarte un
piropo. jVélgame Dics y qué buena moza esids,
quidn dirfa que yo te he tenido en brazos mil ve-
cesl gPero de dénde has sacado esos ojos, chi-
quilla? Vaya, vaya......; pero ahora veo que van
ustedes enlutadas; gqué desgracia han tenido?
4Quizds Martin, que me dijeron que estaba alld
muy enfermo?.....

Doiia Justa bajé la cabeza con aire compun-
gido y Martina contest6:

—=&i, sefior; hard pronto tres meses.

—¢Y como estin ustedes en Madrid?P—pre-
gunté D. Narciso.

—Hemos llegado esta, mafiana creyendo encon-
trar 4 mi hermano Luis—contesté D.* Justa,—,
para yue la desgracia sea mayor se ha ido 4 Fili-
pinss. Estamos en ana casa de huéspedes, pero
pronto nos marcharemos 4 Murcia con mi herma-
na Candelaria. Ahora venimos del Correo, de de-
jar una carta para ella, y en cuanto conteste nos
iremos, & no ser que ocurra otra nueva contrarie-
dad...., Porgue bien vengas mal si vienes solo,

—Pues mire usted, D.* Justa, yo siento en el
alma la pérdida que han sufrido, porque esti-
maba & Martin y porque le debia atenciones de
esas que con nada se pagan. A cada uno lo suyo,
y ¢4l, aunque tenia sus defectos, como todo el
mundo, era un hombre generoso, de los que Loy
yano se gastan. Y ya que yo no pueda hacer




— 111 —

grandes cosas, porque desgraciadamente los ne-
gocios estdn cada dia més perros, no permito que
sigan ustedes ni un momento m4s en una casa ex-
trafia teniendo yo la mia, en la gue hay sitio
para todos. No le ofrezco 4 usted ningtn palacio,
sino un pobre piso, alls en el guinto cielo; pero
la voluntad no puede ser mejor. |Y poco contenta
que se pondré Qatalina cnando las vea; tantas
veces como hablamos de ustedes on casal

—-Pero D. Narciso—replicé D.* Justa, que no
podia ocultar su gozo,—¢cree usted que no hay
més que meterse dos personas por las puertas?
Con mil amores aceptaria yo, pues ya ve usted
que me encuentro aqoi con esta criatura sin cono-
cer & nadie més que & usted. Cuente con que ire~
mos todos los dias 4 su casa y qne el tiempo que
estemos aqui les molestaremos més de Jo debido;
pero, la verdad, yo sé loque es uma cisa, y 10
quiero darle un mal rato & Catalina, haciéndole
poner las cosas de arriba abajo.

—Fisinttil cuanto hable nsted—insistié . Nar-
cigo;—6 somos 6 1o somos amigos. Hasta me ofen-
de que ande usted con esos reparos, porque creo
que revelan falta de confianza. Vamos todos & ea-
sa, y yo me encargaré de que recojan el equipaje.

Y todos juntos se encaminaron & la calle de
Villanueva, donde D. Narciso vivia en un piso
cuarto le una casa clegante, aunque de constrauc-
cién endeble, de esas de tente mientras cobro.

Por muy poco estable que fuera la casa, menos
estables debian ser los inquilinos del piso cuarto.
Don Narciso estaba en trates con un amigo de Bar -
celona para emprender un negocio que 4.6l se le
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habia ocurrido, y esperaba no estar en Madrid
para primero de afio. Y D." Justa estaba pendien-
te de Ia contestacidn de su hermana y crefa ir 4
Murcia pars pasar la Nochebuena. Y el dia que
1leg6 4 Madrid era el de la Concepcién. Pasaban,
pues, aquellos dias, como quien vive en el aire;
formando planes para el porvenir y recordando
los buenos tiempos en que ambas familias vivian
en Barcelona, cuande D. Martin daba de comer
espléndidamente 4 sus amigos y D. Narciso an-
daba en empresas teatrales, que le daban para
vivir bien y le permitian tratarse con lo mejor de
la sociedad. Actualmente el buen hombre, des-
pués que el negocio se le torcid, trabajaba como
comisionista, y pretendia montar una empresa
editorial, por un nuevo sistema de repartos, &
medias con un editor barcelonés. D.* Catalina,
que era una mujer muy apocada y envejecida por
los disgustos, sofiaba en el dia de volver 4 Barce-
lona, donde tenia su hijo tinico, empleado en un
escritorio; no se alegré poco la buena sefiora de
pasar aquellos iltimos dias acompaiiada por dofia
Justa y Martina, con las que podia desahogarse
con la confianza que 4 todas ellas les daba su an-
tigua amistad y su presente y comiin miseria. Re-
cibié D. Narciso la carta que decidia favorable-
mente su proyectada emprese y su marcha de
Madrid, y se decidié despedir la casa y pattir to-
dos el mismo dia, supuesto, como se debia de su-
poner, que fuera también favorable la anhelada
contestacién de Candelaria, 4 la que D.* Justa
habia escrito, ademds de la primera, otra carta en
que e daba cuenta del encuentro con D. Narcisoy
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del cambio de casa. La respuesta se hizo esperar
seis dias,y al fin lleg6 certificada bajo sobre de
luto, que sobresaltd & D.* Justa, aunque Martina
le decia: No te sofoques sin motivo, que el luto serd
por papa. Abre y lo verds. Y abrieron, y la carta
decia asi puntualmente:

«Mi queridisima Justa:

»Con una pena que no puedes fignrarte leo tu
carta de la Isla, dindome cuenta de tu terrible
desgracia, pues la tuya llegd & mi poder cnando
no hablan pasado dos semanas de la muerte de
mi pobre Fermin. Mira qué estrella la nuestra,
que después de lo pasado, que ahora no hay para
qué recordarlo, nos quedamos viudas las dos, con
ocho dias de diferencia y, como quien dice, en
medio de la calle. Yo te escribi 4 Matanzas, pero,
por lo visto, la carta no llegd 4 tiempo. Asies
que me sorprendié tu carta de Madrid y me hizo
llorar lo que no puedes imaginarte, viendo que &
mis apuros se juntaban los tuyos, y que, ademas
de los disgnstos que estoy pasando, tenia que
decirte que no vinieras. Dios sabe lo gne hubieras
pensado de i, porque las cosas mientras no se
ven no se comprenden. Pero ya sabes que yo,
aanque me esté mal el decirlo, no me he cortado
nonea por nada, y, después de pensarlo un rato,
dije; lo que sea de una serd de otra, yo me voy &
Madrid 4 ver lo que Dios dispone. Ya debia estar
ahi, y por eso mo te he escrito, por llegar de
repente; pero el viaje se me retrasa unos dfas, y
te escribo porque estards inquieta y por lo que me
dices de la marcha probable de la familia Ferré.

3
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Si se van, ya o sabes: no dejes el piso. He factu-
rado ya los maebles para que lleguen al mismo
txempo que yo, ¥y arreglaremos el cuarto como
mejor podamos. A todo esto dirds que estoy loca,
porque no sabes lo que aqui pasa. Ya te lo expli-
caré cuando llegue. Sélo te digo que ti eves feliz
con haberte quedade sin nada, pero sin quebrade-
ros de cabeza, mientras que yo no sé si me cos-
tarin una enfermedad las irritaciones que me ha
dado la familia de Fermin. Dios le tenga en su
santa gloria, que él ha tenido parte de la culpa
por lo confiado que fué siempre en cuestiones de
intereses, creyendo que todos eran como é1, cnando
su familia es una chusma, y no digo més. El me-
jor es ¢l cafiado, que cuando se casé era un don
nadie, y ahora, aungue se ha subido de punto,
sabe gunardar algunas consideraciones; pero la
hermana es una desollada insufrible, y las nifias
cortadas por la misma tijera, Yo sé bien que si
wme metiera por las puertas me recibirian con los
brazos abiertos, porque en el fondo lo que tienen
es envidia; pero no es la hija de nuestra madre la
que ha nacido para vivir 4 cara de nadie, y en
llegando 4 hablar de orgullo nadie me gana. Se
han dejado decir que todo lo que nos correspondia
por parte de los abuelos lo ha ido tomando Fer-
min & cuenta, conforme 1o hacla falta, ademés de
lo que daba la hermana por haberse quedado
sola con el negocio, y hasta que tienen dado de
m#s, y que no han dicho nada durante la enfer-
medad de Fermin porque se haclan cargo de
nuestra sitnacién. Pero que no pueden seguir gos-
teniendo otra casa de familia ademds de la suya.
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Todo, ya te lo digo, porque nos vayamos con ellos
y bajemos cabeza. Ya les he dicho que yo me
voy 4 Madrid, y que deseo un arreglo amisteso,
aungue los abogados dicen gue si yo quiero puedo
reclamar y darles un disgusto. Figtrate que ni
siquiera estéd hecha la particién de lo que dejaron
los abuelos, lo que tendria que moverse ahora.
Pero yo no quiero pleitos, y luego que todo esto
duraria mucho, y, puestos de malas, no sé cémo
ibamos & sostenernos aqui las cuatro. Yo pasa-
ria por todo, pero las nifias dicen que en otra
parte harian cuanto fuera menester, pero que aqui
les da fatiga. Ademds, la Paca estd, como sabes,
mal de la vista, y cada dia peor, y dicen que
convendria que la viera algin buen oculista de
Madrid, pues todavia tiene cura. Desde que les he
dicho que ya es seguro gue nos vamos, estdn que
no saben lo que les pasa, deseando por horas y
momentos salir de aqui, y conocerte 4 ti y 4 Mar-
tina. Os envian un millén de besos, y yo otros
tantos. La detencién del visje consiste en que
tengo que arreglar el asunto de que te hablo para
ver de contar con algo, aungue sea poco. Un
amigo muy antiguo de papé (q. e. p. d.), llamado
D). Gualberto, se ha encargado de hablar por mi
con mi cufiada, y dice que él la convencerd de que
deben de nombrarme alguna pensién, siquiera
hasta que las nifias se casen. Esto serfa lo mejor.
No tengo tiempo para escribirte mas. Como pronto
nos veremos, ya te contaré cosas que te pareceran
increibles, y ti me contards también las tuyas.
1Si nuestros padres vivieran y nos vieran ahora
teniendo que vivir, como quien dice, & expensas
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de unos y de otros y con la carga ‘de cuatro. cria~
taras! Por ellas lo siento yo més que por nosotras,
que de cualquier modo nos arreglariamos. Y ¢qué
me cuentas de Luis, haberse ido & Filipinas, tanto
como papd trabajé para quitdrselo de la cabeza?
Si estuviera en Madrid, aunque no pudiera ayu-
darnos, siquiera serfa un hombre & quien acudir;
porque para ciertas cosas las mujeres no servimos.
En fin, hay que hacer de tripas corazén, y cuando
Dios nos pone en este aprieto, ¢l sabrd por qué lo
hace, y 6l se encargard de iluminarnos y de dar-
nos fuerzas y dnimo para salir adelante,

»Me parece mentira que pronto vamos & vernos
juntes después de tantos afios de separacién.
1Quién sabe si nuestras desgracias serdn motivo
de que mejoremos de fortunal En fin, no queda
papel para mAs; mil besos y abrazos de las nifias
y de tu hermana, que con alma y vida te quiere,

»CANDELARTA,»

En uno de los mirgenes decia ademds la carta:
¢Llegaré por la mafana para poder dedicar el
dfa 4 recoger los muebles de la estacién y arre-
glar, por lo menos, las camas para no tener que
dormir en el suelo,» Y en otro venfa esta nota:
«No te digo fijamente el dia de mi llegada por-
que no lo s¢. Quizds no te avise para llegar sin
que me esperes.» Ademds habia una esquela para
Martina, en la que las primas le decian:

«Querida Martina:

»Ya te dird to mamd que muy pronto vamos
todas 4 Madrid, de lo que te alegrards tanto como
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nosotras. Hstamos muy tristes desde 1a muerte
de papé, ¥ tf eslaris lo mismo. Ya nos consola-
remos las unas & las ofras, y procuraremos des-
echar nuestra tristeza viviendo juntas como bue-
nas hermanas. Yo no te conozco todavia y ya te
quiero mucho, como todas. Estoy deseando de ir
4 ésa para conocerte y para ver si me curo del
mal que tengo en la vista. Dicen que si se deja
pasar el tiempo quizds me quedaria ciega. Hazte
cargo la pena que tendré, que no hago mis que
llorar, y esto me pone peor. Adids, querida prima;
recibe 1n heso y nn abrazo muy apretado de tu
prima ’

»PACA.Y

«Simpética primita: Todas te hemos agradecido
en el alma las ~osas tan carifiosas que nos dices
en la carta de tu mamd. Parece mentira que no
nos hayamos visto nonca queriéndonos tanto como
nog queremos, Yo te aseguro que te veo €omo si
te conociera, v que estoy enamoradisima de i por
tu retrato de bace tros afos, y me figuro que
estards atin mds bonita. Dice mamd que eres el
vivo retrato de tu padre, que tenfa fama de guapo
v arrogante. Ya nos contards cosas de los palses
que has visto, sobre todo de Cuba, que me gusta
ul perder. Antes de la enfermedad de papd aprendi
i cantar las guajiras que me enviaste. Son lindi-
simas. En cuanto vaya 4 Madrid, como pueda, iré
al Conservatorio, pues tengo pasion por la misica
y el canto, y mamé dice que podia hacer muy
uena carrera. ¢ ¥ ti, has perdido yo la aficién?
No me dices nada. Verdad es que no estards de
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humor para pensar en esto. Yo tampoco hago
nada desde hace mds de tres meses, ni estdn las
circunstancias para hablar de estas cosas. Suefio
pensando en que nos vamos 4 ver al fin. Que foera
para vivir siemprejuntas es lo que desea tu prima,
que fe quiere muchisimo y te envia mil besos,

»CANDELARIA.»
»Mi queridisima prima:

»Ya ves lo egoistonas que son Paca y Cande-
lita, que no me dejan mds que dos renglones.
Cuanto te dicen ellas te lo repito yo, y ademsds te
envio un millén de abrazos y caricias, y te beso

en los ojos, que nos tienen 4 todas chifladas.
Adids.

»VALENTINA. »e

No se pnede saber 4 punto fijo las veces que Ia
carta y la esquelita fueron leidas y releidas, sin
comprender si era malo 6 bueno lo que anuncia-
ban. Martina estaba entusiasmada con la idea de
reunirse todas en Madrid; D.* Justa no las tenia
todas consigo, aunque s¢ le quitaba un peso de
encima con la llegada de su hermana, la cual,
como mis lista y resuelta, seria la directora del
cotarro, y pensaria, buscaria y revolveria por
todas, y mds y mejor que todas juntas. Don Nar-
ciso, enterado del caso, crefa un solemne dispa-
rate la reanién de seis mujeres solas en Madrid
sin otro recurso que la imaginacién.

—Tal vez—decta 4 D.* Justa—-su hermana de
usted traiga algunos fondos para vivir los prime-
T0s meses, y entonces menos mal; pero, ann asi v
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todo, mejor serfa establecerse en una ciudad pe-
quefia; porque aqui, en Madrid, el dinero se va
sin sentir, v antes que ustedes conozcan el terreno
y decidan lo que van & hacer, el dinero se les ha-
bré volado y se cncontrardn en un callejon sin sa-
lida. De todos modos, nosotros deseamos conocer
4 su hermana y sobrinas, y puesto que han de
venir, las esperaremos, y el mismo dia que lleguen
por la mafiana, nOS Vamos por lanoche, y nstedes
quedan duefias de la casa. Y sino pueden seguir
aqui, en Barcelona estoy; no tienen mds que ir
all4 y dispener de mf en lo poco que yo valgo.

Dos dias después de la carta, muy temprano,
cuando todos dormian atim, excepto D.* Catalina,
que se habia levaniado para ir 4 la compra, en-
traron por las puertas de la casa las cuatro viaje-
ras sin mover ruido, porque, al saber gue D.> Justa
y su hija dormfan, quisieron sorprenderlas en la
cama. Trafan consigo sélo el equipaje de mano:
dos maletas y dos sombrereras, una cestita con
pan y algunos fiambres, y un gran ceston de ta-
paderas muy cosido, que E.* (landelariu se apre-
suré 4 abrir cortando las puntadas de hilo bra-
mante con un cortaplumas para dar saelta & cinco
gatos que alli encerrados venian, y que comenza-
ron 4 arquear el lomo y estirar patas y rabo con
desperezos y manllidos, mds de hambre que de
entumecimiento.

—Cinco huéspedes mas—dijo D.* Candelaria,
viendo el gesto de extrafieza de D.* Cataling, —
Ya ve usted, no hemos tenido coraz6n para aban-
donarlos. Todos han nacido en casa, y mi Valen-
tina los quiere mucho. Perc vamos adentro.....
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¢Por dénde? ¢ Hace usted el favor, D.* Catalina?

—Por aqui..... Pasen, pasen..... Bsa puerta de
enfrente es la de la alcoba.....

Al decir esto, aparecfa D Justa en camisa,
gritando, riendo y lorando, todo 4 un tiempo; y
mientras se abrazaba 4 su hermana, sus sobrinas
se metian en el dormitorio y despertaban 4 abra-
208 y & besos 4 Martina, que sentada en la cama,
con los ojos atontados, chillaba de gusto y sorpre-
sa. Entraron las mamds en la alcoba, y mientras
los gatos hacfan coro 4 la puerta, arafiando para
entrar también con sus amas, y D.* Catalina iba
4 despertar 4 su marido, D.* Justa y su hija se
echaban una bata, se recogian el cabello con cua-
tro horquillas y se calzaban apresuradamente
para poder atender con todos sus cinco sentidos al
diluvio de preguntas que se les hactan y hacer
otras tantas por su parte. Salieron todos & la
sala, y las viajeras se aligeraron un poco de ropa,
como quien se encuentra ya en su casa,

—; Valgame Dios!—dijo D.* Justa,—Después
de tanto tiempo, sigues con la mania de los gatos,
como cuando tenfas la coja y la morisca, que dor-
mian contige en la cama.

—Ahora no soy yo—contesté D.* Candelaria,
~—us esta. Valentina, que por parecerme mis, me
ha salido hasta en eso. Y, jqué me dices de mis ni-
fias? Yo & Martina la encuentro guapa de verdad.
s pintiparada 4 su padre; pero con mids expre-
8i6n en los ojos y la nariz un poquito acaballada,
como todos los Montes. Y luego ese pelo tan ne-
gro, més negro que el azabache. Vaya, que pue-
des estar orgullosa.—No os ofenddis, feas mias—
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agregé dirigiéndose 4 sus hijas;—pero Martina es
més guapa que vosotras. A mi el amor de madre
no me ciega.

—Pues las tuyas—dijo D.* Justa——mo tienen na-
da que envidiar 4 nadie, no digas. Lo gue me extra-
fi.... Vamos, gue yo no creia que tii tuvieras hi-
jas tan rubias. En particular Candelita, parece
una espiga de oro. Verdad es que Fermin era ru-
bio y blanco como pocos hombres he visto yo.....
Pero encuentro que la que mis se parece 4 ti es
Paca. Valentina tiene mds de mams; fijate en la
mente una haba partida.

El didlogo encomisstico de las mamds y el co-
loguio pueril gue en voz mds baja sostenian las
primitas, fueron interrumpidos por D. Narciso y
su mujer, con cuya llegada la conversaciin cam-
bi6 de tono, porque D, Narciso, después de los
saludos, dese6 aprovechar el escaso tiempo que le
quedaba qne estar en Madrid para aconsejar 4
aquella familia, que bien lo habia menester. Dona
Clandelaria todo lo hallaba Hanoy fdcil, y no por-
que contara con nada seguro, pues con sorpresa
supieron todos que el arreglo convenido por don
Gualberto con la hermana de Fermin consistia en
que dsta diera doce duros mensuales por trimes-
tres anticipados, y parte de los primeros treinta y
seis duros se habia ido en el viaje. De suerte que
hasta Marzo solo quedaba el resto y unos cuantos
duros que tenfa D2 Justa, con todo lo cual no
habfa ni para acabar ¢l mes. Sin embargo, decfa
D.* Candelaria que con aquella insignificante
pensién no se podia vivir en ninguna parte, y que
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para tener que buscarse la vida, convenia un cen-
tro cuanto mds grande mejor, donde hubiera
maundo y donde cada cual pudiera hacer lo que le
diese la gana, sin criticas ni murmuraciones de
nadie. En fin, 4 1o hecho, pecho. La necesidad es
la mejor consejera, y lo que seis mujeres no dis-
currieran, no seria capaz de discurrirlo ni el mismo
diablo en persona. La vanidad de D.* Candelaria
fingfa, verlo todo de color de rosa, aunque, & deeir
verdad, la procesién iba por dentro.

Dedicaron aquel dia al cambio de muebles. Los
que se iban embalaron unos pocos suyos y devol-
vieron los mids, que eran alquilados, dejando sélo
algunos chismes de cocina, que no valfan la mo-
lestia de transportarlos, y las que se quedaban
distribuyeron provisionalmente los muebles trai-
dos de la estacion, que eran, seglin nota escrita de
puiio y letra de D.* Candelaria: una cama grande
y tres pequefias de hierro, cada nna con un jer-
gén, dos colchones de lana, un juego de almoha-~
das y dos cobertores; un estrado completo en bas-
tante buen uso, con dobles fundas blancas y de
lona gruesa; doce cuadros, pintados por Colomba;
una docena de sillas de paja, dos de cnero y un
sillén de vaqueta; una cémoda; dos armarios; dos
clavijeros de hierro y dos de madera; una mesa de
sala, con su espejo, y dos mds, una de comedor y
otra pequefia de pino; un tocador con espejo y dos
espejos mds, sueltos; un cajén con varios santos
de talla, dos de ellos, San José y la Virgen del
Socorro, con sus correspondientes fanales; una
caja con una guitarra y una bandurria; un cajén
grande con varios efectos de cocina. Todos los de-
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m4s objetos vonian en tres grandes batles, llenos
principalmente de ropa blanca de cama y vestir
y de rollos de tela, antignos vestidos que D.* Can-
delaria habis. deshecho para tefirlos y arreglarlos
para el luto, 4 fin de no comprar 1nés que lo pre-
ciso, que era lo que trafan puesto.

No es posible describir la colocacién que los
muebles enumerados tenian en el piso de la calle
de Villanueva, porque fueron tantos los cambios
que sufrieron, que no pasaba dia sin que aguellas
seis mujeres, solas y sin occupacion por el momen-
te, no se entretnvieran ideandoe una nueva distri-
bucién de la casa y del mueblaje. Ni la cocina,
cuyo uso forzoso estaba indicado por las hornillas,
carboneras, vasares, fregadero ; cafio de agua
sucia, se vi6 libre de la accién revolucionaria de
aquellas amazonas, que la convirtieron en come-
dor para que la hornilla y vasares hicieran las
veces de repostero. Para guisar lo poco caliente
que guisaban servia un anafe que D.* Candelaria
habia traido, y que economizaba mucho carbén y
trabajo de limpieza. Lo que si se pnede asegurar
es que en ninguna de las transformaciones podia
compararse aquella casa con la de Muarcia, puesto
que D.* Candelaria habia malvendido alli todes
log muebles que no eran indispensables & que no
cran nn recnerdo de familia, sin excluir el piano,
¢l ojo derecho de Candelita. Asimismo hubo va-
rios arreglos para dormir las scis en las cuatro
camas, por no seguir pagando el alquiler de la
que tenian D.* Justay Martina. Primero dormian
solas D.* Candelaria y D.* Justa, y las nifias dos
con dos: Martina con Candelita y Paca con Va-
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lentina. Después, como la cama de D.* Candelaria
era muy grande, Valentina, que todavia era una
nifia, pues apenas habia cumplido quince afios, se
fué con su mamé y Candelita con Paca; pero:
como ésta estaba enfermucha y Candelita habia
simpatizado en extremo con su prima, volvieron
4 dormir juntas y dejaron 4 Paca sola.

No era el dormir clertamente lo que més pre-
ocupaba % aquellas abejas inactivas, sino el hallar
medios de vivir. Lo poquisimo que tenian se acabd
en los dias de Pascua, y hubo gue ir 4 una casa
de préstamos 4 empefiar un reloj, y después otro,
hasta, que todas las nifias se quedaron iguales,
¥ no se volvié 4 saber la hora que era 4 punto
fijo.

—~Cuando pasen estos dias—decia D.* Cande-
laria,—hay que empezar 4 moverse.

Y, en efecto, no se descuidd, pues apenas supo
andar por Madrid salia solaé con su hermana muy
temprano, y volvia 4 salir después de almorzar
para enterarse donde podian darle alguna Jabor.
Martina sabia adornar sombreros, mds por gusto
natural que porque hubiera aprendido; Candelita
podia dar lecciones de piano 4 nifios peruefios que
comenzaran ¢l solfeo, y todas bordar, coser en
blanco y cuanto fueran labores propias de sefio-
rag distinguidas, aunque venidag 4 menos. Hallé
algunas promesas de trabajo para mis adelante,
y en una corbateria le dieron avios y modelo para
hacer dos docenas de corbatas por via de prueba;
pero esto no resolvia nada, porque pagaban & seis
reales la docena y no era seguro que hubiera nna
tarea todas las semanas, En otra tienda no le die-
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ron trabajo, pero le dicron las sefias de una mo-
dista 4 la moda que tenfa necesidad de. una joven
elegante y de buena fignra para la prueba de
vestidos y confecciones. Martina fué elegida por
gu mawé y tia de acuerdo, y presentada & la mo-
dista, que la admitié gastosa, quedando en fijar
el sueldo después de algunos dias de ensayo. Pero
4 las pobres mujeres no les dié huena espina la
casa, y menos cuando en la corbaterfa, donde
hablaron del asunto, les dijeron que la modista
no era persona de confianza para entregarle una
joven sin experiencla, pues en su casa, con el pre-
texto de las modas, celebraban entrevistas secre-
tas sefioras y caballeros de la huena sociedad, se-
gin decian malas lenguas, que cuando lo decfan
lo dirfan por algo.

En estas y otras tentativas pasaba el mes de
Hnero, y entre la casa, la comida y los gastillos
menudos se Hevaban poco & poco las alhajas, que,
como menos precisas, eran las primeras que iban
al empeiio. Por donde se comprenderd la recta
intencién de aquellas mujeres, puesto que otras
en su lugar quizds hubieran empeiado las sdba-
nas antes que las sortijas y pendientes para no
privarse de estos adornos, ttiles cnando se aspira
4 servirse de la belleza para atraer algiin enamo-
rado generoso que haga el gasto, Donia Candela-
via no pensé jamdis ensemejante bajeza, y annque
algtn dia hablé de ceder 4 un caballero una ha-
hitacién con asistencia ¢ sin ella, seglin los usos
de Madrid, pensé desde lnego en un caballero de-
cente, y, 4 ser posible, respetable por su edad, En
cuanto & D Justa, solia tetminar algunas dispu-




tas que se promovian por la escasez de dinero,
con una frase, que en sus labios era sacramen-~
tal:

—Aqui hacen falta unos pantalones.

Porque la buena sefiora no tenia caricter ni
voluntad propia, y no comprendia que una casa
pudiera marchar bien sin un hombre que ejercie-
ra la autoridad, aunque fuese del modo absurdo
y despbtico que la ejercia su difunto marido. Y el
mal éxito de las gestiones de su hermana la con-
firmaba mis de dia en dia en su parecer. Aunque
parezca extraiio, 4 pesar ds qnue las muchachas
salian todas las tardes con sus mamds, no se les
habia presentado ningtn pretendiente, que al
menos les diese compaiiia y rompiera la vida mo-
nétona que llevaban, ya que no fuese un hombre
honrado y formal de quien pudiera esperarse algo
para el porvenir. Los jévenes honrados y formales
que habia en la corte, si habia entonces alguno,
huyeron del niimero excesivo de mujeres 6 de la
miseria que se les transpareutaba, y los vividores
y libertinos quizds no se atrevieron, temerosos de
que al lado de aquellas mujeres vestidas de luto
la diversion se les convirtiese en lluvia de l4-
grimas. Por todas estas razones se explica que
D.* Candelaria tuviera el arranque repentino que
tuvo el dia 1.° de Febrero 43 ir 4 la Zarzuela y
hablar con el director de la compaiifa que alliac-
tuaba y suplicarle que diera 4 Candelita un puesto
en el coro, y, si era posible, que le confiara pape-
les para empezar, pues la joven tenfa condiciones
para salir airosa en cuanto venciera la timidez de
los primeros dias, El director probé la voz 4 la
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muchacha, con amabilidad rara en las costumbres
teatrales, y dijo que no tenia inconveniente en
colocarla en el coro; pero, interesado porla joven,
cuya educacion y distinguida compostura saltaban
4 la vista, aconsej6 4 la mamd que desistiera de
su propésito, pues era listima que anduviera ro-
dando entre gente de vida poco ejemplar, salvo
contadas excepciones, una joven que podia ser una
artista de mérito con poco que estudiara y supiera
presentarse al piblico como era debido. Dofia
(fandelaria agradecié el consejo con ligrimas en
jos ojos, y sali del teatro lena de orgallo mater-
nal por tener aquel portento de hija y entristecida
porque también aquella puerta se les cerraba.
Entonces miré distraidamente el cartel de anun-
cios, v vi6 que despuss de la funcién de zarzuela
habia anunciado baile de mdscara, y se le ocu-
rri6 pensar:

- —;Si viniéramos esta noche al bailel.....

A decir verdad, D.* Candelaria no pensé seria-
mente en aventajar nada yendo al baile; pero tenfa
odio & la inmovilidad y al recogimiento, y decfa
siempre que al que no grita Dios no le oye. Hs-
tarse en casa quietas y resignadas, era tanto como
echarse al surco y declararse vencidas & les pri-
meros disparos. La sociedad puede ser ttil cuando
se vive realmente en ella, no encerrindose entre
cuatro paredes, y 4 falta de relaciones, no les que-
daba més medio de entrar en campaiia que acudir
adonde hubiera mucha gente y confiar 4 la casua~
lidad el cuidado de proporcionarles algtn buen
encuentro. Todo esto se lo callo D.* Candelaria, y
ol pretexto que di6 para justificar su idea de ir al
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baile, fué la necesidad de distraer un poco & las
nifias. A D.* Justa le parecia que en un baile as
nada se podia ganar, porque las mujeres que 4 él
irfan serian lo peor de cada casa. Pero las nifias,
que deseaban ver un baile de mdscara, contesta-
ban que nada se podia perder tampoco puesto
que nadie las conoceria. En cnanto al gasto, per-
dido por ciento, perdido por mil y guinientos; y
ademds, ellas mismas se harian los trajes, como,
en efecto, se los hicieron en un dos por tres con la
tela de los vestidos deshechos que D.* Candelaria
habia traido. Fsta ided el modelo de disfraz, igual
para todas, con el que ellas candorosamente se
figuraban representar una bandada de golondrinas,

—Vamos % parecer empleados de algnna fone-
raria—dijo la directora de la banda;—habrd que
poner algunos adornos de color.

Y los pusieron sin grandes calentamientos de
cabeza, cosiendo unos mofiajos liechos con tiras de
percalina roja.

—Ahora faltan las caretas—dijo D.* Justa;—
las tendremos que comprar.

—De ningtin modo—contesté su hermana.—
Tengo yo un retazo de crespén, que por lo tieso
parece trafalgar, y que nos viene de perilla.

Sacé la tela y cortd un pedazo en forma de co-
razén; abrié los agujeros de los ojos, nariz y boca,
tomando bien las medidas, y enfilé todos los cor-
tes para que no se deshilacharan; luego punte6 los
ojos 4 punto de ojal, con seda roja, y, por dltimo,
adorné los bordes con ecruzadillo rojo también, y
puso los indispensables cordones; con ic cual queds
el antifaz perfecto y hasta graciovs. Con arreglo




— 129 — :

4 é1 cada mujer hizo el suyo, y no serian las diex
de la moche cuando todas estaban ya dispuestas
para echarse 4 la calle, annque todavia no habifan
comido.

Fueron al baile con dnimo de divertirse cuanto
pudieran, excepto Martina, & quien 4 dltima hora
le entrd el pavo, como decia st mami, disgustada
por tener que estar al lado de la nifa, que ni que-
ria bailar ni que la dejasen sola. La llegada opor-
tuna de Pio Cid rompid el hielo, y entonces dofia
Justa también salié 4 bailar con el primero que la
invit, sin que, soliviantadas como estaban ella y
su hermuna y sobrinas, notasen, hasta muy avan-
zada la hora, que Martina habia desaparecido.

—Estard por ahi—decian cnando se encontra-
ban en el sitio convenido de antemano; y volvian
4 desparramarse por la sala, hasta que D.* Justa,
entré en cuidado y comenzé 4 mirar por todas
partes y & recorrerlo todo, y se convencié de yue
0 hija no estaba en el teatro. Se reunieron todas,
alarmadas; volvieron & mirar por abajo y por
arriba, y no encontrindola, recogieron los abrigos
y fueron 4 echar nna ojeada por los cafés proxi-
mos. Luego se encaminaron 4 la calle de Villa-
nueva, y volvieron de nuevo al teatro y, pregnn-
tando, dieron con la Casa de Socorro del distrito,
donde les dijeron que aquella noche no habia ocu-
rrido ninguna desgracia. Martina no parecia, y
D.# Justa comenzé & temer que sn hija hubiera
sido engafiada por quien la sucd & pasear, que,
segtin todas las trazas, debia ser un pillo redo-
mado. Y la pobre madre explicaba las sefias par-
ticulares del raptor con tan negros colores, que

9
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de sus labios salfa Pio Cid digno de que lo lleva-
sen 4 1a horea.

__Pero tita Justa—preguntaba Candelita ; que
era la mas afligida por la desaparicién de su prima
y compafiera de cama,—¢qué facha tenia ese hom-
bre que la sacé & bailar?

— Yo no me £jé bien—contestaba D.* Justa.—
Recuerdo que me parecid al priter golpe de vista
un militar vestido de paisano.

—¢Qué traje Llevabs?

—Un traje todo negro, creo que de americana.

—;Y el sombrero?

-—Un sombrero hongo, de hechura algo rara.
Ya te digo que no me fijé mucho, porque Jquién
habia de pensar?.... Lo que si recuerdo bien es que
la cara de aguel sujeto no me fué simpética.

—4Qué le encontraba usted, tita?

—No es que le encontrara nada, sino que no
me fué simpético..... Yo no sé como vosotras no
le habéis visto..... Era uno de barba negra muy
larga, con melenas como los artistas; pero ya os
digo que parecia un militar, porque 1o le cafa
bien el traje de paisano.....

—¢Y era hombre de edad?

—No era viejo, pero tampoco joven.

—Pero gpor qué no le faé simpético?—insisti
(andelita, que no comprendia que se pueda tener
sin motivo ratipatia por una persona.

—No fué por nada—contesté D* J usta. — Dé-
jame en paz, que no estoy para que me pregunten
ni 36 lo que me digo. A mf no me gustd aquel
iombre, y no me extrafiaria que fuera un criminal
porque los ojos no eran de ofra cosa.
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—No me cabe duda—dijo, oyendo la descrip-
¢ién, D.* Candelaria;—Martina ha sido engafiada,
y ya no nos queda mds recurso que esperar en
casa & que se2 bien de dia 4 ver si parece, y sino
parece daremos parte 4 la autoridad.

Se fueron 4 casa llenas de tristeza é inquietud,
v se quitaron los disfraces en silencio; D.* Justa
llorabs, y su hermana se acusaba de haber sido la
cansante de aquella terrible desventura.

Mientras tanto Pio Cid ponia por obra su plan.
Antes que el dia clareara por completo abrié el
haleon de su cuarto, se asomé y lamé al sereno,
que atm estaba en la esquina, para gqne abriera la
puerta. Martina se habfa quitado el disfraz y se
habia puesto encima de su vestido, que era algo
ligero, una chambra de laua, y en la cabeza una
rica mantilla, prendas ambas que Pio Cid conser-
vaba en el fondo del batl y que habian side de
D.* Conecha. El disfraz y todo lo que en el cuarto
habia de la pertenencia de Pio Cid fué encerrado
en el badl y en una maleta de mano, que quedaron
en medio de la habitacién. Salieron sigilosamente
los fugitivos, y Pio Cid dié al sereno ana peseta,
diciend~ 4 Martina cnando estuvieron cn la calle:

—Desde que estoy en Madrid, esta es la primera
noche que me ha servido el se.eno.

—Ojald sea Ja tltima—dijo Martina, recelosa.—
Pero se6mo me dijiste antes que ne podiamos sa-~
lir porque no tenias llave, y ahora has encountrado
medio de que salgamos? Esto me parece una tu-
nantada,

—Is que al entrar yo no pensaba en la salida,
¥ 1o se me ocurriria lo que después, cuando de-
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seaba salir, se me ha ocurrido. Quiero decirte que
1o hay mala intencién, sino que, segun es el deseo,
asi se esfuerza la atencién y se balla el medio de
cumplirlo.

Martina no contesté y sigui6 andando, sin darse
cuenta de por dinde iba, aunque iba hacia su casa.
No pensaba tampoco; de vez en cuando miraba i
Pio Cid de arriba abajo, como si jamés le hubiese
visto, como &i se sorprendiera de hallarse al lado
de aquel hombre, y sentia miedo y vergiienza de
haberse rendido como un juguete & su voluntad.
Pio Cid la miraba también, pero con calme, y sin
hablarle, iba junto & ells en la misma disposicién
de espiritu que el soldado que después de una
accién er: la que ha salido bien librado, emprende
de nuevo la marcha en busca del enemigo. Asi
llegaron # la puerta de la casa de la calle de Vi-
llanueva cuando atn estaba ccrrada, pues Plo
Cid queria evitar que la portera y el vecindario
tuvieran noticia de la aventura de Martina. Did
un aldabonazo, ¥ & poco se asomaron & un baleon
del cuarto piso varias mujeres; y un minuto des-
pués D Candelaria abria la puerta, mientras
bajaba detrds D.* Justa. Martina estaba en el
quicio de la puerta como oveja que presiente el
degiiello, y su actitnd contrita ¥ lastimosa decix.
sin palabras, que la pobre criatura habia cometido
el mayor desaguisado que puede cometer una don-
cella. Su madre v su tia la miraban con estupor,
pues con la chambray la mantilla les parecia una
persons extrafia ¢ que hubiera estado ansente
cnatro afios en vez de cuatro Loras. Plo Cid s
adelant6, y con voz reposada dijo:
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—Vamos arriba pronto, y podremos hablar sin
darle un cuarto al pregonero,

Y aparténdose para que Martina pasara entré
tras ella, y todos subieron la inacabable escalera,
y se hallaron 4 poco en la sala principal, mientras
las hijas de D.* Candelaria, que estaban esperando,
s¢ retiraban confusas 4 otra habitacién 4 una sefia
de sumamé. Martina se fué 4 sentar en el hueco
del bale6n, cuyas maderas entornadas dejaban
pasar la claridad fria del amanecer; la mamé y la
tia se sentaron en el sofd, cada una en un extremo,
y Pio Cid, sin que le invitaran, se senté frente 4
Martina, e una butaca, de espaldas 4 la puerts,
7 sin predmbulos tomé la palabra y dijo:

—Les pido 4 ustedes mil perdones por el mal
rato que habrén pasado; yo soy el tnico culpable
de lo ocurrido; pero mi culpa es muy leve, porque,
como ven, me he apresarado & venir para sacarlas
de su inquictud y para que todo quede en familia.
Si ustedes no han cometido ninguna torpeza nadie
tendrd noticia de esta escapatoria, pues ni aqui ni
en mi casa nos ha visto nadie.....

—Martina—interrumpié D.* Justa,—;t& has
estado en casa de este.... hombre? ;Quién es?
+Como se llama? Vamos, responde.

Martina miré con ojos espantados, mientras
Pio Cid sonrefa levemente, porque al oir el nom-
bre de Martina cay6 en la cuenta de que ni él le
habia preguntado & ella su nombre, ni ella & él.
Doia Candelaria hizo un mcvimiento brusco, como
si fuera 4 arrojarse sobre Pio Cid; D.° Justa seguia
preguntando con los ojos fijos en su hija, y ésta
se tap6 la cara con las manos y se eché 4 lorar.




— 134 —

—_Tstc que ocurre—prosiguié Pio Cid—les de-
mostrard 4 ustedes que Martina no tiene culpa;
yo he sido 71 que Is he engaiado, y tan aturdidos
estdbamos elle y yo, que no nos hemos preguntado
nuestros nombres. Ella no sabe siquiera que yo
me llamo Pio, y yo no sabfa que ella se llamaba
Martina, hasta ahora que lo oigo por primera vez.
. —Pero usted le ha dado algo & mi sobrina—
grité D.> Candelaria;—usted es un criminal.

—No se irrite usted, sefiora, y tenga la bondad
de eseucharme — continué Pio Cid en el mimo
tono que habis empezado.—8iha ba! ‘o arrebato
de parte de Martina en seguirme sin conocerme,
también lo habra de parte mia en resolver, como
he resuelto, unir mi suerte 4 la de ustedes sin sa-
ber tampoco quiénes son ni cémo se llaman.

—Es0 e ficil de saber—interrumpié D.* Can-
delaria, que no podia tolerar que se dudase de ella;
-.—preguntando en la Habana por los Gomaras, y
en Murcia, donde yo he vivido haste hace poco,
por los Colombas, y en Sevilla, donde vivieron
muchos afios mis padres, por los Montes....., s~
bré usted que somos por los cuatro costados una
familia dignisima, que no es merecedora, si hu-
biera justicia en la tierra, de verse en la situacién
que nos vemos.

—Yo no he dudado de ustedes—sigunié Pio
(id;—ustedes son las que dudan de mi, conside-
réndome como un criminal; y yo no me ofendo ni
recurro 4 la opinién piblica, porque me basta la
mia. Al contrario, sin conocerlas 4 ustedes me
he figurado que eran buenisimas; y por figurdr-
melo asi, y porque me parecfa imposible que fuera
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de otro modo, después que he hablado con Mar-
tina y he apreciadc su gran mérifo, determiné,
sin pensarlo, venirme 4 vivir con ustedes, si uste-
des no se oponian. Yo no tengo familia, vivo solo
y he podido tomar casa para los dos, puesto que
Martina me quiere; pero me parecia mis noble
presentarme y pedirles perdén por el abuso qué,
sin poderio remediar, be cometido, y exponerles 1a
idea, que tengo por muy sensata, de vivir todos
juntos.

—.Y usted cree que ro hay més que engafiar &
nna joven y quitérsela & su familia como si no
hubiera leyes ni tribunales, como si estviéramos
en el centro de Africa?—-replicé D.* Candelaria
con energia. :

—Yo no creo nada de eso—contesté Pio Cid.

— Entonces, sereerd usted que puede abusar de
nosotras porque somos mujeres solas?—dijo dosia
Candelaria.—; Quizds porque sepa ya por esta nifia
loca gue su madre es una mujer sin cardcter?
Pues estd muy equivocado, que yo estoy aqui para
dar la cara, y verd usted quién soy yo.

—Martina no me ha dicho nada de ustedes—
contesté Plo Cid,—ni yo trato de abusar de
nadie.

— Entonces, ¢se figura usted—insistié D.* Can-
delaria con la entonacién de un juez que formula
un interrogatorio,—que porque estamos en sitna-
cibn apurada nos vamos & dublegar, como quien
dice, 4 vendernos por dinero?

—Yo soy pobre—contest6 el reo,—y lo que les
he ofrecido es compartir mi pobreza.

Doria Candelaria desarrugd el entrecejo y tomé.
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un aire mds humano. Lo gue mas le llegaba al
alma era la insolencia de aquel caballero desco-
nocido; que se expresaba como quien posee la va-
rita mégica, que cierra todas las bocas y abre to-
das las puertas, el dinerv, dominador y trinnfa-
dor. Ante tan humilde confesién de pobreza, dofia
Candelaria pensé que quizds aquel sujeto venia
con buenas intenciones, y gque, por lo prento, se
podia bablar pacificamente con él, de ignal 4
ignal. Cambié, pues, el tono y asunto del interro-
gatorio, y le pregunté mirdndole fijamente:

—; Usted pensaré casarse con mi sobrina?

—Yo la considero ya como mi mujer—contest6
Pio Cid.—Le extrafari 4 usted mi respuesta, pero
no soy amigo de dilaciones ni de ceremonias, y en
las cuestiones mifas mi voluntad y mi palabrs
bastan.

—Pero ésta no es enestidon de usted solo—re-
plicé D.* Candelaria;—es también de i sobrina, y
nuestra, y de la sociedad, que cnando tiene esta-
blecida la manera de Lacer las cosas no serd por
puro capricho.

—Deje usted fnera la sociedad—dijo Pio Cid;—
yo no le doy ninguna importancia, y tengo la cc.~
tuwbre e arreglar mi vida, no como la sociedad
lo dispone, sino como yo quiero.

—Pero usted no es nadie para mandar en los
demds -—replicé vivamente D.* Candelaria;—y
hay que ver si los demds quieren lo mismo que
usted.

—84i no quieren—contesté Pio Gid,—yo les dejo
en paz y contintio viviendo solo, como hasta aqui
he vivido, mejor 6 peor, por no someterme & las
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exigencias del piblico. No creo valer més que los
otros, pero tampoco quiero valer menos.

Dotia. Candelaria quiso decir varias cosas 4 la
vez, pero no dijo niuguna; se volvié hacia su her-
mana y habld con ella en voz baja. Pero Pio Cid,
(ue tenia el oido finisimo, oy6 algo, porque afiadié
encardndose con D.* Candelaria:

—No me compare usted con Colomba; aunque
yo esté algo tocado, como usted cree, no soy capaz
de hacer lo que él hizo cuando se casd, que estuvo
algunas semanas sin hacer caso de su mujer.

Dofia Candelaria se puso roja como el fuego,
y después amarilla come la cere, y luego verde y
azul y de todos los colores del arco iris. ;Cémo
este hombre, que ella vefa por primera vez, esta-
ba enterado de nn secreto que ella habia oenl-
tado hasta 4 sus padres y que habia sido el tor-
mento de su vida? Y jquién sabe si no sélo esta-
ria enterado, sino que conocerfa la causa de aque-
lla inexplicable conducta de s esposo, que elia
jamds pudo 4 ciencia cierta conocer? No ya & su
sobrina, sino 4 sus tres hijas las hubiera sacri-
ficado por conservar cerca - 31 4 una persona que
comenzaba 4 tomar un aspecto tan interesante y
misterioso.

Para quo no se crea que Pio (Yid andaba en
tratos ocultos con los espiritus fnfernales, conviene
explicar ¢omo se habfa enterado de tau grave se-
creto de familia, Discutiase en la casa de huéspe-
des, después de almorzar, si el amor era uno en
el hombre y en la mujer, 6 si el hombre podfa
sentir varios amores simultdneos. Orellana pro-
clamé que el amor, como el matrimonio, era uno
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& indisoluble; y que los que crefan sentir varios
amores no sentfan ninguno en realidad, y que el
fundamento del andor y de la vida hurana era la
mutua fidelidad entre los qre se amaban legiti-
mamente. Pio Cid rechazé esta idea como forma-
lista y convoucional, y sostuvo que el amor era
indicio de la fuerza creadora del espiritu, y que
si hubisra un hombre que tuviese un solo amor
cu su vida, seria profundamente despreciable. En
prueba de ello, dijo que en Europa, donde se si-
gue el régimen de la mujer Gnice, aungue no el del
amor tnico, el hombre ha ido achicindose hasta
el punto de que la mujer se le sube ya 4 las bar-
bas, y no tardard mucho en hacer con él lo que
las ranas de la fibula hicieron con el pedazo de
madera que les envié Jupiter, cuando ellas lo que
necesiteban era an culebrén. Todos los huéspedes
tomaron parte en la contienda, y hubo partida-
rios del amor tmico y del matrimonio indisoluble,
de los amores sucesivos y del divorcio para poder
darles forma legal, del doble amor simulténeo
espiritual y carnal, y de otra porcién de solucio-
nes. Pepe Rodrignez, que tenfa un repertorio in-
agotable de anécdotas, refirié nna en apoyo de la
opinién de Pio Cid, esto es, de que se pueda sen-
tir 4 la vez dos 6 mds amores y revslar por ello
més fuerza espiritual. Se trataba de un paisano
suyo, llamado Fermin Colomba, amigo de su
padre y persona de extraordinario mérito, aunque
jamds hizo cosas que le hicieran famoso, porque
despreciaba la fama y tode lo que el mundo pu-
diera darle. Este hombre, que decian era poce
amigo de las mujeres, sostenia relaciones amoro-
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sas con una sefiora casada, y después de varios
afios de secreto amorio, de la noche 4 la mafiana
ge casd con una joven avdaluza, muy bella, hija
de un militar que acababa de Hegar destinado 4
Murcia. Y lo notable del caso fué que Coiomba,
aunque se casé enamoradisimo de su mujer, se
mantuvo tan excesivamente respetuoso con ella,
que la recién casada, después de un mes 6 dos de
meditaciones y de esperas infitiles, se decidid 4
consultar con su suegra. non cuyo auxilio logré al
fin sacar 4 su marido le aquel triste retraimiento.
Alguna criada debié de estar detrds de las corti-
nas, porque toda la cindad supo y comentd la ex-
travagancia de Colomba;y de tal modo extrafiaba
4 aquellas cdndidas naturalezas que un hombre de
carne y hueso pudiese enfrenar tan rudamente sus
pasiones, que se inventaron historias picantes para
explicar el suceso, aunque no falté quien, mejor
pensado, aseguré que Col mba era un mistico que
se habia casado por equivoctcién. Y la verdad,
;saben nstedes lo que era?—dijo Pepe Rodrigues
pava terminar.—Que la antigna amante de Co-
lomba, aunque habia consentido en el matrimo-
nio, porque al fin y al cabo ella también era ca-
sada, hizo jurar & su amante que habfa de estar
1o & cugnto tiempo sin hacer caso de su esposa.
Y &l 1o jurd, porque, aungue estaba epamorado
de Ta andaluza, no querfa perder & la murciana,
de 1a que estaba enamorado también. Otia criada
debib de estar detrds de otras cortinas, y toda la
cindad supo esto, conio habia saiido lo otro, ex-
cepto la joven engafiada y el esposo ofendido, que
éstos no se enterarian de nada, segrin costumbre.
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Pero 1l padre lo sabia tcdo muy bien, y hasta
hizo algunas reflexiones & Colomba, quien le de-
claré gque todo era verdad; pero que 4 él le gusta-
ban las dos, y no queria perder & ninguna.

Pio Cid recordaba esta historieta, y se sorpren-
did no poco cuando, por cabos sueltos, sacé en
limpio que la tia de Martina era la mujer del es-
trafalario murciano; y como desde el principio
comprendié que la tia era la fortaleza que alli
habia que expugnar, la hiri6 en el lado flaco de
todas las mujeres: la curiosidad, aunque con pro-
pésito Celiberado de no descubrir jamds toda la
verdad de lo sucedido, pues el tipo de Colomba, le
fué simpético, y no queria arrebatarle el afecto
que su vinda pudiese conservar atn 4 su memoria.
El tiro di6 en el blanco, y desde el punto en que
D.* Candelaria vié & Pio Cid duefio de un secreto
que la mortificaba, aplacd sus impetus y se de-
clard en abierta derrota. No cedié de repente, pero
comenzé & hablar como si aceptase el hecho con-
samado.

--Yo comprendo, si--dijo,—que, después de
todo, la sociedad no merece que uno se preocupe
por ella, pues cuando Hegan los dias de apuro,
todas las bocas que estaban abiertas para murmu-
rar se cierran diciendo: «perdone usted por Dios».
Pero una mujer que no estd casada estd siempre
en el aire. Usted piensa hoy de un modo. Y si
mafiana piensa de otro?

—Aunque piense de otro modo—contesté Pio
Cid,—yo no falto jamds & mi palabra. Mientras
yo viva, no les faltard 4 ustedes para vivir, y
mientras Martina voluntsriamente no estuviera
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conforme en separarse de mi, yo no la abandonaré.
La mayor parte de log hombres busca en las mu-
jeres el placer 6 1a comodidad, y cuando no los con-
siguen, casados 6 sin casar, vuelven las espaldas.
Yo no busco nada de eso, y, por lo tanto, no puedo
tener nunca motivo para separarme.

—Entonces, ¢qué es lo que usted busca?—pre-~
gunt6é D.* Candelaria.

—Yo mismo no lo sé-—contesté Pio Cid.—Al~
gunas veces me dan ideas de hacer algo, y no
hago nada, porgue soy perezoso ¢ porque no tengo
necesidades & qae atender, Quizds lo gue busque
sea un estimulo para trabajar..... ¢Quién sabe? Ya
les digo que yo mismo no lo sé.

—Otra cosa—dijo D.* Candelaria.—Yo tengo
tres hijas solteras..... ¢qué ejemplo le parece & us-
ted que es para ellas ver 4 una prima, que s casi
como una hermana, vivir en la situacién en que
usted quiere eolocar 4 mi sobrina?

—A la senana de estar yo agui—contestd Pio
(id,~ sus hijas de nsted me querrdn como 4 an
hermano mayor, y si se dejuran guiar por mi, serfa
para su bien. Usted, no me extrafa, tiene ideas
ajustadas 4 la manera usual de vivir, y no com-
prende el valor de Ja realidad. Acaso usted lleve
la razén en la apariencia, pero Ja realidad estd de
parte mia. Al principio les cansard extrafieza lo
que, despuds que ¢ les haga la vista, les parecerd
naturalisimo; y entonces, cuando no vean la ex-
terioridad, percibirin las ventajas reales que hay
en la vida tal como yo la entiendo. A mi tam-
poco me gusta ponerme en pugna estipidamente
con la opinién de los demés, y en los detalles me
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avengo & todo. Ya ven cémo he procurado ser dis-
creto en el modo de entrar en esta casa; si quie-
ren, pueden decir que soy un huésped, 6 que me
he casado por poderes y he venido 4 reunirme con
mi mujer. Ustedes tendrén pocas relaciones, y yo
no tengo ninguna. Por este lado las complicacio-
nes no serdn graves.

—Yo—dijo D.* Candelaria, levantdndose—he
hablado sin ser realmente la llamada & hacerlo,
Mi hermana es quien tiene autoridad sobre su hija
y quien debe decidir. Me gustan las cosas por el
camino recto, y no veo con buenos ojos lo que ha
ocurrido, ni me explico, ni me explicaré jamds, lo
que ha hecho esta nifia atolondrada. El proceder
de usted es muy censurable. Sus ideas muy bue-
nas serdn; pero viene & defenderlas cnando ya el
mal no tiene remedio, sin duda porque sabia muy
bien que sin esta circunstancia no le hubiéramos
escuchado & usted siquiera. ;Qué dices td 4 todo
esto?—concluyd, dirigiéndose 4 su hermana.

—=8uo hermana de usted—contesté Pio Cid, le-
vantdndose también —picnsa como usted, y estoy
seguro de que ahora me detesta; pero no puede
sacrificar 4 su hija 4 un orgullo mal entendido.
In estas cosas que ocurren sin saber cémo, hay
que ver algo superior 4 nuestra voluntad. Contra
la mia sali yo anoche de mi casa, y no me pesa.
Al contrario, me alegro de haber salido—afiadié,
acercindose & Martina;—me alegro, porque estoy
seguro de que ninghn hombre te hubiera com-
prendide como yo te comprendo, y de que tu vida
serd, al lado mio mds feliz y mds noble que si te
hubieras casado con un principe. Y diciendo esto
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abrié una hoja del baleén y mir al cielo, y des-
pués puso la mano sobre la cabeza de Martina,
que seguia amodorrada, tapindose la cara con las
manos,—T1 no tienes culpa ninguna—Ile dijo,—ni
necesitas que te perdonen; pero levantate y abraza
4 tu madre y 4 tu tia, y demos al olvido lo pa-
sado. Desde hoy va 4 empezar aqui una nueva
vida, y hay que comenzarla siendo generosos, no
guarddndose ningiln rencor ni hablando mis de
asuntos desagradables. Anda, levintate, v no seas
tonta.

Marting se levant6 sin descubrirse el rostro, y
Pio Cid 1a llevé cesi en peso adonde estaba sn ma~
dre. Dofia Candelaria se acercéd también, y las tres
juutas se abrazaron sollozando. Pio Cid permane-
cla de pie junto 4 ellas, mirindolas como =i fue-
ran un grapo artistico, no mujerss de verdad.

Asi que pasé un rato se acercé mds, cogit por
los brazos 4 Martina y la levanto en el aire, sepa~
vindola. del grupo; asi quedaron las tres, mirdn-
dose cara 4 cara, v Pio Cid, para dar algnna sa-
lida 4 la embarazosa situacién, dijo & Martina:

-——Anda, quitate la mantilla y vete con tus
primas, que las pobres deseardn verte.

‘Martina se fué con la cabeza baja, més que por
obedecer, porque le daba vergiienza de que su
madre la mirara, y &1, apenas la vi6 trasponer la
puerta, afiadio:

-—Hay que pensar lo que hacemos. Yo he de~
jado en mi cuarto mis cosas ya preparadas para
enviar por ellas, porque no pensaba volver por
all4. Si ustedes quieren escribiré una carta y la
enviaré con un mozo para que las traiga.
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—Qué dices tu, Justa?—pregunté D.* Cande-
laria.

—¢Qué voy yo & decir? Candelaria, si aun no
me he hecho cargo de lo que aqui sucedeP—res-
pondié D.* Justa llena de confusion.

—Es singular que haya conocido yo 4 usted el
dia de su santo—dijo Pio Cid 4 la tia de Martina.—
Hoy creo que es la Candelaria.

—~Somos dos las Candelarias, porgue mi hija,
la de en medio, se llama como yo—dijo la inte-
rrogada;—pero hablando seriamente, gle parece 4
usted nabural que un hombre como usted, que se
considera ya de la casa, y, como quien dice, de la
familia, no supiera hasta ahora mismo nuestros
nombres?

—¢Qué tiene eso de particular? Yo no le pre-
gunto nunca 4 nadie cémo se llama, ni necesito
saberlo. Cuando veo 4 una persona, yo mismo la
bautizo y le pongo el nombre que se me antoja
para entenderme, y este nombre es mds expresivo
que los que ponen en la pila, que, por regla gene-
ral, no tienen relacién con quien los leva. Hasta
hace poco no sabfa el nombre de Martina, y ya
ve usted que no hizo falta para interesarme por
ella. .

—Y 4qué nombre le puso usted & Martinaf—
pregunté D.* Candelaria.

—«Pidjaro de plomos-—respondié Pio Cid, con
la misma sencillez con que habiera dicho Antonia
6 Manuela.

—¢Péjaro de plomo?-—repitié D.*> Candela-
rin.—Y ;qué nombre es ese?

—Quiere decir—contestd Pio Cid—que Martina
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parece un péjaro por lo ligera y atolonarada; pero
que cnando se la conoce se ve que tiene un gran
corazén y que sus sentimientos son macizos, pe-
sados como el plomo. Martina es una de esas mu-
jeres que se ligan & un hombre para toda la vida
y que le son fieles hasta después de la muerte. Le
advierto 4 usted que, por casualidad, el nombre
propio también le cuadra, porque Martina suena
algo & martillo, martinete, cosa que golyes y ma~
chaca con tuerza, como ella lo hard conmigo, us-
tedes lo verdn.

—Vamos 4 ver, y 4 mf ;qué nombre me habia
usted puesto?—pregunté D.* Candelaria, en tono
de confianza.—Digalo aunque sea malo, porque
no me he de ofender.

—A usted le habia puesto—coutestd Pio Cid—
«Fragata encallada». Sus disparos de usted son
temibles cnando puede disparar con soltura; pero
ahora ha tocado usted fondo y puede uno acer-
carse impunemente.

Doria Candelaria toreio el gesto, como si lamen-
tara reconocer que en verdad estaba embarran-
cada y sin poder defenderse con el brio que ella
quisiera, y luego pregunté con ciertos asomos de
risa:

—¢Y 4 mi hermana?

—A D.* Justa—contesté Pio Cid—Ia he Ha-
mado «Trompo».

—Y 4qué significa eso?>—pregunté D.* Cande-
laria.

—FEiso significa—contesté el infatigable inven-
tor de motes—que es una mujer muy activa y
agil, pero que es necesario que otro la baile; es

10
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decir, que otro le dé el impulso, porque ella, carece
de iniciativa.

_Bso es verdad; no te ofendas, Justa, es lapu-
risima verdad—dijo ]a hermana;—pero & ver qué
dice usted de mis nifias..... Nifias, venid aqui—
grité, acercindose 4 la puerta.—Y cuando lasnifias
Tlegaron, afiadid: os voy & presentar & D. Pio.....
Mi Paca, mi Candelaria y mi Valentina,

Las jévenes habfan entrado con timidez segui-
das de Martina, que ya les habfa explicado del
modo mas favorable la faga nocturna y los pla-
nes del que habia de ser su esposo. Pio Cid -se
adelant6, diciendo:

— Tiene usted tres lind{simos pimpollos.....; pero
&sta, tiene los ojos malos, A ver, qué esloque tiene—
agregd, cogiendo 4 Paca de la mano y 1levéndola
cerca del balcén para examinarla bien 4 la luz.—
Tsta criatura ha tenido cegueras cuando nifia, fno
es verdad?

841, senor—contesté su madre.—Hace tiempo
que estamos pensando ponerla en cura....

_Pues en estos padecimientos no conviene pen-
sar mucho; casi todas las enfermedades creo yo
que se pueden curar dejando que la naturaleza
obre; pero en las de los ojos no se deben dar lar-
gas. Va usted & ver cémo la curo yo en pocos
dias.

—4Es usted médicoP—pregunté D.* Cande-
laria,

—No, sefiora; 56 algo de afici6n..... Nada, yo me
encargo de Paca. Hoy mismo compraré los ingre-
dientes y haré un colirio, que en unos cuantos dfas
Ia curard por completo.
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—;No me lo diga usted!-—exclamd contentisima
1a madre.—Pero esa medicina, no serd peligrosa?
—TBsté usted tranquila, que no hay peligro; yo
respondo con mi cabeza de que Paca se cura—ase-
guré Pio Cid para inspirar mayor confianza y
para que la fe ayudara algo al medicamento.

—Pero, 4 todo esto, no se olvide usted — dijo
dofia Candelaria—de escribir esa carta de que
antes habld. Yo voy 4 salir 4 la compra y puedo
buscar el mozo que ha de llevarla.

—Tengo ademds otra idea—dijo Pio Cid.—
Puesto que hay en casa dos Candelarias, hay que
celebrar el dia de hoy. Ustedes compran lo que les
parezca. Tomen ustedes—agregd, sacando una car-
tera y tomando unos billetes,—esta es mi paga
del mes, tal como la cobré ayer, que fué dia pri-
mero; procuren estirarla todo lo que puedan, y
caando se acabe veremos. La idea del convite le
parecié 4 Pic Cid excelente para romper la situa-
cidn violenta en que todas estarfan hasta que pu-
diesen tratarle con confianza, y se alegré de que
la Candelaria viniese & punto, para que no pare-
ciese que festejaban el comienzo de la nueva vida,
en la que aquellas honestas amazonas entraban 4
regafiadientes. De tal modo era Pio Cid respe-~
tnoso con los sentimientos ajenos, ¥ se ingeniaba
para evitar los encontronazos que pudieran darse
sus ideas con las de aquella pobre familia,

Mientras D.* Justa y D.* Candelaria se arre-
glaban un poco para ir 4 la calle, Pio Cid pidié
avios para escribir, que aca le trajo con gran di-
ligencia, y escribi6 4 vuela pluma la siguiente
carte para D.* Paulita:
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«Mi estimada amiga:

»Tenga usted la bondad de entregar al porta-
dor de la presente el batil y la maleta que hay en
medio de mi euarto, y disponga de éste desde hoy,
pues yo estoy instalado ya en mi nueva casa, que
le ofrezco, aungue le agradeceré que no venga &
verme hasta que yo vaya 4 despedirme personal-
mente, La razon de esto, que & usted le parecerd
extrafio, no es otra gue mi repugnancia 4 dar ex-
plicaciones, y el disgusto que me causa dejar su
casa y su amable y amistoso trato, sin motivo por
parte de usted, Mds sabe el loco en su casa que
el cnerdo en le, ajena, y algin dia encontrard us-
ted justificado mi proceder, gue hoy le pareceri
inexplicable. Bastele saluer gue la casa en que es-
toy atravicse mna crisis en nada inferior 4 la de
nsted cuando yo entré en ella; porque ustedes eran
los bocas y siquiera tenfan un haésped, mientras
que aquf las bocas son seis y no hay ningin Ore-
llana, Usted logré salir 4 flote, y en breve tendri
4 su lado 4 su marido y 4 los dos hijos que le fal-
tan; que siga la buena hora, y si alguna vez el
carro se tuerce, acuda, antes que 4 nadie, & sa buen
amigo y paisano,

»Pio Cip.

»De esos dos duros haga el favor de entregar
uno & Purilla para que se compre ¢l pafiuelo gue
le ofreci; usted tome catorce reales por el dia de
ayer, y el pico para caramelos para Paquilla,

»Cnando -ayala lavandera con lartopa, dele las
sefias de mi nueva casa, que pongo al final.

»Despidame de los huéspedes, en particular de
Benito v los Doctores.»
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Doblé el papel, lo metié en un sobre, junta-
mente con dos duros en dos monedas, y puso en
el sobre: «A Dofia Paula Sinchez de Piedrahita,
de su a. y p., P. C.», y debajo las sefias, entre-
gando la misiva 4 las sefioras que la aguar-
daban.

Apenas se marcharon las mamis, Plo Cid se
puso & pasear por la sala y 4 mirarlo todo con
atencién. Los cunadros de Colomba le gustaron,
aunque veia en ellos cierta vnlgaridad que deslu-
cfa los toques fuertes y perscnales que revelaban
que el que Ios pints era un verdadero arbista.
Después de mirar los cuadros .nird « Candelita y
le parecié ver en su figura algtn parentesco con
el estilo de los cuadros. Candelita aoté gne la
miraba y le pregunté:

--¢Le gustan 4 usted los cnadros de papd?

—Me gustan—respondié Pio Cid,—y el ser
hijas de tal padie las obliga & trrbajar y 4 aspi-
var 4 algo grande. JHay alguna pintora?

—Mi hermana. Paca empezé 4 dibuajar, pero no
ha podido seguiz por la vista—respondié Valen-
tina.—Nos gusta mds la musica & todas.

-—¢Tocdis la guitarra? —pregunté Pio Cid,
viendo el instrumento colgado en la pared.

—Un poco nada mds— respondid (andelita;
~—quien la toca mejor es mams y Paca. Valentina
y yo estudidbamos el piano y Mertina tambicn.

—7Yo sé muy poco-—dijo ésta;-—no tengo pa-
ciencia para estar mucho tiempo sentada.

—Agqui no tenéis piane—dijo Pio Cid —Yo no
tengo dinero para comprar uno, pero lo tomaré
alquilado.
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—Fisos son gastos infitiles—dijo Martina.

—Los gastos que se hacen para entretenerse
en casa son los mds ttiles—replicé Pio Cid,—
porque, si no hay nada que hacer, se va uno 4 la
calle y gasta mds,

—ZEso es verdad—asintieron todas.

—Y ;qué tal os fué anoche en el baile?—pre-
gunté Pio Cid, cambiando de conversacién.—
2Cudntos novios os salieron?

—Fso va contigo, Paca—dijo Valentina.

—Diga usted que fué una broma—repuso la
aladida.—No fué mds que hablar por hablar.

—¢Cdmo se llama el caballerete ése, & ver si yo
le conozeo?—pregunté Pio Cid.

—TBs un chico navarro, que se llama Pablo del
Valle—contesté Paca;—no crea usted que es cosa
geria. il quedd en buscarme, pero yo ni siquiera
me descubri por completo.

—Ya veremos qué clase de persona es si se
presenta—dijo Pio Cid.—Por ahora, lo que tienes
que hacer es curarte los ojos.

—CQalle usted—dijo Paca,—pues si estoy so-
fiando en que usted me dé la medicina.

—Hoy mismo la haré—aseguré Pio Cid,—y
por la noche, al acostarte, te lavas los ojos, y lue-
go te pones un trape de hilo, picado, bien empa-
pado eu el agua ésa y duermes con él, y ya veras
despuds de dos 6 tres dias qué efecto tan sorpren-
dente. Pero estoy viendo que tenéis una cara que
dice 4 la legua que no habéis dormido esta noche.
Lo que debéis hacer es acostaros hasta la hora de
almorzar.

—Yo tengo un dolor de estémago horrible—
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dijo Martina.—;Por qué no hacemos un poco
café?

_-Vamos & hacerlo—contesté Paca.—T1, Va-
lentina, baja por leche, mientras yo enciendc el
anafe.

Hicieron el café en un periquete, y todcs se sen-
taron 4 tomarle como viejos amigos. Después de
hablar un poco del pretendiente de Pace, Mariiua
pregunté & Pio Cid bruscamente, como si evtu-
viera muy ofendida,:

—Oiga usted, caballero, ;qué decia usted antes
de pajaros de plomo? :Usted no sabe que las pa~
redes oyven? O si no las paredes, nosotras, que es-
t4bamos en la habitacion de al lado.

—Al paso que vamos—dijo Pio Cid-—Ilas pa-
redes, no sélo oirdn, sil.o que verdn, porque estas
casas de tiritafia parecen hechas con papel mas-
cado.

—Y muy bien hechas—insistié Martina,—-para
que anden con cuidado los largos de lengua.

—Qué, ¢no te gusia que te comparcu con un
pajarof—pregunté Pio Cid.

—8i fuera un péjaro bonito—respondié Marti-
na,—con plumas de colores, 6 si es de metal, un
pdjaro de oro, no habria nada que decir; pero pa-
jarcs de plomo no los hay, y si los hubiera serfan
feisimos. Bso ha sido una ofensa que uo s¢ me ol-
vidard.

—¥a empieza el martillo? —pregunté Fio
Cid con caima risuefia.

Martina también se echd 4 reir, y de pronto
pregunté:

—Vamos & ver, gqué nombres les has puesio
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ya & mis primas? Dinoslos para que nos riamos,

—Pero, mujer—dijo Pio Cid,—si 4 tns primas
lag he conocido por sus nombres verdaderos cauan-
do me las presenté su mamd.

—No le hace, no le hace; digalos usted—ro-
garon las primas.

Paca no le he puesto nombrendljo Pio
Cld,-—se ve que es una joven encogida y apocada,
pero esto es por la enfermedad; asi que esté bien de
la vista cambiard mucho, y entonces la bantizaré.

—¢Y & Candelita?—pregunté Martina con in.
terés.

—A Candelita —contesté Pio Cid—le he puesto
«La Cometa». Se entiende, una cometa de esas
que remontan los muchachos para entretenerse.
Si Candelita tiene quien le dé hilo, puede remon-
tarse muy alto; si no, andard dando cabezadas, y
quizds se rompa antes de subir. ;No habéis visto
vosotras las cometas?

—=81, si—contesté Candelita;—pero ;qué com-
paracion més rara se le ha ocurrido 4 usted? Esa
es una profecta triste.

—Q alegre—dijo Paca,—porque también pue-
des subir muy alto. Ahora faltas t, Valentina.

—A Valentina—dijo Plo Cid, —-la he puesto
«Relamiday....,

Varias carcajadas le interrumpieron, qne €1 no
comprendié hasta que Paca le explicd qne Valen-
tina tenia cinco gatos, y entre ellos una gata lia-
mada Relamida, y que no habian podido conte-
nerse ante el acierto extraordinario con que le
habia puesto el mote. Entretanto, Valentina se
levantaba apurada, diciendo: ;Pobres gatos mios,
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que los habia olvidado, y atn estin metidos en la
carboneral

Pronto volvié con sus cinco dijes, que recogie~
ron 4vidos las migajas que quedaban de las tos-
tadas hechas para tomar el cafs. Las muchachas
estaban fuera de si, porque después de dos meses
de conversacién sosa y aburrida, como es siempre
la de las mujeres solas, les gustaban sobremanera
las ocurrencias y dichos de Pio Cid, quien & duras
penas logré convencerlas de que debian dormir
un rato para estar Iueco mejor d1spuesta.s para
comer y beber y celebrar dignamen
lag Candelas.

Se fueron, por fin, 4 echarse un rato, y le deja-
ron solo, meditabundo, sentado en una butaca;
pero al eabo de algunos minntos volvié Martina
y se senté en el sofd, apoyando un codo sobre el
hrazo del que debfa ser su marido. Le miré unos
segundos en silencio, y después le pregants con
seriedad fingida:

—;Con que pijaro de plomo, eh!

—Lo que es andando—dijo Pio Cid, cogiéndole
las manos—mno eres de plomo, que tienes nn aire
gallardo y arrogantén que quita el sentido. Yo
dije de plomo por abreviar, pero debf afiadir que
¢l plomo era muv poco y estaba por dentro, y que
por fuera no se vefa porgne tenia un baiio de
aoro finfsimo vy un engarce de pedreria de la més
rica, y dos diamantes, que estdn en tus ojos, y dos
sartas de perlas, que estin en tu boca.....

—Céllate — interrumpié Martina avergonzada,
—que cada vez me pa.reces mas tuno. Tt eres més
pillo que bonito, y & fener gramética parda no
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hay quien te gane. No me extrafia que me hayas
engafiado 4 mi, cuando te has metido en el bolsi-
llo 4 mi tfa Candelaria. Buen peje estds.

—Todo eso me lo dices— prosignié Plo Cid con
voz apasionada y mirando con tanta viveza que
parecia haberse quitado veinte afios de encima,—
porque te he llamado pdjaro; pero pdjaros hay
muchos, y se me olvid6 decir gue ti sras como un
sguila caudal, que, escondida en lo mis remoto
del cielo, ve todo lo que pasa en la tierra y hace
temblar sélo con su mirada.

—Y con las ufias, miralas—dijo Martina des-
asiéndose de Pio Cid, poniendo las manos como
garras y amenazdndole con sacarle los ojos.

De repente se levanto, y cogiéndole la cabeza
le di6 un beso muy apretado en la boca y huyd,
diciendo:

—Me voy con mis primas, porque no digan.....

£l la sigui6é con los ojos y murmurando entre
dientes: jqué pedazo de mujer!

No habia pasado un cuarto de hora cuando
1legé el mozo con el batl y la maleta y con una
esquela para Plo Cid, en la gue D.* Paulita, des-
pués de darle las gracias, le decfa que sus érdenes
estaban cumplidas, y que, aunque habia sentido
mucho aquel cambio inesperado, se figuraba que
seria por razones muy justas, y quedaba mds ami-
ga atn que antes. Pfo Cid hizo al mozo colocar
la carga que traia en una habitacién, al lado de
la sala, junto 4 la puerta, le pagé el mandado, y
dejando entornada la puerta para cnando ilega-
ran Jag mamds, volvi6 4 la habitacion, donde ha-
bia solo una cama muy grande, un tocador y una
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mesa, y se entretuvo en colocar sobre ésta sus
libros y papeles, dejando 4 mano la fraduccién
del libro de Obstetricia para proseguirla sin le-
yantar mano 4 fin de aumentar un poco sus des-
medrados ingresos. Upas cien cuartillas tenia
traducidas, y desde luego pensé llevarlas al edi-
tor para tomar algin dinero y snunciar que en
breve tendria terminado el trabajo y estarfa en
disposicién de comenzar otro si se lo encomen-
daban. En esta faena le sorprendieron las ma-
més, y no faé poca la sorpresa de D.* Candelaria
cuando le vi6 leer aquel libro, abierto precisa-
mente por una pigina que tenfa un grabado es-
peluznante.

—Pero hombre de Dios—le dijo,—¢qué es eso
que tiene usted ahi?

—Es un Tratado de partos. que estoy tradn-
ciendo del inglés—contesté Pio Cid.

—Pues por la Virgen del Carmen escondalo
usted, no vayan & verlo las nifias—le dijo la alar-
mada mamd.

—En dando orden de gue no entren en mi
cuarto.....—insinué él.

—Por lo visto, usted se ha apropiado ya este
cuarto, que era el mio—esclamé D.* Cande-
laria.

—Es que en la casa en que yo vivia tenfa un
cnarto parecido 4 éste, y sin darme cuenta me he
metido aqui, donde hay todo lo que yo necesito:
na mesa para escribir, un tocador para asearme
y una cama de matrimonio.

Dofia. Candelaria se eché 4 reir, diciendo:

—Es usted mas pillo que bonito.
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—TFso mismo acaba de decirmelo Martina—
replicé Plo Cid, riendo también.

—Y se lo dird 4 usted toda la familia—conclu-
y6 D.* Candelaria; y cuando selo dicen todos, por
algo serd.

—TLas nidas duermen—entré diciendo dofia
Justa; — tendremos nosotras que hacer el al-
muerzo.

—TEso es lo mejor—dijo Pio Cid,—y después
de almorzar se acuestan ustedes también un rato,
y yo me entrentendré en preparar la medicina
para Paca.

Asf se hizo. Bl almuerzo faé ligero, y una vez
terminado, Pio Cid salié un momento & comprar
en la botica los componentes de la receta que é1
habia combinado en su imaginacién, en tanto que
las mujeres seguian hablando de los nombres que
Pio Cid les habia puesto 4 todas, y que fueron el
tema de discusién durante el almuerzo. De vuelta
con sus compras, puso 4 cocer en una olla grande,
llena, de agua, varias hierbas olorosas, y metié
entre los carbones encendidos nna paleta pequefia
de cocina, & falta de otra mds & propdsito para el
caso. Cuando las hierbas hubieron hervido mn
buen rato, voleé la olla en un lebrillo de fregar,
de modo que no cayesen las hierbas, y diluyé en
la infusién anos polvos morados como el lirio. Des-
pués, en la paleta, encendida al rojo, echd otros
polvos blancos, que debian ser de vitriolo, y cuan-
do se derritieron y consnmieron metié la paleta
en el Jebrillo y agité aquel extrafio cccimiento,
que fué tomando diversos colores, hasta que, des-
pués de repetida tres veces la operacién, se quedd
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en un color de violeta claro con reflejos rojizos.
TLuego preparé un filtro con un colador y un pe-
dazo de tela muy tupida, y filtré el agua cura-
tiva en dos botellas, que Paca habia fregado con
gran esmero. Todas estas manipulaciones las hizo
con. mucha calma y cuidado para producir mayor
efecto, no porque le gustase el aparato teatral,
sino porque pretendfa reforzar mds atin el crédito
de que ya.gozaba su colirio. Tapd, por ultimo,
muy bien las botellas y las puso en agua en el le-
brillo para que se enfriaran y reposaran.

—Ahora no falta mis—dijo & Paca para con-
clair,—que esperar yue llegue la hora de acos-
tarse y usar este agua como te dije. Al principio
sentirds un gran escozor y los ojos se te pondrin
més irritados; pero después ya verds como te curas.
Por cierto que tienes unos ojos melados, muy gra-
closos, ¥ que en cuanto estés curada vas 4 volver
loco al pobre Pablo del Valle.

Aunque sea adelantar los efectos de la medi-
cina, hay que decir que Pfo Cid no era pingtn cu-
randero de tres al cuarto y que Paca se puso buena
en cinco dias, mejor gnizis que si la hubieran
asistido los oculistas mis afamados del orbe.

Las mamds, luego que vieron componer el agua
milagrosz, se fueron & descansar, y las nifas se
quedaron navegando por la casa, ocupadas en pre-
parar la comida, en la que echaron el resto de su
saber culinario, que no €rg muy cousiderable, pues
4 excepcion de Paca, que ers la mis casera, las
demds entendian de casi todo menos de las fae-
nag de ia casa.

Martina era muy dispuesta, pero may regulona é
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ignorante de lo que era pasar futigas y miserias, 4
las que ahora empezaba 4 habituarse. En todo el
dfa no dié pie con bola, porque estaba dominada
poruna idea que parecerd pueril, pero que para ella
era una montafia. No hacia mds que entrar en el
cuarto donde Pio Cid escribia, y dar vueltas y pen-
sar cémo iba ella & dejar 4 Candelita y 4 venirse 4
dormir con su marido, 6 con quien debia serlo, sin
tener confianza con él, y luego, asi, tan de repen-
te, cnando la costumbre era estar un hombre y
una mujer varios afios diciéndose cosas y prepa-
rando el acto imponente y la hora solemnisima
en gne debian quedarse solos y mirarse 4 un es-
pejo, abrazados, él muy vestido de negro y mis
tieso que un huso, y ella muy vestida de blanco,
con su velo y su corona de azahar, y con un susto
que no le cabia en el cuerpo, todo segiin ella se lo
figuraba, porque lo habia leido asi en una novela,
y porque debia ser asi, y no como 4 ella le iba 4
snceder. JQué modo de casarse era éste, ni qué
nifio muerto? Verdad es que ella se habia ido la
noche antes con aquel hombre, pero Dios sabe lo
que después de pasadas las amonestaciones harin
las demds novias..... Y elia tampoco era novia de
aquel hombre, ni éste le habia hablado como ha-
blan los novios; esto lo sabia ella muy bien, por-
que habia tenido varios: el primero militar, luego
un estudiante, después un abogadillo, después.....
el timico que no habia sido novio iba 4 ser su ma-
rido, quien, para que todo fuera raro, ni siquiera
tenia..... es deeir.....

—Oye, ti, Pio-—exclamé de repente, cuando
esta idea sc le ocurrid,—pero tii, gqué erés?
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—Yo soy an hombre—contesté él.

-~ Valiente contestacién —replicé ella,—hom-
tres son todos Ios que no son mujeres. Lo que yo
te pregunto es que qué eres.

—Yo no soy nada—contestd &l

——Nada no puede ser—insistié ella,—tl vives
de algo.

—Vivo de lo que como, y como lo menos posi-
Fle—contesto él.

—Vamos, no seas guasén—insistié ella.—Td
tienes nn empleo, 6 una carrera, 6 nna OCUPa~
cibn.....

—Tengo un empleo—contestd él—que me da
para ir tirando; tengo una carrera, y podria ser
abogado, pero no ejerze; y me ocupo en tradueir
litwos por necesidad, y en upa poreién de cosaspor
mi gusto.

-—De modo que eres abogado—dijo ella.

——No lo soy ni quiero serlo—afirmé él;—ya te
digo que yo no soy nada, ni seré jamds nada, por-
que no me gusta que me clasifiquen.

—Bueno—dijo ella cambiando de tono y lan-
zindose 4 decir algo que le escarabajeaba en el
pecho. — Ademss, tenia que decirte que vo sigo
durmiendo con Candelita.

i1 no contesto, y ella se fué 4 la cocina, donde
las primas hablaban con entusiasmo de lo que
iban 4 divertirse cuando Pio Cid les trajera ol
dfa signiente el pinno que fes habia ofrecido. Ia
mAs entusiasmada era Candelita: & Paca le pre-
ocupaba mis el agua de los ojos,y no apartaba los
suyos de las boteilas, y Valentina bregaba como
de costumbre con los gatos en cnanto Paca la
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dejaba libre de las faenas cocineriles, 4 que todas
tenfan que ayudar.

Todo salié & pedir de boca; y como hubo algu-
nos extraordinarios, vino abundante y mucha con-
versacién, la comida, que tuvo lugar en la sala
principal, durd desde el obscurecer hasta la hora
de acostarse. '

—ZEsta vida mia es un escandalo—decia Pio
Cid.—Anoche tuve un banquete y esta noche otro,
y mafiana no sabemos. Si me quejo mereceré gne
me caiga algin castigo.

—Y ¢eémo fué ese banquete?—pregunté Dofia
Candelaria.—Cuéntenos usted.

Y Pio Cid les hablé de los huéspedes, deseri-
biendo sus tipos y costumbres con rasgos tan ex-
presivos que 4 todas les parecia que los estaban
viendo, y les interesaban aquellos jovenes hasta el
punto de declarar sus simpatias por unos 6 por
otros. Orellana y Cook eran preferidos como per-
sonas serias, Pepe Rodrignez por gracioso y por
ser murciano, y Benito por bueno ¢ infeliz. Por-
que Pio Cid los retratd & todos tan fiel é impar-
cialmente, que aun de Aguirre, con quien no ha-
cia buenas migas, dijo gue era un chico algo pre-
tencioso, pero muy honrado y sencillote en el
fondo y nada torpe en sus estudios, con lo cual,
andando el tiempo, seria ingeniero muy distin-
guido y persona muy estimable.

—-¢Y qué hacia usted entre tantos estudiantes
—pregunté D.* Candelaria,—usted que ya es
hombre hecho y derecho y poco aficionado, segan
parece, & la vida alegre de los jévenes?

—Yo no me reunia con ellos més que un rato,
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4 1a hora de almorzar—contesté Pio Cid;—comer,
comfa yo solo en mi cnarto antes que todos, y
por la noche no los veia, Algunas tardes venian
4 mi cuarto y hablaban de mil cosas, y yo les
daba algunas lecciones, de idiomas principal-
mente.

Después tocd el turno & D.* Paulita y 4 Purilla,
de quienes Pio Cid hablé con gran elogio, como
se merecian, y, por Gltimo, D.* Candelaria le pre-
guntd:

—Nos ha dicho usted que es de Granada, y que
de allf es toda su familin: scémo es Gue estsd usted

a familia: gedmo es gue estd usted
solo? ¢No le queda 4 usted alld nadie?

Pio Cid, gue, como sabemos, no queria nunca
hablar de su vida, pero tampoco queria mentir,
ech6 una alforza monumental, saltando de la
época en gue estaba en Granada con sns padres &
la en que vino 4 Madrid con su hermana y sobri-
nilla, de las que hablé con gran complacencia,
deténiendose en describir con detalles todo lo que
hicieron y lo que ¢l hizo con ellas hasta dejarlas
sepultadas en Aldamar, En este relato hubo oca-
sion para que D.* Candelaria intercalase muchas
noticias de su vida, y hasta D.* Justa, que era
muy callada, dijo algo, por donde Pio Cid comen-
z6 & conocer al padre de Martina y 4 la ilustre es-
tirpe de los Gomaras.

Al legar 4 los postres, como todos estaban un
poco alegres y Pio Cid muy decidor, porque habia
bebido también, aunque poce, la conversacién
cambi6 de tono, y ddndose ya todos por conocidos
¥ no disgustados de conocerse cémo eran, se hablé
con mis confienza y familiaridad; las nifias lucie-

11
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ron sus habilidades en la guitarra yla bandurria,
y Martina, que no sabia tocar, canté unas guajiras
muy sentimentales, para no ser menos, y aespués
que le rogaron mucho.

__TUsted debe de saber muchas cosas—dijo Paca
4 Pio Oid,—sobre todo muchas historias.

—¢Cémo historiag?—interrumpié Martina.—
Si es también poeta, y compone unos versos pre-
ciosos. Si vierais unos que lef yo anoche.....

—{Poetal—exclamé D.* Candelaria,—ahora s
que estamos frescos, y qué ratos de hambre vamos
4 pasar.

—No se sofoque ustad, D.* Candelaria—dijo
riendo Pio Cid,—que no soy poeta, y aunque lo
faera lo mismo sirvo yo para un fregado que para
an barrido. Es decir, que si me aprietan, soy ca-
paz de componer un poemsa tan largo como la
Iliada; pero esto o quita para que sepa prepa-
rar un agua para los ojos 6 traducir libros de me-
dicina, 6 hacer cuanto sea preciso para asegurar la
manutencién. Poraue para mila ciencia primera
y fandamental o w wombre es la de saber vivir
con dignidad, esto es, ser independiente y duefio
de si mismo, y poder hacer su santa voluntad sin
darle cuenta 4 nadie. Y para esto hay que tener
pocas necesidades y mil medios para satisfacerlas,
de suerte que esté uno siempre convencido, como
yo lo estoy, de que no tendré jamés que bajar
cabeza para obtener un pedazo de pan. El que
g6lo tiene un oficio puede quedarse sin trabajo y
no saber por dénde echarse; pero yo sé més de
treinta oficios, y siempre estoy estudiando alguno
KUevo,
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—:Y cudl es el que estudias ahora?—pregunté
Martina.

—Estoy aprendiendo 4 gobernar 4 seis mujeres
—contestd Pio Cid entre las risas de todas, con-
tentas y orgullosas de verse protegidas por aquel
hombre, que debfa parecerles un gallo muy hecho
v con terribles espolones.

Lofia Candelaria, que tenfa muy buenas ocu-
rrencias, dijo 4 su hermana:

—dJusta, jno decias que en esta casa hacian fal-

48 unos pantalones? Pues creo que nos han traido
un surtido completo,

—Pero no hay que escurrir el bulto—dijo Pacs,
volviendo 4 su tema.—Don Pio, tiene usted que
contarnos alguna historia 6 leernos esos versos
que ha dicho Martina.

~Cdllate, que los versos los tengo yo—exclams
Martina.—-Ahora que recuerdo, me los gnardé en
el bolsillo de la falda. Voy & buscarlos.

Y volvié al punto con la poesia de los ojos ne-
gros, que 4 disgusto de su autor fué leida y cele-
brada por la concurrencia, no por los méritos
poéticos que en ella hubiera, sino por lo extrafio
de la visién y del presentimiento 6 previdencia
que Pio Cid habia tenido.

—Ahora cuéntenos nsted algo—insistié Paca,
que sin saber por gué se habla empefiado en
que Pio Cid era un gran cuentista y debia saber
muchas historias maravillosas.

—Puesto que tanto empeiio tendis, os voy 4

-contar un cnento drabe que, no me acuerdo dénde,

lef hace muchos afios. )
Y al decir esto recogié m poco la atencién para
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recordar, aungue no recordaba, sino que inventa-
ba répidamente la urdimbre de la fibula sin gran
esfuerzo, porgme su imaginacién era felicisima.

—¢C6mo se llama ese cuento? — pregunté Mar-
tina.

— No me acuerdo bien—contesté Pfo Cid;—areo
que se titula Eleccin de esposa de Abd-el-Maiik,
y que formaba parte de un libro donde se contiene
1a historia de este famoso Rey.

—¢Y quién era ese Rey?—pregunté Martina.

— Abd-el-Malik, el siervo del dngel, fué un Rey
muy glorioso, aunque yo no s6 fijamente si existid,
6 si el nombre es fingido-—contesté Pio Cid.—
Pero lo que es cierto es que, con uno ¢ otro nom-
bre, el Rey existi6, y lo que el cuento dice ocurrié
puntualmente.

Y después de una breve pausa, lo comenzé de
esta manera.

CELECCIGN DE ESPOSA DE ABD~EL-MALIK.

»Bn el interior de Arabia vivia hace ya mucho
tiempo un Rey llamado Abd-el-Malik, que era un
verdadero Rey: un hombre de valor, de talento y
de humanidad. Juntaba & las mds nobles cualida-
des del espiritu una fignra gallardisima, heredada
de su madre, que fué robada por unos salteadores
en un escondido lugar del Kirgis y vendida como
esclova & Abd-el-Eddin, padre de Abd-el-Malik,
quier la elsvé al rango de favorita, prendado de
su belleza, de sn porte y de su donosura. Y entre
tantos hijos como tuvo aguel buen rey Abd-el-
Fddin, ninguno le llegd ni al tobillo 4 Abd-el-
Malik, que por un feliz cruce de sangre fusé, como
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dije, un dechade de perfeccién y un modelo de
IEyeS.a-?

—¢06mo es eso—interrampié Martina,—iba &
ser mejor que los otros porque su madre fuera es-
clava? Yo he ofdo siempre decir que los raulatos
son inferiores & los blancos; los esclavos yo no los
he visto, pero cuando los habia, dicen que eran
malfsimos, y que habia que tratarlos 4 latigazos,

—Yo he tenido esclavos—afiadié6 D.* Justa,—
y los que eran buenos, eran muy buenos; pero los
que eran malos, era para que los quemaran vivos.
Bastante ruina que nos rajo 4 nosotros el que les
dieran la libertad.

—Todo eso estd muy bien—dijo Pio Cid,—pero
Abd-el-Malik no era mulato; su madre era tér-
tara y su padre 4rabe, y el cruce de sangre fué
magnifico. Y no es ésteel primer caso de que dees-
tos eruces salgan grandes hombres; y al contrario,
que de los cruces entre parientes § personas que
tienen mucha comunidad de sangre salgan seres
sin vigor, degenerados. Ya se ve lo que ocurre con
muchas dinastias de Europa, y que hoy tenemos
una baraja de reyes y emperadores que, si entra-
ran en quintas y los midieran, algunos no llega-
rian & la marca. Y todo porque estas dinastias
no quieren tomar sangre nueva y poderosa, aun-
que sea algo basta, donde la hay, que es en el
pueblo, Por lo que ha habido que inventar la fa-
randuls constitucional, pretexto para que algunos
hambrones gobiernen 6 desgobiernen en lugar de
los que no tienen fuerza para hacerlo.

—Vamos—dijo D.* Candelaria,—que usted estd,
sin duda, por el absolntismo.
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—Yo no me meizclo en politica—contesté Pio
Cid—ni estoy por nada, y menos por el absolu-
tismo; porque las cosas ocurren porque deben ocu-
rrir, y cuando hay reyes que no gobiernan, creo
yo que serd porque no son capaces de hacerlosy
aunque se les declarara absolutos, tendrian que
guiarse Por unos y por otros, y no estarfamos me-
jor ni peor que estamos. Pero dejémonos de poli-
tica, que lo que 4 mi me interesa es decir que
Abd-el-Malik no era ningtin rey de mentirijillas,
sino que reinaba y gobernaba; y algunas veces, &
pesar de su humanidad, les hacfa cortar la cabeza
% los sibditos que no andaban derechos.

—1Qué birbarol—exclamé Candelita.

—¢Barbaro? sPor quéP—dijo su mamd.—Pues
si yo mandara, gerees tii que no le cortaria yo
la cabeza & tanto bribén como hay en el mundo?

—-Con estas y las otras— interrumpi6é Paca—
no dejan ustedes reguir el cuento.

—Ts verdad, prosigo—dijo Pio Cid:

«Queddbamos en que Abd-el-Malik era un rey
hecho y derecho, y que si heredé & su padre {ué
porque éste sabia lo que se hacia, y conocié que
el h'jo de la esclava tirtara era quien reunfa me-
ores dotes para gobernar y hacer feliz al pueblo,
sobre el que su padre, su abuelo y toda su ascen-
dencia venian reinando. No tenfa Abd-el-Malik
cuando entré 4 reinar ninguna mnujer, & pesar de
que la costumbre del pafs era tener varias; pero
al ser Rey se hall6 con que era duefio de un harén,
donde ademés de su madre figuraban mds de dos-
cientas mujeres de su padre, y, por deciric asi,
madrastras suyas. Y luego, por seguir la costum-
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bre, tuvo que aceptar varias esposas que le ofre-
cieron los magnates de la corte; pero (aqui em-
pieza lo interesente del cuento) Abd-el-Malik no
hizo caso de ninguna, y continud viviendo como
vivia cuando no era mds que Principe y no tenia
ninguna Mujer.....»

Dofia Candelaria aguzé las orejas y se dispuso
4 escuchar aquel cuento, que algo tenfa que ver
con el cuento ¢ historia de su vida. Pio Cid la
miré distraidamente, y ella se puso colorada, aun-
que no tanto como la primera vez que 0y sacar &
plaza el proceder incalificable de su marido.

«fPor qué se conduefa de esta suerte el egregio
soberano con sus esposas, algunas de las cuales
eran la flor y nata del pais? Esto no se ha podido
nunca saber & ciencia cierta, aunque lo que signe
del cuento aclarard algo la extrafia conducta de
Abd-el-Malik. Sus mujeres se devanaban los se-
508, y comenzaron 4 inventar mil tretas para ven-
cer 1a indiferencia del Rey y llevarse el galardén
de ser, no ya la preferida (que esto ocurre
siempre en los palacios drabes), sino la tnica es-
posa de un soberano cuyas costumbres eran tan
morigeradas. Una de las esposas, llamada Vaz-
miné, ided un artificio que creyé seguro. Era la
hora de la siesta, y Abd-el-Malik dormitaba en
un templete ristico, frente al cual habia un sur-
tidor de agua que, con los rayos del sul, formaba
un arco de colores, que parecia cosa de encanta-
miento. Yazniné se presentd 4 los ojos del Rey
luciendo el teso:n de sus més secretas bellezas.
8610 1z cubria un velo de parpura finfsimo, que
casi se transparentaba, y sus tmicos adornos ersa




una corona de aleles rojos, un collar de corales y
brazaletes y ajorcas de macho precio. Parecfa una
visién celestial; y como si no bastaran sus encan-
tos natarales, que eran muchos, comenzd & bailar
una danza caprichosa, en la que, sin tocar apenas
el suelo con los pies desnudos, se cimbreaba como
si, en vez de ser una mujer, fuese un tallo de azu-
cena cargado de flores. Cualquier otro hombre que
no faera Abd-el-Malik se hubiera vuelto loco
viendo aquella escultura admirable, que por com-
placerle tomaba vida y bailaba como las huries
sofiadas en el Parafso; pero Abd-el-Malik se quedd
como estaba, y dijo 4 Yazminé, cuando ésta se
cansé de bailar:

»—Ven todos los dfas 4 la hora de la siesta, y
»baila como hoy, que eso me distrae.»

—Sabe usted que ese Malik—interrumpié dofia
(andelaria—era un hombre dificil de contentar?

—1Un hombre sin zorazén!—exclamé Can-
delita.

—4Quién sabe? Ten paciencia—dijo Paca.—que
puede que al fin se enamore de la mujer que fsrs
su media naranja.

cAbd-el-Malik era un gran Rey—prosigui6
Pio Cid—y no le daba importancia 4 los bailes.
Méds extrafio es que no le diera importancia 4 otras
cosas, como se verd por lo que le sucedi6 4 otra
de sus mujeres, llamada Aina. fista tenfa un ta-
lento extraordinario para contar cuentos, y ente-
rada de lo que le habia sucedido 4 Yazminé, siniié
mayor deseo de probar fortuna, y entré una noche
sigilosamente en la alcoba del Rey antes que éste
se acostara; y después de pedirle perdén por su
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atrevimiento en ir & turbar aguella soledad, S& i

explicarle que su deseo era distraerle con algGixy/A

cuento de su invencién, empez6 & hablar con tanta
viveza y desparpajo, que el Rey la ofa casi con la
boca abierta. Aina cobré valor y aguz6 el inge-
nio, y de sus labios salieron sentencias de tan
profanda sabidurfa, que el Rey queds asombrado
de que en wna caheza femenina pudieran caber
todas aquellas cosas. Pero cuando Aina terminé
su cuento, no le dijo ninguna terneza, sino estas
solas palabras:

«—Aina, tu saber es grande; ven todes ias no-
»ehes 4 esta misma hora y hiblame como me has
rhablado, que asi mi suefio serd mds sereno, y mi
- »4nimo se dispondréd mejor para gobernar & mi
»pueblo con equidad y templanza.....»

—Tiso se parece 4 los cuentos de Las mil y una
nockes—interrnmpié Candelita.

—Todos los cuentos 4rabes tienen alguna seme-
janza—dijo Pio Clid—y, en efecto, Aina tiene al-
gtin parecido econ Scheherazada, aunque ésta con-
taba sus cuentos para que el celoso y feroz sultdn
no degollase m#s mnjeres.

—Pues mire usted —dijo D.* Candelaria,—no
me disgnsta que el Rey hiciera lo que hizo con la
sabia, porque las mujeres no deben meterse en
tantas filosoffas.

—Abd-el-Malik-—contesté Pio Cid—mno cen-
suré 4 Aina, sino que pensd que era buena pars
consejera y no para mujer.

—Y jeudl fué la que quiso para mujexr?—pre~
gunté Martina, que escuchaba con gran aten-
cibn.

et

dox®

&
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—Déjame que prosiga, que no conviene sacar
las cosas de quicio.

«Después de Aina, Seniha quiso conqmstar el
duré corazén del .Rey. Seniha cantaba como log
dngeles, y era quizd més bella que la bellisimsa
Yazminé, Una mafiana, cuando el Rey dormia
atin, se acercé & la puerta de su cdmara nocturna,
cantando una cancién que ella misma habia com-
puesto, en la que expresaba las mds tiernas y de-
licadas ansias de un alma de mujer que suspira
cerca del hombre amado, y que desea endulzarle
la existencia y alegrarle con los encantos del amor.
Quien no fuera Abd-el-Malik se hubiera arrojado
del lecho y acogido en sus brazos amorosos & la
que tantas dichas le ofrecia; pero Abd-el Malik la
dejé cantar, y para despedirla le dijo solamente:

«—Graciosa Seniha, tu canto es delicioso; ven
»todas las mafianas 4 esta misma hora y cintame:
»asi comenzard mds alegre el dia, que bastantes
»tristezas trae consigo.»

—1Vamos, eso pasa de castafio obscurol-—excla-
mé D.* Candelaria.—Ese Rey crefa quizds que el
mundo se habia hecho para él.

—Mamé—dijo Paca—déjale que acabe, que
deseo saber quién es la que por fin se lleva la
palma. Porgue es seguro que el Rey se enamorari.

«Se enamoré Abd-el-Malik — prosiguié Pio
Cid—de quien menos podia nadie figurarse. Des-
pués de Yazminé, y de Aina y de Seniha, hubo
otras que intentaron la prueba, y ni la que lord,
ni la que tocd el arpa, ni ninguna, le sacaron de
sus casillas. A la que tocé el arpa, aunque lo hizo
con arte exquisito, le recomendé que vinjera 4 la
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hora de comer, y 4 la que lloré le dijo que viniera
ana vez al afio, ¢l dia del aniversario de la muer-
te de Abd-el-Eiddin, porque no era cosa de oir lo-
rar todos los dias. La que llevé el gato al agua,
como suele decirse, fué una pobre esclava, llama-
da Esma, que la madre del Rey habfa cornprado
para su servicio. Esma era también hermosa, de
piel muy morena y aterciopelada, y de expresién
humilde y graciosa; pero no tenia ninguna habili-
dad notable, y apenas si sabia mal leer y escribir.
Esta esclava venia muchas veces con recados de la
Reina madre para su hijo, y se enamor6 locamente
del Rey; hasta el extremo de que una noche, no
obstante su timidez natural y la que le imponia lo
infimo de su condicién en el palacio, se fué calla-
damente 4 la puerta de la alcoba de Abd-el-Malik,
v, sin saber cantar, cant6 con voz ardiente y con-
dolida una cancién que ella no habfa inventado,
sino que le broté de los labios como un lamento,
y que decfa:

«Abd-el-Malik, si no duermes,
»Escucha 4 tu esclava Esma,
»La que vino 4 tu palacio
»Desde los montes de Armenia.

»Sabras que un hermoso nifio
»Todas las noches se acerea
»A mi cuando estoy dormida,
»Y con besos me despierta.

»Yo no sé de donde viene,
»Viene de lejanas tierras,
»Mas 4 ti se te parece,

»Como si ti mismo fueras.

»Tiene tu mirar de fuego
»Y tu obscura cabellera,
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»Como ti los labios rojos,
»Como ti la tez morena.

»Sus brazos, con ser tan tlemos,
»Tienen del leén la fuerza,
»Como hechos para empufiar
»Las nobles armas de guerra.

»Redondas y torneadas
»Son sus infantiles piernas,
»Pero se agitan nerviosas,

»Cual si un corcel oprimieran.

»Su pecho débil snspira,

»Mas su corazén golpea
»Con bric, como el de un héroe,
»Ciego en la lucha sangrienta.

»Debe ser un hijo tuyo
»El que 4 mi lecko se acerca,

»Y cuando me ve dormida,
»Con sus besos me despierta.

»Abd-el-Malik, si no duermes,
»Escucha 4 tu esclava Esma,
»La que vino & tu palacio
»Desde los montes de Armenia.»

»Apenas acabé Esma de cantar, se abri6 ln
puerta de la alcoba y asomé la figura imponente
de Abd-el-Malik envuelta en un manto blanqui-
simo. Esma se quedd sobrecogida de espanto y
pesarosa de haberse atrevido 4 turbar el snefio
del Rey, de quien temi6 alguna admonicién se-
vera; pero el Rey no le dijo nada; le cogié tierna
y amorosamente las manos y la condujo al inte-
rior de su cdmara, cerrando tras si la puerta. Y

- al dfa signiente supo todo el palacio con asombro
que la esclava armenia era la esposa de Abd-el-
Malik. En honor de la verdad debe decirse que,
cuando fué pasando el tiempo, el Rey se hizo mis
humano y tuvo muchas esposas por no romper
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las sanas costumbres de su tierra; y ninguna de
las que habian intentado agradar al Rey perdié su
trabajo, puesto que la bailarina, y la consejera, y
la cantora, y la arpista, y hasta la llorona, y mu-
chas m4s que no se habfan tomado ninguna mo-
lestia, todas foeron amadas, cudl mds, cudl me-
nos, por s soberano; pero la favorita fué siempre
Esma, y el Principe heredero fué el hijo de la es-
clava, el cual naci6 tal y como ésta lo habfa so-
fiado, y llegé 4 ser un rey digno de su padre, y
aun muchos aseguran que le superd.» Y aqui se
acaba el cuento.

— s precioso—dijo Paca,—nos ha gustado
mucho. ;Veis como yo decia que D. Pio sabia his-
torias muy bonitas?

—Pues 4 mi— dijo Martina—no me gusta ese
empeiio en hacer que los hijos mejores nazean de
las esclavas,

—¢Pero no ves—replicé Paca—que el Rey era
hijo de una eselava? ¢Qué mis natural que buscar
para, favorita una mujer que fuera lo que habia
sido su xradre?

—De wodos modos, el cuento ese es bueno—afir-
mé D2 Candelaria—y tiene mucha filosofia.

—{Vaya si la tienel-—apoyd Fio Cid.— Como
que lo que quiere demostrar es que Abd-el-Malik,
como sabio que era, deseaba para esposa y madre
de su primogénito una verdadera mujer; y la més
mujer de todas las mujeres gue habia en el palacio,
v la que, por ser més mujer, debia de engendrar
hijos mejores, ers ln esclava Esma; y por estola cli-
gi6, aunque ers una humild{sima esclava, yla hu-
biera elegido, aungue fuese un horrible monstrao.
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-—Pero vamos 4 ver—pregunté D.” Candelaria,
—dese cuento es drabe de verdad 6 se lo ha sacado
usted de su cabeza? Porque en usted no me ex-
trafiarfa nada.

—7Yo apostaria algo—dijo Martina muy ufang
—4 que lo ha compuesto él; por lo menos log
Versos.

—Como que ustedes, los granadinos—afiadié
D.* Candelaria,—son medio moros. Y lo bueno
que en Granada tienen ustedes es obra de los mo-
ros, porque desde que ellos se fueron no han he-
cho ustedes nada.

—Algo se ha hecho, y mucho se podria hacer—
dijo Pio Cid,—pero somos muy holgazanes. Y 4
todo esto no vemos 4 D.* Justa que estd dando
cabezadas.

—Tengo un suefio que no puedo mds—dijo la
alndida.—Me voy 4 dormir, y mafiana serd otro
dia.

Martina comenzé & mirar 4 todos lados, porque
las palabras de su madre la hicieron pensar nue-
vamente en lo que tan preocupada la habia tenido.
Casi se arrepentia de su decisién de segmir dur-
miendo con Candelite, ahora que el ejemplo de Ia
esclava Esma le habia hecho comprender que pue-
den casarse una mujer y un hombre sin grandes
preparativos ni requilorios, y tener, si llega el
caso, hijos célebres en la historia que dejen ta-
mafitos 4 los que nacen después de muchos afios
de noviazgo y palabreria amorosa. Por fortuna la
providencial D.* Candelaria cort6 por medio aguel
nudo que Martina no sabia cémo desatar,

—Tt, Candelita, duermes con Paca y nos dejas
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tu cama 4 las dos—dijo, sefialdndose 4 si misma y
4 Valentina.

—Paca, es menester que te cures bien—dijo
Pio Cid.—¢Te acuerdas de lo que te dije?

_Pues claro estd—contesté Paca—Candelita
me pondré el pafio cunando me acueste.

Diciendo esto se fué 4 la cocina por una botella,
y cuando volvié se retiraron ella con Candelita, y
D.> Justa, después de dar las buenas noches. Mar-
tina se desliz6 sin decir nada en el cuarto elegido
por Pio Oid, y 4 obscuras se desnudé en un segun-
do, y se acosté en el extremo de la cama grande,
que estaba junto & la pared. Dofia Candelaria dijo
4 Vslentina que se fuera también 4 dormir, que
ella irfa muy pronto, y se hizo la entretenida re-
cogiendo los manteles. Apenas se vié sola con Pio
(iid, que tampoco querix retirarse para que Mar-
tina taviera tiempo de desnudarse 4 solas, le hizo
una pregunta que éI ya esperaba:

—¢Sabe usted que cuando empezé 4 contar su
cuento me figuré que iba conmigo? Porque como
esta mafiana me dijo usted aquello de mi esposo.....

—_Efectivamente —contesté Pio Cid;—yo tam-
bién noté la coincidencia, y por eso la miré 4 usted;
pero la coincidencia es casnal, y no tiene nada que
ver lo uno con lo otro.

—Asf lo he pensado yo después—asintié dofia
(Candelaria;—pero atin no me hago curgo de cémo
ha podido usted saber un secreto que yo creia que
se habia quedado en mi, puesto que mi espnso y
mi madre politica, que lo conocfan, murieron ya.

—Nada mds facil—contesté Pio Cid, que no
queria declararle que aquel secreto era nn secreto
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4 voces.—Su marido de usted pudo tener un ami-
go de confianza y decirselo, y por éste lo he sabi.
do yo.

—¢Bs quizds—pregunté D.* Candelaria—el jo-
ven murciano de que hablé usted? Aunque éste
por la edad no puede ser. ¢Como se llamaba su
padre?

—TEsono lo sé—contest6é Pio Cid.—El apellido
es Rodriguez, y creo que tenia unas minas cerca
de Cartagena.

—iNo me diga usted mdsl—exclamé D.* Can-
delaria.—Ya 56 quién es, y por ahi viene la histo-
ria. Por cierto que mi marido perdié buenos cnar-
tos por meterse en negocios de minas, y ese sefior
Rodriguez fué el que le engatusé.

—Pero, mamé—grit6 Valentinadesde la puerta, -
——Jn0 vienes 3 acostarte?

—Nifia, ya voy, déjame en paz y duerme t—
contesté D.» Candelaria.

Y, siguiendo su interrogatorio, pregunté de
nuevo:

—Tso que usted me dijo es verdad, no tengo
por qué negarlo; pero lo que yo desearia saber con
certeza es el motivo que tuvo mi esposo para hacer
lo que hizo. Y usted lo sabe, no me cabe duda.

—¢YoP—pregunté Pio Cid por no contestar,
aunque pensaba que algo tendria que decir para
aplacar la curiosidad que él mismo habfa desper-
tado.

—Usted!—insistié D.* Candelaria, cuyo rostro
estaba animado por un arrebato de celos péstu-
mos, que le daban cierto aire juvenil & interesante
en pugne con sus cuarenta y pico de afios.—Usted
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lo sabe, y si no me lo dice es-quizds por no mor-
tificarme. Pero ya ve usted, ;qué mal puede ha-
cerme saber la verdad ahora que estoy vinda y
que 4 lo pasado se le dijo adiés?

—Lo cierto es—contesté Pio Cid, decidido ya
4 inventar una mentira piadosa—que yo sape el
secreto de usted por casualidad. Le daba yo lec-
ciones 4 Pepe Rodriguez y 4 otros amigos, y ha-
blidbamos de todo lo divino y lo humano, y un
dia tocé hablar de las rarezas de los hombres, ¥
Pepe Rodrigues hablé de un vecino suyo y amigo
de su padre, llamado Fermin Colombe, y contd
algunas de sus extravagancias; por ejemplo, que
llevaba en los bolsillos seis & ocho relojes, todos
parados.....

—Eso es mentira—interrampié D.* Candela-
ria.—No tenia mds que uno, y quizd en lo Gnico
que era ordenado era en darle cuerda al reloj to-
das las mafanas.

—Tues ya ve usted—dijo Plo Cid—qué crédito
se le puede dar 4 Pepe Rodriguez, ni 4 la explica-
cién que diera de esa otra extravagapeia que i
usted tante le duele todavia.

—De todos modes, digimela usted—iusistié la
celosa de ultratumba con tanta resolucion, que
Pio Cid se convenci6 de que no habia escape.

—Pues bien—contesté Pio Cid;—lo que dijo
Pepe Rodriguez fué que Fermin Colomba tenia
hecho firme propésito de hacer lo que hizo porque
una gitana que le dijo la buenaventura le profe-
tiz6 que vivirfa tantos afios como dias dejara pa-
sar, después que s casara, sin tocarle 4 su mujer
ni al pelo de la ropa; y si esto fuera cierto, yo

12
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afirmo que Fermin Colomba fué un héroe, porque
tal es el apego & la vida que tienen la mayor parte
de los hombres, que otros en su lugar, atnque el
anuncio viniera de boca de gitana, por s 6 por no,
hubieran dejado pasar afios enteros con la espe-
ranza de vivir mas que vivié Matusalén, mientras
que 61 no resistié mds que unos cuantos dfas, y
quién sabe si por eso murié tan joven, y siel
anuncio de la gitana era realmente una verdadera
profecia.

—Sabe usted que quizds eso sea verdad?—dijo
D.* Candelaria lena de confusién. —Porque mi
Fermin era muy supersticioso, y daba mucho cré-
dito 4 las adivinaciones por las rayas de las ma-
ros, y hasta por el modo de desgastar lag suelas y
w.oones de las botas.

—_Pues si era asi—concluyé el piadoso embus-
tero,—debia usted venerar 1a memoria de un hom-
bre que por amor sacrific una gran parte de su
vida.

—Vatos, me ha dejado usted sorprendida de
verdad—dijo D.* Candelaria.—Aungue yo hubiese
estado cavilando medio siglo no se me hubiera
ocurrido esa explicacion, gue, después de todo,
parece la mds nataral.

__Pues si & usted le parece —dijo Pio Cid—
nos iremos & acostar, y ojald que esta vida qne hoy
homos comenzado felizmente dure muchos afios,
y sea para bien de todos, que por mi parte no
quedard.

—Yo lo confieso 4 usted—terminé D.* Cande-
laria cogiendo el quinqué para retirarse,—que no
comprendo cémo ha ocurrido; pero que algunas
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‘horas han bastado para que yo, y creo que todas,
tengamos en usted tanta confianza como si le hu-
biéramos visto nacer y crecer 4 nuestro lado.
Doiia Candelaria se fué 4 dormir con Valentina,
y Pio Oid entré en su cuarto; encendié la palma-
toria, y levantindola mds arriba de su cabeza, vié
4 la luz tenue, que el techo y lag paredes reflejaban,
4 Martina dormida al parecer, y tan arrebujada
que no se descubria de ella m4s que algunos rizos
negros como de ¢ébano, que resaltaban més afin
sobre Ia blancura de las sibanas y &Imohadas.

Tneoo se gentd junto 4 la ;
LUEZT S8 SenLY JunLo & iR Ik

rato.

Sin duda la sociedad en gne vivimos descansa
sobre muy fragiles fundamentos cuando un hom-
bre como él, que ya iba para viejo y que ademds
era pobre, pudo en veinticuatro loras constituir
una familia natural contra todas las leyes y cos-
tambres artificiales que rigen, y que, como artifi-
¢io que som, se evaporan en cuanto una voz verda-
deramente humana ¥ sincera habla inspirada por
el amor, no por el amor brotal de la carne, que
para amar algo tiene que declarar la guerra 4
todo lo demds, sino por el amor ¢ne viene del co-
razén, y que lo ama todo, v aun falta realidad
para satisfacerle,

~—Fsta familia—pensaba—ha tenido confianza
en mi, y yo he de pazarle esa confin sa como me-
jor pueda, v va tenyo ahora algo en quné pensar
seriamente.

Con estas meditaciones se fué desnudando,
apagd la luz v se acostd sin hucer ruido para no
despertar 4 Martina.







TRABAJO TERCERO.

Pio Cid quiere formar un buen poeta.

B s i v anod & fanaion 1a An
Al dis signiente comenzd & funcionar la casa de

la calle de Villanueva bajo la prudente direccién
de Pio Cid. Las mamds eran las duefias del bol-
sillo mancomunada y solidariamente, que hu-
biera dicho el insigne Orellana; las nifias trabaja-
ban en las faenas de la casa y en los nuevos
estudios en que las fué iniciando un maestro tan
consumado como Pio Cid, y éste ganaba y pen-
saba por todos. Se levantaba al ser de dia 4 pe-
sar de los regafios de su mujer, y escribia hasta lIa
hora de almorzar; después se iba 4 la oficina, y 4
la vuelta recogfa 4 Jas muchachas y las llevaba 4
dar un paseo, ordinariamente por el Retiro; de
regreso comian, y luego dedicaban el resto de la
noche al piano, al canto, 4 la guitarra y & otros
mil entretenimientos y ensefianzas dtiles y recrea-
tivos. No entraba nadie de la calle al principio;
pero més tarde solfan concurrir 4 las reuniones
dos muchachos excelentes, y no ciertamente por-
que Pio Cid los buscara, sino porque ellos solos se
presentaron, y Plo Cid 4 nadie le cerraba la
puerte, Cuando D.* Paulita se quedd sin su pai-
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sano, 4 quien tan obligada y agradecida estaba,
no pudo resignarse & una despedida tan seca ni se
atrevia & ir & visitarle, & ided valese de alguien
pars meter las narices en aquel lio, ¢ lo que fuera,
Acudi6 en primer término 4 Purilla, y le dijo que
debia ir 4 dar las gracias & su antiguo profesor
por el regalo del pafiuelo; pero la muchacha se
neg6 resueltamente, prefiriendo que la mataran
antes que conocer 4 la familia con quien Pio Cid
habia ido 4 hospedarse. Entonces recurrié dofiu
Paulita & Benito, y le dié 4 leer la carta de Pio
Cid, y le convencié de que cuando éste le mostraba
mayor afecto que & los demds, nombrindole & él
solo en la posdata, era porque no queria romper
con él.

—-Debe usted ir 4 visitarle—le recomendd,—
y procure usted ver cémo vive nuestro buen
amigo, pues en Madrid hay muchas lagartas, y me
temo que le hayan engafiado como 4 un chino.

—¢Cree usted—replico Benito—que D. Pio es
un nifio de teta? Cuando tiene mis cabeza que
todos nosotros juntos.....

— No le hace—insistié D.* Paulita;—los hom-
bres de més telento son los mds tontos para cier-
tas cosas, y D. Plo, con tanto como sabe, es una
criatura en cuestion de faldas.

—Bueno, iré—dijo Benito,—y procuraré ente-
rarme, aunque & mi no me gusta mezclarme en
vidas ajenas.

Y fué, en efecto, una manana, y Plo Cid le re-
cibi6 muy amablemente en la sala principal, que
4 Benito le parecié la de un palacio comparada
con los cuartos de la casa de huéspedes.
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_Est4 usted aqui mejor que un principe—le
dijo.—Esto se llama entender la vida. Yo he sen-
tido mucho que se vaya usted, porque pierdo sus
lecciones; pero ahora casi me alegro, porque iqué
demoniol 1o hay que ser egoistas, y usted estd
aqui mil veces mejor.

_Y rodeado—dijo Pio (id—de unas cuantas
muchachag muy listas, y muy bien educadas y
muy honestas, que, aungue han venido 4 menos,
son dignas de casarse con hombres de bien. Hay
una que se Hlama Valentina, que si la viera usted,
estoy seguro que se enamoraba de ella.

— Presénteme usted—dijo Benito,—aunque yo
mientras no acabe la carrera no puedo enamo-
rarme. .

__Eso es mucho decir—replicé Pio Cid;—1lo
que no puede usted es casarse; pero enamorarse,
¢quién lo impide? Una novia es 4 veces an que~
braderillo de cabeza, y un motivo para recoger
4 fin de curso abandante cosecha de calabazas; y
4 veces es lo contrario, es un aguijon para esto-
diar m4s y hacerse homblre de pro. Sin embargo,
1o que yo he dicho de Valentina es broma, porque
la muchacha hace poco que viste de largo, y no
piensa més que en jugar con cinco gatos que
tiene.

—Dios me asista!—grit) Benito.—{ualquiera
carga con Tna mujer aficionada 4 los gatos.

—Dice usted bien, amigoe Benito—contests Pio
Cid,—una mujer gatera es una calamidad: pero
uns nifa gatuna es una joya de gran precio, por~
que el amor que tiene 4 los gatos es indicio y pre-
ludio del amor que tendréd después & sus hijos.
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Valentina serd una excelente madre de familia
y en cuanto tenga el primer chiquillo no tarda
un mes en dar pasaporte 4 todos sus gatos, y se
queda convertida en mujer perfecta, sin este de-
fectillo que ahora la deslustra.

Tan entusiasmado quedé Benito con esta pin-
tura, que volvié dos & tres veces para ver si lo-
graba conocer 4 las amigas de Pio Cid. fiste se las
presenté un dia, y Benito las encontré 4 todas
muy simp4ticas, aunque miré més 4 Valentira, no
porque ésta valiera mis que las otras, sino porque
era més joven y porque habfa sido la indicada por
Pio Cid. Benito no tenfa experiencia en materia
de amores; y como llevaba ya hechas las entrafias
por lo que habia ofdo de Valentina, se fijé mds
en ella, aunque no le dijo ojos negros tienes, sino
que le hablé de los malos ratos que le daba la
Quimica y de otra porcién de cosas desprovistas
de oportunidad. Cuando se retiraron las jévenes,
Pio Cid invité & Benito 4 que viniera los domin-
gos 4 oirlas tocar el piano, 4 condicién de que
fuera ¢l solo y de que no lievara el cuento 4 la
caga de huéspedes.

—Descuide usted—prometié Benito,—que yo
no dizé nada, y Io tnico que he dicho 4 D.* Pan-
lita, pcrque me pregunté macho, fué que estaba
usted admirablemente, y que la familia ésta era
tan buena como la mejor. Ademds, la casa ha
cambiado mucho con irse usted y Orellana, y yo
no me trato apenas més que con los doctores, que
dicen que se van 4 ir por una disputa que han
tenido con los bilbainos.

—Tso me disgusta-—dijo Pio Cid,—pero puede
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que al fin no se vayan. Influya usted' con ellos,
aunque no sea mas que por D.* Paulita, que sabe
usted que tiene un familién & su cargo.

—1Eso ni que decir tiene—contesté Benito.

Y desde aquel dia vino todos los domingos, sin
faltar, 4 oir musica, 4 charlar y 4 decir tonterias
4 Valentina, que, aunque inexperta, sabia de sobra
para iniciar al infeliz estudiante en el arte miste-
rioso de conocer el corazén femenino.

Muy otro era el segundo concurrente 4 casa de
Pio Cid. Cuando éste salia 4 pasear por las tardes
con las muchachas, notaba algunas veces cnchi-
cheos y risas ¢ indirectas que ponian 4 Paca eolo-
rada como un tomate. Miraba como quien no mira,
y veia 4 lo lejos la figura entelerida de un joven
que tanto tenia de hortera como de licenciado en
cualquier facultad, y que lo que mds tenia era
frio, pues siempre iha con las manos metidas en
Tos bolsillos de un raido gabdn, que jnntamente
con su duefio tiritaba.

—Ese serd Pablo del Valle— pensé Plo Cid.
—Del Valle de ligrimas debia llamarse, por-
que, 6 mucho me equivoco, 6 ese hombre lo estd
pasando rematadamente mal. Hay que desencan-
tar este castillo, pues de lo contrario Pablo del
Valle va & seguir haciendo la ronda y no vamos
nunca 4 saber si es pez 6 rana.

Con esta iden pregunts nn dia de repente 4
Paca:

—gCudntas cartas te ha escrito ya ese joven que
te sigue por las tardes?

—Me ha escrito tres veces-—contesté Paca sofo-
cada.
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—Pues aconséjale—dijo Pio Cid—que venga 4
hablar con tu mamé.

Vino Pablo del Valle, que no era otro el ron-
dador, y hablé con D& Candelaria, y ésta le dijo
que no tenia motivo para oponerse & sus preten-
siones amorosas, pero que antes de decidirse que-
ria que diese su parecer el marido de su sobrina,
el cual 4 falta de otro hombre hacla de cabeza en
la casa.

Volvié Pablo del Valle al dia signiente y tuvo
con Pio Cid una larga entrevista, de la que éste
di6 cuenta 4 toda la familia aquella misma noche
en los términos siguientes:

—He hablado con Pablo del Valle, y no estoy
disgustado ni creo haber perdido el tiempo; es un
joven decente y de buena familia, como saben us-
tedes, y si se le ayuda un poco y logra conseguir
una colocacién fija cumplird religiosamente sus
deberes, porque ha pasado grandes miserias, y su
ideal es tener casa y plato seguro, sin pedir mds
gollerfas. Yo le he dicho, en vista de que ahora no
tiene otra cosa en que ocuparse, que venga todos
los dias y me ayude & escribir y 4 corregir prue-
bas de la traduccién que traigo entre manos. Con
este pretexto &l vendr4 y le invitaremos todos los
dias & comer; donde comen siete comen ocho, y
esto no ha de arrninarnos; yo le daré para tabaco
y para lavarse la ropa, y as{ le pondremos en es-
tado de que aspire 4 algo, pues tal como hoy se
encuentra no es posible que haga cosa de pro-
vecho.

No era Pablo del Valle un hambriento vulgar,
de esos que salen diariamente al paso, ni era tam-




— 187 -

poco un genio desconocido, un poeta de guardilla
6 un bohemio al estilo rom4ntico; era un joven que
tenia hambre muy 4 disgusto suyo, y que sofiaba
con ganarse honradamente la vida, aunque no
pudiera conseguirlo por su falta de talento pric-
tico. Sabfa muchas cosas y no sabfa ganar el pan,
Tenfa mucho talento y vivia como si fuese tonto de
remate. Tenfa familia en Pamplona y nn hermano
rico en San Sebastidn, y la familia y el hermano
le habian abandonado porque no gueria aplicarse
al comercio ni 4 ningén trabajo 1til, ni habfa te-
nido paciencia para concluir los estudios de Filo-
soffa y Letras, que comenzo con gran aficién.
Pensaba acabar la carrera y hablaba de prepa-
rarse para ingresar en el Cuerpo de Archiveros y
Bibliotecarios y Anticuarios; pero por lo pronto
su tinico cargo era el de inspector ¢ investigador de
Tos carteles priblicos de la corte, y rara vez se di6
el caso de que Pablo del Valle viera que nn cartel
1o tenia el indispensable timbre, no porque no hu-
biera defraudadores de esta novisima renta, sino
porque él no se fijaba, aunque en el fijarse le iba
el comer. En cambio sabia de memoria los libros
raros y curiosos, y aun los simplemente viejos que
habia en todos los baratillos de Madrid, porque su
vocacién era la bibliografia, y su cabeza era el
catalogo de todos los libros de Espafia. La biblio-
grafia es un arma de dos filos: bien comido y con
un buen traje de levita ¥ su gran erndicién, Pablo
del Valle podia ser un sabio notable y an distin-
guido académico; pero con la erudicién sola era
una desdicha andando. Quizés la tnica cosa acer-
tada que hizo en su vida fué entrar en el baile de
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la Zarzuela y bailar con Paca, aunque. probable-
mente lo hizo porque la vié vestida pobremente y
1o se atrevi6 & acercarse 4 méscaras de mds rango,
Su instinto de hombre desordenado adiviné 1 oli6
alli una mujer ordenada y casera, y no fué menes-
ter mds para que Pablo del Valle siguiera este
rastro que debia llevarle & Ia tierra de promisién.

Pero con estos encuentros la carga de Pio Cid
era cada dia mds pesada. El sueldo no bastaba para
comer, y habfa ademss que pagar casa y alquiler
de piano, vestir y obsequiar de vez en cuando 4 las
jovenes. La traduccién del inglés marché 4 paso
de carga y le permiti6 salir adelante aquel mes,
que por fortuna era el mds corto del afio, y sacar
las alhajas que habia en el empefio; porque, en-
cima del precio estipulado, el editor le di6 cua-
renta duros por las anotaciones luminosas que él
puse de su cosecha, y que versaban sobre diversos

extremos de embriologia humana, y muy particu-
" larmente sobre la manera de dar & luz las muje-~
res de raza negra. Estas Gltimas notas llamaron
la atencion de los doctos y dieron gran crédito al
Dr. D. Juan Lépez Calvo, sendénimo que Pio
Cid empled en esta ocasién. Por cierto que su iden
fué poner Juan Lépez Mata, pero el editor dijo
que ya que el nombre era falso no debia ponerse
Mata, que es nombre poco favorable para un mé-
dico. Pio Cid replicé que el nombre era lo de me-
nos, y que Mata se llamé el doctor que organizé
los estudios médicos en Espafa, el cual fué un
gran publicista y hombre de positivo valer; pero
por dar gusto al editor sustituyé Mata por Calvo,
apellido que anuncia 4 una persona que tiene po-
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cos pelos en la cabeza & causa de sus estudios y
vigilias. No hube por el momento nuevos trabajos
editoriales, y Pio Cid, con la presteza que le era
propia, imaginé otros medios de ganar dinero
para hacer frente 4 sus obligaciones domésticas, 4
las gue no queria faltar por nada del mundo. En-
tonces fué cuando yo le conoci en la Redaccién de
El Eco, peribdico recién fandado por Cdndido
Vargas, y del que yo fui redactor, encargado
de la critica teatral y de las cnestiones sociales.

Me hallaba un dia en la Redaccién solo y sin
ganasde escrzbu', cosa gue me sncedis con frecuen-
cia, cuando vi entrar 4 Pio Cid, cuya figura y
nombre no me eran desconocidos, porque Candido
Vargas me hablé de él una vez que le encontra-
mos en la calle, y aun recuerdo que extraiié gue
yo no le conociera siendo paisanos y habiendo
seguido los mismos estudios. Pregunté Pio Cid por
D. Céndido Vargas, y yo le respondi que poco
tardarfa en llegar, y le ofreci una silla que junto
4 i estaba. £lla acepté ¥ me dijo, sin darme las
gracias:

—Parece usted paisano mio por el tipo y por el
acento.

—Y lo soy—le contesté yo,—y me alegro de te-
ner ocasién de hablar con un paisano de quien don
Cé4ndido me ha hablado con mucho elogio.

—(4ndido Vargas-—dijo Pio Cid—es un buen
chico, y es ldstima que se haya metido en estos
trotes, cuando podia ser un gran autor dramdtico.

—¢Cree usted esoP—pregunté yo, que no cono-
cfa aquella habilidad de mi director.

—81 que lo creo, y tengo pruebas, y mis que
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‘praebas, hechos; porque el afio pasado me di6 5
leer una comedia, y le digo 4 usted que era ung
comedia magnifica. Yo se lo dije asi, como lo pen-
saba, y lnego le aseguré que el ptblico la silbaria,
con lo cual ya no quedaria duda de la excelencia
de la obra, Pero Céndido no estd porla gloria con
silbidos, y se hizo atrds; mal, muy mal hecho.....

En esto entré Céndido Vargas; él y Pio Cid
se salndaron con gran afecto, y seguimos hablando
de la comedia en tono de broma, hasta que Pfo
Cid dijo que. tenia que irse y que & lo que venia
era 4 que le anuncidramos, sin dar su nombre,
como profesor de lenguas vivas,

—¢Tan mal andas —le pregunté Céndido Var-
gas—que tienes gue tascar el freno?

—XNo ando muy bien, y antes de estar peor me
caro, aungue parezca que me curo en salud—con-
testé Pio Cid.—Si ese anuncio no pega, recurrire-
mos 4 la preparacién para carreras especiales 6 4
los estudios de Derecho. Lo de las lenguas me
agrada mds, porque es lo que me molesta menos.

—Te voy & hacer una proposicién — dijo Cén-
dido Vargas: —te encargo para mi periddico
una revista  extranjera, de politica principal-
mente; semanal 0 guincenal, 6 trimensual, como
quieras,

—Aceptado y gracias—dijo Pio Cid;—pero no
olvides por eso el anuncio,

—No lo olvidaré—contesté Céndido Vargas,—
porque cuenta con que no te voy 4 dar ningan pu-
fiado de duros; que el periddico anda de cabe-
za, y lo mds que podré arafiar serdn quince du-
rejos.
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—Ta das lo que quieras —dijo Pio Cid,—y
adibs.

Se marchd, y segtin lo convenido, siguié viniendo
todas las semanas un dia, y en dos 6 tres horas
daba un vistazo 4 la prensa extranjera y componia
1o que é1 llamaha su buiiuelo, y se iba como sino
hubiera hecho nada. Otras veces trafa las revistas
hechas ya, sin haber leido los periédicos, y por
raro azar éstas eran las mejores y mds acertadas
en sus prondsticos politicos. Pero mds que sus pro-
nésticos, Jo que nos llamaba la atencién en é1 era
la pasmosa facilidad de su pluma, que en un ins-
tante cubria de ilegibles garrapatos seis @ ocho
cuartillas, de las que luego salia un articulo tan
claro y sonoro que daba gusto leerlo.

Bl anuncio salid en £¢ Feo,y valib 4 Pio Cid
dos lecciones, que, juntas con las revistas, le da-~
ban mds de treinta duros al mes. Y una de las
lecciones le di6, ademds, un amigo, que debia
gjercer en su vida una considerable influencia. No
porque este amigo fuese hombre de mucho valer,
sino porque le sacd de sus casillas y le lanzé en
una aventura desdichada, donde se originaron
grandes infortunios. En un mismo dia fueron 4
hablarle los dos discipulos: Severiano Tauris y
Adolfo de la (andaria. Tauris era italiano, 6
griego de nacimiento, aungue su idioma natural
era el alemén por haber vivido, cuando era nifio,
en Alemania con su padre, qne, segiin parece, s¢
vié obligado 4 huir por cuestiones politicas. Des~
pués de rodar por el mundo habfa venido & Es-
pafia, y como se hallaba mal de recursos, pensé
hager oposiciones 4 unas citedras de alemdn, para
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las que no era obstdculo su condicién de extran-
jero. Lo que él deseaba era conocer bien el espa-
fiol, estudidndolo con un maestro que supiera
hablarle en su idioma. Pio Cid le dié las lecciones
que necesitaba, pero sin tratarle nanca con inti-
midad; porque creyé que el tipo aquel era un
pajaro de cnenta, y que 4 poco que se ahondara
en él, quizds resultaria falso hasta el nombre. Con
Gandaria, al contrario, intimé pronto, porque
éste era un joven que se hacfa querer por su cardc-
ter franco y jovial, no obstante sus pretensiones
de diplomdtico. Gandaria era diplomético efectivo;
servia como agregado en el Ministerio de Bstado,
y esperaba que le nombrasen en breve secretario
en la Embajada de Londres, por desearlo 4l asi y
contar con buenos padrinos.

—Ya ve usted—decia Gandaria cuando fué 4
hablar con Pic Cid,—me parece una insigne ma-
Jjaderia ir 4 nn pais sin conocer su idioma. Esto
es lo que hacen todos, pero yo no quiero hacerlo,
sino que estoy decidido 4 hablar inglés por los
codos antes de cruzar el canal de la Mancha.

-—Su decisién de usted me parece muy discreta,
sefior Gandarias—Ile dijo Pio Cid,—y si de mi
depende, hablard usted en dos meses como una
cotorra.

— No me llamo Gandarias, sefior Cid — recti-
ficé el joven,—sino de la Gandaria. Los Ganda-
rias no tienen nada ¢ue ver con nosotros, aunque
egto no es rebajarlos.

—Sea Gandarias 6 Gandaria—dijo Pio Cid,—
lo esencial es que usted me parece una persona
muy estimable, y que le daré con mucho gusto
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lecciones de inglés en cuanto usted se decida 4
comenzar.

— Mafiana mismo, si usted quiere, 4 esta mis-
ma hora, que es la mejor para mi, porque es
cuando salgo del Ministerio.

Asi comenzaron las lecciones de Gandaria, que
4 los pocos dias no fué discipulo, sino amigo inti-
mo y admirador de Pio (id.

Gandaria era muy entusiasta, y no era menes-
ter mucho para que él pusiera 4 las personas en
los cuernos de la luna. Pio Cid le entré por el ojo
derecho, y despuds que le o6 hablar de nna por-
cién de materias que ¢l desconocia en absoluto, se
quedd pasmado. Debe de advertirse que Gandaria,
cuyo talento natural era grandisimo, tenia una
cultura superficial y tan estrecha de molde, que
hablarle 4 é1 de labranza 6 de trabajo industrial,
6 de las operaciones de los diversos oficios, 6 de
animales, plantas y minerales, ¢ de los astros
que pueblan el firmamente, y de las miserias que
se agitan en el fondo de la vida humana, era des-
cubrirle arcanos, ante los que se quedaba asom-
brado y aténito. Pio Cid le parecié un pozo de
ciencia, y si algo faltaba para diputarle por sabio
universal, este algo llegd el dia que Gandaria,
creyendo estar puesto en terreno firme, intentd
cegarle los cjos hablindole de diplomacia y de si
4 Espaiia le convenfa aliarsc con ésta 6 con aquella
nacién, y de las contingencias probables en todos
los casos, segtin la pauta que él se sabfa de me-
moria. Aquel dia Gandaria eché el resto, y no fué
el joven distinguido que sabfa montar 4 caballo y
Hevar el frac con distincidn suprema, sino que fué

13
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el ragenerador de la vieja y carcomida diplomacia,
espatiola, Pio Cid le dejé desahogarse, y después
de escuchar pacientemente la elocuentisima mon-
gergs, le dijo por toda contestacién:

_ -Ahora mismo me he convencido, amigo Gan-
daria, de que tiene usted nn verdadero tempera-
mento de poeta, y de gue debe usted dejar en el
acto la diplomacia para que ésta siga su curso
natural, que es el que ahora sigue, y el que debe
seguir sin que nadie lo tuerza.

-—Hombre, usted me descuaja (esta palabray
otras muchas eran nrevas en el vocabulario del
joven diplomético). ;Serd usted capaz de sostener
qne nuestra politica exterior es inmejorable?—
preguntd 4 su contradictor dando un pufietazo en
la mesa.

— Es inmejorable porque no existe --contesté
Pi¢ Cid.

—;Acabiramos!—exclamé Ganderia.

—Pero no se precipite usted — continué Pio
Cid; —no existe, ni debe existir, hasta que nazcan
en Espafia seres racionales que comprendan lo
que conviene hacer. Mientras este dia llega, el
mejor partido es no hacer nada, y para no hucer
nada no es posible encontrar, ni buscindolas con
an candil, personas tan diestras y hdbiles como
las que ahora tenemos al frente de nuestros nego-
cios, que deberian llamarse no-negocios.

—.Ta, ja, ja. ;Siyo dijera enla Casa que debe lla-
marse Ministerio de los No-negocios B xteriores!
—exclamé Gandaria riendo como un desesperado.

—8i lo dijera usted le darfen una cruz —dijo
Pio Cid.

B TR el



—Todo podria ger— agsintié- Gandaria.

—LEn nuestro amado pais — dijo Pio Cid—todos
fos centros gubernativos debfan 1lever una parti-
cula nsgativa. Tendriamos Ministerios de la Des-
gobernacién y de la Desgracia, de la Sinhacienda
y de la Sinmarina, y asi por el estilo. Bl tinizo
gue funciona es el de la Guerra, y fanciona mal.
Yero ahora, hablando seriamente, yo le digo 4
nsted que hay que trabajar para que Espafia se
levante, y que hasta que sc levante no hay medio
de hacerla andar en ningtn seatido. Por esto ia
diplomacia es la dltima que debe aqui entrar en
juego, y por ahora nada bueno se podria sacar
metiéndose en historias, como no fuera que nos
moliesen 4 palos como & D. Quijote los yangiieses,
Yo he conocido 4 muy pocos diplom4ticos espaiio-
les, y alguno de ellos ni siqniera conocfa los limi-
tes geograficos del pals en que representaba 4
Tispata; perc éste, mis que los otros, tenfa un
orgullo & prueba de bombu; y como quiera que lo
tinico que hoy teremos en Espafi es ignorancia y
orgallo, no se puede pedir més perfecta represen-
tacién de lo que somos. Ese orgullo es bueno;
algln dfa vendrs ¢l saber y todo se andari. Nos-
otros no conocemos mis que dos orgullos: el
aristoerdtico y el militar. Bl dia que tengamos el
orgullo intelectual podremos aspirard algo. Yosoy
quizds el inico espafiol que tiene ese orgullo, pero
pronto nacerdn centenares que lo tengan, v usted -
debfa también afiliarse 4 mi bando, y puesto que
posee bienes ide fortuna, dejarse de diplomacias
¥ trabajar para ser el primer poeta de Espafia.

Probablemente hablando asi, Pio Cid recargaba
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adrede, con colores sombrios, el cuadro, ya triste
de suyo, que ofrece nuestra infortunada nacién,
para quitarle 4 Gandaria de la cabeza el propo-
sito de regenerar & su patria; porque el joven
diplomético era uno de esos fantaseadores cando-
rosos que lo hallan todo Hano como la palma de
la mano, y se figuran que no hay méds que imagi-
nar las cosas para que Inego ocurran como se las
habfa imaginado. il unia en abrazo fraternal 4
Espafia con todas las naciones de origen hispd-
nico, y con este ntcleo de fuerza se convertia en
4vbitro, 6 poco menos, de los destinos del orbe.
Sobrevenia un formidable conflicto entre Kuropa,
coligada, é Inglaterra sola, en su solo cabo, y
el trinn’o del cousinente era seguro; pero Espafia
se pouia del lado de Inglaterra. y Europa tenfa
que rendirse 4 discrecion despues de un larguisi-
mo bloqueo. Excepto Rusi«, las naciones escandi-
navas y Suiza, que habfan permanecido neutrales,
todas las demis salian con las manos en la cabeza,
mientras que Espaiia, aparte de la restitucién de
Gibraltar, se redondeaba con el protectorado en
Marruecos, quedando de paso fandada la unidad
ibérica, porgue Portugal habia combatido al lado
de Bspafia, y después de la victoria habian ambax
naciones convenido en la unidn.

—Todo eso estd muy bien—Ie dijo Pio Cid
echandoie otro jarro de agua fria; — pero no se
forje usted ilusiones. Casi todos los oficiales de
nuestro ejéreito salen de las Academias sofiando
en arduos problemas estratégicos, y después se
consnmen afios y afios gen qué? en instruir 4 los
quintos ¢ inspeccionar el rancho. Si usted va 4
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una Embajada, lo que tendrd usted que hacer, si
hace algo, es poner en linpio las comunicaciones
que escriba algtn superior, que quizds estén pla-
gadas de sandeces. Y cuando & los treinta afios
de servicios llegara usted 4 ser cabeza, estaria
usted tan aplanado y tan macilento que no pen-
saria usted mds que en cobrar la némina.

— Pero, amigo Cid— replicé Gandaria,—por
precisién hay que ser brazo si se pretende ser
algin dia cabeza.

—Ese es un error —afirmé Plo Cid;—el que
quiere ser cabezu debe serlo desde que nace. Si
usted se dedica 4 la poesfa y logra tener una per-
sonalidad, va es usted cabeza; y si ademds de la
poesia le gusta la diplomacia, siendo un gran
poeta puede ser, de golpe y porrazo, ministro 6
embajador.

—No estd mal pensado eso— dijo Gandaria.

Y se fué aquel dia dispuesto 4 ensayar sus fuar-
zas poéticas, y convencido de que Pio Cid era tam-
bién, por ser de todo, perro viejo en materias
diplomdticas, no séle vor las muchag historias
secretas de que se mostraba enterado, sino porgue
al despedirse le dijo:

—Amigo Gandaria, para quitarle 4 usted por
completo las ilusiones qne le puedan quedar, le
diré que ese sefor I. R. Ddvalos que firma las
revistas de /7 Ero,y que nsted ha citado como
eran antoridad en apoyo de algnnas de sus opi-
niones, soy yo mismo; y le diré ademds que lo que
alli eseribo In eseribo para comer y porque sé que
nadie ha de hacerme caso por ahora. Mis ideas no
seran malas, pero son prematuras, v las expongo
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para que vayan sonando en las distraidas orejas
de npuestros compatriotas.

Lo que decidi6 4 Pio Cid 4 aconsejar 4 Ganda-
ria que cultivara las musas, fué la brillante ima-
ginacién de que aquel dia hizo gala el joven;y
por si la imaginacién no bastase, habia ademds
otra circunstancia més honda, en la que el amor
andaba por medio. A la tercera leccién fué ya
Gandaria presentado 4 lu familia de Pio Cid, y
comenzé 4 frecuentar la casa y & pretender ilevar
4 Plo Cid 4 la suya. Este se excusé con el pretexto
de sus muchos trabajos, y arreglé de modo que
intimasen Gandaria y Pablo del Valle, de cuya
amistad se prometia muy bucnos frutos. Donosa
le pavecerfa la ocurrencia & quien hubiera visto,
como yo vi, entrar un dia en la Redaccién 4 Gan-
daria y Pablo del Valle, cuyas figuras hacfan
reir viéndolas juntas. Gandaria era un poco obe-
s0, muy rubio, los ojos azules, la nariz aguilefia y
la boca un poco sumida, sombreada por un ligero
bozo que atin no llegaba & bigote, y toda su per-
sona era la perfeccion consumada en el vestir y la
correccion atildada en el trato. Pablo del Valle
era flaco y demacrado, casi exangiie; y con sus
ojos tristes y su barba negra, parecia un Cristo
crucificado, que en vez de tinica llevaba unos
pantalones roidos por abajo y un gabdn inverosi-
mil. Este antagonismo, justo es decirlo, duré poco,
porque, en cuanto Gandaria tuvo confianza con su
amigo, le di6 un gabsdn muy decente, y luego le
di6é unos pantalones y un chaleco y un chaquet, y
sombrero y calzado, y hasta ropa interior. Con
esto, y con algo que puso también Pio Cid, Pable
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del Valle se metamorfoseé completamente, y Paca,
que antes le miraba con ldstima, comenz6 & mi-
rarle con satisfaccién. Pablo del Valle le dié en
cambio 4 Gandaria una idea, la finica que él tenia
y que era su idolo y su amor: el Librc. Su adora-
cién era tal, que 4 fuerza de mirar nn volumen por
fuera adivinaba lo que decia por dentro sin ne-
cesidad de leer, 4 lo que no era muy aficionado.
Gandaria empezé & hablar del tomo de poesias
que estaba preparando; y aunque al principio la
noticia era falsa, no tards en ser verdadera, porque
el falso poeta, sugestionado por su propio atrevi-
miento, no querfa quedar en ridiculo, y probé sus
fuerzas y vié con asombro que sabia componer
versos, y oy & Pablo del Valle afirmar que los
versos eran 6ptimog, y se echd & volar por los es-
pacios etéreos. Todas estas transformaciones las
noté yo, porque Gapdaria y Valle iban con fre-
cuencia & Jo0 Eco & buscar 4 Plo Cidy y enando
comprend! por ciertos detalles que detrds del teldn
estaba Pio Cid moviendo los muilecos, fué cuando
me fijé en el 1aro y original mérito de mi gran
paisano, y me aficioné 4 ¢l y solicité ser suamigo,
y consegui ser el predilecto, segtin me dijo muchas
veces, y sufrir su benéfica influencia. A todos los
transformaba, y 4 i, por estimarme mds, me
trastrocé, de joven ambicioso que era, en filésofo
contemplativo, y me arrincond en este lindo car-
men, quizds para que pudiera escribir la historia
de sus trabajos que ahora mismo estoy escribiendo.

Ademés de la idea del libro de poesias, le ins-
piré Valle 4 Gandaria la de impulsar & Plo Cid
POT 1IN NUEVO camino.
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—8i yo me hallara en el Ingar de usted—le
dijo—no dejaria que se consumiera sin dar utili-
dad al mundo un hombre como Pio Cid.

—¢Qué me dice usted?—respondié Gandaria.—
Yo soy el primero en aconsejarle que se dé 4 co-
nocer y ocupe el puesto que merece.

—No bastan los consejos con un hombre eomo
€l — insisti6 Valle; — hay que comprometerle.
.éCree usted que si le dijeran, por ejemplo, vaya
usted de gobernador 4 tal provincia, seria capaz
de renunciar? Y si su paps de usted, que manda
tanta fuerza en la nueva situacién, lo desears,
Pio Cid seria gobernador como yo me llamo
Pablo. -

~—DPero Pio Cid—contesté Gandaria—no tiene
condiciones para el cargo.

—Pio Cid—afirmé gravemente Valle—sirve
para todo. Yo he leido versos suyos, que son una
maravilla, y le he oido hablar de ciencias y de ar-
tes como un ordenlo, y lnego le he visto hacer
cosas que parecen impropias de un hombre de es-
tudios y que revelan que para él no hay nada
grande ni pequetio. El curé & mi novia como usted
sabe, y yo le he visto hacer los collares que tienen
los gatos de Valentina, que parecen obra de un
maestro talabartero. Si va al Parlamento y quiere
hablar, annque no ha hablado nunca en plblico,
hablard como Cicerén 6 Demébstenes; y si le nom-
bran gobernador, convertird su provineia en un
parafso,

—XNo me referfa yo—dijp Gandaria—4 las con-
diciones de inteligencia y cavdcter, pues de sobra
conozeo 4 nnestro amigo, sino 4 Ja aptitud legal.
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Para que fuera gobernador tendria antes que ser
diputado.

—Y ¢4 usted le parece que es muy dificil sacar
un diputado?—pregunté Valle.—Ahora estdn ha-
ciendo el encasillado para las préximas elecciones,
y con trabajar un poco la partida.....

—Ya hablaremos de eso—dijo Gandaria des-
pidiéndose.—Si de mi dependiera.....

Valle se fué muy countento, pensando en que, si
algtn dfa Fio Cid era nombrado gobernador, é1
irfa de secretario del gobiemo cargo que le sedu-
cle mds gue ningdn otro. Gandaria entrd en su
casa descoso de hacer algo por Plo Cid, ahora
que habia encontrado la manera practica de mos-
trar su entusiasmo por su maestro.

Hallé reunidos en conversacién familiar 4 sus
padres ¥ 4 su inica hermana, Consuelo, que tenia
dos afios menos que él y que era una encantadora
criatura, Don Adolfo estaba de pie junto 4 la ehi-
menea; D.* Fernanda lefa, alternando en la con-
versacion, y Consuelo jugaba con un perrillo de
lanas, mientras hablaba con sn padre precisamente
de Pio Cid. Porque Adolfito les habia dicho algo
de &ste y de su familia, principalmente de Mar-
tina, de la que hablé con tanto interés que Con-
stielo no pudo menos de decirle:

-—Adolfito, parece que tn maestra te ha flechado
con buena punterfa.

—¢Qué me dices, Consuelito?—respondié éf —
iNi pensarlo siquiera!

Asf, cnando entré Adolfo, Consnelo se encaré
con ¢l y le dijo:

—¢No te ageguraba yo que no me era desceno-
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cido el nombre de tu profesor? Pues no me equi-
vocaba. Hoy he hablado con alguien que le conoce
y que sabe de éI lo que th no sabes.

—Cuéntame, cuéntame—pregunté Adolfo con
viveza.

—No quiero guardar ningtin secreto—-contesté
Consuelo.—La que me ha hablado es Rosita Su4-
rez, & quien td conoces muy bien. Pero te encargo
que no le hables de esto.

—Y ¢qué te ha diche Rosita?—pregunté Adolfo
de nuevo.

—Te contaré—respondié Consuelo, disponién-
dose 4 hablar con puntualidad.—Un dia me vine
de la iglesia con Rosita, y habldbamos de lo per-
didos que estdn, digo, que estdis los hombres, y le
pregunté yo 4 Rosita que si no habia pensado
nunca en casarse, «;(Juerrds creer, me respondis,
quae yo misma me parezco una vieja y que no me
acuerdo de que haya hombres en el mundo?—
¢Pero es posible, le pregunté yo, que no te haya
interesado nunca ningén hombre?—Ninguno, me
contesté; es decir, hay uno, pero éste no sé si es
un hombre 6 un demonic,—;Quién es?, le pre-
gunté.—T4a no le conoces, porque no frecuenta la
sociedad ni su nombre suena para nada.» Y en-
tonces me dijo el nombre de Pio Cid, que se me
quedé en la memoria porque no es corriente ni
vulgar. «Y jeémo es, le pregunté yo, que habién-
dote interesado no te casaste con é17—No era po-
sible, me respondi6; en fin, no hablemos de esto,
que 4 nadie se lo he dicho nunca sino 4 ti.» Hoy
recordé esta conversacitn, y que Rosita era la que
me habia hablado de tu profesor, y fuf 4 hablar




. ~— 203 —

con ella; y ¢sabes lo que me ha .dicho? Que no es
posible que Pio Cid esté casado. Por clerto que se
puso més pilida que un caddver, y que para mi
es seguro que ella ha tenido algo con tu profesor.

—¢Qué me cuentas, Consuelito? —exclamé
Adolfo.—Que me maten si comprendo.

-—Pues es muy claro—dijo Consuelo.—Rosita
es una joven decente; el D. Pio ha tratado de en-
gaiiarla, y ella, aunque le quisiera, ha huido de
él, como hubiera hecho en su lagar cualguier mu-
jer honrada.

—DMds ficil es—grité Adoifo—que Rosita esté
celosa porque Pio Cid no le haya hecho caso. {No
irds 4 decirme que Rosita es una beldad!

—{Celosa 6 no celosa—contesté Consuelo,—lo
que ella asegura, apostando la cabeza, es que Plo
Cid no estd casado y que la familia con quien vive
debe de ser gente de manga ancha.

—Y lo que yo aseguro—grité Adolfo enfure-
cido—es que si una mujer se enamora de un hom-
bre, y ese hombre guiere engafiarla, no hay decen-
cia ni honestidad que la salven.

—No digas esas herejias, Adolfo—exclamé dofia
Fernanda..—Ese no es modo de hablar con una
hermana tuya.

—Es que me molesta Ia gazmoiieria— dijo
Adolfo,—y esa Rosita, que es mds fea que un ga-
lipago, quiere tirar piedras 4 las demds porque
la rabia se la come de no haber podido encontrar
quien cargue con ella.

—7Y ta te enfureces—dijo Consuelo con mali-
cia—porque te tocan en el punto sensible.

—A mi?—pregunté Adolfo.—Déjate de cuen-
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tos. |Pues si hoy mismo venia & hablarle & paps
en favor de Pio Cid! ;Quieres mejor prueba de
que soy su amigo leal y verdadero?

—Y jqué ibas 4 decirme?—pregunté D. Adolfo,
que presenciaba la escena con impasibilidad, en
&l habitual. '

~—Pues te iba 4 decir—contesté Adolfo—que 4
ti que te gusta proteger 4 quien vale y crear hom-
bres de provecho, se te presenta ocasién de ayudar
4 un hombre 4 que sea ministro en veinticuatro
horas.

—No exageres-—contesté D. Adolfo, que, en
efecto, era una nulidad completa, y 4 falta del
orgullo de ser algo, tenia el orgullo de dar, como
é1 decia, «golpes de hombro» 4 todos log que se
figuraba que prometian.

—Ahora que tenemos en el Ministerio 4 D. Bar-
tolomé—insisti6 Adolfo,—podias trabajar para
que sacaran & Pio Cid como adicto, y ti verias si
mi hombre daba 6 no de si. Por supuesto que voy
4 obligarle & que venga, y en cuanto hables con é1
verds que me quedo corto.

—¢Como o8 eso?—pregunts el paps.—¢No que-
rrd ¢l venir?

—%1 dice—contestd Adolfo—que su casa estd
abierta para todos, pero que no quiere ir 4 casa de
nadie, porque no le gustan los cumplimientos ni
los compromisos que el trato trae consigo.

—Entonces, ;qné hombre es ese para la politi-
ca?—pregunté el papd.

—Ahi estd el quid—respordié Adolfo;—en que
no es un ambicioso, sino que hay que forzarle y
comprometerle para que salga de su obscuridad.




—Hombre—dijo el papé,~—me parece que ha-
biendo tantos cientos y miles que estédn suplicando
con e} sombrero en la mano, es una insigne estu-
pidez, y dispensa la frase, ir 4 solicitar 4 qunien no
pide nada, ni probablemente agradeceria lo que
por é1 hicieran.

—Ah{ estd el mérito—insisti6 Adolfo;—y..... en
fin, ti le conocerds.

Fuese D. Adolfo, y tras 6l su esposa, y queda-
ron solos los hermanos.

—Mira, Adolfito—le dijo Consuelo,—yo soy
mds lista que t1, y te estoy viendo, y lo que &
deseas es sacar 4 tu amigo de su casa para que te
deje el campo libre.

—Consuelo, por Dios, eres atroz enando te po-
nes 4 peusar mal-—exclamé Adolfo.— Que me
muera ahora mismo de repente si tal idea ha pa-
sado jamds por mi cabeza.

—Bueno—insisti6 la hermana ,—yo te hago la
indicacién para que andes con cuidado, porque—
afiadi6, bajando la voz,—esto no lo he querido de-
cir, pero sé por Rosita que ese Pio Cid es un hom-
bre terrible, que tiene cometidas las mayores
crueldades que se pueden concebir.

—TEsos son enentos de vieja—afirmé Adolfo.

-—Rosita lo ha lefdo en nn libro, y desde enton-
ces le tomé horror 4 ese hombre—dijo Consuelo.

—; Céllate!—exclané Adolfo.—; Si serd ese el
libro quie dice Pablo del Valle ¢ue compuso Pio
Cid, y del que tiene el anico ¢jemplar que hay en
Espafia un cura que dice misa en San Ginds? Si
es asl, no me extraia lo que dice Rosita, porque
el cura no ha querido prestarle & Valle el libro
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4 causa de las herejias que contiene. Pero ese libro
es de entretenimiento. Ya conocerds td 4 mi ami-
g0,y me dirds si no es un hombre de gran cora-
zén, JQuieres que le proponga venir & darnos 4
los dos la leccién de inglés? Asi vendria sin difi-
cultad.

—Bueno, haz lo que quieras—dijo la joven, que
ya sentfa curiosidad por conocer 4 Pio Cid, aunque
no tanta como por conocer 4 Martina.

Pocos dias después vino Pio Cid 4 casa de los
Gandaria acompaiado de Adolfo; y aunque la vi-
sita era la primera no fué de mero cumplido, sino
que en ella se traté de asuntos serios y queds
cimentada la resolucién de D. Adolfo de ayudar
con todo su valer 4 aquel hombre, que no sélo
demostraba tener un talento descomunal, sino que,
por una rara circunstancia, coincidia en sus pun-
tos de viste con los del propio sefior de la Gan-
daria. Verdad es que D. Adolfo, aparte su idea
fija de gjercer de Mecenas politico, no tenia ideas
propias ni puntosde vista personales, y se adheria
4 los de los demds; pero, de todos modos, es cierto
que jamas se adhirié 4 nadie con tanta fuerza ni
con tanto entusiasmo como 4 Plo Cid, que aguel
dia estuvo inspirado y certero. Se hablé de cosas
superficiales, Hevando el peso de la conversacién
los dos Gandaria, padre € hijo. Pio Cid asentfa 6
contestaba con alguna frase breve, para que fuera
D. Adolfo quien llevara la voz cantante. Hasta
que al término de la conversacién, estando pre-
sentes D.* Fernanda, que entrd 4 buscar 4 su ma-
rido para salir con 1, y Consuelo, que se quedaba
en casa con Adolfo para comenzar las leccio-
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nes, al sefior de la Gandaria se le ocurrié decir:

—Estamos completamente de acnerdo, Sr. Cid,
y he oido con sumo gusto los juicios emitidos por
usted; porque estamos devorados por el pesimismo
y me complace ver que atn hay hombres que,
como usted, tienen fe y esperanza en el porvenir
de nuestra desgraciada nacién. Pero..... una pre-
gunta se me olvidaba hacerle sobre un asunto que
para mi es de importancia capital: jeree usted
que las instituciones actnales son una solucién
definitiva. de nuestra organizacién politica gene-
ral, y que se ha cerrado ya ¢
te y que no se debe tocar e
fondamentales del Estado?

—¢Cbémo he de creer yo semejante desatino?—
contesté Pio Cid casi indignado.—A mi parecer,
la organizacién que hoy tenemos es apropiada 4
nuestro estado intelectual; no sabemos lo que
queremos, valemos muy poco y sabemos pogui~
3imo; je6mo vamos 4 tener nn poder faerte? Silo
taviéramos de nombre, jeree usted ue fbamos 4
engafar 4 nadie? Le voy 4 citar 4 usted un caso
que le ocurrié & un amigo mio, director de cierta
Sociedad. El hecho ocarrié en Dinamarca. Este
amigo proyectd la constrneeién de un edificio
para establecer en él las oficinas de la Sociedad
que dirigia; y deseoso de hacer ver que la Socie-
dad era muy fuerte y poderosa, ided lo que quizds
4 un arquitectc no se le hinbiera ocurrido: poner
desde el cimiento hasta la altura del primer piso,
en vez de pilastras 6 columnas & otro adorno,
enormes elefantes que con sus machuchas patas
parecieran sostener en peso aquel palacio. La
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idea era discreta, pero no bien intencionada , por-
que la fortaleza de la Sociedad de mi amigo era
muy inferior 4 la de un elefante, y acaso hubiera
sido més propio idear que el edificio estuviera
sostenido en el aire por ligeras mariposas. No
habia ni dinero para que los elefantes fueran es-
culpidos en piedra durable, y hubo que vaciarlos
en escayola, y antes que el edificio estuviera ter-
minado habia elefantes que habian perdido la
trompa, los colmillos y las orejas, por cuyas ro-
turas denunciaban la fragilidad de la construe-
cién y anunciaban al pablico el engano.

—¢Y qué consecuencia saca usted de ese ejem-
plo, que en verdad es interesante?—pregunté dou
Adolfo.

—Muy sencilla—contesté Pio Cid.—Nuestro
pais es un pais de imaginacién, y no se conforma
con el papel modesto, y & ratos pocoairoso,que aho-
a ticne que representar. Hay quien suefia con un
poder fuerte y elefantiaco, como si dijéramos, el
absolutismo, Y hay que preguntar si tenemos
medios para costear esos lujos, si no es mds pru-
dente ir economizando y reuniendo fuerzas y ro-
bustecer el poder politico conforme nuestros idea-
les vayan necesitando un instrumento de accidn
més poderoso.....

Don Adolfo comenzé 4 comprender; y como,
no obstante su adhesién al régimen constitucio-
nal, é1 en su interior era absolutista, no pude
contenerse y exclamé:

—Luego entonces este régimen de ahora no
es definitivo.....

—No hay nada definitivo en el mundo, sefior
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Gtandaria, y nuestro sistema parlamentario, lejos
de ser definitivo, estd ya deseando que le den un
puntapié y lo quiten de en medio. Ya le he dicho
4 usted que los problemas politicos me interesan
menos que los astronémicos; asf, pues, yo hablo
gin encono, con absoluta imparcialidad é inde-
pendencia, y le aseguro 4 usted que es mi convic-
ci6n intima que nuestro perfodo de devaneo par-
lamentario no durard an siglo entero. Nuestro
gobierno natural es un gobierno fuerte y duro,
como nuestro temperamento; la filantropia demo-
critica nos parece una degeneracién de nuestro
cardeter, puesto que nosotros, quién mds, quién
menos, todos s mos reyes en nuestra casa y para
nuestro fuero internc, y nos gusta que el rey 6
gobernador, 6 lo que sea del pais, lo sea de verdad,
para, si llega el caso, lucirnos haciéndole bajar la
cabeza. El tipo que més entusiasma 4 nuestro pue-
blo es el de un hombre que, como el Cid, trata al
rey de potencia 4 potencia; pero tales caracteres
s6lo se forman cuando los reyes lo son de cuerpo
entero é inspiran admiracion 6 temor. Si el rey es
un funcionario reglamentado como los demds, los
cindedanos serdn horregos esquilados, y el poder
nacional, disgregado y disperso, sélo se mostrard
er actos mezquinos de autoridades enanas, cuyos
desafueros, cuando los cometen, s6lo son merece-
dores de gque se los castigne con un cogotazo. Por
esta razdn, en cuanto nosotros recobremos nuestro
perdido vigor espiritual con sus naturales creces,
hemos de querer un gobierno 4 nuestra semejanza,
y el régimen de hoy se hundir4 sin que haya tiem-
Po para componerlo, ni siquiera para apuntalarlo.
i
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—Magnifico—exclamé D. Adolfo, contenién-
dose para que no se le saltaran de gusto las 14~
grimas.—Si fueran esas las ideas de nuestra ju-
ventud, hebrfamos entrado en el buen camino
para regenerar 4 nuestra patria.

—Idealismo y fuerza—dijo Pio Cid.—Este de.
bia de ser el lema de esa juventud, pues debajo
de esos conceptos anchura hay para que todos se
muevan, sin romper los vinculos comunes con que
nos enlaza la tierra que nos sustenta, y el cielo,
bajo el cual hemos nacido, y la tradicién intelec-
tual que 4 todos nos ha amamantado, caando
antes de pensar por cuenta propia aprendiamos
4 pensar en las obras magistrales de nuestra
lengua.

—TIdealismo y fuerza—repitié D. Adolfo.

—Y catolicismo—agregé D.* Fernanda, impa-
ciente,—y catolicismo.

—Eso por de contado—dijo su esposo. Y lnego
anadi6:—Dispense usted, sefior Cid, que tenga
que retirarme; pero no me gusta que me esperen
mucho. Espero que esta conversacién agradabili-
sima no ser4 la altima....

Y con los usuales cumplimientos se marcharon
los esposos, y se quedaron Adolfo y Consuelo con
Pio Cid, hablando del mismo tema politico por no
hallar ofvo 4 mano en aquel instante, hasta que
Consnelo, dirigiéndose 3 Pio Cid, le pregunt6:

—¢Es cierto lo que me ha dicho Adolfo, que
usted adivina el cardcter de las personas por la
escritura?

—No quisiera dejar 4 su sefior hermano por
embustero—contesté Pio Cid;—pero lo de adivi-
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nar es de sa cosecha. Hay personas que adivinan,
y otras que analizan la escritura, y muchas que
explotan la credulidad humana; yo no soy adi-
vino ni analizador, y le ruego 4 usted que no cres
en la mayor parte de los descubrimientos de la
grafologia. Lo que hay de verdad en eso es que
algunos de los rasgos del cardeter personal se re-
flejan en la escritura esponténea, y cuando se ha
leido mucho y se tiene gran experiencia y hébito,
se acierta 4 ver en un autdgrafo, como en un retra-
to, muchas de las cunalidades morales del autor 6
del modelo.

—Para el caso viene 4 ser lo mismo—dijo la
joven.—Le he hecho la pregunta porque tengo
gran interés en que usted me diga su opinién so-
bre el cardcter de letra de cierta persona.

—Como usted quiera; yo le diré sinceramente
mi impresién, advirtiendo desde luego gue puedo
equivocarme—dijo Pio Cid.

—Pues voy por las cartas—dijo Consuelo; quien
volvi6 4 poco con una cajita japonesa.

Adolfo se levanté diciendo: )

—Mientras usted analiza esos importantes do~
eumentos voy & salir un minnto, que ahora re-
cuzrdo algo que se me habia olvidado.

—Pero Adolfito—insinué su hermana,-—eso no
es muy formal que digamos.

—Dispénsame—replicé Adolfo;—pero es un
asunto que no puedo aplazar..... Vuelvo sin tar-
danza. Y sali6 disparado, mientras Pio Cid decia:

—Se podria asegurar que esta es la hora en
que el joven Adolfc espera ver 4 la sefiora de sne
pensamientos. Hay que ser tolerantes con los
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arrebatos juveniles, paesto que todos hemos pa-
sado por ellos...,. Es decir, yo no he pasado, y
bastante me pesa; pero usted se halla en la mejor
edad para comprender.....

~—No lo crea usted: soy yo méds vieja que pa-
tezco—dijo Consuelo, sentdndose con un movi-
miento elegantisimo en el borde de un divin
como amazona que monta 4 caballo,

Pio Cid la observé rdpidamente y replic:

—:Tendrd usted diez y ocho afios?

—De cuerpo-—asintié la joven;—pero gy de es-
piritu?

—De espiritu—contesté Pio Cid, sonriendo-—
doce 6 trece.

—¢Bso cree usted?—pregunté Consuelo, son-
riendo también, entre halagada y ofendida.

—Hay en usted—afirmé Pio Cid—cierta apa-
riencia de mujer duefia de si, experimentada si se
quiere; pero yo la atribuyo & que usted tiene mo-
vimientos varoniles, sueltos y vigorosos, como de
quien ejercita mucho las fuerzas en la equitacién
6 1a, gimnasia.

—¢Me ha visto usted pasear 4 caballo?—pre-
gunté Consuelo.

—No la he visto—respondié Pio Cid;—pero se
Ie conoce 4 usted muy bien el aire de amazona,
asl como que, 4 pesar de ese aire y de su deseo
‘de echarse afios encima, es usted todavia una nifia.

-—Qracias por el cumplido—dijo Consuelo con
‘gravedad cémica.—Ya me figuro 4 usted con las
‘disciplinas 6 con la palmeta castigdndome cuando
no dé bien la leccién.

—No serfa ese el castigo que yo le darfa 4 ne-
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ted—dijo Pio Cid en el mismo tono,—sino que,
inventaria otro que le hiciese mds mella.y que.
4 mi no me pusiera en ridiculo.

—4Cudl?—pregunté Consuelo.

—406émo voy 4 decirlo si aun ro ha caido us-
ted en falta?-—contesté Pio Cid.

—Pues suponga usted que estoy distraida y no
atiendo—dijo la joven, abriendo la cajita japonesa
y revolviendo las cartas que en ella habia sin mi-
rarlas, s6lo por fingir la distraccion.

—Lo supongo—contesté Pio Cid,—y la castigo
4 no saber hoy lo que iba 4 decirle examinando
esas cartas, y ademds 4 rezar la letania, arrodilla-
da delante de la imagen de su devocidn.

Consuelo oy6 sorprendida aquella peregrina
ocurrencia, y miré 4 Pio Cid de arriba abajo con
extrafieza y con miedo. Lo que ella menos espe-
raba de aquel hombre era que le impusiese, ni en
broma, la penitencis que le imponfa; asi no supo
qué contestar y dej6 que Pio Cid explicara su idea.
Bl cnal, después de un breve silencio afadié:

—Veo que le suena 4 usted 4 extravagancia el
castigo que le he impuesto, y que 4 mi me pare-
cia el mds natural; porque apenas la vi 4 usted
adiviné que su espiritu cs muy religioso, aunque 4
ratos lo distraen ciertas aficioncillas profanas; y
como yo queria que mi castigo fuese muy ligero,
me dije: pongamos una pena suave en el capitulo
de las cosas mundanas, y compensémosla con al-
glin ejercicio piadoso. La intencion, como usted ve,

- éra buena....,
—To que me ha sorprendido, le seré 4 usted
- franca—dijo Consnelo,~no es 1o que me ha dicho
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usted, sino que sea usted quien me lo diga. Cierta
bersona que no he de nombrar me habia hablado
de usted antes de que Adolfo le conociera, y me
habia dado 4 entender que o era usted nada, de-
voto.

—Tan pequeiio como soy—dijo Pio Cid, elu-
diendo la cuestién,—y tan oculto como vivo, y, sin
embargo, hay quien habla de mi, y con usted.

—Todo se sabe, amigo mio, todo se sabe—afia-
di6 Consuelo en son de reprimenda;—y quien me
habl6 de usted le conoce 4 usted & fondo, y quizds
haya tenido con usted algo més que conocimiento,

-y aun que amistad.

~—Rs0 nada tiene de extrafio—dijo Pio Cid,—
porque yo no tengo conocimiento ni amistad con
nadie, aunque 4 algunos les llamo conocidos 4
amigos. Bl tinico sentimiento que yo soy capaz
de sentir es el amor, y lo siento por cuantas per-
sonas conozco. Los demds sentimientos son gra-
daciones ridiculas, engendradas por la jerarquia
social. 8i la fraternidad humana estuviera en to-
dos los corazones, sélo existiria el amor mis 6
menos vehemente, segtin la intimidad de las rela-
ciones, pero sin que pudiera hallarse diferencia
esencial entre el amor que inspira el pobre men-

digo que va por la calle pidiendo limosna yelque
se tiene 4 la mujer que es madre de nuestros hijos.
¢No es triste que por conveniencias sociales no
pueda yo decirle 4 usted que la amo, y tenga que
valerme de subterfogios para expresar una sim-
patia 6 atraccién que nada tiene de ofensiva ni
pecaminosa?

—1se es el ideal cristiano—dijo Consuelo, con-
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fawa aute el atrevimiento con que Pio Cid le habia
dirigido una declaracién de amor que podia to--
marse en varios sentidos,

—Diga usted mejor-—observé Pio Cid—que es
¢l ideal humano, y que es un ideal ficil de conse-
gair. No crea usted que yo le hablo asi con vani-
dad 6 con afectacion, puesto que, para mi, hacer las
cosas como las hago es también comodidad y con-
veniencia. Mi manera de entender el amor es vul-
garisima y no exige mds que una condicién gene-
rosa: la de mo pensar nunca utilizar en nuestro
provecho & nuestros semejantes. Yo sé de un jefe
administrativo muy ceremonioso que tiene estu-
diadas veinte formulas para recibir 4 las personas
que van & hablarle, segtin la categoria de cada
una; yo no he podido aprender més que una for-
mala, y con trabajo; para mi todas las personas
tienen igual categoria, porque no deseo represen-
tar nada, ni busce el favor de nadie, ni conozco 4
nadie més que por sus obras. Lo mismo pasa en
¢l amor: hay quien admite muchos grados, porque
considera & las personas segin su interés personal,
su egoismo. {Cudnto mis sencillo y hasta cémodo
1o es medirlos 4 todos con el mismo rasero, ¥ des-
pués unirse mAs estrechamente con quienes ne-
cesitan de nuestro consejo 6 de mnuestro apoyo!
Yo tengo miedo & conocer caras nuevas, porque
creo que los hombres somos s bicn malos que
buenos, y mds bien tontes que discretos; mas
puesto en el trance de conocer 4 alguien, le tomo
por inmejorable y diseretisimo, y me encarifio 4
seguida con él, y le trato con intimidad si com~
prendo que puedo serle Gtil. Y me ha ocurrido
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usted, sino que sea usted quien me lo diga. Cierta,
persona que no he de nombrar me habia hablado
de usted antes de que Adolfo le conociera, y me
habia dado 4 entender que no era usted nada de-~
voto.

—Tan pequefio como soy—dijo Pfo Cid, eln-
diendo la cuestién,—y tan oculto como vivo, Y, sin
embargo, hay quien habla de mi, y con usted.

—Todo se sabe, amigo mfo, todo se sabe—afia~
di6 Consuelo en son de reprimendas—y quien me
hablé de usted le conoce 4 usted & fondo, y quizds
haya tenido con usted algo més que conocimiento,
¥ aun que amistad.

—ZEso nada tiene de extrafio—dijo Pio Cid,—
porque yo no tengo conocimiento ni amistad con
nadie, aunque 4 algunos les llamo conocidos 6
amigos. El tmnico sentimiento que yo soy capay
de sentir es el amor, y lo siento por cuantas per-
sonas conozco. Los demds sentimientos son gra-
daciones ridiculas, engendradas por la jerarquia
social. Si la fraternidad humana estuviera en to-
dos los corazones, sélo existiria el amor més 6
menos vehemente, segiin la intimidad de las rela~
ciones, pero sin que pudiern hallarse diferencia
esencial entre el amor que inspira el pobre men-~
digo que va por la calle pidiendo limosna y el que
se tiene 4 la mujer que es madre de nuestros hijos.
¢No es triste que por conveniercias sociales no
pueda yo decirle 4 usted que la amo, y tenga que
valeme de subterfugios para expresar una sim-
patia 6 atraccién que nada tiene de ofensiva ni
pecaminosa?

—Ese es el ideal cristiano—dijo Consuelo, con-
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fage, ante el atrevimiento con que Pio Cid le habia
dirigido una declaracién de amor que podia to-
marse en varios sentidos,

—Diga usted mejor—observé Pio Cid—que €8
ol ideal humano, y que es un ideal fheil de conse-
guir. No crea usted que yo le hablo asf con vani-
dad 6 con afectacién, puesto que, para mi, hacer las
cosas como las hago es también comodidad y con-
veniencia, Mi manera de entender el amor es val-
garfgima y 1o exige mds que una condicién gene-
rosa: la de no pensar nunca utilizar en nuestro
provecho & nuestros semejantes. Yo sé de un jefe
administrativo muy ceremonioso que tiene estu-
diadas veinte formulas para recibir 4 las personas
que van & hablarle, segtin la categoria de cada
una; yo no he podido aprender més que una for-
mala, y con trabajo; para mi todas las persomas
tienen ignal categoria, porque no deseo represen-
tar nada, ni busco el favor de nadie, ni conozco %
nadie més que por sus obras. Lo mismo pasa en
el amor: hay quien admite muchos grados, porque
considera & las personas segn sa interés personal,
gu egofsmo. {Cudnto mds gencillo y hasta cémodo
no es medirlos & todos con el mismo rasero, y des-
pués unirse Tds estrechamente con quienes ne-
cesitan de nuestro consejo 6 de nuestro apoyo*
Yo tengo miedo & conocer caras nuevas, porque
creo que los hombres somos mdae bien malos que
buenos, y mds bien tonfos que discretos; mas
puesto en el trence de couocer 4 alguien, le tome
por inmejorable y discretisimo, y me encarifio &
seguida con ¢, y le trato con intimidad si com-
prendo que puedo serle ttil. Y me ha ocurrido
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mis de una vez que, sin buscarlas; he recibido
“atenciones que otros ansfan y reclaman cometien-
do grandes bajezas para obtenerlas. De suerte
que mi condnets no tiene mérito porque no me
cuesta ningén sacrificio; al contrario, soy feliz, y
ni siguiera doy importancia 4 lIa felicidad. )

—Es usted el tnico—dijo Consuelo—4 quien
he oido declararse feliz.

—Y usted podria serlo—indicé Pio Cid—sslo
con seguir su natural inclinacién. Usted se deja
llevar de ciertas frivolidades Y parece, si yo no
me equivoco, una joven aturdida y caprichosa.
Los jévenes gue en sociedad la galantean le dirdn
que es graciosisima y ocurrente. Y si celebran sus
encantos, se fijardn en todos los que usted tiene
menos en el que més vale.

—¢U6mo se van 4 fijar?—pregunté Consuelo,—
Yo soy una de tantas. No espantaré por mi fealdad;
pero tampoco tengo nada que Ilame la atencion,

—Pero no me negars usted—insistié Pio Cid—
que algtn jovenzuelo le habri echado algunas
flores. Y si ha tenido confianza habré dicho que
tiene usted la nariz Uy mona y picaresca, y con
un gestillo travieso que da que pensar.

—iAy, sile oyers 4 usted Gonzalito!—exclamé
Consuelo, sin poder contener la risa.

—¢ Ve usted como Gonzalito no podia faltar?
—observé Pio Cid.—Y de la boca le habrs dicho
4 usted que revela mucha pasion, como es la ver-
dad. Y luego le habrd hablado del talle largo y
fino, y de la mano elegante y de la espléndids, ca-

_bellera. De todo le habré hablado con acierto me-
"nos de los 0jos, porque esto es lo que tiene usted
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més personal y lo que hace de usted una verda-.
dera mujer, mny diferente de las marimachos que
hoy abundan, y gue son las tnicas que pueden,
vivir 4 gusto en nuestra falseada sociedad.

—¢Pero qué es lo que tienen mis pobres ojitos?
—pregunté Consuelo con aire humilde.

—Tienen la gravedad y la tristeza que hay en
usted—contesté Pio Cid.—En usted hay dos per-
sonas: una toda usted, alegria, travesura, versati-
lidad y una pizca de malicia; otra, sus ojos, que
son modestia, seriedad y ciertos asomos de misti-
CiSmO. Por esto al veorla vo me ha nnasts de narte

to al verla yo me he puesto de parte
de sus ojos, que son lo que més vale, y le impuse
la penitencia de la letania.....

Adolfo entré de repente y la conversacién quedd
interrnmpida. Consuelo se levanté diciendo:

—Voy 4 dejar la caja; otro dia seguiremos
nuestras adivinaciones.

—He llegado tarde—dijo Adolfo sentindose, y
cuando volvié Consuelo comenzaron 4 hablar del
tiempo y del modo de saludar, entrar y salir y
demds operaciones elementales de que podian ha-
blar en inglés ambos principiantes.

Aguella noche Consuelo estuvo muy preocupa-
da, sin scertar & explicarse cémo tenfa ella ya un
secreto & medies con Pio Cid, 4 gqnien conocia de
unos cuantos minutos, y cémo habia sido ella la
que habia mentido para que su hermano no se
enterase de una conversacién que nada tenia de
particular. Lo que mds la impresiond fué lo que
dijo Pio Cid de los ojos, y varias veces se mird al
espejo para examinarse 4 sus anchas. Lo cierto es

' —pensaba al acostarse—que este hombre, que pa-
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rece tosco y que luego es mn finisimo caballero,
ha sido el inico que se ha fijado en mis ojos, que
es lo que yo he apreciado siempre mds en mi. To-
dos me han hablado de la boca encendida y del
respinguillo de la nariz; pero esto abunda mis
que la peste; y lo que 4 mi me parecia siempre
que valia algo eran los ojos, pequeiiillos como son
y todo. Y lo mds raro es que un hombre de quien
Rosita me hablé poniendo la cruz me haya acon-
sejado rezar la letania. Parece cosa de burla ...
En fin, otro dfa veré més claro lo que esto quiere
decir. Gracias que no hay peligro en estas confi-
dencias, porque el profesor no parece mala perso-
na, y luego podia ser mi padre por sus afios.

Se arrodillé delante de una imagen de Nuestra
Sefiora de la Almudena y rezé la le!-nia con de-
vocién; pues aunque no tenfa costumbre de rezar
por la noche, era muy aficionada 4 las cosas de In
iglesia, y entre el deseo de no obedecer y el de
aqnietar su conciencia triunfd éste. No rezé como
una nifia obediente, sino porque el ser desobe-
diente le parecia una ofensa y casi un desprecio 4
la Virgen de su devocién. Pero después del rezo y
antes de dormirse murmuraba:

~—Expliquese como s explique, la verdad es que
yo no he rezado nunca la letania por las noches, y
que esta noche la he rezado porque me lo han im-
puesto de penitencia. Y no me la ha impuesto nin-
gin sacerdote, aunque confieso todos los meses,
sino un hombre, nn desconocido, que por noticias
de Rosita era cosa de persignarse al verle.

En las lecciones sucesivas Adolfo pretextaba,
unas veces al principio, otras al medio, salir un
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instante; otras llegaba tarde, y siempre se arre~
glaba de modo que su hermana y Pio Cid podian
hablar 4 solas, de lo que Consuelo no se disgus-
taba. No lo hacfa Adolfo ciertamente por dejarlos
solos, sino porque, % pesar de sus protestas, caando
Consuelo le adiviné la intencibr, estaba medio
trastornado desde que di6 en pensar en Martina, y
en que ésta, segin decian, no estaba casada con
el que aparecia como su marido. Salia resuelto 4
llegar 4 casa de Martina cuando Pio Cid estuviera

- augente para ver si podia insinuar sus amorosos
sentimientos, y cunando mds se atrevié & smbir
hasta el primer piso.

—IHsto no es noble—decia;—DPio Cid es un
amigo, y annque Martina sea la mujer méds asom-
brosa que yo me he echado 4 la cara en todos los
dias de mi vida, y aunque yo esté encaprichado
como un majadero, hay que tener firme la cabeza,
No es posible qne yo esté enamorado, esto es nu
arrebatillo que pasard. Después de todo la dichosa
Martina es uns fiera. Una vez nada mds me per-
miti decirle una frase amable, de esas que me
duele la boca de decir 4 mis amigas, y me mird
con unos 0jos que por poco me tira de espaldas.
Pio Cid la habrd encarifiado con la vida que Heva,
y aunque yo le ofreciera un palacio, creo que me
darfa con la puerta en las narices. A esta mujer
hay que entrarle por el ojo, ylo que haga lo hard
por amor. Y vaya usted & ver cémo la voy yo 4
enamorar, estando por medio un hombre que siente
1a grama nacer..... La frase es suya. Nada, pacien-
cia y dar tiempo al tiempo.

Después de estas y otras andlogas reflexiones
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volvia 4 su casa, interrumpiendo las conversacio~
nes cada dia més intimas de su hermana y. Pio
Cid, quien en breve fué para Consuelo un consul-
tor con quien tenfa mds confianza que con su mis-
ma madre. Y lo méds extrafio era que la joven
tenda conflanza porque vefa en Pio Cid un amigo,
tan desajeno de todo lo que olisse 4 arorios, que
se podia hablar con él corao zon un confesor; y,
sin embargo, raro era el dia que no le zacaba 4
barrera con preguntas imprndentes:

—-JSabe usted yuien fué quien me hablé de us-
ted antes de que yo le conociera? ¢No recuerda
usted 4 Rosita Sudrez?

——Claro que la recuerdo—contesté Pio Cid,—
¥ le estoy agradecido por el bien yue hizo & mi
pobre hermana.

—86lo que ella—insinuaba Consuelo—no sa-
bia que estuviera usted casado. Se casaria nsted
hace poco.

—El 1.° de Febrero; pronto hard tres meses—
contestaba Fio Cid, el cual en esto no mentia,
puesto que cons1deraba 4 Martina como su mujer,

—¢Cémo usted, que dice que tieme tan flaca
memoria para las fechas—insistia Consuelo,—re-
cuerda ésa tan bien?

—Por la coincidencia—replicaba Pio Cid—de
que ese dia es el del Patron de la ciudad donde yo
naci, San Ceciljo.

~—Seria usted poco tiempo novio de su espo-~
sa—remachaba Consuelo.

—Poquisimo—aseveraba muy grave Pio Cid.
—Como no soy ningtin nifio, no iba 4 gastar el
tiempo en predmbulos.
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.—He oido decir—preguntaba otro dia Consue-
lo—que Martina, su esposa, es uns beldad de las
gue pocas se ven. ‘

—Fn eso hay exageracién— contestaba Pio
Cid.—No es fea, y hasta se la podria llamar her-
mosa; pero su mérito principal no es su figura,
gino su humanidad. Es una verdadera mujer, sin
alifio, compostura ni refinamiento, con todas las
‘buensas v malas cualidades que la mujer posee por.
naturaleza. Su tipo es muy diferente del de usted,
¥, no obstante, yo les hallo 4 ustedes dos un ex-
traordinario parecido.

—¢Y una prima que tiene—preguntaba Con-
suelo,—que se llama Candelaria? Me han dicho
también que es una bellisima rubia. casi albina,
que no parece espafiola.

—Candelita, como lallamamos—respondia I'ic
Cid,—es un primor, y tiene un talento clarisi-
mo; parece més delicada que Martina, porque es
pequeiia y delgadita: pero espiritnalmente es may
enérgica y su eardeter es casi varonil, aunquedes-
igual.

—Est4 usted rodeado de bellezas—terminaba
Consuelo.—No se dird que es usted hombre de
mal gusto.

—F1 azar es mi mejor amigo—decfa Pfo Cid
sentenciosamente,—y el azar lo ha querido asi.

—4Por qué me dijo nsted dias pasados—pre-
guntaba Consuelo en otra casibn—que no le
gusta pasear més que & pie? gUree usted que yo
hago mal en montar 4 caballo? Pues gy gi me hu-
biera usted visto cranio estdbamos en Paris, que
montaba todos los dias en bicicleta?
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. —~No creo que sean malos esos gjercicios—con~
#estaba Pio-Cid;—pero si se exageran , tienen el
inconveniente de aturdir nuestro espiritu y pri-
varle de su facultad més elevada: la contempla-~
€ién, Nuestro organismo est4 hecho para percibir
en’ reposo 6 en movimiento no muy apresurado,
como es el que naturalmente marcan al andar los
pies, que son nuestro medio propio de locomocién.
Si apresuramos artificialmente el movimiento, las
¢osas que nos rodean son percibidas con tanta
rapidez, que sélo queda de ellas lo mis grosero de
la forma, desapareciendo cuanto de espiritual y
delicado tienen. Cuando vizjamos muchas horas
en tren, al descender, todos los objetos son pro~
saicos; hemos perdido momenténeamente la fa-
cultad de contemplar y nos queda solo la de ver,
¥ al ver nos parecen m4s vulgares lag cosas inmé-
viles que las que antes fugaces cruzaban delante
de nuestros ojos. Y no crea usted que es grano de
anis la facultad de contemplar: es quizds la tinica
«que nos diferencia del hombre primitivo y salvaje,
que por no saber contemplar las cosas no descu-
bre las relaciones espirituales que hay entre ellas
y el hombre, y se limita 4 expresar sensaciones
materiales por medio de unas cuantas palabras
indispensables para la vida corporal.

—Pero ¢ebmo sabe usted—preguntaba Con-
suelo—lo que les ceurre 4 los salvajes?

~—Son muchos los exploradores—respondia Pio
.Cid eludiendo la pregunta—que han estudiado las
costumbres de los salvajes, y aunque algunos no
se han metido en estas honduras, y otros han creido
quizds que cuando los salvajes se quedan absortos
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¥ ‘como embebecidos estén contemplando, ni més

_ni menos que nosotros, no falta quien haya lle-

vado més lejos las indagaciones y haya descubierto
que la absorcion del salvaje es pasiva, una espe-
cie de aturdimiento, que nada tiene que ver con
la contemplacién de lo espiritual, gue brota de
las entrafias de los seres. Lo que nosotros perci-
bimos por la contemplacion es para el salvaje tan
confuso, como lo es para nosotros la armonfa uni-
versal, que sospechamos que ‘uos envuelve cunal
melodia inefable, engendrada por el movimiento
concertado de los &tomos, pero que no podemos
gozar porque nuestros sentidos son demasiado
groseros para percibir tan sutiles sublimidades.
Un hombre en quien la actividad excesiva ha des-
truido el hibito de la contemplacién, es un salva-
je aunque vaya vestido 4 la tltima moda.

—Eso es decirme indirectamente—interrnmpia
(‘onsuelo riendo—que yo soy también una salva-
jesa, & como se diga,

—No era esa mi intencién—bromeaba Pio Cid;
—y, ademds, usted monta 4 caballo, y si no ga-
Iopa con exceso ni trota en demasia, y se contenta
con-ir al paso 6 & un trotecillo moderado, casi es
Io mismo que si paseara 4 pie. Pero de todos mo-
dos, bueno es que la gimnasia no sea exclusiva-
mente fisica; pues por mucho que interese el vigor
del cuerpo, més debe interesar el del espiritu, y
no comprendo céino son tan pocos los que practi-

“can la gimnasia espiritnal.

——¢Cree usted que yo no leo ni estudioP—re-
plicaba Consuelo.
—Leer 6 estudiar no es todo—decia 1o Cid.—
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"Los ejercicios espirituales son materia complicada,
'Y quizds no haya arte tan dificil y hondo como ¢l
“de dar vuelo al espiritn, manteniéndole ligado
4 la naturaleza, de la que no debe separarse, §o
pena de morir como el pez fuera del agua 6 como
el drbol arrancado de la tierra. Y lo hondo y di-
ficil de ese arte se comprende considerando que
“su fundamento es el amor. El maestro de ese arte
ha de amar & sus discipulos, y si no los ama, no
les ensefiard ni el abecé. La lectura es un ejer-
cicio bueno cuando se lee lo que nos conviene, y
malo cuando se leen libros que, aun siendo admi-
rables, no producen en nuestra inteligencia ana
“impresién benéfica.  Qué es lo que le gusta 4 us-
ted leer?

—DPoeslas — contestaba Consuelos — novelas
también; pero son muy pocas las que me agradan.

—Su posta favorito sers, Campoamor—decia
Pio Cid, como si estuviese seguro.

—¢Cémo lo sabe usted?—preguntaba Con-
suelo.

—Porque usted es humorista por naturaleza—
contestaba Pio Cid.—E1 humorismo nace de una
contradiccién espiritnal que usted posee y que le
sale 4 la cara. Usted tiene larisa en su nariz, gra-
ciosa y rebelde, y el llanto en lo hondo de sas ojos,
tristes.....

—Vaya, que tiene nsted unas ideas.....—mur-
muraba Consuelo bajando los ojos.

En estos didlogos, que 4 veces se confundfan
¢on la leccién, y tenian el aire inocente del «Ha
paseado usted mucho? —No; pero he tocado el

“violin.—¢ Le gusta 4 usted bailar?— £1; pero




me: gustan: mds las carrerasde caballos», y demss’
preguntas y respuestas, que: se cursaban en: inglés,
iba. Pio Cid apoderindose del espiritn de Consue-

lo:éinculedndole un sentimiento religioso extrafio, -
qme:noers la: devocién valgar, sine mds bien In-
complacencia artistica de los: ejercicios. espiritaa--
les: y la sngestion de un amor infinito, que co-

menzé. & tomar cuerpo en sofadas visiones, que &

lo. muchacha le causaban sumo deleite. Un dia

Adolfo falté 4 la leccién para ir con Pablo deb

Valle 4 casa de Pio Cid, donde tnicamente logrd:

hablar con D.* Candelaria, porque las nifias hi-

cieron como que estaban muy ocupadas 4 fin de

que la visita no se prolongase. Entretanto Pio Cid

y Consaelo tuvieron tn vivo cologuio, que debia.

ser el 1ltimo, y en el que se formara la voca-

cién firmisima que decidié del destino de la joven.

Hablaron principalmente de amor, y ella estuva

mds atrevida que nunca habia estado.

—Algunas veces—devia—he pensado. ya si mi
vecacién serd religiosa; pero yo creoque si lo fuera.
sélo pemsaria en asuntos piadosos y no tendria,
como tengo, estas ansias de vida y de actividad
febril y esta aficién 4 los placeres mundanos.
Quizds he tenido la. desgracia de no sentir una
pasién que me abriera los ojos, y, 4 falta de amor,
me acojo 4 la fe, y creo 6 empiezo 4 creer que mi
felicidad est4 en encerrarme en un convento. Pero
biem sabe Dios que tengo mis dudas y que temo
scharlo todo 4 rodar si llegara 4 mis oidos una.
palabra de verdadero amor humano, no del que
brinds la necia. y viciosa juventud que nos galan~
tea tan insalsamente que nos hace ver como de-

15
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testable y vana una vida que acaso sea fécunda
en goces cuando se sabe vivirla.

. —No¢ sé qué pensar—contesté Pio Cid;.—pero
de mi digo que, si hubiera tenido creencias, serfa
fraile 4 estas horas. Me enamora sobre todo la
vida del espiritn, y sox tantos los obsticulos que
la entorpecen cuando se transige 4 vivir rodeado
de las obligaciones y compromisos que 12 sociedad
engendra, que creo preferible no cmpeiiar el com-
bate y volver desdefiosamente las espaldas, di-
ciendo: «¢Qué me importa, triunfador 6 derro-
tado, esa lucha, cuando tengo yo ‘algo més alto
adoude dirigir mis fuerzas y de donde recibir mis
noble premio?» Una debilidad suele costar cara, y
en prueba de ello vea usted lo que me cuesta la
que yo cometi saliendo de mi retiro, donde vivia
como un mouje, y lanzéndome 4 crear una fami-
lia. He tenido que conocer y tratar algunas per-
sonas, y por ellas me veo ahora metido en la
aventura politica que usted sabe, y de la que no
puede salir nada bueno. He tenido la suerte de
tratar & usted, que es una de las mujeres mds no-
bles que he conocido en mi vida, y ahora sufro la
tristeza de dejarla, quién sabe si para siempre.

. —Eso no—interrumpié Consuelo;—aunque us-
ted trinnfe y consiga después los mds altos pues-
tos, Jquién impide qne nos sigamos tratando como
buenos amigos?

—La dificultad no estd en que yo triunfe—econ-
testé Pio Cid,—-ni en que consiga lo que usted
dice, que no lo deseo, sino en que, tarde 6 tem-
prano, nuestros rambos se apartarin y no volve-
rén 4 reunirse. Sin contar con que 4 mi no me
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engafian mis presentimienfos, y ahora presiento

qae 1o 10s volveremos 4 ver, annque sigamos vi-

viendo 4 pocos pasos el wno del otro. -

—No debe usted decir eso—afirmé - resuelta~
mente la joven;—mas por si acaso el presenti-~
miento se cumpliera, voy 4 rogarle & usted que
me deje un recnierdo. Adolfo me ha asegurado que
es usted poeta; y aunque usted no me lo ha que-
rido confesar, no se negard 4 escribirme unos ver-
803 en un dlbum, en el que hay ya algunos.....
«Tonterias de muchachay, dir usted; pero son
tonterfas inocentes—agregd Consnelo saliendo de
la sala docde daban las lecciones en busca dei 41-
bum, con el que volvié ¢n breve.

Pio Cid habia asentido con una ligera inclina~
cién de rabeza al deseo de sn discipula, y puesto
en el agrieto de componer algo, tomé la pluma
que se lo ofrecfa ¢ improvisé una especie de do-
lora, que crey6 serfa del agradode la, joven, y que
decfa ag’: )

Yo he visto una graciosa enredadera
Sobre el césped tendida en la pradera,
Y pensé en ti.
Je visto un rbol sin ramaje, muerto,
Y de plantas pardsitas cubierto,
Y pensé en mi.
¥ soiié que aquel drbol adoraba
La linda enredaders y Ja Hamaba:
—Ven, y 4 mi cuello abrazate amorosa;
Yo seré el firme apoyo de tu vida;
T ser4s la ilu2ién bella y piadosa
En que mi muerte vuedars escondida.

Pio Cid se intertumpié un momento, y la joven,
creyendo que la’ poésia estaba concluida, se in-
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elind um poeo y: 1z 1eyd en. voz: baja, dmenda,cm |
vivo:interés al terminar: i
—Son muy bonitos, pero. falta. lo- pmnmpal
porgre: no de sabe lo que hizo la enredadera.,
—Aan falta. la. segunda parte—dijo Pl Oui
Jevantdndose & mojar la pluma.
Se:vclvi6 4 sentar con el 41bum. sobre:la rodilla,
ysiguid eseribiendo: ;

Paso el tiempo, y la linda, enredadera
Murié; yo la busqué por la pradera
Y no la vi.
Miuri6. abrazada al érbol, solv, muerto,
Que de.plantas parésitas cubierto, .
Seguia alli, .
Y soiié que aquel 4rbol suspiraba
Stimido en honda pena, y murmuraba:
—Ya somos dos los muertos: la piadosa,
Bella ilusion vol.desvanecida, '
Y sa vuelve 4 mostrar su cara odiosa,
La.muerte que se burla de la vida,

Consuelo tomé el libro que Pio Cid le ofrecia
y concluyé de leer los versos, y volvié de nuevo &
leerlos todos. Y sn semblante se puso tan triste,
que Pio Cid le dijo:
quien no fuera usted no le hubiers yo es-
crito unos versos tan finebres, que quizds estarian
mejor sobre una lipida en el cementerio que en
un libro de recuerdos intimos de una nifia que
aun no tiene veinte. afios. Pero yo amo la sinceri-
dad, y esa idea se me ha ocmvido y 1a he dedicado
4 usted, 4.quien, por- lo. misrao- que: la quiero, no
podia, ofrecerle una impresidn rismefia. que, por
esfar-Iejus de mi 4nimo, habr{a de tener artificiosa
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gomupostura. No me guarde usted rencor. 7pm'm
sdmigrata franqueza.

"=l confrario—replics la ‘]oven,*le a.ora;dezm
esta prueba de estimacién que me-da; porque al
dedicarme unos versos tan tristes, me habla como
4 mujer seria y formal; y esto me complace s
-que si me dedicara versos alegres y ligeros, corin
son todos los que hay aqui. Le verdad—afiadié
hojeando el 4lbum—es la que usted ha eserito. A
i se.me ocurria como mds natural que la enre-
dadera oyese al drbol y que los dos fueran felices,
Aallando el uno en el otro lo que 4 ambos les fal-
‘taba paraserlo. Y, sin embargo, lo natural-es gue
-laenredadera se marchite y que, en vez de «ar
vida al drbol, muera ella también, y que el drbol
#e quede mds solo y mds muerto que antesestaba.
Lo que mds me entristece en esto, es pensar gque,
wnando & usted se le ocurren estas ideas, debe
tener en su alma un vacio inmenso que asusta.
Yo le he visto 4 usted siempre rehuir las conver-
saciones en que podia manifestar su descreimiento;
-pero, & pesar de su discrec'dn, me parece ver en
usted el hombre de menos fe que existe en el
mundo; y si adem4s de no tener fe no tiene tam~
poco alegria de vivir, ni esperanzas, ni ilusiones,
ni ambicién, su existencia serd como la de ese
érbol muerto de que habla aqui. Y lo que més me

-extrafia es que haya usted despertado en mi sen~
timientos religiosos que estaban adormecidos, Qui-
z4s la pena que usted tiene por vivir sin ereencias
le inspire ese deseo de fortificarlas en los demis,
orque de ‘otro modo es usted incomprensible.

~No'es nsted sola—contesté Plo Cid—gaien
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‘ha notado.en mi esa desilusién aparente de mi
vida. Porque estamos acostumbrados 4 ver 4 los
hombres luchar por ideas convencionales, y cuando
un hombre lucha, ¢ mejor, trabaja sin guiarse por
ninguna de esasideas, se le cree desventurado,
necio 6 loco; pero nadie es capaz de penetrar en
el pensamiento ajeno, y bien podria suceder que
el que vive sin ideas fijas 6 dejdndose llevar de
impulsos contradictorios, tuviera dentro de sfun
ideal muy alto y permanente. ;Cémo se concibe
que un hombre irreligioso trabaje en pro de la re-
ligidn unas veces, y otras en contra de ella,y que
ese hombre no se mueva sin rambo fijo, sino que
sea tan firme é inconmovible como el 4rbol muer-
to, que muerto sigue clavado en tierra, mientras
algunas de sus raices estdn quizd echando retofios?
Esto ocurre porque la muerte es fecunda y crea la
vida, aunque sea sélo para entretenerse con ella; y
-un hombre qre llevase la muerte absoluta dentro
de su espiritu, y que se viera obligado 4 trabajar,
seria un creador portentosc, porque no teniendo ya
ideas de vida, que siempre son pequefias y mi-
serables, crearia con ideas de muerte, que son
mds amplias y nobles. Si ha habido un Creador
que ha creado cuanto existe de la nada 6 de la
muerte para que acabe en la muerte y en la nada,
y entre estos dos términos fatales ha dejado que
la vida se desarrolle libremente, yo creo que re-
- niegan de ese gran Artifice cuantos se empefian
en someter la vida 4 una idea personal y mez-
quina. Mejor es echar leiia al fuego donde le hay,
trabajar en favor de cuantos se esfuerzan por le-
vantar su espiritu 4 las alturas ideales. Vulgar es
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«Ta comparacién, pero exacta. Yo encuentro & un
-hombre caido en medio de la calle, y le ayudo 4
-ponerse en pie, y después le dejo ir sin pregun-
-tarle adénde va. ¢Serfa justo que por haberle
levantado le obligase 4 venirse conmigo? Pues
esto hacen los hombres, todos los hombres, crando
prestan un servicic intelectnal; lo prestan para
que el discipulo se someta 4 las ideas del maestro.
Yo no he preguntado jamas 4 nadie las ideas que
profesa ni he intentado cambidrselas por otras,
porque yo mismo carezeo de ideas personales, y si
tengo alguna, la menosprecio mientras no se de-
pura y se convierte en idea humana. Usted es re-
ligiosa, yo lo he comprendido asi, y he notado que
lo mds firme que hay en usted es el sentimiento
religioso, y que por &l llegard usted muy alto si
logra tomar vuelo. Por esto yo me he permitido
influir en su 4nimo, atnnque estoy seguro que sin
mi influencia en usted sola se hubiera despertado
ese sentimiento adormecido. Mis le diré: cuando
yo la vi por primera vez no sé por qué se me fi-
guré que usted debia estar vestida de monjay
que con el hdbito estaria mucho mds bella que
-con ningtn otro atavio.....

-—Pero ;cémo comprender—pregunté Consuelo
-emocionada—ese amor que usted demuestra 4 tra-
bajar por todos los hombres y su afecto 4 1a vida
mondstica? Bueno que simpatizara con las Herma~
nas de la Caridad, que se sacrifican por sus seme-
Jjantes desvalidos 6 enfermos, perono con las mon-
Jjas, que viven apartadas del mundo, consagradas
al reze y 4 la mortificacién.

—Unas y otras son dignas de que se las admi-
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we—contestd Pio Lid;—y estoy por decir que o
son més las religiosas contemplativas, porque su
influencia enel mundo es m4s espiritual. Yo tengo
-una aficién que le sorprenders 4 msted. Me gusta
pasar por las eercanias de los conventosde monjas
-4 1a hora de maitines 6 visperas, cuando lega 4
.mi oido el vago rumer de las canciones, que me
.suenan 4 cosa inmutable y perenne como los mo-
vimientos de los astros. Para esta inquietud mal-
sana que devora hoy 4 los hombres no hay mejor
:medicina que esos cdnticos, que antes eran himnos
de la fe, y abora, por €l cambio de los tiempos,
-son ademds himnos de desprecio 4 esta sociedad,
«cnya gloria se cifra en agitarse sin motivo y sin
objeto. Esta aficion mia la tengo desde nifio, y
ha influnido no poco para que yo sea tan pacifico
-6omo soy y tan poco amigo de apresuramientos.
Sin ella quizds serfa un demagogo, y el tiempo
«que dedico 4 pensai y 4 contemplar y 4 sofiar, lo
dedicarfa 4 pronunciar discursos disolventes y &
fraguar asonadas 6 revoluciones, como tantos otros
'desventurados..... Pero no insisto més. Ha llegado
1a hora de irme, y ojald que, & pesar de mi presen-
timiento, volvamos & vernos y podamos coutinuar
-estas platicas tan agradables, para mi al menos,

—Y para mi agradabilisimas —afiadi6 Con-
suelo, mientras Pio Cid le cogla nna mano entre
as dos suyas y se la llevaba 4 los labios.

Sin decir mds se separaron, quedando Consuelo
muy preocupada.

—1Qué hombre més singnlar!.....— pensaba,—
Quién sabe si me querri..... ¥ si esa idea de que
§0 sea monja serd un refinamicnto de celos.... Kl
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e cheado, ¢ como si lo fuera, y no Hapodido par-
tarse més caballerosamente..... Pero 1o mds par-
ticnlar es lo de haberine imaginado vestlda de
mDnJa... . Yoy 4 ver.....
Y se dirigi6, leyendo en el dlbum, d'sa alcmba,
donde anduvo revolviendo su ropa, hasta que; por
ltimo, cogi6 un delantal blanco y almidonado,
con el gue se formé una especie de toca monjil,
sobre la cual se prendié con alfileres un manto
negro que le caia hasta los pies y que con una
mano se sujetaba por debajo de Ja barba. Todo
esto lo hacia delante del espejs de su tocador, y
euando vid la imagen de su figura transformada,
se qued6 mirdndola con asombro y como adordn-
dola, porgue le parecia la imagen de una Dolorosa.
La frente, que era lo mis intelectnal de la joven,
se ocultaba tras la toca; parte de la barba desapa-
recia bajo el manto, y el rostro, asi enrtado, tenia
una expresién mas humilde. Pero el cambio tras-
cendental de Ia figura estaba en el entrecejo, que
ahora parecia més altoy como contraido, dandod
la fisonomia un sello de dolor inefable. Aun la
-nariz perdia su aire descarado y bulén y anmen-
taba la tristeza del rostro, porque lo que antes
era respingo insolente, ahora se convertia en uua
como suspensién v1olenta, sostenida desde el entre~
cejo por el arrebnto y transporte de la mirada.
Asi quedaba casi annlada la expresion altiva y
maliciosa de aguel rostro, y realzada la expresitn
‘misiica de los ojos, por los que ahora miraba el
‘espiritu venced-r. Y es tal la influencia del gesto
«en el espiritn, que asi como el dolor intimo se ex~
sprioriza en la expresion del rostro dolorido, asi
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el gesto del dolor puede engendrar el sufrimienito
-en nuestra alma. ’ :

Consuelo contemplé largo rato su imagen
transfigurada por la belleza del dolor, y luego
entr6 en la alcoba, y senténdose junto 4 la cabe-
cera de su lecho, apoyé la cabeza sobre las almo-
hadas y qued6 absorta y como anonadada. Su
desolacién era tan profunda como si hubiera per-
dido 4 todos los suyos y se hallara sola en la tie-
rra; mis atn: como si fuera madre y viera muerto
4 su tnico hijo.

Mientras tanto, Pio Cid llegaba 4 su casa en-
tristecido por la conversacién que habia tenido
con Consuelo y disgustado por tener que empren-
der aquella misma noche el viaje electoral & que
le habia comprometide Gandaria, no sin grandes
esfuerzos 4 causa de la resistencia tenaz que Plo
Cid opuso & un proyecto que, 4 su entender, era
descabellado. Cuantas veces le hablé Gandaria de
ceste asunto, su contestacién era la misma:

—Amigo Gandaria, yo le agradezco 4 usted su

interés en favor mio, pero jamds me sacard usted
-de mi terreno. No soy tan tonto que espere ejer-
:cer, con mi insignificante personalidad, una in-
-fluencia beneficiosa en nuestra politica; ni soy tan
desalmado que busque en la politics mi propio
medro. Digame usted, pues, 4 santo de qué me
voy yo 4 lanzar en esas aventuras electorales ni
‘en esos calentamientos de cabeza.

—No sea usted tan exclusivista—contestaba
Gandaria.—Si usted saic diputado y no quiers
meterse ¢n las intrigas del Parlamento, puede

.usted ser nombrado gobernador y desempefiar una
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-misién 1til, donde tendré campo ancho para tus
-notables a.ptltudes.

—Est4 usted equivocado—replicaba Plo deu—-
gi cree que yo tengo aptitndes para gobernar. No
las tengo, y aunque las tuviera no podria hacer
nada del otro jueves, porgue dentro de nuestro
gistema una antoridad secundaria queda cogida en
el engranaje reglamentario y tiene que amoldarse
4 la sitnacién que encuentra creada ya. Las pro-
.vincias son fendos 4 la moderna, y un gobernador
est4 obligado 4 marchar de acuerdo con el sefior

Larndal ama 1a +an
foudal que le toca en suerte, Ne esun gob

es un poder moderador. En los sistemas politicos
notard usted siempre que todos los grados de la
jerarqafa reflejan en tamaiios diversos el tipo de
la jerarquia més alta. Sihay un rey que reine y
no gobierna, todas las demds autoridades manda-
tdn y no gobernarin tampocos; y el gobierno real
y positivo residird en las mis escondidas cova~
chuelas administrativas, 4 cargo de seres anfni-
mos. Si hay dos partidos que turnen, todas las
cindades, villas, pueblos, aldeas, lugares y aun
caserios, tendrén su correspendiente turno. Yo
recuerdo que en mi pueblo se llevaba con tanto
rigor el sistema, que turnaban hasta los barberos.
Dos habia, y era tan fuerte la contribucién que le
imponfan al de oposicitn, que le obligaban & ce-
rrar ’remporfmlmente el establecimiento y 4 dedi-
carse 4 otro oficio; el de la derecha tenia que re-
_coger basura, y el de la izquierda emigraba 4 un
pueblo vecino, donde un su yerno que alli vivia
1e daba de mal comer 4 cambio de buenas cavadas
en los bancales que latraba.....
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=Y geudl era mejor barberoPpreguntsd Gan-
da,rm. con la curiosidad infantil que se e désper-
taba siempré que-oia hablar de-cosas de la-vida
vilgar, de las que é1 estaba en mantillas, - -
+-—Yono lo sé—contesté Plo Cid,~—porque no
-he dejado nunca que nadie nre afeite, y aunllevo
da primera barbea que me salid ; pero la gente de~
«cia que el tio Zambomba, que era el barbero
-reaccionario; m'anejaba, la wavaja como una hoz, y
qtre cuando se ponia & descaiionar, mas que bar-
‘bero parecia segador metido en faena. En coanto
al compadre Elias, su radicalismo le hacia mids
.temible. De €l se. contaba un chascarrillo quizds
.inventado por sus adversarios, 4 juzgar por la
‘tnala intencién. Decian que enando empuiiaba la
‘mavaja, todos los gatos del pneblo enfraban en la
-harberia, ¢ inquietos maullaban & su alrededor
‘ecomo 8i en lugar de ver 4 un barbero afeitando 4
.un hombre, vieran 4 una cocinera desollando un
-conejo. El paciente parrogniano preguntaba la ra~
+z6n de aquellos maullidos, y el compadre Elias
~contestaba entonces con gran flema: «No se asuste
-usted, amigo; es que estdn esperando que caiga
alguna piltrafa....» Pero, cnentos aparte—con-
cluyé Pio Cid, mientras Gandaria se desterni-
1laba de risa,—Ilo que yo queria decirle 4 usted es
-que un hombre puede mucho cuando expone ideas
-que influyen con el tiempo para cambiar los ram-
bos de la sociedad, y no puede nada cnando pre-
tende reformar con su accién mslada, lo que es
.malo por culpa de todos,
" Asi se iba defendiendo nnestro buen Pio Cid
contra las malas tentaciones, cuando un revés in-
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egperado did. pie para que Gandaria se saliera coix-
lasaya. Entre los compaieros de oficina de Rio
(id habia uno, Hamado Salas, quele trataba con
cierta intimidad y venia & buscarle de ves em cuati=
do para invitarle 4 der un paseo. Pio Cid no tenis
cardicter para. desairar 4 nadie, y le recibia amis
tosamente, aunque 1 le gustaba la conversacién
de. su compaiiero,’el cual tenfa la mala costambre:
e despellejar 4. sus jefes y decir horrores de la
Administracién ptblica,” de la gue &l era uno de
los peores funcionarios. Fué un dia Salss 4 la calle:
de Jacometreze, pregunté por su amigo, y supo.
que éste no vivia ya en la casa. o
—3C6mo se explica este cambio?—pregunté &
Purilla, que habiasalido 4 abrir.—Habréd sido hoy
mismo, pues é1 no ha dicho nada en la ofieina. - -
—Hace pocos dias—contest6 la prudente mu-
chacha;—y yo no sé decir més sino quese marchéy
y ni recuerdo dénde vive ahora, aumque dejé las
gefins.
. Creyé Salas que cuando Pio Cid nada le habfa
dicho, tendria algin motivo para ellos y deseando
enterarse, fué aquells misma noche al café donde
e reunian algunos huéspedes de la casa, y allf
cada cual le explics. la cosa 4 su modo, y ninguno
favorable. Salas sact en limpio que Pio Cid se
Tabfa ido & vivic con varias mujeres, y que éstas
no debian ser nada buenas; y al dia siguiente
1lev6 el cuento  la oficina, no con dnimo de da~
fiar 4 su amigo, sino deseoso de aparecer enterado
do tna aventara picante, & la-que & dié alghn
colorido: de su propia cosecha, con el que Pio Cid
padis pasar por un.bajd tusco de seis 6 siete eokass
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Rodando la noticia, Hegé 4 oidos-de D. Eustaquio,
el jefe'del Negociado, que ers una excelente per-
sona, salvo su mania censurable de meterse 4

arreglar vidas ajenas, y su exagerada devocién 4

la jerarquia administrativa. A D. Eustagnio ala-
dia Plo Cid cuando hablé de las formulas que al-

gunas personas emplean para hablar con sus se--

mejantes; y diciendo que eran veinte, se queds
corto, porque pasaban de cnarenta las formulas
estudiadas por aquel hueeo funcionario. A Pio Cid
le recibia sentado, inclinando un poco la cabeza,
y diciendo: «Hola, Sr, D. Pio; acérquesen; ¥ que-

daban atin ocho 6 diez formulas por bajo, haste.

la ltima, usada con los mozos de limpieza, que
era sélo un ligero granido. Con la formula habi-
taal recibié, pues, 4 Pio Cid un dia, y después
del cacérquesey, le dijo que se sentara, que tenia
que hablarle, y le hablé asi: :
—Siento mucho mezclarme en asuntos que no
son de mi ipcambencia, en sentido estricto; pero
como jefe de usted que scy, me juzgo obligado 4
Namarle la atencién acerca de algtin pormenor &
incorreccién, 6 no sé cémo llamarlo, de su vida,
que indirectamente puede afectar 4 la conside-
racién piblica que debe merecer un empleado, no
86lo por si, sino que también por el cuerpo admi-
nistrativo de que forma parte. Ha llegado 4 mis
noticias, sin que yo lo pregunte, que usted vive.....
no es ficil calificar como..... jamancebado! Ests
es la palabra..... .
Pio Cid se levanté con aire indiferente, y como
si fuera & buscar algo que hubiera echado de mes
nos, salid del despacho, de¢jando 4 D. Eustagqaio
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con la palabra en 1a boca. Fué 4 su mesa, recogio:
una. cartera que tenfa con algunos papeles par-
ticulares, se puso el sombrero, cogit el bastén bajo
¢l brazo, y se marché sin despedirse de sus com-
pafieros, quienes se figuraron que saldria por en-
cargo del jefe. Desde la oficina se encaminé & paso
largo 4 la plaza del Angel, donde vivia el dipu-
tado de su distrito, D. Romualdo Cafiaveral, que
aun no se habia levantado, aunque ya era cerca
de la una. Pasé Pio Cid al gabinete como amigo
de confianza, y D. Romualdo le recibié, diciendo
desde la aleoba:

—TLlega usted con oportunidad, pues deseaba
hablarle de lo mismo que usted vendrd 4 hablar
conmigo probablemente. Siéntese, que voy 4 ves-
tirme shora mismo. ;Qué vida endiablada lleva
wno en este Madridl.... Y usted tan perdido como
giempre. Anoche hablamos de usted en Ctoberna-
¢idn, porque le of nombrar como candidato adicto.
¢Qué hay en esto?

—Pues hag—contesté Pio Cid,—que nnos bue-
nos amigos han querido meterme en ese berenje-
nal; pero yo no he aceptado. Por cierto que una
de las razones que be tenido era mi amistad con
usted. Ya que me sacaran diputado, me parecia lo
mas decente no salir como un pobre cunero; y para
que yo fuera elegido en mi distrito babia el in-
conveniente de que usted lo representa desde hace.
muchos afios, y de que usted es quizds la dnica
persona 4 quien yo debo algan favor y 4 quien no.
puedo jugarle una mala pasada. Y entonces me
dijeron que nsted se habia declarado 2
le iban & dar ona senaduria vitalicia. Si es.asi;re~
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ciba, usted mi enhorabuena, y conste qus ni antes:
nk ahers he pensado. meterme em elecciones ni
como elector, ni como elegible. .
- —Pues hacz usted mal, amigo Cid—replicé don.
Romualdo;—hace usted wuy mal. Precisamente
deseaba hablarle 4. usted para que nos pusiéramos
de acnerdo, porgue tengo mucho. interés en que
Iuehe usted como adicto y en que no prospére: Ia.
candidatura. del titere de mi primo Carlos , que; go
presenta de oposicién.
—¢Y 1o de la senadur{a?—pregunts Pio Cid.
—Bs cierto que estoy indicado—respondié. don
Romualdo;—pero no canto victoria hasta que la
combinacién esté acordada. Usted debe luchar de
acuerdo, conmigo, y los dos juntos podrfamos.
mandar mucha fuerza. ;No. es triste que un hom--
bre. como usted sirva en un empleo de Hltima ca--
tegoﬁn? o B
—Ahara.que babla usted del empleo—dijo Pio.
Cid,—le diré que del empleo venia justamente &
hablarle. Lo pienso dejar porque tengo otras co-
sas: & que atender, y queria pedirle 4 usted un
muevo. favor, no para. mf, sino para un amigo. 4
quien aprecio,
—¢De qué se trata?—pregunté D. Romualdo.:
-—Se trata—contesté Plo Cid—de que usted,
que es de la sitoacién, pida al Ministro de Ha-~
cienda. que er el puesto que yo dejo nombre: 4.
ese; amigo. migo. mio, que es un joven muy reco-
mendable. Mejor dicho, el nombramiento para. mi
puesto no, puede ser, porque mi recomendado no
tiene titnlo, pero pueden ascender 4 otre que:lo
tenga. y darle 4 usted una. credencial de 6.008
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reales; con lo cual mi amigo se dard por muy ga<
tisfecho. o

—Casi, casi—dijo D. Romualdo,—me atrevo 4
-decirle 4 usted qve cuente con la credencial como
si la tuviéramos en la mano. Péngame usted en
un volante de esos que hay sobre la mesa el nom-
bre de su amigo. '

Mientras Pio Cid escribis el nombre de Pablo
del Valle y los méritos gue le recomendaban, don
Romualdo acababa de vestirse y asearse un poco,
sin dejar de preguntar:

—7Y sen qué se ocupa usted ahora que tiene
que dejar el destino? ;Es verdad que escribe. us-
ted en El Feo? ;Conque, por fin, va usted & de-
cidirse 4 probar fortuna en politica?

Pio Cid contestaba & estas y otras preguntas sin
fijarse en lo que contestaba; y, por tiltimo, se des-
pidié, quedando en volver en la semana entrante,
y en decidir entonces fijamente el partido que se
habia de tomar para la préxima eleccién, puesto
que el ex dipatado no queria dejar su distrito &
merced de un pariente, que era su peor enemigo.
Sin embargo, fué tan activo y puntual D. Ro~
mualdo, que 4 los tres dfas escribié 4 Pio Cid di-
ciéndole que estaba servido y remitiéndole la
credencial 4 favor de Pablo del Valle. Wste estaba
presente al llegar la carfa, y se quedé como ale-
lado viendo su nombre en el Real rombramiento,
sin comprender lo que aquello significaba, aunque
su protector se lo explicé con gran claridad. Pero
al fin sac6 en limpio que tenia un destino de plan-

2

tiHa, de los mds seguros de 1a Adxummuruuiﬁn, y
en el acto fué 4 desahogarse con Paca, & la que
16
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habl6 seriamente de casarse en cuanto fuera po-
gible, puesto que ya contaba con un sueldo fijo
para sostener las obligaciones domésticas. Aquella
Imisma tarde vino Salas & visitar 4 Pio Cid y & de-
cirle, de parte de D. Eustaquio, gue al dia si-
guiente asistiera irremisiblemente 4 la oficina,
pues, de lo contraric, ¢l Director le impondria una
suspensién c'e empleoy sueldo.

—Desde que sali de la oficina sin despedirme,
me suspendi yo solo de empleo y sueldo para toda
mi vida—contesté Pio Cid.— Le ruego 4 usted que
410 me hable mis de este asunto, y que mientras
210 necesite de mi me deje tranquilo en mi casa,
sin acordarse mis de que yo he sido empleado
piblico.

No dejo Pablo del Valle de ir 4 llevar 1a buena
nueva & Gandaria, y 4 decirle que ahora que Pio
Cid estaba sin destino, serfa mds ficil decidirle &
entrar en Ja contienda electoral. A la mafiana si-
guiente se presentaron log dos, Sustautivo y Ad-
jetivo, como les llamaba Pio Cid, y tuvieron con
‘sie una entrevista muy larga y digna de quedar
aqui consignada.

—Pero gqué me dice usted,, amigo Cid—entré

-preguntando Gandaria—de esa ocurrencia de darle
an puntapié 4 su destino? Cualquiera diria que
tiene usted para vivir de sus rentas. +Qué diablos
va usted & hacer ahora para ganarse la mandaca-
toria?
«  ——Siuna puerta se cierra, ciento se abren—con-
testé Pio Cid de buen humor.—A mf se me ban
abierto dos por lo pronto, y una es mds grande
‘que la de une, catedral. .
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. —¢Qué puertas son esas?— preganté de nuevo
Gandaria. ‘
: —Dos trabajos editoriales que me han salido
€l mismo dia de ayer, entre cinco y seis de la
tarde; uno de ellos, sin buscarlo. Mire usted este
libro que est4 aqui abierto sobre la mesa.
+ —El Cédigo civil—dijo Valle, viendo la im-
presion de las piginas abiertas.

—Pues bien—prosiguié Pio Cid;—estoy encar-

gado de escribir un comentario filoséfico é histé-

rico comparado & cada uno de los articalos del
Cédigo, que son—agadié hojedndolo—1.276 , sin
contar lag disposiciones transitorias. Ya voy por el
articulo 7.° y llevo 23 cuartillas, y confio que el
Cédigo, con el comentario total, exigira de quince
4 veinte voltimenes. Como que no me han puesto
tasa, porque el género tiene ahora mucha salida,
¥ en ruateria de jurisprudencia la cantidad mejora
Ia calidad. Ningtn abogado se asusta de tener en
su despacho un testero lleno de tomos bien em-
pastados, que sirvan de adorno ¢ inspiren respeto
4 los clientes, y yo estoy decidido 4 que mi Cédigo
comentado lene é1 solo una estanteria, con lo cnal
nadie pierde nada y yo gano nna porcién de miles
de pesetas.

—;Es usted atroz, amigo Cidl—exclamé Gan-
deria.—Y lo que me maravilla no es que todo eso
sea verdad, que lo serd sin dnda; lo asombroso es
qme se ponga usted en el acto 4 escribir sus comen-
tarios como si no hubiera hecho otra cosa en su
vida. A ver; va usted por el articulo 7.°..... ¢Qué
comentario cabe aqui? «Si en las leyes se habla de
meses, dias 6 noches, se entenderd que los mesey




— 044

son de treinta dias; los dias, de veinticuatro ho-
TaS..0aD “

Y 1as horas, de sesenta minutos—interrumpié
Valle.: E :

—No interrampa usted!—exclamé Gandaria.
—Lo que dice es: ... los dias de veinticuatro
horas, y las noches desde que se pone hasta que
sale el sol». Y luego: «Silos meses se determinan
por sus nombres, se computarin por los dias que
respectivamente tengan,» ¢ Qué comentario va
usted & poner aqui?

—Pues tengo materia para cuatro 6 seis plie-
gos—contesté Pio Cid;—ahi cabe explicar casi un
curso de cronologia, aunque sea sélo para sefialar
las diferencias entre el mes legal, el civil y el lu-
nar, con la historia de cada uno de los meses y las
reformas juliana y gregoriana. Y, aparte de esto,
hay mn punto rigurosamente juridico. El Cédigo
ge sirve del afio natural, computéndolo por doce

. meses, y luego preceptia que el mes legal tenga
{reinta dias, un término convencional, pueste que
hay meses con mds dias y con menos. Hay, pues,
un afio legal con trescientos sesenta y cinco dias,
y los bisiestos trescientos sesenta y seis; y otro
afio legal con trescientos sesenta dias, sumando
los doce meses & treinta. Usted creerd que la con-
tradiceién no tiene importancia; pero en las leyes
una anomalis es un semillero de pleitos.....

Y squé iba 4 hacer el legislador?—interrum-
pi6 Gandaria.

—Nada més fiicil—contesté Pio Cid—que so-
primir los meses como medida de tiempo, del
mismo modo que estin suprimidss las semanas.
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Con aejar como unidades fijas el diay el afio, que
ge vefieren 4 los movimier.50s del sol, bastaba; la
luna es un satélite de marcha irregular, y no debe
servir para los cémputos legales. Sin contar con
que tampoco se demuestran simpatias por el astro
de la noche, puesto que el mes legal no es el
lunar, sino una menos que duodécima parte del
afio. En suma, 4 mi no me importa esta cuesti6n,
pero voy & pedir en mi comentaiio la supresién
del mes como medida cronolégico-legal, y para
Jjustificar mi peticion escribiré los cuatro & seis
pliegus que he dicho.

— Es nsted el diablo en persona—dijo Ganda~
ria.—Con esa vista que Dios le ha dado 4 usted,
claro estd que es usted capaz de comentar hasta
el vuelo de una mosca.

—¢Y el otro trabajo editorial?~—pregunté Valle.

—E1 otro es cosa corta; pero representa cien
duros contantes y sonantes dentro de un mes, que
tardaré en entregarlo. Para éste, cuento con usted.

—Pero ;de qué se trata?—interrumpié Gan-
daria.

—Una obrita que se me ocurri6 ayer mismo, y
para la que hallé editor al instante, porque es un
libro de venta. Se titula J2! Médico de los pobres:
consejos pricticos y recetas ttiles para la curacién
de las pequefias dolencias que no exigen la asis-
tencia facultativa.

—7Y eso0, gcbmo va usted 4 componerlo?— pre-
gunté Gandaria casi espantado.

—ZEs lo mis fécil del mundo— contesté Pio
Cid.— Es m4s obra de tijera que de pluma, por-
que la mayor parte de esos consejos y de esas
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recetas estdn en libros impresos; 16 énico original’
gerd In manera de elegir y de ordenar los mate-
riales y la claridad en la redaccién, 4 fin de que
hasta la gente mds torpe comprenda y pueda uti-
lizar el librito. En esta clase de obras ocurre como
con los diccionarios: la mejor es la ltima, porque
se tiene 4 la vista las anteriores. Exponiendo la
doctrina en forma diferente, no hay peligro de
gue se nos acuse de imitacién ni plagio, pues este
saber vulgar y prictico es, como los idiomas, el
tésoro de la humanidad entera, y 4 todos nos per-
tenece y todos podemos servirnos de él en prove-
cho propio 6 de la comunidad.

— Mucho me slegra— dijo Gandaria — verle &
usted tan metido en labor, annque por otra parte
1o sienta, puesto que ahora no podrs usted perder
el tiempo en los coloquios agradables 4 que me
habia usted acostumbrado. Sin ir més lejos, hoy
venia & consultar 4 usted sobrv un asunto que me
interesa mucho; pero lo primero es lo primero:
lo dejaré para mejor ocasién.

—Ese es un exceso de precaucién—replicé Plo
Cid,—pues yo no pienso dedicar 4 estos trabajos
mis que las horas que antes perdia en la oficina,
¥ lo mismo me da escribir por-la mafiana que por
la noche. Cuando éntre en el comentario histérico
tendré que molestarme algo; pere ahora voy &
escribir de un tirén el filoséfico, que es cosa de
coser y cantar. Asi, pues, desembuche usted lo
que traiga sin reparos, pues le agradezco que me
saque un ato de mis indtiles filosoffas.

—Son unos versos que trae—dijo Valle,— de
Jos que-esti componiendo para el tomo proyectaro.

i
i
i
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—Ya ve usted—agregé Gandaria—que no echo
en saco roto sus consejos. Los versos son malosy
pero la culpa no es mia, sino de usted, que se ha
empefiado en que yo sea poeta.

—Y lo serd usted, y bueno — afirmé Pio Cld
con aire de a.utomdad Crea usted lo que le dice
un perro viejo y de buen olfato, como lo tengo yo,
aungne me esté wmal el decirlo. A ver—afiadié,
tomando los versos que Gandaria le alargaba, y
que estaban escritos en finfsima vitela.

Y sin detenerse un segundo ley6 los versos, con
sefiales de gran complacencia, por el mismo orden
en que Gandaria los habia colocado. Cuando log
hubo lefdo, separé las dos primeras bojas, di-
ciendo:

—Tistos los rompe usted, no porque sean ma-~
los, sino porque tienen més sensualidad que sen-
timiento. Cuando se funde el hierro en el horno,
sale hierro liquido, que es el que sirve para
echarlo en los moldes, y sale también alguna
escoria, que hay que tirarla porque no tiene apli-
cacién; y en todos los trabajos de los hombres
hay también una parte de escoria, de la que no
se debe hacer caso, sino pensar que sin ella no
habria quizds obras libres de impureza. Bl soneto
«A Tola» no estd mal compuesto; pero cuando se
llega al terceto final, donde el orgiasta se emo-
ciona viendo el relicario en el seno desnudo de la
prostituta, es ya tarde para que se borre la impre-
sién brutal que producen los otros once versos,

q1e dejan chiquito & Espronceda. en la cancién «A
Ja.nfa», que, 6 mucho me eguivoco, 6 le ha ser-
vido 4 usted de modelo.
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© = A¥ es, y 61 mismo me lo ha dlchoumte.
rrum*slé Valle. : : i
- =La poesis en tercetos, cuyo titalo, ((El beso
aterno», es precioso, es una renovacidn original
del episodio de Paolo y Francesca; y si los aman-
es salieran volando desde el principio 4 fundirse
en cl espacio y formar la estrella nueva del amor,
no habria nada que decir; pero la’descripeién del
baile es obscena 4 mds no poder, y de una obsce-
nidad elegante y refinada, de salén, que 4 ratos
es repulsiva. No crea usted, sin embargo, que al
romperlos se pierde lo bueno que hay en esas
composiciones; lo bueno siempre queda, y yo le
aseguro que en otras poesfas reaparecerd lo que
hoy destruye usted, y reaparecersd purificado y
limpio de los lnnares que lo afean. En cuanto &
la tercera composicién — continué Pio Cid, mien-
tras Gandaria guardaba las otras y le escuchaba
sin parpadear,—tiene defectos; pero estd inspireda
en sentimientos mds nobles. Aqui ya las sensacio-
nes estdn mds espiritualizadas, son més humanas,
puesto que lo humano no es lo sensual ni lo cor-
poreo, sino la fusién de esto y de lo espiritnal, la
vena de’ senlimiento puro, sin escoria, del que
sacamos nuestras mayores creaciones. Al decir
esto iba releyendo la composicién, que era eoma
Bigue:
: SERENATA.

Oye, cautiva de amor,
la eancién de un trovador
que, al suave son del latd,
viene & calmar tu dolor
de la noche en la-guietud.
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Yo soy un eantor errante
que voy buscando anhelante
4 una mujer ideal
que en mi alma brilla radmnte
como visién celestial,

. Yo la llamo con pasién
¥ le cuento mij afliccién;
mas ella de mi se esconde,
v 4 mi doliente cancién

la ingrata nunca responde.

Mi cantar no es muy pulido,
pues mi arte no es aprendido;
canto desde que naci;
yo para amar he nacido,

y mi amor canta por mi.

Yo vivo en la soledad,

y mi vida es la ansiedad

de ana muerte noble y bella
que 4 mi amada dé piedad
viendo que muero por ella.

Sigo el correr silencioso
de los rios, y amoroso
va flotando mi sofiar
basta que encuentra reposo
en lag orillas del mar.

A el oleaje le mece
y mi pena se adormece,
¥, en o infinito pensando,
mi dulce amor me parece
que oculta me esti mirando.

Cautiva que, abandonada
en esta torre apartada,
velas, oye al poeta errante:
td eres la visiou amada
que busco sierapre achelante,
* Aun no be visto tu figura,
mas, temblando, me asegura
mi corazén dolorido,
que ti eres la imagen pura
que 80fié, de amor herido.




Dicen qus un moro salvajs
“te condujo 4 este paraje
I . para domar tus desdenes,
¥ que &% pagas su ultraje
con el amor que le tienes.

Mas yo en este amor no creo;
¥ pues cautiva te veo
en esta torre, velando,
se imagina mi deseo
que en ser libre estis sofiando.

Yo por ti combatiré,

y libertad te daré:
soy un triste trovador,
mas si ti me das la fe,
tu fe me dard valor.

Quisiers, que we miraras
aunque al mirar me mataras;
peroc es tan triste la suerte
que implacable me deparas,
que sin mirar me das muerts.....

jAh! ¢No escuchas mis clamores?
&Seran ciertos tus amores?

De tu imagen soberana
los suaves resplandores
se asoman 4 tu ventana,

Mas tu asomarte no quieres.
{Cudn ingrata y dura eres!
Quizds mi voz te importuna,

y antes que oirme, prefieres
sofiar mirando 4 la luna.

quizas mi amor desdefias
No porque ldnguida suefias
viendo la luna cn el cielo;
que eres dura cual las pefias
¥ es tu corazén de hielo.

{Monstruo horrible de durezal
De la tierra la aspereza
tienes, la traicién del mar,

y del cielo la belleza,
¥ del infierno el mirar.




Beldad que brillas radian
¥ no tienes corazén,
jsalud! aun voy anhelante
tras mi adorada visién.

Huyo de ti y sigo enaﬁ

u
—No me voy 4 fijar—dijo Pio Cid cuando aca‘bk/

de lear—en defectos pequefios que el tiempo co-
rregird. El ropaje poético de un poeta incipiente
es como el vestido de un nifio que estd creciendo.
Bien 6 mal hecho, no tarda en quedarse corto.
Cuando usted esté completamente formado, ni sus
sentimientos serdn los que aqu aparecen, ni se-
guird escribiendo quintiiias. Hstas 1as ha com-
puesto usted porque la forma arromanzada le pa-
receria demasiado vulgar y no acertaria con una
rima nueva 4 su gusto. BEntre ambos extremos
eligié usted un término medio para salir del paso;
pero de seguro su forma personal de expresiéon no
serd ésta, y habrd que esperar 4 que se forme.
También le censuraria 4 usted la pobreza de epi-
tetos, y haria mal, porque usted tiene gran imagi-
nacién, y si no le da vnelo es porque todavia no
sabe versificar con soltura, Més vale que sea usted
al principio seco y prosaico, porque el defecto mds
dificil de corregir en un poeta es el furor descrip-
tivo, con el que las mds veces se suple la falta de
idea y sentimiento. Bueno es que el poeta tengs
vista y ofdo; pero antes debe tener cerebro y co-
razén. En lo que yo voy 4 hacer hincapié es en el
error grande en que usted ha caido al intentar
infundir 4 un trovador sentimientos modernos, con-
virtiéndole en un personaje ¢3 carnaval. Si usted
es amante de las leyendas, puede ser poeta legen~
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dario, pero 4 condicién de conocer muy bien la
historia, para que sus poesias tengan cardcter de
época. Mis plausible, mds ficil me parece expre-
sar sentimientos propios, cuando se tienen, y esto
es lo que debe usted hacer y lo que ha hecho real-
mente, aunque se haya disfrazado de trovador.
—Pero geree usted—pregunté Gandaria—que
los sentimientos del hombre varian tanto que un
trovador no puede sentir como - yo siento ahora?
— Tanto varian— contesté Pio Cid—como el
traje, annque éste parezca depender del capricho,
y aquéllos de la Naturaleza. Un trovador que vaga
errante y famélico no puede dirigir 4 su amada
una cancién en la que hay dejos irémicos 4 lo
Heine ; el trovador, por grandes que sean sus des-
ilusiones, ha de tener fe en algo, por lo menos en
el amor y la poesia, puesto que por ellos arrastra
su vida miserable; sin esta fe se dedicaria 4 un
oficio prosaico que le asegurase los medios de vi-
vir decentemente, y dejaria los versos para entre-
tener los ratos de ocio. Asi, pues, el trovador ama
¥ no bromea con su amor, y si su amada le des-
detia, ssabe usted lo que hars? Echarle la culpa
al carcelero que la tiene guardada con llaves y
ccrrojos, 6 al celoso marido que la espia y no la
deja respirar. Porque el amante desdefiado por
ura mujer enamorada de otro corre gravisimo
riesgo de quedar en ridiculo, y por instinto se de-
fiende, atribuyendo el desdén de la amada 4 la
iniquidad de los que la rodean. Pero en nmestro
tismpo, al cambiar la condicién de la mujer, estos
recursos ya no tienen fuerza. Ya no hay castillos
ni prisiones, y una mujer enamorada puede po-

f
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nerse de acuerdo con su amante y aun escaparsg
eon ¢l, asf Ia gnardex el mds ridiculo D. Bartolo
6 el més foribundo Otelo. Bl amante desdefiado
no tiene ahora otra salida que reirse él mismo de
su amor no correspondido, para que esta burla
del propio sufrimiento inspire al espectador al-
gan sentimiento de benevolencia. Este amor iré-
nico, que ya no es ciego del todo, como lo pintaban
los cldsicos, sino que entra en el combate con un
ojo tapado y otro al descubierto, como los caba-
1los en la suerte de varas, es un amor que los tro-
vadores 1o conocieron por su dicha ; es una crea-
¢ién moderna, un engendro de la libertad y de la
indiferencia. «Me han irritado y torturado cuanto
han podido, los unos con su amor, los otros con
su odio.....; pero la que mds me ha torturado &
irritado y martirizado, nunca me tuvo odio y
nunca me tuve amor.» Esto lo ha dicho Heine y
1o han repetido en mil formas cuantos han sufrido
el dolor més hondo de nuestro tizmpo, el que
nace de la manfa diab6lica de analizar los senti-
mientos y despreciarlos cuando nos afligen, para
que nadie se ria de nuestra afliccién. Algo de esto
hay en el trovador de su serenata. Al principio
parece un trovador de verdad, y yo esperaba que
concluyera maldiciendo las prisiones donde yace
la cantiva y lamentdndose contra el tirano que la
guarde. Pero de repente salta usted 4 nuestra
é&poca y da usted ciertos toques humoristas y me-
lancélicos, que son lo més acertado de la com-
posicién, pero que mo concuerdan con lo que
precede. ¢Se figura usted que es cabulleresco ob-
sequiar con una tan larga serenata 4 une pobre
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prisionera, y decirle las lindezas que usted le dice
para despedida? Estas cosas se le pueden decir 4
ung mujer sin corazén, 4 una fria coquetuela que
se complace en martirizar & sus adoradores, pero
no 4 una cautiva, que por falta de libertad no es
responsable del mal que sufran los que la aman.
Ast, pues, el temor del ridiculo es el que le ha
hecho 4 usted torcer el rumbo de la poesia, y en la
equivocacién demuestra usted que su espiritn es
capaz de sentir el nuevo amor. ‘

—Usted me dispensari—dijo Valle,—pero yo
no veo tan claro que un amante desdefiado tenga
que ser ridiculo por fuerza. Lo mejor de Becquer
nos haria entorces reir,

—Esto iba yo también 4 hacer notar—afiadi6
Gandaria, deseando darse aire de conocedor de
los poetas modernos, sin excluir los decadentes.—
Mil ejemplos podria citarle, pero el més termi-
nante es el de Verlaine, cuya poesia estd casi
tolalmente inspirada por el sufrimiento de amor
sin correspondencia.

—Ninguno de estos poetas—replicé Pio Cid—
tiene nada que ver con el trovador de nuestra se-
renata. Ustedes confunden al amante engafiado, y
quizés herido & traicién, con el que no es corres-
pondido y no tiene, si vamos 4 examinar la cosa
de cerca, ni derecho & quejarse. Pongan ustedes
de un lado 4 dos amantes, 6 marido,y mujer ena-
morados, que para el caso es lo mismo, y del ofro
4 un pretendiente importuno que llora sus amo-
res viendo & los amantes dichosos. Los amantes
hablan de su ventura, mirdndose ¢l uno en los
ojos del otro; oyen de repente el son del laad del
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trovador que viene 4 dar la sérenats, y pata que
mo les moleste esta musica indiscreta cierran -la
wentana 6 balcon del aposento y dejan al poeta
que cante hasta que se desgafiite. Aunque este
-poeta fuese el mismo Homero en persona, yo les
‘aseguro que cuantos presenciaran la escena des-
crita se reirian de él, y luegoe le tendrfan l4stima.
‘Hay en nuestro espiritu cierta ponderacién nata-
ral que instintivamente descubre la cantidad de
fuerza que hay en cada amor, no por lo que ame
-un amante solo, sino por el amor total que ambos
amantes se tienen. Si el trovador ama &l solo, su
.amor, por grande que sea, no puede contrabalan-
cear el que nace de un afecto correspondido entre
qan hombre y nua mujer; y annque éstos sean ton-
tos de remate, el publico no se reird de ellos,
jporgue representan un organismo apto para la
«creacién de nuevos seres, un valor util, conira el
que toda burla se embotard. En cambio, el que
ama sin que le hagan caso podrd crear obras es-
piritaales, sublimes, pero personalmente ests ex-
puesto & que se le rian en la cara. Esta tristisima
sitnaci6n no tiene nada que ver, les repito 4 uste-
des, con la del marido 6 amante engafiados. In-
virtamos los términos y pongamos de un lado la
mujer infiel y su amante, y del otro el amante
burlado. Bste no vendrd 4 cantar trovas debajo
.de las rejas de su amada, sino %jue se presentars
violentamente y dard lugar 4 una escena trégica.
Agqui los amores opuestos pueden sostener el cho-
«que, porque el que ahoa no es correspondido lo
fué antes, y ambos tienen, como si dijéramos, re-
wonocida Ia beligerancia. Y si el que tiene derecho
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4'luchar Por su sumor no lucha y se conforma con
Jamentaciones melancélicas, desemperia un papel
“poco lucido; porque es tan egoista por naturaleza
‘el amor humano, es decir, el doble afecto del hom-
‘bre y la mujer, que cuando ha existido, aunque
fea un instante, est4 condenado 4 luchar por su
conservacién. Nos refamos del trovador gue tur-
‘baba con sus importunas canciones los cologuios
de la pareja enamorada, y pedimos al amante
burlado que turbe, aunque sea con un pusal, la
dicha de sus burladores. La calma, la resigna~
ci6n en estos casos, no nos parecers humanidad,
sino cobardia. Un hombre enamorado de verdad
es un héroe por fuerza. Pero seria el cuento de
nunca acabar si hubiéramos de agotar este tema.
Lo que le recomiendo 4 usted principalmente,
-amigo Gandaria, es que en adelante, cuando com-
ponga nuevas poesias, fije antes el motivo poético
en sus rasgos mis salientes, del mismo modo que
los pintores habré usted visto que no comienzan %
pintar, sino que antes dibujan, y ann antes de
dibujar suelen trazar varias lineas que marcan
las distancias 6 posiciones de las figuras. Para
tocar bien hay que templar el instrumento, y para
escribir bellas poesias hay que templar el espliritu
con arreglo & un diapasén, 6 sea 4 un motive poé-
‘tico. 8i se lanza usted 4 componer & la ventura,
Ia poesta saldré desequilibrada, y 4 veces, por exi-
gencias del consononte, concluird diciendo alge
que no tiene relacién con el principio..
—Yo creo, D. Pio, que usted peca por exceso
de critica—dijo Valle, que deseaba justificar en
‘algtin modo el aplanso que habia tributado 4 los
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versos de Gandaria.—Si eses versos se publica-’
raf, no habria nadie que los censnsara por los»
motivos que usted dice. Por esto yo he ‘aconse~
jado & nuestro amigo que los retoque, sin quitar:
ni poner nada esencial; y yo le aseguro 4 usted:
que la critica no hallard dénde hincar el diente.

—Dejemos 4 un lado la critica de oficio—dijo-
Pio Cid.—El mejor critico es un amigo imparcial
y desinteresado: amigo, para que vea la obra con:.:
amor, sin 4nimo de lucir su Ingenio, estropedn~
dola por decir algtin chiste 6 frase espiritual 4
costa de ella; imparcial y desinteresado, para que
no oculte la verdad, para que sefiale las faltas que
note, que cnando las noté mirando con 0jos ami~
gos, faltas son y no hay que darle méds vueltas.:
No creo que ningtn poeta verdadero aspire 4 pa-
sar sin que le hinquen el diente; aspira & ser
poeta, annque la critica le maltrate, y 4 ser on
gran poeta, aunque el publico le insulte.....

—Eso es cierto —interrampié Gandaria;—yo
le juro que no me mueve la vanagloria vulgar, y
que si me dedico 4 escribir versos no es para que -
me los aplaudan, sino para ver si soy poeta de
verdad, como usted me lo ha asegurado. Asi,
cuanto mas severa sea la critica més me satisface,
estando aqui, como estamos, entre amigos. Pero lo
gue yo no comprendo es su idea del motivo poé-
tico. JEs un borrador, nn boceto, un apunte, &
qué?

—IEs la impresién madre, delineads en cuatro

rasgos; hay impresiones que en determinados es-

piritus producen una gran germinacitn mte‘mfual

¥ sentimental; el motivo poético es una de estas.
1
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impresiones, recogida antes que se niezcle:y . se

confands con las ideas y sentimientos que de ella.

arrancan. Si usted no fija el motivo, la impresién

primera se pierde, y antes de terminar la poesia’

se.ve usted perdido, y sin darse cuenta echa manp
de una idea secundaria, que se convierte en-mo-
tivo céntrico, rompiendo la unidad de Ia eompo-
sicién, como ha visto usted en la serenata, Si

quiere usted, yo le daré ochocientos motivos, ann-

gue lo mejor es que usted componga los suyos
sobre impresiones propias; pero para explicarle’
mi idea ahora mismo, vea isted qué fiicil es el

procedimiento. Usted estd enamorado, como el

trovador do la serenata, y como él, sufre y llora
porque la mujer amada no contesta 4 sus la-

mentaciones 4 causa de que esi enamoradisima

de otro galin, que puede ser su propio marido

para mayor moralidad de la historia; pero usted’

no es un trovador, es un hombre de nuestro siglo
¥ sabe que el amor, por grande que fuera, tiene
mucho de comedis. Asi, pues, usted no pierde 1a
cabeza en medio de sus mds locos arrebatos, y 4
veces comprende que estd cometiendo grandes
tonterfas, En tal estado de espiritn, que no deja
de ser original, las impresiones corrientes, gne
antes no le hacian mella, ahora le dejan extrafias
resonancias, manantial de fresca Y sana poesia,

Ve nsted, por ejemplo; & su amada soltar an pa-.

jarillo que tiene encerrado en una jaula, y le hiere
esta.bondad. para los pajaros, que contrasta con

los desdenes de ‘que usted es victima. Y dando -

vieltas la impresién, se forma wn motivo poético,

que fija nsted en estos rasgos.. © - i
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«'Pio Cid cogié ]a, pluma ¥ un pedazo de papel
y eseribié:
! Yo he conocldo 4 una mujer extrafia
De tan cruel bondnd
Que tenia un canario en una jaula
Y le di6 libertad.....
Mas antes le corté al triste las alas.
iDe oro parecen tus cabellos rubios,
Oh mujer inhumana!
Y el corazén, como el acero es daro,
Y el alma..... ;tienes alma?

A et

—Aqud tiene wusted un motivo poético—prosi-
guié Pio Cid,—del que, ahondando, sale una poe-
sta. El motivo poético no debe estar escrito en
prosa, pero tampoco en versos regulares, 4 menos
que 1o salga asf espontineamente. Bs una impre-
sién pura y espontinea, que 4 veces queda fnera
de la poesia que se va & componer. ¢No ha visto'
usted 4 los canteros trasladar grandes piedras va-
liéndose de rodillos, palanguetas y cuias? Y luego’
que la piedra estd colocads en su sitio, gno ha
visto usded que todos esos atiles auxiliares quedan
tirados por los suelos como si ne sirvieran para’
unada? Pues esto mismo le ocurre al motivo poé~
tico, sobre el cual debe girar 6 rodar la composi~
ci6n hasta que esté rematada 6 perfecta. Usted no
se hace cargo del mecanismo obscuro de sus pro~

ias creaciones; pero siga mi consejo, y quizds un
dia se sorprenda usted viendo que de un motivo
de esos, fijado con claridad, surge de repente por
elaboracién interna, desconocxda de nsted mismo,
una verdadera poesfa; es decir, una, vibracion clars

y sonora del espiritn. La finica condicién que re«
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qnie‘r-e el motivo poético es la legitimidad dela
impresién. Por ejeraplo: el género de malicia que;
yo atribuyo 4 la mujer extrafia, es propio de una
mujer rubia; la malicia de uns movena tendria
otro carfcter, y el motivo poético deberfa ser di-
ferente. Sin salir del reino de las aves, vea usted
otro motivo:

Jugando con la trenza de su cabello negro,
Mi amada me preguata con acento melogo:
—¢Qué pajaro, de todos, te parece el mas bello?
Yo la miro, y respondo:
—Hstoy criando un cuervo e
Que me saque los ojos.

Lo de que los cuervos sacan los ojos 4 quien los
cria, es vnlgar y falso; pero 4 nosotros esto no
nos importa si la impresién es pléstica y suges-
tiva, porque probablemente en la poesia que de
aqui saliera. no subsistiria la comparacién que
eonstituye el motivo.

—Hombre —interrumpié Gandaria cayendo en
el lazo,—voy 4 ver si saco de ahi esa poesia, y st
el sistema de componer gue usted me recomienda
me da tan buenos resultados como 4 usted mismo,
¢Quiere usted darme este motivo de los cuervos?

—Témelo usted—contesté Pio Cid;—y conste
que el sistema § mi no me da buenos resultados
porque yo no lo empleo; ni soy poeta, ni lo quie-
IO Ser.

— Pues usted escribe versos— replics Gan-
daria.

—Pero los escribo al azar, sin componerlos—
dijo Pio Cid,—~sslo para que sirvan 4 Candelita
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dé motivos para las melodias gue compone. Y casi
nunca paso de la primera impresién, porgue no
tengo paciencia para sacarle la sustancia. Alguna
que otra vez me ha ocurrido pensar naturaimente
en verso y escribir después Io que he pensado, ¥
£stas son mis poesias, .

—Vamos 4 irnos—dijo Gandaria levantindose
y metiéndose los varios papeles en su cartera—y
4 dejarle 4 usted en paz; porque si no, usted es tan
amable que perderia por nuestra culpa todo el
dia y aun la noche. Sin embargo, tengo mis mo-
4ivos de queja contra usted—afiadié insinuando el
motivo, no poético, sino electoral, de que otras ve-
«ces habia tratado.—Papd, que le ha tomado una
gran simpatia, me ha dicho hoy que pensaba in-
vitarle 4 una comida, 4 la que asistiréd D. Barto-
lomé de la Cuadra, para presentar & usted y pre-
pararle el terreno. ...; pero yo le aseguro que estoy
avergonzado de haber hablado por usted, puesto
que tan en poco estima los bucnos deseos de sus
amigos.

—Voy & sorprenderle & usted —contesté Pio
Cid — diciéndole que he cambiado de opinitn y
qne ahora no tengo reparo en correr la aventura
politica que tanto le interesa. Amor con amor 86
paga, y ya que usted escribe versos por compla-
cerme, yo seré candidato por complacerle & asted.

—Pero gedmo se explica—preguntd Gandaria
—esa, stibita mudanza? ;Habla usted con forma-
lidad?

—Hablo con toda la seriedad de que soy ca-
paz—respondié Pio Cid,—y la explicacién de mi
condncta es muy sencilla. Deseo darle gusto & us-
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ted y al-ex diputado. por mi-distiito, 4 quien debo
algunos favores, el dltimo el nombramiento de
usted (dirigiéndose & Valle). No me gusta buscar
las cosas, pero cuando ellas se presentan buena-
mente no es justo desdefiarlas, pues ¢quién sabe Io
que podrs dar de si este asunm si cuaja?

—Délo usted por hecho, y no hablemos més—
afirmé gravemente Gandan'a,,‘ despidiéndose.—
Pionto volveré, quizés hoy mismo. Hasta luego.

Se fueron é1 y Valle, quedando Pio Cid cavi:
loso con la determinacién .repentina que habia
tomado, la cual tenia, ademds de los motivos que
di6, otro mds poderoso, que era el deseo que de
pronto habia sentido de ir 4 Granada y 4 Aldamar
con el pretexto de la eleccién.

Tuavo lugar la comida anunciada por Gandaris,
y en ella quedaron concertados Pio Cid y el mi-
nistro D. Bartolomé de la Cuadra para celebrar
una entrevista y hablar despacio del asunto; y la
primera impresién fué satisfactoria, porque 4 otro
dia, por la tarde, vino Gandaria y entré en la
sala diciendo:

—Amigo Cid, la cosa estd decidida. Don Bar-
tolomé es nn hombre muy grave, que no se pre-
cipita nunca, y por esto ha dicho lo de la entre-
vista ; pero papd hablé después con él, y me asegura
que tiene usted su apoyo. Y basta que D. Barto-
lomé, que es hombre de pocos compromisos, diga
una palabra al de Gobernacién, para que sea us-
ted de los indiscutibles..... Pero no le encuentro 4
usted trabajando y estd usted muy pensativo: sha
ocurride alguna novedad?

~—31, ha ocurrido— contesté Pio Cid.—Anoche,




— 263 —

cunando, volvi de casa de usted, hall una carte d8
ege joven llamado Benito, que vi¢ usied agui und
noche, en la que me decia que, aunque era-do-
mingo, no venfa porque en su casa habia entradd
la viruels espada en mano, hasta el punto de qué
en pocos dfas ha muerto la chiquilla de la pas
trona, y & la criada la han tenido que lievar al
hospital. Ahors mismo vengo de allf, de habla¥
.con la povre Purilla; estd fuera de peligro, y 1o
que me ha impresionado no es verla enferma;, sind
oirla discurrir como ha discurrido y mostrar 12
Belleza de alma que ha mostrado. Rt
—Deseche usted esos pensamientos—dijo Ga
daria, algo inguieto al saber que Pio Cid habia esx
tado entre enfermos contagiosos;—yo no me juzgo
cobarde, pero no me atreverfa 4 ir 4 un hospital
-por nada del mundo; no es aprensiéu, es que me
.da miedo de ver cuadros de dolor y de misgeria.
—Tso es como todo—replicé Pio Cid;—hay que
.acostumbrarse. Cuando yo estudiaba leyes concu~
rria 4 las salas de autopsia; y no ha mucho, cnando
vivia en la casa de hréspedes, acompafiaba & los
estudiantes de Medicina siempre qne habfa anun-
ciada alguna operacién quirtirgica notable. ¢No
gufre usted en un teatro cuando los actores repre~
gentan bien una doloresa tragedia, y después se
va usted & la calle celebrando el talento de los ac-
tores y sin acordarse del mal rato que le han he-
cho pasa.? ¢No hay quien ve en los toros un es-
pectdeulo artistico, mientras el que sélo percibe
¢l lado brutal cree asistir 4 escenas de matadero?
Pues en los hospitales, cementerios y demds ln~
gares que el valgo considera tristes, Iagubres, re-
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gulsivos & hortipilantes, hay mucha belleza ns-
tural y artistics, que ese valgo no conoce porque
1o guiere llegar al goce por el dolor, ni siguiers
por el-dolor teatral, fingido, puesto que ya ve as-
ted que la tragedia y el drama van de capa caida
¥ que el publico-lo que desea es reir mecdnica y
toutamente. ; Pobre gentecilla, que ignora que el
sufrimiento llena Ja mayor parte de la vida, ¥ que
huye de la vida por huir del sufrimiento, y se con~
tenta con hacer una agradable digestién de lo
Jbueno 6 malo que come! No sea usted asi, amigo
Gandaria, y tenga entendido que el hombre mis
-grande es el que comprende mé4s y ejecuta mejor.
«Yo'no serfa capaz de hacer eso», es lo més triste
«que puede decir un hombre. No lo diga usted
nunca.

—Bstd usted hoy mal encarado—dijo Ganda-
ria;—voy 4 procurar distraerle con una poesia que
she compuesto sobre el motivo de los cuervos. A ver
-8i la encuentra mala 6 menos mala, porque buena,
mo lo espero.

Pio 0id cogi6 el papel, y leys en voz baja:

EL CAZADOR HERIDO.

—Cazador que vas al bosque

De los cuervos,

Ten cunidado, que en los 4rboles,
Traicionero,

Se oculta el rey de la banda
Al acecho,

Para sacaxte los ojos

Con su pico corvo y negro.

k)
L
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o -~ —Cazador que fuiste al bosque -
De los cuervos,
Fuiste alegre y vuclves iriste
Como un muerto.....

—Miréme una mujer pérfida,
Sonriendo,

Y me sacé el corazén

Prendido en sus ojos negros.

Go’..'.'v
—Upa mujer mas traidora

Que los cuervos,

Me ha robado el corazén
Sonriendo.

Por esc vuelvo tan triste
Comeo un muerto;

Que, aunque no se ve mi herida,

Traigo la muerte en el pecho.

—Esto es mejor que la serenata—dijo Pio Cid
al terminar;—y ausque la forma ande atin co-
jeando, el sentimiento estd dominado y graduado
.con maestria. Ahora mismo estoy yo contento,
como la madre que ve por primera vez al hijo que
acaba de parir. Bl poeta ha nacido, y aenque to-
davia esté en pafiales, con el tiempo crecerd.

—Pero digame usted—pregunté Gandaria,—
¢habla usted sinceramente, con el corazén en la
mano, cuando me asegura que yo tengo facuitades
de poeta? Yo he seguido la broma, corao quien
-dice, pero tengo mis dudas; gno he de tenerlas?
_Escribir versos, mejores 6 peores, no digo gue no;
.esto no tiene importancia. Lo que yo no creo es
ue se pueda decir jamds de mi el poeta Ganda-
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ria, como:se dice el poeta Zorrilla, el poete Cam-
poamor 6 el poeta Nufez de Arce.

—Y ¢por qué no?—pregunté Pio Cid.—¢Es
usted de peor naturaleza que esos que acaba de
nombrar? Malo es el desmedido amor propio; ma-
lisimo es el apocamiento ante las obras de valer.
No exagere usted la admiracién ni siga usted el
ejeraplo de nuestra juventud, que parece nacida
para manejar el incensario. Vea usted que, no
obstante los numerosos genios que tenemos en
casa, el papel intelectual de nuestra nacién en el
mundo no es muy brillante que digamos; y fijese
en que no hay razén ninguna para que Espafia no
sea tan grande como las demds naciones, y en que
si ha de igualarlas, y si es posible superarlas, han
de trabajar por ella sus hijos, que hombres son de
carne y hueso como los hijos de las deméds.

—IBso si—dijo Gandaria;—yo soy patriota
‘como el primero, y si confiara hacer grandes cosas
las harfa, aunque s6lo fuese por orgullo patriético,
aungue no saliera ganando nada.

—Pues inténtelas sin temor, sin descorazonarse
por .Ia endeblez de sus fuerzas—dijo Pio Cid.—
Siga el ejemplo de los peqnefios mirmidones, que
para ser grandes bailaban sobre la tumbs de
Aquiles. Baile usted encima de todas nuestras glo~
rias nacionales.

—iNo es mala la ideal—exclamé Gandaria,
alegrdndose como una criatura.

—Para que acabe usted de convencerse—agregd
Pio Cid,—le diré que eso de las aptitudes y facul-
tades para la poesia es un achaquecillo que se usa
amucho y vale muy poco. Poetas lo son todos los
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hombres capaces de ver las .cosas con amor. ¥
¢£quién 1o ve algo con amor? Hay versificadores;
miisicos y pintores de oficio, y ejecutantes rutina~
vios de todas las obras humanas. Nada de esto
tiene que ver con la poesia, que es creacién; uid
poeta es un creador que se sirve de todos los me«
dios humanos de expresién, entre los que la accién
ocupa quizds més alto lugar que las formas artis<
ticas mas conocidas: las palabras, los sonidos, los
colores. Hoy he visitado yo en el hospital 4 una
muchacha que es una poetisa de cuerpo entero, sin
haber salido nunca de criada de servicio. Cual~
quiera otra criada que no fuese Purilla, hubiera
entrado en el hospital con miedo y con asco, ¥
hubiera contado las horas y momentos que tenia
que pasar hasta que le dieran el alta. Purilla foé
por su gusto, por no causar perjuicios 4 su amay
y en vez de mirar lo que el valgo mira, supo mi-
rar y ver lo espiritual que alli flotaba, y concibié
4 seguida la idea de ser Hermans de la Caridad:
Para que una criatura tan infeliz como Purilla
tenga este arranque ha debido imaginar alge muy
bello, que 4 falta de expresién artistica sale 4 lnz
en un acto de la voluntad generosa. Y este acto
es una creacion poética, muy superior 4 lo que us-
ted y yo hemos hecho hasta ahora.

—Y scémo explica usted—pregunté Ganda~-
ria—el proceder de esa pobre chica?

—1Lo explico por el amor—contesté Pio Cid.—
Por lo que se explican todas las creaciones poéticas:
Mucho me duele tocar 4 los sentimientos del pré-
jimo, pero no creo que haya ningune grave ofensa
en decir reservadamente que Purilla estavo enamo-
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¥ada de . 1 hembre que no. podia corresponderle;
¥ que estc amor desventurado, que & otra mujer
quizds la lanzara 4 cometer cualquier disparate, 4
ella le di6 dnimo para ennoblecerse. Aprendié 4
leer y 4 escribir y mil pormenores instructivos; se
afiné como una senorita, y cuando la enfermedad
la 1ev6 4 un lecho del hospital, en lugar de asus-
tarse, vié el cielo abiertc. Cuando yo me acerqué
4 su cama—afiadié Pio Cid con emocién,—le co-
noci la idea en el rostro. No puede usted imagi-
narse 1o que se alegré de verme y de poder exyli-
carme el pensamiento que habia tenido. «Pero,
muchacha, le dije yo, eso no es tan fécil de ha-
cer como de pensar. ¢Vas 4 dejar 4 tu ama? Y
luego, hay que saber si ta sirves para el caso.
—A mf lo que me tiraba era la Paquilla, me
contesté ella, y como se ha muerto, ;para qué
voy & volver 4 la casa & bregar con los huéspedes?
Aqui 6 donde me manden estaré mejor.» Enton-
ees me dijo la Hermana que me habia acompaiiado,
que estaban todas admiradas de la vocacién de
Purilla y de su educacién, que no era la de una
criada. La Superiora, con quien hablé, se mostrd
asimismo muy encarifiada con ella. En suma,
nucstra poetisa serd Hermana de la Caridad, y el
amor que pudo tenerle 4 un solo hombre se lo
tendrd 4 todos los hombres, en particular 4 los
mds desventurados.

—Aungue no me gusta ser indiscreto—dijo
Gandaria,—me parece que usted ha desempeiiado
algtin papel en la historia de Purilla, perque, si no,
no se comprende el interés que se tomsa por ella.

—>8i lo dice usted. por la pobre condicidn de Ia
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mrichacha —replicé Pio Cid,~—tenga entendido que’
para mi una criada vale tanto como la emperatriz’
més cogotuda de Buropa. Purilla asistié 4 mi her-
mana en su altima enfermedad, y por mi her-
mana supe yo lo del enamoramiento, y no porque-
Purilla lo dijera, sino porque los moribundos ven,
1o que 80 vemos los que disfrutamos de buena sa~"
1nd, Y si yo le he descubierto 4 usted un secreto
de la vida intima y siempre respetable de una-
mujer, ha sido para animarle, poniéndole delante:
de los ojos un ejemplo de lo que pueden los sufri-
mientos amorosos. Para un espiritn valgar no son
nada las desilusiones, los desengafios, los celos;
porque la vulgaridad tiene buena encarnadura, y
sana de todas las heridas que recibe. Pero los es-
piritus delicados no sanan tan ficilmente, y una
herida en el corazon, menos, en el amor propio, se
les encona, y si cura, les deja una huella indele-
ble. Y cuantas veces se pone el dedo en la herida,
creacién tenemos segura. Asi es el hombre, todos
los hombres, y usted como los demds,

—Vamos, usted cree—dijo Gandaria con for-
zada sonrisa—que yo soy el cazador herido de mis
versos, y que alguna coquetnela me ha disparado
un dardo venenoso.

—Y tan seguro como estoy, aunque usted se
ria—afirmé Pio Cid.—En la herida esa confio mis
que en nada para que sea usted un gran poesa.

—Dispénseme usted si le digo—insistié Ganda-
ria—que no comprendo la relaclén que pueda ha~
ber entre mis afectos y esas poesias que escribo
por pasar el rato.

—No hay relacién—dijo Pio Cid,—sino que son
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wna misma cosa. Usted 86 enaniora de una mujer’
y la ve con ojos de amor, y la ve distinta de como
la ve todo el mundo. £l mundo, es decir, la gente
indiferente, ve la apariencia, y usted ve la aparien--
cia-y el misterio que debajo de ella se encubre.
2Quisn ve mejor? Se dice que el enamoradono v,
porque la pasion le ciega; yo afirmo que los indi-
ferentes son los que no ven, porque les ciega la
indiferencia. Si éstos son los que ven, entonces hay
que decir que el enamorado no sélo ve, sino que
crea, espiritualizando la realidad, y dando & la
realidad lo que ésta no tiene. Asi, pues, todo hom-
bre capaz de amar es un creador, un poeta, cuya
visién es tan grande como el objeto de sus amo-
res. Para la mayor parte de los hombres, la visién
se reduce 4 un individuo 4 6 un pequefio grapo.’
Amo 4 una mujer, la mujer me ama, constituimos
una familia, nos quedamos con nuestro amor de
puertas adentro, y santas pascuas. La creacion no
pasa del primer grado, y encarna en el bello y
robusto infante, que los papds acogen con jibilo,
Pero si nuestro amor no halla tan expedito el ca-~
mino, nuestro espiritu aprovecha la coyuntura
para arrancarnos del afecto carnal, y comienza
otra creacién mds espiritual, mas amplia, como
.que 'no tiene limites, y puede abarcar toda la hu-
. manidad y el universo entcro. No le quepa 4 usbed
duda, amigo Gandaria, de esta filiacién de nues-
tras obras espirituales. Vea usted varios artistas,
pintores 6 escultores, que pintan 6 esculpen un
mismo modelo; muchos lo copian, lo imitan con
mayor 4 menor perfeccién; uno locrea, y crea una’
abra de arte. ¢Por qué? Porque los unos son los
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indiferentes, que ven las cosas como son, el otro’
es el amante que descubre el sér espiritnal, intimo,
del modelo artisticamente amado. Y como hay:
quien ama poco y quien ama mucho, hay pequefios
y grandes artistas; y en el origen del arte hu-
mano, en la formacién del alma creadora del
hombre, hay eternamente una revulsién del amor
natural, sin la qee este amor no se remontaria &
la contemplacion pura de los seres, Un cardcter
débil no soporta las penas de amor, y cae en el
odio, en la venganza y en mil bajas pasiones, y
desea la destruccién v aniquilamiento de cuanto’
existe; ur. cardcter enérgico reacciona y pasa facii-
mente del odio momenténeo, engendrado por el
despecho amoroso, 4 un amor més noble que el que
primeramente tuvo, Este amor serd menos vivo,
pero es més hondo y més creador; y, ajustadas
bien las cuentas, si bueno es el uno, mejor esel
otro, Ya le decia yo 4 usted que el poeta errante
de su serenata estaba & dos pasos de ser ridicnlo,
como lo son los enamorados 4 quienes se da con
la puerta en las narices; pero que también estaba
muy cerca de ser sublime, como lo son los enamo-
rados que saben volar por las alturas celestes y
reirse desde alld de la amada desagradecida y del
afortunado rival, si le hubiere. Conque dnime,
cazador sin ventura; eirese usted la herida que
lleva por dentro, y recoja con amor la sangre que
de ella gotee, que esa sangre es méctar poético,
digno de que lo saborsen los mismos ‘dioses del
Olimpo.

—No se burle usted, amigo Cid— dijo Ganda—

ria, exasperado anie Ia insistencia, (.ruel con que




- Pi6 Cid le ponia el dedo -en la llags,~8i fuéra-:
mos 4% cuentas, quizds esté usted mds heride que’
yo; porque yo no- he hecho hasta ahors nada de’
particular; pero usted ha creado mucho més que;
¥0, 7, segiin su teoria, debe haber sufrido grandes:
contrariedades amorosas. Y, aun ahora mismo,’

Zquién sabe si por medio habré alguna pasioncilla:
contrariada?..... Algo podria yo decir....., pues’
aungue no soy ningin gran observador, no soy
ciego del todo.....

—XEso lo dice usted por tomar el desqmte——m—
terrampié Pio Cid,—porque quizds cree usted que’
yo le he amado cazador con dnimo de burlarme>
del grave accidente que le ocurrié en su excursxén
al bosque de los cuervos. ,

--No es esa mi idea—replicé Gandaria,— ey’
més bien curiosidad que he sentido por saber si en
efecto todos los poetas comienzan por ser amantes
desdefiados..... :

—Pero aunque yo fuera un verdadero poeta— -
replicé Pio Cid,—habria que retroceder muchos:
afios para investigar mis comienzos.

—También se refrescan las heridas—insistié
Gandaria,—y as{ como apostaria algo & que su
juventud ha sido borrascosa, estoy por pensar que
ahora mismo estd usted corriendo un temporal
muy duro. Usted arde mds ligero que la estopa
cnando le sopla el diablo del amor, y sin salir de
esta casa, tiene usted aqui una coleccién de belli-
gimos diablos..... No hablo en mal sentido—afia~
dié Gandaria corrigiéndose, temeroso de haber ido-
demasiado lejos.—Usted és casado, y ha de ohser-
var, niataralmente, sus deberes-de jefe de familia. !




Quiero decir que por esto mismo, si le gnstam
alguca ademds de Ia suya, tendria que.....

—ZEn ese punto va usted descaminado—dijo Pio
Cid riendo.—Mi combustibilidad amorosa es gélo.
espiritual, y no hay peligro de que yo, 4 estas al-.
turas, me enamore. Las prinitas son para mimds.
bien hermanas 6 hijas.....

—Usted lo cree asi—interrumpié Gandaria;—
pero 4y si usted mismo se equivoca? No digo yo.
que sea usted un amante desdefiado, ni mucho.
menos; al contrario, quién sabe si es usted corres-.
pondido con exceso? Sélo gue nsted eg un hombre
de honor, que sabe respetar 4 las rujeres, y por
respetarlas, quizds sufra tanto como si recibiera.
crueles desc'erss, En fin, yo soy un torpe, un ma-
Jjadero, que no debia meterme en Io que no me in-
curnbe; perdone usted mi indiscrecién.

—No es indiserecién—dijo Pio Cid—hablar con
franqueza, cuando yo mismo le he dado el ejem-
plo. A veces tna observacién oportuna nos da &
conocer nuestros propios sentimientos, y bien pu-
diera usted ponerme sobre aviso contra mi propio
diciéndome qué ha notado en mi que le autorice
pars pensar como piensa, puesto que yo tengo
ahora la primera noticia.....

—No es nada, es una tonteria de mi parte.....—
dijo Gandaria;—habfa creido notar en usted cierta
sospechosa predileccién por Candelita,....

s verdad-—asintié Pio Cid;—pero.....

8e oy6é un grito agudo, y al mismo tiempo un
golpe como de un cuerpo que cae desplomado. Pio
Cid y Gandaria se levantaron llenos de sobresalto
¥ miraron hacia la puerta clavada que habfade-

18
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trds del soff, y que en otro tiempo debié servir
para comunicar la sala con la habitacién de al
Jado, que era dormitorio y despacho de Pio Cid.
Este pensé sin vacilacién lo gue habia ocurrido:
que Martina habfa estado escuchando y habia
oido la revelacion de Gandaria, que, aunque infun-
dada, venia & corroborar las sospechas que ella
abrigabsa, puesto que més de una vez se habia la~
mentado con su marido, insinuando vagamente los
celos que d2 su prima tenia. Pio Cig acudi6 pres-
tamente & socorrer & Mariina, 4 la que, al abrir la
puerta de su cuarto, vi6 tendida, cuan larze era,
sobre el desnudo pavimento. Gandaria, que habia
segnido detrds, miraba con ojos espantados ; y no
sabiendo qué hacer ni qué decir, se despidié atro~

pelladamente luego que Pio Cid, cogiendo en

brazos & Martina y sentdndola en una silla apo-
yada contra la mesa de escribir, dijo con tono muy
tranquilo:

—_Esto no es nada. Pronto pasaré.....

Después que Gandaria se maxché, Pio Cid
cerré por dentro la puerta, tendi6 & Martina so-
bre la cama, le rocié el rostro con agua, y 86 puso
4 pasear, esperando que pasase aquel ligero des-
mayo, sin necesidad de mover en 1a casa un levan~
tamiento. No tardé mucho en volver en si Marti-
na, que,mis que desvanecimiento, lo qae suf-a era
un atagque de furor reconcentrado por el silencio que
se veria obligada 4 guardar, no obstante los moti-
vos de queja que tenia é creis tener desde que Pio
€id entré en lu casa; v aprovechando la oportani~
dad de su desmayo para desahogarse, se incorpord
en el lecho y se alis6 los enmarafiados cabellos,

s e,
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mienras pensaba el modo de iniciar el combate.
Como mujer que era, y mujer muy femenina, st
rencor no iba contra Pio Cid, que ella creia verdade-
ramente culpalle, sino contra Candelita, que, aun-
que fuera inocente, habia cometido el delito de -
agradar y de ser amada, el mayor que & los ojos
de una mujer enamorada puede cometer otra mu-~
jer. Sin embargo, no acerté 4 decir nada contra
su prima, y hallando mds 4 mano & Gandaria,
enristr¢ con él y comenzé con el siguiente ex
abrupto:

—¢Se ha ido ya ese gomoso? Bien sabe Dios qus
tengo atravesado al tipo ese y 4 toda su familia,
No sé & qué vienen esas conferencias ni esos tapu~
jos; parece que vais & descubrir un nuevo mundg.....
Lo que descubra el idiota ese..... Bien podia un-
tarse algo para echar barba, y no que parece un
chivo afeitado. Venir 4 sacar 4 las perzonas de sus
casillas para..... yo no sé para qué..... }s decir, lo
86 de sobra—aiiadi6 echando los pies hacia el borde
de la cama como si fuera 4 apearse.—Sé que hoy las
mujeres no tienen vergiienza, y que ¢n cuanto ven
4 un hombre no guardan respetos 4 nadie; de se-
guro que te han echado cl ojo para la hermana
.del necio ese. Lia joven parece una espdtula; pero
hay dinero y aparato..... Te haces el distraido; no
me contestas — prosiguié con calma fingida.—
¢Qué me has de contestar, si llevo la razén? Ta
eres cl que no quiere nada y el que no pretende
nada, y en cuanto has visto dos dedos de luz, alld
vas ciego 4 encaramartz 6 4 que te encdramen,
aunque tengas que perder hasta la dignidad.....
Todos sois lo mismo, hipScritas; esto es lo que sois
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log hombres..... Y ‘querer engafiarme & mi como-&
una criatura recién nacida..... €Voy & casa de esos
amigos (imitando la voz de Pio Cid), 4 hablar un
pocoen inglés...» Asi se les secara la lengua dtodos
los embusteros..... De fijo que ya sabrén que yo no
soy tn mujer..... Bisas cosas se saben en seguida, y
81 no lo sabfan, lo habrds dicho ti..... gPor qué, si
‘no, te invitan 4 ti, y los demés somos un cero 4 la
izquierda? Bls queun hombre es siempre un sér pri-
vilegiado que es bien recibido en todas vartes,
aunque sea un canalla, mientras que & las muje-
res no se nos perdona la falta mds minima. T
eTes MAs crco que pareces : Cuco no, egoista es lo
que eres, y por eso todo lo arreglas & tu conve-
niencia. ¢Qué tengamos con que no quieras nada
tuyo, con que lo des todo, si esto lo haces por no
molestarte? ;Eso no tiene gracial Y ademds, yo
quisiera verte en ciertos lngares.... Al fin y sk
cabo, ti no has sido nunca nada, y si llegara la
ocasién de que fueras algo, verfamos..... No veria~
mos, hemos visto ya—exclamé con nuevo faror.—
Si apenas ha hablado cnatro palabras con una
medio sefiorita, va le hemos tenido haciéndose
cruces 6 poco menos..... Y todo porque la joven se
da la importancia de una aristécrata....., como si’
‘yo no fuera més noble que todos los nobles de Es-
pafia juntos, como consta en Jos papeles que algiiir
dia te meteré por los ojos para que los veas bien.
‘{Venirree con flato aristocritico 4 mi, que 4 or-
gullo no me gana nadie cuando quiero tenerlo!
Y el dia-que vimos 4 la carilacia esa, de amazond,
-que nos la ensefiaste comosi no supiéramos lo que
¢s tener caballos..... Pues si- hubieras i visto el
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potrero de mi abuela, cuando teniamos el ingenio,
te asustas. En el fondo, lo que b tienes es ignoran-~
cia por no haber salido nunca de tus enatro pa-
redes; asi es que todo te sorprende, y aunque
quieras aparentar gran conocimiento del mundo,
eres un babieca. Hombre, para lo tinico que tienes
talento es para engafiar y para manejar las perso-
nas 4 tu gusto. No sé como te las compones, que
siempre te sales con la tuya; sin embargo (con
tono amenazador) & no conoces atn & Martina
de Gomara; jqné me ha~ de conocer? T has creido
que yo soy una mufieca, con la que se puede ju-
gAr.....; pero eso ha sido porque yo me hie hecho la
tonta, por no meter la guerra en la case. {No creas
que la cosa va 4 durar, no! ¢Para qué sirve sacrifi-
carse? Para que todo e} mundo abuse cuda die més.
Yo he callado hasta hoy; pero ya esto acabd, vaya
si acab6. No te hagas el distraido, ni pasees mds,
que me mareas; atiéndeme y contéstame, que no
soy ningtn perro, y dime si it crees seriamente
que esto va 4 seguir asi.

— Tsto, jqué esP—pregunté Pio Cid sin al-
terarse.

—Tsto es esto—pronuncié Martina con violen-
cia,—de sobra lo sabes. Yo no vivo mds asi. Yo no
tengo necesidad de gue nadie me sefiale con el
dedo. Vamos 4 ver, json mis primas de mejor con~
dicién que yo?.... Pues entonces, jpor qué te parece
muy bien que Paca se case y que yo soia sea la
que haga el Oristo? Si eres tan enemigo del ma-~
irimonic, cuando Pablito ha hablado de casarse
has debido decirle que las ceremonias no sirven
més que para perder tiempo y gastar dinero; pero
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10, sefior, no s6le no has dicho eso, sino que yo
estoy convencida de que si Pablito no se casara
le pondrias eu lo ancho de la calle. Aqui $4 solo
tienes el privilegio de divertirte cca la socie-
dad.....

—Pablito—interrampié Pfo Cid—es un buen
muchacho, pero no sabe dénde esté de pies, y hay
que casarle dos 6 tres veces, si es posible, para
que se entere de que es casado y para que sepa,
viendo lo que hacen otros matrimonios, lo que é! ha
de hacer. ¢Qué culpa tengo yo de que la mayor
parte de los hombres sean como las mercancias
que van de un punto & otro, que para que lle-
guen 4 su destino hay que pegarles una etiqueta?
Yo, malo 6 bueno, me tengo por hombre, y no to-
lero que me facture nadie. Ta eres mi mujer, ya
te lo he dicho, y no hay que repetirlo mds. Si la
sociedad se incomoda, con no hacerle caso estamos
listos.

—iBienl—prosiguié Martina;—pero aunque yo
no le d¢ importancia 4 la sociedad porque la des-
precio, dime, squé salgo ganando con vivir como
vivo? Yo soy aqui una de tantas; ni mds ni menos
que mis primas. Yo he oido siempre decir que el
casado casa quiere, y puesto que tii me consideras
como tu mujer, quiero ser duefia de mi casa y no
estar & las 6rdenes de nadie. Aqui las amas son la
mamé y la tia, 6, mejor dicho, el ama es mi tia,
porque mi madre es una mujer sin disposicién. Yo
no soy nadie, ni dispongo de nada; estoy agui como
estaba antes de conocerte, quizds peor; jerees i,
repito, que esto va 4 continuar?

—841 lo creo—afirmé rotundamente Pio Cid.
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—¢Lo crees?— grité Martina, saltando al suelo
como si le hubieran tocado & un resorte. ‘

—Si—Tepiti6 Plo Cid con sequedad.

—1Hola, amiguito; parece que tocan donde
duelel—exclamé Martina poniéndose delante de’
Plo Cid.—Ya sé que yo para ti soy poco, casi
neda. Y no me importa, porque tt para mi eres
menos que un guifiapo. ¢Quién te va 4 querer 4 ti,
cuando no sabes siquiera lo que es una mujer, ni
las consideraciones que deben guardérsele? Me has
visto tirada en el suelo y me has recogido como se
recoge nn vestido que se cae, y nose te ha ocarrido
darme nada..... Quizis deseabas que me muriera
de una vez..... No sabes tratar 4 una mujer delica~
da, o sabes. Otro hombre, conociendo el estado en
que me encuentro, se hubiera enternecido....., pere
t& no me quieres 4 mi, ni quieres & nadie, y, si por
desgracia, tienes un hijo, no le querrds tampoco,
porque 1o tienes corazén..... jAh! Ya te lo decfa yo
la primera noche que te conoci: jantes me habiera
muerto mil veces! Ya te lo decfa: ti tienes algo
bueno, pero mucho, muchisimo malo, un alma
cruel como la de una pantera..... Eres un lobo dis~
frazado de cordero..... (Qué desgracia la mial—
afiadié, sentdndose en una silia y echdndose &
Horar.

—=i yo te tratara con blandura—dijo Pio Cid—
4 las veinticuatro horas habrias echado de la casa
hasta & tu madre, y & las cuarenta y ocho me ha~
brias pegado 4 mi. Y lo de que me pegaras es lo
que raenos me importa.

—{Querrés decir—grit6 Martina levanténdose—
gue yo soy aqui la malal ;
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—Eres més egoista que yo—contesté Pio Cid,—
‘porque ti no entiendes el amor sin el exclusivis-
mo, y té interesaria més hacer ver que eres el ama
de s casa que conservar el afecto de tu familia.

—Y 4qué te importa 4 ti mi familiaP—pre-
gunté Martina, reanudando la catilinaria.—T4 te
has casado conmigo sola, y yo quiero ser sola,
como lo son todas las mujeres que se casan. Si ta
tienes otras ideas, podfas irte 4 la Morerfa, y alli
vivir 4 tus anchas con cuatro 6 con cuarenta mu-
Jeres; pero aqui estamos cn Espadia, y yo no tolero
que me engafies.

—¢ Qué te importa si no me quieres? — inte-
rrampié Pio Cid.

—No es por amor ni por celos por 1o que te lo
digo—contesté Martina,—es por orgullo. Es por-
que me considero demasiado grande para que un
tipo como 4 me ponga la ceniza en la frente. | Por
amor iba & serl—afiadié con tono compasivo.—
iPobre infelice! A puntapiés tendria yo, si quisie~
ra, hombres que valen mds que ti. Td eres un Don
Nadie, ileno de pretensiones; y si se te puede mi-
rar ahora 4 la cara, es porque yo me he tomado la
molestia de ponerte decente..... jCnando pienso—
rugié de repente, amenazando & Plo Cid—que al-
gunas veces hasta te he cortado el pelo y te he arre-
glado la barba, para que luego fueras 4 presumir
por ahi con otras que no son dignas ni de lavar la
ropa que yo ensuciol Para eso sirvo yo, para cria-
da tuya, como si ti fueras alguien. Asi te has
crecido tanto, que hasta te consideras con derecho
4 burlarte de mi, sin siquiers darme explicaciones
cuando te hablo. Si supieras el odic que me estds
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metiendo en el alma, quizds no te reirfas, porque
ghora mismo me estén dando ideas de clavarte an
cuchillo en el corazén!

—4No dices que no tengo corazén? — preguntd
Pio Cid sonriendo.

—iNo le tienes, nol—grité Martina.

—=8i asf foera—continué Pio Cid,—me daria
por muy contento, porque el corazén es un estorbo
en la vida. T4 tienes un gran corazén y amas con
el corazén y eres nna calamidad, y lo serias mu~
cho mayor si te dieran rienda suelta. Yo debo
también tener corazén 4 juzgar por los muchos
disparates que he cometido y cometo. Y si 4 pesar
de todos log pesares nos entendemos nosotros dos,
es por el corazén, porque nuestras ideas son casi
opuestas. Yo te juro solemnemente que cuando
me has insultado he permanecido en silencio, no
por indiferencia, sino por escuchar tus insultos,
que los sabes decir con mucha gracia y expresién.
Ofenderme no me ofenden, porque lo dices sin
motivo. Tus celos.....

—Yo no tengo celos—interrumpié Martina;—
1qué mds quisieras ta!

—Bueno; tu amor propio, 6 lo que sea—prosi-
guié Pio Cid,—anda viendo visiones. Yo soy muy
franco, y si algtn dia te engaiiara te lo diria, pre-
cisamente para que no hubiera engafio, porque &
mi no me gusta engafiar 4 nadie. Vive, pues,
tranquila y no des importancia 4 las necedades
que % cualquiera se le ocurra decir,

—No son necedades—dijo Martina en tono més
tranquilo.— Yo he ofdo muy bien que t has di~
cho: Es verdad.
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=Y 44 qué he contestado yo: Es verdad?—s
pregunté Pio Cid, 3

—A4 1o que te decia ese joven, de que i tenias
gelaciones con.....

-~—No inventes lIo que no has oido—rectifics
Pio Cid con tono ofendido.— HEse muchacho ha
dicho que si yo tenfa 6 no tenia predileccién por
Candelita, y yo habré contestado lo que es la ver~
dad, que se la tengo por su talento. Mird 4, qui-
zds quiera mds 4 Paca; 4 Candelita la atiendo mds
porque me interesa que estudie y que adelante. -

—Pero cuando los extrafios lo notamn.....—insis-
tié6 Martina. :

—Los extrafios como td, no distinguen entre
el afecto puro y desinteresado y el que oculta ma-
las intenciones. No ven més que por fuera. Td
sabes que no llevas razén, y si tus qugjas fueran
sb6lo porque yo me preocupo por el porvenir de
Candelita, demostrarias ser envidiosa, y la envi-
dia €s un sentimiento que me dolerfa mucho ver
en ti.

—Yo no tengo para qué envidiar & nadie—re-
plicé vivamente Martina;—y si yo quisiera, podria
saber tanto como ella; s6lo que no he tenido nunca
paciencia para estudiar, Y luego, que las mujeres
lo que deben hacer es casarse y tener hijos muy
bonitos; lo demds son tonterfas,

—Comienzas 4 hablar como un ordculo—dijo
Pio Cid, cogiendo una mano de Martina y estre-
chéndosela con carifio.—Tu eres buena, annque
tu cardcter es un poco violento. Si quieres darme
gusto, no hablemos mds de lo que hasta aqui he-
mos hablado. Queriendo 6 sin guerer, pronto voy
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4 emprender ese vigje; 4 la vuelta veremos el par-
tido que hay que tomar. :
"~ —Nada que venga de la familia esa—dijo Mar~
tina mirandoc 4 Pio Cid con mejores ojos—me sa~
tisface 4 mi. No sé por qué, creo que la amistad
que te demuestran es falsa; quizd el tiempo te
abrir4 los ojos. {Kramos tan felices cuando 1o ve-
nia nadie y ti no salias mas que para ir 4 la ofi-
cina! Esas entradas y salidas de ahora, esos visi-
teos y convites, no me agradan. Si th te gniaras
por mi, puesto que tienes esos trahajos, que dices
que te durardn mds de dog afios, debias dejar las
lecciones y dejarte de politica, y ni siquiera escri~
bir para el periédico, 6 por lo menos no tratarte
con los periodistas, que son gente que me es poco
simpética.....

- —Te advierto—dijo Pio Cid—que estamos en-
cerrados no sé cudnto tiempo. Yo no sé cémo no
nos han llamado ya. Quizd porque han oido tus
gritos y no han querido meterse por medio. ;Qué
vas 4 decir si preguntan? :

—Yo?—pregunt6 4 su vez Martina con cierta
coqueteria.

—Di.....—le contestd Pio Cid, acabando de arre~
glarle el cabello y pasdndole la mano por la cara,
en la que sun quedaban huellas del lloriqueo re-
ciente,—di que te has incomodado conmigo por~
que no estds conforme con mi viaje.

—Y jno estoy conforme, o, sefior!-—chillé
Martina, alzando el gallo de nuevo.

—No empecemos otra vez—dijo Pio Cid diri~
giéndose 4 la puerta y desechando la llave, mien~
tras Martina le pregantaba con interés:
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—Oye,. cuando enfraste 4 levantarme, gvenias
solo?

- —No, que vino detrds Adolfite; pero se fué en
seguida, sin decir bueno. ni malo.

. =Y g¢eémo estaba mi vestido? ;Se me habrs,
visto algo?P—pregunté Martina, subiéndosele los
colores 4 la cara.

—No se te veian mds que las puntas de las za-
patillas. Tienes talento hasta para desmayarte, y
si te dedicaras al teatro serfas una gran actriz—
dijo Pio Cid saliendo de la habitacién.

Martina le siguid, y ambos entraron en la sala
sin que D.* Justa y las primitas, que alli estaban,
hicieran ninguna pregunta, aungue en el aire se
les conocia que habian oido alge y que no se da-
ban cuenta exacta del motivo que hubiera para la
griterfa de Martina. «No serd cosa mayor, pensa-
rian, cuando tan pronto ha pasado la borrasca.»

Entretanto, el atortolado Gandaria sufria una
terrible congoja, la mayor quizds que habia pasado
en su vida. Sali6 de casa de Pio Cid disparado y
como loco, con el corazén oprimido, que parecia
que se lo apretaba una mano muy fuerte. No acer~
taba 4 pensar, aunque concentraba la atencién para
recuperar la conciencia de si mismo; ni siguiera
vela por dénde andaba, aunque no andaba, sino
que corria sin tropezar con nada ni con nadie. Sin
saber cémo se hallé en Recoletos, cerca de la es-
tatua de Colén, y alli se detuvo sin saber si debia
seguir hacia su casa, que estaba en la calle de G¢-
nova, 6 si-volver atrds y meterse en algéa sitio
donde hubiera mueha gente, para aturdirse un
poco. Lo primero que se le vino claramente al
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pensamienito fué la wltima estrofa de Bl cazador
#erido, y lo que més le extrafiaba era que aguellos
versos que é1 habia escrito sin emocionarse, ahora
e daban escalofrios y aun le parecian pocofuertes
para expresar el dolor amarguisimo que le traspa~
saba de parte 4 parte como un finisimo florete:

..... sunque no se ve mi herida,
traigo la muerte en el pecho.

—No es que traiga la muerte— pensaba,—es
que estoy muerto ya, porque parece ¢ue me han
despegado la cabeza de los hombros y que yo no
80y yo, sino un autémata.

Y en aquel instante, por una inconsecuencia
muy propia de un poeta, que es lo que él comen~
zaba 4 ser sinceramente, se le osurrié dar forma
4 su nuevo dolor en unos tercetos que comenzé 4
componer & la ventura:

jAun resuena en mi alma ef grito agudo
que ella lanzé cayendo desplomada;
y aun veo de su rostro el dolor mudo.....

Mientras recitaba estos versos sin hablar, pero
con involuntarias gesticulaciones, llegaba 4 la calle
de Génova, buscando inconscientemente un refagio
donde ocultarse. Como ballena que al sentir el ar-
pén en el cuerpo se sumerge en el mar, hasta que
muerta sale flotando 4 la superficie, asi el pobre
Gandaria, heriCo por el arpén poético que Pio Cid
tan diestramente le habia clavado, iba 4 escon-
derse-en su casa para arrancarse aquel sentimiento
nuevo en su vida: el deseo de dar forma 4 un pe-
sar tan hondo eomo el que sentfa. No le bastaba
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sufrir, tenfa que exteriorizar e] sufrimiento de una
manera artistica y muy pléstica, porque asi le pa~
recta que lo tenfa delante de los ajos y que no su-
fria tanto como teniéndolo escondido dentro del’
pecho. Y era tal su impaciencia, que por la calle
seguia. componiendo y recitando en voz baja, y que
después de repetir varias veces el primer terceto,
Pasé al segundo:

La vi en el frio suelo desmayada,
¥ no pude en mis brazos darle aliento,
ni dar luz, con mi amor, 4 su mirada.

Y después de repetirlo y de una breve pausa en
basca de log consonantes, que parecian sordos al
Tlamamiento del acongojado vate, prosiguié:

De amor y de dolor fu¢ 8u lamento;
pero no fué por mf, aunque yo la adoro.....

—Esto no puede ser—se interrumpié ;—si yo
escribiera esto, me tirarfan patatas & la cabeza.
4Qué tengo yo que ver en esty escena? Ella ama 4
S marido, y aunque éste la engaile, ella le seguird
amando, y hasta se matars por él antes que mi-
rarme & mi 4 la cara. Mi situacién es ridicula, sf,
-sefior. Pio Cid es el hombre mas Iisto que existe
en el globo terriqueo, ¥ cuando 6] me dijo que es-
tos amores sin esperanza estin 4 dos pasos de ha-
cer reir, me lo dijo con sobrads razén. Y gracias
que €1 no sabe la verdad completa.....

——Caballero-dijo un criado de librea que es-
taba 4 la puerta de la casa donde entraba Ganda~
Fia,—saddnde va usted? La sefiora ha salido.....
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—jAhl—exclamé Gandaria con un movimiento
de cabeza que indicaba que se habia distraido
pensando en negocios graves.

Y sin decir més salié de alli murmurando:

—;Qué tal? Que yo dijera en mis versos que sali
tan loco de su casa que en lugar de meterme en la
mia me meti en la de mi vecina la Duquesa de Al-
madura..... Las carcajadas se oirian en el séptimo
cielo..... jOh! jMalditos sentimientos, que, aunque
nos estén destrozando el alma, hacen reir tan fi-
cilmente! Yo casi me iba también 4 echar & reir, y
sin embargo, sufro como un condenado..... Como

que poco me falta para lorar.....

A los pocos pasos llegé 4 la puertu de su casa
¥y, después de fijarse bien, cruzb la entrada, ligero
como nna liebre fugitiva, y comenzé 4 subir las
escaleras de tres en tres, en tercetos, como su
poesia.
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