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F A B U L A S . 

£1 pedazo de t ierra . 

¿ E r e s á m b a r ? — d e c í a un sabio á un pedazo de 
t ie r ra odor í fe ra que hab ía recogido del suelo.— 
T u perfume me encanta. — «No soy, r e spond ió , 
m á s que t ie r ra grosera; pero he permanecido (1) 
a lgún tiempo en medio de un ramo de rosas .» 

(1) Séjourner. 

El ciervo enfermo. 

Un ciervo c a y ó malo. Vin ie ron sus amigos á v i 
sitarlo y se comieron toda la hierba de los alre
dedores. Cuando se cu ró no halló nada para pa
cer y mur ió de hambre. Muchos parientes, muchos 
cuidados. 
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El B i e g r o -

Un negro se lavaba en un arroyo. Un t r an
seún te le dijo: « ¿ P a r a qué (1) enturbiar el agua? 
Por m á s que hagas no te v o l v e r á s blanco.» Por 
mucho que trabajemos (2) nada puede borrar lo 
que nos dio (3) la naturaleza. 

(1) A quoi hon (2) Quelque peine quon se dome (3) Te
ñir de 

Picado un pr ínc ipe por una pulga, consiguió 
coger la .—«No me mates, dijo ella, el mal que te 
he hecho es insignificante.» — «Cier to , repl icó el 
p r ínc ipe ; pero no h a b r í a s podido hacerme más.» 
— Este apólogo enseña que los pr ínc ipes saben 
castigar á los p e q u e ñ o s delincuentes para servir 
de ejemplo á los grandes. 

El ieé^, el lobo ^ el ie&iio>Biciiic. 

Un lobo que iba en busca (1) de botín cogió un 
lechoncito y se lo l levó á un bosque; pero, cuan-
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do (2) se disponía á devorarlo, e n c o n t r ó á un león 
que se lo a r r eba tó .—«No me admiro, dijo el lobo, 
de ver que me quitan (3) lo que he robado á otro.» 
Bienes mal adquiridos no se conservan y j a m á s 
nos hacen dichosos. 

(1) Un loup en qnéte (2) comme (3) de me voir prendre. 

£1 niño y ei escorpión. 

Un niño cogió un c i g a r r ó n . V i ó á la vez un es
corp ión y, creyendo que se trataba (1) de un ciga
r r ó n grande, ex tendió el brazo para apoderarse 
de él (2). Mas, cuando vió que era un animal vene
noso, r e t r o c e d i ó con espanto. E l escorp ión enton
ces le dijo: «S ime hubieras tocado, no te hubieran 
quedado m á s ganas de coger c iga r rones .» 

(1) Avoir a//aire.—{2) S'en saisir. 

El olivo y la caña . 

Disputaba el olivo con la c a ñ a acerca de la 
fuerza, la hermosura y la paciencia. Reprochaba 
el olivo á la caña que, por ser demasiado endeble, 
ced ía á todos los vientos. Cal ló és ta ; mas as í que 
espero a lgún tiempo, un aire violento comenzó á 
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soplar. Dób la se la caña y as í se l ibra del furor 
del viento, quiere el olivo resistir y el aquilón lo 
troncha. 

Los l eñadores y los árboles . 

Unos l eñado re s tomaron sus hachas y marcha
ron al bosque para derribar á rboles . Gr i t á ron l e s 
és tos : «¿Que vais á hacer?» Pero los cipreses res
pondieron: « D e s v e n t u r a d o s de nosotros (1), her
manos, nosotros mismos hemos proporcionado los 
mangos de las hachas .»—Mues t ra esta fábula que 
no se debe j a m á s entregar un arma aun enemigo. 

(1) MalJiew a nous! 

' El leÓBi, el lagarto y el zorro. 

Un león, agobiado por el calor solar, e n t r ó en 
una cueva buscando sombra. Apenas se acos tó , 
cuando (1) un lagarto se le sube en la espalda. 
Salta el león (2), ruge y se azora. E l zorro, sen
tado en un r incón, se r ió de su espanto. «No tengo 
miedo, dijo el l eón , mas lo que me exaspera es 
ver que se me haga tan poco caso.» E n s e ñ a este 
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apologo que el prudente teme m á s el desdén que 
la muerte. 

(1) Que (2) Bondü sur ses pieds. 

EE Icón f ios bueyes. 

Un león a t a c ó á dos bueyes. Res i s t i é ronse ellos 
y, tan bien se defendieron con sus cuernos, que 
no pudo dominarlos (1). Dejólos i r y díjoles que 
en adelante no les h a r í a daño , aun cuando ios en
contrase separados el uno del otro. C r e y é r o n l o 
los bueyes y s e p a r á r o n s e . E l león entonces los 
d e v o r ó uno después de otro. E n s e ñ a esta fábula 
que cuando dos pueblos se ayudan lealmente, 
el enemigo suele ser (2) impotente contra ellos. 
Cuando cesan de entenderse sucumben cada uno 
á su turno. 

(1) Se rendre madre (2) Elre souvení. 

El jardinero y la ronza-
Una ronza dijo á un jardinero: «Si alguien me 

plantase en un j a rd ín yo h a r í a las delicias de los 

reyes, los cuales a d m i r a r í a n mis frutos y manda

r í an que los sirviesen en sus mesas .» Dejóse con-
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vencer el jardinero y plantóla en la mejor t ier ra 
de su j a r d í n , r e g ó l a y dedicóle todos sus cuida
dos. ¿Qué sucedió? Crec ió la ronza, ex tend ióse , 
cubr ió los á rbo le s y las flores y conc luyó por in
vadir todo el j a rd ín . Mientras m á s beneficios se 
hacen al malvado, con mayor ingrat i tud los paga. 

EB lobo y el cordero. 

Hal l ábase solo un cordero en el aprisco, cuando 
un lobo en t ró , lo asió y se dispuso á t r a g á r s e l o . 
Ca ído (1) entre las piernas del lobo, díjole l loran
do el cordero: «An tes de matarme hazme un fa
vor. Me han dicho mis padres que eres el mejor 
tocador de bocina de toda esta comarca. Yo qui
siera oírte.» Halagado en su amor propio el lobo, 
suelta al cordero, se sienta (2) y se pone á ahullar 
con todas sus fuerzas. Acuden los perros y lo 
atrapan. Felizmente para él, se sustrajo á sus col
millos (3); mas habiendo llegado á lo alto de una 
colina, tomó aliento y dijo: «Merezco lo que me 
ha sucedido. ¿Quién h a b r í a soñado en hacer un 
músico de mí que no soy m á s que un carnicero?» 
E n s e ñ a esta fábula que los m á s feroces ceden (4) 
á la adulación. 

(1) Conché—S'accroupir— (3) Croe. (4) Se laissent 
prendre. 
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El león y el ratoncito. 

F u é el caso (1) que un león se entregaba al sue
ño en una gruta, cuando un ratoncillo se acerco 
á él. D e s p e r t ó el león y hubo de cogerlo. «¡Oh, 
señor! , exc l amó el animalillo, si me comes no te 
h a r t a r á s , y si me sueltas no lo sent i rás .» Son r ió se 
el león y dijo: «¿Qué puedes hacer por mí? ¿ H a y 
a lgún ser en la t i e r ra que pueda njedirse conmigo?» 
«¡Oh, rey!, rep l icó el r a t ó n , te lo ju ro (2), 37o te 
s e r v i r é (3) cuando llegue la desventura que te 
amenaza .» P e n s ó el león en su inter ior (4) lo que 
el r a t ó n le h a b í a dicho y lo dejó marchar. 

Suced ió poco d e s p u é s que el león c a y ó en un 
hoyo que h a b í a abierto (5) un cazador para co
gerlo, y se vió atado con fuertes correas. Cuando 
llegó la noche en t r i s t ec ióse y r e c o r d ó las palabras 
que h a b í a dicho acerca de la invencibilidad de su 
fuerza. De repente vió delante de él al ratoncillo 
que le di jo: «¿Me reconoces? Yo soy el r a t ó n á 
quien diste l ibertad. Hoy te m o s t r a r é mi agrade
cimiento l i b r ándo te de la miserable s i tuac ión en 
que te hallas.» P ú s o s e entonces á roer las correas 
que sujetaban al león, és te se d e s e m b a r a z ó de 

3 



- 1 8 -
ellas, el r a t ó n se ocul tó en su melena y se fueron 
juntos á la m o n t a ñ a . 

(1) I I arriva. (2) J'en fais le serment. (3) Servir á uno 
—LUÍ rendre service. (4) lüsprii. (5) Abrir (un hoyo), 
creuser. 

E¡ elefante f Sos ciegos. 

En el país de Djamboul í hab ía un rey apellidado 
Adarzamoukha. Un día dijo á uno de sus servido
res: « R e c o r r e todos mis estados, r e ú n e (1) todos 
los ciegos y t r á e l o s á mi pa lac io .»—Púsose en ca
mino el servidor y habiendo t r a ído todos los cie
gos que e n c o n t r ó , los condujo al palacio y mar
chó á avisar al rey. E l rey entonces m a n d ó á su 
pr imer ministro que pusiese á aquellos hombres 
en presencia de sus elefantes. Esto hecho, d i r i 
g ióse á los ciegos y les o r d e n ó que los tocasen. 
T o c ó uno la pierna, otro la cola, otro la barr iga, 
otro la trompa, otro los colmillos. 

—¿Habéis visto ó no los e le fan tes? ,—preguntó 
el rey. 

—Los hemos visto perfectamente,— respon
dieron. 

—¿A qué se parecen? 
El que tocó las piernas dijo: E l elefante es como 
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una columna.—Como una escoba, dijo el que ha
bía tocado la cola.—No es verdad, e x c l a m ó el 
que tocó la barr iga, es como una masa de t ier ra . 
—Como una manga, rep l icó el que h a b í a tocado 
la trompa.—El que tocó los colmillos di jo: Es co
mo un cuerno. 

Dicho esto, todos los que h a b í a n tocado al ele
fante se pusieron á disputar y cada cual sos ten ía 
su opinión. 

(1) Ramasser. 

El gran tambor. 

Un rey dijo: Quiero que construyan (1) un tam
bor cuyos sonidos se oigan hasta la distancia de 
cien leguas. ¿ H a y quien pueda hacerlo?—No po
d r í a m o s , respondieron todos los ministros. En 
este momento l legó un oficial que era adicto al 
soberano y gustaba t a m b i é n de socorrer al pue
blo. A d e l a n t ó s e y dijo:—Este humilde vasallo 
puede hacer el tambor; pero c o s t a r á grandes su
m a s . — ¡ A d m i r a b l e ! (2), exc l amó el rey, y ense
guida ab r ió su tesoro y le dió cuantas riquezas 
conten ía . E l oficial hizo l levar todos aquellos ob
jetos preciosos á la puerta del palacio y publ icó 
un manifiesto en que d e c í a : «Hoy nuestro rey. 



- 2 0 -
cuya bondad iguala á la de los dioses, quiere de
r ramar sus beneficios sobre su reino. Todos los 
desgraciados acudan á la puerta de palacio.» 
Pronto llegaron todos los indigentes de todos los 
extremos del reino, y á su paso (3) llenaban las 
ciudades y o b s t r u í a n los caminos reales. 

A l cabo de un año p r e g u n t ó el rey si el gran 
tambor estaba concluido ó no.—Lo e s t á , respon
dió el oficial.—¿Y por qué , dijo el rey, no he oído 
sus sones?—Señor , deseo que V . M . se digne salir 
del palacio y visitar el interior de su reino. V . M . 
o i rá el gran tambor cuyos sones resuenan (4) por 
el mundo en te ro .—Mandó el rey disponer su ca
r ro , r e c o r r i ó su reino y vió al pueblo que a c u d í a 
en compactas filas y lo acog ía por doquiera con 
aclamaciones de en tus i a smo.—¿Cuá l es la causa 
(5) , e x c l a m ó , de esta prodigiosa popularidad?— 
S e ñ o r , le r e spond ió el oficial, el año pasado me 
o r d e n ó construir V . M . un tambor que se oyese 
(6) hasta la distancia de cien leguas. P e n s é que un 
pedazo de madera y una piel muerta no p o d r í a n 
propagar bastante lejos el elogio de vuestros be
neficios. Los tesoros que de V . M . he recibido, los 
he distribuido en (7) forma de v í v e r e s y de vesti
duras á los brahmanes, á fin de socorrer á los m á s 
pobres y desgraciados que hallase en vuestros 
reinos. Hoy os dan las gracias vuestros súbdi tos 
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y sus aclamaciones resuenan por todas partes-
Los sonidos del gran tambor no hubieran ido tan 
lejos. 

(1) Faire /abriquer. (2) A merveille! (3) Sur leur pas-
sage. (4) relenlir. (5) D'oü vieni ((5) qui púi se /aire 
entendre (7) sons. 

El viajero y las aves. 

En el camino de Audskain hay una higuera 
donde ven ían á posarse (1) una corneja y un ibis. 
U n día de verano, durante los fuertes calores, un 
viajero cansado se sen tó á descansar á la sombra 
de aquel á rbol . Colocó (2) á su lado el arco y las 
flechas y al cabo de un rato se du rmió . Cuando 
los rayos del sol comenzaron á caer sobre su ros
t ro , el ibis que lo observaba ex tend ió las alas y 
por l á s t ima lo cubr ió con ellas. Mas la corneja, 
mal intencionada, quiso perturbarlo en su sueño , 
dejó caer sobre él su excremento (3) y salió vo 
lando. D e s p e r t ó el hombre, no vió m á s que al ibis 
y lo m a t ó de un flechazo. 

(1) Percher. (2) Déposer. (3) fíente. 
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El brahmán y los bribones. 

En un monte vivía un b r a h m á n que un día com
p r ó una cabra en un lugar cercano y la llevaba á 
su casa sobre los hombros. Tres bribones^ vién
dolo marchar de esta suerte, convinieron (1) en 
que se r í a un buen golpe robarle (2) la cabra. 
A p o s t á r o n s e , pues, en su camino, guardando al
guna distancia (3) el uno del otro para esperarlo. 
De túvo lo el pr imero y le di jo: « B r a h m á n : ¿Por 
qué llevas al hombro ese pe r ro?»—«No es un pe
r ro , r e spond ió el b r a h m á n , es una cabra .» Poco 
d e s p u é s el segundo le repi t ió la misma pregunta. 
E l b r a h m á n puso por un momento en t ie r ra su 
cabra, reflexionó, d e s p u é s r e c o g i ó (4) el animal y 
volvió vacilando á tomar su camino. Pronto el 
tercer b r ibón le di jo: «¿Por qué llevas un perro, 
un animal inmundo, á cues tas?»—Debe ser un pe
r ro (5), pensó el b r a h m á n , puesto que todo el 
mundo lo dice. R e c h a z ó lejos de sí la cabra, pu
rificóse y a b a n d o n ó el bot ín á los ladrones. 

(1) Se dirent (2) qu'il y amit un lean conp a faire en 
¡ni volant (3) se teñir a dislance (4) ramasser. (5) I I fmt 
lien que ce soit. 
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La tortuga y el escorpión. 

I . 

Una tor tuga y un escorp ión h a b í a n trabado (1) 
tan estrecha amistad, que eran inseparables y 
continuamente se daban testimonios de r e c í p r o c o 
afecto. Una imperiosa (2) necesidad los obl igó á 
abandonar el lugar de su residencia. Part ieron en 
compañ ía y en el camino hallaron un r ío ancho y 
profundo que era necesario pasar, lo cual inmutó 
al e s co rp ión .—Caro amigo, díjole la tor tuga, pa
rece que la vista de este r ío os inquieta. ¿Por qué 
os apena esto? (3)—Es, r e spond ió el e scorp ión , 
que no sé nadar.—No os entristezca eso, rep l icó la 
tor tuga, mi espalda os s e r v i r á de barca y yo os 
p a s a r é á la otra ori l la , no sólo sin trabajo , sino 
t ambién con g u s t o . — T o m ó , pues, á cuestas (4) al 
e scorp ión y se puso á atravesar á nado el r ío . 

I I . 

Conforme (5) iba avanzando la tor tuga , hir ió 
sus oídos (6) un e x t r a ñ o (7) ruido causado por el 
e s c o r p i ó n . — H e r m a n o , le p r e g u n t ó , ¿qué ruido es 
ese que estoy oyendo? ¿ Q u é es tá i s haciendo (8) 
ah í?—Hermana , rep l icó el e scorp ión , estoy ensa-
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yando la punta de mi agui jón sobre la concha de 
que es tá is acorazada y trato de ver (9) si puedo 
perforarla.—Sois un malvado, respond ió la to r tu
ga, os presto mi espalda para que os sirva de 
puente, trabajo para vuestra conse rvac ión hen
diendo las ondas y vos p r o c u r á i s (10) darme la 
muerte. Yo sé bien que no me h a r é i s daño; pero, 
¿qué agradecimiento os he de tener? ¿No hacé i s 
todo lo que es tá en vuestra mano para c a u s á r m e 
lo?—Nunca me ha venido en mientes (11), repl icó 
el escorp ión , semejante designio. ¡Dios me libre! 
(12). Es mi naturaleza golpear con el aguijón y doy 
con él (13) en las piedras y en todas partes (14) 
como ahora doy en vuestra espalda; pero mi in
tención no es hacer daño , y si lo hago es contra 
mi voluntad. 

ra. 
Este discurso sumió á (15) la tor tuga en graves 

reflexiones. « T e n e r cons ide rac ión , dijo para su 
capote, con los malvados, es cul t ivar una espina 
y alimentar una serpiente en su seno. Por mucho 
cuidado que se ponga (16) en el cult ivo de la co-
loquínt ida , j a m á s t e n d r á la dulzura de la caña de 
a z ú c a r . No se e n g a ñ a r o n los sabios cuando dije
ron que los malvados por naturaleza j a m á s hacen 
nada bueno y que un servidor inclinado al mal (17) 
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no sale del mundo sino habiendo pagado (18) con 
ingrat i tud á su señor . En fin, es como echarse 
uno mismo t ier ra en los ojos esperar que án imos 
tan perversos hagan nunca nada bueno .»—A la 
vez, se s u m e r g i ó en el agua y se a h o g ó el escor
pión. L a tor tuga c r e y ó entonces haber hecho una 
buena acc ión qu i tándole el medio de hacer mal 
de allí en adelante á nadie. 

(1) Lier (2) Pressante{3) D'ok vientque cela wus donne 
da cliagrin (4) Sur son dos (5) Comme ((5) Ses oreilles /n-
rent frappées (7) Imporlun (8) A quoi wus ocmpez vous 
(9) Je voudrais voir (10) C/iercI/er a (11) Venir á las mien
tes. Venir dans Vesprit [V¡¿) Préserver (13) En frapper (14) 
Toule mire cliose (15) FU faire (16) Apporíer (17)^4 mal 
[aire (18) Aprés avoir payé. 

La sal. 

Un día que Nuskuran el Justo estaba de caza, 
un cocinero, al (1) preparar la comida, se hal ló sin 
sal. (2) E l shah o r d e n ó á su esclavo buscarla en el 
pueblo inmediato, encargando que se pagase bien. 
—No hay (3), añad ió , que causar la menor moles
tia á nadie.—Pero, le dijeron, unos granos de sal 
e s t á n poca cosa . . .»—Cier to , r e s p o n d i ó ; pero el 
primer opresor comenzó t ambién por poca cosa, 
el que vino de spués hizo un poco m á s , y poco á 

4 
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poco (4) la opres ión l legó á ser lo que es. Cuando 
el p r ínc ipe coge una manzana del j a rd ín de un 
vasallo suyo, luego sus cortesanos arrancan el 
á rbo l con las r a í c e s : cuando el shah toma por 
fuerza la mi tad de un huevo, pronto sus soldados 
retuercen el cuello á millares de gallinas y las 
ponen en el asador. 

(1) Sur lepoint de (2) Manquer (3) Falloir (4) Petii a 
petil. 

¡oro y el cuervo. 

Encerraron á un loro con un cuervo, ambos en 
la misma jaula. Indignado el loro de esta compa
ñ ía , e x c l a m ó : «¡Qué fealdad! ¡Qué aire tan ordi
nario! ¡Qué voz tan chillona! ¡Qué horroroso plu
maje! Quisiera que este ave estuviese tan lejos 
de mí como la salida d é l a puesta del sol.»—Mien
tras tanto el cuervo, contrayendo co l é r i camen te 
sus garras (1) dec ía : «¡Debo haber nacido (2) con 
(3) mala estrella! ¡Qué diferencia entre mi pasado 
y mi presente! En otros tiempos estaba yo posado 
sobre una tapia con otros de mi especie... y ahora 
heme aqu í condenado á sociedad con (4) un ser 
presuntuoso, es túp ido y c h a r l a t á n . ¿Qué daño he 
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hecho yo para merecer t a m a ñ a d e s v e n t u r a ! » — 
No se e s t á bien sino con sus semejantes. 

(1) Rentrer les serves (2) Faut-il queje sois né (3) Sous 
(4) Pariager la socielé de. 

El león, el asno y el zorro. 

Cazaban juntamente el león, el zorro y el asno. 
Cuando hubieron cogido mucha caza, el león dijo 
al asno que hiciese las partes. O b e d e c i ó el jumen
to y, haciendo tantas partes como cazadores ha
bía , invitó á los otros dos á que tomaran cada uno 
la suya. Furioso el león inmoló al asno inmediata
mente y e n c a r g ó acto seguido al zorro que p ro 
cediese al reparto. Más astuto que el otro, dióle 
al t irano casi todo y no se r e s e r v ó sino muy poca 
cosa. ¡Exce len te animal! p r o r r u m p i ó el l e ó n . — 
¿Quién te ha e n s e ñ a d o á hacer los repartos de 
modo tan equi ta t ivo?—Éste , r e spond ió el zorro 
seña lando al asno muerto. 

El zorro y el gallo. 

Cantaba un gallo en su corra l (1). Ha l l ábase 
cerca un zorro que lo espiaba; pero no le era fá-
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ci l acercarse sin espantarlo y, no obstante, lo 
cons iguió (2) va l iéndose de una as tuc ia :—«Señor , 
le dijo, no puedo resistir al deseo de expresaros 
cuanto me habé i s agradado. Rato ha que os con
templo y me p a r e c é i s el animal m á s perfecto de 
cuantos he conocido (3). Mas lo que sobre todo en 
vos me place, es la voz. En mi vida oí otra seme
jante, exceptuando la de vuestro padre. Bien es 
verdad (4) que él cantaba con los ojos cer rados .» 
—«Capaz soy de hacerlo como mi p a d r e , » — r e s 
pondió el gallo, y al punto, cerrando los ojos, agita 
las alas para cantar; pero t ambién al punto, fué 
atrapado y arrebatado por el zorro. 

I I . 

Felizmente para él , unos pastores que estaban 
á poca distancia divisaron al l ad rón que se lleva
ba su presa y lanzaron sus perros en pos de él. E l 
gallo entonces dijo al raptor: Gr í t a l e s que soy uno 
de tus amigos y te de ja rán . E l zorro lo cree y 
abre la boca para hablar; pero suelta al gallo, el 
cual vuela á un á rbo l y se burla de é l—«Mald i to 
sea, exc l amó el zorro, el que habla cuando debie
ra cal larse.» —«Maldi to , añadió el gallo, el que 
cierra los ojos cuando debiera velar.» 

(1) Sur son fumier (2) En un i r á lout (3) Que faie ja
máis connws (4) / / es¿ vmi pourtant. 
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La vieja y la mano del caballero. 

Tenia una vieja dos vacas, con lo cual se man
ten ía (1). Entraron és t a s un día en los pastos del 
señor y cayeron en poder de su preboste. L a po
bre vieja co r r ió al punto al castillo á suplicar á 
este funcionario que se las devolviese. Dióle (2) 
és te á entender que necesitaba dinero y ella, como 
no lo tenía , se volvió muy desconsolada. T r o p e z ó 
por el camino con una vecina á quien consulto 
acerca de su percance.—Hay que untarle la ma
no (3), dijo la vecina. L a vieja, tomando el consejo 
al pie de la letra (4), se met ió en el bolsillo un pe
dazo de tocino y to rnó al castillo. P a s e á b a s e el 
señor por delante de la puerta con las manos á la 
espalda. A d e l á n t a s e ella suavemente de punt i 
llas (5) y le unta las manos con el tocino. V u é l v e 
se el s eño r y le pregunta qué es lo que hace:— 
«¡Ah, monseño r , prorrumpe la pobre cayendo de 
rodillas, vuestro preboste se ha apoderado de mis 
dos vacas en vuestro prado y me han dicho que, 
si q u e r í a recuperarlas, ten ía que untarle la mano. 
Á eso v e n í a ; mas como os v i en la puerta y sois 
su señor , se me o c u r r i ó que vos merec í a i s mejor 
que os las un tasen .» Rióse mucho el caballero de 
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la sencillez de la anciana, m a n d ó devolverle las 
vacas y hasta le dio, para alimentarlas, el prado 
en que le hab ían sido arrebatadas. 

(1) Qui la faisaient mhsister. (2) Faire entendre (3) 
Gmisser ¡apaite. (4) A la leitre (5) Sur Upointe dupied. 

El pescador y su compadre. 

Echando un pescador sus redes al mar vio que 
uno c a y ó al agua. Vue la en su auxilio, t rata de 
engancharlo por los vestidos con la p é r t i g a y con
sigue sacarlo, mas por desgracia, le des t rozó un 
ojo con el gancho. E l sumergido era compadre 
suyo y lo r econoc ió . Lo lleva á su casa, lo hace 
cuidar, y lo tiene allí hasta que se cura. Apenas 
salió el compadre, p r e s e n t ó querella contra el 
pescador por haberlo herido. 

Expuso cada cual sus razonesy los jueces, en 
el momento de sentenciar (1) se hallaban perple
jos, cuando un loco que allí estaba, levanta la voz 
y dice: «Señores , la cosa es fácil de resolver. Qué 
jase este hombre de que se le ha sacado un ojo. 
Pues bien, mandadlo echar al agua en el mismo 
lugar en que se c a y ó . Si sale, justo es que el pes
cador lo indemnice (2); pero si no sale, debe de
j á r se l e allí y premiar al otro por el servicio que 



- 3 1 -
ha pres tado .» Hal lóse esta solución muy equitati
va; pero el compadre del pescador, temiendo que 
la ejecutasen, se r e t i r ó de golpe y desist ió de la 
demanda. 

Es tiempo perdido hacer bien (3) á un ingrato. 

(1) Prononcer (2) Accorder de dedommagements. (3) 
OUiger. 

El mono. 

Habiendo muerto un viejo mono, descend ió su 
alma á la s o m b r í a morada de P l a tón , y pidió vol
ver de nuevo entre los vivos. Q u e r í a P in tón man
darla (1) al cuerpo de un pesado y es túp ido j u 
mento para quitarle su flexibilidad, su vivacidad 
y su malicia; pero tantas gracias agradables y 
picarescas le hizo, que el inflexible rey de los in
fiernos no tuvo m á s remedio (2) que reirse y la 
dejó elegir condición. Pidió ella entrar en el cuer
po de un papagayo. «Al menos, dec ía , conser
v a r é de ese modo (3) alguna semejanza con los 
hombres á quienes tanto tiempo he estado imitan
do.» Apenas el alma del mono fué introducida en 
este nuevo oficio, cuando una vieja charlatana lo 
c o m p r ó y lo puso en una hermosa jaula. E l papa
gayo unía á su nueva habilidad de aturdir á todo 
el mundo, un yo no sé qué de su antigua profe-
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sión: movía ridiculamente la cabeza, c a s t a ñ e a b a 
con el pico y agitaba las alas de cien distintas 
maneras. L a vieja se ponía á cada momento las 
gafas para admirarlo y sent ía mucho ser un poco 
sorda y perder á veces las palabras de su papa
gayo, que le p a r e c í a tener m á s talento que nadie. 
Este papagayo mimado se hizo c h a r l a t á n é impor
tuno y tanto fué su tormento de verse en la jaula 
y tanto vino beb ió con la vieja, que m u r i ó . Hé lo 
de nuevo ante P in tón quien quiso esta vez en
viarlo al cuerpo de un hombre; pero como el dios 
tuviese v e r g ü e n z a de enviarlo al cuerpo de un 
hombre sensato y virtuoso, lo des t inó al cuerpo 
de un orador fastidioso é importuno. Es todo 
cuanto se puede hacer de un mono gracioso y de 
un buen papagayo. 

(1) Renvoyer, (2) Ne put s'empécher. (3) Par ¡a. (4) A 
qui elle Iroumii plus d'esprit. 

Baco y el fauno. 

Baco, siendo joven, se entregaba (1) un día á 
las musas en una floresta cuyo silencio turbaban 
sólo el murmurio de las fuentes y el canto de las 
aves, y cuyas sombras no pod ían traspasar los 
rayos del sol. E l joven dios, para estudiar la len-
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gua divina, la P o e s í a , sen tóse al pie de una anti
gua encina, cerca de la cual se ocultaba un joven 
fauno que prestaba oído (2) á los versos que el 
niño cantaba y notaba con una sonrisa burlona 
todas las faltas que comet ía Baco. Las n á y a d e s 
al punto y las otras ninfas del bosque se r e í an 
t ambién . No pudiendo sufrir al b u r l ó n , siempre 
dispuesto á mofarse de sus frases; si no eran pu 
ras y elegantes, díjole Baco con tono altivo é im
paciente: «¿Cómo te atreves á burlarte del hijo 
de Júpi ter?» E l fauno respond ió sin alterarse: «¿Y 
cómo el hijo de J ú p i t e r se atreve á cometer una 
falta?» 

(1) ChercTier les muses. (2) L'oreille. 

Los dos ratones. 

Cansado de verse entre alarmas y peligros, á 
causa de los gatos que hac ían grande estrago en 
el pueblo ratonil (1), l lamó un r a t ó n á su compa
dre que vivía en un agujero de la vecindad. «Una 
buena idea, le dijo, se me ha ocurrido (2), He leído 
en ciertos libros que andaba royendo estos días , 
que hay un hermoso pa ís , llamado L a India, cu
yos sabios creen que el alma de un r a t ó n ha sido 
antes (3) el alma de un gran cap i t án , de un rey, 

5 
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de un faquir y que pod rá , muerto el r a tón , entrar 
en el cuerpo de una dama ó de un doctor. Pen
sando as í (4), t ra tan con caridad á todos los ani
males. V é n s e allí hospitales de ratones pensionis
tas (5) á quienes mantienen como á personas de 
mér i to . V á m o n o s , hermano, á tan bello país.» 
H é t e , pues, á nuestros dos ratones que se embar
can juntos y después de una feliz navegac ión a r r i 
ban á una ciudad de la India. 

Apenas entraron en una de las casas destinadas 
á los ratones cuando quisieron ocupar los prime
ros puestos. Uno dec ía (6) acordarse de haber sido 
antes un famoso brahmin, otro protestaba que 
hab ía sido una he rmos í s ima princesa. Tan inso
lentes se pusieron que los ratones indios no pu
dieron sufrirlos y , en vez de ser devorados por los 
gatos, fueron inmolados por sus propios herma
nos. Por lejos que huyamos del peligro, no siendo 
modestos y sensatos, encontraremos donde quie
ra nuestra desgracia. 

(1) JVation souriguoise. (2) I I mest venu me pensée. 
(3) Autre/ois. (4) Bans cette opinión. (5) Quon mei en 
pensión. (6) Préiendre. 

Mercurio y el escultor. 

Queriendo Mercurio saber qué caso hac ían de 
él en la t ie r ra , tomó figura de mortal y en t ró en 



la tienda de un escultor. R e p a r ó desde luego en 
una estatua de J ú p i t e r y p r e g u n t ó su precio. 
Cuando le dijeron que una dracma, se bu r ló para 
su capote (1) de su padre. «¿Y esta Juno, pregun
tó , cuánto?»—«Esa vale algo más.» En fin, viendo 
la suya y creyendo que val ía mucho, p r e g u n t ó 
su precio. «Si me comprá i s las otras dos, respon
dió el escultor, os d a r é é s t a de grat i f icación (2).» 
Cuanto m á s nos estimamos, menos valemos. 

(1) Toui has. (2) Par clessus U marché. 

Los tordos. 

Una numerosa banda de tordos h a b í a abando
nado los montes de E t ru r i a para i r á vendimiar 
en los fért i les v iñedos de la Galia Cisalpina. Muy 
pocos volvieron á casa; pero é s t o s , repletos de 
comida, estaban muy gruesos (1). Cuando los que 
hab ían permanecido los vieron tan metidos en 
carnes (2) tuvieron celos y se pusieron á lamen
tar su miseria y á deplorar no haber tomado par
te en tan ricos festines. « Ignoran tes , les dijo uno 
de los que hab ían vuelto de la expedic ión, ¿no véis 
los pocos que quedamos de tantos millares como 
partimos para la francachela? (3) Muertos ó p r i 
sioneros, vendidos en el mercado, los d e m á s han 
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perecido miserablemente. ¡Ah, si supiéseis nues
tros males, nuestros peligros, nuestros sobresal
tos, todo lo que hemos sufrido los que sobrevivi
mos, no desea r í a i s i r en busca de la hartura (4) á 
t ie r ra ex t raña .» L a corte hace la dicha de a lgu
nos y la desgracia del mayor n ú m e r o . 

(1) Grosses el gmsses. (2) En leí enhonpoinl. (3) Pour 
aller [aire homhance. (4) Bonne diere. 

Los tres amigos. 

T e n í a un hombre tres amigos, dos que le eran 
muy queridos y uno que le era indiferente, aun
que és te le profesase (1) una sincera amistad. Un 
día fué enjuiciado (2). Aunque inocente, se le acu
saba de un gran crimen. «¿Quién de vosotros, 
dijo, quiere venir conmigo y testificar en favor 
mío? E l primero de los amigos se excusó al punto 
de a c o m p a ñ a r l o , porque lo reclamaban (3) otras 
ocupaciones; el segundo lo a c o m p a ñ ó hasta la 
puerta y se volvió temiendo la có le ra del juez; el 
tercero, con el cual contaba menos, en t ró y habló 
en su favor con tal convicción que el juez lo ab
solvió (4). Tiene el hombre tres amigos en este 
mundo; mas ¿cómo se portan cuando Dios lo llama 
á (5) su tribunal? E l dinero, su amigo querido, lo 
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abandona, sus parientes y amigos lo a c o m p a ñ a n 
hasta el sepulcro y se vuelven á sus casas, el ter
cero, de quien menos se ha preocupado en la vida, 
son sus buenas obras. Solamente é s t a s lo acom
p a ñ a n hasta el solio del juez, hablan en su favor 
y consiguen (6) misericordia y gracia. 

(1) Porter. (2) Appelé en justice. (3) Releim par. (4) 
Rc7ivoyef. (5) Devant. (6) Trouver. 
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MODELOS CLÁSICOS. 

Alegoría. 

Caminaban juntos y á pie dos estudiantes desde 
Peñafiel á Salamanca. S in t iéndose cansados y se
dientos, se sentaron junto á una fuente que estaba 
en el camino. D e s p u é s que descansaron y mitiga
ron su sed, observaron por casualidad una como 
lápida sepulcral, que á flor de la t ie r ra se descu
br í a cerca de ellos, y sobre la láp ida unas letras 
medio borradas por el tiempo y por las pisadas 
del ganado que ven ía á beber á la fuente. P icó les 
la curiosidad, y lavando la piedra con agua, pu
dieron leer estas palabras castellanas: v^/;// e s t é 
enterrada el a lma del licenciado Pedro G a r c í a . 

E l m á s mozo de los estudiantes, que era vivara
cho y un si es no es atolondrado, apenas l eyó (1) 
la inscr ipción cuando exc l amó r i éndose á carca-

6 
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jada tendida (2): ¡Grac ioso disparate! ¡Aquí e s t á 
enterrada el a l m a ! Pues q u é , ¿ u n a lma puede 
enterrarse? ¡ Q u i e n me d ie ra á conocer a l igno
r a n t í s i m o autor de tan r i d í c u l o epi taf io! Y di
ciendo esto se l evan tó para irse. Su c o m p a ñ e r o , 
que era algo m á s juicioso y reflexivo, dijo para 
sí: A q u í hay mis ter io , y no me he de apa r t a r de 
este s i t io hasta aver iguar lo . Dejó par t i r al otro, 
y sin perder tiempo sacó un cuchillo y comenzó 
á socavar la t i e r ra alrededor de la lápida hasta 
que log ró levantarla (3). E n c o n t r ó debajo de ella 
un bolsillo; abr ió lo , y halló en él cien ducados con 
estas palabras en latín: D e c l a r ó t e p o r heredero 
mío , d tí , cualquiera que seas, que has tenido in 
genio p a r a entender el verdadero sentido de l a 
i n s c r i p c i ó n , pero te encargo que uses de este d i 
nero mejor que yo u s é de él. Alegre el estudiante 
con este descubrimiento, volvió á poner la lápida 
como antes estaba, y pros iguió su camino á Sa
lamanca, l l evándose el alma del licenciado. (Isla.) 

(1) N'amir pas achevé (2) Rire de toiUe sa forcé (3) I I 
ftl si bien qu'il Tenleva. 

Una lección merecida. 

Luego que l legué al mesón ped í de cenar. Era 
día de viernes (1), y me con ten té con huevos. Mien-



— 43 — 
tras los disponían t r a b é c o n v e r s a c i ó n con la me
sonera, que hasta entonces no se h a b í a dejado ver. 
P a r e c i ó m e bastantemente linda, de modales (2) 
muy desembarazados y vivos. Cuando me avisa
ron que ya estaba hecha la tor t i l la , me sen té á la 
mesa solo. No bien h a b í a comido el pr imer boca
do, he aqu í que entra el mesonero en c o m p a ñ í a 
de aquel hombre con quien se h a b í a parado a 
hablar en el camino. E l ta l caballero, que pod ía 
tener treinta años , t r a í a al lado un largo chafa
rote (3). A c e r c á n d o s e á mí con cierto aire alegre 
y apresurado: S e ñ o r licenciado, me dijo, acabo 
de saber que V . es el s eño r G i l Blas de Santilla-
na, la honra de Oviedo y la antorcha de la filoso
fía. ¿Es posible que sea V . aquel joven s a p i e n t í 
simo, aquel ingenio sublime (4) cuya r e p u t a c i ó n 
es tan grande en todo este pa ís? Vosotros no sa
béis (vo lv iéndose al mesonero y á la mesonera) 
qué hombre tené i s en casa. T e n é i s en ella un te
soro. En este mozo es tá i s viendo la octava mara
vil la del mundo. Vo lv i éndose d e s p u é s hacia mí, y 
e c h á n d o m e los brazos al cuello, excuse V . , me 
dijo, mis arrebatos; no soy dueño de mí mismo, ni 
puedo contener la a l eg r í a que me causa su pre
sencia. 

No pude responderle de pronto, porque me te
nía tan estrechamente abrazado, que apenas me 
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dejaba libre la r e sp i rac ión ; pero luego que desem
b a r a c é un poco la cabeza, le dije: nunca c r e í que 
mi nombre fuese conocido en Peñaflor . ¿ Q u é lla
ma conocido?, me repuso en el mismo tono. Nos
otros tenemos registro (5) de todos los grandes 
personajes que nacen á veinte leguas en contorno. 
V . e s t á reputado por un prodigio, y no dudo que 
algún día d a r á á E s p a ñ a tanta gloria el haberle 
producido, como á la Grecia el ser madre de sus 
siete sabios. A estas palabras se s iguió un nuevo 
abrazo, que hube de aguantar aún á peligro (6) de 
que me sucediese la desgracia de Antheo. Por 
poca experiencia del mundo que yo hubiera teni
do, no me de ja r í a ser el dominguillo (7) de sus de
mostraciones, ni de sus h ipérboles . Sus inmode
radas adulaciones y excesivas alabanzas me ha
r ían conocer desde luego que era uno de aquellos 
truhanes pegotes y petardistas (8) que se hallan 
en todas partes, y se introducen con todo foras
tero para llenar la barr iga á costa suya; pero mis 
pocos años y mi vanidad me hicieron formar un 
juicio muy distinto. M i panegirista y mi admira
dor me p a r e c i ó un hombre muy de bien y muy 
leal; y as í le convidé á cenar conmigo. Con mu
cho gusto, me r e spond ió prontamente; y estoy 
muy agradecido á mi buena estrella por haberme 
dado á conocer al ilustre señor G i l Blas, y no 
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quiero malograr la fortuna de estar en su compa
ñía, (9) y disfrutar sus favores lo m á s que me sea 
posible. A la verdad, p ros igu ió , no tengo gran 
apetito, y me s e n t a r é á la mesa sólo por hacer 
c o m p a ñ í a á V . , comiendo algunos bocados mera
mente por complacerle, y por mostrar cuanto 
aprecio sus finezas. 

S e n t ó s e enfrente de mí el s eño r panegirista. 
T r a j é r o n l e un cubierto, y se a r ro jó á la to r t i l l a 
con tanta ansia y con tanta p r e c i p i t a c i ó n , como 
si hubiera estado tres días sin comer. Por el gusto 
con que la comía conoc í que presto d a r í a cuenta 
de ella. (10)Mandé se hiciese otra, lo que se e jecutó 
al instante: pus ié ron la en la mesa cuando a c a b á 
bamos, ó por mejor decir cuando mi h u é s p e d aca
baba de engullirse la pr imera. Sin embargo, co
mía siempre con igual presteza, y sin perder bo
cado (11) añad ía sin cesar alabanza sobre alaban
zas, las cuales me sonaban bien, y me h a c í a n estar 
muy contento de mi personilla. Beb ía frecuente
mente, brindando unas veces á mi salud y otras 
á la de mi padre y de mi madre, no h a r t á n d o s e de 
celebrar (12) su fortuna en ser padres de ta l hijo. 
A l mismo tiempo echaba vino en mi vaso, inc i 
t á n d o m e á que le correspondiese. (13) Con efecto, 
no c o r r e s p o n d í a yo mal á sus repetidos brindis; 
(14) con lo cual y con sus adulaciones me sen t í de 
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tan buen humor, que viendo ya medio comida la 
segunda tor t i l la , p r e g u n t é al mesonero si ten ía al
gún pescado. E l señor Corzuelo, que s e g ú n todas 
las apariencias se en tend ía con el petardista, res
pondió: tengo una excelente trucha, pero c o s t a r á 
cara á los que la coman, y es bocado demasiada
mente agrio (15) para V . ¿Qué llama V . demasia
damente agrio?, rep l icó mi adulador. T ra iga V . 
la t rucha y descuide de lo demás . Ningún bocado, 
por costoso que sea, es agrio (16) para el señor 
G i l Blas de Santillana, que merece ser tratado 
como un pr ínc ipe . 

Tuve part icular gusto de que hubiese retruca
do (17) con tanto aire las ú l t imas palabras del me
sonero, en lo cual no hizo m á s que a n t i c i p á r s e m e . 
D íme por ofendido, y dije con enfado al mesone
ro: venga la trucha, y otra vez piense m á s en lo 
que dice. E l mesonero que no deseaba otra cosa, 
(18) hizo cocer luego la trucha y p r e s e n t ó l a en la 
mesa. A vista del nuevo plato br i l laron de a l eg r í a 
los ojos del p a r á s i t o , que dió mayores pruebas 
del deseo que ten ía de complacerme, es decir, 
que se aba l anzó (19) al pez del mismo modo que 
se h a b í a arrojado á las torti l las. No obstante se 
vió precisado á rendirse, temiendo a lgún i n c i 
dente, porque se h a b í a hartado hasta el gollete. 
(20) En fin, d e s p u é s de haber comido y bebido 
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hasta m á s no poder, (21) quiso poner ñn á la co
media. ¡Oh señor Gi l Blas!, me dijo a lzándose de la 
mesa, ¡estoy tan contento de lo bien que V . me ha 
tratado, (22) que no le puedo dejar sin darle un 
importante consejo, del que me parece tiene no 
poca necesidad! Desconf íe por lo común de todo 
hombre á quien no conozca; y es té siempre muy 
sobre sí para no dejarse e n g a ñ a r de las alaban
zas. P o d r á V . encontrarse con otros que quieran, 
como yo, divertirse á costa de su credulidad, y 
puede suceder que las cosas pasen m á s adelante. 
No sea V . su hazmereir, y no crea sobre su pala
bra que le tengan por la octava maravi l la del 
mundo. Diciendo esto, r ióse de mí en mis bigotes 
(23) y volv ióme las espaldas. (Isla.) 

(1) jour maigre (2) ses allures (3) me longue rapiére (4) 
ce jeune savantissime, ce bel esprit (5) Teñir registre (G) 
qwil me falltit encoré essuyer mi Msard de (7) la dwpe (8) 
parasite (9) Teñir compagnie (10) quelle serait bientút 
expediée (11) %n conp de dent (12) Dont i l nepouvait assez 
vanter (13) lui faire raisoii (14) Brindar, porler m toast 
(15) friand (16) Vous n'avez rien de trop Ion pour (17) 
Relevé (18) qui ne demandait pas mieux (19) Donner sur 
(20) car i l en avaitjusqn'a la gorge (21) tout sonsoül (22) 
de la honne chére que vous mavez faite (23) fíire au nez a 
quelqii'nn. 
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Apólogo indio. 

En cierto tiempo (1) reinaba en Persia un buen 
monarca, que no teniendo suficiente capacidad 
para gobernar por sí mismo sus estados; dejaba 
este cuidado á su gran visir. Este ministro llama
do Ata lmuc t en ía un gran talento. Sos t en í a sin 
fatiga el peso de aquella vasta m o n a r q u í a , man
ten iéndo la en una paz profunda, y pose ía t ambién 
el arte de hacer amable y respetable la autoridad 
real , en t é rminos que los vasallos hallaban un 
padre afectuoso en un visir fiel á su monarca. 
Ata lmuc ten ía entre sus secretarios un joven ca-
chemiriano llamado Zangir, á quien estimaba m á s 
que á los otros, y con cuya c o n v e r s a c i ó n se com
plac ía , (2) l levándolo consigo á la caza, y descu
br iéndo le hasta sus m á s ínt imos secretos. Un día 
que andaban cazando ambos por un bosque, vien
do el visir dos cuervos que graznaban sobre un 
á r b o l , dijo á su secretario: me alegrara saber lo 
que estas aves se dicen en su lengua. S e ñ o r , le 
r e spond ió el cachemiriano, vuestros deseos se 
pueden satisfacer. ¿Y cómo?, dijo Ata lmuc. H a 
béis de saber, s e ñ o r , r e spond ió Zangir , que un 
dervich cabalista me enseñó el idioma de las aves. 
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Si lo deseá i s , yo e s c u c h a r é á estos cuervos, y os 
r e p e t i r é palabra por palabra lo que les haya oído. 

Consint ió en ello el vis i r , y a c e r c á n d o s e el ca-
chemiriano á los cuervos y haciendo como que los 
escuchaba (3) atentamente: volvió d e s p u é s á su 
amo, y le dijo: señor , ¿podríais creerlo?, nosotros 
somos el asunto de su conve r sac ión (4). Eso no es 
posible, exc l amó el ministro persiano. ¿ P u e s qué 
dicen de nosotros? Uno de ellos, repl icó el secre
tario, ha dicho, vé aqu í al mismo gran visir , á esa 
águi la tutelar que cubre con sus alas la Persia 
como su nido, y que se desvela sin cesar por su 
conse rvac ión . Para descansar de sus penosas ta
reas viene á cazar á este bosque con su fiel Zan-
gir . ¡Qué dichoso es este secretario en servir á 
un amo que le hace mi l favores! Poco á poco (5), 
i n t e r r u m p i ó el otro cuervo, poco á poco; no pon
deres tanto la felicidad de ese cachemiriano. Es 
cierto que Atalmuc conversa con él familiarmen
te, que le honra con su confianza, y tampoco 
pongo duda en que t e n d r á intención de darle al
gún día un empleo importante; pero entretanto 
Zangir se m o r i r á de hambre. Este pobre infeliz 
e s t á viviendo en un miserable cuarto de una po
sada, en donde carece de lo m á s necesario, en 
una palabra, pasa una vida miserable, sin que 
ninguno de la corte lo eche de ver. E l gran visir 
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no cuida de saber si tiene o no con qué v i v i r , y 
c o n t e n t á n d o s e con tenerle (6) afecto, le deja en
tregado á la miseria. 

A q u í (7) cesé de hablar para ver cómo se ex
plicaba el duque de Le rma , quien me p r e g u n t ó 
sonr iéndose , q u é impres ión hab ía hecho este apó
logo en el án imo de Atalmuc, y si aquel gran visir 
se h a b í a ofendido del atrevimiento de su secre
tario. No s e ñ o r , le r e s p o n d í algo turbado de su 
pregunta: la fábula dice, al contrario, que le col
mó de beneficios. F u é fortuna, (8) rep l icó el duque 
con seriedad, porque hay ministros que no lleva
r í an á bien se les diesen semejantes lecciones. (9) 
(Isla.) 

(1) Auirefois (2) ü premit plaisir a son eniretien (3) 
parut lew préter me oreille attentive (4) faire le snjet (5) 
Doucement (6) Dejar entregado, laisser enproie a (7) I)ans 
cei endroit (8) Cela esi heureux (9) Faii'e des lecons. 

Retrato del Conde-duque de Olivares. 

Era un hombre de estatura menos que mediana, 
y podía pasar por gordo en un país donde los m á s 
son flacos; tan cargado de espaldas que p a r e c í a 
corcobado, aunque no lo era en realidad: su cabe
za, que era de gran t a m a ñ o , ca ía sobre el pecho: 
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ten ía el cabello negro y lacio, la cara larga, el 
color aceitunado, (1) la boca hundida, (2) y la bar
billa puntiaguda y muy levantada. 

Este conjunto (3) no formaba una persona muy 
bien parecida; (4) con todo eso, como yo me lo 
figuraba inclinado á mi favor, le miraba con in
dulgencia y me p a r e c í a bien: verdad es que reci
bía á todos con un aire tan afable y bondadoso, 
(5) y tomaba tan cortesmente los memoriales que 
se le presentaban, que esto supl ía (6) la falta de 
buena figura. 

E l ministro tiene talento perspicaz, profundo y 
á p ropós i to para formar grandes proyectos, se 
precia (7) de hombre universal porque tiene una 
somera idea de todas las ciencias, y se cree capaz 
de decidir en todo. Se imagina ser un juriscon
sulto consumado, un gran cap i t án y un polí t ico de 
los m á s sagaces. A ñ a d a V . á eso que es tan enca
prichado en su parecer, que quiere que preva
lezca sobre el de los demás ; y esto sólo porque 
no se juzgue que se gobierna por dictamen de 
ot ro : defecto que, hablando entre los dos, puede 
producir funestas consecuencias (8) en g rav í s imo 
perjuicio de la m o n a r q u í a . Br i l l a en el consejo 
por cierta elocuencia natural, y escr ib i r ía tan ele
gantemente como habla, si no afectara, para dar 
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dignidad á su estilo, el hacerle obscuro y muy es
tudiado: (9) tiene pensamientos extravagantes, es 
caprichoso y fantás t ico . Este es el retrato de su 
entendimiento: vea usted ahora el de su corazón . 
Es generoso y buen amigo: se le acusa de venga
t ivo, pero, ¡cuán pocos son los que dejan de serlo 
v iéndose con igual poder, y en tanta e levación! 
T a m b i é n lo motejan de ingrato porque hizo des
ter rar al duque de Uccda y á fray Luis de Aliaga, 
á quienes debía grandes favores; mas eso puede 
p e r d o n á r s e l e , porque el deseo de ser primer mi
nistro dispensa de ser agradecido. (Isla.) 

(1) Olivdire (2) Enfond (3) Toul cela ensemhh (4) Un 
beau seigneur (5) Déhonmire (6) Teñir lien (7) Preciarse 
de be donner pour (8) D'élranges suiles (9) RechercJié. 

Casamiento engañoso. 

Un día que acabamos de comer en aquella po
sada de la Solana, donde v iv í amos , entraron dos 
mujeres de gentil parecer con dos criadas: la una 
se puso á hablar con el cap i t án en pie, arrimados 
á una ventana; y la otra se sen tó en una silla junto 
á mí, derribado el manto hasta la barba, sin dejar 
ver el rostro m á s de aquello que conced ía la ra r i -
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dad del manto; y aunque le supl iqué por co r t e s í a 
me hiciese merced de descubrirse, no fué posible 
acabarlo con ella, (1) cosa que me encendió m á s 
el deseo de verle; y para acrecentarle m á s , ó ya 
fuese de industria, ó acaso, sacó la s e ñ o r a una 
blanca mano, con muy buenas sortijas: estaba yo 
entonces b i z a r r í s i m o , con aquella gran cadena 
que vuesa merced debió de conocerme, el som
brero con plumas y cintil lo, el vestido de colores 
á fuer de soldado, y tan gallardo á los ojos de mi 
locura, que me daba á entender que las pod ía 
matar en el aire: con todo esto le r o g u é que se 
descubriese. A lo que ella me respond ió : No seá i s 
importuno, casa tengo , haced á un paje que me 
siga, que aunque soy m á s honrada de lo que pro
mete esta respuesta, t o d a v í a á trueco de ver si 
responde vuestra d iscrec ión á vuestra ga l l a rd ía , 
h o l g a r é de que me veá i s m á s despacio. 

Besóle las manos por la grande merced que me 
hac ía , en pago de la cual le p r o m e t í montes de 
oro. (2) A c a b ó el cap i t án su p lá t ica . Ellas se fue
ron: s iguiólas un criado mío. Dí jome el cap i t án 
que lo que la dama le que r í a era que le llevase 
unas cartas á Flandes á otro c a p i t á n , que dec ía 
ser su primo; aunque él sab ía que no era sino su 
ga lán . Yo q u e d é abrasado con las manos de nieve 
que hab ía visto, y muerto por el rostro que de-
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seaba ver, y as í otro día, gu i ándome mi criado, 
d ióseme libre entrada. 

Hallé una casa muy bien aderezada, y una mu
jer de hasta de treinta años , á quien conoc í por 
las manos: no era hermosa en extremo, pero é ra lo 
de suerte, que pod ía enamorar comunicada, por
que ten ía un tono de habla tan suave, que se en
traba por los oídos en el alma. P a s é con ella luen
gos y amorosos coloquios; b l a soné , hend í , ra jé , 
ofrecí , p r o m e t í é hice todas las demostraciones 
que me pa rec ió ser necesarias para hacerme bien
quisto con ella; pero como ella estaba hecha á 
oir semejantes ó mayores ofrecimientos y razo
nes, p a r e c í a que les daba atento o ído , antes que 
c réd i to alguno. Finalmente, nuestra p lá t ica se 
pasó en flores cuatro días que cont inué en visita-
lia. En el tiempo que la visi té, siempre hallé la 
casa desembarazada, sin que viese visiones en 
ella de parientes fingidos, ni de amigos verdade
ros: se rv ía l a una moza m á s taimada que simple: 
finalmente, tratando mis amores como soldado, 
que es tá v í s p e r a de mudar, a p u r é á mi s e ñ o r a 
doña Es tefanía de Caicedo (que este es el nombre 
de la que así me tiene), y r e spond ióme: Seño r al
férez Campuzano, simplicidad ser ía , si yo quisie
se venderme á vuesa merced por santa; (3) peca
dora he sido, y aun ahora lo soy; pero no de ma-
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nera que los vecinos me murmuren, ni los apar
tados me noten: ni de mis padres ni otro pariente 
h e r e d é hacienda alguna, y con todo esto vale el 
menaje de mi casa, bien validos, dos mi l y q u i 
nientos ducados; y estos en cosas, que puestas en 
almoneda, lo que se tardare en ponchas, se t a r 
d a r á en convertirse en dineros: con esta hacienda 
busco marido á quien entregarme, y á quien tener 
obediencia; á quien juntamente con la enmienda 
de mi vida, le e n t r e g a r é una incre íb le solicitud 
de regalarle y servirle; porque no tiene pr ínc ipe 
cocinero m á s goloso, ni que mejor sepa dar el 
punto á los guisados, que lo sé dar yo , cuando 
mostrando ser casera, me quiero poner á ello: sé 
ser mayordomo en casa, moza en la cocina y se
ñ o r a en la sala: en efecto sé mandar, y sé hacer 
que me obedezcan: no desperdicio nada, y allego 
mucho: mi real no vale menos, sí mucho m á s , 
cuando se gasta por mi orden: la ropa blanca que 
tengo, que es mucha y muy buena, no se s a c ó de 
tiendas ni lenceros; estos pulgares y los de mis 
criadas la hilaron, y si pudiera tejerse en casa, se 
tejiera: digo estas alabanzas m í a s , porque no 
acarrean vituperio, cuando es forzosa la necesi
dad de decirlas: finalmente, quiero decir, que yo 
busco marido que me ampare, me mande y me 
honre, y no ga l án que me sirva y me vitupere; si 
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vuesa merced gustare de aceptar la prenda que 
se le ofrece, aqu í estoy moliente (4) y corriente, 
sujeta á todo aquello que vuesa merced ordenare, 
sin andar en venta, que es lo mismo andar en len
gua de casamenteros, y no hay ninguno tan bueno 
para concertar el todo, como las mismas partes. 

Yo, que ten ía entonces el juicio no en la cabeza, 
sino en los c a r c a ñ a l e s , h a c i é n d o s e m e tan á la vista 
la cantidad de hacienda, que ya la contemplaba 
en dineros convertida, sin hacer otros discursos 
de aquellos á que daba lugar el gusto de que 
ten ía echados grillos al entendimiento, (5) le dije 
que yo era el venturoso y bienafortunado en ha
berme dado el cielo por milagro tal c o m p a ñ e r a 
para hacerla s e ñ o r a de mi voluntad y de mi ha
cienda, que no era tan poca, que no valiese con 
aquella cadena que t r a í a al cuello, y con otras 
joyuelas que ten ía en casa, y con deshacerme de 
algunas galas de soldado, m á s de dos mi l ducados, 
que juntos con los dos mi l y quinientos suyos, era 
suficiente cantidad para retirarnos á v iv i r á una 
aldea de donde yo era natural, y adonde ten ía 
algunas r a í ce s , (6) hacienda tal, que sobrellevada 
con el dinero, vendiendo los frutos á su tiempo, 
nos podía dar una vida alegre y descansada: en 
resolución, aquella vez se conce r tó nuestro des
posorio, y se dió traza como los dos hic iésemos 
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información de solteros, y en los tres días de fies
ta, que vinieron luego juntos en una pascua, se 
hicieron las amonestaciones, y al cuarto día nos 
desposamos, ha l lándose presentes al desposorio 
dos amigos míos, y un mancebo que ella dijo ser 
primo suyo, á quien yo me ofrecí por pariente con 
palabras de mucho comedimiento, como lo hab í an 
sido todas las que hasta entonces á mi nueva es
posa h a b í a dado, con intención tan torcida y t ra i 
dora que la quiero callar, porque aunque estoy 
diciendo verdades, no son verdades de confesión, 
que no pueden dejar de decirse: m u d ó mi criado 
el baú l de la posada a casa de mi mujer: e n c e r r é 
en él delante della mi magníf ica cadena: mos t ró le 
otras tres ó cuatro si no tan grandes de mejor 
hechura, con otros tres ó cuatro cintillos de di
versas suertes: h ícele patentes mis galas y mis 
plumas, y e n t r e g u é l e para el gasto de casa hasta 
cuatrocientos reales que tenía . 

Seis días gocé del pan de la boda, e s p a c i á n d o m e 
en casa como el yerno ru in en la del suegro rico: 
pisé ricas alfombras, ajé s á b a n a s de Holanda, 
a l u m b r ó m e con candeleros de plata, almorzaba 
en la cama, l e v a n t á b a m e á las once, comía á las 
doce, y á las dos sesteaba en el estrado; bailá
banme doña Es te fan ía y la moza el agua delante; 
(7) m i mozo que hasta allí le hab ía conocido pere-
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zoso y lerdo, se había vuelto un Corzo; el ralo 
que doña Es te fan ía faltaba de mi lado, la hab ían 
de hallar en la cocina toda solícita en ordenar 
guisados que me despertasen el gusto y me avi
vasen el apetito; mis camisas, cuellos y pañue los 
eran un nuevo Aranjucz de flores, s e g ú n olían, 
b a ñ a d o s en el agua de ánge les y de azahar, que 
sobre ellos se derramaba. 

P a s á r o n s e estos días volando, como se pasan 
los años que e s t án debajo de la jur isdicc ión del 
tiempo; en los cuales días por verme tan regalado 
y tan bien servido, iba mudando en buena la mala 
in tención con que aquel negocio hab ía comenza
do; al cabo de los cuales, una m a ñ a n a (que aun 
estaba en la cama) llamaron con grandes golpes 
á la puerta de la calle. Asomóse la moza á la ven
tana y qu i t ándose al momento, dijo: ¡Oh, que sea 
ella la bienvenida! ¿Han visto y cómo ha venido 
m á s presto de loque escr ib ió el otro día?—¿Quién 
es laque ha venido,moza?, le p regun tó . ¿Quién?, 
r e spond ió ella, es mi s e ñ o r a doña Clementa Bue-
so, viene con ella el señor don Lope Meléndez 
de A l m e n d á r e z , con otros dos criados, y Hor t i -
gosa, la d u e ñ a que llevó consigo.—Corre, moza, 
bien haya yo, y áb re l e s , dijo á este punto doña 
Es tefanía , y vos, señor , por mi amor que no os 
a lboro té i s ni r e spondá i s por mí á ninguna cosa 
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que contra mí o y é r e d e s . — P e r o , ¿quién ha de decir 
cosa que ofenda, y m á s estando yo delante? De
cidme qué gente es és ta , que me parece que os 
ha alborotado su venida.—No tengo lugar de res
ponderos , dijo doña Es t e f an í a ; sólo sabed que 
todo lo que a q u í pasare es fingido, y que t i r a á 
cierto designio y efecto que d e s p u é s s ab ré i s . Y 
aunque quisiera replicarle á esto, no me dio lugar 
la s e ñ o r a doña Clementa Bueso, que se e n t r ó en 
la sala, vestida de raso verde prensado, con mu
chos pasamanos de oro, capotillo de lo mismo y 
con la misma guarn ic ión , sombrero con plumas 
verdes, blancas y encarnadas^ y con r ico cinti l lo 
de oro, y con un delgado velo cubierto la mitad 
del rostro. 

E n t r ó con ella el señor don Lope Meléndez de 
A l m e n d á r e z , no menos bizarro, que ricamente 
vestido de camino. L a d u e ñ a Hort igosa fué la 
primera que hab ló , diciendo: ¡Jesús! ¿Qué es esto? 
¡ O c u p a d o el lecho de mi s e ñ o r a doña Clementa, 
y m á s con ocupac ión (8) de hombre! milagros veo 
en esta casa (9): á fe que se ha ido bien del pie á 
la mano (10) la s e ñ o r a doña Es te fan ía , fiada en la 
amistad de mi señora .—Yo te lo prometo, H o r t i 
gosa, rep l icó doña Clementa; pero yo, yo me ten
go la culpa: ¡que j a m á s escarmiento yo en tomar 
amigas, que no lo saben ser si no es cuando les 
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viene á cuento! Á todo lo cual r espond ió doña Es
tefanía: no reciba vuesa merced pesadumbre, mi 
s e ñ o r a doña Clementa Bueso, y entienda que no 
sin misterio ve lo que en esta su casa, que cuan
do lo sepa, yo sé que q u e d a r é disculpada, y vuesa 
merced sin ninguna queja. 

En esto ya me hab ía puesto yo en calzas y en 
jubón, y t o m á n d o m e doña Es te fan ía por la mano, 
me llevó á otro aposento, y allí me dijo, que aque
lla su amiga que r í a hacer una burla á aquel don 
Lope que venía con ella, con quien p r e t e n d í a ca
sarse, y que la burla era darle á entender que 
aquella casa y cuanto estaba en ella era todo su
yo, de lo cual pensaba hacerle carta de dote; y 
que hecho el casamiento se le daba poco que se 
descubriese el engaño , ñ a d a en el grande amor 
que el don Lope le t en ía ; y luego se me v o l v e r á 
lo que es mío, y no se le t e n d r á á mal á ella ni á 
otra mujer alguna, de que procure buscar marido 
honrado, aunque sea por medio de cualquier em
buste. Yo le r e s p o n d í que era grande extremo de 
amistad el que q u e r í a hacer, y que primero se 
mirase bien en ello, porque después podr í a ser 
tener necesidad de valerse de la justicia (11) para 
cobrar su hacienda. Pero ella me respond ió con 
tantas razones, representando tantas obligacio
nes que la obligaban á servir á doña Clementa, 
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aun en cosas de m á s importancia, que mal de mi 
grado y con remordimiento de mi juicio hube de 
condescender con el gusto de doña Es te fan ía ; 
a s e g u r á n d o m e ella que solos ocho días pod ía du
rar el embuste, los cuales e s t a r í a m o s en casa de 
otra amiga suya. A c a b á m o n o s de vestir ella y yo, 
y luego e n t r á n d o s e á despedir de la s e ñ o r a doña 
Clementa Bueso y del señor don Lope Meléndez 
de A l m e n d á r e z , hizo á mi criado que se cargase 
el baú l , y que la siguiese, á quien yo t amb ién se
guí , sin despedirme de nadie. 

P a r ó doña Es te fan ía en casa de una amiga su
ya , y antes que e n t r á s e m o s dentro, estuvo un 
buen espacio hablando con ella, al cabo del cual 
salió una moza, y dijo que e n t r á s e m o s yo y mi 
criado. L l e v ó n o s á un aposento estrecho, en el 
cual h a b í a dos camas tan juntas que p a r e c í a n 
una, á causa que no hab ía espacio que las dividie
se, y las s á b a n a s de entrambas se besaban (12). 
En efecto, allí estuvimos seis días , y en todos ellos 
no se p a s ó hora que no tuv i é semos pendencia, di-
ciéndole la necedad que h a b í a hecho en haber 
dejado su casa y su hacienda, aunque fuera á su 
misma madre. En esto iba yo y ven ía por momen
tos, tanto, que la h u é s p e d a de casa un día que do
ña Es te fan ía dijo que iba á ver en qué t é rmino es
taba su negocio, quiso saber de mí qué era la cau-



- 6 2 -
sa que me movía á reñ i r tanto con ella, y qué co
sa hab ía hecho que tanto se la afeaba, diciéndole 
que hab ía sido necedad notoria, m á s que amistad 
perfecta. 

Conté le todo el cuento, y cuando l legué á decir 
que me hab ía casado con doña Es te fan ía , y la 
dote que trujo y la simplidad que hab ía hecho en 
dejar su casa y hacienda á doña Clementa, aun
que fuese con tan sana intención, como era alcan
zar tan principal marido como don Lope , se co
menzó á santiguar y hacerse cruces con tanta 
prisa, y con tanto ¡Jesús, J e s ú s , de la mala hem
bra! que me puso en gran t u r b a c i ó n , y al fin me 
dijo: Seño r a l f é rez , no sé si voy contra mi con
ciencia en descubriros lo que me parece que tam
bién la c a r g a r í a , si lo callase; pero á Dios y á 
ventura (13), sea lo que fuere; v iva la verdad, y 
muera la mentira. L a verdad es, que doña e l e 
menta Bueso es la verdadera s e ñ o r a de la casa y 
de la hacienda de que os hicieron la dote: la men
t i ra es todo cuanto os ha dicho doña Es te fan ía , 
que ni ella tiene casa, ni hacienda, ni otro vestido 
del que trae puesto; y el haber tenido lugar y es
pacio para hacer este embuste, fué que doña ele
menta fué á visitar unos parientes suyos á la ciu
dad de Falencia, y de allí fué á tener novenas en 
Nuestra S e ñ o r a de Guadalupe, y en este entre 
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tanto dejó en su casa á doña Es te fan ía que mirase 
por ella, porque en efecto son grandes amigas; 
aunque bien mirado, no hay que culpar á la pobre 
seño ra , pues ha sabido granjear á una tal perso
na como la del señor alférez por marido. 

A q u í dio fin á su p lá t ica , y yo d i principio á 
desesperarme, y sin d ú d a l o hiciera, si tantico se 
descuidara el ánge l de mi guarda en socorrerme, 
acudiendo á decirme en el c o r a z ó n que mirase 
que era cristiano, y que el mayor pecado de los 
hombres era el de la d e s e s p e r a c i ó n , por ser pe
cado de demonios. Esta cons ide rac ión , ó buena 
insp i rac ión , me confor tó algo; pero no tanto que 
dejase de tomar mi capa y espada: y salir á bus
car á doña Es t e fan í a , con presupuesto de hacer 
en ella un ejemplar castigo; pero la suerte, que no 
s a b r é decir si mis cosas empeoraba ó mejoraba, 
o r d e n ó que en ninguna parte donde pensé hallar 
á d o ñ a Es tefanía , la hallase: fuímc á San Lorente , 
e n c o m e n d ó m e á Nuestra S e ñ o r a , s en tóme sobre 
un e scaño , y con la pesadumbre me tomó un sue
ño tan pesado, que no despertara tan presto, sino 
me despertaran: fu i lleno de pensamientos y con
gojas á casa de doña dementa , y hallóla con tanto 
reposo como s e ñ o r a de su casa; no le osé decir 
nada, porque estaba el señor don Lope delante: 
volví en casa de mi h u é s p e d a ; que me dijo haber 



- 6 4 -
contado á doña Es tefanía , cómo yo sab ía toda su 
m a r a ñ a y embuste, y que ella le p r e g u n t ó qué 
semblante h a b í a yo mostrado con tal nueva, y 
que le h a b í a respondido que muy malo, y que á 
su parecer h a b í a salido yo con mala intención y 
con peor de t e rminac ión á buscarla: díjome final
mente, que doña Es te fan ía se hab ía llevado cuan
to en el baúl t en ía , sin dejarme en él sino un solo 
vestido de camino. A q u í fué ello, aqu í me tuvo de 
nuevo Dios de su mano: fui á ver mi b a ú l , y ha
llólo abierto, y como sepultura que esperaba 
cuerpo difunto, y á buena r azón h a b í a de ser el 
mío, si yo tuviera entendimiento para saber sen
t i r y ponderar t a m a ñ a desgracia. 

Bien grande fué, dijo á esta sazón el licenciado 
Peralta, haberse llevado doña Es tefan ía tanta ca
dena y tanto cintillo; que, como suele decirse, to
dos los duelos, etc. Ninguna pena me dió esa fal
ta , r e spond ió el a l férez , pues t ambién p o d r é de
cir: P e n s ó s e don Simueque que me e n g a ñ a b a con 
su hija la tuerta, y por el Dio , contrahecho soy 
de un lado (14). No sé á qué propós i to puede vue-
sa merced decir eso, r e spond ió Peralta. E l pro
pósi to es, r e spond ió el alférez, de que toda aque
lla balumba y aparato de cadenas, cintillos y brin
cos, podía valer hasta diez ó doce escudos. Eso 
no es posible, repl icó el licenciado, porque la que 
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el s eño r alférez t r a í a al cuello, mostraba pesar 
m á s de doscientos ducados .—As í fuera, r e spond ió 
el a l f é rez , si la verdad respondiera al parecer; 
pero como no es todo oro lo que reluce, las cade
nas, cintil los, joyas, brincos, con sólo ser de al
quimia se contentaron; pero estaban tan bien he
chas, que sólo el toque ó el fuego pod ía descubrir 
su malicia.—Desa manera, dijo el licenciado, entre 
vuesa verced y la s e ñ o r a doña Es te fan ía , pata es 
la traviesa (15).—-Y tan pata, r e spond ió el a l férez , 
que podemos volver á barajar; pero el daño es t á , 
señor licenciado, en que ella se p o d r á deshacer 
de mis cadenas, y yo no de la falsía de su t é rmi 
no; y en efecto, mal que me pese, es prenda mía .— 
Dad gracias á Dios, señor Campuzano, dijo Peral
ta, que fué prenda con pies, y que se os ha ido, y 
que no es tá i s obligado á busca r l a .—Así es, respon
dió el a l fé rez ; pero con todo esto, sin que la bus
que la hallo siempre en la imaginac ión , y adonde 
quiera que estoy tengo mi afrenta presente.—No 
sé qué responderos, dijo Peralta, sino es traeros 
á la memoria dos versos de Petrarca, que dicen: 

Che chi prende diletto di far frode, 
Non s'ha di lamentar s'altro l'inganna. 

Que responden en nuestro castellano: Que el 
que tiene costumbre y gusto de e n g a ñ a r á otro, 
no se debe quejar cuando es e n g a ñ a d o . Yo no me 

9 
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quejo, r e spond ió el a l fé rez , sino l a s t i m ó m e : que 
el culpado, no por conocer su culpa, deja de sen
t i r la pena del castigo (16): bien veo que quise en
g a ñ a r y fu i e n g a ñ a d o , porque me hir ieron por 
mis propios filos (17); pero no puedo tener tan á 
raya el sentimiento, que no me queje de mí mis
mo. (Cervantes.) 

(1) Je ne pus ohienir celíe faveur (2) Faire de magnifi
ques promesses (3) Si je vous disais que je suis une vestale 
(4) Vous ne me verrez pas rehile a vos voeux (5) la chimére 
qui m enchantail (6) fonds (7) Epuiser ious ¡es moyens 
de plaire. (8) par un Jwmme (9) Je ne puis en croire mes 
yeux (10) Avoir étrangement ahusé (11) Avoir un procés 
(12) se íouchaieni (13) Quoi qu'il en soit (14) Esta frase 
no tiene exacta traducción francesa. Un literato francés 
la traduce así: « Vous m'avez trompé en me cachant que vo-
ire filie élait hossue; je vous ai trompé de mérne en vous ca
chant que j ' avais un colé plus gros que Vauire.» (15) Vous 
avez voulu tous les deux vous tromper (16) Le coupahle a 
leau reconnaltre sa [ante, i l se souléve toujours contre la 
punition qui en est la suite (17) Je me suis pris dans mes 
propres filéis. 



P A R T E T E R C E R A 

Modelos contemporáneos. 





El rayo de luna. 

Yo no sé si esto es una historia que parece (1) 
cuento ó un cuento que parece historia; lo que 
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, 
una verdad muy tr is te , de la que acaso yo s e r é 
uno de los ú l t imos en aprovecharme, dadas mis 
condiciones (2) de imaginac ión . 

Otro con esta idea ta l vez hubiera hecho un 
tomo de filosofía lacrimosa (3); yo he escrito esta 
leyenda, que á los que nada vean en su fondo, al 
menos p o d r á entretenerlos un rato. 

I . 

E ra noble, h a b í a nacido entre el estruendo de 
las armas y el insólito clamor de una t rompa de 
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza ni 
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un instante ni apartar sus ojos un punto del obs
curo pergamino en que leía la úl t ima cantiga de 
un trovador. 

Los que quisieran encontrarle no le debían bus
car en el anchuroso patio de su castillo donde los 
palafreneros domaban los potros, los pajes ense
ñaban á volar á los halcones, y los soldados se en
t r e t e n í a n los d ías de reposo en afilar el hierro de 
su lanza contra una piedra. 

—¿Dónde e s t á Manrique, dónde es tá vuestro 
señor? preguntaba algunas veces su madre.—No 
sabemos, r e spond ían sus servidores; acaso e s t a r á 
en el claustro del Monasterio de la P e ñ a sentado 
al borde de una tumba, prestando oído á ver si (4) 
sorprende alguna palabra de la conve r sac ión de 
los muertos; ó en el puente viendo correr unas 
tras otras las olas del r ío por debajo de sus arcos, 
ó acurrucado en la quiebra de una roca entrete
nido en contar las estrellas del cielo, en seguir 
una nube con la vista ó contemplar los fuegos fa
tuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz 
de las lagunas. En cualquier parte e s t a r á menos 
donde es té todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad y la ama
ba de tal modo (5) que algunas veces hubiera de
seado no tener sombra, porque su sombra no le 
siguiese á todas partes. Amaba la soledad porque 
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en su seno^ dando rienda suelta (6) á su imagina
ción, forjaba un mundo fantás t ico habitado por 
e x t r a ñ a s creaciones hijas de sus delirios y sus en
sueños de poeta, porque Manrique era poeta, tan
to, que nunca le hab í an satisfecho las formas en 
que pudiera encerrar sus pensamientos y nunca 
los h a b í a encerrado al escribirlos. C r e í a que en
tre las rojas ascuas del hogar habitaban esp í r i tus 
de fuego de mi l colores que c o r r í a n como insectos 
de oro á lo largo de los troncos encendidos ó dan
zaban en una luminosa ronda de chispas en la 
cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muer
tas (7) sentado en un escabel junto á la alta chi
menea gót ica , inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre. 

C r e í a que en el fondo de las ondas del r ío , en
tre los musgos de la fuente y sobre los vapores 
del lago vivían unas mujeres misteriosas, hadas, 
s í lñdes ú ondinas que exhalaban lamentos y sus
piros ó cantaban y se r e í an en el monótono rumor 
del agua, rumor que oía en silencio intentando (8) 
t raducir lo . 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bos
ques, en las grietas de las peñas imaginaba per
cibir formas ó escuchar sonidos misteriosos, for
mas de seres sobrenaturales, palabras ininteligi
bles que no pod ía comprender. 
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¡Amar ! H a b í a nacido para soña r el amor, no 

para sentirlo. Amaba á todas las mujeres un ins
tante: á é s t a porque era rubia , á aqué l la porque 
ten ía los labios rojos, á la otra porque se cimbrea
ba al andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto 
de quedarse una noche entera mirando á la luna 
que flotaba en el cielo entre un vapor de plata ó 
á las estrellas que, como los cambiantes de las 
piedras preciosas, temblaban á lo lejos. 

En aquellas largas noches de poé t ico insomnio, 
exclamaba: 

—Si es verdad como el Pr ior de la P e ñ a me ha 
dicho que esos puntos de luz sean mundos; si es 
verdad que en ese globo de n á c a r que rueda so
bre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan 
hermosas s e r á n las mujeres de esas regiones lu
minosas! ¡y yo no p o d r é verlas, y yo no p o d r é 
amarlas...! ¿Cómo s e r á su hermosura? (9) ¿Cómo 
s e r á su amor?... 

Manrique no estaba aun lo bastante loco para 
que le siguieran los muchachos, pero sí lo sufi
ciente para hablar y gesticular á solas, que es por 
donde se empieza. 
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11. 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo (10) las 
carcomidas y obscuras piedras de las murallas de 
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad 
al antiguo convento de los Templarios, cuyas po
sesiones se ex tend ían á lo largo de la opuesta 
margen del r ío . 

En la é p o c a á que nos referimos, los caballeros 
de la Orden hab ían abandonado ya sus h i s tó r i cas 
fortalezas, pero aun quedaban en pie los restos 
de los anchos torreones de sus muros, aún se 
ve ían , como en parte se ven hoy, cubiertos de 
hiedra y campanillas blancas los macizos arcos 
de su claustro, las prolongadas g a l e r í a s ojivales 
de sus patios de armas, en las que suspiraba el 
viento con un gemido agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines cuyos senderos 
no hollaban (11) hac ía muchos años las plantas de 
los religiosos, la v e g e t a c i ó n abandonada á sí mis
ma desplegaba todas sus galas sin temor de que 
la mano del hombre la mutilase, creyendo embe
llecerla. Las plantas trepadoras sub ían encara
m á n d o s e por los añosos troncos de los á rbo le s , 
las s o m b r í a s calles de á l amos cuyas copas se to
caban y confundían entre s í , se hab ían cubierto 
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de c é s p e d e s , los cardos silvestres y las ortigas 
en medio de los enarenados caminos brotaban y 
en los trozos de fábr ica p róx imos á desplomarse, 
el jaramago flotando al viento como el penacho 
de una cimera y las campanillas blancas y azules 
b a l a n c e á n d o s e como en un columpio (12) sobre 
sus largos y flexibles tallos pregonaban la victo
r ia de la des t rucc ión y la ruina. 

Era de noche, una noche de verano templada, 
llena de perfumes y de rumores apacibles, y con 
una luna blanca y serena en medio de un cielo 
azul, luminoso y transparente. Manrique, presa 
su imaginac ión de un vé r t i go (13) de poes í a , des
p u é s de atravesar el puente, desde donde con
templó un momento la negra silueta de la ciudad 
que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 
blanquecinas y ligeras arrolladas (14) en el hori
zonte, se in te rnó en las desiertas ruinas de los 
Templarios. 

L a media noche tocaba á su punto. L a luna que 
se hab ía ido remontando lentamente, estaba ya 
en lo m á s alto del cielo, cuando al entrar en una 
obscura alameda, que conduc ía desde el de r ru í -
do claustro (15) á la margen del Duero, Manrique 
exhaló (16) un gr i to leve, ahogado, mezcla extra
ña de sorpresa, de temor y de júbilo. En el fondo 
de la sombr ía alameda hab ía visto agitarse una 
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cosa blanca, que flotó un momento y d e s a p a r e c i ó 
en la obscuridad. L a orla del traje de una mujer, 
de una mujer que hab ía cruzado el sendero y se 
ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en 
que el loco s o ñ a d o r de quimeras ó imposibles pe
netraba en los jardines. 

¡Una mujer desconocida!.... ¡En este sitio!.... 
¡A estas horas!.... Esa; esa es la mujer que yo 
busco, exc l amó Manrique; y se lanzó en su segui
miento (17) r áp ido como una saeta. 

I I I . 

L l egó al punto en que hab ía visto perderse en
tre la espesura de las ramas á lu mujer misterio
sa. H a b í a desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, 
muy lejos c r e y ó divisar por entre los cruzados 
troncos de los á rbo le s como una claridad ó una 
forma blanca que se movía . ¡Es ella, es ella, que 
lleva alas en los pies y huye como una sombra! 
dijo y se prec ip i tó en su busca, separando con las 
manos las redes de hiedra que se e x t e n d í a n como 
un tapiz de unos en otros á lamos . L l e g ó rompien
do por entre (18) la maleza y las plantas p a r á s i 
tas, hasta una especie de rellano que iluminaba 
la claridad del cielo... ¡nadie! 

—¡Ah! por aquí , por aqu í va! — exc lamó enton-
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ces _ O i g o sus pisadas sobre las hojas secas y el 
crugido (19) de su traje que arrastra por el suelo 
y roza con los arbustos. 

Y co r r í a y c o r r í a como un loco, de aqu í para 
allá y no la ve ía . 

—Pero siguen sonando sus p i s a d a s — m u r m u r ó 
otra vez,—creo que ha hablado, no hay duda; ha 
hablado... el viento que suspira entre las ramas, 
las hojas que parece (20) que rezan en voz baja 
me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay 
duda, va por ahí, ha hablado, ha hablado. ¿En qué 
idioma? No s é , pero es una lengua extranjera 

Y tornó á (21) correr en su seguimiento, unas 
veces creyendo ver la ; otras pensando o i r ía , ya 
notando que las ramas por donde hab ía desapa
recido se mov ían ; ya imaginando ver en la arena 
la huella de sus breves pies; luego firmemente 
persuadido de que un perfume especial que aspi
raba á intervalos era un aroma perteneciente á 
aquella mujer, que se burlaba de él , complacién
dose en huirle por entre aquellas intrincadas ma
lezas. ¡Afán inútil! V a g ó algunas horas de un lado 
á otro fuera de s í , ya p a r á n d o s e para escuchar, 
ya des l izándose con p recauc ión sobre la hierba, 
ya en una carrera f renét ica y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre (22) los inmen
sos jardines que bordaban la margen del r ío , l legó 
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por fin al pie de las rocas sobre que se asienta (23) 
la ermita de San Saturio. 

—Tal vez desde esta altura p o d r é orientarme 
para seguir mis pesquisas al t r a v é s de ese confuso 
laberinto, exc l amó trepando de p e ñ a en p e ñ a con 
la ayuda de su daga. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, ten
dió la vista á su alrededor, pero al tenderla y 
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una 
blasfemia. L a luz de la luna rielaba chispeando 
en la estela que dejaba en pos de sí una barca 
que se di r ig ía á todo remo á la ori l la opuesta. 

En aquella barca h a b í a c r e ído distinguir una 
forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la 
mujer que h a b í a visto en los Templarios, la mujer 
de sus sueños , la rea l izac ión de sus m á s locas es
peranzas. Se desco lgó de las p e ñ a s con la agilidad 
del gamo, a r ro jó al suelo la gorra, cuya redonda 
y larga pluma podía embarazarle para correr , y , 
d e s n u d á n d o s e (24) del ancho capotillo de tercio
pelo, p a r t i ó como una exha lac ión hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes 
que la barca tocase á la otra ori l la. ¡ L o c u r a ! 
Cuando Manrique l legó jadeante y lleno de sudor 
á la entrada, ya los que hab ían atravesado el 
Duero por la parte de San Saturio, entraban en 
Soria por una de las puertas del muro que en 

H 
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aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en 
cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 

I V . 

Aunque desvanecida (25) su esperanza de alcan
zar á los que hab í an entrado por el postigo de 
San Saturio, no por eso nuestro h é r o e p e r d i ó la 
de saber la casa que en la ciudad podía albergar
los. Fi ja en su mente esta idea, p e n e t r ó en la po
blación y d i r ig iéndose hacia el barr io de San Juan, 
comenzó á vagar por las calles á la ventura. Las 
calles de Soria eran entonces, y lo son todav ía , 
estrechas, obscuras y tortuosas. Un silencio pro
fundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrum
pían ora el ladrido de un perro, ora el rumor de 
una puerta al cerrarse, ora el relincho de un cor
cel que piafando hac í a sonar la cadena que lo su
jetaba al pesebre en las s u b t e r r á n e a s caballe
rizas. 

Manrique con el oído atento á estos rumores 
de la noche, que unas veces le p a r e c í a n los pasos 
de alguna persona que hab ía doblado ya (26) la 
ú l t ima esquina de un callejón desierto, otras vo
ces confusas de gentes que hablaban á sus espal
das y que á cada momento esperaba ver á su 
lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de 
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un sitio á otro. Por úl t imo, se detuvo al pie de un 
c a s e r ó n de piedra obscuro y ant iquís imo, y al de
tenerse, br i l la ron sus ojos con una indescriptible 
expres ión de a leg r í a . En una de las altas venta
nas ojivales de aquel que p u d i é r a m o s llamar pa
lacio, se ve ía un rayo de luz templada y suave que 
pasando al t r a v é s de unas ligeras colgaduras de 
seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y 
agrietado (27) p a r e d ó n de la casa de enfrente. 

No cabe duda, aqu í vive mi desconocida, mur 
m u r ó el joven en voz baja y sin apartar un punto 
sus ojos de la gó t i ca ventana, aqu í vive. Ella en
t ró por el postigo de San Saturio; por el postigo 
de San Saturio se viene á este barr io en este 
barrio. . . hay una casa donde pasada la media no
che a ú n hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quien sino 
ella puede estarlo á estas horas de volver de sus 
nocturnas excursiones? 

En esta firme pe r suas ión y revolviendo en su 
cabeza las m á s locas ilusiones, e s p e r ó hasta el 
alba frente á la ventana, de donde no faltó la luz 
en toda la noche. 

Cuando l legó el día, las macizas puertas del 
arco que daba entrada al c a s e r ó n y sobre cuya 
clave se ve ían esculpidos los blasones de su due
ño, g i raron pesadamente sobre los goznes, con un 
chirr ido (28) prolongado y agudo. Un escudero 
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a p a r e c i ó en el dintel con un manojo de" llaves en 
la mano, r e s t r e g á n d o s e los ojos y enseñando al 
bostezar una caja de dientes capaces de dar en
vidia (29) á un cocodrilo. 

Ve r lo Manrique y lanzarse á la puerta, fué obra 
(30) de un instante. —¿Quién habita esta casa? 
¿Como se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha ve
nido á Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, 
animal. 

Esta (31) fué la sa lu tac ión que, sacud iéndo le el 
brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el 
cual después de mirarle un buen espacio de tiempo 
con ojos espantados y e s t ú p i d o s , le con tes tó con 
voz entrecortada por la sorpresa: 

—En esta casa vive el muy honrado (32) señor 
don Alonso de Valdecuellos, montero mayor (33) 
del rey nuestro señor , que herido en la guerra 
contra moros se encuentra en esta ciudad repo
niéndose de sus fatigas. 

—Pero y su hija, esposa, hermana ó lo que sea, 
i n t e r rumpió impaciente el joven. 

—No tiene ninguna mujer consigo. 
—¡No tiene ninguna! ¿ P u e s quién duerme allí 

en aquel aposento donde toda la noche he visto 
una luz? 

—¿Allí? Allí quien duerme es mi señor que, como 
es t á enfermo, tiene encendida toda la noche la 
l á m p a r a . 
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Un rayo cayendo á sus pies no le hubiera cau

sado mayor efecto que (34) estas palabras. 

V . 

Yo la he de encontrar, la he de encontrar, y si 
la encuentro estoy casi seguro de conocerla... 
¿En qué? Eso es lo que no p o d r é decir, pero he de 
conocerla. E l eco de sus pisadas ó una sola pala
bra suya que vuelva á oir, un extremo de su t r a 
je, un solo extremo que vuelva á ver, me bas
t a r á n para conseguirlo. Noche y día estoy miran
do flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de 
una tela d iáfana y b lanquís ima; noche y día me 
es t án sonando aqu í dentro, dentro de la cabeza, 
el crugido de su traje, el confuso rumor de sus 
ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?... ¡Ah! Si yo su
piera lo que dijo acaso pero aun sin saberlo 
la e n c o n t r a r é la e n c o n t r a r é ; me lo da el cora
zón y mi c o r a z ó n no me e n g a ñ a nunca. Ve rdad 
es que ya he recorrido inút i lmente todas las calles 
de Soria; que he pasado noches y noches al sere
no, hecho poste de una esquina; que he gastado 
m á s de veinte doblas de oro en hacer charlar á 
d u e ñ a s y escuderos; que he dado agua bendita en 
San Nicolás á una vieja, arrebujada (35) con tal 
arte en su manto de a ñ a s c ó t e , que se me figuró una 
deidad; y al salir de la colegiata una noche de mai-

n 
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tines, he seguido como un tonto la l i tera del A r 
cediano, creyendo que el extremo de sus hopa
landas era el del traje de mi desconocida; pero no 
importa... yo la he de encontrar, y la gloria de 
poseerla e x c e d e r á (36) seguramente al trabajo de 
buscarla. 

¿Cómo s e r á n sus ojos? Deben ser azules, azules 
y h ú m e d o s como el cielo de la noche, ¡me gustan 
tanto los ojos de ese color!, son tan expresivos, 
(37) tan melancól icos , tan Si no hay duda; 
azules deben ser, azules son, seguramente; y sus 
cabellos negros, muy negros y largos, para que 
floten... me parece que los v i flotar aquella noche, 
al par que su traje, y eran negros... no me enga
ño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan (38) unos ojos azules, muy 
rasgados y adormecidos (39) y una cabellera suel
ta, flotante y obscura á una mujer alta.... porque 
ella es alta y esbelta como esos ánge les de las 
portadas de nuestras bas í l icas cuyos ovalados 
rostros envuelven en un misterioso c repúscu lo 
las sombras de sus doseles de granito! 

¡Su voz! L a he oído, es suave como el rumor 
del viento en las hojas de los á lamos y su andar 
acompasado y majestuoso como las cadencias de 
una música . 

Y esa mujer que es hermosa como el más her-
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moso de mis sueños de adolescente, que piensa 
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que 
odia lo que yo odio, que es un espí r i tu hermano 
de mi espí r i tu , que es el complemento de mi sér . 
¿No se ha de sentir conmovida al encontrarme? 
¿No me ha de amar como yo la a m a r é , como la 
amo ya con todas las fuerzas de mi vida, con to
das las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la v i la pr imera y 
única vez que la he visto. ¡Quién sabe si capri
chosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, 
como todas las almas s o ñ a d o r a s , se complace en 
vagar por entre las ruinas en el silencio de la 
noche! 

Dos meses hab í an transcurrido (40) desde que 
el escudero de don Alonso d e s e n g a ñ ó al iluso Man
rique; dos meses durante los cuales cada hora ha
bía formado un castillo en el aire que la realidad 
d e s v a n e c í a con un soplo. Dos meses durante los 
cuales, h a b í a buscado en vano á aquella mujer des
conocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su 
alma merced á sus aun m á s absurdas imagina
ciones, cuando después de atravesar absorto en 
estas ideas el puente que conduce á los Templa
rios, el enamorado joven se pe rd ió entre las int r in
cadas (41) sendas de sus jardines. 
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V I . 

L a noche estaba serena y hermosa, la luna br i 
llaba en toda su plenitud en lo m á s alto del cielo, 
y el viento suspiraba con rumor dulc ís imo entre 
las hojas de los á rboles . 

Manrique l legó al claustro, tendió la vista por 
su recinto y miró al t r a v é s de las macizas colum
nas de sus arcadas... estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la obscura 
alameda que conduce al Duero, y aun no hab ía 
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó 
un gri to de júbi lo. 

H a b í a visto flotar un instante y desaparecer el 
extremo del traje blanco de la mujer de sus sue
ños, de la que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que 
la ha visto desaparecer, pero al llegar se de
tiene, fija los espantados ojos en el suelo, perma
nece un rato inmóvil, un ligero temblor nervioso 
agita sus miembros, un temblor que va creciendo, 
creciendo y ofrece (42) los s ín tomas de una ver
dadera convuls ión y prorrumpe al fin en una car
cajada, en una carcajada sonora, estridente, ho
rr ib le . 

Aquella cosa blanca, l igera, flotante, hab ía 
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vuelto á aparecer, á br i l lar ante sus ojos, pero 
hab ía bril lado á sus pies un instante, no m á s que 
un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que pene
traba á intervalos por entre la verde b ó v e d a de 
los á rbo le s cuando el viento mov ía sus ramas. 

H a b í a n pasado algunos años . Manrique sentado 
en un sitial junto á la alta chimenea gó t i ca de su 
castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga, in
quieta como la de un idiota, apenas prestaba aten
ción ni á las caricias de su madre ni á los consue
los de sus servidores. 

— T ú eres joven , hermoso, le dec ía aquél la , 
¿por qué te consumes en la soledad? ¿ P o r qué no 
buscas á una mujer á quien ames y que a m á n d o t e 
pueda hacerte feliz. 

—¡El amor!, el amor es un rayo de luna, mur
muraba el joven. 

—¿Por q u é no d e s p e r t á i s de ese letargo, le de
cía uno de sus escuderos, os ves t í s de hierro de 
pies á cabeza, m a n d á i s desplegar al aire vuestro 
pendón de rico hombre y marchamos á la guerra? 
En la guerra se encuentra la gloria. 

—La gloria, la gloria es un rayo de luna. 
—¿Queré i s que os diga una cantiga, la ú l t ima 

que ha compuesto mosen Arnaldo, el t rovador pro-
vensal? 
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—¡No! ¡No!, exc lamó el joven i n c o r p o r á n d o s e 

colér ico en su sitial. No quiero nada, es decir, sí 
quiero, quiero que me dejéis solo... Cán t i ga s , mu
jeres, glorias, felicidad, mentira todo, fantasmas 
vanos que formamos en nuestra imaginac ión y 
vestimos á nuestro antojo y los amamos y corre
mos tras ellos ¿pa ra qué?, ¿para qué? para encon
t ra r un rayo de luna. 

Manrique estaba loco, por lo menos,todo el 
mundo lo c re ía así . A mí por el contrario se me 
figura que lo que hab ía hecho (43) era recuperar 
el juicio. (Gustavo A . Becquer.) 

(1) Avoir l'air (2) mture (3) larmoyante (4) pour (5) a, 
ím telpoint (6) donner carriére (7) heures enliéres (8) Es-
sayer de (9) A quoi doü ressembler (10) qui Uchaii (11) 
riétaient plus foulés par (12) balancoire (13) saisi d 'm 
vertige (14) amoncelés (15) qid sétendait du clotlre en 
mine (16) pousser (17) « sa suite (18) s'ouvrani un passa-
ge entre (19) frólement (20) qm diraü-on, prient a voix 
basse (21) I I se remii a (22) Fn allant, allant toujours le 
long (23) s'éléve (24) se dépouiller (25) Bien qnayant per-
du (26) quelquim venant de íourner (27) noimire el crc-
vassé (28) cri (29) faire envié (30) l'affaire (31) Telle 
(32) honorable (33) grand veneur (34) que ne lui en causé-
rent (35) qui s'emeloppaü (36) Dépasser (37) l i s onl lant 
d'expression (38) Que cest beau (39) fendus et langourenx 
(40) sétaient écoulés (41) sentiers enckevétrés (42) présente 
(43) qu'il n'avait fait que. 
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La ajorca de oro. 

I . 

El la era hermosa, hermosa con esa hermosura 
que inspira el v é r t i g o ; hermosa con esa hermo
sura que no se parece en nada á la que s o ñ a m o s 
en los ánge le s , (1) y que; sin embargo, es sobre
natural; hermosura diaból ica , que tal vez presta 
el demonio á algunos seres para hacerlos sus ins
trumentos en la t ierra . 

Él la amaba; la amaba con ese amor que no co
noce freno ni l ími tes ; la amaba con ese amor en 
que se busca un goce y sólo se encuentran mar
tirios; amor que se asemeja á la felicidad, y que, 
no obstante, parece infundir el cielo para la ex
piación de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante 
como todas las mujeres del mundo. É l , supersti
cioso, supersticioso y valiente como todos los 
hombres de su época . 

Ella se llamaba Mar ía An túnez . 
Él Pedro Alfonso de Orellana. 
Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la 

misma ciudad que los vió nacer. 



L a t rad ic ión que refiere esta maravillosa histo
ria , acaecida hace muchos años , no dice nada 
m á s acerca de los personajes que fueron sus h é 
roes. Yo, en mi calidad de cronista ve r íd ico , no 
añad i ré ni una sola palabra de mi cosecha para ca
racterizarlos mejor. 

I I . 

Él la e n c o n t r ó un día llorando y le p r e g u n t ó : — 
¿Por qué lloras? 

Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, a r ro jó 
un suspiro y volvió á l lorar (2). 

Pedro entonces, a c e r c á n d o s e á Mar ía , le tomó 
una mano, a p o y ó el codo en el pret i l á r a b e , desde 
donde la hermosa miraba pasar la corriente del 
r ío y to rnó á deci r le :—¿Por qué lloras? 

E l Tajo se r e t o r c í a (3) gimiendo al pie del mira
dor entre las rocas sobre que se asienta la ciudad 
imperial . 

E l sol t r a s p o n í a (4) los montes vecinos; la niebla 
de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, (5) 
y sólo el monó tono ruido del agua i n t e r r u m p í a el 
alto (6) silencio. Mar ía exc lamó: 

—No me preguntes p o r q u é l loro, no me lo pre
guntes; pues ni yo s a b r é contestarte, ni tú com
prenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra 
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alma de mujer, sin que los revele m á s que un 
suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra ima
ginación, sin que ose formularlas el labio; f enó
menos incomprensibles de nuestra naturaleza 
misteriosa, que el hombre no puede ni aun conce
bir . Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi 
dolor; si te la revelase acaso te a r r a n c a r í a una 
carcajada. 

Cuando estas palabras espiraron, ella t o rnó á 
inclinar la frente y él á reiterar sus preguntas. L a 
hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, 
dijo á su amante con voz sorda y entrecortada: 

— T ú lo quieres, es una locura que te h a r á reir; 
pero no importa, te lo di ré puesto que lo deseas. 

A y e r estuve en el templo. Se celebraba la fiesta 
de la V i r g e n ; su imagen, colocada en el altar ma
yor (7) sobre un escabel de oro, r e sp l andec í a 
como un ascua, de fuego; las notas del ó r g a n o 
temblaban d i la tándose de eco en eco por el á m 
bito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes en
tonaban el Salve Regina. 

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamien
tos religiosos, (8) cuando maquinalmente l evan té 

i la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por
qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen, 
digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto 
que hasta entonces no hab ía visto, un objeto que 

12 
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sin poder exp l icá rmelo llamaba sobre sí toda mi 
a tención . No te r ías . . . . aquel objeto era la ajorca 
de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los 
brazos en que descansa su divino Hijo. . . Yo apar
té la vista y t o r n é á rezar ¡Imposible! Mis ojos 
se volvían involuntariamente al mismo punto. Las 
luces del altar, reflejándose en las mi l facetas de 
sus diamantes, se r e p r o d u c í a n de una manera 
prodigiosa. Millones de chispas de luz, rojas y 
azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor 
de las piedras como un torbellino de á tomos de 
fuego, como una vertiginosa ronda de esos esp í 
ri tus de las llamas que fascinan con su br i l lo y su 
incre íb le inquietud... Sal í del templo; vine á casa, 
pero vine con aquella idea fija en la imaginación . 
Me acos t é para dormir; no pude... P a s ó la noche 
eterna con aquel pensamiento.... A l amanecer se 
cerraron mis p á r p a d o s y ¿lo c r e e r á s ? aun en mi 
sueño , ve í a cruzar, perderse y tornar de nuevo 
una mujer, una mujer morena y hermosa, que lle
vaba la joya de oro y de p e d r e r í a ; una mujer, sí, 
porque ya no é r a l a V i r g e n que yo adoro y ante 
quien me humillo; era una mujer, otra mujer co
mo yo, que me miraba y se r e í a mofándose de mí. * 
—¿La ves?, p a r e c í a decirme m o s t r á n d o m e la jo
ya. ¡Cómo br i l l a ! Parece un c í rculo de estrellas 
arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La 
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ves? Pues no es tuya, no lo s e r á nunca, nunca 
T e n d r á s acaso otras mejores, m á s ricas si es posi
ble, pero és ta , é s t a que resplandece de un modo 
tan fantás t ico , tan fascinador, nunca, nunca 
D e s p e r t é , pero con la misma idea, fija aqu í enton
ces como ahora, semejante á un clavo ardiente, 
diaból ica, incontrastable, inspirada sin duda por 
el mismo Satanás . . . ¿Y qué?, callas... callas y do
blas la frente... ¿No te hace reir mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, opr imió 
el puño de su espada, l evan tó la cabeza, que en 
efecto h a b í a inclinado, y dijo con voz sorda: 

—¿Qué V i r g e n tiene esa presea? 
—¡La del Sagrario!, m u r m u r ó Mar ía . 
—¡La del Sagrario!, rep i t ió el joven con acento 

de terror , ¡la del Sagrario de la Catedral!... 
Y en sus facciones se r e t r a t ó (9) un instante el 

estado de su alma, espantada de una idea. 
—¡Ah!, ¿por qué no la posee otra Virgen?, pre

sagió con acento ené rg i co y apasionado; ¿ p o r q u é 
no la tiene el arzobispo en su mi t r a , el rey en su 
corona ó el diablo entre sus garras? Yo se la 
a r r a n c a r í a para t í aunque me costase la vida ó 
la condenac ión . Pero á la V i r g e n del Sagrario, á 
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en 
Toledo, ¡imposible, imposible! 

—¡Nunca!, m u r m u r ó Mar ía con voz casi imper
ceptible, ¡nunca! 
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Y siguió llorando. 
Pedro fijó una mirada es túp ida en la corriente 

del r ío . En la corriente que pasaba, y pasaba sin 
cesar ante sus extraviados ojos, q u e b r á n d o s e al 
pie del mirador , entre las rocas sobre que se 
asienta la ciudad imperial. 

I I I . 

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque 
de gigantes palmeras de granito que al entrela
zar sus ramas forman una b ó v e d a colosal y mag
nífica, bajo la cual se guarece y vive, con la vida 
que le ha prestado el genio, toda una c reac ión de 
seres imaginarios y reales. 

F i g u r á o s un caos (10) incomprensible de som
bra y luz, donde se mezclan y confunden con las 
tinieblas de las naves los rayos de colores de las 
ojivas; donde lucha y se pierde con la obscuridad 
del santuario el fulgor de las l á m p a r a s . 

F i g u r á o s un mundo de piedra, inmenso como el 
espí r i tu de nuestra rel igión, sombr ío como sus 
tradiciones, en igmát ico como sus p a r á b o l a s , y 
todav ía no t end ré i s una idea remota de ese eterno 
monumento del entusiasmo y la fe de nuestros 
mayores, sobre el que los siglos han derramado 
á porfía (11) el tesoro de sus creencias, de su ins
pi rac ión y de sus artes. 
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En su seno viven el silencio, la majestad, la 

poes ía del misticismo y un santo horror que de
fiende sus umbrales contra los pensamientos mun
danos y las mezquinas pasiones de la t ierra . 

L a consunción material se alivia respirando el 
aire puro de las mon tañas ; el a te í smo debe cu 
rarse respirando su a tmós fe ra de fe. 

Pero, si grande, si imponente se presenta la Ca
tedral á nuestros ojos, á cualquier hora que se 
penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca 
produce una impres ión tan profunda como en los 
días en que despliega todas las galas de su pompa 
religiosa, en que sus t a b e r n á c u l o s se cubren de 
oro y pedrer ía^ sus gradas de alfombra y sus pi
lares de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torren
te de luz sus mil l á m p a r a s de plata; cuando flota 
en el aire una nube de incienso y (12) las voces 
del coro y la a r m o n í a de los ó r g a n o s y las cam
panas de la torre, extremecen el edificio desde 
sus cimientos m á s profundos hasta las m á s altas 
agujas que lo coronan, entonces es cuando se com
prende, al sentirla (13) la majestad tremenda de 
Dios que vive en él y lo anima con su soplo y lo 
llena con el reflejo de su omnipotencia. 

E l mismo día en que tuvo lugar la escena que 
acabamos de referir, se celebraba en la catedral 
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de Toledo el úl t imo de la magníf ica octava de la 
V i rgen . L a fiesta religiosa hab ía t r a ído á ella una 
mult i tud inmensa de fieles; pero ya és ta se hab ía 
dispersado en todas direcciones; ya se hab í an apa
gado las luces de las capillas y del altar mayor, y 
las colosales puertas del templo hab ían rechinado 
sobre sus goznes para cerrarse d e t r á s del úl t imo 
toledano, cuando de é n t r e l a s sombras, y pá l ido , 
tan pál ido como la estatua de la tumba en que se 
apoyó un instante mientras dominaba (14) su emo
ción, se ade lan tó un hombre que vino des l izándose 
con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí 
la claridad de una l á m p a r a pe rmi t í a distinguir sus 
facciones. 

Era Pedro. 

¿Qué hab ía pasado entre los dos amantes para 
que se arrestara al fin á poner por obra (15) una 
idea que sólo el concebirla hab ía erizado sus ca
bellos de horror? Nunca pudo saberse. 

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á 
cabo su criminal propós i to . En su mirada inquieta, 
en el temblor de sus rodillas, en el sudor que co
r r í a en anchas gotas por su frente, llevaba escrito 
su pensamiento. 

L a Catedral estaba sola, completamente sola y 
sumergida en un silencio profundo. 

No obstante, de cuando en cuando se pe rc ib ían 
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(16) como unos rumores confusos: chasquidos (17) 
de madera ta l vez ó murmullos del viento, ó ¿quién 
sabe?, acaso ilusión de la fantas ía que oye y ve y 
palpa en su exa l t ac ión lo que no existe; pero la 
verdad era que ya cerca, ya lejos, ora á sus es
paldas, ora á su lado mismo sonaban como sollo
zos que se comprimen, como roce de telas que se 
arrastran, como rumor de pasos que van y vienen 
sin cesar. Pedro hizo un esfuerzo para seguir en 
su camino; l legó á la verja y subió la primera 
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta ca
pilla e s t án las tumbas de los reyes, cuyas imáge 
nes de piedra, con la mano en la e m p u ñ a d u r a de 
la espada, parecen velar noche y día por el san
tuario á cuya sombra descansan todos por una 
eternidad. 

¡Adelante! m u r m u r ó en voz baja, y quiso an
dar y no pudo. P a r e c í a que sus pies se hab í an cla
vado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos 
se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo for
maban anchas y obscuras losas sepulcrales. 

Por un momento c r e y ó que una mano fría y des
carnada lo sujetaba en aquel punto con una fuer
za invencible. Las moribundas l á m p a r a s que b r i 
llaban en el fondo de las naves como estrellas 
perdidas entre las sombras, oscilaron á su vista, 
y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las 
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i m á g e n e s del altar, y osciló el templo todo con 
sus arcadas de granito y sus machones de si l lería. 

¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como fuera 
de sí , y se a c e r c ó al ara, y trepando por ella su
bió hasta el escabel de la imagen. 

Todo alrededor suyo se r eves t í a de formas qui
m é r i c a s y horribles, todo era tinieblas y luz du
dosa, m á s imponente aún que la obscuridad. Sólo 
la Reina de los cielos, suavemente iluminada por 
una l á m p a r a de oro, p a r e c í a sonre í r tranquila, 
bondadosa y serena en medio de tanto horror (18). 
Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que 
le tranquilizara un instante, conc luyó por infun
dirle temor; un temor m á s ex t r año , m á s profundo 
que el que hasta entonces hab ía sentido. T o r n ó 
empero á dominarse (19), c e r r ó los ojos para no 
verla, ex tendió la mano con un movimiento con
vulsivo y le a r r a n c ó la ajorca de oro, piadosa 
ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro, 
cuyo valor equival ía á una fortuna. Ya la presea 
estaba en su poder, sus dedos crispados la op r i 
mían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba 
huir , huir con ella; pero para esto era preciso 
abrir los ojos y Pedro ten ía miedo de ver, de ver 
la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los 
demonios de las cornisas, los endriagos (20) de los 
capiteles, las fajas de sombra y los rayos de luz 
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que semejantes á blancos y gigantescos fantas
mas se movían lentamente en el fondo de las na
ves, pobladas de rumores temerosos y e x t r a ñ o s . 

A l fin ab r ió los ojos, tendió una mirada y un 
gri to agudo se e scapó de sus labios. 

L a catedral estaba llena de estatuas, estatuas 
que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, ha
bían descendido de sus huecos y ocupaban todo 
el ámbi to de la iglesia y le miraban con sus ojos 
sin pupila. 

Santos, monjas, ánge les , demonios, guerreros, 
damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban (21) 
y confundían en las naves y en el altar. Á sus pies 
oficiaban, en presenciado los reyes, de hinojos 
sobre sus tumbas, los arzobispos de m á r m o l que 
él hab ía visto otras veces inmóviles sobre sus le
chos mortuorios; mientras que a r r a s t r á n d o s e pol
las losas, trepando por los machones, acurruca
dos en los doseles suspendidos de las b ó v e d a s pu
lulaban, como los gusanos de un inmenso c a d á 
ver , todo un mundo de reptiles y a l imañas de 
granito, qu imér icos , deformes, horrorosos. 

Ya no pudo resistir más . Las sienes le lat ieron 
con una violencia espantosa; una nube de sangre 
obscu rec ió sus pupilas; a r ro jó un segundo gr i to ; 
un gr i to desgarrador y sobrehumano y c a y ó des
vanecido sobre el ara. 

13 
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Cuando al otro día los dependientes de la igle

sia lo encontraron al pie del altar, ten ía aun la 
ajorca de oro entre sus manos, y al verlos apro
ximarse e x c l a m ó con una estridente carcajada: 

- ¡ S u y a ! ¡suya! (22). 
E l infeliz estaba loco. (íd.) 

(1) Dont notre imagination revét les auges (2) se remii 
á pleurer (3) se iordait {4) disparaissaii derriére {h) amr 
(6) pra/ond (7) au dessus du mallre-antel (8) pienses (9) re
traca (10) assemhlage (11) a l'envi (12) et que (13) parce 
([ibón le sent (14) matiriser (15) mettre a exécuiion (IQ) se 
faisaient entendre (17) craquements (18) dans Vhorreur 
qici Tenlourail (19) I I se domina encoré (20) monslres (21) 
se pressaient (22) ¡A elle! 

El miserere-
Hace algunos meses que, visitando la cé lebre 

a b a d í a de Fi tero , y o c u p á n d o m e en revolver al

gunos vo lúmenes en su abandonada biblioteca, 

d e s c u b r í en uno de sus rincones dos ó tres cuader

nos de mús ica bastante antiguos, cubiertos de pol

vo y hasta comenzados á roer (1) por los ratones. 

Era un miserere. 

Yo no sé (2) la m ú s i c a , pero le tengo tanta afi
ción que, aun sin entenderla (3), suelo á veces co
ger la par t i tura de una ó p e r a y me paso las horas 
muertas hojeando (4) sus p á g i n a s , mirando los 



- 9 9 -
grupos de notas m á s ó menos ap iñadas , las rayas, 
los se rmic í rcu los , los t r i ángu los y las especies de 
e t c é t e r a s que llaman llaves y todo esto sin com
prender una jota ni sacar maldito el provecho (5). 

Consecuente con mi man ía r e p a s é los cuader
nos, y lo primero que me l lamó la a tenc ión fué 
que aunque en la ú l t ima pág ina v i esta palabra 
latina tan vulgar en todas las obras finis, la ver
dad era que el miserere no estaba terminado, 
porque la mús ica no alcanzaba (6) sino hasta el 
décimo ve r s í cu lo . 

Esto fué, sin duda, lo que me l lamó la a tenc ión 
primeramente, pero luego que me fijé un poco en 
las hojas de m ú s i c a , me chocó más aún el obser
var que, en vez de esas palabras italianas que 
ponen en todos como maestoso, a l legro , r i t av -
dando, p i n , v ivo, á p l a c e r é , h a b í a unos renglo
nes escritos con letra muy menuda y en a lemán , 
de los cuales algunos s e rv í an para advert i r cosas 
tan difíciles de hacer como és t a s : Crujen^ crujen 
los huesos y de sus médu la s han de parecer que 
salen los alaridos ó esta otra: L a cuerda aulla 
sin discordar, el metal atruena sin ensordecer, 
por eso suena todo y no se confunde nada y todo 
es la humanidad que solloza y gime; ó la m á s or i 
ginal de todas, sin duda, recomendaba al pie del 
úl t imo vers ícu lo : Las notas son huesos cubiertos 
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de carne, lumbre inextinguible los cielos, y su ar
monía , fuerza, fuerza y dulzura. 

—¿Sabéis que esto? p r e g u n t é á un vicjecito que 
me a c o m p a ñ a b a , al acabar de medio traducir es
tos renglones que p a r e c í a n frases escritas por un 
loco. 

E l anciano me contó entonces la leyenda que 
voy á referiros: 

«Hace ya muchos años , en una noche lluviosa y 
obscura, l legó á la puerta claustral de esta a b a d í a 
un romero y pidió un poco de lumbre para secar 
sus ropas, un pedazo de pan conque satisfacer su 
hambre y un albergue cualquiera donde esperar 
la m a ñ a n a y proseguir con la luz del sol su ca
mino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su en
cendido hogar puso el hermano á quien se hizo 
esta demanda á disposición del caminante, al cual, 
de spués que se hubo repuesto de su cansancio, 
i n t e r rogó acerca del objeto de su r o m e r í a y del 
punto á que se encaminaba. 

—Yo soy músico , respondió el interpelado; he 
nacido muy lejos de aqu í , y en mi patria gocé un 
día de gran renombre. En mi juventud hice de mi 
arte un arma poderosa de seducc ión y encend í 
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con él pasiones que me arrastraron á un crimen. 
En mi vejez quiero convertir al bien las faculta
des que he empleado para el mal , r e d i m i é n d o m e 
por donde mismo pude condenarme. 

Como las en igmá t i ca s palabras del desconocido 
no pareciesen del todo claras al hermano lego, 
en quien ya comenzaba la curiosidad á despertar
se é instigado por és ta continuara en sus pregun
tas, su interlocutor p ros igu ió de este modo: 

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa 
que hab ía cometido, mas al intentar (7) pedirle á 
Dios misericordia, no encontraba palabras para 
expresar dignamente mi arrepentimiento; cuando 
un día se fijaron mis ojos por casualidad en un 
l ibro santo, a b r í aquel l ibro y en una de sus pá
ginas e n c o n t r é un gigante gri to de cont r ic ión 
verdadera, un salmo de D a v i d , el que comienza 
¡ M i s e r e r e mei, Domine! D e s á c el instante que hu
be leído sus estrofas, mi único pensamiento fué ha
llar una forma musical tan magnífica, tan sublime 
que (8) bastase á contener el grandioso himno de 
dolor del Rey Profeta, aun no la he encontrado; 
pero si logro expresar lo que siento en mi cora
zón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, es
toy seguro de hacer un miserere tal y tan mara
villoso que no hayan oído otro semejante los na
cidos (9); ta l y tan desgarrador que al escuchar 
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el primer acorde los a r c á n g e l e s d i rán conmigo 
cubiertos los ojos de l ág r imas y d i r ig iéndose al 
Señor : ¡miser icordia! y el Seño r la t e n d r á de su 
pobre criatura. 

E l romero, al llegar á este punto de su narra
ción, calló por un instante, y después , exhalando 
un suspiro, t o rnó á coger el hilo de su discurso. 

E l hermano lego, algunos dependientes de la 
abad ía y dos ó tres pastores de la granja de los 
frailes, que formaban cí rculo alrededor del ho
gar, le escuchaban con un profundo silencio. 

— D e s p u é s , cont inuó, de recorrer toda Alema
nia, toda Ital ia y la mayor parte de este país clá
sico para la mús ica religiosa, aun no he oído un 
miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno, 
y he oído tantos que puedo decir que los he oído 
todos. 

—¿Todos?, dijo entonces in te r rumpiéndo le uno 
de los rabadanes, ¿á qué no habéis oído aún el 
Miserere de la montaña? 

— ¡El Miserere de la mon taña ! , exc lamó el mú
sico con aire de e x t r a ñ e z a , ¿qué miserere es ese? 

—¿No dije?, m u r m u r ó el campesino, y luego pro
siguió con una en tonac ión misteriosa: ese miserere 
que sólo por casualidad oyen los que como yo an
dan día y noche tras el ganado por entre b r e ñ a s y 
peñasca les ; es toda una historia, una historia muy 
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antigua, pero tan verdadera como al parecer in
cre íb le : 

Es el caso, que en lo m á s fragoso de esas cor
dilleras de m o n t a ñ a s que limitan el horizonte del 
valle, en el fondo del cual se halla la abad ía , hubo 
hace ya muchos años; ¡qué . digo muchos años! 
muchos siglos un monasterio famoso, cuyo mo
nasterio, á lo que parece, edificó á sus expensas 
un señor con los bienes que h a b í a de legar á su 
hijo, al cual d e s h e r e d ó al mor i r en pena de sus 
maldades.Hasta aqu í todo fué bueno, pero es el ca
so que este hijo, que, por lo que se v e r á m á s ade
lante (11), debió ser la piel del diablo, si no era el 
mismo diablo en persona (12), sabedor de que sus 
bienes estaban en poder de los religiosos y de que 
su castillo se hab ía transformado en iglesia, reu
nió unos cuantos bandoleros, camaradas suj^os 
en la vida de perd ic ión que emprendiera al aban
donar la casa de sus padres, y una noche de Jue
ves Santo en que los monjes se hallaban en el coro 
y en el punto y hora en que iban á comenzar ó 
hab í an comenzado el Miserere (13), pusieron fue
go al Monasterio, saquearon la iglesia y á és te 
quiero, á aquél no, se dice que no dejaron fraile 
con vida. 

D e s p u é s de esta atrocidad, se marcharon los 
bandidos y su instigador con ellos, adonde no se 
sabe, á los profundos tal vez. 
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Las llamas redujeron el monasterio á escom

bros; de la iglesia aun quedan en pie las ruinas 
sobre el c ó n c a v o peñón de donde nace la cascada 
que, después de estrellarse de p e ñ a en peña , for
ma el riachuelo que viene á b a ñ a r los muros de 
esta abad ía . 

—Pero, i n t e r rumpió impaciente el mús ico , ¿y el 
Miserere? 

—Aguardaos, cont inuó con gran sorna el raba
dán, que todo i r á por partes. (14) Dicho lo cual, 
siguió as í su historia: 

Las gentes de los contornos se escandalizaron 
del crimen: de padres á hijos y de hijos á nietos, 
se refirió con horror en las largas noches de vela
da; pero lo que mantiene m á s viva su memoria, 
es que todos los años , tal noche como en la que 
se consumó, se ven br i l lar luces al t r a v é s de las 
rotas ventanas de la iglesia, se oyen como una 
especie de mús i ca e x t r a ñ a y unos cantos l ú g u b r e s 
y aterradores que se perciben á intervalos en las 
r á f a g a s del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos ta l vez sin 
hallarse preparados para presentarse en el T r i 
bunal de Dios limpios (15) de toda culpa, vienen 
aún del Purgatorio á impetrar su misericordia 
cantando el Misere re .» 

Los circunstantes se miraron unos á otros con 
muestras (16) de incredulidad; sólo el romero, que 
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p a r e c í a vivamente preocupado con la n a r r a c i ó n 
de la historia, p r e g u n t ó con ansiedad al que la 
hab ía referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 
—Dentro de tres horas comenza rá , sin falta al

guna, porque precisamente esta noche es la de 
Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el re
loj de la abad í a . 

—¿Á qué distancia se encuentra el monasterio? 
—Á una legua y media escasa... (17) pero, ¿qué 

hacéis? ¿Adónde váis con una noche como ésta? 
¿Estáis dejado de la mano de Dios!, exclamaron 
todos al ver que el romero, l e v a n t á n d o s e de su es
caño y tomando el bo rdón , abandonaba el hogar 
para dirigirse á la puerta. 

—¿Adónde voy? A oir esa maravillosa mús ica , 
á oir el grande, el verdadero Miserere, el Mise
rere de los que vuelven al mundo después de 
muertos, (18) y saben lo que es mor i r en el pe
cado. 

Y esto diciendo, d e s a p a r e c i ó de la vista del es
pantado lego y de los no menos a tóni tos pastores. 

E l viento zumbaba y hac í a crugir las puertas, 
como si una mano poderosa pugnase (19) por 
arrancarlas de sus quicios; la l luvia ca ía en tur
biones, azotando los vidrios de las ventanas, y de 
cuando en cuando la luz de un r e l á m p a g o i lumi-
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naba por un instante todo el horizonte que desde 
ellas se descubr í a . 

Pasado el primer momento de estupor, exc lamó 
el lego: 

—¡Está loco! 
—¡Está loco!, repitieron los pastores; y atizaron 

de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del 
hogar. 

I I . 

D e s p u é s de una ó dos horas de camino, el mis
terioso personaje que calificaron de loco en la 
a b a d í a , remontando la corriente del riachuelo 
que le indicó el r a b a d á n de la historia, l legó al 
punto en que se levantaban negras é imponentes 
las ruinas del monasterio. 

L a l luvia hab ía cesado; las nubes flotaban en 
obscuras bandas, por entre cuyos girones (20) se 
deslizaba á veces un furtivo rayo de luz, pál ida y 
dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones 
y extenderse por los desiertos claustros, d i r íase 
que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobre
natural, nada e x t r a ñ o venía á herir la imagina
ción. A l que hab ía dormido m á s de una noche, sin 
otro amparo que las ruinas de una torre abando
nada ó un castillo solitario; al que hab ía arros-
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trado en su larga pe reg r inac ión cien y cien tor
mentas, todos, todos aquellos ruidos le eran fami
liares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las 
grietas de los rotos arcos y ca ían sobre las losas 
con un rumor acompasado^ como el de la péndo la 
de un reloj; los gritos del buho que graznaba re
fugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de 
pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los rep
tiles, que despiertos de su letargo por la tempes
tad, sacaban sus disformes cabezas de los aguje
ros donde duermen, ó se arrastraban por entre los 
jaramagos y los zarzales que c r ec í an al pie del 
altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales 
que formaban el pavimento de la iglesia, todos 
esos e x t r a ñ o s y misteriosos murmullos del cam
po, de la soledad y de la noche, llegaban percep
tibles al oído del romero, que sentado sobre la 
mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansio
so la hora en que debiera realizarse el prodigio. 
T r a n s c u r r i ó tiempo y tiempo y nada se perc ib ió ; 
aquellos mi l confusos rumores segu ían sonando y 
combinándose de mi l maneras distintas, pero 
siempre los mismos. 

¿Si me h a b r á engañado? , pensó el músico; pero 
en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido 
inexplicable en aquel lugar, como el que produce 
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un reloj algunos segundos antes de sonar la hora, 
ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se di
latan, de maquinaria que se agita sordamente y 
se dispone á usar de su misteriosa vital idad me
cánica y sonó una campanada... dos... tres... hasta 
once. 

En el derruido templo no había campana, ni re
loj, ni torre ya siquiera. 

A ú n no hab ía espirado, debi l i tándose de eco en 
eco, la ú l t ima campanada, todav ía se escuchaba 
su v ibrac ión temblando en el aire, cuando los do
seles de granito que cobijaban las esculturas, las 
gradas de mármol de los altares, los sillares de 
las ojivas, los calados antepechos (21) del coro, 
los festones de t r ébo les de las cornisas, los negros 
machones de los muros, el pavimento, las bóve
das, la iglesia entera, comenzó á iluminarse es
p o n t á n e a m e n t e sin que se viese una antorcha, un 
cirio ó una l á m p a r a que derramase aquella insó
l i ta claridad. 

P a r e c í a (22) como un esqueleto, de cuyos hue
sos amarillos se desprende ese gas fosfórico que 
bri l la y humea en la obscuridad como una luz 
azulada, inquieta y medrosa. 

Todo p a r e c i ó animarse, pero con ese movi
miento ga lván ico que imprime á la muerte con
tracciones que parodian la vida, movimiento ins-
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t an t áneo , m á s horrible aun que la inercia del ca
d á v e r que agita con su desconocida fuerza. 

Las piedras se reunieron á las piedras; el ara, 
cuyos rotos fragmentos se ve ían antes esparcidos 
sin orden, se l evan tó intacta, como si acabase de 
dar en ella su últ imo golpe de cincel el art íf ice, y 
al par del ara se levantaron las derribadas capi
llas, los rotos chapiteles y las destrozadas é in
mensas series de arcos que, c r u z á n d o s e y enla
zándose caprichosamente entre sí, formaron con 
sus columnas un laberinto de pórfido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse 
un acorde lejano que pudiera confundirse con el 
zumbido del aire, pero que era un conjunto de 
voces lejanas y graves, que p a r e c í a salir del seno 
de la t ie r ra é irse elevando poco á poco, hac ién
dose cada vez m á s perceptible. 

E l osado peregrino comenzaba á tener miedo; 
pero con su miedo luchaba a ú n su fanatismo por 
todo lo desusado y maravilloso, y alentado (23) 
por él dejó la tumba sobre que reposaba, se incli
nó al (24) borde del abismo, por entre cuyas rocas 
saltaba el torrente, de speñándose con un trueno 
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron 
de horror . 

Mal envueltos en los girones de sus háb i tos , ca
ladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales 
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contrastaban con sus descarnadas mandíbu las y 
los blancos dientes, las obscuras cavidades de los 
ojos de sus calaveras, vió los esqueletos de los 
monjes, que fueron arrojados desde el pret i l de 
la iglesia á aquel precipicio, salir del fondo de las 
aguas, y a g a r r á n d o s e con los largos dedos de sus 
manos de hueso á las grietas de las peñas , trepar 
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz 
baja y sepulcral, pero con una desgarradora ex
pres ión de dolor, el primer vers ícu lo del salmo de 
David: 

¡ M i s e r e r e mei , Domine, secundun magnam 
miser icord iam tuamf 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del tem
plo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando en 
él fueron á arrodillarse en el coro, donde con voz 
m á s levantada y solemne prosiguieron entonando 
los vers ícu los del salmo. L a mús i ca sonaba al 
c o m p á s de sus voces: aquella m ú s i c a era el ru
mor (25) distante del trueno, que, desvanecida la 
tempestad, se alejaba murmurando; era el zum
bido del aire que gemía en la concavidad del 
monte; era el monótono ruido de la cascada que 
ca ía sobre las rocas, y la gota de agua que se fil
traba, y el gr i to del buho escondido, y el roce de 
los reptiles inquietos. Todo esto era la música , y 
algo m á s que no puede explicarse ni apenas con-
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cebirse, algo m á s que p a r e c í a como el eco de un 
ó r g a n o que a c o m p a ñ a b a los vers ícu los del gigan
te himno de contr ic ión del Rey Salmista, con 
notas y acordes tan gigantes como sus palabras 
terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presen
ciaba, absorto y aterrado, c re í a estar fuera del 
mundo real, v iv i r en esa r eg ión fan tás t ica del 
sueño, en que todas las cosas se revisten de for 
mas e x t r a ñ a s y fenomenales. 

Un sacudimiento terr ible vino á sacarle (26) de 
aquel estupor, que embargaba todas las faculta
des de su espí r i tu . Sus nervios saltaron (27) al im
pulso de una emoción fort ís ima, sus dientes cho
caron, ag i t ándose con un temblor imposible de 
reprimir , y el frío p e n e t r ó hasta la médu la de sus 
huesos. Los monjes pronunciaban en aquel ins
tante estas espantosas palabras del Miserere: 

I n in iqui ta t ibus conceptus sum; et i n peccatis 
concepit me mater mea. 

A l resonar este vers ícu lo y dilatarse sus ecos 
retumbando de b ó v e d a en bóveda , se l evan tó un 
alarido tremendo, que p a r e c í a un gr i to de dolor 
arrancado á la humanidad entera por la concien
cia de sus maldades; un gri to horroroso, formado 
de todos los lamentos del infortunio, de todos los 
aullidos de la d e s e s p e r a c i ó n , de todas las blas-
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femias de la impiedad, concierto monstruoso, 
digno de i n t é r p r e t e de los que viven en el pecado 
y fueron concebidos en la iniquidad. 

P ros igu ió el canto, ora t r is t ís imo y profundo, 
ora semejante á un rayo de sol que rompe la nube 
obscura de una tempestad, haciendo suceder á 
un r e l á m p a g o de ter ror otro r e l á m p a g o de júbilo, 
hasta que merced á una t r ans fo rmac ión súbi ta , 
la iglesia re sp landec ió b a ñ a d a en luz celeste; las 
osamentas de los monjes se vistieron de sus car
nes, una aureola luminosa brilló en derredor de 
sus frentes, se rompió la cúpu la y al t r a v é s de 
ella se vió el cielo como un océano de lumbre 
abierto á las miradas de los justos. 

Los serafines, los a r c á n g e l e s , los ánge les y las 
j e r a r q u í a s a c o m p a ñ a b a n con un himno de gloria 
este vers ícu lo , que subía entonces al trono del 
Señor como una tromba a rmónica , como una gi
gantesca espiral de sonoro incienso: 

A u d i t u meo dabis g a u d i u m et Icetitiam, et te-
xul tabunt ossa humi l i a t a . 

En este punto la claridad deslumbradora cegó 
los ojos del romero, sus sienes latieron con vio
lencia, zumbaron sus oídos y c a y ó sin conoci
miento por t ierra , y nada m á s oyó. 
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m . 

A l día siguiente los pacíficos monjes de la aba
día de Fi tero , á quienes el hermano lego h a b í a 
dado cuenta (28) de la e x t r a ñ a visita de la noche 
anterior, vieron entrar por sus puertas, pál ido y 
como fuera de sí, al desconocido romero. 

—¿Oísteis al cabo el Miserere?, le p r e g u n t ó con 
cierta mezcla de ironía el lego, lanzando á hurta
dillas (29) una mirada de inteligencia á sus supe
riores. 

—Sí, r e spond ió el músico . 
—¿Y quó tal os ha parecido? 
—Lo voy á escribir; dadme un asilo en vuestra 

casa, pros igu ió d i r ig iéndose al abad; un asilo y 
pan por algunos meses, y voy á dejaros una obra 
inmortal del arte, un Miserere que borre mis cul
pas á los ojos de Dios, eternice mi memoria, y 
eternice con ella la de esta abad ía . 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad 
que accediese (30) á su demanda; el abad, por 
compasión , aun c r eyéndo le un loco, acced ió al fin 
á ella, y el músico , instalado ya en el monasterio, 
comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. 
En mitad de su tarea se paraba, y p a r e c í a como 

15 
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escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se 
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y ex
clamaba: ¡Eso es; así, así , no hay duda así!, y 
p r o s e g u í a escribiendo notas con una rapidez fe
b r i l , que dio en m á s de una ocasión que admirar 
á los que le observaban sin ser vistos. 

Escr ib ió los primeros vers ícu los y los siguien
tes, y hasta la mitad del salmo; pero al llegar al 
úl t imo que hab ía oído en la mon taña , le fué impo
sible proseguir. 

Escr ib ió uno, dos, cien, doscientos borradores; 
todo inútil. Su mús i ca no se p a r e c í a á aquella mú
sica ya anotada, y el sueño h u y ó de sus p á r p a 
dos, (31) y perd ió el apetito, y la fiebre se apode
ró de su cabeza, y se volvió (32) loco, y se mur ió , 
en fin, sin poder terminar el Miserere, que; como 
una cosa e x t r a ñ a , guardaron los frailes á su muer
te, y aun se conserva hoy en el archivo de la 
abad ía . 

Cuando el viejecito concluyó (33) de contarme 
esta historia, no pude menos (34) de volver otra 
vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito 
del Miserere, que aun estaba abierto sobre una 
de las mesas: 

Tnpeccatis concepit tne mater mea. 
Estas eran las palabras de la pág ina que tenía 

ante mi vista, y que p a r e c í a mofarse de mí con 
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sus notas; sus llaves y sus garabatos ininteligibles 
para los legos en la música . 

Por haberlas podido leer hubiera dado un 
mundo. 

¿Quién sabe si no s e r á una locura? 

(1) QueJque ¡ww mangés (2) conmílre (3) sans y rien en-
tendré (4) h parcourir (5) le plus petü profil (6) arriver 
(7) si Je vouhis (8) assez... pour (9) que personne jamáis 
ríen aura entendu de semblable (10) Fst-ce que vous avez... 
(U) par ce quon va voir (12) lui méme (13) au moment de 
conmencer le Miserere ou peut-étre l'ayant deja commencé 
(14) Le iout viendra par parlies {Vb) purs (16) d'un air 
(17) a peine (18) aprés leur morí (19) eut wulu (20) décki-
rures (21) barrieres ajour (22) On aurait dü (22) poussé 
(24) se pencher sur (25) grondement (26) l'arraclier (27) 
sagilerent (28) rendre comple (29) a la dérobée (30) d'ac-
quiescer (31) i l ne commí plus de repos (32) Devenir (33) 
eul aclievé (34) Je ne pus mempécJier. 

EB naonte de las Ámmas. 

L a noche de Difuntos me d e s p e r t ó , á no sé qué 
hora, el doble de las campanas; su tañido , monó
tono y eterno, me trajo á las mientes (1) esta tra
dición que oí hace poco en Soria. 

In ten té dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez 
aguijoneada la imaginac ión , es un caballo que se 
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desboca (2) y al que no sirve t i rar le de la rienda. 
Por pasar el rato me decidí á escribirla, como en 
efecto lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar (3) en que acaec ió , 
y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza 
con miedo cuando sent ía crujir los cristales de 
mi balcón, extremecidos por el aire frío de la 
noche. 

Sea de ello lo que quiera, ah í va, como el caba
llo de copas (4). 

—Atad los perros; haced la señal con las trom
pas para que se r e ú n a n los cazadores, y demos 
la vuelta (5) á la ciudad. L a noche se acerca, es 
día de Todos los Santos y estamos en el monte de 
las Ánimas . 

—¡Tan pronto! 
—Á ser (6) otro el día, no dejara yo de concluir 

con ese r e b a ñ o de lobos que las nieves del Mon-
cayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy 
es imposible. Dentro de poco s o n a r á la orac ión 
en los Templarios, y las án imas de los difuntos 
c o m e n z a r á n á t a ñ e r su campana en la capilla del 
monte. 
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—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quiéres asus

tarme? (7). 
—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede 

en este p a í s , porque aún no hace un año que has 
venido á él desde muy lejos. Refrena tu yegua, 
yo t ambién p o n d r é la mía al paso, y mientras dure 
el camino (8) te c o n t a r é esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos 
grupos: los condes de Borges y de Alcudie l mon
taron en sus magníficos caballos, y todos juntos 
siguieron á sus hijos Beatriz y Alonso, que pre
cedían la comitiva á bastante distancia. 

Mientras duraba el camino (9), Alonso n a r r ó en 
estos t é rminos la prometida historia: 

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas , per
t enec ía á los Templarios, cuyo convento ves allí 
á la margen del r ío . Los Templarios eran guerre
ros y religiosos á la vez. Conquistada Soria á los 
á r a b e s , el rey los hizo venir de lejanas tierras 
para defender la ciudad por la parte del puente, 
haciendo en ello notable agravio á sus nobles de 
Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla 
como solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa 
Orden y los hidalgos de la ciudad fe rmen tó por 
algunos a ñ o s , y estal ló al fin, un odio profundo. 
Los primeros ten ían acotado ese monte, donde 
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reservaban caza abundante para satisfacer sus 
necesidades y contribuir á sus placeres; los se
gundos determinaron organizar una gran batida 
en el coto, á pesar de las severas prohibiciones 
de los c lér igos con espuelas, como llamaban á sus 
enemigos. 

Cundió (10) la voz del reto, y nada fué parte á 
detener á los unos en su man ía de cazar y á los 
otros en su empeño de estorbarlo. L a proyectada 
expedic ión se llevó á cabo (11). No se acordaron 
de ella las fieras; antes la t end r í an presente tan
tas madres como arrastraron sendos lutos (12) 
por sus hijos. Aquello no fué una cace r í a , fué una 
batalla espantosa: el monte quedó sembrado de 
c a d á v e r e s ; los lobos, á quienes se quiso extermi
nar, tuvieron un sangriento festín. Por úl t imo, in
tervino la autoridad del rey : el monte, maldita 
ocasión de tantas desgracias, se dec l a ró abando
nado, y la capilla de los religiosos, situada en el 
mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos 
amigos y enemigos, comenzó á arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la no
che de Difuntos, se oye doblar sola la campana 
de la capilla, y que las án imas de los muertos, en
vueltas en girones de sus sudarios, corren como 
en una c a c e r í a fan tás t ica por entre las b r e ñ a s y 
los zarzales. Los ciervos braman espantados, los 
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lobos aullan, las culebras dan horrorosos silbidos, 
y al otro día se han visto impresas en la nieve las 
huellas de los descarnados pies de los esqueletos. 
Por eso en Soria le llamamos el monte de las Áni
mas, y por eso he querido salir de él antes que 
cierre (13) la noche. 

L a re lac ión de Alonso conc luyó justamente (14) 
cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del 
puente que da paso (15) á la ciudad por aquel 
lado. Allí esperaron el resto de la comit iva, la 
cual, de spués de i nco rpo rá r s e l e s los dos jinetes, 
se pe rd ió por entre las estrechas y obscuras calles 
de Soria. 

I I . 

Los servidores acababan de levantar los man
teles; la alta chimenea gó t ica del palacio de los 
condes de Alcudiel desped ía un vivo resplandor 
iluminando algunos grupos de damas y caballe
ros que alrededor de la lumbre conversaban fa
miliarmente, y el viento azotaba los emplomados 
vidrios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas p a r e c í a n ajenas á la conver
sación general: Beatriz y Alonso. Beatriz s e g u í a 
con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los 
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo 
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de la hoguera chispear en las azules pupilas de 
Beatriz. 

Ambos guardaban hac í a rato un profundo si
lencio. 

Las dueñas r e fe r í an , á p ropós i to de la noche 
de Difuntos, cuentos temerosos, en que los espec
tros y los aparecidos representaban el principal 
papel (16), y las campanas de las iglesias de Soria 
doblaban á lo lejos con un tañido monótono y 
triste. 

—Hermosa pr ima, exc lamó al fin Alonso rom
piendo el largo silencio en que se encontraban, 
pronto vamos á separarnos, tal vez para siempre; 
las á r idas llanuras de Castilla, sus costumbres tos
cas y guerreras, sus hábi tos sencillos y patriarca
les sé que no te gustan; te he oído suspirar varias 
veces, acaso por a lgún ga lán de tu lejano señor ío . 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo 
un c a r á c t e r de mujer se reve ló en aquella desde
ñosa con t racc ión de sus delgados (17) labios. 

—Tal vez por la pompa de la corte francesa 
donde hasta aqu í has vivido, se a p r e s u r ó á añad i r 
el joven. De un modo ó de otro, presiento que no 
t a r d a r é en perderte... al separarnos, quisiera que 
llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando 
fuimos al templo á dar gracias Dios por haberte 
devuelto la salud, que viniste á buscar á esta tie-



- 1 2 1 -
rra? E l joyel que sujetaba la pluma de mi gorra 
cau t ivó tu a tenc ión . ¡Qué hermoso e s t a r í a suje
tando un velo sobre tu obscura cabellera! 

Ya ha prendido el de una desposada; mi padre 
se lo r e g a l ó (18) á la que me dio el ser, y ella lo 
llevó al altar. ¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo (19), con tes tó la hermosa, 
pero en mi país una prenda recibida compromete 
una voluntad (20). Sólo en un día de ceremonia 
debe aceptarse un presente ele manos de un deu
do... que aún puede ir á Roma sin volver con las 
manos vac í a s . 

E l acento helado con que Beatriz p ronunc ió es
tas palabras t u rbó un momento al joven, que des
pués de serenarse dijo con tristeza: 

Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los 
Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de cere
monias y presentes. ¿Quiéres aceptar el mío? 

Beatriz se mord ió ligeramente los labios, y ex
tendió la mano para tomar la joya, sin añad i r una 
palabra. 

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silen
cio, (21) y volvióse á oir la cascada (22) voz de las 
viejas, que hablaban de brujas y de trasgos y el 
zumbido del aire que hac ía cruj ir los vidrios de 
las ojivas, y el triste y monótono doblar de las 
campanas. 

1(3 



Ál cabo de algunos minutos, el interrumpido 
diálogo to rnó á anudarse de este modo: 

— Y antes que concluya el día de Todos los San
tos, en que as í como el tuyo se celebra el mío, y 
puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuer
do, ¿no lo ha rás? , dijo él clavando una (23) mirada 
en la de su prima, que brilló como un r e l á m p a g o , 
iluminada por un pensamiento diabólico. 

¿Por qué no?, exc lamó és ta l l evándose la mano 
al hombro derecho, como para buscar alguna 
cosa entre los pliegues de su ancha manga de 
terciopelo bordado de oro.... D e s p u é s , con una 
infantil expres ión de sentimiento, añadió : 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á 
la cace r í a , y que por no sé qué emblema de su 
color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

- S í . 
—Pues ¡se ha perdido!^ y pensaba de já r t e la 

como un recuerdo. 
—¡Se ha perdido!, ¿y dónde?, p r e g u n t ó Alonso 

inco rpo rándose de su asiento, y con una indes
criptible exp res ión de temor y esperanza. 

—No sé.. . en el monte acaso. 
—¡En el monte d é l a s Án imas , m u r m u r ó palide

ciendo y de jándose caer (24) sobre el sitial; en el 
monte de las Ánimas! 

Luego pros igu ió con voz entrecortada y sorda: 
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— T ú lo sabes, porque lo h a b r á s oído mi l veces; 

en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey 
de los cazadores. No habiendo aún podido probar 
mis fuerzas en los combates, como mis ascendien
tes, he llevado á esa divers ión, imagen de la gue
r ra , todos los b r íos de mi juventud, todo el ardor 
hereditario en mi raza. L a alfombra que pisan tus 
pies son despojos de fieras que he muerto por mi 
mano. 

Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; yo 
he combatido con ellas de día y de noche, á pie y 
á caballo, solo y en batida, y nadie d i rá que me 
ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra 
noche vo la r í a por esa banda, y vo la r í a gozoso 
como á una fiesta, y sin embargo, esta noche 
esta noche, ¿á qué ocultarlo?, tengo miedo. ¿Oyes? 
Las campanas doblan, la o rac ión ha sonado en 
San Juan del Duero, las án imas del monte comen
z a r á n ahora á levantar sus amarillentos c r á n e o s 
de entre las malezas que cubren sus fosas ¡las 
ánimas! , cuya sola vista puede helar de horror la 
sangre del m á s valiente, tornar sus cabellos blan
cos ó arrebatarle en el torbellino de su fan tás t i ca 
carrera, como una hoja que arrastra el viento sin 
que se sepa adonde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imper
ceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que 
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cuando hubo concluido exc lamó con un tono indi
ferente y mientras atizaba el fuego del hogar, 
donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas 
de mi l colores: 

—¡Oh!, eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir 
ahora al monte por semejante friolera! ¡ Una no
che tan obscura, noche de Difuntos, y cuajado el 
camino de lobos! 

A l decir esta ú l t ima frase, la recargo (25) de un 
modo tan especial, que Alonso no pudo menos de 
comprender toda su amarga ironía; movido como 
por un resorte, se puso de pie, se pasó la mano 
por (26) la frente, como para arrancarse el miedo 
que estaba en su cabeza, y no en su corazón , y 
con voz firme exc lamó dir igiéndose á la hermosa, 
que estaba aún inclinada sobre el hogar entrete
niéndose en revolver el fuego: 

—Adiós , Beatriz, adiós . Hasta... pronto. 
—¡Alonso! ¡Alonso!, dijo é s t a volv iéndose con 

rapidez; pero cuando quiso ó a p a r e n t ó querer de
tenerle, el joven hab ía desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un ca
ballo que se alejaba al galope. L a hermosa, con 
una radiante expres ión de orgullo satisfecho que 
co loreó sus mejillas, p r e s t ó atento oído á aquel 
rumor, que se debilitaba, que se pe rd ía , que se 
desvanec ió por úl t imo. 
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuen

tos de án imas aparecidas; el aire zumbaba en los 
vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad 
doblaban á lo lejos. 

I I I . 

H a b í a pasado ana hora, dos, tres; la media no
che estaba á punto (27) de sonar, y Beatriz se re
t i ró á su oratorio. Alonso no volvía; no volvía, 
cuando en menos de una hora pudiera haberlo 
hecho (28). 

— ¡Habrá tenido miedo!, exc lamó la joven ce
rrando su libro de oraciones y encaminándose á 
su lecho, después de haber intentado inút i lmente 
murmurar alguno de los rezos que la Iglesia con
sagra el día de Difuntos á los que ya no existen. 

D e s p u é s de haber apagado la l á m p a r a y cruza
do las dobles cortinas de seda, se durmió ; se dur
mió con un sueño inquieto, l igero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Bea
tr iz oyó entre sueños las vibraciones de la cam
pana, lentas, sordas, t r i s t í s imas , y e n t r e a b r i ó los 
ojos. C r e í a haber oído á par de ellas pronunciar 
su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz 
ahogada y doliente. E l viento gemía en los vidrios 
de la ventana. 
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—Será el viento, dijo; y poniéndose la mano so

bre el co razón p r o c u r ó tranquilizarse. Pero su 
co razón la t ía cada vez con m á s violencia. Las 
puertas de alerce del oratorio hab í an crujido so
bre sus goznes con un chirr ido agudo, prolonga
do y estridente (29). 

Primero (30) una, y luego las otras m á s cerca
nas, todas las puertas que daban paso á su habi
tac ión , iban sonando por su orden, é s t a s con un 
ruido sordo y grave, aquél las con un lamento 
largo y crispador. D e s p u é s , silencio, un silencio 
lleno de rumores ex t r años , el silencio de la media 
noche con un murmullo monótono de agua dis
tante, lejanos ladridos de perros, voces confusas, 
palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y 
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspi
ros que se ahogan, respiraciones fatigosas que 
casi se sienten, extremecimientos involuntarios 
que anuncian la presencia de algo que no se ve, 
y cuya ap rox imac ión se nota no obstante en la 
obscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, ade lan tó la cabe
za fuera de las cortinillas y e scuchó un momento. 
Oía mi l ruidos diversos; se pasaba la mano por la 
frente, tornaba á escuchar; nada, silencio. 

V e í a , con esa fosforecencia de la pupila en las 
crisis nerviosas, como bultos que se movían en 



todas direcciones; y cuando d i la tándolas las fija" 
ba en un punto, nada, obscuridad, las sombras im
penetrables. 

—¡Bah!, exc lamó volviendo á recostar (31) su 
hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul 
del lecho, ¿so}'' yo tan miedosa como estas pobres 
gentes, cuyo co razón palpita de te r ror bajo una 
armadura, al oir una conseja de aparecidos?, y 
cerrando los ojos in tentó dormir pero en vano 
hab ía hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto 
volvió á incorporarse más pál ida, más inquieta, 
m á s aterrada. Ya no era una ilusión; las colgadu
ras de brocado de la puerta hab í an rozado al se
pararse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la 
alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, 
casi imperceptible, pero continuado, y á su com
pás (32) se oía cruj i r una cosa como madera ó 
hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió 
el reclinatorio que estaba á la ori l la de su lecho. 
Beatriz lanzó un gr i to agudo, y a r r e b u j á n d o s e en 
la ropa que la cubr ía , escondió la cabeza y con
tuvo el aliento. 

E l aire azotaba los vidrios del balcón; el agua 
de la fuente lejana caía , y ca ía con un rumor 
eterno y monótono; los ladridos de los perros se 
dilataban en las r á f a g a s del aire, y las campanas 
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, 
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doblaban tristemente por las án imas de los di
funtos. 

As í paso una hora, dos, la noche, un siglo, por
que la noche aquella pa rec ió eterna á Beatriz. A l 
fin despun tó la aurora: vuelta de su temor entre
abr ió los ojos á los primeros rayos de la luz. Des
pués de una noche de insomnio y de terrores, ¡es 
tan hermosa la luz clara y blanca del día! S e p a r ó 
las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía á 
re í r se de sus temores pasados, cuando de repente 
un sudor frío cubr ió su cuerpo, sus ojos se des
encajaron (33) y una palidez mortal desco lo ró (34) 
sus mejillas; sobre el reclinatorio h a b í a visto san
grienta y desgarrada la banda azul que perdiera 
en el monte, la banda azul que fué á buscar 
Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á 
noticiarle la muerte del p r imogéni to de Alcudiel , 
que á la m a ñ a n a hab ía aparecido devorado por 
los lobos entre las malezas del monte de las Á n i 
mas, la encontraron inmóvil, crispada, asida (35) 
con ambas manos á una de las columnas de ébano 
del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la 
boca, blancos los labios, r íg idos los miembros, 
muerta; ¡muer t a de horror! 
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I V . 

Dicen que después de acaecido este suceso, un 
cazador extraviado que pasó la noche de D i f u n 
tos sin poder salir del monte de las Án imas , y que 
al otro día, antes de morir , pudo contar lo que 
viera, refirió cosas horribles. Entre otras, se ase
gura que vio á los esqueletos de los antiguos 
Templarios y de los nobles de Soria, enterrados 
en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la 
o rac ión con un es t rép i to horrible, y, caballeros 
(36) sobre osamentas de corceles, perseguir como 
á una fiera á una mujer hermosa, pá l ida y desme
lenada, que con los pies desnudos y sangrientos, 
y arrojando gritos de horror daba vueltas a l re
dedor de la tumba de Alonso. (íd). 

(1) M'a remis en memoire (2) Qui prends le mors aux 
dents (3) la méme (4) Quoi qu'il soit, la voilá. El resto de 
la frase es intraducibie (*) (5) Dar la vuelta, volver, re-
venir (6) si c'élail (7) /aire peur (8) c/iemin faisant (9) 
Tont le temps de la roule (10) s'éiendit an loin (11) awir 

(*) La costumbre de poner en la baraja espafiola las palabras 
AHÍ VA en la parte inferior del caballo de copas, ha dado margen 
á esa frase muy común en Andalucía; pero que carece de sentido 
para un extranjero y aun para un español que por primera vez la 
oiga. La traducción de palabras sería puerilidad é incorrección. 

17 
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¡iê l/ (12) Porier le deuil (13) Tomier (14) juste (15) enirée 
dans (16) Representar un -papel, jouer m rúle (17) déliées 
(18) e« fit don (19) Je ne sais s'il en est ainsi dans ton paijs 
(20) engage (21) redevinreni silencieux (22) cassée (23) en-
foncant son (24) retomher (25) appuya d'nne telle maniere 
(26) siw (27) íwr le point (28) e/re retour (29) JO/ÍÍS 

en plus violetnment (30) d'ahord (31) remettant (32) eTmé1-
íem^í (33) s'ouvrirent démesurément (34) 5e répandii 

sur (35) accrocliée (36)« cheval. 

Las hojas secas. 

E l sol se hab ía puesto: las nubes, que cruzaban 
(1) hechas girones sobre mi cabeza, iban á amon
tonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. 
E l viento frío de las tardes de otoño arremolina
ba (2) las hojas secas á mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por 
donde siempre vuelven menos de los que van. 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba en
tonces en alguna cosa. M i alma temblaba á punto 
de lanzarse al espacio, como el pá ja ro tiembla y 
agita ligeramente las alas antes de levantar el 
vuelo. 

Hay momentos en que, merced á una serie de 
abstracciones, el espí r i tu se sustrae (3) á cuanto 
le rodea, y r e p l e g á n d o s e en sí mismo analiza y 
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comprende todos los misteriosos fenómenos de la 
vida interna del hombre. 

Hay (4) otros en que se desliga de la carne, 
pierde su personalidad y se confunde (5) con los 
elementos de la naturaleza, se relaciona con su mo
do de ser y traduce su incomprensible lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos úl t imos momen
tos, cuando solo y en medio de la escueta llanura 
oí hablar cerca de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y é s t e , 
poco m á s ó menos (6), su e x t r a ñ o d iá logo: 

—¿De dónde vienes, hermana? 
—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta 

en la nube de polvo y de las hojas secas nuestras 
c o m p a ñ e r a s , á lo largo (7) de la interminable lla
nura. ¿Y tú? 

—Yo he seguido a lgún tiempo la corriente del 
r ío , hasta que el vendaval me a r r a n c ó (8) de entre 
el l é g a m o y los juncos de la ori l la . 

—¿Y a d ó n d e vas? 
—No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me em

puja? 
—¡Ay! ¿Quién dir ía que h a b í a m o s de acabar, 

amarillas y secas, a r r a s t r á n d o n o s por la t ierra , 
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz 
mec iéndonos en el aire? 

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que 
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brotamos (9); de aquella apacible m a ñ a n a en que, 
roto el hinchado (10) bo tón que nos se rv í a de cu
na, nos desplegamos al templado beso del sol como 
un abanico de esmeraldas? 

—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por 
la brisa á aquella al tura, bebiendo por todos los 
poros el aire y la luz! 

—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del 
r ío que lamía las retorcidas r a í ce s del añoso tron
co que nos sustentaba, aquel agua limpia y trans
parente que copiaba (11) como un espejo el azul 
del cielo, de modo que c re í amos v i v i r suspendi
das entre dos abismos azules! (12). 

—¡Con qué placer nos asomábamos(13)por cima 
de las verdes frondas para vernos retratadas en 
la temblorosa corriente! (14). 

—¡Cómo c a n t á b a m o s juntas imitando el rumor 
de la brisa y siguiendo el r i tmo de las ondas! 

—Los insectos brillantes revoloteaban desple
gando sus alas de gasa á nuestro alrededor. 

— Y las mariposas blancas y las l ibélulas azules, 
que giran por el aire en e x t r a ñ o s c í rculos , se pa
raban un momento en nuestros dentellados bor
des á contarse los secretos de ese misterioso amor 
que dura un instante y les consume la vida. 

—Cada cual de nosotras era una nota en el con
cierto de los bosques. 
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—Cada cual de nosotras era un tono en la ar

monía de su color. 
—En las noches de luna cuando su plateada luz 

resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuer
das cómo c h a r l á b a m o s en voz baja entre las diá
fanas sombras? 

— Y re f e r í amos con un blando susurro las his
torias de los silfos que se columpian en los hilos 
de oro que cuelgan las a r a ñ a s entre los á r 
boles. 

—Hasta que suspend íamos nuestra m o n ó t o n a 
charla para oir embebecidas las quejas del ruise
ñor , que h a b í a escogido nuestro tronco por es
cabel. 

— Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos 
'que, aunque llenas de gozo al oirlo, nos a m a n e c í a 
llorando (15). 

—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas (16) l á g r i m a s 
que nos prestaba el roc ío de la noche y que res
p landec ían con todos los colores del iris á la p r i 
mera luz de la aurora! 

— D e s p u é s vino la alegre banda de j i lgueros á 
llenar de vida y de ruidos el bosque con la albo
rozada y confusa a l g a r a b í a de sus cantos. 

— Y una enamorada pareja colgó junto á noso
tras su redondo nido de aristas y de plumas. 

—Nosotras s e r v í a m o s de abrigo á los peque-
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ñuelos contra las molestas gotas de la l luvia en 
las tempestades de verano. 

—Nosotras les s e rv í amos de dosel y los defen
d íamos de los importunos rayos del sol. 

—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, 
del que no s o s p e c h á b a m o s que se podr í a des
pertar. 

—Una hermosa tarde en que todo p a r e c í a son
re í r á nuestro alrededor, en que el sol poniente 
encend ía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la 
t ie r ra ligeramente h ú m e d a se levantaban efluvios 
de vida y perfumes de flores, dos amantes se de
tuvieron á la ori l la del agua y al pie del tronco 
que nos sos ten ía . 

—¡Nunca se b o r r a r á ese recuerdo de mi memo
ria! Ella era joven, casi una n iña , hermosa y pá
lida.—Él le dec ía con ternura: ¿Por qué lloras?— 
Perdona este involuntario sentimiento de egoís
mo, le r e spond ió ella en jugándose una lágr ima; 
l loro por (17) mí. L lo ro la vida que me huye: 
cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la 
t ie r ra se viste de verdura y de flores, y el viento 
trae perfumes y cantos de pá ja ros y a rmon ía s 
distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la vida 
es buena!—¿Y por qué no has de vivir?, insistió 
él e s t r e c h á n d o l e las manos conmovido.—Porque 
es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que 
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murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, 
yo m o r i r é t amb ién , y el viento l l eva rá a lgún día 
su polvo y el mío ¿quién sabe adonde? 

—Yo lo oí y t ú lo oíste, y nos extremecimos y 
callamos ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos mori r y 
g i rar arrastradas por los remolinos del viento! 
Mudas y llenas de ter ror p e r m a n e c í a m o s aún 
cuando l legó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan ho
rr ible! 

—Por la primera vez faltó á su cita el enamo
rado ru i seño r que la encantaba con sus quejas. 

—Á poco volaron los pá ja ros , y con ellos sus 
pequeñue los ya vestidos de plumas; y q u e d ó el 
nido solo, co lumpiándose lentamente y triste, 
como la cuna vac í a de un niño muerto. 

— Y huyeron las mariposas blancas y las libélu
las azules, dejando su lugar á los insectos obscu
ros que ven ían á roer nuestras fibras y á deposi
tar en nuestro seno sus asquerosas larvas. 

—¡Oh! ¡Y cómo nos e x t r e m e c í a m o s encogidas 
al helado contacto de las escarchas de la noche! 
Perdimos el color y la frescura. 

—Perdimos la suavidad y las formas, y lo que 
antes al tocarnos era como rumor de besos, como 
murmullo de palabras de enamorados, luego se 
convir t ió (19) en á s p e r o ruido, seco, desagradable 
y triste. ^ -
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-¡Y al fin volamos desprendidas! 
-Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, 

sin cesar arrastrada de un punto á otro entre el 
polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando 
podía reposar un instante en el profundo surco 
de un camino. 

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por 
la turbia corriente, y en mi larga p e r e g r i n a c i ó n 
v i , solo, enlutado y sombr ío , contemplando con 
una mirada d i s t r a ída las aguas que pasaban y las 
hojas secas que marcaban su movimiento, á uno 
de los dos amantes, cuyas palabras nos hicieron 
presentir la muerte. 

—¡Ella t ambién se desprend ió de la vida y acaso 
d o r m i r á en una fosa reciente, sobre la que yo me 
detuve un momento! 

—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nos
otras, ¿cuándo acabaremos este largo viaje?... 

— ¡Nunca!.. . . Ya el viento que nos dejó reposar 
un punto vuelve á soplar, y ya me siento extre-
mecida para levantarme de la t ier ra y seguir con 
él. ¡Adiós, hermana! 

—¡Adiós! 

Silbo el aire que hab ía permanecido un mo
mento callado, y las hojas se levantaron en con-
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fuso remolino, p e r d i é n d o s e á lo lejos entre ías 
tinieblas de la noche. 

Y yo pensé entonces algo que no puedo recor
dar, y que, aunque lo recordase, no e n c o n t r a r í a 
palabras para decirlo. (Id.) 

(1) Passaieni me dessns (2) faisait ioiirhillonner (3) 
échapper (4) I I y en a (5) s'identifier (6) etvoici ápeuprés 
(7) le long (8) m'a soulevée (9) nous par times (10) hourgeon 
(11) Repro.duire (12) d'azur (13) nous nous montrions (14) 
pour voir noíre image dans l'eau qui trcmblait (15) le ma-
tin nous trouvait pleurani{\6) qu ellesétaient douces ees... 
(17) sur (18) ne mvrais-iu pasf (19) ei au Ueu de ce mur
mure de... que l'on entendait en nous loucliant, i l ny eut 
plus Mentót quun... 





P A R T E C U A R T A . 
E P I S T O L A R I O . 





EPISTOLARIO. 

i. 

AMIGO MÍO: 

Tengo que contaros (1) una p e q u e ñ a historia, 
que es muy verdadera y que os d ive r t i r á . E l rey 
suele (2) desde poco h á escribir versos. Los seño
res de Saint Aignan y Dangeau le e n s e ñ a n lo que 
debe hacer para conseguirlo (3). E l otro día hizo 
un madrigali l lo que no hubo de agradarle á él 
mismo (4). Una m a ñ a n a dijo al mariscal de Gram-
mont :—Señor mariscal, os ruego que leáis este 
madrigal y veá i s si alguna vez habé i s tropezado 
con otro m á s (5) impertinente: porque saben que 
desde a lgún tiempo a c á me gustan los versos, me 
los traen de todas clases (6). E l mariscal, d e s p u é s 
de leer, dijo al r ey :—Señor , V . M . juzga divina
mente de todo. Ciertamente, esto es lo m á s tonto 
y lo m á s r id ículo que he leído en mi vida. E c h ó s e 
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el rey á reir y dijo: ¿No es verdad que el autor 
debe ser un majadero (7).—Señor, no se le puede 
(8) dar otro nombre .—¡Muy bien, dijo el rey, me 
alegro de oiros; soy yo quien lo ha escr i to:—¡Ah! 
Señor , ¡qué t ra ic ión! D e v u é l v a m e l o V . M. , sin 
duda lo he leído muy deprisa.—No, señor maris
cal, la pr imera impres ión (9) es siempre la m á s 
verdadera. Mucho se ha re ído el rey de esta tra
vesura (10) que á todos ha parecido (11) la m á s 
cruel para un cortesano viejo. Como me gusta 
reflexionar (12) acerca de todo, quisiera yo que 
el rey lo hiciese acerca de esto (13) y por ah í juzga
se c u á n lejos e s t á siempre de conocer la verdad. 

(1) 77 fanl que je vous conté (2) se méle de (3) s'y 
prendre (4) que há méme ne Irouva pas j o l i (5) si mus en 
avez jamáis m un si... (6) de toutes les facons (7) est bien 
fat (8) i l ríy a pas moyen de (9) les premiers seniiments 
(10) folie (11) e¿ tont le monde irouve (12) /'aire de réfle-
xions (13) en fll lá-dessus. 

I I . 

Mi QUERIDA CAROLINA: 

Sólo tengo cinco minutos que aprovechar muy 
deprisa para que m a ñ a n a me tengas por presente 
(1) en tu ventura y unida á tus oraciones. Mañana 



_ 1 4 3 — 
se c e r r a r á (2) t u infancia, porque el sacramento 
que confirma todas las gracias, impone, sino nue
vos deberes, m á s per fecc ión en el cumplimiento 
de cada uno de ellos. Bendita seas, querida niña, 
y así (3) toda tu vida se ponga (4) en a r m o n í a con 
estos primeros años; protegidos por tantos cuida
dos y preciosos ejemplos. Hubiera deseado (5) ha
llarme en realidad contigo y con tu m a m á en esa 
modesta capilla en que Dios es tan honrado, tan 
bien servido por los miembros de su Iglesia que le 
son m á s caros; pero lo que á la fuerza suprimo (6) 
es la menor parte de lo que os doy y mi verdade
ro yo e s t a r á á vuestro lado. 

(1) Vous me sacñiez présente (2) será cióse (3) pmsse (4) 
se meílre (5) I I meül été doux (6) ce que je retranche for-
cément. 

I I I . 

QUERIDO AMIGO: 

Esta carta s e r á para V . como si viniese de u l 
tratumba (1). E l que se la escribe e s t a r á en el se
pulcro antes que V . pueda apreciar (2) sus con
sejos. Su car iñoso y excelente padre me ruega le 
dir i ja algunos que puedan ejercer una favorable 
influencia en (3) la d i recc ión futura de su vida de 
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\ - y yo Que ê estimo mucho, me siento interesa
do en su porvenir . Pocas palabras b a s t a r á n si V . 
se presta (4) con buena disposición por su parte 
(5); adore á Dios, reverencie y ame á sus padres, 
quiera á su pró j imo como á sí y á la patria m á s 
que á sí mismo; sea justo, sincero, no murmure 
j a m á s de los designios (6) de la Providencia y as í 
la vida en que V . ha entrado s e r á para V . la i n 
t roducc ión á una felicidad inefable y eterna. Silos 
muertos pueden (7) tomar parte en las cosas de 
este mundo, yo le s egu i r é en todos los pasos (8) 
de su vida. Adiós . 

(1) DIÍ séjour des morís {%) peser (3) sur (4) mus y ap-
portez (5) de voíre colé (6) voies (7) s'il esi permis aiix 
morís (8) acles. 

I V . 

Ana Bolena á Enrique V I I I . 

SEÑOR: 

E l descontento de Vuest ra Grandeza y mi p r i 
s ión p a r e c é n m e cosas tan e x t r a ñ a s que no sé lo 
que debo escribir, ni de qué (1) me debo discul
par; me habé i s mandado á decir por medio de una 
persona que os consta es (2) mi enemigo declara-
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do mucho tiempo h á , que, para obtener vuestra 
gracia, tengo que reconocer cierta verdad. 

Apenas (3) desempeñó su comisión c o m p r e n d í 
vuestro designio. 

Mas si, como decís , la confesión de una verdad 
puede procurarme mi l iber tad, o b e d e c e r é vues
tras ó r d e n e s de buen grado y con entera sumi
sión. No imagine Vuest ra Grandeza que vuestra 
pobre mujer pueda j a m á s avenirse (4) á recono
cer una falta cuya sola idea no ha cruzado por su 
mente (5). J a m á s pr ínc ipe alguno tuvo esposa 
m á s fiel á todos sus deberes, m á s llena de sincera 
ternura que la que habé i s hallado en la persona 
de Ana Bolena, la cual hubiera podido contentar
se con este nombre y con su estado si Dios y 
Vuest ra Grandeza hubieran querido dejarla en 
él. Pero en medio de mi e levac ión y de la majes
tad á que me habé i s llamado, no me d e s v a n e c í (ó) 
hasta el punto de no temer un despertar semejan
te al de hoy. Como esta exa l t ac ión no ten ía m á s 
sólido fundamento que el gusto fugaz que por mí 
concebís te i s , yo no dudaba que la menor altera
ción en los atractivos que lo engendraron (7) se
r ía bastante para haceros girar hacia otro ob
jeto. 

H a b é i s m e sacado de un rango inferior para ele
varme al trono (8); esta grandeza estaba muy por 

19 
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encima de mis mér i tos . Mas si me habé i s c re ído 
digna de este honor, no consintá is que mancha 
tan negra é infamante como la de haberos sido 
infiel, mancille la r e p u t a c i ó n de vuestra esposa y 
de la joven princesa vuestra hi ja. 

Disponed, Señor , que mi proceso se instruya y 
que en él se observen las leyes de la justicia, sin 
permit i r que mis enemigos jurados sean acusado
res y jueces. Ordenad t ambién que se me procese 
en públ ico: mi felicidad no teme que la v e r g ü e n z a 
la marchite. V e r é i s mi inocencia justificada, des
vanecidas (9) vuestras sospechas, satisfecho vues
tro co razón y la calumnia reducida al silencio, ó 
bien mi crimen r e s a l t a r á (10) á la vista de todo el 
mundo. 

En fin, si habé is resuelto perderme y mi muerte 
fundada en una infame calumnia, os ha de poner 
en poses ión de la dicha que ambicionáis , ruego á 
Dios se digne (11) perdonaros este gran crimen 
as í como á mis enemigos que os sirven de instru
mentos. 

L a ún ica cosa que os pido, es que sea yo sola 
quien soporte todo el peso de vuestra indignación 
y que esos pobres é inocentes gentileshombres 
que se hallan por mi causa reducidos á estrecha 
prisión, no sufran el menor daño . 
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En mi triste prisión de la Tor re de Londres á 

16 de Mayo. 
Vuestra fiel y sumisa esposa. 

(1) Sur quoi (2) wns savez étre (3) 11 n'eüt pas phUót 
Jait (4) étre amenée (5) ne lui esi pas venue dans l'esprit 
(6) Je ne me suis jamáis oubliée (7) faire naitre (8) la ro
yante (9) Uiés (10) paraUra (11) qu'il veuille. 

V . 

Respuesta del Gobernador de Bayona á Car
los I X , que le había ordenado ejecutar una 
matanza. 

SEÑOR: 

He comunicado la orden de V . M . á sus fieles 
habitantes y hombres de armas de la gua rn ic ión . 
Entre ellos no he hallado m á s que buenos ciuda
danos y bravos mili tares, pero ni un solo verdu
go. Por esto (1) ellos y yo suplicamos humildísi-
mamente á V . M. tenga á bien (2) emplear nues
tros brazos y nuestras vidas en cosas posibles: 
por expuestas (3) que sean, les consagraremos (4) 
hasta la ú l t ima gota de nuestra sangre. 

(1) Cest pourquoi (2) de vouloir bien (3) hasardeuses 
(4) notís y mettrons. 
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V I . 

Balzac al Cardenal de la Valette. 

MONSEÑOR: 

L a esperanza con que me halagan há tres meses 
de que debéis pasar todos los días por este país , 
me ha impedido escribiros y utilizarme (1) de este 
único medio que me queda de acercarme á vues
t r a persona. 

En Roma m a r c h a r é i s sobre piedras que han 
sido los dioses de C é s a r y de Pompeyo, conside
r a r é i s las ruinas de esas grandes obras cuya ve
jez es m á s bella y os p a s e a r é i s diariamente entre 
las historias y las fábulas ; mas esas son distrac
ciones de un espí r i tu que se contenta con poco y 
no las ocupaciones de un hombre que se compla
ce con navegar en la borrasca. Cuando hayá i s 
visto el T í b e r , en cuyas m á r g e n e s aprendieron á 
vencer los romanos y á comenzar la alta empre
sa (2) que concluyeron en los confines de la t ierra, 
cuando h a y á i s subido al Capitolio donde c re ían 
que Dios se hallaba tan presente como en el cielo 
y que hab ía encerrado allí los destinos de la mo-
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narquia universal, cuando hayá i s pasado al tra
vés de ese grande espacio destinado á los place
res del pueblo, no dudo un punto que después de 
haber comtemplado otras muchas cosas, no os 
cansé is del reposo y de la tranquilidad de Roma. 

Preciso es (3), por una infinidad de importantes 
consideraciones, que as is tá is (4) al pr imer Cón
clave y os hal léis en esa guerra que no deja de 
ser grande para tener lugar entre personas des
armadas. Por grande que sea el objetivo (5) de 
vuestra ambic ión nada podr í a conseguir tan ele
vado como (6) dar á la vez un sucesor á los cón
sules, á los emperadores y á los após to les y con
t r ibu i r con vuestro voto á hacer á aqué l que e s t á 
á la cabeza de los reyes y que lleva la d i recc ión 
de todas las almas. 

(1) 31 e servir (2) long dessein (3) I I est iesoin (4) soyez 
(5) Quelqne grand ohjet que se propose (6) elle ne sauraü 
Hen concevoir de si Mut. 

V I L 

Fascal á la Reina Cristina. 

SEÑORA: 
Sé que V . M. es tan sabia é ilustrada como mag

nán ima y poderosa, y esta (1) es la r azón que me 
ha determinado á dir igi rme á V . M . antes que á 
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ningún otro pr ínc ipe . Más v e n e r a c i ó n tengo por 
las personas de extraordinario mér i to que por las 
que no tienen m á s que t í tulos pomposos, un nom
bre c é l e b r e , antepasados ilustres y bril lante for
tuna. Los primeros son los verdaderos soberanos 
de la t ierra . P a r é c e m e que el poder de los reyes 
sobre sus vasallos es sólo una imagen imperfecta 
y grosera del dominio del espí r i tu fuerte sobre 
los esp í r i tus débiles. E l derecho de persuadir y 
de instruir es entre los filósofos lo que el dere
cho de mandar en el gobierno polít ico. 

Reinad, pues, incomparable princesa, ya (2) que 
vuestro genio es superior á vuestro rango, reinad 
sobre el universo: es vuestro dominio; los sabios 
y los hombres de bien son vuestros súbdi tos . Se
pan con admi rac ión los soberanos que la hija de 
Gustavo es el alma de los sabios y el modelo de 
los reyes. 

(1) Voilá (2) puisque. 

V I H . 

Madama de Maintenon á Madama 
Montespan. 

SEÑORA: 

He aqu í al m á s joven autor que acude á pedi
ros p ro tecc ión para sus obras. Bien hubiera que-
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rido para darlas á luz (1) esperar á cumplir los 
ocho años (2); pero ha temido que se sospechase 
de su gra t i tud (3) si hubiese estado m á s de siete 
años en el mundo sin daros públ icas muestras de 
su reconocimiento. 

Os. debe, en efecto, una buena parte de lo que es. 
Aunque haya tenido un nacimiento bastante feliz 
y aunque haya (4) pocos autores á quienes el cielo 
haya favorecido tanto (5), confiesa que vuestra 
conve r sac ión ha contribuido mucho á perfeccio
nar en su persona lo que hab ía comenzado la na
turaleza. En cuanto á mí , que conozco sus m á s 
secretos pensamientos, puedo decir con cuanta 
admi rac ión os escucha y aseguraros con verdad 
que estudia en vos de mejor grado (6) que en to
dos sus libros. 

E n c o n t r a r é i s en la obra que os presento rasgos 
asaz felices de la historia antigua; pero teme que 
entre la mul t i tud de maravillosos acontecimientos 
que en nuestros días han ocurrido, no nos conmo
vamos apenas con todo lo que p o d r á contarnos (7) 
de los siglos pasados: con tanta m á s r a z ó n teme 
esto, cuanto que él ha experimentado lo mismo 
en la lectura de los libros. 

Todo esto le disgusta algo de la a n t i g ü e d a d : es 
naturalmente orgulloso y por muy encomiás t ica -
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mente que le hablen (8) de Alejandro y de Césa r , 
no sé yo si t r a t a r í a de establecer (9) alguna com
p a r a c i ó n con los hijos de esos grandes hombres. 
Estoy cierta (10) que no d e s a p r o b a r é i s en él este 
orgull i l lo y c o n v e n d r é i s en que no se conoce mal 
nuestro p e q u e ñ o h é r o e ; mas t ambién confesaré is 
que no soy torpe para hacer obsequios y que en 
mi deseo de dedicaros un l ibro no pod ía escoger 
un autor por quien (11) os tomáse i s m á s in te rés 
que por és te . 

(1) Meüre aii jour (2) qu'il eut Jmü ans accomplis (3) 
qnon ne le soupcomát d' ingratünde (4) et qu'il y ait (5) 
qne le del ait regardé aussi favorablemente qne lui (6) plus 
volontiers (7) nons apprendre (8) avec quelque éloge quon 
lui parle (9) s'ü voudrait [aire (10) Je massure que (11) 
á qui. 

I X . 

E l Duque de Moutensier al Delfín acerca 
de la toma de Filipsburgo. 

MONSEÑOR: 

No os cumplimento (1) por la toma de Filipsbur-
go: teníais un buen e jérc i to , excelente ar t i l ler ía 
y al general Vauban. Tampoco (2) por las prue-
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bas que habé i s dado de bravura y de intrepidez: 
son virtudes hereditarias en vuestra casa; pero 
me regocijo con vos porque sois l iberal , genero
so, humano, haciendo resaltar (3) los servicios de 
los d e m á s y olvidando los vuestros: por esto sí os 
doy mi enhorabuena (4). 

(1) Faire de compliment (2) Je ne vous en [ais non plus 
(3) valoir (4) C'est sur qnoije vous fais mon compliment. 

X . 

S I marqués de Feuquieres á L u i s X I V . 

MONSEÑOR: 

D e s p u é s de poner (1) ante los ojos de Dios toda 
mi vida, que voy á devolverle, sólo me resta arro
jarme á las plantas de Vuest ra Majestad. Si yo 
creyese tener m á s de veinticuatro horas que pa
sar t o d a v í a en este mundo no osa r í a tomarme la 
l ibertad que me tomo. Sé que he desagradado á 
V . M . , y , aunque no sepa precisamente en qué , 
no por eso me considero menos culpable. 

Espero, Señor , que Dios me p e r d o n a r á mis pe
cados, porque siento (2) una sincera cont r ic ión . 
Vos sois la imagen de Dios, y me atrevo á supl i-

20 



caros pe rdoné i s (3) al menos á mi hijo de faltas 
que yo quisiera haber expiado con mi sangre. 
Ellas son, Señor , las que me han alejado de V . M . 
y la causa de que muera en mi lecho, en vez de 
emplear en vuestro servicio los úl t imos momentos 
de mi vida y mi úl t ima gota de sangre, como 
siempre he deseado. 

Señor , en nombre de ese rey de los reyes, ante 
el cual voy á comparecer, dignaos tender una 
mirada compasiva sobre este único hijo que dejo 
en el mundo sin apoyo y sin bienes. Él es inocente 
de mis desgracias, es de una sangre que siempre 
ha servido bien á V . M . Confío (4) en la bondad de 
vuestro corazón^ y después de pediros p e r d ó n una 
vez m á s , voy á ponerme de nuevo (5) en las ma
nos de Dios, á quien pido para V . M . todas las 
prosperidades que vuestras virtudes merecen. 

(1) avoir nis (2) f e n ressens en moi (3) de pardonner 
(4) Jeprends confiance (5) me remeUre. 

XI. 

L a Beaumelle á Vol ta i re . 

Hénos ya libres, v e n g u é m o n o s de las desgra
cias convi r t i éndolas en nuestro provecho (1). De-
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jemos todas esas p e q u e ñ e c e s l i terarias que tantas 
nubes han esparcido en el curso de vuestra vida, 
tanta amargura en mi juventud. L a m á s bril lante 
r e p u t a c i ó n no vale nunca lo que cuesta. Carlos V 
suspira por (2) la soledad, Ovidio desea ser tonto. 

Henos ya libres, estoy fuera de la Bastilla y vos 
no segu í s (3) en la corte de Berl ín . A p r o v e c h é m o 
nos de un bien que pueden arrebatarnos á cual
quiera hora (4). Respetemos esa grandeza tan 
peligrosa para los que á ellos se acercan (5), y esa 
autoridad terr ible para los mismos que la ejercen; 
y si es cierto que no se puede pensar sin riesgo, 
no pensemos m á s . Todos los placeres de la refle
xión ¿compensan (6) los de la seguridad? Creamos 
á vuestros sesenta años de experiencia y á mis 
seis meses de anonadamiento. Seamos m á s sabios, 
ó al menos m á s prudentes, y las arrugas de la ve
jez y el recuerdo de los cerrojos, esos ultrajes 
del tiempo y del poder, s e r á n (7) para nosotros 
verdaderos bienes. 

(1) En nous les reudant útiles (2) aprés (3) ríeles plus 
(4) a tout moment (5) a ceux qui l'approchent (6) Valoir 
(7) Devenir. 
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X I I . 

Madamc Maintenou á su nieta. 

Os quiero demasiado, mi amada nieta, para no 
deciros las verdades. Bastantes digo á las señor i 
tas de Saint-Cyr para olvidarme de vos (1) á quien 
miro como á hija mía. No sé si vos (2) les inspirá is 
esa altivez que tienen ó si es que ellas os inspiran 
la que en vos se nota; pero sea lo que fuere (3), 
l l egaré i s á ser insoportable si no os h a c é i s (4) m á s 
humilde. Ese tono de autoridad que adop tá i s no 
os conviene en manera alguna. 

¿Es que os c reé i s un personaje importante por
que os educá i s en una casa que el rey visita dia
riamente? E l día después (5) de su muerte, ni su 
sucesor ni ninguno de los que os halagan, os mi
r a r á á vos ni á Saint-Cyr. Si el rey fallece antes 
que hayá i s con t r a ído matr imonio, os ca sa r é i s 
con (6) un noble de provincia que tenga pocos 
bienes y mucho orgullo. Si, viviendo yo, os casá i s 
con un gran señor , no os e s t i m a r á cuando yo 
falte, sino s e g ú n lo que le a g r a d é i s y no podré i s 
agradarle m á s que por esa dulzura que os falta. 
No tengo p r e v e n c i ó n en contra vuestra: es que 
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reparo en vos un orgullo desmedido. Os sabé is el 
Evangelio de memoria (7); pero, ¿qué importa eso 
si no os conduc í s conforme á sus máximas? 

Os hablo como á una mujercita, porque ya lo 
sois por la inteligencia (8). Quisiera yo que tuvié-
seis menos talento, con tal que dejáseis esa pre
sunción r idicula ante los hombres y criminal ante 
Dios. Que á mi vuelta os encuentre modesta, sen
cilla, dócil , amable, y os a m a r é mucho m á s . 

(1) Vous négliger (2) si c'est vous qui (3) Quoi qu'il en 
soii (4) devenez (5) le lendemain (6) vous épouserez (7) par 
cmur (8) vous en avez l'espril. 

X I I I . 

J . J . Rousseau á un joven que quería estable
cerse en Montxnorency para recibir sus lec
ciones. 

CABALLERO: 

Vos ignorá i s que esc r ib í s á un pobre hombre, 
agobiado de males y a d e m á s muy ocupado, que 
no se halla apenas en estado de responderos y 
menos aun de establecer con vos la sociedad que 
le p roponé i s . Me honrá i s mucho creyendo que yo 
p o d r í a seros útil , y es muy laudable el motivo que 
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os lo hace desear; mas acerca de este mismo mo
tivo os di ré que no creo necesario (1) estableceros 
en Montmorency. No tenéis necesidad de i r á bus
car tan lejos los principios de la moral. 

V o l v e d hacia (2) vuestro co razón y allí los ha
l laréis . Nada puedo deciros que no os diga mucho 
mejor (3) vuestra conciencia, cuando q u e r á i s con
sultarla. L a v i r tud , señor mío, no es una ciencia 
que se estudia con tanto aparato; para ser v i r 
tuoso basta querer serlo. Si tenéis esa firme vo
luntad, todo es tá ya hecho y vuestra felicidad 
realizada. 

Si me tocase (4) aconsejaros, el primer consejo 
que os diera se r í a el de no entregaros á ese gusto 
que decís tener por la vida contemplativa y que 
es sólo una pereza del espí r i tu , censurable en 
toda edad y mayormente en la vuestra. No ha sido 
el hombre hecho para meditar sino para obrar y 
la vida laboriosa que Dios nos impone sólo ofrece 
dulzuras (5) al c o r a z ó n del hombre honrado que 
se entrega á ella con la mira (6) de cumplir su de
ber. E l vigor de la juventud no se os ha dado para 
perderlo en la ociosidad de las contemplaciones. 

Trabajad, pues, en el estado en que vuestros 
padres y la Providencia os han colocado: este es 
el primer precepto de esa v i r tud que p e r s e g u í s y 
si es t imáis que la estancia en P a r í s y la índole de 
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Vuestro empleo son muy poco compatibles (7) con 
ella, volved á vuestra provincia, id á v i v i r en el 
seno de vuestra familia, cuidad á vuestros v i r tuo
sos padres y as í cumpl i ré is verdaderamente los 
cargos que la v i r t u d os impone. 

Consejos son estos (8) que compensan (9) todos 
los que podr ía i s recibir en Montmorency: acaso 
no s e r á n de vuestro agrado y temo que no adop
téis la resolución de seguirlos; pero estoy seguro 
que l l e g a r á un día en que os a r r e p e n t i r é i s . 

(1) Je ne vois fien de moins nécessaire (2) Rentrez dans 
(3) encoré mieux (4) S'ü m'apparienaii (5)na rien que de 
doux au... (6) p d sy lime en me de (7) d'un trop difficile 
alliage (8) Voüa des conseils (9) Valoir. 
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