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SEÑORES: 

Motivo de noble orgullo es para raí 
verme entre vosotros: en esta ciudad, 
que, durante muchos años, ha sido 
visión encantada y suprema aspiración 
de mis ensueños de poeta ; en esta tie­
rra, hermana gemela de mi patria; en 
esta sociedad ilustre, cuyo nombre en 
su apogeo llegó más allá de los lími­
tes de nuestros territorios, y cuyos 
esfuerzos en pro de la cultura y del 
arte fueron la página más brillante de 
la historia literaria do Granada en la 
segunda mitad del siglo que termina. 

La admiración que en mí desperta­
ba todo lo vuestro me trajo aquí; la 
franca hospitalidad y un afecto noble 
me retuvieron apegado á este suelo 
que no se parece á ninguno y por nin­
gún otro es superado en hermosura; y 
las distinciones con que excedéis la 
medida de mis escasos merecimientos 
y acrecentáis mi grat i tud, son á gui­
sa de red mágica que va envolviendo 
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mi ser y mis ideas de modo que, si las 
olas de la vida me arrojaran un dia á 
nuevas playas, de mis labios se esca­
parían—como un suspiro, arrancado 
por el recuerdo de Granada—las pa­
labras del inmortal filósofo deHipona: 
«Mi corazón ( s ;á inquieto hasta que 
descáese en tí .» 

Que el espíri tu, agitado y constre­
ñido por la perspectiva d é l a s luchas 
que ha de librar á cada paso centra 
falaces y disparatadas teorías, salidas 
de la regeneración ad usum, como de 
nueva abierta caja de Pandora, anhe­
la respirar el aire puro del verdadero 
arte, fuera de las nieblas en que mu­
chos poetes y sofistas ocultan el ideal; 
cerrados los oidos á la gárrula pala­
brería con que la audacia ignorante ó 
la estulticia presumida avanzan sobre 
el botin literario; apartada la vista del 
endiosamiento de la personalidad, de 
las dislocaciones del lenguaje, -de las 
manchas de almazarrón con que nues­
tros coloristas modernizados disimu­
lan la falta de asunto ó de ideas; de 
ese vandalismo anárquico que, con la 
piqueta de la duda, va triturando las 
columnas miliarias de nuestra tradi 
clon, convirtiendo en yermos nuestros 
lloridos vergeles, cubriendo con arga­
masa los grandiosos monumentos cíá-
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sicos de nuestra literatura de oro, des­
truyéndolo todo aní j allá, para le­
vantar sobre las ruinas de los senti­
mientos é ideales á que la humanidad 
rindió culto luengos años la estatua 
de un hinchado egoísmo, y borrar la 
ruta que en el proceloso mar de tanta 
perturbación pudiera conducir el bajel 
intelectual á seguro puerto. 

Mas no es todo negruras en este 
cuadro, señores. 

Como en el Liceo de Córdoba hace 
ya algunos años, como en el Ateneo 
de Madiid el año anterior, me presen­
to ante vosotros á inaugurar los tra­
bajos de la sección de Literatura, 
ciertamente sin los prestigios que á.\ 
el talento, sin la autoridad que el 
tiempo concede, pero sí con todo el 
arranque de mis entusiasmos juveni­
les, que en las literaturas regionales 
y en la literatura patria general co­
lumbran ya en los lejanos horizontes 
claridades crepusculares de días es­
pléndidos. 

Sin ello, el respeto religioso oue 
esa gloriosa tribuna me inspira, la 
presencia de un público tan culto co­
mo vosotros y la consideración de mi 
pequenez intelectual, mirada desde 
las nlturas á que con su palabra ma­
ravillosa y con los vuelos de su mente 
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os llevaron y seguramente os habrán 
de transportar cuantos me precedie­
ran y seguirán en este sitio honrosí­
simo, Sbiían causas poderosas para 
que yo esta noche no hubiera cansado 
vuestra atención. 

Vaso tosco de alfarero será mi dis­
curso: no reparéis en el humilde barro 
de que está hecho; ssd indulgentes y 
gustad solamente el vino generoso de 
las ideas en él contenido. Poniendo 
en sus bordes vuestros labios, acaso 
encontrareis lo amargo en la superfi­
cie; ahondando, apurándolo, hallareis 
sin duda en él la fresca dulcedumbre 
de la juventud y los viriles alientos 
de la vida. 

¡La juventud! ¿Qué extraño es que 
pensara en ella, al elegir tema pata 
esta conversación, si la juventud lle­
na toda nuestra existencia con su es­
pír i tu . De niños, toca con sus dedos 
de rosa nuestro corazón y lo atrae y 
cautiva, en él encendiendo la llama 
del deseo y despertando el ansia de 
v iv i r . De adolescentes, pone en nues­
tra boca escalas de besos, imprime en 
la sonrisa el sello de la gracia; venda 
con gasas de seda nuestros ojos y un 
sopor suave y delicioso engendra v i ­
siones de amor; nos habla al oído y 
su voz entra en el alma como alegre 
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rumor de pájaros que anuncian la pri­
mavera; acaricia nuestra imaginación 
y florecen las ilusiones; nos abraza y 
nos enloquece. Ella es la columna de 
liumo y de fuego que, dia y noche, nos 
señala el camino de la tierra de pro­
misión. Tristes de nosotros, que acele­
ramos la marcha, y la dejamos a t rás y 
la perdemos de vista! En su vejez, el 
hombre desde la hondonada del valle 
la vislumbra allá lejos como si coronase 
el pico de la montaña:no es ya sol que 
disipe las sombras que le rodean; pero 
es fulgentísima estrella blanca en que, 
á modo de espejo, ve la memoria re­
tratados y como vivientes los dias y 
los sucesos de aquella edad risueña. 

Cuando la juventud del año, canta­
da por la poesía y la música de los 
cármenes y bosques granadinos, llama 
á nuestras puertas ¿quién no se acuer­
da de la juventud de la vida? 

El genio de la muerte pasó aletean­
do como ave de rapiña sobre trozos 
corrompidos y amputados de este gran 
cuerpo de la patria; y el sol, que ya 
en la anterior centuria comenzab 
ponerse en los dominios españoles, en 
las agonías de este siglo acaba de se­
pultarse en el mar, sin aue se extre-
mezca la tierra. Lo inmenso é inespe­
rado de la catástrofe apenas irri tó la 
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epidermis de nuestro pueblo; el golpe 
rudo de la caída, en vez de levantar 
hasta el cielo los hombros y brazos 
del vencido, lo dejo abatido en el pol­
vo, como gladiador que solo fiase el 
triunfo á su musculatura y se encon­
trase á la postre con que había perdi­
do todas sus fuerzas. Y he aquí que 
nos hallamos recluidos por la fuerza 
bruta en este hogar, del cual salieron 
nuestros abuelos á civilizar un conti­
nente nuevo. 

Pasados los primeros momentos do 
estupefacción, España se dió cuenta 
de sus propias heridas y se vió en me­
dio de dos legiones: la de aquellos que 
la habían arrojado al precipicio y eran 
impotentes para curarla y fortalecer­
la; y la de quienes, en la necesaria y 
urgente labor de reconstitución de la 
patria, podrían ser esperanza para que 
un futuro risueño se convirtiese en 
un presente próspero. Por ello, todas 
las miradas y las aspiraciones todas 
se fijaron en la juventud. 

¿Podía ser, puede ser esta la leva­
dura con que se amase el pan que ha 
de dar salud y vigor á España? 

No es prudente contestar á p r i o r i 
tal pregunta. Permitidme que eche 
un pudoroso velo sobre el cuadro de 
nuestra juventud en general y me de-
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tenga solo en el estudio de lo q in es 
y puede ser mestra. juventud litera­
r i a . Que no pretendí hacer al tiempo 
esclavo de mi palabra, ni quiero reba­
sar los límites de vuestra paciencia. 

Se ha hablado y se ha escrito tanto 
de este asunto, señores! La mera ex­
posición de las diversas opiniones y 
criterios que en la prensa periódica, 
en las academias y en los libros ha 
provocado el discutir si existe ó no 
juventud literaria entre nosotros, si 
tiene estos ó esotros vicios y defec­
tos, si hay que esperar de ella mucho 
ó poco, brindaría materia sobrada pa­
ra varias noches á quienes i n omni 
re scibili gusten de enfrascarse en 
esos análisis prolijos, de los que la 
generalidad huye. Conocido el pecado, 
no he de incurrir en él. 

Ceguera incurable hade padecer ne­
cesariamente (quien afirme—como una 
famosa nevelis'a—que la juventud l i ­
teraria no existe. Basta no tener len­
tes delante de los ojos y mirar. Yo 
no diré que sea numerosa, ni juzgaré 
previamente si muchos de los que en 
esa legión figuran merecen, almas po­
bres y viejas, ser respetados en sus 
filas únicamente porque, apenas les 
apuntó el bozo, fueron á llenar en la 
prensa con sus escritos el hueco des-
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tinado á la vulgaridad. 
Envenenada por la herencia, vicia­

da, irresoluta, anémica, estragado el 
gusto, vacío el cerebro, rebelde la vo­
luntad á toda pauta, pronta á la imi­
tación ó al remedo de patrones exóti­
cos, yo he visto á gran parte de esa 
juventud abriéndose paso desespera­
damente en la lucha por la existen­
cia. 

Yo la he visto en Madrid vivir al 
dia, sin volver la mirada a t rás n i pen­
sar en el mañana: unos aferrados al 
yunque de una labor fatigosa, anóni­
ma y casi siempre estéril; o^ros que­
riendo resucitar la antigua bohemia, 
soñando con los cabarets parisienses, 
llamando al orden, á la formalidad y 
á la limpieza pruebas inequívocas de 
estulticia, buscando el genio y la ins­
piración en el fondo de la copa de 
ajenjo ó en las inyecciones de morfina; 
estotros humedeciendo con la adula­
ción rastrera los peldaños de las re­
dacciones de periódicos ó asaltándolas 
con intrigas; aquellos vistiéndose y 
profanando la respetable investidura 
de la crítica para escalar por ta l me­
dio la escena con engendros que, sin 
el medro personal, seguirían i n ceter-
num su peregrinación mendicante por 
los teatros; esotros, en fin, prostitu-
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yendo su pluma y su lengua, esclavas 
de todas las miserias del alma y del 
cuerpo, 

> 

Cuadro nigérrimo es este, verdad; 
pero la realidad no es menos sombría 
y el espejo no puede transformarla. 

Max Nordau atribuye al malestar é 
inquietud del espíritu el aumento pro­
gresivo que en el consumo del acohol 
y del tabaco ofrecen las estadísticas 
y advierte que la inclinación al opio y 
á la morfina se extienden de manera 
alarmante entre las personas que pa­
san por ilustradas, las cuales se arro­
jan ávidamente sobre todo nuevo me­
dio de aturdimiento y de excitación 
descubierto por la ciencia, siendo esa 
la causa de que al lado de los bebedo­
res de alcohol y morfina veamos otros 
bebedores habitaales de doral, cloro­
formo y éter . 

Temerosos de extraviarnos en esta 
noche sin término, detendríamos aquí 
nuestros pasos, si ai lado de tantas 
aberraciones, (con que una esterilidad 
rebelde se propone hallar en el artifi­
cio la fecundación que le negó la na­
turaleza) no encontrásemos en el pun­
to mismo en que el mal cunde y pasea 
en carroza descubierta á la vista de 
todos, á los que toman el arte como 
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un sacerdocio, como una necesidad del 
alma, como alfa y omega de los idea­
les más hermosos del hombre. 

No toparais con ellos de manos á 
boca. Apartados de los zánganos de 
la colmena social, labran en las celdi­
llas de su retiro, delante de los pupi­
tres de la biblioteca ó en un rincón de 
su gabinete de estudio, la miel hiblea 
de la inteligencia, extraída de las ño­
res de la investigación y dulcificada y 
derretida al calor vivificante de la na­
turaleza. 

Como son los menos, pasan in­
advertidos ante la muchedumbre. No 
pierden el tiempo en vanas declama­
ciones; su trabajo es individual, cons­
tante y sólido; rehuyen las pantomi­
mas y ejercicios acrobáticos en las. le­
tras; entienden que «las lamentacio­
nes de i a desgracia suelen ser más in­
dicio de cobardía quede dolor», y que. 
«no hay lágrimas tan consoladoras 
como las que, en vez de asomar á los 
ojos, salen por el cerebro trocadas en 
ideas fuertes»; y sin desfallecimientos, 
con la perseverancia de la fe y con los 
altos estímulos del ideal, ahondan en 
las minas de un pasado esplendente y 
saturado do vida, hasta dar con el es­
píri tu misterioso de nuestro pueblo. 

Que ahora más que nunca estamos 
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aquí necesitados de un centro de ener­
gía espiritual que radique en nuestro 
propio suelo y cuyas corrientes resu­
citen á los muertos y despierten á los 
aletargados, en un supremo y rege­
nerador sacudimiento. 

Ah, señores, si toda la juventud 
fuese como estos aislados apóstoles 
de la idea! 

Por desgracia, son pocos los escogi­
dos. La juventud literaria en nuestros 
días padece enfermedades y tiene de­
fectos, que pudieran ser incorregi­
bles, sin remedios heroicos que hagan 
frente al mal y lo extirpen en su raiz. 

La ideofobia va atrofiando su inte­
ligencia, que más que facultad pare­
ce órgano, por lo apegada que *stá á 
la materia. 

La observación refleja los hechos. 
Para la juventud, todos aquello? con­
ceptos que necesiten pasar por el ta­
miz del raciocinio para ser aprehen­
didos por la mente son abstrusas é 
inextricables metafísicas, indignas de 
ser tenidas en cuenta por los hombres 
en este siglo de ilustración y de pro­
greso. Lo^ procedimientos oscuran­
tistas no encajan en los molles de la 
cultura moderna! Hoy se vive más de­
prisa y hay que impedir que á la ane­
mia del cuerpo se una el desequilibrio 

9. y v,\ti 
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del espíritu! En las aulas, con apren­
derse los textos de memoria, entien­
de la juventud que se hace demasiado! 
¡Eo la prensa..., como es profesión 
libre, con tener piés ágiles, enseres 
de escribir, el Larousse bajo el brazo 
y recortes d i publicaciones sobre la 
mesa, es cosa fácil hacer periódicos y 
libros! En el teatro... . el lucro es lo 
principal; la originalidad ¿para qué 
sirve? ¡se ha escrito ya tanto de todo! 
Como el público es olvidadizo ¡á qué 
fatigar la imaginación! halagando sus 
pasiones y gustos depravados, cor­
tando y cazando trozos y escenas en­
teras de obras ya representadas y 
aplaudidas, dando por indígenas plan­
tas exóticas, traduciendo ^y arreglan­
do á nuestra escena el teatro extran­
jero, el triunfo es seguro y el proble­
ma del trimestre está resuelto. En la 
cr í t ica . . . . ¿para qué sirve el esfuerzo 
inte lectual?Paraquélas ideas?La auda­
cia afortunada, la cita de diez ó doce 
nombres raros y algunas lecciones de 
esgrima dan condiciones para, hablar 
mal de todo. 

Apena el ánimo considerar que nues­
tra juventud no solo siente el horror 
á las ideas, sino que también de la 
voluntad está enferma. Y necesaria­
mente tenía que ser así, porque sin el 
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cultivo de la más noble de las faculta­
des psíquicas, sin el conocimiento de 
la verdad, el deseo es semilla arrojada 
en los zarzales. Allí donde el rayo do­
rado del ideal no penetró, la voluntad 
es cisterna sombría de aguas muertas. 

Cierto que en todos los españoles se 
observan los caracteres de esa enfer­
medad que se conoce con el nombre de 
aboulía, á cuyo estudio consagró al­
gunas páginas el malogrado Ganivet 
en su Idearium; pero, si en nuestro 
pueblo nótase la debilitación de la vo­
luntad para realizar los actos libres, 
en la juventud literaria parí ce extin­
guido por completo ese principio po­
tencial de movimiento. Atada al carro 
de I^s modas parisienses, ya caricatu-
liza figuras, ya imita las extravagan­
cias importadas á Francia de los paí­
ses orientales, ya disfraza y corrom­
pe el arte con la pública presentación 
y descripción de los más groseros ape­
titos, ya sentada entre la duda y el 
hastío espera indolente que la luz ven­
ga de las literaturas del Norte, pa­
sando por el Sena.... Nada que ar ra i -
que de las entrañas propias! Todo 
imitación, todo de prestado: ¡ b á s t a l a 
forma misma en que el escritor, el pe­
riodista ó el literato vacia sus ideas! 

Si en la juventud no residen el po-
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der y el querer ¿donde hemos de bus­
carlos? 

Hijos bastardos, que ocultan el nom­
bre de su madre—llamaba un crítico 
á nuestros escritores jóvenes, y cali­
ficábalos cerno en puridad de verdad 
debían ser calificados. 

Les ha faltado el carácter , fortale­
za avanzada inquebrantable contra to­
da invasión, y se han alistado en ban­
deras extrañas . No supieron trabajar 
con sus manos las joyas y adornos del 
propio estilo y pidieron prestados exó­
ticos diamantes falsos, espejuelos de 
la vanidad. No hallaron en sí nada 
que aprender y se plegaron á esas 
agrupaciones inútiles que se denomi­
nan pomposamente escuelas. Viven 
en una atmósfera artificial, arrebatan 
aquello de que carecen y se asustan 
de la luz. 

La hipocresía triunfa, y la sinceri­
dad, que informa las almas nobles, es 
perseguida con ensañamiento hasta 
en sus últimas trincheras, porque, si 
su voz llegase á los templos de los ído­
los, removidos sus cimientos de arena, 
vendrían á tierra las es tá tuas . No e& 
extraño que la sociedad moderna, agi­
tándose en un ambiente de fingimien­
to, sienta una sed ardiente de sinceri­
dad. El dia en que esta venza habrán 
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disminuido notablemente las filas del 
ejército del Ar te , pero el Ar te habrá 
ganado. 

Hay que' estudiar las cosas en su 
esencia; hay que llamarlas por sus 
verdaderos nombres. Hay que poner 
un pié en las bibliotecas y el otro en 
la vida que bulle á nuestro alrededor, 
restaurando los ideales de cepa caste­
llana y de espíri tu español y amoldan­
do á esa raiz de nuestro carácter las 
levantadas aspiraciones del alma con­
temporánea, limpias de la escoria del 
arroyo, henchidas de aire purísimo de 
las alturas y bañadas en el manantial 
que no se agota de la naturaleza. Hay 
que mimar la planta de la individuali­
dad, si queremos qje detras de nos­
otros quede siquiera un rastro de luz. 
No se dirá con razón que el estilo es 
el hombre, si nuestro carácter no es­
tá en él, si no hemos impreso en nues­
tras obras un sello personal inconfun­
dible. Pero es preciso no olvidemos 
que el sello personal no es mercancía 
que se adquiere á nuestro antojo, an­
tes bien sale de la producción espon­
táneamente, sin reflexión de nuestra 
parte, como de la flor el fruto. 

No convirtamos la personalidad en 
personalismo, en esa egolatría que hoy 
está tan en boga, y que lejos de duda 


