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I. INTRODUCCIÓN 

Lo gris de nuestro título es una metáfora de la vida, porque lo vital es 
siempre incierto, vacilante, frágil... aquello que se inserta en lo brumoso de la 
existencia. Nunca sabemos con seguridad si lo vital opta por lo ‘blanco’ o lo 
‘negro’ o lo ‘rojo’, etc. Nunca tenemos certezas absolutas, jamás sabemos, de 
forma exacta y plena, de qué está hecha la vida ni qué es, ni a quién sirve. 

La propia Martín Gaite hacía referencia a este color en relación con 
Machado y, especialmente, con Feijoo y Jovellanos, aquellos escritores que 
serena y desapasionadamente eran capaces de ver el color gris. Literalmente 
llega afirmar: “El color gris era el color de una bandera enemiga, un color 
proscrito, indigno” (“El miedo a lo gris”, Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 
1993, p. 85). Sin embargo, la preocupación por la belleza se traduce también en 
preocupación teórica. 

La ausencia de palabras sólo conduce al silencio y, sin embargo, 
Carmen Martín Gaite contradictoriamente utilizaba las palabras y lo gris para 
borrar el silencio. Aparentemente la escritora se había formado en lo 
abstracto, en lo ficticio y, sin embargo, la realidad del acontecimiento 
histórico que conoció, padeció y vivió impactaba de tal forma que, en su caso, 
alcanzó más eficacia que lo fantástico a pesar de las apariencias y de la 
importancia que tuvo lo ficticio en la apreciación de la escritora tanto en vida 
como en muerte.  
 Walter Benjamin pensaba que los libros no tienen prisa, que pueden 
esperar a un lector, a un buen lector, hasta mil años. El problema es que la 
crítica-ensayo rompe el orden de precedencia lógico o ‘normal’. Quizá el 
ensayo o leer crítica y crítica de la crítica (de segunda o tercera mano, como 
suele decirse) no es más que un error, una ocasión para situarse en la 
fragilidad del momento histórico que vivimos. En cualquier caso, la crítica o 
el ensayo fue una faceta productiva importante en nuestra escritora, es un 
amplio trabajo histórico o teórico que fue hecho para dar ‘cuenta de sí 
mismo’, pero a intervalos, también para dar cuenta del carácter institucional 
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(la tesis doctoral, por ejemplo) y más o menos regular, porque, en realidad, 
pauta toda la vida de la escritora. 

Carmen Martín Gaite, pues, se encuentra situada entre dos momentos 
histórico-críticos: el del auge y su crisis. En auge, porque el discurso crítico 
que se ocupa de ella experimenta un interés por el conocimiento de su 
producción especialmente amplio en la década de los años noventa del pasado 
siglo, algo que se manifiesta en multiplicidad de publicaciones en torno a los 
más diversos aspectos que tienen que ver con secuencias o libros que 
aparecen como lugar de encuentro y reflexión (especialmente, El cuarto de 
atrás). En crisis, porque esa ‘construcción’ o ‘configuración’ no sólo 
disminuye en el siglo actual, sino que los dispositivos retóricos y teóricos que 
se pusieron en funcionamiento para explicar su producción han perdido su 
supuesta asepsia cientifista y muestran el fracaso de la noción crítica de 
verdad para dar cuenta o explicar cómo funciona un texto de ficción en esa 
España.  

Probablemente la aprehensión de nuestra escritora progresa por re-
visión, esto es, la ‘revisión’ de los datos objetivos que proporciona el proceso 
de reescritura de sus libros. El proceso de aplicación de otras áreas 
conceptuales que ‘hacen ver’ los hechos desde otra perspectiva, por ejemplo 
la relación entre el concepto de realidad histórica y el de experiencia vital. 
  El problema que recordamos está en Walter Benjamin, que escribió: 
“La historia no se fragmente en historias; se fragmenta en imágenes”. Se 
refería o daba respuesta a la crítica de Adorno cuando veía su obra como una 
mèlange de misticismo y positivismo, porque carecía de una “teoría”. 
Benjamin trató de teorizar lo que llamó “imagen dialéctica”, aquella que 
captaba la naturaleza contradictoria de todo suceso específico ‘históricamente 
significativo’ del pasado. Esto es, aquella que apresa, como en una inmóvil 
fotografía, un momento de tensión y cambio, una intermitencia entre dos 
momentos. Exactamente lo que ocurre con la producción de Carmen Martín 
Gaite con sus aporías y paradojas de representación, como intentaremos 
analizar. 
 Parece evidente que esta es una tesis “para luego” (la expresión es de 
Martín Gaite en  El cuento de nunca acabar. Madrid: Trieste, 1983, p. 45), no 
sólo por los años que hemos tardado en ‘culminarla’, sino por la complejidad 
y variedad de conocimientos que nuestra escritora despliega a lo largo de sus 
años de escritura. Y es que el ensayo de Martín Gaite funciona como un 
discurso de la ‘compensación’ estética, esto es, sostiene la función 
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compensatoria de lo estético al plantearse como análisis y como punto de 
vista bien histórico o bien crítico-coetáneo.  
 En el mundo que le tocó vivir, domina un proceso de doble 
objetivación: la posguerra1 y la democracia que tiene como consecuencia un 
‘desencantamiento’ de ese mundo, una pérdida de la felicidad infantil, ese 
espacio reiterado y obsesivo en su escritura pero especialmente dominante en 
El cuento de nunca acabar. Sin embargo, esta sensación de pérdida conserva 
un matiz de ‘contemplación’ en conexión con un sentido historicista que 
constituirá una de las líneas dominantes en la ensayística martín-gaitiana. Ese 
sentido histórico ‘compensa’ la no-historia, esa pérdida de familiaridad con 
un mundo fantástico que se desarrollaba en el “cuarto de atrás” de la casa  
familiar salmantina. Posiblemente, en este sentido histórico resida la eficacia 
de una teoría compensatoria como ‘contrapeso’ de las abstracciones propias 
en los intereses de una eficacia de la modernidad que hace ‘valer’ aquello que 
deviene oficialmente nulo a través de estas abstracciones. 
 En la España de posguerra, por ejemplo, son evidentes los vacíos, las 
estrecheces, las represiones..., pero no el re-conocimiento de que esta 
situación es así. Martín Gaite con su ensayística puede permitirse un análisis 
en ese contexto histórico, tratar de establecer su ‘sentido’, aunque a veces sea 
tardío y aparezca no como denuncia, sino cuando los hechos ya pasaron, 
cuando ya no hay nada que hacer, excepto establecer ese sentido (como 
ocurre en Macanaz) o explicitar una admiración dudosa (como ocurre con 
Guadalhorce). 
 Nuestro análisis, en algún sentido, muestra cómo el esfuerzo 
ensayístico deviene en ‘superfluo’, que la voluntad de la escritora en los 
cuadernos de todo funciona al servicio de una capacidad de actuar ‘limitada’, 
referida básicamente a sus proyectos de ficción –en este sentido constituyen 
una poética– que condensan  disciplinas y ejercicios de mirada a través de un 
‘juego’ obstinado y latente entre memoria y olvido. Así, estos Cuadernos, 
aunque muestren situaciones de ‘desmayo’, se ofrecen como posibilidad de 
‘puro’ ver: el “hilo” de la teoría existe en el enhebrar continuo y constante de 

                                                
1 Preferimos seguir las indicaciones de la Real Academia para lo que se refiere a la 
simplificación de los grupos consonánticos en el caso de “posguerra”. Sin embargo, hemos 
optado por no modificar los títulos originales ni las citas en que aparece la forma 
“postguerra”. De ahí que coexistan en nuestro trabajo las dos formas, si bien de modo 
coherente. 
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la palabra. La teoría ensayística como ejemplar, como felicidad lograda 
precisamente en la infelicidad.2 
 Lo que nuestro análisis irá ‘desvelando’ es que el horizonte de 
expectativa en el que se inscriben los ensayos de Martín Gaite son un 
ejercicio de razón entendida como reacción-límite, esto es, como ámbito de lo 
limitado, de aquello que es no-ubicuo y, por tanto, también finito, y, además, 
existe entre otros. Este discurso tiene límites no metódicos o metodológicos: 
Martín Gaite siempre está ‘abierta’ a cualquier insinuación de este tipo, pero 
su ensayo sí es razonable, es decir, el discurso ensayístico que impone una 
razón no-ubicua, que se adapta a los retos que se impone, no presupone nunca 
resultados asegurados. 
 Por eso, en cuanto a la metodología de nuestro propio trabajo, nos 
parece interesante reseñar lo dicho por George Steiner en una entrevista: “No 
hay lugar para las teorías en arte ni en literatura, solamente metáforas de 
trabajo”.3 En cuanto a la colaboraciones periodísticas de Martín Gaite, por 
ejemplo, a veces ponen entre paréntesis la actualidad para analizarla y 
explicarla: se trata de que lo contingente se depure hasta quedar reducido a lo 
necesario. Prefiere lo argumentativo, pero no desprecia lo afectivo; parte del 
propio yo, también de lo que es motivo de duda, para evitar lo extraño o 
inaprehensible; se mostró dispuesta hacia lo discursivamente consensuado y, 
especialmente, niega la razón a lo que aparentemente no tiene y no necesita 
una justificación. 
 Quizá habría que tener en cuenta sus preocupaciones sobre la escritura 
como ‘voluntad de verdad’4 para entender esta dimensión ensayística. De esta 
forma, lo racional en Martín Gaite suele centrarse en lo que habitualmente se 
rechaza o reprime, ‘ingresa’ o se interesa por realidades históricas y ‘marginales’ 
(Macanaz, Guadalhorce), porque donde lo oficialmente se considera una nada 
puede manifestarse lo contrario, esto es, puede establecerse como válido. Y es 
que Gaite incluye y hace visible esa razón manifiesta que explicita las evidencias 
ocultas, en lo que los teóricos clásicos denominaban malum phisicum o la 
                                                
2 En este sentido, Odo MARQUARD en Felicidad en la infelicidad. Reflexiones filosóficas. 
Buenos Aires: Katz, 2006 llega a afirmar: “Los hombres son esos seres que hacen algo en 
vez algo, los seres que compensan” (p. 39). 
3 George STEINER: “La barbarie dulce. Entrevista con François L’Yvonnet” [3 de febrero de 
2000], en G. STEINER: Logócratas. Madrid: Siruela, 2006, pp. 139-148, la cita en p. 146. 
4 La expresión es de Michel FOUCAULT: El orden del discurso. Buenos Aires: Paidós, 2002 
cuando señala que “los tres grandes sistemas de exclusión que afectan el discurso [son] la 
palabra prohibida, la separación de la locura y la voluntad de verdad” (p. 23). 
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necesidad, la molestia, el sufrimiento (y sus correlatos: la enfermedad y el dolor), 
el miedo... Las contrariedades de una vida siempre destructible. 
 En este sentido, son interesantes los ensayos sobre la posguerra: no 
pueden negar ese mundo y, sin embargo, son ensayos que tratan 
‘conservadoramente’ ese momento histórico. Martín Gaite necesita la 
conservación de ese mundo porque en él se formó, es una especie de auto-
conservación contradictoria, de confianza en una racionalidad que no niega, 
analiza y explica porque vive en él y no puede pretender la utopía o la 
capitulación: el papel negativo de los ‘males’ tradicionales del franquismo es 
desactivado en estos análisis por la ‘emancipación’ motivada de ese mundo 
conservador. 
 Sin embargo, en ese mundo es posible la ficción y lo estético se 
percibe como positivo, aunque simultáneamente el proceso an-estético sea 
perceptible y asistamos al gran momento de los eufemismos, los mismos que 
detectaba en la Menchu de Cinco horas con Mario. Algo que con la 
transición se ‘pierde’, esto es, la finalización del franquismo, las posibilidades 
del cambio ya no se conciben como privación, como ‘no-ser’ o prohibición, 
sino positivamente, como ‘ser’ y, por tanto, como racionalidad o 
racionalización. Se trata, pues, del cambio de la razón a través del cual Martín 
Gaite puede aprehender expresamente su propio cambio (en Desde la 
ventana, por ejemplo). 
 Sin duda, es un proceso complejo, con hechos anexos y paralelos que 
puede percibirse como ‘exuberancia’ y ‘extravío’, también como ‘real’ y 
‘concreto’ (las distintas conferencias, en especial las que dicta sobre Ignacio 
Aldecoa). Y es que la racionalidad ‘gana’ no sólo una relación expresa, móvil 
y abierta con aquello que no entraba en el esquema rígido del sistema político 
anterior, sino también en que esa racionalidad se expande y deviene en 
reacción-límite, una nueva dificultad porque en la nueva situación 
democrática no hay nada válido o radicalmente ‘auténtico’ o ‘verdadero’. La 
conversión de lo negativo en positivo y la radicalidad agresiva contra lo que 
era considerado positivo no fue un proceso tranquilo: la liberación se 
dogmatiza  y se busca la destrucción de principios (por ejemplo, la familia o 
el matrimonio, la ‘ternura’, la educación que deforma, la religión que es 
embaucamiento, etc.). Lo dado hasta ahora es estilizado como un conjunto de 
razones para despreciar el mundo. 
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 En cualquier caso, Martín Gaite carece de biografía, como todos los 
escritores del siglo XX: la monotonía condiciona la grisura de su vida. Las 
contradicciones personales, los contratiempos vitales se resuelven en primera 
instancia en esos cuadernos de todo y, sobre todo, en literatura. El 
componente exhibicionista de todo escritor es consciencia y preocupación por 
la búsqueda de la belleza. 
 
I.1. Justificación  
 Nuestro interés por la novela y en concreto por Carmen Martín Gaite 
es muy temprano y el acercamiento que intentamos nos produce una doble 
sensación: nunca conseguimos atrapar nuestro objeto y, cuando lo pensamos, 
llega a ser otro. Es decir, nuestro acercamiento no intenta partir de clisés 
establecidos, tópicos al uso... y, sin embargo, esa labilidad que indicábamos 
no admite una simple constatación, más o menos estetizante o impresionista o 
marxista, entre otras razones porque nos jugamos demasiado en el sistemático 
fracaso de nuestra comprensión. Estaríamos aceptando la derrota que el 
tópico de Ortega y Gasset formulaba “no sabemos lo que nos pasa y eso es lo 
que nos pasa”. 
 El problema de los límites que planteamos remite en cierto modo al 
capítulo de bibliografía que crece tan vertiginosamente que fácilmente el 
investigador se extravía en la abundancia de lo inverosímil. 
 Sin embargo, no queremos enfatizar el registro de lo imposible: de la 
evidente crisis metodológica no se desprende o se sigue la perfecta inutilidad 
de las escuelas críticas históricas, pero se sigue –eso sí– la necesidad de 
reconsiderar, de volver a evaluar ese legado, puesto que tal vez haya 
elementos en ellas que conserven cierto valor o utilidad en nuestro 
acercamiento, pensamos, por ejemplo, en el feminismo. 
 Subrayamos este utilitarismo porque la consecuencia al insistir en 
nuestras perplejidades y estupores sería que nos dejara en un lugar imposible 
o, peor, paralizante: a medio camino entre un corpus que amenaza con 
aplastarnos y la nostalgia irremediable de viejas certezas perdidas.5 
 Nuestra pretensión de análisis histórico-crítico de Carmen Martín 
Gaite no aspira a una reconstrucción global o enciclopédica en sentido 
estricto, sino que se orienta hacia un propósito más comprehensivo y 

                                                
5 Como, por ejemplo, formula Wolfgang ISER en Rutas de la interpretación. Madrid: FCE, 
2005. 
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matizado: lo que podemos denominar tesaurización en categorías productivas 
e interpretativas o de análisis que fundamentan transversalmente el lugar de 
su escritura en la España de posguerra y en la de transición. 
 Esta metodología o tarea de ‘atesorar’ supone un trabajo de selección 
y discriminación, de interpretación y análisis que compromete nuestro trabajo 
en una exposición sobre la totalidad productiva y una comprensión crítica, 
concreta y global en la que las bases muestran la singularidad de una escritura 
que, paradójicamente, se asienta en un humus historicista que había permeado 
también la experiencia de escritura de otros compañeros más o menos 
coetáneos, más o menos generacionales.  
 En realidad, lo que suele denominarse escritura del medio siglo o 
generación del cincuenta, más que un objeto de estudio o un fenómeno 
cultural delimitado con precisión, es o designa una enorme y heteróclita trama 
productiva en la que las formas y textos muestran una relación “dialéctica” 
entre testimonios textuales particulares y tendencias históricas generales y, 
además, la determinación de nódulos, esto es, formas, categorías y conceptos 
que vertebran e impulsan esa extensión espacio-temporal que 
convencionalmente se denomina literatura de posguerra en España. 
 Veremos cómo Martín Gaite proporciona un modelo para la 
comprensión de la historicidad de ese momento de la literatura española: es el 
yo o la reivindicación del valor de lo subjetivo el que posibilita la voluntad de 
expresión, esto es, la escritura como ‘verdad’, como elemento de lo 
‘cotidiano’. La necesidad de expresión de un yo, sin embargo, no se traduce 
en una biografía de lo memorable: Martín Gaite sabe que, desde al menos 
Lord Byron, el escritor no es un héroe, que la propia vida no tiene interés, y 
por eso no sabemos nada de su matrimonio, de su fracaso matrimonial, de su 
hija, de la muerte de esta, etc. La autobiografía, pues, como laconismo y, 
sobre todo, sin estos hechos ‘interiores’ es inexplicable el ‘exterior’ 
productivo: el yo vertebra la obra, pero no para contar historias sobre sí 
misma. Quizá parte de la introspección –de la seguridad o inseguridad del yo– 
para conducir su pensamiento y, por tanto, su escritura hacia espacios más 
genéricos o abstractos y no a una existencia individual como objeto o sujeto 
de la propia historia. 
 El hilo cronológico de su trayectoria vital (1925-2000) sirve para 
reflexionar sobre el tiempo histórico vivido y no sólo en sus ensayos, 
conferencias o artículos periodísticos. Quizá en ellos, como veremos, se 
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puede encontrar la reivindicación de un discurso más objetivo en el que no se 
renuncia a la condición de sujeto. De esta forma, ese hilo biográfico 
determina sobre todo la sucesión de ensayos en los que se presenta un 
complejo entramado de relaciones y correspondencias con un exterior que se 
explicita en la propia escritura.  
 Sin los ensayos, su novela no tiene sentido y a la inversa: a través de 
ellos la crítica, la argumentación y la complicidad con el otro se perciben 
momentos de cotidianidad que también aparecen en sus novelas y, 
especialmente, el descubrimiento de la escritura como instrumento de 
supervivencia, de toma de conciencia de un lugar en el mundo de las letras de 
posguerra, también de dignidad y de posibilidad de futuro, de cristalización 
en discursos heterogéneos o imprecisos. En este sentido, Martín Gaite 
siempre se mantiene fiel a determinados planteamientos de su juventud 
provinciana salmantina, especialmente esa necesidad de ‘claridad’ o 
‘simplicidad’ (categorías con las que se suele describir y que, como también 
veremos, son aparentes, productos de una atención retórica permanente) en la 
formulación lingüística, así como la conciencia de pertenecer a una tradición 
ilustrada y humanista que la situaría lejos de los tiempos oscuros, grises del 
presente. Carmen Martín Gaite o su escritura es un instrumento de 
construcción de una individualidad inestable, amenazada por la anulación de 
una educación y un ambiente que, sin embargo, le permiten decir yo, tomar 
conciencia histórica de su ser como individuo: una mujer inmersa en un 
presente, si no caótico, sí fragmentario.  

¿Por qué Martín Gaite? En primer lugar, es indudable la relevancia de 
su obra: una producción extensa que, desde los cincuenta, culmina en la 
última década del siglo XX, es decir, un periodo que permite reflexionar 
sobre un modo de escritura, las condiciones históricas precisas que lo 
propiciaron, las dificultades... ¿Qué significa escribir siendo mujer en España 
a partir de los cincuenta? ¿Cuál o cómo es el mercado? ¿Quién el público y 
cómo se construye la recepción? Martín Gaite disfrutó de una suerte de 
fortuna inicial: un relato de cierta extensión (antes había publicado poemas y 
relatos en revistas universitarias), El Balneario, ganó el premio Café Gijón 
1954; y Entre visillos, su primera novela, obtuvo el -entonces prestigioso- 
Premio Nadal. Estos inicios laureados no excluyen la paradoja: por un lado, el 
hecho de los premios en sí, cuya concesión tiene que ver indudablemente con 
cuestiones más o menos políticas, estrategias culturales o aspectos ligados al 
mercado editorial; por otro, implica las críticas realizadas por lectores 
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supuestamente privilegiados, que, precisamente en estos primeros momentos, 
señalan fallos en la escritura (habría una norma que nunca llega a explicitarse 
en estas críticas más que a contrario), emiten juicios desde una atalaya más o 
menos consolidada con una actitud displicente y aconsejan temas, géneros e 
incluso público al que dirigirse. 

A esta fortuna relativa se oponen ciertas dificultades: básicamente lo 
que constituyó un fracaso literario, o, mejor, descalabro editorial, es decir, la 
publicación en 1963 de Ritmo lento, novela que significaba, en el panorama 
literario de posguerra, una de las primeras reacciones contra el “realismo” 
predominante al “centrar el relato en el análisis psicológico de un personaje, 
influida decisivamente por Italo Svevo” (a quien, por otra parte, tradujo). A 
partir de aquí se produce un punto de inflexión en la narrativa martín-gaitiana: 
Retahílas (1974) representa un cambio decisivo sostenido por El cuarto de 
atrás (1978), ambas suponen una notable modificación en la escritura, un 
nuevo ensayo de novela que presenta las obsesiones iniciales (desde El 
Balneario). Sólo que ahora con otra perspectiva (porque la actitud es otra, 
otro el momento), con técnicas distintas y, quizá, más efectivas o atrayentes 
para una sociedad que está viviendo la incertidumbre política (de la muerte de 
Franco al gobierno de Adolfo Suárez). La publicación de estas novelas inicia 
una etapa fulgurante marcada por el éxito de ventas y, paulatinamente, por la 
buena acogida –prácticamente sin reservas ya en la década de los noventa– de 
la crítica. Asistimos a la consolidación de Martín Gaite en el mercado: 
primero entre los lectores y, un poco más tarde, en la academia. La 
incorporación de la escritora salmantina al canon también viene determinada 
por el interés que muestran distintas estudiosas en Estados Unidos, hecho que 
marcará la consolidación definitiva en la academia española. 

En segundo lugar, la elección de una escritora ofrece una interesante 
perspectiva por cuanto la mujer ha ocupado una cierta posición marginal 
dentro de los grandes circuitos literarios en un primer momento. Así, ni 
siquiera los premios a los que nos referíamos anteriormente garantizan la 
presencia de Martín Gaite en la particular construcción de la historia literaria 
que se realiza en la España de la posguerra: por ejemplo, en los manuales 
dedicados a esta narrativa, cuya función es establecer y perpetuar un 
panorama, Gaite se reduce bien a la insignificancia –es, básicamente, una 
mujer que escribe y, sobre todo, la esposa de un escritor– bien al silencio. 
Esta dicotomía ausencia / presencia de la escritora podría explicarse, en parte, 
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a través de la constitución misma del campo literario en España. El modelo de 
Pierre Bourdieu6 nos resulta útil para este propósito porque ofrece una 
perspectiva compleja y potencialmente amplificadora frente al estudio 
circunscrito a una producción literaria específica: su planteamiento, a grandes 
rasgos, incide en las luchas o conflictos entre los distintos componentes del 
campo, contribuye a una explicación del fenómeno literario más allá del 
análisis de una obra (o una escritora) particular en un momento histórico 
preciso y desvela ciertos mecanismos, reglas en su terminología, para el 
acceso de todo escritor al mercado, tratando de explicar así la escritura dentro 
de un fenómeno más amplio, que incluye, por ejemplo, otros gustos y 
prácticas culturales.  
 Para comprender cómo se inician los escritores de la llamada 
Generación del Medio Siglo, entre los que figura Martín Gaite, habría que 
retrotraerse a la situación de la posguerra, cuyo panorama (también literario) 
es desolador. Las dos fechas más importantes son 1942 y 1944. En 1943 tres 
fascistas o pseudointelectuales nuevos asaltan la industria editorial por 
sorpresa: C. J. Cela y su Familia de Pascual Duarte, I. Agustí y su saga 
historicista Mariona Rebull y Nada de C. Laforet, frente a los Gironella, 
Pemán y los restos del fascismo más estricto: por ejemplo, son signficativos 
nombres como la revista Espadaña o Garcilaso o Escorial, etc. La segunda 
fecha es 1944 con Hijos de la ira, de D. Alonso, V. Aleixandre con Sombra 
del paraíso o el libro menos citado, por razones obvias –el exilio–, de Max 
Aub: Diario de Djelfa. Los jóvenes cachorros del Régimen no pueden estar 
de acuerdo más que con el anglófono Cela Trulock y los burgueses Agustí y 
Laforet. De todas las parejas propuestas por Bourdieu en “Estructura y 
cambio: luchas internas y revolución permanente”: dominante / dominado, 
consagrado / novato, ortodoxo / hereje, viejo / joven, etc., quizá sea esta 
última la aplicable con contaminaciones de todas las anteriores. Por eso, los 
Jóvenes del 50 tienen que acudir a viejos profesores (a Rodríguez Moñino, 
por ejemplo), a revistas universitarias para poder salir al mercado y, además, a 
las influencias familiares en la industria editorial para publicar. La figura 
central inicial es Ignacio Aldecoa y en torno a su fuerte personalidad y la de 
Rafael Sánchez Ferlosio se configura lo nuevo: ejemplificando la máxima de 
Bourdieu (p. 355) según la cual existir es diferir, la práctica del realismo en 

                                                
6 Básicamente, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona: 
Anagrama, 1995. 
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los cincuenta desconcierta por su “gratuidad”, no por su “oscuridad”. Es 
decir, para obtener carta de ciudadanía en ese universo literario los nuevos 
optaron por diferenciarse de la norma a través de una escritura aparentemente 
gratuita. Se definen no tanto por el negativismo frente a los demás, frente a 
todos los demás, como a una parte de los demás: básicamente la representada 
por los intelectuales orgánicos del régimen. De hecho, ellos no entran en el 
canon hasta muy tarde; entran, sí, en la industria editorial en los años 
cincuenta por la puerta de la necesaria renovación en planteamientos sobre los 
puntales básicos de la intriga, la acción, el héroe: retoman el sueño del “libro 
sobre nada” de Flaubert, que ellos conocían, o la pretensión de los Goncourt 
de una “novela sin peripecia, sin intriga, sin viles diversiones”. Resulta lo que 
Bourdieu llama “un movimiento hacia una mayor reflexividad, que lleva a 
cada uno de los ‘géneros’ a una especie de retroceso crítico sobre sí mismo, 
sobre su propio principio, sus propios presupuestos: y cada vez con mayor 
frecuencia la obra de arte, vanitas que se denuncia a sí misma como tal, 
incluye una especie de burla de sí misma.” 
  Tal retroceso, por otra parte, podría ser entendido, desprovisto de 
connotaciones negativas, más bien como un intento por hacerse eco de las 
nuevas tendencias literarias europeas –pensemos por ejemplo en el ‘nouveau 
roman’– en un país cuyo dictador intentaba suprimir cualquier tipo de 
intercambio cultural. 
 No es tanto un propósito de superación el que define lo nuevo como 
un proceso en cierto modo de ruptura que propicie la continuidad del campo. 
Por ejemplo: sin la formación anglófona (J. Dos Passos y su Manhattan 
Transfer, que se conocía poco en España y que es su modelo plagiado / 
seguido) Cela no sería nadie, sobre todo, no podría escribir La colmena. Esto 
lo convierte en los años cincuenta en un poseedor del dominio práctico e 
incluso teórico de la historia y del espacio del campo, incluso con los 
problemas con la censura, él que se había ofrecido como censor y que 
seguramente lo sería por un corto periodo. Por eso, como comenta Bourdieu: 
“El derecho de entrada que todo recién llegado tiene que satisfacer no es más 
que el dominio del conjunto de las experiencias adquiridas que fundamentan 
la problemática vigente” (p. 361).  La famosa novela de Sánchez Ferlosio, El 
Jarama, es un ejemplo significativo no sólo por el particular uso que hace del 
personaje múltiple, sino también por mostrar ese dominio al que se refiere 
Bourdieu. Y más tarde Entre visillos supone también un remedo lejano del 
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personaje múltiple. Así, el desafío de la generación de los cincuenta, como 
cualquier otro, surge de una tradición anterior, “de un dominio práctico o 
teórico de la herencia que está inscrita en la estructura misma del campo, 
como un estado de cosas, oculto por su propia evidencia, que delimita lo 
pensable y lo impensable y que abre el espacio de las preguntas y las 
respuestas posibles” (ibidem). 
 En realidad, la escritura de Martín Gaite propone el reconocimeinto de 
su propia precariedad, de su finitud, de su apuesta por una estructura 
lingüística reconocible o cotidiana, porque adopta la perspectiva no de un 
modelo exterior –el realismo social-, sino la escritura como acontecimiento, 
como variedad cuasi-familiar o referente de cotidianidad. Quizá lo explique la 
precisión de Lyotard: “Significar es una cosa, nombrar otra y mostrar otra 
aún”.7 Esta diferenciación proporciona una de las claves de la escritura: 
aquella que se ofrece como donación frente a la que se concibe como 
presentación. 

Si volvemos de nuevo a la ausencia / presencia de Martín Gaite, quizá 
sea también inevitable abordar la cuestión de la modernidad: probablemente 
sean acertados los argumentos que plantean la modernidad como un 
compromiso entre la otredad y el cambio y que toda su estrategia resida en 
una tradición antitradicional o en la idea de diferencia…; claro que la 
frustración es casi simultánea cuando esta situación se confronta con la 
realidad y la repetición de viejos clichés, mucho más si esta situación-realidad 
es la española de los años inmediatos de la posguerra, esto es, un erial de 
acuerdo con los integrantes de la generación del Mediosiglo. Octavio Paz 
señalaba en este sentido genérico que la modernidad se asentaba sobre una 
búsqueda incesante de la alteridad, esto es, se vertebraba en torno a un sentido 
conceptualizado de lo fantasmático revelado como ausencia, literalmente 
dice: 

Como si se tratase de uno de esos suplicios imaginados por Dante (pero 
que son para nosotros una suerte de bienaventuranza: nuestro premio 
por vivir en la historia), nos buscamos en la alteridad, en ella nos 
encontramos y luego de confundirnos con ese otro que inventamos y 
que no es sino nuestro reflejo, nos apresuramos a separarnos de ese 
fantasma, lo dejamos atrás y corremos otra vez en busca de nosotros 

                                                
7 Vid. J. F. LYOTARD: Le Differend. Paris: Minuit, 1983, p. 70. 
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mismos, a la zaga de nuestra sombra. Continuo ir hacia allá, siempre 
allá –no sabemos dónde. Y llamamos a esto: progreso.8 

Justamente en esta búsqueda de la alteridad habría que ubicar la 
escritura de Carmen Martín Gaite, imbricada en una noción rigurosamente 
histórica de espacio y tiempo y determinada por el ritmo del discurso literario, 
que sirve para definir una topografía minuciosa del tedio, de lo insignificante 
(sobre todo, si es femenino), una sensación de encierro físico, también el 
ensimismamiento como aproximaciones críticas a las restricciones de las 
capacidades del sujeto moderno para la acción y la individuación o 
singularidad. De aquí que la necesidad de la escritura se convierta en una 
reflexión obsesiva y constante sobre el acto de escribir que lo atraviesa todo, 
en la que la dialéctica entre la realidad y la ficción propicia, sobre todo, una 
reflexión sobre la propia obra, la posibilidad de escribir para imaginar algo 
distinto, diferenciador de o frente a los otros, esa posibilidad de decir algo 
distinto, nuevo, singular, en la que desde la tradición o la monotonía de lo 
insignificante, se sea capaz de incorporar los viejos materiales, esa tradición 
de referentes más o menos explícitos en una nueva realidad de escritura, en 
una novela distinta. Retomando a Bourdieu, por tanto, podemos presuponer y 
afirmar que los nuevos se aprovechan de su “ingenuismo” (no necesariamente 
inocente) para presentarse como “puros”, aunque puedan cumplir unas 
funciones absolutamente “impuras” como las funciones de distinción y la 
función de negación del mundo social (p. 370, burgueses, desocupados y de 
izquierdas o “progres” en una España imposible, por ejemplo). Y, así, 
asocidados a intereses y necesidades diferentes y complejos se llega al campo, 
a través de coincidencias más o menos causales, nunca independientes, es la 
necesidad del espacio de ser estilísticamente diversificado (p. 373, o, en el 
caso de Martín Gaite, su necesidad de encontrar una voz propia, su interés por 
lo imaginativo puro, etc.) y de provocar un desfase y un malentendido entre 
los dominantes en el campo del poder y sus homólogos en el seno del campo 
de la producción cultural (p. 374). 

Sin embargo, esta salida de la indiferencia que proponemos, el caso 
particular de lo posible, como en su peculiar terminología apuntaba G. 
Bachelard, requiere una distancia crítica que asegure un recorrido-
conocimiento, una posición que reconozca la auctoritas y permita penetrar en 
                                                
8 Octavio PAZ: Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia. Barcelona: Seix 
Barral, 1974, pp. 49-50. 
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la singularidad histórica de Martín Gaite a través de un recorrido panorámico, 
sistemático y ordenado cronológicamente. 
 El planteamiento de este trabajo se pretende decididamente político, 
comprometido, en tanto persigue mostrar la invisibilidad de la escritora 
salmantina, y, simultáneamente, los intentos por subvertir ese orden en el 
ámbito literario: el proceso de producción y desarrollo de la figura femenina 
en la posguerra se construye a partir de lo que hemos llamado la monotonía 
de lo insignificante: ese estar entre visillos, una especial articulación-versión 
del existencialismo literario que tendría una primera manifestación en 1942 
con Nada, de Carmen Laforet,  y cristalizaría en 1958 con Entre visillos, de 
Carmen Martín Gaite. 
 Más que trazar un análisis de su narrativa al uso rastreando los 
grandes temas que la obsesionaron y que dominan su obra, nuestro objetivo 
consiste en construir una casa de palabras donde insertar a una escritora 
primero en la España de posguerra y, más tarde, en la transición democrática. 
Esto es, primero en un mundo desplomado por las condiciones de la dictadura 
y, después, desilusionado en un mundo ilusionado, paradójicamente, por las 
pérdidas vitales. Una escritura que dice la necesidad de una esperanza que, en 
definitiva, es ilusoria y acaba en nada, en vacío y soledad. Los primeros libros 
que brotan de la ruina de la posguerra pretenden ser escritos y leídos más allá 
de la decadencia como formas de intuición, por hombres y mujeres destinados 
a pasar por una renovación fundamental que los coetáneos de Gaite creyeron 
que era el realismo crítico, el objetivismo y ella puso en duda tras Entre 
visillos (1958). La escritura, así, se configura como una especie de ámbito en 
el que hay que renovar las cenizas de un inmediato presente básicamente 
muerto. La escritura tiene que ser simplemente estética, retórica  de la 
literatura, más allá de la atmósfera asfixiante y las estrategias de anulación del 
objetivismo existencialista: los términos nos sitúan más allá de nada, la nada, 
el no-ser, el ser-nada, porque como la Molly Bloom de James Joyce, Martín 
Gaite parece que se impone la necesidad de decir sí a la ‘nada’ y la negación, 
una especie de pronunciamiento contra la historia y la aspiración de una 
esperanza positiva que sólo se conseguiría en la literatura. Desde luego que 
para conseguirla tiene que ser decisiva la aplicación lingüística, la posibilidad 
de construir un nuevo lenguaje, depurado de los vestigios de un pasado 
inmediato inmerso en las ruinas de una guerra y en el miserabilismo de la 
coetaneidad. Es un imperativo catártico que ya estaba implícito en toda la 
modernidad, en la inaugurada por Mallarmé y en las vanguardias europeas 
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que habían apostado por la renovación del discurso. La paradoja fundamental 
radica en cómo no se puede construir un nuevo lenguaje: ya sea del cuerpo o 
del deseo, o del hombre, de la mujer, del niño, o de la nueva mirada-escritura 
del personaje-escritor femenino de la novela española en la segunda mitad del 
siglo XX. El fracaso podría rastrearse, por ejemplo, en la recepción inmediata 
que tuvieron los primeros textos martín-gaitianos. 
 Mientras sus compañeros de viaje, los niños de la guerra o Aldecoa, 
Ferlosio, M. Fraile, Josefina R. Aldecoa, etc., están preocupados por lograr 
una lengua nueva a través del radicalismo singular del objetivismo o 
facticidad de la crisis de toda objetividad, alzándose contra lo bárbaro de los 
pronunciamientos de la dictadura, Martín Gaite se enfrenta con extrañeza a su 
idioma, pues se abre al abismo que existe entre la lógica del real-socialismo y 
la ficción pura (también por eso se dedica a la investigación histórica e 
interrumpe la escritura narrativa) en la que la voz de la desesperación y de las 
esperanzas tras la Guerra Civil se pretende como una ruptura con el propio 
pasado. Dicha ruptura estaría sutilmente insinuada en la primera novela, Entre 
visillos, a través de la capacidad de fragmentar, que propicia una cierta carga 
de renovación o innovación en relación directa con un intenso existencialismo 
entendido como un enigmático arrojamiento del ser humano a la vida y de 
presencia más allá de lo existente.9 Posiblemente, algunas dificultades que se 
plantean hoy cuando se analizan textos como el citado radica en los 
problemas que experimentamos al leer hoy una lengua que no brota de la 
intemporalidad, sino de la conciencia de la historia y del discurso tal como se 
desarrolló en la década de los cuarenta y cincuenta, en cierto sentido un 
mundo anterior del habla. Gaite pertenece a la historia del lenguaje y de la 
literatura en el que participan otros escritores más o menos coetáneos que 
ayudaron a conformarlo; en el que el poderío textual participa de una oralidad 
central en muchos escritores, no en el caso de Gaite, aunque su capacidad de 
narradora oral está fuera de toda duda y en cuya escritura lo complejo se 
reviste siempre de una interrogante simplicidad. 
 En cuanto a ese “mundo ilusionado” que arranca con la llamada 
transición política, Gaite ofrece en la última década del siglo pasado una serie 
de novelas caracterizada, a grandes rasgos, por cierto afán utópico: frente al 
desencanto inicial que marca estos textos, frente a las regiones devastadas de 
                                                
9 En cierto modo, sería un existencialismo heideggeriano con El ser y el tiempo como 
modelo, aunque sobre esto volveremos. 
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la memoria de los protagonistas, se opone un final narrativo amable, 
optimista, casi imposible, del que se desprende cierta nostalgia por un orden 
moral, estético distinto. En clara discrepancia con las lecturas postmodernas 
que ha padecido esta última etapa martín-gaitiana, nos parece que esa 
desintegración (Lo raro es vivir, Irse de casa) o escritura fragmentaria 
(Nubosidad variable, La Reina de las Nieves), más que optar por el típico 
desorden de la postmodernidad, obedece a un intento por recuperar 
características o “valores” propios del sujeto moderno. 
 Del análisis que proponemos quizá tendría que desprenderse la 
cuestión de si Martín Gaite está construyendo o diciendo en sus textos algo 
sustantivo y defendible en absoluto, si el mundum que construye es más que 
un hechizo momentáneo, que resiste el paso del tiempo y trasciende a la 
industria cultural desde mediados del siglo XX, no una mistificación más o 
menos melodramática y sí uno de los actos de escritura claves en la historia 
de la literatura más allá de la importancia que adquiere en el discurso crítico 
estadounidense. 
 La génesis del fenómeno existencial, literario y cultural, como 
producto europeo, en el caso español, contribuye a generar una nueva “figura 
femenina” caracterizada no tanto por el ennui o tedio decimonónico de La 
Regenta, de Clarín, por ejemplo, como por la concepción de un tiempo 
circular. Desde esta perspectiva resulta interesante la circularidad de la 
representación literaria en la que se desarrolla una nueva figura-personaje 
femenino al que se le añade la importancia del habitus y su manifestación en 
un espacio tanto interior (la casa burguesa o pequeño-burguesa en 
provincias), como exterior (básicamente, la ciudad provinciana), donde se 
inserta el análisis de las fantasmagorías de la inactividad, es decir, el objetivo 
del matrimonio como construcción pasiva, la conversación-diálogo incesante 
sobre naderías, los paseos interminables, etc. 

Con este estudio también se pretende mostrar dos hechos básicos: la 
muerte de la pasión romántica dentro de los nuevos patrones sociales 
directamente vinculados al bando vencedor de la guerra civil y la resurrección 
o resurgimiento, y no sólo en Gaite, de la obstinación de la figura entrópica de 
la mujer. Aunque lo decisivo se resume en el axioma siguiente: la gran pasión 
ha muerto, y con ella se revisa la exclusión de la pasión desestabilizadora de 
la estructura social y la emergencia del tedio o la monotonía como agente 
canalizador de una nueva pasión o, mejor, una nueva necesidad: la de la 



Sonia Fernández Hoyos 23 

 
 

interlocución que asegure alguna realidad en los fragmentos de la 
desintegración del sujeto moderno. 

El nuevo orden amoroso impuesto por la salida de la guerra es ya en 
los años cincuenta un nuevo desorden que se asienta en los principios de la 
entropía y el caos. La entropía como la única salida del tedio, puesto que la 
relación que se establece entre ésta, el desorden de las relaciones entre 
jóvenes provincianos y el caos de los objetos  es uno de los fundamentos que 
articulan el nacimiento de un nuevo desorden amoroso y, sobre todo, una 
escritura que se pretende nueva y original al mostrar los espacios 
supuestamente femeninos interrelacionados con los fantásticos o con la 
ficción alejada del social realismo. 

En la narrativa de la última década tal necesidad se construye como 
una suerte de estrategia discursiva que pretende garantizar la supervivencia 
del sujeto de sus protagonistas y, simultáneamente, proponer cierto orden: una 
realidad que sólo puede enfrentarse después de reconstruir y asimilar la 
memoria del pasado. 
 Una propuesta de pretensiones, pues, históricas que explicarán las 
señas de identidad de una escritora desde la nueva normatividad que 
construye y contribuye al descentramiento de la Literatura en los años grises 
de la posguerra española, donde sólo era posible ‘vivencias’ y en la que un 
grupo de jóvenes a través de la relación con el campo literario, la conexión, la 
fluctuación en un ‘dentro de algo’ y en un ‘con algo’ y el estar contenidos en 
y en un entre van articulando su propia diferencia hasta construir otro gris y 
diluirse en cenizas o en nada, pero en medio queda no el caos o el vacío sino 
la desterritorialización y reterritorialización (que dirían Deleuze y Guattari) de 
la ficción o que el hecho de haber existido sólo tenga o cobre sentido en la 
propuesta diferente de la ficción. 
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I. 2. La monotonía de lo insignificante: Martín Gaite, el panorama del social 
realismo español y algunos acercamientos específicos 
 
I. 2. 1.  Martín Gaite y el panorama del social realismo español 

Así, pues, una primera afirmación tras la lectura de los principales 
textos críticos sobre la novela de la posguerra española: la categoría crítica de 
realismo constituye el elemento decisivo de esta escritura. Y dentro de este 
ámbito, encontramos diversas tendencias o vertientes que, de acuerdo con esa 
textualidad crítica y a grandes rasgos, serían las siguientes: 

– La novela existencial en los años cuarenta, caracterizada principalmente 
por esa incertidumbre sobre el futuro del hombre en una sociedad 
resquebrajada por la guerra civil y con un evidente alejamiento del modelo 
teórico francés. Entre los representantes más citados, Miguel Delibes, 
Carmen Laforet y Camilo José Cela, cuya novela La familia de Pascual 
Duarte (1942) significó la culminación del llamado tremendismo, es decir, 
la exaltación de la sordidez, la violencia gratuita, la degradación del 
hombre y la sociedad en la que vive. 
– La novela social en los años cincuenta, cuyo elemento más significativo 
sería el testimonio de denuncia y crítica de los aspectos más negativos de 
la sociedad. Aquí habría cierta controversia, pues de acuerdo con algunos 
críticos, como Eugenio G. de Nora, ese intento por recuperar la tradición 
española no es nuevo en nuestra literatura, mientras que para otros sí 
habría novedad en tanto existe una superación del simple costumbrismo (y 
un enfrentamiento con la burguesía). Los narradores más destacados de 
este grupo son Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Juan Goytisolo y 
Rafael Sánchez Ferlosio, cuya obra El Jarama (1955) constituiría la 
muestra más destacada de ese testimonio. 
– La novela estructural, también llamada novela dialéctica o nueva 
novela propone un conocimiento del hombre mediante la exploración de 
su conciencia y de la estructura de todo su contexto social. El ejemplo 
máximo sería la novela de L. Martín Santos: Tiempo de silencio (1962). 

Pese a tratarse de una clasificación didáctica, habitualmente aceptada 
por la crítica, para Pilar de la Puente Samaniego,10 Carmen Martín Gaite no 
                                                
10 El didactismo de la clasificación fue señalado por el profesor Gonzalo SOBEJANO en su 
ensayo: Novela española de nuestro tiempo. (En busca del pueblo perdido). Madrid: Prensa 
Española, 19752.ª; Pilar de la PUENTE SAMANIEGO: La narrativa breve de Carmen Martín 
Gaite. Salamanca: Plaza Universitaria Ediciones, 1994. 
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podría encasillarse en ninguna de estas tendencias, porque su creación “es 
extraordinariamente personal e independiente” (p. 14). 

Pero si iniciamos ese recorrido crítico, tendríamos que citar en primer 
lugar a Juan Luis Alborg, quien en el primer capítulo de su Hora actual de la 
novela española (vol. 1),11 “Lo que le falta a nuestra novela”, señala como 
carencia principal de la novela española su ambición de trascender más allá 
de la popularidad entre editores y unos pocos lectores, porque el objetivo se 
cifraría en el éxito económico inmediato, “para que se venda bien y se pague 
pronto” (p. 23), de aquí que los premios, institucionales o mercantiles, 
constituyan un juego de seducción pública que proclama a veces la falsa 
excelencia de los ganadores.12Y es que el cine ha suplantado los espacios de 
esa mera diversión y ocio que tradicionalmente solía ocupar la novela y, en 
consecuencia, la novela se vería obligada a explorar nuevas posibilidades. 
Como afirma Alborg: “El libro de esparcimiento, carente de otros valores, me 
parece cada día más anacrónico y falto de sentido” (p. 26). Este será el tono 
general del libro, esto es, ciertamente se trata de una obra básicamente 
“informativa” útil, pero lastrada con una suerte de crítica impresionista, 
radicalmente subjetiva y carente de un método riguroso. La justificación del 
libro subrayaría lo que decimos:  

Yo creo –y solo esta creencia justifica este libro– que existe la novela 
española actual como un fenómeno de extraordinaria amplitud y calidad 
de construcción indiscutible. Pero sus fallos colectivos son también 
evidentes y de ellos me había propuesto hablar (p. 27). 

Antes de esbozar al panorama general, Alborg establece una comparación 
entre los novelistas españoles y extranjeros, extrayendo unas conclusiones 
poco satisfactorias para el caso español: los narradores españoles carecen de 
un estilo y mundo propios, así como de densidad; junto a esto, resalta el temor 
que los novelistas españoles tendrían a la novela-ensayo. Esta falta de 
ambición presente en estas rápidas conclusiones la explica de la siguiente 
manera: 

                                                
11 Juan Luis ALBORG: Hora actual de la novela española. Madrid: Taurus, 1958, I. 
(Persiles, 6). 

12 Para esta cuestión sigue siendo fundamental el trabajo de Antonio HERNÁNDEZ: Los 
premios literarios ¿Cosa nostra? Madrid: Akal, 1976. 
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La literatura en nuestro país [...] es todavía un campo de secano, y por 
muchas vueltas que le demos no da para cosechas intensivas [...] No hay 
público suficiente [...] para sostener un mundo de escritores que 
pretendan vivir de lo que escriben. Y el escritor profesional, o que se 
propone serlo, es cada día, en cambio, más frecuente entre nosotros (pp. 
35-36).  

Por eso, a él le parece válida la propuesta recurrente en varios 
encuentros de escritores de no depender de su escritura, es decir, trabajar en 
una cosa para ganarse la vida y, al margen, escribir. Pese a ser una temprana 
guía informativa “de lo que hay” en novela española, en ninguno de los 
volúmenes se habla de Carmen Martín Gaite, aunque sí se refiere a algunos 
compañeros suyos de generación. 

Quizá uno de los estudios empíricos más completos sobre la novela 
española en el periodo que nos interesa sea el de Eugenio G. de Nora: La 
novela española contemporánea.13 Se trata de una visión de conjunto en la 
que presenta a los autores no de una manera aislada sino en su contexto. En el 
último capítulo, “La ‘nueva oleada’ entre el relato lírico y el testimonio 
objetivo”, aborda el grupo de la generación del cincuenta y se remonta a 
1945, fecha a partir de la cual se puede apreciar un cambio paralelo a la lenta 
superación del aislamiento. Por eso, quiere ver una “especie de deshielo 
progresivo” (p. 259) en el que irrumpen desde 1950 nuevos escritores y 
subraya: 

Irrumpen en la vida y en la literatura, en efecto, inteligencias 
notablemente desligadas de las aporías mentales que los recientes 
conflictos planteaban, hombres cuyas ideas tratan de contrastarse, cada 
vez con menos prejuicios, en la vida de cada día, en la experiencia 
concreta de todos. (pp. 259-260). 

No es la única vez que se va a recurrir a la imagen del deshielo: 
precisamente la década de los cincuenta ha sido caracterizada como la década 
de “deshielo  novelístico” por Tomás Yerro,14 incluso se ha hablado de una 
nueva Edad de Oro para la narrativa española que tendría que ver con cierta 
apertura política al exterior, un desarrollo económico incipiente (fin de la 
                                                
13 Eugenio G[ARCÍA] DE NORA: La novela española contemporánea (1939-1967). Madrid: 
Gredos, 1962 (segunda edición ampliada en 1973), III. (BRH.- Ests. y Ens., 41). Las citas 
irán referidas a la ed. de 1973. 
14 Tomás YERRO: Aspectos técnicos y estructurales de la novela española actual. 
Pamplona: Eds. de la Universidad de Navarra, 1977. 
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cartilla de racionamiento en 1952), etc., visible en determinados signos que 
apuntarían hacia esa “nueva tendencia aperturista” (admisión de España en la 
UNESCO, por ejemplo). 

Juan Carlos Curutchet en su Introducción a la novela española de 
posguerra. (1939-1964),15 parte de los supuestos de una “literatura 
comprometida” muy próximos a los del realismo social. Santos Sanz le objeta 
el hecho de querer abarcar un periodo demasiado amplio aplicando sus 
esquemas previos. En realidad, contiene un estudio general: PANORAMA DE 
LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL, 1939-1964, dos acercamientos al realismo, el 
histórico y el crítico, el primero sobre los planteamientos teóricos de Castellet 
y Goytisolo, el segundo sobre Martín Gaite. Estudia con cierto detenimiento a 
Jesús Fernández Santos y Juan Goytisolo (que aún no habían publicado sus 
mejores novelas). El dedicado a Carmen Martín Gaite (un capítulo muy 
citado y elogiado por la crítica martín-gaitesca posterior) también tiene 
referencias sobre Antonio Ferres, Jesús López Pacheco y Armando López 
Salinas. 

Manuel García Viñó publicó, casi diez años más tarde que la obra de 
Alborg, Novela española actual,16 donde dedica cada capítulo a un autor 
significativo (o dos, según el capítulo) para esa actualidad, a saber: M. 
Delibes, Castillo Puche, C. Laforet, R. Sánchez Ferlosio, Álvaro Cunqueiro, 
Torrente Ballester, J. Fernández Santos, Ana María Matute, Antonio Prieto, 
Andrés Bosch y Carlos Rojas. No incorpora a Martín Gaite en ningún 
momento en este trabajo, que, por lo demás, no se esfuerza en estudiar las 
relaciones del grupo de escritores que más nos interesa. Pero unos años más 
tarde, en 1985, aparece, del mismo autor, una Guía de la novela española 
contemporánea,17 un texto curioso, en el que sí incluye a Martín Gaite, pero 
                                                
15 El capítulo que interesa a nuestro propósito es el titulado: “Entre el realismo crítico y el 
realismo histórico”, en J. C. CURUTCHET: Introducción a la novela española de posguerra 
(1939-1964). Montevideo: Alfa, 1966, pp. 119-136. El otro trabajo del mismo crítico 
titulado: Cuatro ensayos sobre la nueva novela española. A partir de Luis Martín Santos. 
Montevideo: Alfa, 1973, se centra o es una yuxtaposición de acercamientos monográficos 
sobre Caballero Bonald, Martín Santos, Marsé y Juan Goytisolo. 
16 M. GARCÍA VIÑÓ: Novela española actual. Madrid: Guadarrama, 1967. (Punto Omega, 
4). Hay segunda edición aumentada en Madrid: Prensa Española, 1975, en la que trata, 
además, de Aldecoa y Martín Santos. 
17 M. GARCÍA VIÑÓ: Guía de la novela española contemporánea. Madrid: Ibérico Europea 
de Ediciones, 1985. 
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lo hace como perteneciente a la Generación de 1960 (sin dar explicaciones; en 
realidad, todo el estudio trata de una lista un tanto arbitraria, sin un 
ordenamiento claro) y destaca de su producción las siguientes obras, por este 
orden: Entre visillos, Las ataduras, Retahílas, Ritmo Lento, El cuarto de 
atrás, El balneario.18 

En 1968 Ramón Buckley publicó Problemas formales en la novela 
española contemporánea,19 en el que se plantea la interesante cuestión de la 
renovación formal o estilística en la novela de posguerra, sólo que establece 
una clasificación simple y un tanto parcial en torno a tres núcleos: el 
objetivismo, analizado sobre todo a través de la obra de Sánchez Ferlosio y 
García Hortelano; el selectivismo, a través de Delibes con sus dos etapas 
(omnisciencia y omnipresencia de un lado y, de otro, su faceta de fabulador); 
y el subjetivismo, en Goytisolo, Ramiro Pinilla y Martín Santos. 

Pablo Gil Casado en La novela social española (1942-1968)20 
proporciona una definición de novela social: “muestra el anquilosamiento de 
la sociedad, o la injusticia y desigualdad que existe en su seno, con el 
propósito de criticarlos” (p. VIII). Y aclara convenientemente los matices y 
diferencias dentro de la novela social entre sus dos variantes: de crítica y de 
denuncia, que se diferencian, a su vez, de la llamada novela política, que se 
define por propugnar “una solución concreta y que tiene como fin la 
justificación o condena de una determinada ideología política y de los actos 
que ejecutan sus seguidores, proponiéndose en último término sustituir el 
régimen establecido por otro, o defender aquél, todo en nombre de una 
consigna” (p. X). En comparación con este tipo, la novela social de crítica se 
caracteriza por su sutileza y refinamiento. 

Enumera Gil Casado las características más importantes de la novela 
social, a saber: estado de la sociedad, injusticias, desigualdades; ausencia de 

                                                
18 Décadas después, Manuel GARCÍA VIÑÓ publica dos trabajos vehementes y 
controvertidos: La gran estafa: Alfaguara, Planeta y la novela basura. Madrid: Ediciones 
Vosa, 2005 y El País: la cultura como negocio. Pról. Antonio García-Trevijano. Tafalla: 
Txalaparta, 2006. En ellos, intenta desacreditar a escritores y periodistas, grupos editoriales 
y mediáticos, utilizando su método de la “crítica acompasada”, una crítica que, 
paradójicamente, sus libros difícilmente resistirían. 
19 Ramón BUCKLEY: Problemas formales en la novela española contemporánea. 
Barcelona: Península, 1968. 
20 Pablo GIL CASADO: La novela social española (1942-1968). Barcelona: Seix Barral, 
1968. La segunda edición amplía considerablemente el campo cronológico (1920-1971) y 
el de novelistas, aunque sigue sin mencionar a Martín Gaite. 
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individualidad en favor de grupos o sectores; presencia continua del 
testimonio, que, además, funciona, como apuntábamos, a través de la 
denuncia o crítica; realismo selectivo, esto es, se silencia todo aquello que 
pueda perjudicar al testimonio como artificio y análisis social y creación de 
un héroe múltiple o de un personaje-clase.  

A continuación analiza la generación del medio siglo, de la que 
Carmen Martín Gaite estaría ausente, y organiza su estudio de autores y obras 
dentro de una clasificación temática en torno a seis núcleos: la abulia, el 
campo, el obrero y el empleado, la vivienda, libros de viajes y la alienación. 

En 1990 Pablo Gil Casado publica La novela deshumanizada 
española (1958-1988)21, que contiene, en el tercer capítulo, una detallada 
clasificación de este tipo de novela en la que incorpora, en el apartado 
dedicado a la alucinación, un análisis de Retahílas (1974) y El cuarto de 
atrás (1978). Resulta significativa la conclusión de su comentario sobre 
Retahílas, en la que podemos leer: 

Los procedimientos narrativos de Retahílas son peculiares de la “nueva 
novela”, por obvia influencia de Benet. En cuanto al asunto, entra 
plenamente en la tendencia deshumanizada. La autora los repetirá, 
perfeccionándolos, en El cuarto de atrás. (p. 311).  

Juan Ignacio Ferreras, en un primer trabajo sobre las Tendencias de la 
novela española actual 1931-1969. Seguidas de un catálogo de urgencia de 
novelas y novelistas de la posguerra española,22 aporta una nueva 
clasificación en tres períodos “posibles” (p. 130):  

a) 1942-1950: Aparición de novelas importantes que han influido en 
la novelística posterior y que continúan la producción novelesca 
interrumpida por la guerra. 
b) 1950-1957: Búsqueda de nuevas tendencias. 
c) 1957-1969 / 70: Originalidad de presentar una novela “nueva”. 

                                                
21 Pablo GIL CASADO: La novela deshumanizada española (1958-1988). Barcelona: 
Anthropos, 1990. 
22 Juan Ignacio FERRERAS: Tendencias de la novela española actual 1931-1969. Seguidas 
de un catálogo de urgencia de novelas y novelistas de la posguerra española. París: 
Ediciones Hispano-Americanas, 1970. Del mismo año, es otro texto supuestamente crítico 
o, mejor, informativo y sin interés del novelista Rodrigo RUBIO: Narrativa española, 1940-
1970. Madrid: Epesa, 1970, que contiene un listado de novelistas por orden de nacimiento, 
a veces, con erratas. 
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Para justificar o desarrollar estos tres periodos diferenciados propone 
unos listados de autores y obras conscientemente incompletos; de hecho, en la 
novela española de 1950 a 1957, comenta quince novelistas, pero reconoce la 
ausencia de otros nombres prestigiosos, si bien, a su entender, no lo 
suficientemente representativos. Incorpora en este periodo a Carmen Martín 
Gaite con su novela Entre visillos, publicada en 1958, pero que obtuvo el 
Premio Eugenio Nadal 1957, cuyo mérito residiría en la superación del 
realismo tradicional y en la propuesta de una tendencia que Ferreras califica 
de “más intelectualizada” (p. 155). 

En 1988 Ferreras publica La novela en el siglo XX (desde 1939),23 
donde ofrece un breve recorrido por los novelistas del siglo XX en la 
posguerra y en la restauración de la democracia o transición desde un punto 
de vista sociológico y con una fuerte base teórica en marxistas como Lukács y 
Goldmann, que también estaban en Gil Casado, por ejemplo. Las presencia de 
Carmen Martín Gaite en su recorrido es mínima, si bien resalta una de sus 
características más evidentes, cuando, al referirse al realismo, dice: 

Hay muchas maneras de renovar el realismo, por el estilo, por la 
incorporación de nuevas técnicas novelescas, por la búsqueda de temas 
nuevos, por un cambio en la intencionalidad, por el descubrimiento de 
una crítica, etc., pero también hay un modo de renovarlo al descentrar la 
relación universo-protagonista y profundizar únicamente en el mundo 
interior del protagonista; tal puede ser la definición de la obra de 
Carmen Martín Gaite (nacida en 1925), que empieza a publicar en 1955 
(El balneario) [...](p. 58). 

Y un poco más adelante, J. I. Ferreras reflexiona sobre un posible cambio de 
orientación de Carmen Martín Gaite hacia la crítica con motivo de la 
publicación del que, en el momento en que el crítico redactó su trabajo, era el 
último libro de la escritora salmantina, El cuento de nunca acabar (1983). Por 
lo general, en la crítica literaria española, lo que podemos llamar 
diversificación en distintos géneros era difícilmente asumido debido a esa 
particular tendencia a encasillar a un autor concreto en un ámbito u otro. 

En el año 1971 aparecieron varios estudios sin especial interés para 
nuestro propósito por la falta de atención hacia Martín Gaite. Nos referimos, 

                                                
23 Juan Ignacio FERRERAS: La novela en el siglo XX (desde 1939). Madrid: Taurus, 1988. 
(Historia Crítica de la Literatura Hispánica, 23). 
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en primer lugar, a los de Rafael Bosch y José Corrales Egea,24 que plantea un 
acercamiento a la novela sesentista y una conclusión (pp. 71-98), una segunda 
parte en la que se reseñan novelas por fecha de aparición (entre 1936 y 1968, 
más de cien), una tercera parte con apéndices varios y la cuarta (pp. 243-351) 
con estudios sobre trece novelas. Un libro, pues, carente de cohesión.25 
Mientras que el segundo realiza una división por etapas, grupos y tendencias 
en las que no pretende ser exhaustivo, la bibliografía es sustituida por unas 
tablas cronológicas comparativas de la novela contemporánea en España, 
Francia, Italia y Portugal. En segundo lugar, estarían los de Edenia Guillermo 
y Juana Amelia Hernández y los dos ensayos de Fernando Morán.26 

Uno de los acercamientos más importantes y rigurosos a la novela 
española de posguerra, que ha tenido mucha repercusión en el ámbito de la 
crítica, es el trabajo de Gonzalo Sobejano: Novela española de nuestro 
tiempo. (En busca del pueblo perdido),27 en el que, desde el primer momento, 
trata de marcar las especificidades de la narrativa de posguerra: 

Antes de 1936 los novelistas de España, con raras excepciones, 
cultivaban un tipo de novela que aspiraba a una autonomía artística 
absoluta, arraigada desde luego en la esencia humana universal, pero sin 
conexión suficiente ni marcada con la existencia histórica y comunitaria 

                                                
24 Rafael BOSCH: La novela española del siglo XX, II. De la República a la postguerra. Las 
generaciones novelísticas del 30 al 60. Nueva York: Las Américas, 1971 y José CORRALES 
EGEA: La novela española actual. (Ensayo de ordenación). Madrid: Cuadernos para el 
Diálogo, 1971, esta última contiene erratas(!) y errores: incluir a I. Aldecoa no en el IV, que 
trata sobre la “irrupción juvenil del medio siglo”, sino en el VII: NOVELA TRADICIONAL Y 
NOVELAS INDEPENDIENTES.  
25 Esta es la opinión, por ejemplo, de Ignacio SOLDEVILA DURANTE: La novela desde 1936. 
Madrid: Alhambra, 1980, p. 457. (Historia de la Literatura Española Actual, 2). 
26 Edenia GUILLERMO y Juana Amelia HERNÁNDEZ: Novelistas españoles de los sesenta. 
Nueva York: Eliseo Torres, 1971, en la que no se menciona a Martín Gaite, la renovación 
se limita al estudio de las novelas Tiempo de silencio (1962), Últimas tardes con Teresa 
(1966), Cinco horas con Mario (1966), Señas de identidad (1966), Volverás a Región 
(1967) y La trampa (1969). Todavía en el mismo año apareció de Fernando MORÁN: 
Novela y semidesarrollo. (Una interpretación de la novela hispanoamericana y española). 
Madrid: Taurus, 1971. (Persiles, 45), que tampoco trata de nuestra novelista y sí de Cela, 
Ferlosio, García Hortelano, J. Goytisolo y Delibes; mientras que el breve ensayo: 
Explicación de una limitación: la novela realista de los años cincuenta en España. Madrid: 
Taurus, 1971. (Cuadernos Ínfimos), sigue sin contar con ella. 
27 Gonzalo SOBEJANO: Novela española de nuestro tiempo. (En busca del pueblo perdido). 
Premio Nacional de Literatura “Emilia Pardo Bazán” 1971. Madrid: Editorial Prensa 
Española, 19752.ª. 
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de los españoles. Esta conexión es precisamente lo que buscan los más 
y los mejores novelistas después de la guerra civil, y a esto es a lo que 
podemos llamar realismo, entendiendo por realismo la atención 
primordial a la realidad presente y concreta, a las circunstancias reales 
del tiempo y del lugar en que se vive. Ser realista significa tomar esa 
realidad como fin de la obra de arte, y no como medio de llegar a ésta: 
sentirla, comprenderla, interpretarla con exactitud, elevarla a la 
imaginación sin desintegrar ni paralizar su verdad, y expresarla 
verídicamente a sabiendas de lo que ha sido, de lo que está siendo y de 
lo que puede ser. (p. 24). 

La guerra civil inevitablemente significa una ruptura con la narrativa 
anterior, el realismo que define Sobejano deviene así prácticamente en una 
necesidad-obligación para los nuevos escritores; pero se trata de un nuevo 
realismo:  

 [...] nuevo porque sobrepasa la observación costumbrista y el análisis 
descriptivo del siglo XIX mediante la voluntad de testimonio objetivo 
artísticamente concentrado y social e históricamente centrado.  (p. 24). 

Sobejano distingue dentro de este nuevo realismo tres tendencias o 
direcciones relativas a la novela existencial, en la que se aborda la existencia 
misma del hombre contemporáneo “en aquellas situaciones extremas que 
ponen a prueba la condición humana”; la novela social, en la que la vida 
colectiva se muestra con “estados y conflictos que revelan la presencia de una 
crisis y la urgencia de una solución” y, por último, la llamada novela 
estructural, basada en “el conocimiento de la persona mediante la 
exploración de la estructura de todo su contexto social” (pp. 24-25). 

El denominado Grupo del Medio Siglo, determinante en esa tendencia 
de la novela social, estaría integrado por los escritores que empezaron a 
publicar en la década de los cincuenta y que eran niños en la guerra civil. 
Entre ellos, estaría Carmen Martín Gaite, si bien dentro de los nombres más 
representativos destaca a Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos e 
incluso Juan Goytisolo. Resulta sorprendente la ausencia, en este rango de 
importancia, de Ignacio Aldecoa o Juan Marsé. No obstante, la escritora 
salmantina ocupa un pequeño espacio en el epígrafe dedicado a otros 
escritores, concretamente en la tercera subdivisión bajo el título “En la 
persona”: de acuerdo con Gonzalo Sobejano, entre “los más fecundos 
novelistas” de este grupo destacan Ana María Matute y Carmen Martín Gaite, 
“que coinciden en la inclinación a centrar la problemática social en la 
persona” (p. 382). Y específicamente sobre Martín Gaite leemos: 



Sonia Fernández Hoyos 33 

 
 

Uno de los ejemplos más claros de la evolución de la novela social 
desde la perspectiva de la colectividad hacia la de la persona lo 
suministra la producción reducida, pero en extremo valiosa, de Carmen 
Martín Gaite (n. en Salamanca, 1925). (p. 493). 

Lo reducido de la producción se explica porque, en la fecha de publicación de 
la segunda edición del ensayo de Gonzalo Sobejano, solo se habían editado, 
además del libro de relatos El balneario, Entre visillos (1958), Ritmo lento 
(1963) y Retahílas (1974). 

En 1972 Santos Sanz Villanueva publica un primer estudio sobre las 
Tendencias de la novela española actual (1950-1970).28 Parte de la dificultad 
de delimitar el género novela desde Homero hasta el siglo XX, pasando por las 
reflexiones más o menos representativas acerca de los orígenes y “esencias”. 
Uno de los aspectos más interesantes de este temprano trabajo sobre la novela 
a partir de los cincuenta es la clasificación que aporta su autor de la novela 
realista desde 1950 y que merecería la pena incluir para situarnos mejor en 
este panorama. Así, se refiere en primer lugar al realismo de grupos: C. J. 
Cela y Luis Romero; behaviorismo: Rafael Sánchez Ferlosio y Juan García 
Hortelano; realismo simbólico: M. García Viñó, Carlos Rojas, Andrés Bosch, 
Antonio Prieto y José Luis Castillo-Puche; realismo mágico: Ramón J. Sender 
y Álvaro Cunqueiro; realismo irónico: Santiago Lorén, Francisco García 
Pavón, Francisco Ayala, Miguel Delibes, José Luis Sampedro y Manuel 
Vázquez Montalbán; alienación: Luis Martín Santos, Héctor Vázquez Azpiri, 
Gabriel García Badell, José María Guelbenzu, Antonio Martínez Menchén; 
superación del realismo social: Jesús Fernández Santos, Antonio Ferres, 
Alfonso Grosso, Juan Goytisolo y Juan Marsé. Por último, se refiere a un 
núcleo de otros autores, entre los que estaría Carmen Martín Gaite y que no 
podrían incluirse en ninguna de las categorías anteriores. 

Ocho años más tarde, en su Historia de la novela social española 
(1942-75),29 Sanz Villanueva apunta algunos aspectos relacionados con 
Martín Gaite (como su alejamiento de la realidad exterior y su tendencia a 
encerrarse en la interioridad) que tratará más por extenso en un trabajo 
posterior publicado en 1984, titulado Historia de la literatura española: El 

                                                
28 Santos SANZ VILLANUEVA: Tendencias de la novela española actual (1950-1970). 
Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1972. 
29 Santos SANZ VILLANUEVA: Historia de la novela social española (1942-75). Madrid: 
Alhambra, 1980, 2 vols. 
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siglo XX. Literatura actual30 y en el que caracteriza los años cuarenta por la 
pobreza novelística, mientras que los cincuenta suponen un resurgimiento tras 
ese largo paréntesis anterior (roto por algunas excepciones). Esta nueva 
generación del medio siglo a la que se refiere: “aporta una problemática 
diferente, una personal concepción de la forma y un específico sentido de la 
literatura, todo ello sin promover una ruptura absoluta con los escritores 
anteriores” (p. 104). Como consecuencia de ello, la novela de este grupo 
difiere de la anterior marcando una nueva época. En la nómina de esta 
generación podemos encontrar a Antonio Ferres, Luis Martín Santos, Ignacio 
Aldecoa, F. Candel, A. López Salinas, Carmen Martín Gaite, L. Olmo, José 
Manuel Caballero Bonald, Jesús Fernández Santos, J. Ferrer-Vidal, Ana 
María Matute, Fernando Morán, Juan Benet, M. Lacruz, Rafael Sánchez 
Ferlosio... Y según Santos Sanz, el objetivo de estos era: “la transcripción 
testimonial de la realidad social e histórica” (p. 105). 

Lo decisivo es que, pese a las posibles deficiencias teóricas, en su 
mayoría estos escritores manejan unas formas novelescas afines (además de 
la existencia de relaciones amistosas entre ellos). Se va construyendo una 
“narrativa realista de enfoque objetivista y de propósito crítico” (ibidem). 
Básicamente confían en la utilidad de la literatura para la mejora de las 
condiciones materiales y espirituales del hombre. Y, por eso, se oscila entre el 
compromiso moral y la función política, esto es, la narrativa neorrealista y la 
narrativa social. 

En su caracterización del Grupo del Medio Siglo, Sanz Villanueva se 
refiere a una serie de “influjos estéticos” que conforma la producción 
narrativa: en primer lugar, la idea del compromiso sartreano, la actitud crítica 
de los novelistas de la generación maldita norteamericana, el neorrealismo 
italiano (a través de los libros, pero, sobre todo, del cine), el objetalismo 
francés (en cuanto a técnica) y, por último y de una forma tardía, el influjo 
socialista soviético. Entre las obras más representativas, destacan Entre 
visillos, Los bravos y El Jarama. 

Si nos centramos en las dos tendencias de las que habla Santos Sanz 
Villanueva, digamos que en la primera, la tendencia neorrealista, lo 
determinante es el enfoque crítico de la realidad, junto a la utilización de la 

                                                
30 Santos SANZ VILLANUEVA: Historia de la literatura española: El siglo XX. Literatura 
actual. Barcelona: Ariel, 1984. 
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técnica objetivista. El vehículo de promoción de este enfoque fue la efímera 
Revista Española, respaldada por el erudito Antonio Rodríguez Moñino, y 
cuyos máximos responsables fueron Ignacio Aldecoa y Rafael Sánchez 
Ferlosio. 

Dentro de esta tendencia, S. Sanz hace un repaso por Ana María 
Matute, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio y 
Carmen Martín Gaite. Apunta una semejante evolución de Fernández Santos 
y Martín Gaite hacia una problemática intimista sin explorar la 
“experimentación” típica de la novela social. Pero rápidamente matiza en 
relación con Martín Gaite: su “obra no es parangonable en importancia a la de 
los más destacados escritores de su promoción, pero merece un digno lugar 
secundario” (p. 117). Aprecia en su producción una unidad de fondo: esa 
preocupación presente en su obra sería “el anhelo doloroso e inalcanzable de 
lograr la autenticidad” (ibidem). Para este crítico, en Retahílas (1974), 
Fragmentos de interior  (1976) y El cuarto de atrás (1978) está presente la 
necesidad de interlocutor y la importancia del lenguaje como medio de 
comunicación capaz de salvar al individuo de sus terrores y aislamiento. El 
cuento de nunca acabar, publicado en la década siguiente, reflexiona sobre el 
misterio del arte de narrar. Para Sanz Villanueva, hay un evidente y 
progresivo perfeccionamiento estilístico que, superando lo que él valora como 
abundantes limitaciones de Entre visillos (p. 118), logra la sencillez y eficacia 
de la prosa. 

Por lo que se refiere a la tendencia social, se parte de la idea según la 
cual lo mejor para captar la realidad es el testimonio directo de las 
circunstancias políticas y sociales del país, se trata de esbozar un documento 
de toda la colectividad. Habría dos núcleos claves: el mundo obrero y la vida 
burguesa, que se trabajan con un tratamiento objetivista, en el que lo 
predominante es el diálogo, junto a una despreocupación generalizada por los 
aspectos formales, de estructura sencilla, etc.  

En esta tendencia, los representantes que incluye Santos Sanz son los 
siguientes: José Manuel Caballero Bonald, Francisco Candel, Juan García 
Hortelano, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Jesús López-
Pacheco, Armando López-Salinas, Juan Marsé y Daniel Sueiro. 
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José Domingo, en La novela española del siglo XX: de la postguerra a 
nuestros dias [sic, sin tilde],31 en el capítulo once, presenta un parágrafo 
dedicado a “La sensibilidad femenina”, en el que repasa con acusada 
brevedad (apenas un párrafo) algunos nombres de mujeres representativas de 
esa sensibilidad y afirma que hay algunas “a las que sólo falta una labor más 
constante para encaramarse en los primeros lugares de nuestra narrativa” (p. 
134); y así Carmen Martín Gaite: “una de las figuras más firmes en el 
panorama femenino de nuestras letras” (p. 136). De acuerdo con Domingo, 
“por sus procedimientos técnicos pertenece a la promoción de novelistas del 
objetivismo” (ibidem). 

José María Martínez Cachero en un valioso trabajo titulado La novela 
española entre 1936 y 197532 se centra, el capítulo tercero (“De La colmena a 
Tiempo de silencio”, 1951-1962), en el estudio de la llamada “nueva 
generación”, a la que considera protagonista principal (pero no la única) de 
este periodo y que algunos críticos habrían enfrentado a la generación anterior 
del propio Cela, Delibes y Torrente Ballester. En palabras de Martínez 
Cachero: 

Se trata de quienes eran niños cuando la guerra civil española, cuyas 
peripecias y consecuencias padecieron, y que, al mediar el siglo, van 
haciendo acto de presencia con su peculiar talante, no unánime ni 
mucho menos. (p. 154). 

La agrupación generacional ha suscitado siempre polémica: la 
etiqueta tiende a unificar y desdibujar diferencias o particularidades entre sus 
integrantes. Por eso, Andrés Amorós y Ricardo Senabre incidieron en la 
inexistencia de un bloque monolítico en favor de una “rica diversidad entre 
las personas componentes del mismo” (p. 154). Y, de este modo, encontramos 
matices en críticos como el propio Andrés Amorós, que distingue, por un 
lado, un primer grupo (cronológicamente) homogéneo de amigos con una 
formación universitaria y una actitud de rebeldía manifiesta pero no 
“politizados”, y, por otro lado, un grupo caracterizado por el realismo crítico, 

                                                
31 José DOMINGO: La novela española del siglo XX: de la postguerra a nuestros dias [sic]. 
Barcelona: Labor, 1972, 2 vols. 
32 José María MARTÍNEZ CACHERO: La novela española entre 1936 y 1975. Madrid: 
Castalia, 1979, que es una reelaboración de un texto anterior de 1973, publicado en la 
misma editorial, con el subtítulo Historia de una aventura, aunque la versión inicial de este 
trabajo es Novelistas españoles de hoy. Oviedo, 1945. 
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que pretende la denuncia desde un punto de vista político-social. En ese 
desorden de nombres, para Ricardo Senabre, Juan Goytisolo funcionaría 
como puente entre las dos promociones. 

La nómina es amplia, pero valdría la pena incluirla ahora para 
situarnos en el mapa de la narrativa de posguerra. En la mayoría de los textos 
críticos que hemos consultado, se opta por un criterio generacional 
cronológico (año de nacimiento), que seguiremos en este momento, aun a 
riesgo de caer en algún olvido: 

– 1924: Luis Martín Santos y Antonio Ferres.  
– 1925: Armando López Salinas, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín 
Gaite, Francisco Candel, Medardo Fraile y Alfonso Sastre. 
– 1926: José Manuel Caballero Bonald, Ana María Matute, Jesús 
Fernández Santos, Fernando Morán, Andrés Bosch. 
– 1927: Mario Lacruz y Rafael Sánchez Ferlosio. 
– 1928: Manuel Arce, Juan García Hortelano, Alfonso Grosso, 
Manuel García Viñó, Carlos Rojas. 
– 1930: Jesús López Pacheco, José Luis Martín Descalzo, Antonio 
Prieto. 
– 1931: Juan Goytisolo, Rodrigo Rubio, Daniel Sueiro. 
– 1932: Manuel Muñiz. 
– 1933: Juan Marsé. 
– 1934: Ramón Nieto. 
– 1935: Luis Goytisolo-Gay, Gonzalo Torrente Malvido. 
En estos diez años se concentran los escritores para los que los hechos 

de la guerra civil española y los acontecimientos bélicos mundiales 
constituyeron la clave o el “hecho generacional” que funciona como 
detonante de una actitud y, según Martínez Cachero, “han cargado 
deliberadamente de intención social sus narraciones” (p. 156). 

En relación con la crítica literaria de ese momento, Martínez Cachero 
habla de un panorama lamentable, caracterizado por la ausencia de crítica 
responsable y, sobre todo, de preparación e independencia, es decir, un 
cúmulo de aspectos que contribuyeron a aumentar la confusión en este 
panorama. Ante el caos reinante, se toma la decisión de crear una nueva 
institución con una clara misión clarificadora y orientadora: el Premio de la 
Crítica, cuyo objetivo básico consistía en “poner un poco de seriedad y rigor 
en la euforia actual de los premios literarios. Juzgar, con absoluta 
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independencia, sin compromisos editoriales ni de ningún género, cuál es el 
mejor libro del año” (p. 175). 

Fernando Álvarez Palacios en Novela y cultura española de 
postguerra33 desarrolla un amplio recorrido por la narrativa del periodo que 
nos interesa. Carmen Martín Gaite tiene una representación mínima, tan sólo 
tres referencias, frente a la mayor importancia que se concede a otros 
compañeros como Ana María Matute, Martín Santos o Sánchez Ferlosio. 
Trata de realizar un análisis del papel de la crítica literaria, la función de los 
premios en el panorama narrativo, comenta el concepto del realismo social e 
incluye una formulación de lo que supuso el exilio literario en la dictadura 
franquista. 

Leo Hickey, en Realidad y experiencia de la novela,34 propone una 
teoría de la lectura con aplicaciones a la novela española, estudia con 
detenimiento las de Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Camilo José 
Cela, Ana María Matute y Javier del Amo. Cita a Carmen Martín Gaite para 
explicar lo que denomina Semántica y sociedad (pp. 120-129) y cómo es 
necesario para comprender una obra literaria tener en cuenta el “valor, el 
sentido secundario y terciario, las connotaciones de las palabras...” (p. 121) y, 
de esta manera, se comprendería el comienzo de Retahílas (1974) y el 
automóvil negro de “Servicio Público” (p. 122). 

Por su parte, Robert C. Spires, en La novela española de posguerra,35 
estudia las obras que considera más representativas de la década de los 
cuarenta: La familia de Pascual Duarte y Nada; de los cincuenta: El camino, 
La Colmena, Fiesta al noroeste y El Jarama; de los sesenta: Tiempo de 
silencio, Señas de identidad, Volverás a Región y Un hombre que se parecía 
a Orestes; y de la primera mitad de los setenta: Reivindicación del conde don 
Julián y La saga / fuga de J. B. De acuerdo con este crítico, su análisis de “las 
                                                
33 Fernando ÁLVAREZ PALACIOS: Novela y cultura española de postguerra Madrid: 
Cuadernos para el Diálogo, 1975. Martínez Cachero en Historia de la novela española 
entre 1936 y 1975. Madrid: Castalia, 1979, descalifica esta aportación como un ejemplo 
“cuando coinciden en una misma persona la ignorancia atrevida y la malevolencia 
politizada” (p. 440). Un año antes, en 1974, se había publicado de José ORTEGA: Ensayos 
de la novela española moderna. Madrid: Porrúa, 1974, sin interés para nuestro propósito, 
puesto que el libro es una sucesión de estudios monográficos sobre Cela, Ferlosio, Ferres, 
Martínez Menchén y Benet. 
34 Leo HICKEY: Realidad y experiencia de la novela. Madrid: Cupsa, 1978. 
35Robert C. SPIRES: La novela española de posguerra. Madrid: Planeta / Universidad de 
Kansas, 1978. 
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novelas clave de las tres décadas y media” desde la guerra civil “humaniza de 
algún modo la historia contemporánea; transforma los hechos y datos 
estáticos en experiencia de creación dinámica” (pp. 339-340). Lo más 
importante de este análisis es que centra su atención en el lector implícito que 
cada novela construye. Parte, pues, de la afirmación teórica según la cual “el 
lenguaje de una novela se divide en tres componentes estructurales: un 
hablante ficticio, un mundo ficticio y un oyente ficticio”. (p. 34). 

En su recorrido, Spires comenta que se produce una transición de la 
“novela de personaje” de los años cuarenta a la “novela de espacio” 
característica de los años cincuenta, mientras que en los sesenta lo más 
representativo es la salida del estancamiento y, paralelamente al espejismo del 
progreso, las contradicciones evidentes en los diversos retrasos sociales, 
políticos, etc.: la pérdida de la identidad nacional e individual propicia la 
destrucción del individuo y de la sociedad en su conjunto. Por último, 
concluye con un tono optimista por lo que se refiere a la novelística de los 
primeros años de la década de los setenta. 

El profesor Ignacio Soldevila Durante, en La novela desde 1936,36 
plantea tres aspectos básicos: Las generaciones de preguerra, que siguen 
produciendo en los años posteriores a la Guerra civil; la generación de la 
guerra civil y, sobre todo, lo que denomina nueva coyuntura española al 
mediar el siglo, que subdivide en dos grandes apartados: en primer lugar, 
corrientes narrativas en los años cincuenta y, en segundo lugar, en otras vías 
de la renovación de la novela y la aparición de una nueva generación. 

En el primer apartado, se centra, por ejemplo, en los novelistas del 
grupo madrileño, aquellos que se vinculan a Revista Española, esto es, 
Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos y Carmen 
Martín Gaite (pp. 239-243), de la que subraya su marginación hasta que en 
1978 se le otorgó el premio de la Crítica por El cuarto de atrás, aunque 

                                                
36 Ignacio SOLDEVILA DURANTE: La novela desde 1936. Historia de la literatura española 
actual. Madrid: Alhambra, 1980, (Historia de la Literatura Española Actual, 2). El mismo 
crítico ha publicado lo que parece una ambiciosa ampliación de este estudio: Historia de la 
novela española (1936-2000). Madrid: Cátedra, 2001, I, donde se despliega un importante 
planteamiento teórico y metodológico en una extensa introducción, y tres grandes partes: 
LA NARRATIVA ENTRE LA GUERRA CIVIL Y EL AISLACIONISMO (1936-1951), LA GENERACIÓN 
DE LA GUERRA CIVIL y LA NUEVA COYUNTURA ESPAÑOLA AL MEDIAR EL SIGLO, que 
contienen breves referencias de Martín Gaite, un total de ocho, incluidas las notas. 
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también reconoce otros premios: el Café Gijón en 1954 para El balneario, el 
Nadal para su novela publicada en 1958: Entre visillos, o que Ritmo lento fue 
finalista del Biblioteca Breve en 1962. No obstante, ese desvío de los jóvenes 
agrupados en torno a Revista Española se debe a un equívoco que explicaba 
así: 

[...] alejaba de su lectura a los impertérritos frente al “realismo social” y 
desilusionaba a los incondicionales, doblemente sorprendidos de que 
Entre visillos no siguiera en absoluto al prototipo ideal del 
“objetivismo” que se había querido hacer con El Jarama, siendo como 
era la esposa de Sánchez Ferlosio. (p. 240). 

Tras lo que repasa brevemente El balneario, destacado por su intimismo en 
cierto modo social (ibidem), Las ataduras (1960), en la que subraya el débito 
a Kafka (p. 241), Ritmo lento (1963) o “su primera perfección formal” (p. 
242), Retahílas (1974)  o el ejemplo de potencia creadora (ibidem), 
Fragmentos de interior (1976) como contrapunto entre “la comunicación y la 
incomunicación, el malentendido y el diálogo” (p. 243), para terminar con El 
cuarto de atrás, donde se destaca que cierra un “mundo recordado” y abre 
“la puerta de ese cuarto de atrás de la fantasía...” (ibidem).37 

En cuanto al segundo apartado, las vías de renovación se centran en la 
búsqueda de nuevas fórmulas narrativas o en la aclimatación de la escuela 
francesa de la mirada y en lo que se denomina generación de 1966, que se 
afirma sistemáticamente a contrario (p. 388), con nombres como los de Javier 
del Amo, Jesús Torbado, Germán Sánchez Espeso, José Antonio García 
Blázquez, José María Guelbenzu, Manuel Vázquez Montalbán, Ana María 
Moix, Vicente Molina-Foix, Antonio Burgos, José María Vaz de Soto, Javier 
Marías, etc. Es decir, el grupo de jóvenes surgidos en torno al lema de los 

                                                
37 Resulta significativo que en el apartado correspondiente de bibliografía, el profesor 
Soldevila reconozca que sólo conoce un estudio específico, y ya estamos en 1980, sobre la 
obra de Martín Gaite, el de Phyllis ZATLIN BORING: “Carmen Martín Gaite, A Feminist 
Author”, Revista de Estudios Hispánicos, XI (1977), pp. 325-338; y una entrevista de la que 
no proporciona la referencia bibliográfica, pero se trata de la incluida en F. CAMPBELL: 
“Carmen Martín Gaite o la búsqueda de interlocutor”, en F. CAMPBELL: Infame turba. 
Barcelona: Lumen, 1971, pp. 357-365. En el mismo año 1980, Silvia BURUNAT publica El 
monólogo interior como forma narrativa en la novela española (1940-1975). Madrid: 
Porrúa, 1980, que, de nuevo ignora a nuestra escritora, ejemplifica con los siguientes 
novelistas: Cela, Delibes, J. Goytisolo, M. Aub, Ayala, E. Quiroga, C. Laforet, L. Martín-
Santos, A. Ferres, A. M.0 Matute, J. Benet, A. Grosso, A. Martínez-Menchén, J. Marsé y 
José María Carrascal. 
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novísimos, interesados por la lírica y el romanticismo o caracterizados por el 
impacto de la cultura americana o el decadentismo (p. 387). 

María Elena Bravo, en Faulkner en España. Perspectivas de la 
narrativa de postguerra,38 afirma en el epígrafe titulado “Aldecoa y sus 
amigos” (pp. 124-126): 

 Todos los incipientes escritores de los años cincuenta leyeron a 
Faulkner. Él fue uno de los autores favoritos de Ignacio Aldecoa y su 
grupo de amigos [...] En los años que van desde 1950 a 1959 leyeron 
“todo el gran momento americano”. (p. 124). 

 Sin embargo, pese al impacto que la lectura de Faulkner tuvo en 
general en el grupo, Carmen Martín Gaite se mostraba algo reticente respecto 
al escritor. Sabemos que a finales de los años cuarenta había comprado 
Santuario y ni siquiera lo terminó, porque, según ella, no estaba preparada en 
ese momento. Hacia 1955 leyó ¡Absalón, Absalón! en una pésima traducción 
que le hizo perder el interés. Mientras tanto, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús 
Fernández Santos e Ignacio Aldecoa leían mucho la obra de Faulkner. En los 
años sesenta, Martín Gaite (que dominaba varios idiomas, entre ellos el 
francés, como se puede comprobar en su actividad de traductora) leyó una 
traducción francesa de Luz de Agosto que le pareció “sensacional”, aunque no 
siguió leyendo otros textos faulknerianos. 

Óscar Barrero Pérez, en el recorrido que hace por el existencialismo 
en su trabajo sobre La novela existencial de posguerra,39 apunta (en nota) que 
adoptar la fecha de 1955 como final de lo que ha llamado “el ciclo 
existencialista narrativo” es más acertado de lo que pueda parecer. Como 
ejemplo aduce las reflexiones de la “existencialista” Elvira, personaje de 
Entre visillos, quien al hablar de incomunicación, subjetividad, fugacidad del 
tiempo, muestra: 

                                                
38 María Elena BRAVO: Faulkner en España. Perspectivas de la narrativa de postguerra. 
Barcelona: Península, 1985, (Nexos, 4). 
39 Óscar BARRERO PÉREZ: La novela existencial española de posguerra. Madrid: Gredos, 
1987. (BRH.-Ests. y Ens., 356). En el año 1973, Gemma ROBERTS publicó el ensayo 
clásico sobre este aspecto estrechamente vinculado a una crítica sociopolítica: Temas 
existenciales en la novela española de postguerra. Madrid: Gredos, 1973. (BRH.-Ests. y 
Ens., 182), que, sin embargo, olvida a Carmen Martín Gaite, mientras que se centra por 
extenso en Alejandro Núñez Alonso y La gota de mercurio, Ignacio Aldecoa y Con el 
viento solano, Luis Martín-Santos y Tiempo de silencio, Miguel Delibes y La sombra del 
ciprés es alargada, para terminar con José Luis Castillo Puche y Con la muerte al hombro. 
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[...] un distanciamiento absoluto respecto a esas ideas. Lo literario del 
planteamiento no puede obviar la sensación de que en este relato de 
1957 el existencialismo es ya valorado de una forma diferente de como 
podía haberlo sido unos años antes. (p. 163) 

Biruté Ciplijauskaité, en La novela femenina contemporánea (1970-
1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona,40 plantea 
como premisa la novela femenina como autobiografía (pp. 13- 33) y a lo 
largo de los seis capítulos de su ensayo, Martín Gaite es un referente que, a 
veces, adquiere mayor importancia: en primer lugar, cuando sus últimas 
novelas, esto es, Retahílas o El cuarto de atrás, en comparación con El 
balneario, sirven para mostrar la importancia de los procedimientos 
psicoanalíticos (p. 111), aunque “no se dediquen explícitamente a ellos” 
(ibidem), un elemento que habría que poner en relación con la figura del 
interlocutor y el mundo de los sueños (pp. 111-115), así se analiza esa 
búsqueda de identidad (p. 113) en Retahílas, que “acentúa la palabra oral” 
(ibidem) o El cuarto de atrás en el que “la escritura crea esperanzas” (p. 115); 
y, en segundo lugar, cuando se centra en “Los procedimientos narrativos” (pp. 
204-228), se vuelve a utilizar a Martín Gaite para ejemplificar la importancia 
de lo fantástico y Todorov en El cuarto de atrás (p. 226), o la importancia de 
metáforas como la puerta franqueada o la ventana a través de la que se escapa 
la nostalgia, una imagen “la última” fundamental en Martín Gaite (p. 228). 

María Dolores de Asís Garrote ofrece en su Última hora de la novela 
en España41 un panorama que, por excesivamente amplio, puede incurrir en 
la superficialidad y en sorprendentes ausencias. Encontramos referencias 
sueltas a Carmen Martín Gaite como perteneciente a la generación de Ignacio 
Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y Jesús Fernández Santos. En la segunda 
parte, LA NOVELA DE LOS AÑOS SESENTA, en el séptimo capítulo, establece las 
tendencias principales de la novela en esa década y distingue la llamada 
novela metafísica, la novela experimental, la novela ética en la que incluye a 
Carmen Martín Gaite (también a Manuel Arce, A. Martínez-Menchén o Jesús 
Torbado)  y que se caracterizaría por una visión crítica y a veces angustiada 
de la existencia actual (pp. 85-86), el realismo mágico (Álvaro Cunqueiro) y 
el humorismo (Francisco Umbral y Manuel Vázquez Montalbán).  
                                                
40 Biruté CIPLIJAUSKAITÉ: La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 
tipología de la narración en primera persona. Barcelona: Anthropos, 1988. 
41 María Dolores de ASÍS GARROTE: Última hora de la novela en España. Madrid: Eudema 
(Ediciones de la Universidad Complutense), 1990. 
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En el capítulo dieciséis, que versa sobre la novela escrita por mujeres, 
expone una nómina de trece novelistas “que se dan a conocer hasta 1960” (p. 
145) y en ella figura Carmen Martín Gaite, con unos breves comentarios 
acerca del Premio Café Gijón que obtuvo El balneario, el premio Nadal por 
Entre visillos (1958), novela que M.ª Dolores de Asís comenta en estos 
términos:  

Es el ambiente de aquella ciudad [Salamanca] lo que fundamentalmente 
refleja su obra, pero a través de un mundo de ficción allí levantado se 
construye una especie de paradigma de la estrechez de vida en una 
ciudad provinciana con carácter universal. Y la estrechez se pone de 
manifiesto a través de la insatisfacción que se describe en cada uno de 
los múltiples personajes, casi paradigmáticos de la vida en la ciudad, 
que se reflejan en una crisis existencial y la búsqueda del sentido de la 
vida. (p. 152). 

Reseña brevemente otros ejemplos de la obra de Martín Gaite: Ritmo Lento 
(1963), Las ataduras (1960), Retahílas (1974), Fragmentos de interior (1976) 
y El cuarto de atrás (1978), que define como “un intento de dejar sus 
obsesiones y abrirse a la fantasía, al ensueño como espacio de libertad” (p. 
152). Y sorprende una afirmación de este tipo, por cuanto consideramos que 
probablemente una de sus obsesiones más acusadas a lo largo de su obra sea 
precisamente esa. Curiosamente, además, no completa la bibliografía, ¿quizá 
porque se sale de la fecha prevista? Aunque, de ser así, no se explica entonces 
que haga alusión a El cuarto de atrás (1978) y no siga “ese hilo” hasta otros 
textos como El castillo de las tres murallas o El pastel del diablo (¿por ser 
“cuentos infantiles”, es decir, por dificultades con los límites genéricos?) Sí 
analiza, en cambio, con cierto detenimiento, a Carmen Laforet y Ana María 
Matute, y luego a Carmen Kurtz y Mercedes Salisachs. 

En el capítulo veintiséis, una “Panorámica del año literario 1981”, De 
Asís vuelve a dedicar un parágrafo a “Las mujeres novelistas”, en el que 
repasa rápidamente una nómina de escritoras y obras desde 1944 que incluye 
a Carmen Martín Gaite, sin más comentario; lo mismo sucede cuando, en el 
capítulo siguiente, se centra en la obra de Esther Tusquets, perteneciente a un 
nuevo grupo formado por M. Roig, R. Montero y las profesoras Lourdes 
Ortiz, Marina Mayoral y Carmen Riera, muchas con una actividad 
periodística importante. 

Otro aspecto que incide en la complejidad de la cuestión genérica lo 
encontramos en el capítulo treinta y uno, “Éxitos de lectura en 1982 y otras 
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obras que no figuran entre ellos”, cuando se refiere a El cuento de nunca 
acabar sobre el que dice sin dudar: “Carmen Martín Gaite nos deleitó con un 
relato del placer de la escritura: una narración que pertenece a la tendencia de 
la novelística actual, que se detiene en contar el hecho y el placer de la propia 
escritura” (p. 295). Esto es, lo incluye en la “novelística actual”, confirmando 
de ese modo la imprecisión de las fronteras de los géneros a la que la propia 
Gaite había hecho mención en su libro o “cuento-ensayo”, como llega a 
denominarlo en algún momento. 

Por último, en el capítulo treinta y cinco, enumera las últimas 
tendencias en el panorama español (y europeo): la novela fantástica, la novela 
histórica, la de intriga y aventura, la poemática, la metaficción, la 
autobiográfica o de memorias, la novela testimonio o crónica o reportaje. 

En 1992, Geraldine C. Nichols publica el ensayo Des / cifrar la 
diferencia. Narrativa femenina de la España contemporánea,42 también 
desolador para nuestro propósito, puesto que se estudia con detenimiento la 
escritura de Matute o Rodoreda o Laforet, pero Martín Gaite es una simple 
referencia para ejemplificar la atención crítica feminista (p. 21), sirve para 
contrastar su importancia con su ausencia en los estudios monográficos de la 
narrativa española de posguerra (p. 27), o para ejemplificar algún aspecto de 
la mujer y su comportamiento con su ensayo Usos amorosos de postguerra 
española (p. 31 y p. 139). 

César Oliva, en Historia y crítica de la literatura española: Los 
nuevos nombres: 1975-1990,43 en el capítulo dedicado al teatro, desarrolla un 
apartado para referirse a la presencia de los narradores en los escenarios de 
los ochenta. Alude a Carmen Martín Gaite como responsable de varias 
adaptaciones para escena: Tragicomedia de don Duardos, de Gil Vicente, en 
1979; El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, en 1968, y El marino, de 
Pessoa, en 1990. Escribió también un texto para escena en 1987 titulado A 
palo seco y otra obra titulada La hermana pequeña (no consignada en este 
texto crítico por su fecha tardía de aparición) y publicada en Anagrama en 
1999. 

                                                
42 Geraldine C. NICHOLS: Des / cifrar la diferencia. Narrativa femenina de la España 
contemporánea. Madrid: Siglo XXI, 1992. 
43 Historia y crítica de la literatura española. 9. Los nuevos nombres: 1975-1990. Dir. F. 
RICO. Ed. Darío VILLANUEVA y otros. Barcelona: Crítica, 1992, pp. 432-458. 
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La aportación del profesor Mainer y su De postguerra (1951-1990)44 
es especialmente interesante. En el prólogo plantea el problema de 
periodización histórica y la impropiedad gramaticalizada o la invencible 
pereza (p. 9) para proponer otra expresión más apropiada que posguerra, 
puesto que su posición teórica niega que la guerra de 1936 sea signo de un 
nuevo periodo cultural: 

[...] hasta 1950 he creído ver que se extiende un periodo soterradamente 
epigonal cuyas claves se asientan en los años republicanos. Luego viene 
un periodo de voluntario adanismo cultural pero también de 
refundación de la convivencia [...] Entiendo postguerra como un ámbito 
moral, lo que es más y es menos que simplemente histórico. (p. 9). 

De ahí que su trabajo, que procede en gran medida de la prensa diaria 
y algunas revistas, esté dividido en tres grandes partes: ANTEAYER (1951-
1960), AYER (1961-1970) y AHORA MISMO, y en las dos últimas tiene 
presencia Martín Gaite. Del año 1963 es el parágrafo titulado RITMO LENTO 
en el que comienza señalando cómo las novelas de nuestra escritora tienen 
siempre que ver con la lucidez (p. 73) y tras recordar las dos vecindades 
imperativas de la novela de 1962 (ibidem): La ciudad y los perros y Tiempo 
de silencio, subraya que la de Martín Santos y la de la escritora tienen en 
común no solo el hecho de ser cahiers de doléances, sino que están marcadas 
por dos experiencias narrativas decisivas: Ulises, de Joyce y La conciencia de 
Zeno, de Italo Svevo (p. 74). En la última parte, no se dedica ningún apartado 
específico a la novelista, pero se recuerda la importancia de textos como El 
cuarto de atrás (con tres referencias, p. 125, 154 y 155), El cuento de nunca 
acabar y Usos amorosos de la postguerra española (con una referencia cada 
uno, respectivamente en p. 154 y 155). 

Ricardo Gullón, en su estudio sobre La novela española 
contemporánea. Ensayos críticos,45 analiza, a lo largo de los diecisiete 
capítulos que lo componen, textos representativos de esa novela española 
contemporánea, desde Unamuno a Juan José Millás o Antonio Muñoz 
Molina, pasando por Valle Inclán, Sánchez Ferlosio, Juan Benet, Luis Martín 
Santos o Miguel Delibes. En el penúltimo capítulo, dedicado a Carmen 
Martín Gaite, “Retahíla sobre Retahílas” se ocupa por extenso de la novela 

                                                
44 José-Carlos MAINER: De postguerra (1951-1990). Barcelona: Crítica, 1994. 
45 Ricardo GULLÓN: La novela española contemporánea. Ensayos críticos. Madrid: 
Alianza, 1995. (Col. Universidad, 796). 
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del título.46 Un interés parecido había suscitado esta novela en Gonzalo 
Navajas, quien, en Teoría y práctica de la novela española posmoderna,47 
incorpora un capítulo titulado “El diálogo y el yo en Retahílas de Carmen 
Martín Gaite” (pp. 43-58). 

Antonio Vilanova publicó en 1995 Novela y sociedad en la España de 
la posguerra.48 En realidad, se trata de una recopilación de artículos que el 
autor publicó a lo largo de veinticinco años en la revista Destino, cuando se 
ocupó de una sección dedicada a crítica literaria con el título de “La letra y el 
espíritu”. Pues bien, el capítulo XXXVI lo dedica a “Carmen Martín Gaite: de 
la búsqueda del interlocutor a la reconstrucción de la memoria del pasado”, y 
analiza El Balneario (11-I-1958), Entre visillos (15-III-1958), un artículo sin 
fecha titulado “Carmen Martín Gaite y la teoría de la novela dentro de la 
novela” y, por último, La Reina de las Nieves (27-V-1994).49 

También en 1995 se publicó de María del Carmen Riddel el ensayo 
La escritura femenina en la postguerra española,50 que plantea que el hecho 
de que escriban mujeres en la España de los años cuarenta no es un 
acontecimiento excepcional o una excentricidad, el problema es que hasta 
este momento se han estudiado formando parte del corpus de la novela de 
posguerra (p. 1) y habría que estudiarlas como mujeres que intentan “conciliar 
su femineidad con la escritura” (p. 2). Para ello se centra en Elena Quiroga, 
Ana María Matute y Carmen Martín Gaite: las tres desde el inicio de sus 
carreras han ganado premios literarios importantes (p. 22), pero sobre todo 
muestran “las características más notables de la escritura femenina de la 
posguerra española en general” (p. 2), además el periodo estudiado abarcará 
                                                
46 En realidad, este capítulo es su estudio-aportación al volumen colectivo: From Fiction to 
Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite. Eds. Mirella SERVODIDIO y Marcia 
L. WELLES. Nebraska-Lincoln: University of Nebraska-Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 1983, pp. 73-91. 
47 Gonzalo NAVAJAS: Teoría y práctica de la novela española posmoderna. Barcelona: 
Edicions del Mall, 1987. Como en el caso anterior, el capítulo dedicado a Martín Gaite 
también fue publicado con anterioridad, en este caso en Hispanic Review, 53 (1985), pp. 
25-39. 
48 Antonio VILANOVA: Novela y sociedad en la España de la posguerra. Barcelona: 
Lumen, 1995. 
49 En la revista Destino, el profesor VILANOVA, había publicado, con seguridad, los 
siguientes artículos en “La letra y el espíritu: El balneario de Carmen Martín Gaite”, 
Destino, 1066 (1958), p. 41 y “Entre visillos de Carmen Martín Gaite”, Destino, 1075 
(1958), p. 40-41. 
50 María del Carmen RIDDEL: La escritura femenina en la postguerra española. New York: 
Peter Lang, 1995. 
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veinticinco años, hasta la muerte de Franco. Lo que denomina “El mundo 
intelectual en la postguerra” (pp. 3-8) es un recorrido por los tópicos críticos 
habituales: aislamiento, autarquía..., en el que las “vivencias de hombres y 
mujeres no era todas idénticas, muchas estaban, como todavía lo están, 
determinadas por su sexo” (p. 8), mientras que “La crítica feminista” (pp. 8-
13) sienta los modelos teóricos en los que se basa: biológico, lingüístico, 
psicoanalítico, cultural, que resume así: “La aplicación de la crítica literaria 
feminista que propongo no se inicia pensando que todas las mujeres, por ser 
mujeres, escriben igual. Se inicia pensando que las novelistas, por ser 
mujeres, se enfrentan a problemas parecidos” (p. 13). El parágrafo titulado 
“Las novelistas y sus obras” (pp. 14-21) comienza señalando que los 
antecedentes biográficos son semejantes y sus experiencias también, aunque 
la característica fundamental es la “presencia del discurso a doble voz” (p. 
14). En el momento inicial de la escritura están marcadas por la “ansiedad de 
autoría” (p. 15), así se explica, por ejemplo, El balneario; un segundo 
momento está representado por la asunción de la “diferencia” y la “novela de 
formación”, así surge Entre visillos; y un tercer momento, el de la madurez, 
re-evalúa lo femenino, se adaptan a la “diferencia” y asumen su propia 
identidad y, así, El cuarto de atrás. Respectivamente, se estudian estos tres 
textos: en el capítulo segundo “Escapándose de la diferencia” (pp. 27-65), a 
partir de la manifestación inicial del discurso a doble voz (pp.40-50); en el 
capítulo tercero “Indagando en la diferencia” (pp. 67-121), a partir de la 
Bildungsroman o novela de aprendizaje femenino (pp. 103-118);  y en el 
capítulo cuarto “Elaborando la diferencia” (pp. 123-166), a partir de la 
reestructuración y asunción del pasado (pp. 148-163). El libro finaliza con 
una “Conclusión” (pp. 167-172) en la que insiste en que estas narradoras no 
responden sólo a circunstancias sociales y políticas de la España de 
posguerra, sino que trascienden “para cuestionar un orden mucho más amplio, 
el patriarcado y la jerarquización genérica y arbitraria que conlleva” (p. 170); 
y una bibliografía más o menos aceptable. 

Inmaculada de la Fuente plantea su investigación51 como “Voces de 
mujer, retratos de una época” (pp. 11-30), donde Martín Gaite aparece 
emparentada con Laforet o Matute por la aventura existencial, el 
                                                
51 Inmaculada de la FUENTE: “Carmen Martín Gaite: de lo vivido a lo soñado”, en 
Inmaculada DE LA FUENTE: Mujeres de la posguerra. De Carmen Laforet a Rosa Chacel: 
historia de una generación. Barcelona: Planeta, 2002, pp. 158-211. 
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neorrealismo o sus temas, pero se diferencia de ellas porque “realiza una 
carrera de corredora de fondo” (p. 15). Lo que se explicita en el capítulo que 
le dedica: “Carmen Martín Gaite: de lo vivido a lo soñado” (pp. 158-211), en 
realidad, una biografía con elementos sentimentales: la visita a 
Antoniorrobles o “El paraíso de la infancia” o “Vivir sin espejo” o “La 
educación sentimental en la posguerra” (pp. 158-159; 162-167; 200-204 y 
204-211), o metafísicos: “El alma gallega” (pp. 167-172), o un anecdotario en 
“La mortecina posguerra de las señoritas de provincias” (pp. 172-179), 
continuado en “El costumbrismo intimista” (pp. 179-190) y en “Esperando el 
porvenir” o “Habitar la memoria, recorrer las casas” (pp. 191-197 y 197-200), 
pero sin mayor interés.52 

En realidad, todos los textos últimos que comentamos desde 1975 
corresponderían a la segunda fase histórica que hemos insinuado, quizá la 
expresión clave la proporcione Ramón Buckley y su doble transición:53 los 
acontecimientos políticos e ideológicos que se producen en Occidente son 
importantes, desde el famoso mayo francés a la primavera de Praga o las 
revueltas estudiantiles y raciales en los Estados Unidos, por eso, Buckley 
dice: 

Occidente mismo estaba en plena y silenciosa transición, la transición 
hacia una nueva era posindustrial y por tanto posmoderna. Una 
transición que nos llegaba a nosotros a destiempo porque nosotros 
todavía no habíamos hecho nuestra transición, es decir, una transición 
hacia la democracia. Estábamos en el posfranquismo, pero Franco 
todavía no había muerto. Este desfase entre las dos transiciones –la que 
experimentaba Occidente y la que todavía no nos había llegado, aquel 
óbito que todavía no se había producido nos proporciona la clave 
misma de lo que ocurrió en España en aquellos años: la clave está en el 
“todavía”, en una España que “todavía” no era democrática, que 
“todavía” no era europea... que “todavía” no lo era pero que “ya” lo era, 
porque “ya” ese pensamiento europeo había llegado a España, porque 
“ya” sus narradores manifestaban esa revolución radical, porque “ya” 

                                                
52 Lo mismo ocurriría con Raúl CREMADES y Ángel ESTEBAN en su “Carmen Martín Gaite: 
La dama de los cuadernos”, en CREMADES, Raúl y ESTEBAN, Ángel: Cuando llegan las 
musas. Cómo trabajan los grandes maestros de la literatura. Madrid: Espasa, 2002, pp. 
283-300. En realidad, una entrevista a su hermana Ana María dominada por la 
sentimentalidad y el anecdotario. 
53 Ramón BUCKLEY: La doble transición. Política y literatura en la España de los años 
setenta. Madrid: Siglo XXI, 1996. (Lingüística y Teoría Literaria); en el que hay un 
capítulo dedicado a “El cuarto de atrás: Tzvetan Todorov y Carmen Martín Gaite”, pp. 
148-156. 
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sus pensadores ponían el marxismo patas arriba (o al revés, “sobre sus 
pies”, parodiando la frase del propio Marx). En el conflicto entre ese 
“todavía” y ese “ya” hay que buscar la clave de nuestra propia 
transición. (p. XI). 

Esto es, Buckley plantea como elemento definidor el ya, sí; pero todavía, no: 
el problema es que transición es también un sistema en sí mismo, como 
demostró el profesor J. C. Rodríguez. Por tanto, la clave no puede estar en un 
desliz temporal e ideológico o, en menor medida, político. Así, para evitar la 
pereza intelectual hay quien habla de postmodernidad o postmodernismo en 
la novela de la transición, aunque con rigor digamos que no existiría una 
novela de la transición, sino una novela en la transición.54 En cualquier caso, 
lo importante, para nosotros, es que en esta segunda fase es cuando la crítica 
comienza a fijar una imagen canónica de mujer escritora como demuestra un 
recorrido –parcial: fijado en tres momentos críticos claves y en las 
monografías publicadas, por razones de oportunidad y extensión– por la 
producción crítica específica en torno a Martín Gaite. 
 Sin embargo, antes de proceder a ese apartado de nuestro trabajo, 
convendría resaltar la oportunidad de un trabajo como el de Raquel Conde 
Peñalosa titulado La novela femenina de posguerra (1940-1960),55 que, 
originado en su tesis doctoral, plantea no sólo la dificultad de estudiar la 
narrativa femenina en el marco crítico de la posguerra (capítulo 1), sino que 
también se ocupa de la crítica feminista específica (capítulo 2) durante la 
posguerra y la década de los ochenta, para abordar en los siguientes capítulos 
tanto la formación de las escritoras de posguerra (y, así, elabora un preciso 
marco histórico del que se carecía hasta la fecha) y la narrativa femenina de la 
década de los cuarenta y cincuenta. Se trata de un libro útil y necesario, 

                                                
54 Así tituló su trabajo el profesor Santos ALONSO: La novela en la transición. Madrid: 
Puerta del Sol, 1983, en el que por lo demás las referencias a Martín Gaite pautan su 
estudio (simplemente ejemplos de recursos o procedimientos narrativos: p. 10, 25, 36, 44, 
60, 65, 68, 79, 116, 125, 127, 132, 140), aunque solo se sirve de dos novelas Fragmentos 
de interior y, especialmente, El cuarto de atrás, a la que dedica una breve reseña-estudio en 
pp. 151-152; mientras que el profesor José Antonio FORTES prefiere Novelas para la 
transición política. Madrid: Libertarias, 1987, y en el que Martín Gaite solo merece dos 
referencias (p. 45 y 107-108). La demostración de Juan Carlos RODRÍGUEZ puede 
consultarse en Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas 
burguesas. Madrid: Akal, 1974, pp. 124-130. 
55 Raquel Conde Peñalosa: La novela femenina de posguerra (1940-1960). Madrid: 
Editorial Pliegos, 2004. 
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riguroso, que devuelve la producción de escritoras representativas (y poco 
estudiadas) al primer plano y facilita la inserción de Carmen Martín Gaite en 
un campo literario amplio y en relación constante con sus coetáneas. 
 
I. 2. 2. Martín Gaite y la crítica específica 

En general, la obra de Carmen Martín Gaite ha suscitado un interés, 
digamos, tardío en la crítica (de hecho, en Estados Unidos –antes que en 
España– y a raíz de sus estancias como profesora invitada, empezó a 
publicarse un número considerable de trabajos junto a la delimitación de los 
textos martíngaitianos como objeto de estudio para tesis de licenciatura y 
doctorado).56 

                                                
56 Al margen de las que reseñamos a continuación, por estar publicadas podemos consignar 
ahora las siguientes: 
AHMED ISMAIL, Rasha: La poética del espacio en la narrativa de Carmen Martín Gaite. 

Tesis Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1999. 
BARONE,Vittoria: Il valore del tempo in ‘Retahílas’ di Carmen Martín Gaite. Tesi di 

Laurea, Istituto Universitario Orientale di Napoli, Facoltà di Lingue e Letterature 
Straniere moderne. Indirizzo Storico Culturale, anno accademico 1996-1997 
(dirigida por Rosaria Galeota). 

BOLTON, Sharon: Dialogue and intertextuality in selected novels by three contemporary 
Spanish women writers: Carmen Martín Gaite (1925), Rosa Montero (1951) and 
Lourdes Ortiz (1943). Tesis doctoral, University of Manchester, 

BROWN, Joan Lipman: Nonconformity in the Fiction of Carmen Martín Gaite. 
Pennsylvania: University, 1976. 

CHAUZU FOTTORINO, Olivier: «Le plaisir du texte» dans l’oeuvre narrative de Carmen 
Martín Gaite. Tesis doctoral, Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2000. 

CHOWN, Linda Eileen: The Teller in the Tale: The Eye’s in four Novels by Doris Lessing 
and Carmen Martín Gaite. Washington: University, 1986. 

DOMÍNGUEZ ESTÉVEZ, Josefa M.: La comunicación humana en la narrativa de Carmen 
Martín Gaite. Proyección educativa de una experiencia literaria. Tesis doctoral 
inédita. Madrid: Fac. Ciencias de la Información, 1985. 

DUNNE, Annette: Escape in the short Stories of Carmen Martín Gaite, M.A., University 
College, Dublin, noviembre 1998. 

FEGLEY, Lynda R.: The Fantastic in Spanish Fiction of the Later Twentieth Century: A 
Web of many Levels: a study of short Stories and related works by Carmen Martín 
Gaite, Mercedes Salisachs and Cristina Fernández Cubas. Tesis, Rutgers 
University, New Brunswick, 1998. 

FERRER CASAMAR, Alicia: El espacio interior en la narrativa de Carmen Martín Gaite 
(1953-1992). Tesis doctoral, Universidad de Granada, octubre 1997. 

GARCÍA, Adrian M.: Silence in Carmen Martín Gaite’s Entre visillos, El cuarto de atrás y 
Nubosidad variable. Tesis Indiana University, 1998. 

GÓMEZ CALDÚ, L.: La obra narrativa de Carmen Martín Gaite. Tesina de licenciatura. 
Barcelona: Univ. Fac. Filología, 1976. 
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GONZÁLEZ-CASTRO, Francisco: Las relaciones insólitas. Estudios de literatura fantástica 

española del siglo XX. New York: State University at Stony Brook, 1993. 
GUERRERO, E.: Novela y ensayo en Carmen Martín Gaite: de la creación a la meditación 

teórica. Tesis doctoral. Málaga: Universidad, 1991. 
JIMÉNEZ, Mercedes: Carmen Martín Gaite y la narración: teoría y práctica. New 

Brunswick: N. J. SLUSA, 1989. [Tesis doctoral inédita en University of California 
1985]. 

JIMÉNEZ CORRETJER, Zoe: Una búsqueda de lo fantástico femenino (Carmen Martín Gaite, 
Mercè Rodoreda, Elena Garro y Cristina Peri-Rossi). Temple University, 1996. 

LACENTRE DE SUÁREZ, Afriana Lucía: Descifrando caminos: una lectura de La Reina de 
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Habría tres momentos claves para la recepción crítica de Carmen 
Martín Gaite. Por un lado, un repertorio de artículos reunidos por Mirella 
Servodidio y Marcia L. Welles, titulado From Fiction to Metafiction: Essays 
in Honor of Carmen Martín Gaite.57 Se compone de dos partes: la primera de 
ellas se abre con un prefacio firmado por las editoras (que citan los trabajos 
más representativos hasta la fecha: sobre todo,  Joan Lipman Brown, también 
Linda Gould Levine, Elizabeth Ordóñez, Manuel Seco y Kathleen M. Glenn)  
e incluye un texto de la escritora salmantina, “Retahíla con nieve en Nueva 
York”,58 y una “Conversación con Carmen Martín Gaite en Nueva York”, a 
cargo de Marie-Lise Gazarian Gautier.59 En la segunda parte se integran los 
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diferentes trabajos ensayísticos a cargo de críticos que desarrollaban su labor 
en Estados Unidos y que contribuirían en años posteriores a aumentar el 
aparato crítico sobre Martín Gaite: Joan Lipman Brown, que –como 
veremos– realizó la tesis sobre su obra y realiza un recorrido por su 
trayectoria de escritora entre los años 1953-1974 (pp. 37-48);  John W. 
Kronik que centra su interés en Entre visillos y las junturas de la vida (pp. 49-
60); Michael D. Thomas fija su crítica en torno a una de las metáforas 
prosísticas, “El callejón sin salida”, para analizar las imágenes de 
confinamiento y libertad en Ritmo lento (pp. 61-72); Ricardo Gullón, que 
como hemos visto destacó varias nociones críticas, entre ellas la multiplicidad 
de historias, las figuraciones de la soledad, la estructura de Retahílas (pp. 73-
91); Carlos Feal disertó sobre una de las novelas más descuidadas por la 
crítica, Fragmentos de interior, y el problema de su estructura (pp. 93-105); 
Julián Palley utiliza otra metáfora, el sueño, para analizar El balneario y, 
sobre todo, El cuarto de atrás (pp. 107-116); Mirella Servodidio la 
intertextualidad onírica, de nuevo, en El balneario y El cuarto de atrás (pp. 
117-127); Manuel Durán insiste en El cuarto de atrás y su imaginación, 
fantasía, misterio y Todorov (pp. 129-137); Robert C. Spires, en la 
intertextualidad de El cuarto de atrás (pp. 139-148); Kathleen M. Glenn 
vuelve a incidir en El cuarto de atrás y en el problema del juego literario (pp. 
149-159); Linda Gould Levine brinda el elemento feminista, de la artista 
femenina en El cuarto de atrás (pp. 161-172); Elizabeth J. Ordóñez utiliza 
dos nociones ‘leer, contar’ para analizar también El cuarto de atrás (pp. 173-
184); Ruth El Saffar se sirve del valor ‘liberación’ y la noción de ‘laberinto’ 
para, partiendo de Las mujeres liberadas, en La búsqueda de interlocutor y 
otras búsquedas, analizar también El cuarto de atrás (pp. 185-196); Marcia 
L. Welles se plantea la ficción como deseo para repasar Retahílas, Ritmo 
lento, Fragmentos de interior y El cuarto de atrás, se apoya en La búsqueda 
de interlocutor, para finalizar con un comentario breve de El balneario (pp. 
197-207); y, por último, Gonzalo Sobejano estudia enlaces y desenlaces en y 
para El balneario, Entre visillos, Ritmo lento, Las ataduras, Retahílas, 
Fragmentos de interior, El cuarto de atrás y El castillo de las tres murallas 
(pp. 209-223). 
                                                                                                                        
American Studies, 1983, pp.25-33; la misma entrevista apareció en la revista Ínsula, 411 
(febrero 1981), p.1 y 10-11. 
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En 1990 el Instituto de Cooperación Iberoamericana organizó un ciclo 
de conferencias en Buenos Aires con motivo de la Semana del Autor, en esta 
ocasión dedicada a la escritora salmantina (16-18 de octubre de 1990). Este 
sería el segundo gran momento. Emma Martinell reunió las colaboraciones en 
un libro que lleva por título Carmen Martín Gaite.60 Tres núcleos temáticos 
organizan la estructura del libro: en primer lugar, EL CUENTO DE NUNCA 
ACABAR: TÉCNICA NARRATIVA, precedido de unas palabras a cargo de 
Fernando Rodríguez Lafuente, junto con la conferencia, sin título y a modo de 
preludio de María Esther Vázquez sobre El cuento de nunca acabar (pp. 23-
28); y las lecturas de Josefina Delgado de Macanaz, otro paciente de la 
Inquisición (pp. 28-32) y María Teresa Pochat de Usos amorosos del 
dieciocho en España y Usos amorosos de la postguerra española (pp. 33-38). 
En segundo lugar, LOS GÉNEROS FINGIDOS está integrado por las 
intervenciones de Teresa Iris Giovacchini (que modera en esta sesión), que 
aporta una panorámica sobre la obsesión de literaturizar la vida y los 
acontecimientos históricos (pp. 41-44); Emma Martinell y su perspectiva del 
mundo de los objetos (pp. 44-45 y 46-49); Cristina Piña, que se sumerge en 
un riguroso enfoque feminista para explicar la poesía de Martín Gaite (pp. 49-
54); y Jorge Petraglia, que esboza un estudio comparado de las versiones que 
de El burlador de Sevilla hicieron Martín Gaite y él (pp. 54-58). Por último, 
NOVELA: ENTRE EL INTERLOCUTOR Y EL LECTOR (sesión moderada por Isidoro 
Blastein), en el que M.ª del Carmen Porrúa investiga la relación entre los 
espacios exteriores y los mundos interiores en la narrativa de Martín Gaite, 
básicamente Entre visillos, Retahílas, Fragmentos de interior (pp. 65-72); 
Roberto Yahni se ciñó a la búsqueda del interlocutor en Retahílas (pp. 72-76), 
y Emilia de Zuleta habló de su particular recepción en Argentina de la obra de 
Martín Gaite, paralela a otras novelas, que conformaron una primera imagen 
de la escritora (pp. 76-81). Este homenaje se cierra con una cronología y su 
correspondiente sección-selección bibliográfica.   

Finalmente, el tercer momento clave lo constituye la publicación 
coordinada, de nuevo, por Emma Martinell Gifre Al encuentro de Carmen 

                                                
60 Carmen Martín Gaite. Ed. Emma MARTINELL GIFRE. Madrid: Cultura Hispánica, 1993. 
(Instituto de Cooperación Iberoamericana). 
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Martín Gaite. Homenajes y bibliografía,61 que cuenta con la participación de 
señalados representantes de la intelectualidad en ese momento. Comienza con 
la ponencia de José Antonio Marina acerca de la memoria y la infancia (pp. 
18-27); John Kronik ofrece un “estudio diacrónico” (pp. 27-38), centrándose 
especialmente en Entre visillos y El cuarto de atrás, en el que, según Uxó: 

Establece una serie de paralelos entre las sucesivas novelas de Martín 
Gaite y otras narraciones escritas coetáneamente en España, al tiempo 
que relaciona la evolución de la novelística de posguerra con el devenir 
histórico [...] Las novelas de Martín Gaite muestran una evolución sin 
rupturas, una constante metamorfosis sobre la base de un estilo que se 
mantiene desde El Balneario hasta Nubosidad variable.62  

Se intercalan ponencias con otro tipo de intervenciones de diferente 
extensión, entre las que se encuentran la de Josefina Rodríguez Aldecoa y la 
condición de escritora de Martín Gaite (pp. 41-43); Belén Gopegui, que 
intervino sobre la cuestión del narrador (pp. 43-48); José Luis Borau, que 
habló sobre un tema bien conocido por él: el cine en la producción de la 
escritora (pp. 48-51); María Vittoria Calvi apuntó la importancia de la 
recepción italiana de la narradora (pp. 52-56) y el editor Jorge Herralde 
comentó su experiencia como tal en relación con Martín Gaite (pp. 57-58). La 
edición de este encuentro se cierra con dos artículos de Martín Gaite: “La 
mirada ajena” (que sirvió de clausura al acto, pp. 64-65) y el discurso 
pronunciado cuando recogió el Premio Nacional de las Letras Españolas 
(1994) titulado “La edad de merecer” (pp. 61-64). Como apéndice se 
incluyen, como en el volumen colectivo anterior, una cronología y una 
minuciosa bibliografía (en cuya elaboración participó la propia escritora). 

Para terminar este apartado y al margen de artículos puntuales 
aparecidos en diversas publicaciones académicas, de enorme interés para 
nuestra posterior investigación,  vamos a comentar aquellos textos que 
podrían funcionar como sólidos puntos de anclaje para pergeñar este esbozo 
                                                
61 Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía. Ed. de Emma 
MARTINELL GIFRE. Barcelona: Univ. de Barcelona, 1996. Se celebró el día 14 de diciembre 
de 2000. 
62 Carlos UXÓ: “Revisión crítica de los estudios sobre su obra” (1998), en 
HTTP://www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/c_uxo1.htm, 20 págs. Para las citas de 
artículos en revistas electrónicas o páginas web, hemos tenido en cuenta las indicaciones y 
precisiones de María del Carmen HOYOS RAGEL: “La nueva ortografía y la ortografía 
técnica”, Publicaciones, 30 (diciembre 2000), pp. 39-64. 



56 La escritura de lo gris 

de la presencia. Por eso, prestaremos especial atención a los trabajos de índole 
monográfica a partir de ahora y, en este sentido, señalemos que una de las 
máximas especialistas en la obra de Carmen Martín Gaite es Joan Lipman 
Brown,63 quien en 1978 aborda El balneario relacionándolo con el tópico de 
L’Étrange pur y las técnicas narrativas. Si bien su primer artículo publicado 
(al menos el primero del que tenemos noticia) es de una fecha temprana, la 
obra de Martín Gaite será objeto de su atención y especialización durante 
muchos años, como muestran sus diferentes artículos publicados sobre ella, 
así como el resultado de su tesis doctoral, que vería la luz en 1987 con el 
título Secrets from The Back Room: The Fiction of Carmen Martín Gaite.64 
En realidad, y como la propia autora afirma en las palabras iniciales del libro, 
en la “Introductory Note” (p. 9) aspira a ser un texto crítico que funcione 
como introducción para el lector estadounidense en la narrativa de la escritora 
española, ya que en esa fecha no se habían traducido demasiadas obras suyas 
al inglés, si bien empezaba a recibir evidentes muestras de interés por parte de 
la crítica norteamericana, agudizada a raíz de las visitas que Martín Gaite 
hiciera a Nueva York, aunque también para “Hispanists and Students of 
Spanish literature” (p. 9), etc. Así, el libro se inicia con un primer capítulo 
“Background” (pp. 13-19) en el que se establece un panorama de las 
circunstancias literarias en la España de posguerra: desde la censura y su 
consecuencia “elusión-alusión” (pp. 13-14) hasta la clasificación de Gonzalo 
Sobejano de la novela en “novela existencial” (pp. 15-16), “novela social” 
(pp. 16-18) y “novela estructural” (pp. 18-19). El capítulo segundo es “An 
autobiographical sketch by Carmen Martín Gaite” (pp. 20-34), en realidad, un 
Bosquejo de la propia novelista que Brown se limita a solicitar, traducir e 
incluir como Apéndice en español al final del ensayo (pp. 193-206). Los 
nueve capítulos que siguen están dedicados al análisis de textos de ficción: El 
balneario (pp. 35-58), Entre visillos (pp. 59-72), Las ataduras (pp. 73-86), 
Ritmo lento (pp. 87-104), Retahílas (pp. 105-122), Fragmentos de interior 
(pp. 123-137), A rachas (pp. 138-147), El cuarto de atrás (pp. 148-165) y El 

                                                
63 Joan Lipman BROWN: “El balneario by Carmen Martín Gaite: Conceptual Aesthetics and 
L’Étrange pur”, Journal of Hispanic Studies, 3. 6 (Winter 1978), pp. 163-174; para el resto 
de trabajos véase el apartado correspondiente de la bibliografía. 

64 Joan Lipman BROWN: Secrets from The Back Room: The Fiction of Carmen Martín 
Gaite. Mississippi: Romance Monograph University, 1987. 
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castillo de las tres murallas (pp. 166-171). El último capítulo “Summary and 
conclusion” (pp. 172-180) se ajusta al resumen de los éxitos literarios de la 
escritora (pp. 172-178) y una conclusión valorativa: “It is tempting to 
formulate an historical conclusion to the story of the brilliant woman from the 
provinces of Spain who captivated world audiences with the secrets from her 
own back room” (p. 178), en la que además El cuarto de atrás sería su obra 
cumbre, como lo demuestra el Premio Nacional (p. 179), y concluye con un 
apartado bibliográfico amplio. 

Quizá el primer estudio sobre la producción de Martín Gaite que se 
publica en España (con el carácter de monografía) sea el de la profesora 
Carmen Alemany Bay: La novelística de Carmen Martín Gaite. 
Aproximación crítica65 (resultado de su investigación para el trabajo de la 
Memoria de Licenciatura en la Universidad de Alicante). En la breve 
“Introducción” (pp. 13-14) lamenta la ausencia de textos críticos sobre la 
novelista y cómo las fuentes de información (p. 14) han sido El cuento de 
nunca acabar y La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, “germen 
teórico de dos de sus novelas: Retahílas y El cuarto de atrás” (ibidem). El 
ensayo resulta útil y clarificador el breve repaso que hace de toda la 
producción de Martín Gaite, si bien centra su atención especialmente en la 
cuestión del interlocutor y en el análisis de Entre visillos. Así, el trabajo se 
inicia con un “Boceto de biografía” (pp. 7-23) que llega hasta la concesión del 
Premio Príncipe de Asturias, e inmediatamente sigue el “Breve análisis de la 
producción literaria de Martín Gaite” (pp. 24-101). En ese recorrido se 
detiene en los “Relatos” (pp. 24-27) en los que trata de establecer las 
temáticas dominantes: evasión, realidad, libertad-sumisión, etc., aunque 
domina sobre todos el de la libertad, como sucedería en dos libros infantiles 
que se limita a mencionar: El reino de Witiza y El pastel del diablo66 (p. 27). 
Continúa con una aproximación a la “Poesía” (pp. 27-28) donde señala la 
aparición de A rachas y cita algunos poemas. A los “Ensayos” dedica algo 
más (pp. 28-33) e intenta una clasificación: Ensayos de investigación 
                                                
65 Carmen ALEMANY BAY: La novelística de Carmen Martín Gaite. Aproximación crítica. 
Salamanca: Ediciones de la Diputación de Salamanca, 1990. 

66 El problema es que la profesora Alemany Bay, como cierta crítica posterior, se confunde: 
El reinado de Witiza, que no reino, es de Francisco García Pavón y fue publicado por 
Destino en 1982, aunque hay primera edición en 1968. 
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histórica y sociológica (p. 29) donde habría que incluir El proceso de 
Macanaz (1970), El conde de Guadalhorce (1977), Usos amorosos del 
dieciocho y Usos amorosos de la postguerra española. En los Ensayos de 
reflexión literaria (p. 31) se incluirían La búsqueda de interlocutor y otras 
búsquedas y El cuento de nunca acabar, al que habría que añadir Desde la 
ventana (1987), que incluye cuatro conferencias impartidas en la Fundación 
Juan March. Siguen dos brevísimos apartados para “Traducciones” (pp. 33-
34) y “Prólogos” (p. 34). De esta forma, se llega al centro del ensayo donde se 
recorren cinco novelas: Entre visillos, Ritmo lento, Retahílas, Fragmentos de 
interior y El cuarto de atrás, aunque en realidad el interés queda fijado en la 
primera (pp. 66-101), de la que se destaca el mundo social (pp.66-79), 
personajes (pp. 79-82), los topoi (pp. 82-84), diálogos (pp. 84-86), para 
concluir con la hipótesis de novela rosa o de género rosa (pp. 86-101). Las 
breves “Conclusiones” (pp. 103-104) no tienen más interés que el paseo por 
la obra de Martín Gaite y la cita final: “Es inútil, se me ha quedado todo por 
decir, siempre me pasa lo mismo” (p. 104, de “Salamanca”, en Esta es mi 
tierra), y el apartado bibliográfico (pp. 105-107) es muy incompleto. 

De acuerdo con el criterio fijado de los trabajos de la profesora 
Calvi,67 nos centraremos en Dialogo e conversazione nella narrativa di 
Carmen Martín Gaite que contiene un apéndice con una entrevista concedida 
el día 25 de abril de 1989 (pp. 165-172) en la que se repasa la carrera de la 
escritora desde El balneario hasta el momento de redacción de La reina de 
las nieves, niega la influencia de la película de Resnais, L’année dernière à 
Marienbad, insiste en su surrealismo o el irracionalismo o “metáforas del 
habla coloquial” (p. 166), la metaliteratura de El cuarto de atrás, los espacios 
de Ritmo lento o la fantasía, los signos dilatorios barthesianos o la oralidad en 
El cuarto de atrás, Retahílas o El pastel del diablo. Cuando en el capítulo 
primero “La traiettoria letteraria di Carmen Martín Gaite: dalla Generación 
del medio siglo al romanzo della Transizione” (pp. 15-26) se plantea la inicial 
ubicación de la escritora en el complejo panorama narrativo español la sitúa 
en el neo-realismo donde la crítica social “è più velata” (p. 18), junto con 
Ferlosio y Fernández Santos frente a la tendencia marcadamente social de los 
hermanos Goytisolo, Caballero Bonald, García Hortelano, López Pacheco, 
                                                
67 Vid. el apartado correspondiente de Bibliografía, Artículos y ensayos específicos, y, 
sobre todo, Maria Vittoria CALVI: Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen 
Martín Gaite. Milano: Arcipelago Edizioni, 1990. 
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López Salinas, etc. Tras recordar los inicios de la escritora con El balneario y 
Entre visillos, recoge el silencio de 1962 en la recepción de Ritmo lento, una 
novela que, junto con la de Martín Santos, era una reacción contra el realismo 
imperante, a través de renovaciones técnicas, lo que se consolida en el 
decenio siguiente con la publicación sucesiva de Retahílas (1974), 
Fragmentos de interior (1976) y El cuarto de atrás (1978). Termina 
señalando cómo el término diálogo se opone al de conversación y explica 
“l’evoluzione originale della narrativa di questa scrittrice” (p. 26). 

El segundo capítulo: “Una premessa teorica: dialogo e romanzo” (pp. 
27-39), establece la importancia técnica del diálogo y la estructura novelística 
(pp. 27-29), la novela como diálogo (pp. 29-30), diálogo y comunicación en 
los personajes (pp. 30-33), el espacio y el tiempo novelísticos (pp. 34-35) y la 
distinción entre conversación, diálogo y discusión (pp. 35-39). Así, precisa: 

 [...] il dialogo è uno degli ingredienti essenziali del testo narrativo, sia 
dal punto di vista strutturale che per quanto risguarda lo sviluppo 
dell’azione, i rapporti tra i personaggi e la definizione del loro 
microcosmo; inoltre, perché il quadro interattivo sia completo, occorre 
unire all’analisi degli scambi verbali quella del comportamento gestuale 
dei personaggi, e l’esame delle coordinate spaziotemporali entro cui 
s’iscrive la sequenza dialogica. (p. 39). 

De esta forma en el capítulo tercero analiza su primera novela en “Lo 
spazio sociale della conversazione: Entre visillos” (pp. 41-64), en el cuarto 
“La dialettica interno-esterno: Ritmo lento” (pp. 65-88), en el quinto “Dialogo 
e narrazione: Retahílas” (pp. 89-111), en el sexto “Ritratto di scrittore in un 
interno: da Fragmentos de interior a El cuarto de atrás. La comunicazione 
letteraria” (pp. 113-148), todo ello permite un capítulo último, el séptimo: 
“Verso una teoria della comunicazione” (pp. 149-164), en el que el ensayo El 
cuento de nunca acabar ofrece sobre la narrativa de Martín Gaite “una 
prospettiva più ampia” (p. 163) y permite complementar decisivamente la 
búsqueda de interlocutor y el diálogo como elementos distintivos de “la 
sostanziale originalità dell’opera di Carmen Martín Gaite, che difficilmente 
potrebbe venir racchiusa entro un rigido modello teorico, e che tuttavia si 
rivela continuamente in sintonia con le più attuali problematiche letterarie” (p. 
164). 
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La profesora De la Puente Samaniego publicó la primera monografía 
sobre el cuento de Martín Gaite,68 en la que parte de la idea básica de que los 
relatos breves contienen, en germen, las constantes temáticas de la posterior 
narrativa extensa. Se abre con un “Prólogo” de Sanz Villanueva (pp. 9-11) en 
el que además de trazar la semblanza crítica de la profesora, cuando plantea la 
significación de la escritora, leemos:  

No ha alcanzado Martín Gaite a crear el orbe moral de un Juan Marsé ni 
ha logrado proyectar su literatura con la voluntad de futuro con que 
signa sus escritos Juan Goytisolo, por citar dos nombres relevantes de 
su promoción, pero sí que sus relatos tienen un valor representativo de 
las aspiraciones de sus coetáneos. (p. 9). 

Frente a la radicalización populista y sus consecuencias: neorrealismo, 
casticismo, testimonialismo de los escritores del medio siglo, Martín Gaite 
cristalizaría “cierta falta de novedad y aliento creativos” (p. 10) cuando 
publica “una de sus novelas más logradas” (ibidem), Nubosidad variable 
(1992). Destaca la necesidad del marco histórico en el que se desenvuelve la 
escritora y cómo se singulariza por el intenso intimismo, la temerosa soledad, 
el coloquio, que también caracterizarían la narrativa breve con mayor 
variedad de ideas, aunque las tres etapas que se perciben puedan tener algo de 
compartimentación rígida, para concluir con el valor añadido de la carencia 
de estudios sobre las formas breves del relato en España (p. 11). 

Tras el primer capítulo “El contexto generacional de Carmen Martín 
Gaite” (pp. 13-54), del que quizá lo más interesante sean los vehículos 
culturales, esto es, las publicaciones periódicas como Revista Española –en 
cuyo núm. 2 (1953) colabora la escritora con un relato–, Acento cultural y, en 
menor medida, Índice, El Ciervo, La Estafeta o Ínsula69 (pp. 40-44); nos 
encontramos con los “Principales rasgos de los relatos cortos de Carmen 
Martín Gaite” (pp. 55-73), entre los que aparecen esa rígida clasificación en 
tres etapas de las que hablaba el profesor Sanz Villanueva: la primera (desde 
1953 hasta 1954): prevalece el tema de la rutina (incomprensiblemente señala 
una doble vertiente: la “inherente a la persona humana” [sic] y la ambiental, 
p. 56), el tiempo, descripciones minuciosas, etc.; la componen los cuentos 

                                                
68 Pilar de la PUENTE SAMANIEGO: La narrativa breve de Carmen Martín Gaite. 
Salamanca: Plaza Universitaria Eds., 1994. 
69 Habría que incluir la revista universitaria salmantina Trabajos y Días en la que colabora 
Martín Gaite, como recuerda Fanny RUBIO: en el trabajo, ya clásico e imprescindible, Las 
revistas poéticas españolas (1939-1975). Madrid: Turner, 1976, pp. 275-276. 
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siguientes: “Un día de libertad”, “La chica de abajo”, “La trastienda de los 
ojos”, “La oficina” y “Los informes”. La segunda (desde 1954 hasta 1959), 
que distingue entre cuentos, novela corta y relato largo, confronta realismo / 
fantasía, lo onírico, el tema de la mujer... La conforman: El balneario, “La 
mujer de cera”, “La conciencia tranquila”, “La tata”, “Lo que queda 
enterrado”, “Un alto en el camino”, “Tendrá que volver”, Las ataduras; y una 
tercera (desde 1962 hasta 1974), la más importante de su narrativa breve, con 
el tema de la mujer desvalida, la distorsión del orden cronológico, alternancia 
de acciones, secuencias narrativas discontinuas... (p. 58). La forman: “Ya ni 
me acuerdo”, “Variaciones sobre un tema”, “Tarde de tedio”, “Retirada”. El 
resto del capítulo se dedica al estudio de los relatos de la primera fase (pp. 58-
73). 

El capítulo III, titulado “Consolidación de la autora: El balneario” (pp. 
75-155), constituye el cuerpo central del ensayo y todo él es un acercamiento 
a El balneario, subdividido en dos partes. En la primera se estudian los 
sucesos narrados en el sueño (pp. 77-82), la tipología del sueño (pp. 82-85), 
el contraste y la fusión entre el plano real y el plano soñado (pp. 86-89), lo 
misterioso (pp. 90-92), la estructura del contenido onírico (pp. 92-96), la 
complejidad y modulación de la trama onírica (pp. 96-100), aspectos retóricos 
del sueño, duda y tema onírico (pp. 100-108), núcleos temáticos: 
culpabilidad, incomunicación, soledad (pp. 109-113), manifestaciones 
verbales oníricas (pp. 113-120), la conciencia, el plano onírico frente al no 
onírico (pp. 121-125), influencias literarias (pp. 125-129); en la segunda se 
analizan personajes: Matilde (pp. 131-143), técnicas narrativas (pp. 143-155). 
Los capítulos siguientes, el IV (pp. 157-194), y el V (pp.195-211), estudian 
brevemente el resto de narraciones cortas de Martín Gaite. 

El libro de Emma Martinell Gifre, El mundo de los objetos en la obra 
de Carmen Martín Gaite,70 parte de la perplejidad de aplicar a la escritora el 
marbete de realista social o realismo objetivo (incluso novela rosa, de 
misterio y libro de memorias), para Entre visillos; la expresión de literatura 
fantástica para El balneario o El cuarto de atrás; realismo trascendido o 
literatura infantil para El castillo de las tres murallas, El pastel del diablo o 
Caperucita en Manhattan; introspección psicoanalítica en Ritmo lento o La 
                                                
70 Emma MARTINELL GIFRE: El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martín Gaite. 
Cáceres: Univ. de Extremadura, 1996. 
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reina de las nieves; y es que Martín Gaite produce de acuerdo con modelos de 
pensamiento, pero también de amalgamas genuinas (p. 10). Por eso, la 
finalidad que plantea es mostrar cómo en esta producción hay “un 
aprovechamiento constante de la referencia a recintos, a muebles y a objetos” 
(ibidem) y es que si el espacio interior es importante, como el exterior que 
sirve de escape o evasión, la ventana “es la frontera con lo exterior” y los 
muebles sobreviven más allá de la vida de una persona y remiten “no solo al 
propio pasado, sino a los antepasados de la familia” (p. 13); de aquí que se 
preste atención a ropas, papeles y muebles (p. 14). 

Tras la “Introducción” (pp. 9-20) con la justificación de objetivos, sigue 
el trabajo estructurado en seis capítulos. En el primero, “Una red de 
referencias” (pp. 21-28), propone una ordenación de las voces-temas 
consideradas en cinco apartados, que constituyen el capítulo segundo “Análisis 
de referencias” (pp. 29-80): a) La frontera (pp. 32-41); b) El interior (pp. 41-
57); c) El depósito (pp. 57-64); d) La cantidad y su orden (pp. 64-75) y e) 
Imagen y texto (pp. 75-80). El esquema permite que los referentes sean de 
espacios exteriores o interiores, aunque se percibe con alguna dificultad al 
carecer de un índice fiable. Sigue “Un resumen de textos no narrativos” (el 
capítulo tercero, pp. 81-89) que tiene su rendimiento en el “Anejo” final con 
dos subapartados titulados “Vaciado de los textos de Carmen Martín Gaite 
consultados” (pp. 139-281) y “Muestras de narrativa española contemporánea” 
(pp. 283-285). El capítulo cuarto se centra en el “Rendimiento textual de las 
referencias” (pp. 91-109), con comparaciones y símiles, la percepción de la 
transformación y su dinamismo y la enumeración, homogeneidad-
heterogeneidad de la referencia; mientras que el quinto en el “Rendimiento 
narrativo de las referencias” (pp. 111-124) con atención a las afirmaciones, 
alusiones, a la memoria y a lo real-irreal y lo vivido-soñado. El trabajo finaliza 
con unas breves “Conclusiones” (pp. 125-128) y una bien seleccionada 
bibliografía. 

Cronológicamente71 sigue la monografía de Mercedes Carbayo 
Abengózar titulada Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la España de 

                                                
71 Aunque no se trata de una monografía sobre Martín Gaite en exclusiva, cabe citar el 
trabajo de Liliana SOTO-FERNÁNDEZ: La autobiografía ficticia en Miguel de Unamuno, 
Carmen Martín Gaite y Jorge Semprún. Madrid: Pliegos, 1996, en el que, a partir de los 
presupuestos sobre autobiografía de Ph. Lejeune, elabora un análisis de El cuarto de atrás. 
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Carmen Martín Gaite,72 que se inicia con un “Prólogo” de Martinell (pp. 11-
15) en el que, con algunas reticencias, se pone de manifiesto la novedad de la 
lectura feminista, el apoyo en la crítica anglosajona y española de o sobre la 
literatura de mujer. En la “Introducción” (pp. 17-26), se subraya cómo la 
narradora ha sido descuidada por la crítica, especialmente la española (p. 19), 
en el comienzo de los años noventa se inicia el reconocimiento crítico como 
consecuencia de la importancia del feminismo, aunque la novelista “siempre 
ha negado cualquier vinculación al feminismo [..., pero] reivindica el mundo 
femenino desde un mismo punto de vista femenino” (p. 21), una cuestión que 
vuelve a repetirse al final, con variante, “[...] a pesar de sus negativas y de 
criticar el feminismo oficial por caer en los mismos errores que el patriarcado, 
ella siempre ha escrito sobre mujeres, del tedio y aburrimiento que sufren 
[...]”. De aquí, que el interés crítico resida en “mostrar cómo las novelas 
escritas por la autora son una manera de buscar el modo [...], un modo de 
expresión que proviene de ese haber aprendido a mirar desde el interior” (p. 
26). Este problema de mirada se despliega en tres grandes partes o capítulos. 
El primero, “Feminismo y primer franquismo” (pp. 27-73), se centra en los 
años cuarenta y cincuenta y estudia a una Martín Gaite existencialista; se 
inicia con una exposición sobre el feminismo o la situación de la mujer en la 
II República y en los comienzos del franquismo, la fundación de la Sección 
Femenina como apoyo ideológico del régimen y la importancia del 
existencialismo como filosofía de la angustia ante la inevitabilidad de la 
muerte: Heidegger, Marcel, etc. En este contexto aparecen los primeros 
cuentos de Martín Gaite (pp. 45-54) y su primera novela o la creación de un 
existencialismo feminista (pp. 54-73), puesto que Entre visillos sería un 
producto del existencialismo ginocrítico (p. 71) al utilizar textos femeninos 
como el diario y las cartas de amor, que la apartan del objetivismo dominante 
en esos momentos. 

El capítulo segundo, “Feminismo y Psicoanálisis” (pp. 75-120), se 
centra en los años sesenta y setenta, un momento histórico de cambios: 
apertura de la dictadura franquista, aparición de los primeros movimientos 
feministas, la presencia activa de mujeres como Lidia Falcón, Carmen 
Alcalde (p. 81), etc. En este contexto aparece Ritmo lento, la reivindicación 
                                                
72 Mercedes CARBAYO ABENGÓZAR: Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la España 
de Carmen Martín Gaite. Málaga: Universidad, 1998. 
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del caos o la historia de un loco que desde su internamiento en el sanatorio 
recuerda su vida y su extrañamiento ante las imposturas sociales. Un libro 
que, a pesar del entusiasmo de Martín Santos, pasó casi desapercibido, un 
silencio que propició los Cuadernos de todo, algo así como diarios donde la 
vida se mete, como en Baroja, también comienza su investigación histórica en 
torno al siglo XVIII (pp.84-96). En los años setenta, asistimos a las 
repercusiones del año 1968, a la exploración del subconsciente desde un 
punto de vista feminista y a la publicación de una novela Retahílas o el 
principio de la destrucción, en el que aparece un mundo femenino diferente 
(pp. 105-112), también de El cuarto de atrás o el adiós a los demonios o 
cómo una mujer madura-Martín Gaite recuerda su pasado ante la visita de un 
extraño y se deshace de sus demonios en una reivindicación de lo irracional, 
del desorden, del caos... (pp. 112-120). 

La tercera parte o capítulo, “Feminismo, posmodernismo y después” 
(pp. 121-164), se ocupa de las últimas producciones de los años ochenta y 
noventa contextualizadas por la cultura postmoderna y en las que la escritora 
aparece subvirtiendo el canon, rechazando las formas dominantes tanto del 
franquismo como del feminismo radical. De ahí su derivación hacia el mundo 
de lo fantástico o los cuentos de hadas, que es analizado a partir de El cuento 
de nunca acabar (pp. 130-152); o el realismo posmoderno (pp. 152-164) en 
el que los dos grandes problemas que enfrentaron a las feministas: el 
matrimonio y la maternidad, dejan de ser problemas porque se utiliza otra 
perspectiva: el considerar esos dos elementos como producto de una elección. 
De aquí que en sus últimas novelas, Nubosidad variable y Lo raro es vivir, se 
dé por primera vez la posibilidad de un matrimonio y una maternidad elegidas 
y, por tanto, felices. El libro termina con unas breves “Inconclusiones: los 
nenúfares” (pp. 165-169), que remiten a El cuento de nunca acabar y a 
afirmaciones del tipo “el proselitismo es enemigo de la buena narración” (p. 
168) o los nenúfares de la libertad, la condición de la mujer o la justicia social 
que no pueden dejar indiferentes; y una “Bibliografía” (pp. 171-195) bien 
seleccionada. 

Como estamos poniendo de manifiesto, en los últimos años, esta 
presencia martín-gaitiana se ha hecho más explícita con la publicación de 
trabajos monográficos dedicados a su obra. En general, se trata de minuciosos 
trabajos de investigación (leídos como tesis en la mayoría de los casos) y de 
los que ya se habían publicado “avances” en forma de artículos en ediciones 
colectivas o revistas académicas. En este sentido, podemos destacar a Anne 
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Paoli con su texto titulado Personnages en quête de leur identité dans 
l’oeuvre romanesque de Carmen Martín Gaite,73 que, tras una “Introduction” 
(pp. 11-18) en la que explica su interés por la narradora desde El cuento de 
nunca acabar y, en menor medida, Usos amorosos del dieciocho en España, 
en el que además del gusto por el objeto de estudio, se añadiría: 

A la lecture de ses écrits, plusieurs thèmes me sont apparus comme les 
fils conducteurs de sa narration; c’est le cas, par exemple, de la 
prédominance des espaces fermés dans lesquels évoluent les 
personnages romanesques, ou encore de la place importante accordée 
aux objets et des rapports que ces mêmes personnages entretiennent 
avec eux. (p. 13). 

Y es que “La quête de l’identité est au coeur des éscrits de Carmen Martín 
Gaite” (p. 14). A continuación dedica los siete capítulos que siguen a cada 
una de las novelas de nuestra escritora, pues “s’èchelonnent sur quarante 
années” de su vida (p. 17): Entre visillos (cap. I, pp. 19-58), Ritmo lento (cap. 
II, pp. 59-103), Retahílas (cap. III, pp. 105-159), Fragmentos de interior (cap. 
IV, pp. 161-191), El cuarto de atrás (cap. V, pp. 193-234), Nubosidad 
variable (cap. VI, pp. 235-328) y La Reina de las Nieves (cap. VII, pp. 329-
397). En el último capítulo, “La quête de l’identité: une histoire sans fin?” 
(pp. 399-472), formula de un modo más sistemático y epistemológico el 
problema de la identidad, con una perspectiva estructuralista y una inflexión 
proporcionada por el estudio del siglo XVIII y, en consecuencia, una 
perspectiva diferente a partir de Retahílas (p. 410). En la evolución de la 
búsqueda de la identidad también tiene importancia decisiva la función del 
interlocutor (pp. 432-438), el problema de la oralidad y la escritura (pp. 439-
446). En la “Conclusion” (pp. 473-479), se subraya la fuerte cohesión en 
todas las novelas de la escritora y cómo ese elemento no impide una 
evolución (p. 473): “Les personnages romanesques ont suivi cette progression 
et leur créatrice a su admirablement adpter leur mode d’expression à celui 
d’une Espagne elle-même en quête de son identité” (p. 477). El libro se cierra 
con una bibliografía suficiente. 

                                                
73 Anne PAOLI: Personnages en quête de leur identité dans l’oeuvre romanesque de 
Carmen Martín Gaite. Aix-en-Provence: Publications de l’Université de Provence, 2000. 
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Por su parte, Adrián M. García publicó en el año 2000 su monografía 
Silence in the Novels of Carmen Martín Gaite,74 comienza con una 
“Introduction” (pp. 1-10) en la que plantea la sustantividad de la noción 
crítica del silencio en nuestra escritora, la relaciona con el problema del 
feminismo, la narratividad de los textos y la teorización en algunos ensayos o 
aspectos ensayísticos: el interlocutor, el juego y la seducción. Por la 
complejidad de lo expuesto, el crítico se ve en la necesidad de precisar qué 
hay que entender por silencio y, así, afirma: “Silences characterize the 
primary ways in which Martín Gaite’s novels communicate feminist ideas” 
(p. 2). La paradoja es que la propia escritora rechaza el término feminista para 
definirse, por ejemplo, puede verse su postura en Desde la ventana: enfoque 
femenino de la literatura española (1987); esta resistencia se debe a la 
connotación peyorativa del término en España y al dogmatismo que implica. 
En cualquier caso, se insiste en que el silencio es decisivo en la producción de 
la narradora, especialmente, en lo que ha denominado juego y diálogo con el 
lector. Realiza un recorrido por la obra publicada y establece el análisis desde 
La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973) y El cuento de nunca 
acabar (1983), a los que añade el ya citado Desde la ventana... Aunque los 
teóricos que tiene en cuenta son Seymour Chatman, Susan Lanser, Linda 
Hutcheon, Gerald Prince y, especialmente, Elaine Showalter y Geraldine 
Nichols, a las que añade el análisis del silencio proporcionado por Iser en The 
Implied Reader (1974) y The Act of Reading (1976), (p. 9). 

Así, el foco de atención (p. 4) o el cuerpo del libro se dedica a tres 
novelas representativas: Entre visillos, El cuarto de atrás y Nubosidad 
variable, en las que el silencio adquiere matices diferentes y se relaciona con 
la comunicación narrativa y la interlocución. Además, en ellas se pueden 
observar distintas técnicas discursivas como el social realismo, el diario, lo 
fantástico, el misterio, la novela rosa, la historia social, la memoria, el 
postmodernismo y la epístola. En un primer capítulo: “Silence as an Antidote 
to Silencing in Women’s Social Realist Narrative: Entre visillos” (pp. 11-34); 
un segundo capítulo: “A Poetics of Silence: El cuarto de atrás” (pp. 35-81); 
el tercero: “The Silent Interlocutor: Nubosidad variable” (pp. 83-109) y unas 

                                                
74 Adrián M. GARCIA: Silence in the Novels of Carmen Martín Gaite. New York: Peter 
Lang, 2000. Un adelanto, el actual capítulo segundo, se había publicado en 1996: “Carmen 
Martín Gaite’s El cuarto de atrás: a poetics of silence”, Romance Languages Annual, 8 
(1996), pp. 476-484. 
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breves “Conclusion” (pp. 111-114) y Bibliografía de “Works Cited” (pp. 145-
155) en la que se proporcionan los datos teóricos de forma suficiente. Así, en 
las conclusiones se establece que la diferencia básica de Entre visillos 
respecto de El cuarto de atrás o Nubosidad variable se debe no a un cambio 
histórico (franquismo frente a postfranquismo), sino al cambio de los papeles 
de las mujeres españolas y al incremento de la autonomía desde los años 
cincuenta a los noventa (p. 111). Las tres novelas demuestran el hecho de que 
a través de los silencios se expresa una voz de mujer cada vez más autónoma. 
Así: “The diverse silences in Entre visillos, El cuarto, and Nubosidad 
dramatize the fact that silence is multifarious and –depending on 
circumstances and one’s perspective– can be negative, positive, or both” (p. 
113). En este sentido, el uso del silencio es comparable al que realiza Virginia 
Woolf. De aquí que, finalmente “the roles of silence in Martín Gaite’s novels 
would be elucidated by research on silence which draws on literary theories 
not emphasized in this book, including psychoanalitycal, Marxist, Bakhtinian, 
deconstructivist, and various feminist theories” (p. 114). 

Los siguientes ensayos que trataremos, respectivamente, de María de 
los Ángeles Lluch Villalba y José Jurado Morales,75 se centran en la narrativa 
breve de la escritora. El primero, en orden cronológico, producto de una tesis 
doctoral, al coincidir con la muerte de la novelista se abre con dos lecturas 
sentimentales de amigos: Ángeles Solsona, la secretaria-amiga durante los 
catorce años finales, que apuesta porque su obra sea la “que nos invita, y nos 
seguirá invitando, a ser su interlocutor buscado” (p. 9) y Miguel Sánchez-
Ostiz (pp. 11-12). El “Prólogo” (pp. 13-17), de Lluch Villalba, plantea que la 
mayor relevancia del cuento en la España de posguerra se produce a partir de 
los años cincuenta, cuando algunos escritores deciden –por ejemplo– 
dedicarse exclusivamente a este discurso (Medardo Fraile), publicaciones 
periódicas lo fomentan o se institucionalizan algunos premios. Martín Gaite 
apuesta desde muy pronto por este género y, sin embargo, la crítica ha 
descuidado este aspecto que se limita a reseñas y algún artículo sin especial 
interés, la única monografía, de Pilar de la Puente Samaniego, se circunscribe 
a dos novelas cortas, en especial se ocupa de El balneario, pero descuida los 

                                                
75 María de los Ángeles LLUCH VILLALBA: Los cuentos de Carmen Martín Gaite. Temas y 
técnicas de una escritora de los años cincuenta. Pamplona: EUNSA, 2000. (Anejos de 
RILCE, 36); y José JURADO MORALES: Del testimonio al intimismo: los cuentos de Carmen 
Martín Gaite. Cádiz: Universidad, 2001. 
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elementos narrativos de los cuentos y plantea la superficialidad con la que se 
han tratado estos aspectos en la narrativa breve (p. 14). De aquí, la necesidad 
de volver a estudiar este discurso y para ello propone el método 
estructuralista, aunque tratando de superar las limitaciones del método, 
atendiendo a la “unidad fondo-forma”, a la adecuación de las técnicas de la 
autora y sus preocupaciones (p. 15). Así, el ensayo se organiza en torno a diez 
capítulos y una muy extensa y útil bibliografía. 

 El capítulo primero, “La escritora y su entorno” (pp. 19-62), se sitúa 
históricamente a Martín Gaite, también en el contexto de la generación 
literaria de los cincuenta, se traza una biografía de ella (la “presencia de su 
vida en su obra”, p. 27, siempre ha sido determinante) y se recorre 
brevemente toda la producción novelística, en la que se distingue novelas 
para adultos, desde El balneario a Lo raro es vivir (pp. 32- 48) y novelas 
para niños en las que incluye: El castillo de las tres murallas (1981), El 
pastel del diablo (1985) y Caperucita en Manhattan (1990) (pp. 48-50); la 
producción poética (pp. 50-53) y la teatral (pp. 53-56, aunque no se hace 
referencia a sus adaptaciones). Termina con unas “Consideraciones teóricas 
de Martín Gaite sobre el cuento”, discurso que utiliza entre los años 1953 y 
1974: brevedad, materia, origen y fin y corpus y trama (pp. 57-62); ese corpus 
es muy reducido (quince cuentos): “Un día de libertad” (julio 1953), “La 
chica de abajo” (agosto 1953), “La oficina” (enero 1954), “La trastienda de 
los ojos” (enero 1954), “Los informes” (marzo 1954), “La mujer de cera” 
(octubre 1954), “La conciencia tranquila” (enero 1956), “La tata” (octubre 
1958), “Lo que queda enterrado” (octubre 1958), “Tendrá que volver” 
(diciembre 1958), “Un alto en el camino” (diciembre 1958), “Ya ni me 
acuerdo” (primavera 1962), “Variaciones sobre un tema” (febrero 1967), 
“Tarde de tedio” (junio 1970) y “Retirada” (octubre 1974). El capítulo 
segundo, “La autenticidad como rasgo aglutinador de los relatos de Carmen 
Martín Gaite” (pp. 63-85), discute si la unidad temática que caracteriza su 
obra es un fenómeno que “restringe la riqueza de su obra” o “no disminuye el 
valor y riqueza de ésta” (p. 63) y la ensayista toma partido por esta última lo 
que le permite entroncarla con el neorrealismo, la preocupación por la verdad 
y, especialmente, la autenticidad. Los núcleos temáticos serían: la rutina (pp. 
66-69), la comunicación (pp. 69-73), la injusticia social (pp. 73-75), la 
infancia (pp. 75-77), la libertad (pp. 77-83); el capítulo termina con un 
excursus por el existencialismo en los cuentos de la escritora (pp. 83-85). El 
siguiente, “Los grandes ausentes del estudio literario” (pp. 87-100), plantea la 
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falta de análisis de los títulos en la crítica tradicional, lo que se remedia con 
un “análisis morfosintáctico” (pp. 87-89) y “semántico” (pp. 90-92); de los 
principios y los finales (pp. 92-100). El capítulo cuarto, “Estructura” (pp. 101-
106), se detiene brevemente en la estructura externa (extensión, divisiones 
gráficas) e interna (secuencias, relación entre secuencias). El quinto se ocupa 
de la figura de “El narrador” (pp. 107-140) como “modulador” y 
“focalizador” del relato y de los distintos tipos: narrador protagonista, testigo, 
narrador omnisciente, cuasi omnisciente, observador; de la distancia, del 
diálogo, el monólogo, el soliloquio, las expresiones habituales, los intertextos 
(la carta dentro del relato, por ejemplo), las palabras pensadas (las que 
muestran la interioridad), el narrador psicólogo: introspección, interior 
indirecto, monólogo interior narrado y directo, el problema de la voz (los 
niveles y el tiempo del relato). El capítulo sexto se dedica al análisis de “El 
tiempo” (pp. 141- 163), con una concepción bergsoniana que permite una 
distinción entre tiempo “auténtico”, vivido, “cuya duración objetiva resulta 
complicado precisar” (p. 142) y un tiempo “inauténtico” regido por la 
“monotonía o la prisa” (ibidem) también difícil de precisar; así Lluch se 
detiene en el orden temporal del relato y en el estudio de la prolepsis o el 
conocimiento anticipado y la analepsis o retrospección (o flash back); en la 
frecuencia del relato: singulativo (“aquel en el que se cuenta una vez lo que 
ha ocurrido una vez”), repetitivo (“contar n veces lo que ha ocurrido”) e 
iterativo (“cuenta una vez lo que ha sucedido n veces”, p. 154); en la 
velocidad del relato; en la pausa, la elipsis y el sumario. El capítulo siguiente 
se ocupa de “El espacio” (pp. 165-176), sus tipos (rurales, de provincias...) y 
características, sus funciones, los elementos de la acción, la tensión o la 
información sobre las figuras-personajes-objetos. El capítulo octavo se centra 
en “Los personajes” (pp. 177-191) y, por tanto, en sus tipos, rasgos y 
funciones: entre los individuales establece una clasificación por sexos 
(hombre, mujer) y por edades (niño, adultos); los diferencia del personaje 
colectivo. El siguiente trata de “El estilo” (pp. 193-203) y se detiene en 
consideraciones sintácticas, morfológicas y léxicas, en recursos retóricos... El 
último, el décimo, se dedica a unas “Conclusiones” (pp. 205-218) que, entre 
otros aspectos, permiten una reflexión sobre la “periodización en los cuentos” 
(pp. 215-218) en la que distingue tres etapas: años cincuenta, años sesenta o 
de transición y años setenta o de interiorización y síntesis. 
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En el estudio de Jurado Morales76 de nuevo se “profundiza” en la 
escritora de cuentos, porque se trata de “un aspecto determinante en su 
evolución literaria” (p. 13). Recurre a la bibliografía para justificar esta nueva 
aportación por las carencias que muestra e intenta establecer las causas de la 
“desatención”: un “género infravalorado”, el retraso con que la crítica se 
acerca a la obra de Martín Gaite (hasta Retahílas, novela de 1974, y, sobre 
todo, hasta El cuarto de atrás, con el Premio Nacional de Literatura 1978), 
precisamente cuando ha dejado de publicar cuentos, sólo recopila los antiguos 
en 1978; desde esa fecha apenas ha publicado cuentos y recopila los antiguos 
en 1994, es decir, es “una desconocida como escritora de cuentos” (ibidem); y 
“podría pensarse” que la calidad de sus ensayos y novelas “ha ensombrecido 
a los cuentos” (ibidem). El hecho de que los cuentos conformen un corpus 
reducido y datable (entre 1953 y 1974) lo hace analizable “con perspectiva 
histórica” y “evolución interna” (p. 14): intenciones, enfoques, técnicas... En 
estas “Palabras preliminares” (pp. 13-15) se insiste en la marginación del 
discurso o género cuento por desinterés editorial, negligencia crítica, 
desconocimiento y confusiones (básicamente, terminológicas: relato, 
narración, cuento; o conceptuales: cuento tradicional, infantil, literario; 
aspectuales: concepción del autor y recepción del lector, etc.). El corpus que 
estudia Jurado Morales es el establecido en 1978 y publicados por Alianza: 
diecisiete textos escritos en su mayoría en los años cincuenta, ya publicados 
en El balneario (1955) y Las ataduras (1960). 

El estudio se divide en cinco grandes partes o capítulos. El primero es 
un “Bosquejo bio-bibliográfico de Carmen Martín Gaite” (pp. 17-52) en el 
que, a pesar de la aparente modernidad, se utiliza un criterio positivista o, 
simplemente, sentimental que resulta sorprendente: “Una salmantina de alma 
gallega” (pp. 19-21) en el que para evitar las repeticiones de las “fuentes” se 
acude al “manantial más rico” (p. 19), etc. de su propia obra y, así, repite lo 
de otros esbozos. Más interés tiene “El contexto histórico-literario” (pp. 27-
35), aunque sólo menciona, para dejar de lado, la revista salmantina Trabajos 
y Días donde publica “los juveniles poemas universitarios” (p. 27); se estudia 
la Generación del Mediosiglo, la importancia de la Revista Española, los 
“primeros éxitos literarios” (1954-1963), la “investigación y el ensayismo del 

                                                
76 José JURADO MORALES: Del testimonio al intimismo: los cuentos de Carmen Martín 
Gaite. Cádiz: Universidad, 2001. 
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sesenta”, los años setenta y “la apertura al polifacetismo”: ediciones críticas, 
traducciones, adaptaciones teatrales de clásicos, escribe novelas, cuentos, 
prólogos, artículos (por ejemplo, desde octubre de 1977 hasta mayo de 1980 
realiza crítica de libros para Diario 16), trabajos de investigación (por 
encargo, el titulado El conde de Guadalhorce, su época y su labor, 1977), 
colaboraciones para la radio, dicta conferencias... Una variante de este 
polifacetismo es su acercamiento a la poesía: “para mí la poesía es cosa de 
ocasión, y de ocasiones contadas: la concibo menos como empeño literario 
que como desahogo”.77 También en 1978 se le concede el Premio Nacional 
de Literatura por El cuarto de atrás y comienza su proyección internacional. 
Las décadas siguientes hasta su muerte están caracterizadas por una actividad 
incesante: conferencias o cursos en el extranjero, preocupación por el mundo 
infantil, acceso al gran público (sus colaboraciones para televisión ayudan a 
este reconocimiento populista), tentativa teatral, publicación de ensayos, 
novelas... 

El segundo capítulo se dedica a “Martín Gaite y el cuento literario” 
(pp. 53-71) y se inicia con una caracterización de su narrativa para, 
inmediatamente, ocuparse de las líneas generales del cuento literario: 
selección, condensación, efecto único, etc. Se plantea también el cuento en el 
medio siglo (pp.65-68), es decir, Medardo Fraile, revistas, posibilidades... y 
los cuentos de la escritora en el medio siglo (pp. 68-71), es decir, el Premio 
Café Gijón de Relato Breve para El balneario, las revistas y periódicos y la 
recepción crítica de Garciasol, Vilanova, Galaos, Domingo..., en general, 
favorable y elogiosa. 

El tercer capítulo, “Los cuentos de Martín Gaite. Clasificación y 
análisis” (pp. 73-190), en realidad, el cuerpo o núcleo central del libro, 
plantea la posibilidad de una clasificación y el estudio detallado. La 
clasificación se remite, en primer lugar, a los intentos anteriores: Joan Lipman 
Brown y Pilar de la Puente Samaniego, que no rechaza, pero “proponen 
clasificaciones matizables” (p. 75) y, así, el criterio cronológico-temático o 
las tres etapas, según las obras en que aparecen estos cuentos y que también 
se utiliza, no le parece acertado aunque se observe “una evolución según el 
momento en que fueron escritos” (p. 77) y apuesta por el criterio de la propia 
                                                
77 Declaraciones o confesiones realizadas para Arturo del VILLAR: “Carmen Martín Gaite”, 
La Estafeta Literaria, 645-646 (1-15 de octubre de 1978), pp. 8-11, la cita en p. 9. 
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escritora en 1978 para Alianza que no sigue el orden cronológico, sino el 
“asunto” (p. 9): “he comenzado por los cuentos de la rutina y he terminado 
por aquellos en que predomina una especie de alegato contra la injusticia 
social, pasando por otras gamas...” (ibidem). Los principios que deben regir 
una clasificación serían: rechazo de una “simplista perspectiva cronológica”, 
rechazo de un estudio “exclusivo de los cuentos sin atender a lo manifestado 
por la autora en otros géneros” y rechazo de una “óptica autónoma que no 
considere el contexto en que los cuentos fueron concebidos” (p. 77). También 
apuesta por un principio ordenador: “el enfoque dado en cada caso al ser 
humano”, con tres razones básicas: “histórica (la España fundamentalmente 
de los cincuenta, luego también la de en torno a 1970), literaria (el 
Neorrealismo) y personal (la trayectoria vital y narrativa de la autora)” (p. 
78). De esta forma, se llega a proponer la siguiente clasificación:  

Enfoque testimonial: cuentos donde lo personal tiende a lo social: “Un 
día de libertad” (1953), “La chica de abajo” (1953), “La 
oficina” (1954), “Los informes” (1954), “La conciencia 
tranquila” (1956), “La tata” (1958). Se estudian en pp. 79-113. 

Enfoque onírico: cuentos donde lo personal se mezcla con lo 
surrealista-onírico: “El balneario” (1954), “La mujer de cera” 
(1954). Se estudian en pp. 113-133. 

Enfoque intimista: cuentos donde lo personal tiende a lo privado: “La 
trastienda de los ojos” (1954), “Lo que queda enterrado” 
(1958), “Un alto en el camino” (1958), “Tendrá que volver” 
(1958), “Las ataduras” (1959), “Ya ni me acuerdo” (1962). Se 
estudian en pp. 133-172. 

Enfoque femenino: cuentos donde lo personal se centra en la mujer: 
“Variaciones sobre un tema” (1967), “Tarde de tedio” (1970), 
“Retirada” (1974). Se estudian en pp. 172-190. 

El ensayo se cierra con una parte cuarta “A modo de epílogo: 
Conclusiones” (pp. 191-198) y una quinta dedicada a “Bibliografía” (pp. 201-
209), sin duda, la más completa sobre la escritora y el cuento. En las 
conclusiones, descalifica, por desacertadas (p. 194) las clasificaciones de 
Brown y De la Puente Samaniego; traza un paralelismo entre la cuentística de 
Martín Gaite y la evolución de la narrativa española del tercer cuarto del siglo 
XX. Así, los primeros cuentos, neorrealistas, indagan aspectos ligados a lo 
social, laboral, cotidianidad (grupo 1). De forma simultánea escribe historias 
oníricas, surrealistas o fantásticas (grupo 2). Y, por último, se centra más en 
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los personajes, bien en un solo personaje con un mundo interior más o menos 
complejo (“La trastienda de los ojos” y “Tendrá que volver”) o en personajes-
seres relacionales (resto de grupo 3); o la concentración continúa con la 
exploración de la mujer (grupo 4), una preocupación paralela al surgimiento 
de las teorías y reivindicaciones feministas de los sesenta principios de los 
setenta (ibidem). También matiza el autobiografismo, el problema estructural, 
los personajes (la importancia de la mujer), el problema del tiempo 
(reduccionismo, linealidad, falta de indicación temporal), localización o 
simbolismo de los escenarios (los interiores: rutina, agobio, realidad 
cotidiana, falta de comunicación, destrucción de los sueños; los exteriores: el 
respiro, la libertad, la tranquilidad, el desahogo), el problema técnico del 
narrador o la oscilación entre el uso de la tercera persona o la primera y la 
cuestión de la valoración que le permite destacar tres cuentos: “La chica de 
abajo” (por la capacidad de unir la intención testimonial en un esteticismo 
preciso), “Tendrá que volver” (por la antítesis entre el ritmo lento de la 
conversación de las mujeres y el final eclosivo) y “Variaciones sobre un 
tema” (por las técnicas narrativas y la reflexión sobre el paso del tiempo), p. 
198. 

Hay un texto en el que no nos detendremos mucho, puesto que no es 
de índole académica, pero que habría que referenciar, ya que se publica en 
2002 (primera edición en mayo y segunda en septiembre de ese mismo año). 
Se trata de un librito-homenaje que María Rosa Gómez de Bringas dedica a 
Mi entrañable amiga Carmen Martín Gaite.78 El título ya es evidencia 
suficiente de la naturaleza de su aportación: más emotiva o emocionada, 
desde el lado de la amistad, no analiza o comenta su obra, sino más bien la 
relación que uniera a esta escritora circunstancial con Martín Gaite, que data 
de los años de colegio. Habían perdido el contacto, pero el azar hizo que lo 
retomaran cuando la salmantina fue a dar una conferencia. No obstante, sí 
habría seguido Bringas su trayectoria a través de la prensa, en la que había 
conocido o leído la carrera literaria de Gaite. Es un libro compuesto por 
pequeños textos con los que Gómez de Bringas no escatima informaciones al 
lector, que van desde su encuentro en el colegio y la apreciación que tenía de 
la futura escritora famosa, hasta cartas manuscritas, fotografías, comentarios 
diversos, escritos propios y diferentes anécdotas (informe médico de 
                                                
78 María Rosa GÓMEZ DE BRINGAS: Mi entrañable amiga Carmen Martín Gaite. Vigo: 
Ediciones Cardeñoso, 2002. 
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urgencias incluido) que no resultan pertinentes para nuestro trabajo. No hay 
distanciamiento alguno en este breve libro homenaje (llega a referirse a él 
como “este beso a Carmiña”, p. 134), con lo que el yo vierte sus sentimientos, 
como [en] sus poemas [que también incluye] sin mayor contención o pudor. 
De lo que queda bastante bien informado, en cambio, es de la admiración y 
amor que la de Bringas le profesaba a Martín Gaite. 
 Lisette Rolón-Collazo publicó en 2002 Figuraciones. Mujeres en 
Carmen Martín Gaite, revistas feministas y ¡Hola!79 Se trata de un trabajo 
riguroso estructurado en torno a diversos núcleos de interés. El primero de 
ellos (después de hacer una suerte de declaración de intenciones en un sucinto 
preámbulo que lleva por título “Pretextos y figuraciones”, pp.15-20), 
correspondiente al primer capítulo, se titula “Textos y contextos: 
representaciones de mujer en revistas feministas y ¡Hola!” (pp. 21-52) y 
plantea algunas consideraciones de tipo general que se centran en el 
desarrollo histórico-político de España (también en relación con Europa) tras 
la salida de la guerra civil y las luchas feministas por la emancipación de la 
mujer, ofreciendo un claro panorama para poder situar en él la obra de Martín 
Gaite. Su objetivo se explicita en las siguientes palabras que merece la pena 
subrayar: 

[...] que las representaciones de la escritora salmantina tienen puntos de 
contacto –tanto en grados de simpatía como de antipatía– con las de 
revistas feministas (en especial, las que postulan el feminismo social) y 
la revista ¡Hola! Sin embargo, se distancian de éstas al trascender 
monologismos, miradas unívocas y propuestas modélicas que son su 
acento ineludible. Dicho de otro modo, las figuraciones de la 
producción de Martín Gaite, si bien desvelan los ecos de su entorno 
cultural, no se subordinan a prerrogativas hegemónicas o alternativas y 
exhiben las grietas del sujeto de la modernidad que problematiza 
abstracciones absolutas y excluyentes. Las representaciones de mujer 
tejidas en esta producción [...] esbozan los perfiles de la mímesis 
moderna, toda vez que dinamitan arquetipos, estereotipos y roles 
propios del proyecto hegemónico de la modernidad. En este sentido, 
puede afirmarse que esta práctica representacional exhibe los ecos 
críticos de la modernidad ante el espejo distorsionado [...] que 
generaron las prerrogativas inflexibles y unívocas de dicho proyecto. 
Por otra parte, destaca la versatilidad de esta autora para apropiarse y 
desarrollar figuraciones contradictorias y oscilantes en formas y 

                                                
79 Lisette ROLÓN-COLLAZO: Figuraciones: Mujeres en Carmen Martín Gaite, revistas 
feministas y ¡Hola! Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2002. 
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presupuestos de la posmodernidad, particularmente escéptica al 
concepto mismo de subjetividad y a categorías culturales de prestigio 
tales como “alta” y “baja” cultura. A fin de cuentas, Carmen Martín 
Gatie explora las tribulaciones de mujeres asediadas por 
desfiguraciones de índole varia que jalonan su cotidianidad y les 
asignan pesadas cargas, aun tras rechazar la herencia moderna por 
motivos semejantes. (pp. 18-19). 

 El segundo capítulo, “(Con)Figuraciones de mujer: bases para la 
representación (1947-1975)” (pp. 53-93), destaca los planteamientos de la 
narradora salmantina inscritos en sus primeras obras (para lo cual cita 
novedosamente, pues la crítica suele olvidarlo, El libro de la fiebre) que irían 
pautando su trayectoria posterior. En este sentido destaca las siguientes 
características:  “El cultivo de diversos géneros y formas discursivas, la 
persistencia de una historia por contar y la reflexión sobre el entorno social 
son los rasgos que sobresalen en una mirada panorámica y parcial de esta 
sinfonía textual” (p. 53). Y un poco más adelante al comentar el contexto en 
que se inscribe la obra martín-gaitiana: 

A través del análisis representacional de estas épocas, se constata que 
las construcciones de mujer que se elaboran en el conjunto textual –no 
importa el género literario– privilegian las figuraciones de sujetos en 
transición y ambigüedad (sujetos dialógicos) sobre la exposición de 
tipologías y roles (modelos monológicos) diseñados y promocionados 
por el Estado franquista. (p. 53). 

Lo importante en los personajes por Martín Gaite diseñados en el hecho de 
ver (de que el lector pueda asistir al proceso) es que no son personajes 
estáticos, sino que están en evolución, en cambio casi permanente. Y esto 
Rolón lo identifica ya desde El libro de la fiebre80 o, mejor, desde los 
fragmentos publicados en la revista universitaria. En este texto ya se anuncian 
las dos estéticas de las que se vale Gaite: el neorrealismo (realismo social 
especialmente) y el surrealismo (p. 55). 
 Analizando la cuentística de estos años de la etapa franquista (antes y 
después de Entre visillos), Rolón se plantea una serie de preguntas para llegar 
a la conclusión: a propósito de los personajes de los cuentos de estos años, 

                                                
80 Hay edición reciente: Carmen MARTÍN GAITE: El libro de la fiebre. Ed. Maria Vittoria 
CALVI. Madrid: Cátedra, 2007. (Letras Hispánicas, 600). Sin embargo, es interesante lo 
apuntado por Rolón-Collazo, que escribe su texto antes de la publicación ¿íntegra? del libro 
y se basa tan sólo en los fragmentos publicados que cita. 
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algunos optan por la huida y la soledad que vienen representados por la 
fantasía y los sueños. Y dice Rolón: 

Otra vez la interioridad, el inconsciente y la imaginación, constituyen la 
arena de lo alternativo. ¿En qué medida supone resistencia el que la 
mayoría de los personajes y protagonistas de estas historias sólo quieran 
escapar, romper ataduras, aun cuando esto sólo es posible fuera del 
entorno inmediato? ¿Presupone siempre la huida el abandono de la 
acción transformadora? Sin duda, más que solución, esta postura es un 
síntoma. Síntoma como lo fue para los románticos el refugio en la 
imaginación y las emociones; y, luego, la hegemonía del inconsciente 
para los surrealistas. Todas son expresiones estéticas de la crisis social, 
política y económica del mundo occidental o grietas de la modernidad 
optimista articulada por el Estado hegemónico, en este caso, 
particularmente en España. No hay que olvidar que Carmen Martín 
Gaite se auto-proclama surrealista ya desde El libro, en 1949. La vigilia 
y el sueño marcan, entonces, la frontera entre mundos y 
representaciones alternativas y hegemónicas. (pp. 60-61). 

 
Pero Rolón-Collazo no hace concesiones a las modas críticas y, así, rebate 
con vehemencia la adscripción de la obra martín-gaitiana a la posmodernidad, 
matizando y arguyendo constantemente. A este respecto, señala, insistiendo 
en la relación que la obra de Martín Gaite pudiera tener con la modernidad y 
la posmodernidad: 

La producción de Carmen Martín Gaite, por su parte, aun desde sus 
cuentos, oscila entre los convencionalismos narrativos del neorrealismo 
y posturas que comienzan a escindir los binarismos modernos, 
unificados y absolutos. Hay que diferenciarla de la posmodernidad, sin 
embargo, porque siempre parte de la existencia del sujeto, incluso 
cuando éste no sea inmutable, consistente y homogéneo. (p. 63). 

 
En una línea similar a la de Carbayo Abengózar, Rolón-Collazo defiende el 
feminismo de la autora malgré soi, señalando características bastante 
argumentadas y viendo sus novelas y escritos desde su particular ventana 
feminista.  
 Quizá una de las mayores aportaciones de este trabajo consista en lo 
siguiente: Rolón defiende, a través de la recuperación o reivindicación de los 
fragmentos de El libro de la fiebre, el encapsulamiento en los registros 
dominantes del neorrealismo. Dice Rolón:  
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Esta producción huye de etiquetas ligeras o clasificaciones superfluas y 
demuestra que aun en los textos más cercanos a la estética neorrealista 
se cuelan ecos del surrealismo que interroga, precisamente, las 
aparentes certezas de aquélla. La muestra de El libro anticipa y 
establece representaciones híbridas –que oscilan entre el realismo 
pasmoso y la fantasía delirante– que más adelante eclosionan en “El 
balneario”, El cuarto de atrás y los cuentos infantiles. (p. 93) 

 La incursión de Martín Gaite en los distintos medios audiovisuales, a 
la que se dedica el capítulo “Adaptaciones y representaciones: (1976-1985)” 
(pp. 95-152),  (las series de televisión, por ejemplo, o los guiones teatrales), 
así como su gestión de los distintos géneros literarios, es leída por Rolón 
como una muestra más de ese hibridismo, es decir, como una particular 
manera de rebasar o quebrantar las fronteras rígidamente establecidas. Por 
eso, afirma: 

[...] tanto los guiones para las adaptaciones al cine y la televisión como 
el cultivo del género infantil y juvenil muestran el carácter híbrido de 
esta producción que si bien parte de los textos literarios canónicos, los 
trasciende al incorporar expresiones de la llamada “baja” cultura en las 
nomenclaturas convencionales de la modernidad. Con ello, la obra varia 
de Carmen Martín Gaite demuestra la invalidación de dicha categoría. 
La aparición de productos culturales híbridos inscribe esta producción, 
al menos en su dimensión formal, en uno de los presupuestos de la 
cultura posmoderna. La posmodernidad ha legitimado e intensificado la 
combinación de expresiones culturales populares y géneros literarios 
canónicos. No obstante, demuestra que los procedimientos 
representacionales y los contenidos fundamentales de estos discursos 
siguen perteneciendo –aunque resistan algunas de sus prerrogativas– al 
campo semántico de la modernidad. (p. 96). 

Tras haber situado el contexto y analizados los distintos géneros de los que 
participa la salmantina, en el trabajo se asiste a un comentario sobre su obra 
narrativa, en el que se destacan algunas influencias (el neorrealismo italiano, 
el surrealismo, la obra de Elena Fortún...), o los guiones televisivos para Santa 
Teresa o el personaje de Celia, hasta su contribución a la literatura infantil, se 
centra en “Lectura, Escritura y representación: (1986-1996)” (pp. 153-191), 
en el que los cuentos infantiles, La Reina de las Nieves y su última narrativa 
tendrán un papel preponderante. 
 En cuanto a las “Conclusiones” (pp. 193-195) cabe destacar lo 
siguiente: 
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[...] las figuras de mujer glosadas desvelan los patrones dominantes de 
su contexto, así como anuncian algunas de las propuestas alternativas, 
explícitas e implícitas, de las iniciativas de reivindicación de la mujer. 
Puede decirse que la denuncia de los roles y tipos hegemónicos de esta 
obra coincide con la que, eventualmente, articulan diversos sectores del 
movimiento feminista español en su eclosión por los años setenta. 
Aunque esta producción se resiste a una categorización única y 
excluyente puede afirmarse que las representaciones de esta escritora 
suelen coincidir, principalmente, con las figuraciones del feminismo 
socialista y, más adelante, con el igualitario. Sin embargo, el dialogismo 
dominante en las subjetividades de Martín Gaite se opone al 
monologismo (modélico) que abordan, como estrategia de combate, los 
feminismos en general. (pp. 194-195). 

 No ha sido esta la única contribución relevante de Rolón Collazo a los 
estudios sobre Martín Gaite. En este recorrido de hitos que estamos haciendo 
hay que destacar una obra de referencia inexcusable, de la que esta crítica fue 
responsable en calidad de editora literaria, junto a otra especialista en la obra 
gaitiana: Carmen Martín Gaite: Cuento de nunca acabar / Never-ending 
Story.81 Es una de las editoras, Kathleen M. Glenn, la encargada de hacer un 
esbozo de la trayectoria martín-gaitiana y señalar sus conquistas, reivindicar 
de nuevo el feminismo (Gaite había señalado que su colección de cuentos 
podría haberse llamado “Cuentos de mujeres”, porque son ellas las 
protagonistas), aunque en la salmantina toda rebeldía, si bien presente, había 
sido muy poco agresiva, y pese a que ella rechazaba las etiquetas en aras de 
una valoración estrictamente literaria de su obra. En ese “Vivir para contar” 
(pp. VII-XII) comenta la estructura del libro-homenaje que prologa. En efecto, 
está estructurado en torno a dos secciones, la primera de las cuales, 
HOMENAJES, aglutina las contribuciones de otras escritoras, como Soledad 
Puértolas con “La calle y las palabras” (pp. 1-3), “La Reina de las hadas” (pp. 
5-7), de Rosa Montero, “Un caballo al pie de la ventana” (9-12), de Belén 
Gopegui, que evocan la influencia o la relación entre la homenajeada y ellas, 
cómo las ayudó, de qué (libros, literaturas) hablaban. Estas breves y 
sustanciosas contribuciones se cierran con “La escritura y sus castillos (pp. 
13-16), de Lissette Rolón Collazo, en la que cuenta cómo surgió este volumen 
de ensayos (a propuesta suya a Glenn tras enterarse de la muerte de la 
escritora), alguna anécdota y la reivindicación de Gaite como “una intelectual 
                                                
81 Kathleen M. GLENN y Lissette ROLÓN COLLAZO (eds.): Carmen Martín Gaite: Cuento de 
nunca acabar / Never-ending Story. Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 2003. 



Sonia Fernández Hoyos 79 

 
 

curiosa que le apasionó y enamoró, como nada, la literatura sin que en ella se 
agotaran sus inquietudes y fascinaciones por otros medios discursivos” (p. 
13). Y concluye con la certeza de saber que el legado de la salmantina “sería 
el cuento de nunca acabar” (p. 16). 
 La segunda sección está constituida por los ESSAYS y es 
considerablemente más amplia. En ella distintos especialistas y estudiosos 
abordan algún aspecto de la obra gaitiana: Ángeles Encinar se ocupa del 
feminismo anticipado de la narradora española en sus cuentos (pp. 17-32); 
Catherine G. Bellver estudia las relaciones de géneros y los espacios en Entre 
visillos (pp. 33-50); Marsha S. Collins se ocupa de Retahílas (pp. 51-68); José 
F. Colmeiro hace lo propio con El cuarto de atrás (pp. 69-88) del mismo 
modo que Ofelia Ferrán (pp. 89-108); Kimberly Chisholm estudia la relación 
materno-filial y la subjetividad en Lo raro es vivir (pp. 109-128); Biruté 
Ciplijauskaité, retomando las palabras que preceden la novela póstuma e 
inacabada, titula su contribución “En busca del redondel de luz” (pp. 129-
140), en la que a partir de esta novela ofrece una perspectiva de la trayectoria 
martín-gaitiana, retomando textos de Agua pasada, El cuento de nunca 
acabar, Desde la ventana, pero también Retahílas, Lo raro es vivir, La Reina 
de las Nieves, Irse de casa o su recopilación de poemas Después de todo.82 
Robert C. Spires establece (o lleva más allá la relación establecida por Gaite) 
la relación entre Usos amorosos de la postguerra española y el humor 
absurdo de La Cordorniz (pp. 141-168); Janet Pérez aborda un recorrido 
básicamente por la narrativa de Martín Gaite para mostrar las trampas del 
género y la búsqueda por lo que ella llama la autonomía femenina (pp. 169-
182); Antonio Sobejano-Morán, por su parte, se centra en las funciones 
textuales del espejo en la narrativa de Gaite (pp. 183-195), es decir, uno de los 
temas que más interés ha suscitado entre los estudiosos de la obra de la 
salmantina. María Elena Soliño se dedica a reivindicar la voz femenina en los 
cuentos de hadas de Martín Gaite (pp. 197-213); Catherine Jaffe relaciona la 
historia con la figura de la mujer lectora en la obra martín-gaitiana, utilizando 
para ello tanto textos narrativos como de investigación histórica (pp. 215-
231); en una línea parecida a la de Patrick Paul Garlinger, que también 
establece un corpus híbrido de textos de ficción y ensayísticos para hablar de 
                                                
82 CIPLIJAUSKAITÉ incluirá este artículo años más tarde en su volumen La construcción del 
yo femenino en la literatura. Cádiz: Universidad, 2005, pp. 337-382. (Textos y Estudios de 
Mujeres, 9). 
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actos de intimidad (lectura, ética y erotismo) (pp. 233-252). Por último, 
Lissette Rolón apunta algunas conclusiones (pp. 253-258) a partir de los 
textos presentados en este homenaje y cierra así, enarbolando la ambigüedad 
como motivo, el libro, refiriéndose a Gaite como “la Scherezade salmantina” 
(p. 253). 
 En los últimos años cabe destacar por lo exhaustiva la contribución a 
los estudios martín-gaitianos de José Jurado Morales (del que ya hemos 
hablado a propósito de la cuentística), quien publica en 2003 La trayectoria 
narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000).83 Organizado en cuatro 
amplios capítulos, su estudio pretende un acercamiento comprehensivo a la 
narrativa martín-gaitiana, utilizando para ello todos los elementos a su 
alcance. El primer capítulo (tras unas “Palabras preliminares”, pp. 9-14) se 
centra en “La narrativa de Carmen Martín Gaite en la posguerra” (pp. 15-123) 
y ya plantea el criterio de su autor, por cuanto organiza cronológicamente su 
aportación; en este capítulo ofrece una estructura que repetirá en los 
sucesivos: apunte biográfico, el marco histórico, el contexto literario, la 
perspectiva del lector, los mundos de ficción y aspectos narratológicos. 
Atendiendo a esta estructura, cabe rescatar lo que defiende en los 
preliminares, donde denuncia que los trabajos sobre el tema más recientes 
sobre la totalidad de la obra narrativa martín-gaitiana, están “realizados desde 
una perspectiva precisa y valiosa, pero única, por lo que el resultado se 
presenta en una dimensión restringida” (p. 10). Cita el trabajo de Mercedes 
Carbayo Abengózar (Buscando un lugar entre mujeres...) ya citado al que le 
objeta que, aunque es interesante: 

tiene el inconveniente de presentar una única perspectiva de análisis, la 
del feminismo. Por consiguiente, el objetivo que pretendo se orienta en 
la medida de lo posible hacia la enmienda de los inconvenientes 
mencionados mediante el estudio de todas sus novelas desde una 
perspectiva amplia que integre lo histórico, lo biográfico y lo literario. 
(p. 11). 

 Es decir, que, según el gaditano, su trabajo vendría a ocupar un espacio 
mediante una perspectiva amplia e inédita. Claro que, precisamente ahí, 
radicarían los problemas de un estudio que pretende integrar perspectivas 
críticas diferentes en una –a veces– forzada solución de continuidad. En las 
palabras citadas, además, se evidencia cierta miopía o prejuicio, puesto que 
                                                
83 José JURADO MORALES: La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite (1925-2000). 
Madrid: Gredos, 2003. (Biblioteca Románica Hispánica.- Estudios y Ensayos, 428). 
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denostar el acercamiento de Carbayo por feminista (por utilizar sólo una 
vertiente) y reduccionista, no hace sino mostrar la debilidad de un 
pensamiento que trata de diluirse a través de la ostentación de distintos modos 
de hacer crítica, aunque estos hayan sido opuestos y casi irreconciliables en 
un pasado no tan lejano. El primer capítulo (pp. 15-123) se dedicaría a la 
época de la posguerra, y analiza de distintas maneras Entre visillos y Ritmo 
lento, haciendo previamente un acercamiento biográfico, un contexto 
histórico-político, después uno literario, hace alusión al horizonte de 
recepción, teniendo en cuenta su perspectiva, para luego ofrecer una suerte de 
comentario de las novelas citadas al modo tradicional (es decir, comentando 
los personajes, etc.) para concluir con un análisis de los aspectos 
narratológicos. Y así procedería en los siguientes capítulos, dedicando el 
segundo a la época de la transición, esto es, a las novelas Retahílas, 
Fragmentos de interior, El cuarto de atrás; mientras que el tercero (pp. 248-
417) se ocuparía del periodo de la democracia o de El castillo de las tres 
murallas, El pastel del diablo, Caperucita en Manhattan, La Reina de las 
Nieves; y en otro apartado analiza lo que llama narrativa intimista, esto es: 
Nubosidad variable, Lo raro es vivir, Irse de casa y Los parentescos.  Por 
último, el cuarto capítulo contiene las “Conclusiones” (pp. 418-467), en las 
que minuciosamente señala las excelencias de la prosa gaitiana basándose en 
sus conclusiones parciales de los capítulos anteriores, y llega a afirmar: 

Dicho de otro modo y en medio del desconcierto posmoderno, concluyo 
que su narrativa se revela como un relato alentador y estimulante para 
unos seres que se sienten perdidos y que requieren pautas de conducta a 
las que asirse. Su propuesta de una ética y una moral leves y esenciales 
al margen de confesiones concretas y de dogmas, parece adaptada a los 
tiempos que corren y tal vez en ello estribe el éxito de la misma. No es 
un discurso añejo o decimonónico, sino moderno y actualizado. 
Además, los mosaicos quebrados, los rompecabezas inconclusos, los 
nudos de por dentro o los añicos de espejo roto que son sus historias 
suelen acabar recompuestos. (p. 467). 

Aunque, precisamente por eso, es decir, porque todo acaba recomponiéndose, 
no podría adscribirse (como se empeña en hacer Jurado Morales y otros) su 
narrativa a la posmodernidad. 
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 La profesora Alicia Redondo Goicoechea publicó en 2004 Carmen 
Martín Gaite,84 un volumen que se plantea como un homenaje a una de las 
niñas de la guerra y se pretende (como explica la editora en la 
“Presentación”, pp. 9-12) un acercamiento plural, pues plurales y diversas son 
las contribuciones que lo integran, a cargo de especialistas, de estudiosos de 
distintas generaciones y planteamientos, dando también cabida, junto a las 
figuras más consagradas, a especialistas más jóvenes que inician su andadura 
en la arena crítica. Pues bien, se ha pretendido cubrir toda la obra de Martín 
Gaite, si bien sólo las novelas se han tratado de manera individualizada 
“quizás por la idea que tenemos de que son ellas, sus novelas, las que 
constituyen la parte más desarrollada y conocida de toda su creación literaria 
y, sin menospreciar sus otras facetas, pensamos que la mejor” (p. 12). Tras 
este preliminar, el volumen se abre con una “Cronología” (pp. 13-17) a cargo 
de Biruté Ciplijauskaité,85 que da paso a “Lo raro no es sólo vivir, lo raro es 
también hablar” (pp. 19-32), de Mercedes Carbayo Abengózar, un lúcido 
ensayo que plantea un amplio recorrido por la obra de la salmantina (poesía, 
cuento, novela, ensayo...) y que funciona como un esclarecedor preámbulo 
para los ensayos centrados en novelas particulares. A continuación María del 
Mar Mañas Martínez en “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite. Una mirada 
personal a sus libros de ensayo” (pp. 33-52), da una visión general sobre este 
género en Gaite. Emilie L. Bergmann se centra en “Carmen Martín Gaite: La 
búsqueda de la madre como interlocutora” (pp. 53-65), un trabajo construido 
sobre una solidez teórica (habitual en esta crítica) que recorre una de las 
obsesiones o reflexiones más trabajadas de la salmantina a partir de diferentes 
obras, narrativa y ensayo en distintos momentos de su trayectoria. Susanne 
Niemöller analiza el volumen de poesía Después de todo. Poesía a rachas 
para hablar de la obra poética de Gaite (pp. 67-80); Jesús Montoro Ruiz se 
ocupa de “La hermana pequeña de Carmen Martín Gaite: ¿Un acierto o un 
descalabro literario? (pp. 81-90)”, que califica de texto menor dentro de las 
producciones de la narradora salmantina. Jurado Morales, retomando aquel 
trabajo suyo sobre la cuentística, escribe sobre “La narrativa breve de Carmen 
Martín Gaite: algo más que cuentos de mujeres” (pp. 91-102), sin añadir nada 
sustancialmente distinto de lo planteado en su publicación ya comentada. 
                                                
84 Carmen Martín Gaite. Ed. Alicia REDONDO GOICOECHEA Madrid: Ediciones del Orto, 
2004. 
85 Cfr. el trabajo de Biruté CIPLIJAUSKAITÉ: Carmen Martín Gaite (1925-2000). Madrid: 
Ediciones del Orto, 2000. (Biblioteca de Mujeres 22), pp. 7-10. 
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También hay espacio para “Las obras para niños de Carmen Martín Gaite” 
(pp. 103-114), a cargo de Stefka Vassileva Kojouharova, un análisis de El 
castillo de las tres murallas (1981), El pastel del diablo (1985) y Caperucita 
en Manhattan (1990), esto es, de una de las faceta menos estudiadas por la 
crítica,86 y de la que también se ocupará Bettina Pacheco Oropeza en el 
capítulo siguiente, “La chica rara: Caperucita en Manhattan” (pp. 115-121). 
Entrando en la narrativa al uso, Juan José Ruiz López inicia el recorrido por 
las novelas más tratadas con una contribución sobre “La memoria en los 
personajes masculinos de Entre visillos y Ritmo lento” (pp. 123-133). 
Covadonga López Alonso realiza un análisis lingüístico de “‘Perorata’ y 
‘retahíla’: marcos semánticos constructores del esquema conversacional en 
Retahílas” (pp. 135-147), que da paso a “Notas para un análisis de Retahílas” 
(pp. 149-160), con el que tuve la posibilidad de contribuir en este volumen 
gracias a la generosidad de Alicia Redondo Goicoechea. Martinell Gifre se 
dedica al análisis de “Fragmentos de interior” (pp. 161-171), Torre Fica 
escribe sobre el que fue tema de su tesis, “Las nubes que invitan al viaje 
interior” (pp. 173-183), es decir, Nubosidad variable; María Castrejón 
Sánchez hace lo propio con “Lo raro es vivir” (pp. 185-197); Soldevila 
Durante analiza “Irse de casa, o el haz y el envés de una aventurada 
emigración americana” (pp. 199-206) y Alicia Redondo concluye este 
recorrido por la narrativa con un análisis de “Los parentescos, broche de oro 
de la narrativa de Carmen Martín Gaite” (pp. 207-213). Carlos Uxó realiza un 
útil trabajo que recopila los estudios sobre Martín Gaite durante los años 
1998-2002 (pp. 215-229), para dar paso a una pequeña galería de imágenes de 
algunos momento significativos de la vida de Martín Gaite. 
 La receptio crítica que acabamos de establecer muestra, por tanto, 
cómo en un primer momento Carmen Martín Gaite (y su producción) está 
caracterizada por una ausencia o, mejor, una crítica del olvido o la 

                                                
86 En el entonces Departamento de Filología Española de la Universidad de Granada se leyó 
una tesis doctoral que abordaba el análisis de este sector de la producción de la salmantina: 
Alicia FERRER CASAMAR: El espacio interior en la narrativa de Carmen Martín Gaite 
(1953-1992). Tesis doctoral, Universidad de Granada, octubre 1997. Hemos publicado al 
respecto el trabajo: “El viaje y la aventura en El pastel del diablo, de Carmen Martín Gaite. 
Una propuesta de lectura”, en Actas del VII Congreso Internacional de la Sociedad 
Española de Didáctica de la Lengua y la Literatura (27-29 de noviembre de 2002), Aurora 
MARCO et al. (eds.). A Coruña: Diputación Provincial de A Coruña, 2002. Vol. II, pp. 569-
578. 
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devaluación y, en un segundo momento, por una presencia, una crítica del 
elogio, del aspecto concreto o menor, a través de los hitos más 
representativos, que garantizan la canonización de esta escritora. Pero su obra 
también ha generado una amplia producción crítica en otras vertientes (que 
recogemos en el apartado bibliográfico), hecho en cierta medida propiciado o 
favorecido por la ‘moda’ de los estudios culturales que, en algunos casos, 
también produce una bibliografía inmensa, pero redundante, que no atiende 
necesariamente al rigor de la investigación y sí a las exigencias de una 
academia que busca la cantidad de publicaciones antes que la calidad de las 
mismas. 

Lo que muestra este recorrido bibliográfico por la producción de 
Martín Gaite quizá sea que las etiquetas devienen en vacías cuando se aplican 
mecánicamente, que a partir de un determinado momento esta producción en 
su conjunto es ‘valorada’ porque está ‘marcada’ con antelación. Es cierto que 
aspectos como el ensayo o la literatura infantil o, mejor, fantástica que 
también genera recibe menos atención y, sin embargo, creemos que en ese 
‘olvido’ no se tiene en cuenta que ahí reside una de las claves martín-
gaitianas. No son ‘un matiz’, una derivación ‘menor’: la única raison d’être 
es la escritura y estos tipos discursivos aunque se alejen de la verificación que 
proporcionan esas etiquetas: realismo, neorrealismo, rupturas, tendencia 
vanguardista... conforman a la escritora y la ‘completan’ en el sentido fuerte 
del término, sin ellos su escritura sería incomprensible. 

Precisamente, lo que a nosotros nos ha interesado, cuando 
renunciamos a aprehender la ‘totalidad’ de la escritora para este trabajo-tesis 
ya interminable, es esa apuesta por lo gris que realizó durante toda su vida y, 
sin embargo, habitualmente es ‘invisible’. El problema de la invisibilidad es 
casi una característica de la literatura española de la segunda mitad del siglo 
XX, también de la llamada literatura de la transición o de la democracia 
porque las rutinas y los ‘valores’ al alza y a la baja del mercado editorial son 
difusos, incomprensibles y tan cambiantes como los intereses de los grandes 
grupos editoriales de este sector de la industria cultural que quizá sólo pueda 
tener una ‘llamada de atención’ sobre el canon variable y cambiante en la 
institución académica. 

Simple llamada de atención, porque, como demostró Martín Gaite, y 
veremos, ninguna imagen o consolidación historiográfica se agota en su ‘ser-
objeto’: cualquier coyuntura histórica, cualquier personaje, acontecimiento... 
produce ‘algún efecto’ y, en este sentido, es ‘acción’ y, también, ‘proceso’. 
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Un libro ‘olvidado’, que no se lee, no existe en tanto que no obtiene la 
‘respuesta’ del receptor genérico. Sin embargo, Martín Gaite durante toda su 
vida se opuso al olvido, a la reacción de ‘rechazo’ que significa la no 
existencia de lo existente. Incluso se indigna ante la ausencia, la falta de 
atención, etc., y pone en funcionamiento una capacidad de análisis que 
durante años llega a apartarla de la ficción, pero lo decisivo es que siempre se 
dedica a ella, en sus lecturas, en la radicalidad de algunos planteamientos, en 
el afán de auto-referencialidad o de seguridad en el fracaso vital, en la 
ingenuidad aparente de algunas miradas-ensayos (en su mayoría breves), en la 
‘irrealidad’ de algunas formas históricas, etc.  

La des-objetivación del mundo aparece manifiesta en sus ensayos, 
porque la ‘afinidad’ con que a veces se plantean impiden ese supuesto 
ingenuismo propiciado por una existencia apacible y segura. Es cierto que el 
escritor del siglo XX y especialmente a partir de su segunda mitad no tiene 
biografía o no es especialmente relevante, pero también es cierto que el yo 
siempre es ‘inestable’ o aparece ‘sacudido’ por fracasos vitales inevitables (en 
especial, la muerte, el dolor subsiguiente de la pérdida, la separación...) y, 
desde esta especie de vanitas, habría que explicar algunos de sus 
acercamientos ensayísticos; pero, como para Martín Gaite, ninguna muerte 
cercana es ‘natural’ y ninguna ‘separación’ es ‘normal’, el hombre y la mujer 
es siempre un ser-víctima. De ahí todos esos análisis del desenmascaramiento, 
las miradas sobre la ignominia o la desventura. 

Sólo que las ‘derrotas’ también pueden ser productivas y Martín Gaite 
no se conforma con la ‘sumisión’. Y desde la negatividad de su horizonte 
vital, justo cuando el mercado y la crítica la aceptaban y jaleaban, opta por 
seguir con la escritura, con sus análisis ensayísticos ad maiorem mundu 
gloriam y registra, se detiene in actu creationis, en la dignidad de la res 
extensa del mundo, porque hasta de la ruina y la devastación definitiva todo 
puede ser reconstruido: desde luego, la aniquilación supone la inactividad del 
dolor, pero el transcurso del tiempo produce un sobrevivir en la escritura para 
la que el discurso ensayístico y su disciplina (cuando se obliga en el 
compromiso de la publicación periódica) es decisivo.  

Desde la ‘desesperación’ de la vida que generan y explican estos 
ensayos, se concibe el gris de nuestro acercamiento, como intentaremos 
mostrar en las páginas que siguen. Quizá lo único importante es que este 
análisis de totalidad ensayística, de lo que realmente importó en este aspecto a 
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Martín Gaite, se realiza con el ‘respeto’ de quien ha visto el dolor que leemos 
en sus textos, por lo demás tan positivos y comprensivos en la ‘apariencia’ del 
mundo. 
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II. EL ENSAYO COMO GÉNERO LITERARIO: CARMEN MARTÍN GAITE 
 La constitución de un ámbito ensayístico propio quizá rebasa los 
límites de la subjetividad y trasciende el problema fronterizo de los límites 
porque la experiencia de este tipo discursivo, ese ‘querer decir’ es una 
expresividad no-mecánica, se configura como consciencia, como ‘rumor’ de 
palabras pensadas, ese proceso de ‘murmullo’ que cristaliza, a veces, en 
opinión o conocimiento. Pero antes de discutir o analizar cuál es la actitud de 
Martín Gaite respecto de los géneros literarios o su práctica, convendría 
reseñar qué se quiere decir con la expresión género literario y cuál ha sido su 
historia. No es tanto propiciar la imagen de una materia que pueda sostener 
una forma u ofrecer un sostén, el afianzamiento de un tipo discursivo, como 
intentar mostrar la superación, mostrar la contra de la práctica de Gaite que 
tiende a rebasar la significación al uso y observar, cuando menos, cómo su 
práctica es multifuncional. 
 Los teóricos dedicados al estudio de los géneros literarios, si bien 
suelen no estar de acuerdo en casi nada, sí coinciden en afirmar la 
complejidad de esta disciplina dentro de la teoría literaria, un ámbito muy 
proclive a la confusión. Y es que para poder entrar en el debate de los géneros 
primero, en coherencia, habría que definir o redefinir los términos que se 
manejan, por ejemplo, cuál es el concepto de literatura del que se parte, etc. 
 Habitualmente se ha tendido a establecer distintos niveles de 
observación y abstracción (Kurt Spang,87 por ejemplo, consigna cinco) y 

                                                
87 Vid. Kurt SPANG: Géneros literarios. Madrid: Síntesis, 1993, especialmente pp. 15-41; 
Antonio GARCÍA BERRIO y Teresa HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ: La poética: Tradición y 
modernidad. Madrid: Síntesis, 1988 y Antonio GARCÍA BERRIO y Javier HUERTA CALVO: 
Los géneros literarios: sistema e historia. (Una introducción). Madrid: Cátedra, 1992. 
También los colectivos Teoría de los géneros literarios Ed. Miguel Ángel GARRIDO 
GALLARDO. Madrid: Arco Libros, 1988; Teoría de la crítica literaria. Ed. Pedro AULLÓN 
DE HARO. Madrid: Trotta, 1994; Curso de teoría de la literatura. Coord. Darío 
VILLANUEVA. Madrid: Taurus, 1994; y Manual de teoría de la literatura. Coord. J. A. 
HERNÁNDEZ GUERRERO. Sevilla: Algaida, 1996. Claro que el problema que abordamos se 
remonta a Aristóteles, Quintiliano, etc., en un recorrido que obviamos lógicamente. 
Nuestros planteamientos que siguen son también deudores de los trabajos de Pablo 
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diversos enfoques (específico, clasificador, histórico y funcional). Todo ello 
como herramienta para la explicación, pero peligrosa si se trata de separar un 
aspecto de otro, como si no estuvieran interrelacionados. La tradición se ha 
centrado en clasificar e inventariar, pero ha sido en el siglo XX cuando los 
géneros se han estudiado desde un punto de vista “científico” al analizar su 
naturaleza ontológica. 
 Desde el enfoque histórico se distinguen dos aspectos: uno que 
podríamos llamar “aposteriorístico”, es decir, el género entendido como 
categoría de clasificación retrospectiva (del pasado hasta una fecha concreta; 
y, para subrayar la cientificidad, se suele emplear t-n); y otro prospectivo, esto 
es, el género como base para modelos futuros todavía no realizados, es decir, 
con un carácter preceptivo (t+n). Sin embargo, habría problemas derivados de 
la complejidad que supone clasificar y definir lo ya existente y, sobre todo, 
los derivados de las variaciones en los géneros practicados desde hace siglos 
y milenios, es decir, variaciones que llegan a implicar modificaciones de 
forma, contenido, nombre... En definitiva, la evolución de los géneros plantea 
retos para la clasificación. 
 En este sentido y desde el enfoque funcional habría que distinguir dos 
facetas: la función de los géneros y en los textos que se plasman y, en 
segundo lugar, la funcionalidad de los estudios genéricos en sí. La confusión 
terminológica vendría a sumarse a la complejidad arriba señalada, puesto que 
‘género’ ofrece distintas acepciones: 
 –fenómenos que se observan en el nivel de la abstracción o formas de 
presentación literarias o géneros teóricos (es decir, narrativa, dramática, 
lírica...); 
 –subdivisiones de las formas o géneros teóricos (novela, comedia, 
elegía...); 
 –subdivisiones de las subdivisiones (novela policíaca, de capa y 
espada, soneto amoroso); 

                                                                                                                        
JAURALDE POU: El actual concepto de literatura. Granada: INEM E. Muñoz, 1975; “La 
literatura como ideología y la crítica literaria”, Anales de Literatura Española, III (1984), 
pp. 305-326; Antonio CHICHARRO: El corazón periférico. Sobre el estudio de literatura y 
sociedad. Granada: Universidad, 2005; y especialmente de Juan Carlos RODRÍGUEZ 
GÓMEZ: Para una teoría de la literatura. Introducción al pensamiento crítico 
contemporáneo. Granada: Universidad, 1972; “Historicismo y evolucionismo (Contornos 
para una Historia de la Literatura)”, El Gnomo, 5 (1996), pp. 125-149 y La norma literaria. 
Barcelona: Debate, 2001, especialmente pp. 11-127. 
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 –distinciones genéricas que dependen de otros criterios 
(extraliterarios), como procedencia social, novela cortesana, bucólica, drama 
burgués... 
 La actitud ante la creación influye-determina la concepción del 
género y cómo se toma este en cuanto a sus límites, estructuras, 
características, etc. Antes del siglo XVIII, la actitud era estrictamente 
preceptista respecto del género: conservadora, se pretendía el mantenimiento 
de las formas y había escasa innovación, la imitación de modelos y presencia 
de la auctoritas era la dominante. A partir del Romanticismo, no obstante, se 
aprecia una actitud creadora opuesta a la anterior: lo más importante era la 
originalidad, la capacidad innovadora. Es decir, hay un cisma radical que 
habría que tener en cuenta. Martín Gaite, claro, se sitúa en la segunda actitud, 
no sólo por una mera cuestión cronológica evidente, aunque los ensayos 
históricos del principio de su carrera de escritora sigan en gran medida y 
aparentemente la preceptiva clásica, como veremos. 
 Para combatir la confusión terminológica, se optó por renombrar el 
nivel de las “formas básicas de presentación literaria”. Se postuló la 
existencia de unas invariantes ahistóricas en el ámbito de la creación literaria, 
lo que Goethe llamó las formas naturales de la expresión literaria, que serían 
la base de los géneros históricos variables. Emil Staiger88 opina que hay unas 
invariantes que subyacen a las formas genéricas: son los «conceptos 
fundamentales de poética» equiparables, además, a predisposiciones 
antropológicas. Así, habría hombres líricos, dramáticos, narrativos... 
 Otros teóricos (W. Kayser)89 optan por la denominación de «actitudes 
fundamentales» para señalar lo mismo y persiguen la definición esencial de lo 

                                                
88 Se trata de su ensayo clásico Conceptos fundamentales de Poética. Madrid: Rialp, 1946. 
89 En nuestro ámbito, fue un texto imprescindible W. KAYSER: Interpretación y análisis de 
la obra literaria. Madrid: Gredos, 19654.ª (BRH.-Tratados y Monografías, 3); Vítor Manuel 
de AGUIAR E SILVA: Teoría de la literatura. Madrid: Gredos, 19793.ª reimpr. (BRH.-Tratados 
y Monografías, 13). También los de René WELLEK: Historia de la crítica moderna (1750-
1950). Madrid: Gredos, 1969-88. 5 vols. (BRH.-Tratados y Monografías, 9) y R. WELLEK, 
R. y WARREN, Austin: Teoría literaria. Madrid: Gredos, 19744.ª (BRH.-Tratados y 
Monografías, 2), junto con René WELLEK: Historia literaria. Problemas y conceptos. 
Barcelona: Laia, 1983. También tiene interés el ensayo de Fernando CABO ASEGUINOLAZA: 
El concepto de género y la literatura picaresca. Santiago: Univ., 1992 y Miguel Ángel 
GARRIDO: Nueva introducción a la teoría de la literatura. Madrid: Síntesis, 20063.ª, 
especialmente pp. 306-346. 
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narrativo, lo lírico, lo dramático como actitudes supragenéricas, es decir, que 
lo lírico se puede dar en lo narrativo, etc. 
 Por su parte, G. Genette prefiere hablar de architextualidad90 o cómo 
las relaciones explícitas que pueden darse en la obra literaria y que se habían 
denominado hipertextualidad se extienden a los géneros, donde las relaciones 
son más bien implícitas (límites difusos) desembocando (todas las reglas de 
los géneros vistas diacrónica y sincrónicamente) en una suerte de algoritmo 
textual, es decir, en un repertorio de pautas y, por tanto, expectativas. Incluso 
alguno niega la existencia del género o le concede una existencia en tanto 
institución, llegando a afirmar que la teoría de los géneros literarios no 
clasifica la literatura ni la historia literaria por tiempo o lugar sino por tipos de 
organización o estructura específicamente literarias. Y establece unos géneros 
fundamentales con sus correspondientes subdivisiones. Esto es, un caos 
terminológico al no usar términos unívocos y, así, se da en los estudios la 
paradoja de la conciencia de esa doble utilización de ‘género’. 
 Habitualmente se propone y se ha atribuido a Platón, Libro III de la 
República, pero, quizá, sin demasiado fundamento, una clasificación o 
división de los géneros en Narrativa (o épica), Dramática, Lírica; clasificación 
desarrollada luego en el Renacimiento y movimientos o tendencias siguientes. 
Este sistema triádico suele ampliarse mediante la consideración de un género 
didáctico, aunque hay muchas reservas al respecto, puesto que, por sí solo, lo 
didáctico no constituye una forma literaria, sino que es susceptible de 
practicarse en todos los géneros y aun fuera de ellos. K. Spang llega a decir: 

[...] el género literario es un modelo sencillo de un modelo más 
complejo, como la obra literaria misma, el género es una abreviatura, un 
modelo de una realidad más compleja, es más, ni siquiera es un modelo 
constante, sino una mezcla de convenciones e innovaciones, de sistema 
preestablecido y de sorpresa [...]91 

Y, de hecho, presenta posibilidades de creación para géneros nuevos. 
Todorov también había escrito que “un género, literario o no, no es otra cosa 
que esa codificación de propiedades discursivas”.92 
                                                
90 G. GENETTE: Introduction à l’architexte. Paris : Seuil, 1979. Una discusión sobre el 
problema del texto y lo que Kristeva llamaba Semanálisis puede verse en J. C. RODRÍGUEZ 
en el parágrafo “Chomsky 2: Doble sentido y literatura”, de La norma literaria, op. cit., 
pp.107 y ss., básicamente en pp. 118-127. 
91 En su trabajo citado Géneros literarios..., p. 31. 
92 La cita en p. 36 del artículo “El origen de los géneros”, en Teoría de los géneros 
literarios. Ed. M. Á. GARRIDO GALLARDO. Madrid: Arco Libros, 1988, pp. 31-48. También 
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 En definitiva, al menos como conclusión provisional o de 
compromiso, se puede afirmar que el género es un fenómeno complejo dada 
la participación de rasgos diversos y variables. Habría que contemplar, pues, 
para su definición varios criterios, es decir, requeriría un acercamiento plural. 
 El concepto mismo de género literario no tuvo en el siglo XX 
demasiada buena fama o prensa. Benedetto Croce, por ejemplo, lo criticó y 
descalificó en su Estética (1902)93 y cabe destacar que en España esta obra 
fue muy bien acogida, entre otros por Unamuno, muy reticente a los géneros, 
y –como se sabe– lectura imprescindible y recurrente en  Martín Gaite. En 
general, se suele criticar de los géneros el esquematismo simplificador propio 
y lo que de doctrina o prejuicios suponen o crean en el receptor que valora la 
obra literaria. Esta actitud de rechazo es muy frecuente en los escritores 
actuales. 
 Hay, pues, una paradoja insoslayable: por un lado, los esquemas que 
imponen los géneros son útiles y, si son aceptados, su carácter provisional se 
perpetúa; por otro, sin embargo, estos esquemas a la vez que conforman la 
realidad, la deforman94 y pretenden construir en falso: como si hubiera un 
orden natural o sistema sobre el que construir –dice Genette– una suerte de 
simetría artificial con el apoyo de falsas ventanas. 
 La obra o la parte de producción de Carmen Martín Gaite que 
tratamos ahora tendría cabida no en la tríada clásica (sistematizada claramente 
en la Estética de Hegel)95, sino en el cuarto eje: los géneros didáctico-

                                                                                                                        
es fundamental de Tzvetan TODOROV: Crítica de la crítica. Barcelona: Paidós, 1991 y Los 
géneros del discurso. Caracas: Monte Ávila, 1996. 
93 Hemos manejado Benedetto CROCE: Estética (como ciencia de la expresión y lingüística 
general). Buenos Aires: Nueva Visión, 1969. Sobre la resistencia de la operatividad crítica 
de la noción de género puede verse ahora Fernando CABO ASEGUINOLAZA y María do 
Cebreiro RÁBADE VILLAR: Manual de teoría de la literatura. Madrid: Castalia, 2006, 
pp.159-170 y, sobre todo, pp. 161-163. 
94 Es lo que afirma Gérard GENETTE en un artículo fundamental “Genres, types. Modes”, 
Poétique 32 (1977), pp. 389-421, ahora en Teoría de los géneros literarios. Ed. M. Á. 
GARRIDO GALLARDO, op. cit., pp. 183-233, p. 213. De este crítico son imprescindibles: 
Figuras. Retórica y estructuralismo. Córdoba (Argentina): Ediciones Nagelkop, 1970; 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989. (Persiles, 195); 
Ficción y dicción. Barcelona: Lumen, 1993 y Nuevo discurso del relato. Madrid: Cátedra, 
1998. 
95 Vid. G. W. F. HEGEL: De lo bello y sus formas (Estética). Madrid: Espasa-Calpe, 1969. 
(Austral, 594); y, ahora, su Filosofía del arte o Estética (verano de 1826). Ed. Bilingüe de 
Annemarie GETHMANN-SIEFERT y Bernadette COLLENBERG-PLOTNIKOV. Madrid: Abada, 
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ensayísticos, esto es, un eje que alberga prácticamente la totalidad de 
manifestaciones de prosa no ficcional (desde el artículo periodístico al 
artículo de crítica literaria). Este eje se basa en un criterio temático y no 
referencial o expresivo. 
 En cuanto al ensayo, es la forma básica del grupo genérico didáctico-
ensayístico. Contra lo esperable, no es muy abundante la bibliografía sobre 
este tipo discursivo, quizá la explicación resida en un memorable texto de 
Galvano della Volpe “Discurso poético y discurso científico (1956)”96 donde 
se exponían las diferencias entre verificación y heteroverificación como dos 
técnicas distintas de conocimiento o cómo la poesía es pensamiento, orgánico 
y autónomo, mientras que la ciencia es pensamiento semánticamente 
inorgánico y heterónomo. Es decir, el tipo discursivo es tan abierto que 
permitiría incluir aquí desde la banalización del pensamiento en un artículo o 
columna de opinión hasta la enunciación o prosa distanciada de un estudio 
especializado sobre la realidad más diversa. Por eso puede tener razón Emilia 
de Zuleta cuando planteaba que el ensayo que aborda una crítica literaria no 
es más que “un punto de partida para una meditación personal y subjetiva”.97 
Es el problema del estilo y los límites que M.ª Soledad Arredondo98 
contempla en los siguientes rasgos: como sujeto de la enunciación, el autor 
sostiene una posición subjetiva; la temática es variada; la prosa literaria sin 
estructura a priori que admite tanto la exposición y argumentación lógica, 
como las digresiones en un escrito que no pretende ser exhaustivo; y el 

                                                                                                                        
2006, que reactualiza el problema del ‘conocimiento científico’ del arte en los famosos 
apuntes de Kehler, el discípulo que recogió directamente las lecciones del maestro sobre 
Estética o Filosofía del arte, pp.7-44. 
96 Galvano della VOLPE: Crisis de la estética romántica. Buenos Aires: Jorge Álvarez, 
1963, pp. 147-156; las referencias que siguen en p.154 y ss. A partir de aquí, por ejemplo, 
Roland BARTHES distinguiría el para-mí del para-sí en “La Rochefoucauld: Reflexiones o 
sentencias y máximas”, en El grado cero de la escritura. Nuevos ensayos críticos. Buenos 
Aires: Siglo XXI, 1973, p. 93 y ss. Algo que desarrollaría, sobre todo, en El susurro del 
lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós, 1987. También puede 
verse José Luis GÓMEZ MARTÍNEZ: Teoría del ensayo. Salamanca: Univ., 1981.  
97 Emilia de ZULETA: Historia de la crítica española contemporánea. Madrid: Gredos, 
1974, p. 9. (BRH.-Ests. y Ens., 90). Es el precedente inexcusable del acercamiento de 
Pedro AULLÓN DE HARO: Los géneros ensayísticos en el siglo XX. Madrid: Taurus, 1987. 
(Historia Crítica de la Literatura Hispánica), aquí podemos leer: “...la situación 
bibliográfica [en torno al ensayo] es globalmente muy defectuosa”, p. 121. 
98 María Soledad ARREDONDO: “Sobre el ensayo y sus antecedentes: El hombre práctico, 
de Francisco Gutiérrez de los Ríos”, 1616, VI-VII (1988-1989), pp. 167-174, especialmente 
pp. 168-169. 
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propósito: comunicativo, reflexivo o didáctico. En consecuencia, sus raíces 
habría que buscarlas en la tradición oral (que se construye, además, a partir 
del acervo de proverbios, axiomas, máximas y aforismos); aunque el ensayo 
siempre depende del medio en el que se produce y los lectores a los que 
busca.99 
 Por tanto, el ensayo, como venimos explicitando, ha sido objeto de 
diversos estudios histórico-teóricos: A. Carballo Picazo, J. L. Gómez 
Martínez, P. Aullón de Haro, también en literatura española: J. L. Varela 
Iglesias , J. Marichal y S. Wahnón.100 Así, en la España que sale de una 
guerra (in)civil el ensayo inevitablemente se plantea el problema de los 
límites y no sólo por el problema de la censura, que también, sino porque la 
reflexión en tiempos de desasosiego y silencios se enfrenta con el fenómeno 
de la comprensión, la desorientación, el relativismo... y este mecanismo 
discursivo asume la forma de un tanteo, de una posibilidad para constituir una 
reflexión bien visible en los trabajos de Jordi Gracia en los que de forma 
indirecta se percibe el papel jugado por Martín Gaite.101 
 De aquí que los Essais, de Michel de Montaigne fuesen los 
fundadores, aunque con essai no pretendía significar género literario y sí una 
suerte de método, es decir, el desarrollo de un proceso intelectual, no una 

                                                
99 Es lo que señala José-Carlos MAINER en “Fernando Vela o el arte del ensayo”, incluido 
en F. VELA: Inventario de la modernidad. Gijón: Noega, 1983, pp. 7-46, básicamente pp. 
16-17. 
100 Alfredo CARBALLO PICAZO: “El ensayo como género literario: notas para su estudio en 
España”, Revista de Literatura, 9-10 (1954), pp. 93-156; José Luis GÓMEZ MARTÍNEZ: 
Teoría del ensayo. Salamanca: Univ., 1981; Pedro AULLÓN DE HARO: Teoría del ensayo. 
Madrid: Verbum, 1992; José Luis VARELA IGLESIAS: “La ‘literatura mixta’ como 
antecedente del ensayo feijoniano”, El padre Feijoo y su siglo, I. Oviedo: Cátedra Feijoo, 
1966; Juan MARICHAL: La voluntad de estilo: teoría e historia del ensayismo hispánico. 
Madrid: Revista de Occidente, 19712.ª; María Elena ARENAS CRUZ: Hacia una teoría 
general del ensayo. Construcción del texto ensayístico. Cuenca: Universidad de Castilla-La 
Mancha, 1997; y Sultana WAHNÓN: Estética y crítica literarias en España (1940-1950). 
Granada: Universidad, 1988; también La estética literaria de posguerra: del fascismo a la 
vanguardia. Amsterdam: Rodopi, 1998. 
101 Nos referimos a su inicial monografía Jordi GRACIA: Estado y cultura. El despertar de 
una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940-1962. Toulouse: Publications du Mirail, 
1966; sus dos antologías tituladas Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la 
prensa universitaria del franquismo, 1940-1962. Barcelona: PPU, 1994, un complemento 
indispensable para el anterior acercamiento; o la compilación más general El ensayo 
español. Los contemporáneos. Barcelona: Crítica, 1996; y, en otro sentido, su La 
resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España. Barcelona: Anagrama, 2004. 
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forma literaria. Por lo demás y de acuerdo con la definición del Diccionario 
de la Real Academia Española el ensayo es “obra literaria didáctica ligera y 
provisional”, la última edición, la vigésima segunda de 2001, rectifica y la 
segunda acepción es ‘escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin 
necesidad de mostrar el aparato erudito’, es decir, obra artística, contenido 
didáctico, originalidad o punto de vista propio, forma no tratadística, 
brevedad.  
 Ya Lukács señalaba la especificidad artística del ensayo, aunque 
lamentaba el hecho de que se hubiera desvirtuado perdiendo la actitud de 
modestia y la espontaneidad y el asombro que se daba en el proceso mismo de 
escritura, esa especie de desajuste entre los límites del lenguaje y la necesidad 
de materializar la propia función del yo, su necesidad de nombrar, etc.102 
 El artículo vendría a ser una forma menor del ensayo y suele 
adscribirse a la modernidad y a la consolidación de la prensa desde su origen 
(en España) en el que la prevalencia era la descripción de usos y costumbres 
(Mesonero Romanos, Estébanez Calderón), pasando por el referente 
inexcusable de la obra periodística de Mariano José de Larra hasta el 
periodismo contemporáneo casi literario de Francisco Umbral, Juan José 
Millás, etc.103 En cualquier caso, el artículo de opinión, de carácter 
ensayístico o reflexivo, exige la presencia de la actualidad por muy matizada 
que aparezca, porque precisamente se critica o se rodea para seleccionar y 
desarrollar el aspecto que más interese al columnista.104 
                                                
102 Georg LUKÁCS: “Sobre la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, en su El 
alma y las formas. La teoría de la novela. Barcelona: Grijalbo, 1975, pp. 15-39. 
Literalmente llega a decir: 

[...] el ensayo es un género artístico, la configuración propia y sin resto de una vida 
propia, completa. Ahora ya puede resultar no contradictorio, no ambiguo, no fruto 
de una perplejidad el llamarle obra de arte y destacar constantemente lo que le 
diferencia del arte: el ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto que la obra 
de arte, pero sólo con el gesto; lo soberano de esa actitud puede ser lo mismo, pero 
aparte de eso no hay ningún contacto entre ellos. (p. 38). 

103 Es ilustrativo el cierre del preliminar de José María VALVERDE en El arte del artículo 
(1949-1993). Barcelona: Univ., 1994, cuando, tras recordar qué puede significar el término 
como ‘género literario’: “[significación] amplísima pero no arbitraria variedad” (p. 11), 
retoma la exigencia de Walter Benjamin: “inventar un nuevo género [...] y dejarlo agotado 
y abolido, como el bíblico Angelus Novus creado para cantar un ‘cántico nuevo’ 
desapareciendo después”. (p.12). 
104 En este sentido, don Juan Valera señalaba que era imposible ser escritor en España sin 
utilizar la prensa: “¿Quién si vale algo y si ha logrado alguna celebridad como escritor no 
ha sido o no es periodista en España?”, El Correo de España [Buenos Aires], 4 de agosto 



Sonia Fernández Hoyos 95 

 
 

 Dentro de este cuarto eje genérico, el didáctico-ensayístico, suelen 
incluirse géneros como la epístola y las memorias. El primero de ellos, si bien 
participa –según su constitución formal en, por ejemplo, la Epístola moral a 
Fabio– en otro eje, también admite un uso didáctico, tal como se le dio o 
adquirió en el XVIII (por ejemplo, con Cartas persas, de Montesquieu o 
Cartas marruecas, de Cadalso). Y, claro, habría que contar con el uso que la 
recepción hace del género, es decir, cómo desde la historiografía se han 
utilizado para estudiar aspectos concretos, etc. También ofrece la opción de 
diluir los límites entre ficción literaria y realidad, o aportan una vía útil para el 
diálogo-comunicación científica y quizá espiritual (Erasmo, Luis Vives 
escribieron preceptivas al respecto). 
 Por lo que se refiere a las memorias, denotan o presuponen la 
existencia de lo que se ha llamado “sociedades avanzadas” (un género, por 
tanto, moderno) que, conscientes de la importancia, reivindican la 
recuperación del pasado o cómo situarlo en el horizonte para, aprendiendo de 
él, no incurrir en el olvido o evitar la condena de repetir el fracaso. Si antes 
su, digamos, equivalente, era la forma de crónicas o testimonios, desde el 
siglo XVIII se convierte en género más o menos generalizado o común al 
menos en Europa (figuras sociales o políticamente relevantes se dedicarán a 
este género, desde Napoleón a W. Churchill o De Gaulle y, en nuestro caso 
con peor fortuna, los ex-presidentes de Gobierno Adolfo Suárez o José María 
Aznar, aunque también escritores-novelistas como Juan Goytisolo que 
publicó en 1985 un libro sorprendente en nuestro ámbito: Coto vedado). 
 Otra forma genérica de este apartado es la confesión, una suerte de 
memorias íntimas o introspectivas, cuyo modelo más significativo quizá sea 
san Agustín, al que tuvo en cuenta Teresa de Jesús, y también el elaborado 
por Jean-Jacques Rousseau. 
 Muy ligado a esta forma está la autobiografía. De hecho, se ha llegado 
a considerar la confesión una suerte de autobiografía espiritual,105 por cuanto 

                                                                                                                        
de 1897, tomamos la cita de Guadalupe ARBONA ABASCAL: “Los artículos periodísticos de 
Antonio Prieto (1957-1996)”, en Antonio Prieto en su texto total. Coord. Gaspar GARROTE 
BERNAL. Málaga: Univ., 2005, II, pp. 801-856; véase también María HERNÁNDEZ 
ESTEBAN: El texto en el texto. Lecturas de géneros literarios. Málaga: Univ., 2001. 
105 Precisamente así titula María ZAMBRANO: La confesión: género literario. Madrid: 
Siruela, 19951.ª-1943 
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desvela el estado de crisis interna de un individuo.106 Otros subgéneros afines 
a la autobiografía son las memorias y el diario: la primera se diferenciaría de 
la autobiografía porque expone de modo prioritario o primordial la realidad 
exterior y de los otros (no es sólo el yo aunque en función de este yo-narrador 
se haga); el diario se caracteriza por la consignación más o menos minuciosa 
de la cotidianidad, de modo que puede privilegiar más la expresión subjetiva, 
pero tendría una limitación en su alcance, pues no ofrece una panorámica o 
perspectiva amplia de la vida, que sí se da en la autobiografía.107 
 Un género especial y al margen relativamente de los anteriores lo 
constituye las biografías, cuyos ejemplos podrían rastrearse desde la 
Antigüedad (Vidas paralelas, de Plutarco o Vida de Alejandro Magno, del 
Pseudo-Calístenes), algunos con un cuidado “aparato” narrativo. También la 
Edad Media (las vidas o razós provenzales daban rasgos de la vida del 
trovador a modo de semblanza), en el siglo XVI y llegan hasta la actualidad, 
pues recuérdese que desde el siglo XX algunos escritores han hecho este tipo 
de obras como complemento inexcusable para estudiar ciertos personajes, por 
ejemplo S. Zweig.108 Habría que tener en cuenta, sin embargo, que suele 

                                                
106 En este sentido, es fundamental Philippe LEJEUNE: El pacto autobiográfico y otros 
estudios. Madrid: Megazul-Endymión, 1994; también Nora CATELLI: El espacio 
autobiográfico. Barcelona: Lumen, 1991 y Testimonios tangibles. Pasión y extinción de la 
lectura en la narrativa moderna. Barcelona: Anagrama, 2001; o Ángel G. LOUREIRO: The 
Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain. Nashville: Vanderbilt 
University Press, 2000. Es imprescindible José María YVANCOS: De la autobiografía. 
Teoría y estilos. Barcelona: Crítica, 2005. Véase también de Paul de Man: “La 
autobiografía como des-figuración”, en Paul de MAN: La retórica del Romanticismo. Trad. 
e intr. Julián JIMÉNEZ HEFFERNAN. Madrid: Akal, 2007, pp. 147-158. 
107 Algunas distinciones con repercusión en nuestra escritora: autobiografía ficticia o 
memoria autobiográfica en forma dialogal han sido consideradas por Gonzalo SOBEJANO: 
“Ante la novela de los años setenta”, Ínsula, 396-397 (noviembre-diciembre 1979), pp. 1 y 
22; Liliana SOTO FERNÁNDEZ: La autobiografía ficticia en tres autores del siglo XX. 
Unamuno, Martín Gaite y Semprún. New York: University City, 1994; también, con el 
título La autobiografía ficticia en Miguel de Unamuno, Carmen Martín Gaite y Jorge 
Semprún, en Madrid: Pliegos, 1996. Deben tenerse en cuenta también los volúmenes 
colectivos Escritura autobiográfica y géneros literarios. Ed. M. LEDESMA PEDRAZ. Jaén: 
Univ., 1999 y Écritures de soi: secrets et réticences. Actes du colloque international de 
Besançon (22-24 novembre 2000). Eds. B. DEGOTT y M. MIGUET-OLLAGNIER. Paris: 
L’Harmattan, 2001. 
108 Para el tema de la biografía, consúltese, por ejemplo, Andrés Soria Olmedo: “Aspectos 
y perspectivas”, 1616, 1 (1978), pp. 173-188, especialmente los “Rasgos teóricos” (pp. 
175-178) y su desarrollo de la “Biografía moderna: Algunos precursores” (pp. 182-188). 
Incide el profesor Soria Olmedo en la relación de la biografía con la historiografía y la 
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darse más bien la variante de la hagiografía, es decir, esas obras típicamente 
medievales sobre las vidas de santos o de Cristo, etc. se basaban en hechos 
más cercanos a la idealización que a la realidad, tenían fines claramente 
propagandísticos (escritura clerical); pero esto se ha ampliado y, como dicen 
García Berrio y Huerta Calvo, el término se refiere o es aplicable, en la 
actualidad, a personajes públicos.109 
 Sin embargo, ‘Género’: del latín genus, -eris: ‘estirpe’, ‘nacimiento’; 
del griego γήνος. Significa serie, categoría de objetos particulares con unos 
elementos esenciales en común y al mismo tiempo unos caracteres 
                                                                                                                        
diferenciación respecto de ella. Por qué tienen un período de eclosión y luego de ocaso 
(todo ello en el siglo XX). Suele señalarse el carácter híbrido (literario e histórico) de las 
biografías modernas sobre todo y, además, recibe la denominación de biografía novelesca 
(la crítica suele coincidir en este punto). Dentro de la biografía moderna se opera un 
importante cambio, dice Soria Olmedo: 

Para escribir la «historia de un alma» (el gran objetivo de todos los biógrafos 
modernos –pensemos en Zweig–), el biógrafo de la antigua escuela vivía con su 
biografiado «un largo matrimonio», el de la nueva «un corto periodo de pasión». Y 
el único procedimiento de describirlo en su singularidad es el procedimiento 
puramente artístico. (p. 181). 

El profesor José ROMERA CASTILLO se ha acercado a este aspecto en, por ejemplo, “La 
literatura, signo autobiográfico. El escritor, signo referencial de su escritura”, en La 
literatura como signo. Ed. J. ROMERA CASTILLO. Madrid: Playor, 1981, pp. 13-56; o los 
trabajos consignados en Escritura autobiográfica. Eds. J. ROMERA CASTILLO, A. YLLERA, 
M. GARCÍA-PAGE y R. CALVET. Madrid: Visor, 1993; Biografías literarias (1975-1997). 
Eds. J. ROMERA CASTILLO y F. GUTIÉRREZ CARBAJO. Madrid: Visor, 1998; Poesía 
histórica y (auto)biografía (1975-1999). Eds. J. ROMERA CASTILLO y F. GUTIÉRREZ 
CARBAJO. Madrid: Visor, 2000. Es fundamental su De primera mano. Sobre escritura 
autobiográfica en España (siglo XX). Madrid: Visor, 2006. 
109 Antonio GARCÍA BERRIO y Javier HUERTA CALVO: Los géneros literarios: sistema e 
historia, op. cit., p. 228. Por lo demás, en el ámbito de la tradición o literatura oral cabe 
destacar dos formas cultas y de gran elaboración que tuvieron un amplio predicamento en 
aquellas culturas como la griega (Demóstenes) y la romana (Cicerón) cuyo funcionamiento 
tenía en el foro público uno de sus elementos constitutivos. Así, el discurso (político, 
filosófico, literario, social) y el sermón cuya especificidad religioso-moral lo aleja del 
discurso pero tiene igualmente en cuenta al receptor. Por último, el diccionario responde a 
una tendencia cultural totalizadora (desde las Etymologiae, de Isidoro de Sevilla, en la Edad 
Media, al Tesoro de la lengua castellana, de Sebastián de Covarrubias y la Encyclopédie 
francesa). 
 De acuerdo con Berrio y Huerta Calvo, es necesaria una actualización de los 
género literarios, de su tipología, jerarquización, para que, reformulándola, se dé cabida a 
nuevas formas narrativas, etc.; claro que no con un afán dogmático o prescriptivo, sino más 
bien descriptivo, que no constriña la libertad o el desarrollo creador, tal como formulan los 
géneros didáctico-ensayísticos, p. 219. 
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secundarios que los distinguen individualmente. Esto es, más allá de las 
precisiones aristotélicas (en Tratados de Lógica u Órganon y Poética)110 
sobre lo universal o formal del a posteriori descriptivo genérico; de la 
normatividad instalada en la modernidad (por ejemplo, Boileau y su Art 
poétique, 1674) y las poéticas iluministas (Vico con Principi della scienza 
nuova, 1744 o Sánchez Barbero y sus Principios de retórica y poética, 1805), 
etc. Queda claro que el género es un lugar de encuentro, un “objeto 
privilegiado”, en la terminología de Todorov.111 Es la constitución del “yo” o 
el sujeto privado frente a la objetividad de lo público, por tanto, un espacio 
posible de transgresión, un campo de modificación en el que se afirma la 
conciencia y el orgullo de ese yo (pensemos en los prólogos de Cervantes, por 
ejemplo) y la escritura no reproduce la experiencia, sino que es la experiencia 
misma que se define como práctica, en la práctica... de la propia escritura, 
aquella que puede re-conducir la ‘escritura desatada’ en escribir con 
propiedad un desatino (Cervantes, de nuevo, dixit). 
 
 1. LOS ENSAYOS DENTRO DE LA PRODUCCIÓN MARTÍN-GAITIANA 
 El ensayo para Martín Gaite es, sobre todo, una posición ‘refugio’, 
esto es, un proceso o trayectoria que induce a una forma de indagación 
azarosa (a veces, regida por un principio crematístico o una necesidad 
económica que solucionaba de manera casi inmediata este acercamiento 
discursivo) y, a la vez, más o menos espontánea que se debe a intereses 
personales o a disposiciones críticas favorables en algunos medios o 
publicaciones periódicas que acogían estos ejercicios crítico-ensayísticos. 

La crisis de la escritura en el siglo XX, al menos en España y en el 
caso de Martín Gaite, presenta dos vertientes básicas en la que su ‘textura’ se 
configura y, sobre todo,  cristaliza como conocimiento-comunicación y, a la 
vez, asegura la posición del yo. La primera cuestión remite en nuestro caso a 

                                                
110 Para la primera precisión véase ARISTÓTELES: Tratados de Lógica (Órganon), Intr., trad. 
y notas de Miguel CANDEL SANMARTÍN. Madrid: Gredos, 20003.ª, I, pp. 161-186. (Bibl. 
Clás., 51), donde trata el problema de los “lugares del género”. Y sobre la interpretación 
véanse Tratados de Lógica (Órganon). Madrid: Gredos, 1995, II, pp. 25-81. (Bibl. Clás., 
115). Para Poética. Ed. trilingüe Valentín GARCÍA YEBRA. Madrid: Gredos, 1974, cap. 1, 
47a-cap.4, 49a-30, pp. 126-140. (BRH.- Textos, 8). Habría que tener en cuenta también su 
Retórica. Intr., trad. y notas Quintín RACIONERO. Madrid: Gredos, 1990, LIBRO I.3 
DIVISIÓN DE LA RETÓRICA: Las clases de discurso, pp. 193-196. (Bibl. Clás., 143). 
111 T. TODOROV en “El origen de los géneros”, en Teoría de los géneros literarios. Ed. M. 
Á. GARRIDO, op. cit., p. 38 y ss. 
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la memoria como re-memoración, al conocimiento histórico. Mientras que la 
segunda, más allá de la mismidad, remite al problema de la alteridad.  
 Lo extraño del yo, de la propia identidad remite a una cuestión 
debatida, entre otros, por Michel Foucault112 cuando, a propósito de Jules 
Verne, distinguía entre fábula y ficción: la primera consiste en lo contado 
(episodios, acontecimientos, personajes...); la segunda es el régimen del 
relato, lo relatado, y precisamente aquí surge la voz, la primera persona del 
escritor que anota en los márgenes del relato, una abstracta identidad que se 
dice a sí misma y en sí misma tiene el lógos, la posibilidad de decir al otro, de 
dotar de sentido: de “coser” y de usar el “collage” por utilizar los términos de 
Martín Gaite, lo explicita bien María del Mar Mañas: 

Puesto que el ensayo permite al ensayista saltar de un tema a otro, 
ocupándose así de lo divino y de lo humano, se convierte en un género 
particularmente adecuado para Martín Gaite que constituye en su obra 
una especie de metafórico “patchwork”, entendiendo el “patchwork” 
como una actividad que mezcla la costura, con la que ella tantas veces 
compara la escritura, con el “collage”, con el que otras tantas la ilustra. 
Al fin y al cabo, ella insiste con frecuencia en ese aspecto físico y 
artesanal de su trabajo de escritura.113 

 Desde luego, detrás de la fábula, en el margen o por encima de ella, 
más allá de la ficción, de sus formas y sus contenidos está la posibilidad neutra 
de un discurso más o menos científico, de un discurso no necesariamente 
monocorde o improbable que se impone en el ensayo. Este tiene una faceta 
academicista en la escritora: su tesis doctoral es Usos amorosos del XVIII en 
España (1971), pero el perspectivismo del yo no se limita a esta práctica, 
irrumpe en ámbitos donde se construye más allá de la simplicidad o linealidad 
biográfica. Posiblemente, los materiales para la construcción de ese yo sean 
accidentales o fortuitos: pensemos en las colaboraciones en revistas 
universitarias como “Vuestra prisa”, La Hora. Semanario de los Estudiantes 

                                                
112 Michel FOUCAULT: “La trasfábula”, en De lenguaje y literatura. Intr. Ángel 
GABILONDO. Barcelona: Paidós, 1996, pp. 213-221, para lo que nos interesa p. 213 y 214; 
también se incluyó en su Entre filosofía y literatura. Intr., trad. y ed. Miguel MOREY. 
Barcelona: Paidós, 1999, pp. 289-296. 
113 María del Mar MAÑAS: “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: Una mirada personal a 
sus libros de ensayo”, en Carmen Martín Gaite. Ed. Redondo GOICOECHEA. Madrid: 
Ediciones del Orto, 2004, pp. 33-52, la cita en p. 35. 
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Españoles, núm. 27 (6 de mayo de 1949),114 un artículo-ensayo sobre ‘el placer 
de regalar palabras’; los poemas “La barca nevada” (1947), “En mi vejez” 
(fechado en mayo de 1948) y “Destello” (fechado en septiembre de 1947), los 
dos últimos en la revista Trabajos y Días. Revista Universitaria, 11 (1949), p. 
5; y el relato “Desde el umbral”, Trabajos y Días. Revista Universitaria, 9 
(1949), p. 7; y algunas traducciones del rumano (el profesor Aurelio Rauta, 
rumano y profesor de esa lengua en la Facultad de Letras salmantina, quizá fue 
el responsable), de poemas pertenecientes a Tudor Arghezi. 
 En cualquier caso, el ensayo no ha llamado especialmente la atención 
a la crítica115 y siempre queda la sensación de que nos movemos en un ámbito 
extraño porque la actividad productiva de la escritora era muy otra. Sin 
embargo, la diversidad y complejidad de lo ensayístico afecta a la estructura 
misma de su concepción novelística y, además, supone una manifestación 
singular de ejercicio memoralístico frente al olvido de personajes o cuestiones 
decisivas, quizá de memorias y esperanzas, de incardinar el pasado con la 
realidad presente, quizá también de plenitud –pensemos especialmente en El 
cuento de nuca acabar, el ensayo que más ha interesado a los críticos– y de 
deficiencia; de explicación sobre por qué escribe y para qué o quién escribe. 
 Sin duda y en diversos momentos, la inmediata postguerra española es 
vista como desoladora por Carmen Martín Gaite y el ensayo se convierte en 

                                                
114 Puede leerse en Jordi GRACIA: Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la 
prensa universitaria del franquismo (1940-1960) (Antología). Barcelona: PPU, 1994, pp. 
255-257 y en Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. José TERUEL. Madrid: Siruela, 
2006, pp. 35-37, con posterioridad en, por ejemplo, Cuadernos de todo. Ed. e intr. de Maria 
Vittoria CALVI. Pról. Rafael CHIRBES. Barcelona: Debate, 2002, p. 39, la propia escritora 
hablará de la pretenciosidad de este primer artículo édito, de su cursilería. También los 
poemas, relatos y traducciones que publicó cuando estudiaba o estaba vinculada con la 
Facultad de Letras salmantina, para esta cuestión véase Dolores ROMERO LÓPEZ: “Primeros 
textos publicados de Carmen Martín Gaite en la revista Trabajos y Días (Salamanca, 1946-
1951)”, Revista de la Asociación Española de Semiótica, 11 (2002), pp. 239-256. 
115 Quizá los acercamientos críticos más importantes y completos para este aspecto 
productivo sean el ya citado de María del Mar MAÑAS: “Mis ataduras con Carmen Martín 
Gaite: Una mirada personal a sus libros de ensayo”, en Carmen Martín Gaite. Ed. Redondo 
GOICOECHEA, op. cit., pp. 33-52 y el de Constance A. SULLIVAN: “The Boundary-Crossing 
Essays of Carmen Martín Gaite”, en The Politics of the Essay: Feminist Perspectives. Eds. 
Ruth-Ellen BOETCHER JOERES and Elizabeth MITTMAN. Bloomington and Indianapolis: 
Indiana University Press, 1993, pp. 41-56. Precisamente parte de la explicación sobre la 
ausencia de acercamientos críticos a los ensayos: se debe a la predilección europea por 
otros géneros, teatro, novela y poesía en detrimento de éste; cuando se les ha prestado 
atención, se ha hecho para explicar su ficción por la relevancia que tiene lo que allí dice. 
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este tiempo de desasosiego en una de sus atenciones preferentes que pautará 
toda su vida. Sobre este hecho llega a decir: 

Las nuevas generaciones despertaban a la vida en un clima de 
convalecencia y recelo; las otras, que habían sido protagonistas, 
víctimas o meros testigos de la contienda, estaban cansadas o llenas de 
odio; la propaganda de la postguerra se estructuró con toda urgencia 
para luchar contra la abulia, con el fin de hacer sentir como gloriosas las 
razones por las cuales se había luchado y que habían impuesto a la 
guerra su carácter de cruzada.116 

Y es que la “tarea de apuntalamiento y justificación” (Ibidem) oscila entre el 
‘erial’ y el ‘páramo’,117 porque para los jóvenes de entonces como ella ese 
tiempo no generaba una identificación segura, sino intranquilidad, inquietud, 
disenso, el fragmento, la división o el desgarro. Circunstancias o elementos 
que el ensayo crítico puede plantearse, porque el desajuste de ese desasosiego 
enfatiza el trabajo crítico en un doble sentido: explicarse algo y, sobre todo, 
explicarse a sí misma como si la subjetividad, individualidad e identidad 
fueran posibilidades de conquistas en que la sensación de pérdida o abandono 
se atenuaran o la aventura del pensamiento, una ficción más o menos 
trascendente que impidiera la banalidad o la disolución del propio yo. 
 Por lo demás, los intentos de clasificación, básicamente el de María 
del Mar Mañas, no parecen satisfactorios. Cronológicamente, los hitos de esta 
faceta productiva son: 
                                                
116 Se trata de su artículo “El miedo a lo gris”, publicado inicialmente en 1978, y recogido 
en Agua pasada. (Artículos, prólogos y discursos). Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 78-87, 
la cita en p. 83. El propio término posguerra es ambiguo porque responde a “un estado de 
ánimo colectivo”, tal como mantiene MAINER desde hace años, una relación sui generis con 
la Guerra Civil: “...relación de dependencia y también de olvido, de mitificación y también 
de condena, de certezas e incertidumbres”, véase su PRÓLOGO en La filología en el 
purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950. Barcelona: Crítica, 2003, p. 11, aunque 
opiniones parecidas pueden leerse en libros anteriores, por ejemplo, en su De postguerra 
(1951-1990). Barcelona: Crítica, 1994; o posteriores, por ejemplo: Tramas, libros, 
nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000. Barcelona: Anagrama, 2005. 
117 Son metáforas que responden a títulos claves: Gregorio MORÁN: El maestro en el erial. 
Ortega y Gasset y la cultura en el franquismo. Barcelona: Tusquets, 1998, una especie de 
réplica a Julián MARÍAS: “La vegetación del páramo”, en su La devolución de España. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1977, pp. 185-191. Fueron relacionados por primera vez por José-
Carlos MAINER: “Clavileño (1950-1957): cultura de estado bajo el franquismo”, Bulletin 
Hispanique, Hommage à François Lopez, 2 (diciembre de 2002), pp. 941-963, ahora 
incluido en La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950. 
Barcelona: Crítica, 2003, pp. 189-212, véase nota 1 en pp. 189-190. 



102 La escritura de lo gris 

El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento. 
Barcelona: Anagrama, 19881.ª 1970. 

La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Barcelona: 
Destino, 19822.ª [1.ª- 1971]. 

Usos amorosos del dieciocho en España. Barcelona: Lumen, 
1981[Tesis 1.ª 1972]. 

El Conde de Guadalhorce, su época y su labor. Madrid: Colegio 
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, 1976. 
También en Madrid: Turner, 1983. 

El cuento de nunca acabar. Madrid: Trieste, 1983. 
Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona: 

Anagrama, 1987. Un resumen fue publicado con el 
título “Usos amorosos de la postguerra” en 1982: 
Revista de Occidente, 15-16 (agosto-septiembre 1982), 
pp. 147-159. 

Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española. 
Madrid: Espasa Calpe, 1987. (Mañana). 

Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993. 
Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa. Madrid: 

Siruela, 1994. 
Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño. Ed. Emma 

MARTINELL. Madrid: Espasa Calpe, 1995. 
MARTÍN GAITE, Carmen y BENET, Juan: La inspiración y el 

estilo. Madrid: Alfaguara, 1999. Los dos textos 
inéditos de Carmen Martín Gaite ocupan las páginas 
225 a 269, y corresponden a las dos conferencias 
leídas en Salamanca los días 2 y 3 de julio de 1996. 

“La edad de merecer”, en Al encuentro de Carmen Martín 
Gaite. Homenajes y bibliografía. Coord. Emma 
MARTINELL. Barcelona: Departamento de Filología 
Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, pp. 61-64. 

“La mirada ajena”, en Al encuentro de Carmen Martín Gaite. 
Homenajes y bibliografía. Coord. Emma MARTINELL. 
Barcelona: Departamento de Filología Hispánica, 
Universitat de Barcelona, 1997, pp. 64-65. 
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Charlar y dialogar. Conferencia pronunciada con motivo de los 
Premios Literarios Jaén. Granada: Fundación Caja de 
Granada, 1998. 

[Sin título] “... yo no pierdo el hilo...”, en Escribir mujer. 
Narradoras españolas hoy. XIII congreso de literatura 
española contemporánea. Universidad de Málaga, 8 a 
12 de noviembre de 1999. Ed. Cristóbal CUEVAS 
GARCÍA. Coord. Enrique BAENA. Málaga: 
Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, 2000, pp. 171-176. 

Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: 
Anagrama, 2002. 

Cuadernos de todo. Ed. e intr. de Maria Vittoria CALVI. Pról. 
Rafael CHIRBES. Barcelona: Debate, 2002. 

Visión de Nueva York. Con textos de Ignacio ÁLVAREZ VARA  y 
A. B. MÁRQUEZ. Nota preliminar Ana M.ª MARTÍN 
GAITE. Madrid: Círculo de Lectores-Siruela, 2005. 

Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. José TERUEL. 
Madrid: Siruela, 2006. 

 
Como se sabe, los cuatro últimos son póstumos y, por la relación consignada, 
la diversidad es evidente. No obstante, los “efectos prácticos”118 de una 
clasificación en ensayos “histórico-sociológicos” y “literarios” son 
dudosos:119 primero, porque no considera todos los ensayos (no sólo los que 

                                                
118 Es expresión de María del Mar MAÑAS: “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: Una 
mirada personal a sus libros de ensayo”, en Carmen Martín Gaite. Ed. Redondo 
GOICOECHEA, op. cit., p. 35. 
119 De nuevo, véase el artículo de María del Mar MAÑAS, Ibidem, p. 35 y 36. Por su parte, 
las fronteras a las que alude C. Sullivan en el título de su trabajo: “The Boundary-Crossing 
Essays of Carmen Martín Gaite”, en The Politics of the Essay..., op. cit., de 1993 se refieren 
a “the traditional generic distinctions between the subjective personal essay and the 
erstwhile objective academic prose of historical narration and analysis or of literary 
criticism” (p. 41). Habría que partir, entonces, de una distinción “genérica”: memorias, 
autobiografía, ensayo, investigación académica. Sullivan señala una evolución en los 
ensayos académicos gaitianos hacia estudios cada vez más subjetivos en prosa. Es decir, 
que dejaría Martín Gaite de esconderse u ocultar su subjetividad femenina que subyace 
siempre detrás de su interés temático por los tópicos concretos de su investigación histórica 
y literaria. El desdibujamiento de las fronteras genéricas entre el ensayo académico y el 
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por razones cronológicas quedan fuera, sino que no explica por qué El Conde 
de Guadalhorce... debe quedar excluido de los históricos en un limbo 
inexistente) o no tienen cabida en los literarios conferencias importantes sobre 
aspectos o momentos-cuestiones consideradas en ellas o la propia escritura. 
Martín Gaite llega a señalar, ya desde la infancia, que es incapaz de discernir 
o separar redacción-invención (como dice explícitamente en El cuento de 
nunca acabar, p. 157). Además, la distinción de dos ‘críticas’, una 
universitaria y, por tanto, supuestamente objetiva y otra interpretativa y, por 
tanto, supuestamente subjetiva no tiene sentido en nuestra escritora, como 
veremos.120 
 Ante la inseguridad de esta practicidad, María del Mar Mañas 
establece cinco grupos para hablar de los temas de Gaite:121 

1) Siglo XVIII 
2) Postguerra española, generación de escritores de los cincuenta, 

especialmente Ignacio Aldecoa 

                                                                                                                        
ensayo personal en Carmen Martín Gaite ha sido la causa de que sus Usos amorosos de la 
postguerra española haya sido considerado por los hispanistas como memorias: la 
naturaleza de este libro como memoria por el aparato crítico de citas y bibliografía que 
aporta. No se trata de un libro de memorias, lo que hay es la expresión de una voz 
consciente que utiliza sus recuerdos personales junto con otras muchas fuentes para 
desentrañar un momento histórico preciso. Por lo demás, Sullivan piensa que habría dos 
categorías en la clasificación de los ensayos de Gaite: ensayos académicos de análisis 
histórico cultural y crítica literaria; y “ensayos personales” en términos de distancia (mayor 
o menor objetividad o subjetividad) en relación con el material del que se parte. Para 
Sullivan hay un cambio de voz en los ensayos académicos. Dice concretamente: 

I perceive a gradual, if not always consistent, change of voice in Martín Gaite’s 
academic essays. That is, her initial posture remains fully within the traditional 
assumption that the essayist who writes narrative/interpretive history is both 
objective and generically male. That posture subsequently evolves into the confident 
self-presentation of the Teller of the Narratives of History and Literature as female, 
a specifically situated female with a profound subjective involvement with the facts 
and interpretations contained in her text. I am proposing that, for a number o reasons 
that have to do with her novelistic career, her credentialization as a historical 
scholar, and the permutations of Spain’s social and cultural history of the last twenty 
years (including the feminist movement and Martín Gaite’s varied responses to it), 
she blurs the line between the erstwhile “objective” historical or literary critical 
essay and the traditionally acceptable subjectivity of the personal essay. (p. 42). 

120 Para esta cuestión, véase de Roland BARTHES: “Las dos críticas”, en sus Ensayos 
críticos. Barcelona: Seix Barral, 1967, pp. 293-299. 
121 María del Mar MAÑAS, ibidem, p. 36. 
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3) El escritor. Reflexiones acerca de su propia obra o ajena. La 
búsqueda de interlocutor 

4) Condición de la mujer española, especialmente en el siglo XVIII y 
en el XX 

5) Condición literaria de la mujer. El punto de vista femenino en la 
escritura. 

Sin embargo, no se ve el rendimiento de una clasificación como ésta que 
entrecruza constantemente sus características definitorias y en el propio 
desarrollo del breve trabajo de Mañas se percibe un confusionismo evidente. 
Por supuesto, el interés de Martín Gaite por el siglo XVIII se ha materializado 
en diversos aspectos y no todos han sido considerados por la investigadora 
citada, por ejemplo: 
 – Macanaz: El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento. 
Barcelona: Anagrama, 19881.ª 1970 y “En el centenario de don Melchor de 
Macanaz (1670-1760) (publicado en la Revista de Occidente y en La 
búsqueda...);  
 – “El miedo a lo gris”, “El rescoldo de la Ilustración” (Espacio-
Espaço, «Homenaje a José Antonio Llardent», Badajoz, 1990), “De 
licenciada a doctora” (Texto leído en la Universidad Central de Madrid, para 
presentar la tesis doctoral «Lenguaje y estilo amoroso en los textos del siglo 
XVIII español» el día 11 de junio de 1972, ante un Tribunal compuesto por 
don Alonso Zamora Vicente, don Rafael Lapesa, don José María Jover y don 
Emilio Lorenzo. Posteriormente dicha tesis, que alcanzó el premio 
extraordinario de fin de carrera, se convirtió en Usos amorosos del dieciocho 
en España, 
 (Agua pasada);  
 – Usos amorosos del dieciocho en España: pormenorización del tema 
o tiempo una vez despertado el interés (tesis doctoral); 
 – Edición-antología del Teatro Crítico Universal y de Cartas 
Eruditas, de Feijoo (Madrid: Alianza, 1970). Aquí se daría una simbiosis 
Feijoo-Martín Gaite, de ahí que la salmantina seleccione textos como «El no 
sé qué» o «La elocuencia es naturaleza y no arte», textos o elección que 
muestra una sintonía con su concepto de escritura; 
 –Pido la palabra: «Conferencia sobre el XVIII», «Feministas 
españolas del XVIII» y «Tradición y modernidad en el Siglo de las Luces». 
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 Pero, como apuntamos y veremos, la distinción metodológica 
propuesta es poco rentable. Posiblemente Martín Gaite no compartiera el casi 
aforismo de Guy Davenport: “La escritura que no es narrativa ni poesía es 
información”;122 sin embargo, en sentido estricto, los ensayos martín-
gaitianos son scholia, esto es, escolios que responden a su interés o a 
encargos o a sucesos o comentarios que consideraba oportunos y de esta 
manera su escritura crítica prestaba atención al mundo. 
 Así, planteamos una primera distinción en la que el ensayo o el 
conocimiento adquiere una doble dimensión temporal. El tiempo-
conocimiento de la memoria, esto es, los ensayos históricos, y el tiempo-
conocimiento de la ficción, esto es, los ensayos de crítica literaria en sentido 
amplio. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
122 Véase la NOTA DEL AUTOR en Guy DAVENPORT: El museo en sí. Sel., trad. y pról. 
Gabriel BERNAL GRANADOS. Valencia: Pre-Textos, 2006, p. 9, allí también puede leerse: 
“El rango de la escritura informativa es inmenso. En un extremo está el signo, en otro la 
historia. En medio se hallan bibliotecas enteras de polémica, opinión, registros civiles, 
prontuarios, discursos, teorías, filosofía, ciencia”. Ibidem. 
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III. EL TIEMPO-CONOCIMIENTO DE LA MEMORIA: LOS ENSAYOS 
HISTÓRICOS  
 
 Sin duda, cuando Martín Gaite utiliza el discurso histórico no lo hace 
como una historiadora ‘profesional’, tampoco lo pretende. Una y otra vez 
insiste en que es la “curiosidad” el impulso de esta escritura con la que, 
básicamente, arriesga-pretende explicarse, también explicar o analizar sin 
más, y comprenderse, también comprender o sistematizar sin más, en la re-
presentación del pasado ya se trate de personajes (Macanaz, Benjumea...), 
acontecimientos (amor en el siglo XVIII o en la posguerra de 1936) o 
determinadas coyunturas históricas en sentido amplio. Se trata de una 
cuestión compleja que la escritora desvela, pone de manifiesto o muestra en 
distintos momentos de sus investigaciones epistemológicas, cuando con ellos 
restringe lo pensable, el ‘hilo’ en su terminología, a un requerimiento para 
evitar el olvido o el vacío, un requerimiento de ‘verdad’ no absoluta, a veces 
de mentalidad o cotidianidad, que en principio la historia contribuye a 
configurar como conocimiento y memoria. 
 
 III. 1. El proceso de Macanaz 
 El año 1969 marca el inicio público, resultado édito por primera vez 
de una empresa investigadora que había mantenido a Martín Gaite alejada de 
la ficción durante varios años. Cabría destacar que, casi a pesar de la editorial 
–Moneda y Crédito– y de lo corta de la tirada –cuidada, con ilustraciones–, 
recibió buenas críticas, pero se “vendió mal”123 (Macanaz, p. XI). 
Curiosamente el texto gaitiano no sólo no sería un bestseller a despecho de 
las diversas ediciones con las que contó, sino que además le habría supuesto a 
la salmantina una importante suma, a más de otras cosas: “Yo solía decir por 
entonces que Macanaz era el chulo de la Martín Gaite, porque ningún 

                                                
123 Las citas se realizan por la edición El proceso de Macanaz. Historia de un 
empapelamiento. Barcelona: Anagrama, 1988. 
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hombre, ni vivo ni muerto ni inventado, me había costado tanto dinero ni 
había puesto tan a prueba mi paciencia.” (Mac., ibidem). 
 Esta aparición del yo en los preliminares contrasta con una cierta 
frialdad academicista que se produce en el ensayo, Constance A. Sullivan124 
lo explica así: 

In 1970 she was clearly aware of, and adhering to, the constraints of a 
required objectivity and the ostensible “ungenderedness” of the 
traditional masculine generic voice in academic historical essays. The 
greater subjectivity of the personal essay, however, permitted her to 
dramatize her encounter with the written remnants of Macanaz’s life, 
quite as if she and her object of study were characters in a novel. (p. 
43). 

 En cualquier caso, una “apasionada paciencia” (ibidem), como decía 
su amigo Agustín García Calvo, que la llevó al estudio de una figura histórica 
a la que llega a calificar en términos de “borroso jurista dieciochesco, que era 
bajito, mitómano, algo pelma y que ni siquiera escribía muy bien” (p. XI). Un 
año más tarde de su publicación,125 en una entrevista, llega a afirmar sobre su 
ensayo:  

Me vi metida en esa investigación sin saber cómo, pero de un modo 
cada vez más irremediable. Era algo parecido a una pesquisa policíaca, 
que puede ser más o menos indiferente cuando se emprende, pero que, a 
medida que van apareciendo pistas, no se puede dejar. (p. 309). 

 El horizonte de expectativas en el caso de Martín Gaite, dada su trayectoria 
como narradora desde El balneario a Ritmo lento, habría apuntado 
consecuentemente o habría justificado su fascinación por alguien adornado, 
entre otras virtudes, de la buena capacidad de narración; pero Gaite desmonta 
este supuesto, su acercamiento a la historia la había convertido en una 
escéptica y, además, había desacralizado en su personaje ese deseo de la 
escritura correcta, buena, y comenta: “Pero no sé cómo se las arregló para 
lograr desviarme durante siete años de las historias de ficción y engolfarme en 
                                                
124 Constance A. SULLIVAN: “The Boundary-Crossing Essays of Carmen Martín Gaite”, en 
The Politics of the Essay: Feminist Perspectives. Eds. Ruth-Ellen BOETCHER JOERES and 
Elizabeth MITTMAN. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993, pp. 
41-56. Por tanto, habría dos voces o tipos de yo en el trabajo sobre Macanaz, en el del 
volumen general que aborda la vida del político dieciochesco: un yo despersonalizado, 
“agenérico” y objetivo; y el yo de la introducción o palabras preliminares, más novelesco. 
125 Federico CAMPBELL: “Carmen Martín Gaite o la búsqueda de interlocutor”, en su libro 
de entrevistas a escritores más o menos coetáneos titulado Infame turba. Barcelona: 
Lumen, 1971, pp. 306-312.  



Sonia Fernández Hoyos 109 

 
 

el vicio de los archivos” (p. XI). Esto es, el crítico se mezcla con el lector y el 
lector se convierte en una especie de exégeta, la lengua dieciochesca se 
vuelve ajena o es ajena y una, digamos, retórica del vértigo se instala en esta 
escritura ensayística histórica y moderna. En la entrevista de Campbell, antes 
citada, reconoce no haberse planteado escribir un libro sobre Macanaz: 

Al principio no pensaba escribir un libro sobre aquel tema, ni nada, 
solamente quería enterarme de los motivos que había tenido la 
Inquisición para perseguir a Macanaz. No contaba con que el estudio 
aislado de aquel proceso no significaba nada sin ir entendiendo, al 
mismo tiempo, lo que estaba ocurriendo en la economía, en las 
costumbres y en el gobierno de España al advenimiento de la 
monarquía borbónica. Me puse a estudiar eso con detalle y, a medida 
que iban surgiendo aclaraciones a mis preguntas, lo que le había pasado 
personalmente a Macanaz iba quedando menos desenfocado, más en su 
sitio, perfilándose en el fondo adecuado, y ya teniendo el fondo fue 
cuando me dieron ganas de pintar el cuadro sobre él, por decirlo según 
la expresión de un amigo mío, que dice que ese fondo del cuadro es lo 
que me ha quedado mejor. (CAMPBELL p. 310). 

 La trascendencia del “fondo” es clave porque fija el entramado y la 
mirada, la focaliza. Así, no cayó en saco roto esta dedicación (aunque a priori 
pudiera no entenderse o parecer algo peregrina), porque, como reconoce en su 
ensayo inmediatamente la propia Gaite, le dio sus frutos y, sobre todo: 

[...] condicionó mi ulterior enfoque de la literatura, cuando más tarde 
volví a ella. Retahílas, por ejemplo, le debe mucho a Macanaz. El viejo 
don Melchor, sobre todo en su etapa del exilio, me hizo entender el 
desfase que existe entre el desorden de los acontecimientos y su orden 
de sucesión dentro del relato. Y también que la Historia con mayúsculas 
ha sido protagonizada y escrita por seres atenidos –como los que nos 
rodean– a mudanza de humores, a contradicción y a desmemoria. (p. 
XI). 

Y no sólo esto: también importa reflexionar a este propósito sobre quién 
escribe, qué diferencias pueden constatarse entre la versión oficial o 
legitimada (esto es, la Historia) y las perspectivas individuales no reconocidas 
como válidas, no registradas siquiera pero que aportan un punto de vista al 
espectador-lector de otros tiempos y que puede contribuir a crear otra versión, 
otro relato de los acontecimientos. Comenta Martín Gaite, en un artículo 
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publicado en Revista de Occidente, enero de 1971,126 y recogido en La 
búsqueda de interlocutor y otras búsquedas: 

[...] cuando el estudioso ve, por una parte, la realidad histórica de 
España desde 1715 a 1769 tal como se la cuentan los relatos más 
objetivos que puedan existir, y la confronta, por otra, con la visión que 
de esta misma realidad se empeñaba en tener y seguir teniendo 
Macanaz, no sabe cuál de las dos versiones elegir, porque, dada –hasta 
un punto increíble– la circunstancialidad de los acontecimientos que 
iban teniendo lugar en la corte de Madrid, no puede por menos de 
verlos tan accesorios y fantasmales como los proyectos que bullían –
ésos al menos de un modo decidido– en la cabeza del viejo y 
desquiciado ministro hellinense cuyo tricentenario se ha celebrado este 
año. (La búsqueda..., p. 72)127 

 Realmente, lo que interesa destacar es la rareza del personaje, del 
siglo, su desconocimiento o ausencia. El término raro se emplea en su sentido 
latino, es decir, los hechos humanos son raros porque no están instalados en la 
plenitud de la razón, hay un hueco, un vacío y los hechos humanos son 
arbitrarios, por tanto, Macanaz o el siglo al que pertenece, pero también 
Martín Gaite y su interés por este momento histórico. 
 Por lo demás, la historia de los avatares editoriales de este texto se 
inicia, como hemos apuntado, con una primera edición en diciembre de 1969 
en Moneda y Crédito, con ilustraciones, corta tirada y cuidada; una segunda, 
que apuesta por un título más comercial o ganchoso (que no consiguió): 
Macanaz, otro paciente de la Inquisición, en septiembre de 1974 en Taurus; 
una tercera edición en Destinolibro en marzo de 1982, en libro de bolsillo, 
opta por el despojado Macanaz, pero “[...] tampoco me sacó de pobre” (Mac., 
p. XI). Incansable (una característica muy gaitiana), decide apostar por una 
cuarta edición, la de 1988 (que es la que manejamos), manteniendo el título e 
ilustraciones de la primera edición en Moneda y Crédito. Y afirma: “Pero yo 
sigo pensando (opinión que comparten algunos amigos de cuyo criterio me 

                                                
126 Se trata del titulado: “En el centenario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)”, 
Revista de Occidente, 94 (enero 1971), pp. 49-60. Un poco más tarde publicará “El miedo a 
lo gris”, Revista Nada, 1 (abril de 1978), de Barcelona, también incluido en Agua pasada. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 78-87, en el que insiste sobre lo “anodino” del siglo XVIII 
o cómo el cine de la posguerra apostaba por un pasado español de “exaltadas historias” que 
en ese siglo hacía sospechar que “no había acontecido ninguna historia digna de ser 
contada” (p. 79). 
127 Las citas proceden de La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Barcelona: 
Destino, 19822.ª  
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fío mucho), que el Macanaz es, con diferencia, mi mejor libro” (Mac., p. XII), 
obsérvese que la afirmación data del año 1988. 
 Por lo que se refiere a la paciencia y la relación interés / rechazo que 
Macanaz le despertaba, comenta Gaite: 

De hecho, creo que ni entre los muertos ni entre los vivos ha existido 
una persona que me haya puesto a prueba la paciencia tanto como 
Macanaz, sobre todo desde que empezó a envejecer y a obsesionarse, ni 
que me haya traído durante tanto tiempo de acá para allá siguiendo el 
hilo de su confuso y barroco discurso; desde luego, a pesar de mi buena 
voluntad para dejarme prender por relatos ajenos, nunca un alud tan 
desmesurado de versiones, quejas y agravios me ha caído encima 
reclamando mi atención hacia una misma historia de forma tan exigente 
y abusiva. (Mac., PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN, p. XIII). 

Así que esa paciencia desembocó en algún momento casi en hastío e incluso 
rechazo a posteriori, un rechazo que no afectó a las ganas con las que, sin 
embargo, escribió el libro “que algunos tienen por mi mejor obra” (Mac., p. 
XIV). 
 En la entrevista mantenida con Campbell acerca del “peligro” que 
podría entrañar su dedicación al XVIII –pues podrían “embotarse tus 
posibilidades como narradora”, Campbell dixit–, Gaite se defiende: 

No lo creo. En algunas páginas sobre el exilio de Macanaz está la mejor 
prosa que he logrado en mi vida. Y ha sido por la obligación de ceñirme 
a lo dado, y por no estar lo dado tan cerca de mí. Por operar, en una 
palabra, sobre una realidad un poco más distante. Lo que se tiene algo 
lejos, se ve mejor. (CAMPBELL, p. 312). 

 En los preliminares cuenta también Gaite su encuentro con el gran 
historiador Henry Kamen, encuentro tardío (el libro ya estaba terminado y en 
la fase de imprenta), pero provechoso, sobre todo por lo que de celebratorio 
tenía: poder compartir con alguien la pasión por ese personaje histórico. 
 Los notas, prólogos y justificaciones, en este caso, son más o menos 
extensos y van de lo más reciente a lo más alejado en el tiempo. A medida 
que nos acercamos al texto que sirve como preámbulo a la primera edición, 
“A modo de justificación”, un texto sin paginar, nos enteramos de cómo se 
produjo el encuentro. La primera noticia que Martín Gaite tiene de Macanaz 
data de otoño de 1962, cuando leyendo el prólogo de la Historia del reinado 
de Carlos III, de Ferrer del Río, aparece esta figura de la que nada sabía y 
apenas si le sonaba: 



112 La escritura de lo gris 

Desde aquel momento, mi curiosidad por completar tan confusa y 
arrinconada historia fue creciendo tan ardientemente que el deseo de 
ahondar en el inexplicable proceso que llevó a Macanaz a la fama, al 
destierro, a la cárcel y a la muerte, llegó a sustituir en mí a todo otro 
proyecto intelectual. (s/p).128 

Y es llamativo que esto se produjera tan sólo por las referencias en ese 
prólogo a una figura histórica que ya en el reinado de Carlos III estaba preso y 
casi olvidado por el gobierno. Y hubo –dice Gaite– quien se extrañó e indignó 
incluso porque había abandonado su dedicación a la literatura y, con este 
trabajo, abandonaba así su “auténtica vocación”, según algunos, algo contra 
lo que se rebela: llega a considerarlo casi una apaideusía, una falta de 
educación, como si sólo pudiera tenerse una dedicación. Cabe mencionar, 
además, el modo en que Gaite introduce la primera edición de su libro, esto 
es, relatando un encuentro, haciendo suyo narrativamente el objeto de 
estudio, casi literaturizando el proceso. 
 Martín Gaite reconoce que al principio fue a tientas por diversos 
archivos, mientras aprendía el “arte de revolver legajos” (s/p), pero, utilizando 
su metáfora, la madeja se fue enredando y adquirió su dedicación el cariz de 
profesional: es decir, la particularidad de su investigación, de su estatus 
epistemológico es que no considera un error ésta, que no prejuzga la 
definición de la verdad histórica y apuesta por su verificabilidad. 
 Al interés de Gaite por el tema hay que añadir la ausencia de 
bibliografía específica sobre Macanaz,129 sí –en cambio– noticias 
                                                
128 En “El miedo a lo gris”, art. cit., es más explícita sobre la génesis historicista de su 
acercamiento a Macanaz y la “historia mal contada” o “sometida a deformación” (p. 80) en 
el siglo XIX con Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897) y su Historia de la decadencia 
de España desde Felipe II a Carlos II (1854, quizá hay un error en el título. Hemos podido 
consultar la segunda edición que tiene por título: Historia de la decadencia de España. 
Desde Felipe III hasta Carlos II. Pról. de J. PÉREZ DE GUZMÁN. Madrid: J. Ruiz, editor, [en 
la imprenta de Fortanet], 19102.ª), con repercusiones y revisiones en historiadores como 
Miguel Morayta, Ferrer del Río, Maldonado Macanaz y Modesto Lafuente o el 
monumental y básico punto de vista tradicional representado por Marcelino Menéndez 
Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles (1882). 
129 La excepción quizá la constituya la llamada de atención de José Luis ABELLÁN: 
“Melchor de Macanaz y la historia del regalismo”, en su ensayo titulado La industria 
cultural en España. Madrid: Cuadernos para el Diálogo-EDICUSA, 1975, pp. 283-298, en 
realidad, un recorrido, tras señalar la singularidad martíngaitiana, por ensayos de Aguilar 
Piñal y especialmente por estudios de Tuñón de Lara, Clara E. Lida e Iris M. Zavala o 
Vicente Lloréns, esto es, sobre el siglo XIX. En cualquier caso, es evidente el desinterés 
crítico posterior sobre el propio ensayo gaitiano, por ejemplo, María del Mar MAÑAS, en el 
artículo citado: “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: Una mirada personal a sus libros 
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contradictorias, tal vez por lo desperdigado de sus legajos. Sólo contó con un 
biógrafo Macanaz, y era de la familia, con lo cual su texto resultaba 
“insuficiente y [adolecía de] falta de rigor” (s/p). Es decir, la realidad 
anagráfica o descriptiva del personaje se plantea como reto: no había nada, 
pero el trabajo de la salmantina, aunque incompleto, será el primero 
específico y tendrá la virtud –sobre sus posibles defectos– de abrir caminos y 
líneas de investigación. La explicación de Calvi se orienta en el mismo 
sentido: 

[...] la volontà di allargare i propri orizzonti. La decisione di scrivere un 
libro su Macanas rappresenta dunque una sfida : investire di interesse 
letterario una vicenda reale, senza inventare nulla ; scoprire le chiavi 
degli enigmi che la realtà, non meno della fantasia, ci offre 
quotidianamente; cercare nel passato le chiave per capire il presente. 
Nelle opere precedenti la scrittrice aveva perseguito l´invenzione pura ; 
ora esplora il versante della realtà con i minuziosi strumenti della 
ricerca scientifica, per approdare sucessivamente alla sintesi originaloe 
di romanzi come El cuarto de atrás (1978), libro di memorie e romanzo 
fantastico al tempo stesso.130 

 Merece la pena destacar que, siguiendo las supuestas pautas del 
género academicista de investigación, Gaite señala las fuentes básicas de su 
trabajo: Archive des Affaires Étrângères de París, Archivo General de 
Simancas, Archivo Histórico Nacional de Madrid, Academia de la Historia, 
Archivo de Palacio, Biblioteca Nacional de Madrid. También apunta hacia el 
método: “no demasiado ortodoxo en este tipo de trabajos” (s/p), porque: 
 – Traduce al castellano documentos escritos en otros idiomas 
(básicamente francés, pero también italiano): la profusión de citas de estos 
                                                                                                                        
de ensayo”, en Carmen Martín Gaite..., op. cit, pp. 36-37, se limita a recordar que el 
personaje que da título a este ensayo fue fiscal del Consejo de Castilla con Felipe V, pero 
cayó en desgracia por oscuras y complejas razones, padeció el destierro y un proceso 
inquisitorial o que muere en el reinado de Carlos III. Nada más. Por supuesto, no hay 
bibliografía específica sobre el “mejor libro” de nuestra escritora, excepto el acercamiento 
parcial y breve de Maria Vittoria CALVI: “Il Settecento di Carmen Martín Gaite: dal 
processo di Macanaz agli ‘usi amorosi’”, en Un ‘hombre de bien’. Saggi di lingue e 
letterature iberiche in onore di Rinaldo Froldi. Pres. Maurizio FABBRI. Eds. Patrizia 
GARELLI y Giovanni MARCHETTI. Alessandria: Edizioni dell’Orso, I, 2004, pp. 147-154. 
130 Maria Vittoria CALVI: “Il Settecento di Carmen Martín Gaite: dal processo di Macanaz 
agli ‘usi amorosi’”, en Un ‘hombre de bien’. Saggi di lingue e letterature iberiche in onore 
di Rinaldo Froldi..., op. cit., pp. 149-150, el artículo después toma otros derroteros, repasa 
muy brevemente Retahílas, La reina de las nieves, para centrarse –brevemente también– en 
Usos amorosos del dieciocho en España. 
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textos así lo requiere para lograr un discurso fluido (si no –se defiende–, 
llegaría a ser casi bilingüe). No obstante, recibió muchos consejos en contra 
de esta práctica de traducción. 
 – No se detiene en certificar la autenticidad de todos los escritos de 
Macanaz, aunque sí dice cuándo los escribió él de puño y letra y cuáles son 
los que se le atribuyen. 
 Por lo que se refiere al resultado, casi una biografía,131 insiste Gaite en 
señalar que no era el propósito inicial, pero los detalles importan y van 
surgiendo al hilo, otro término-clave, de sus investigaciones. Sin embargo, es 
una biografía contextualizada, porque ha requerido de un conocimiento 
paralelo y riguroso sobre el momento histórico y sus protagonistas, que 
Martín Gaite se ocupa de consignar. En cierto modo, el resultado es una 
superación de obstáculos historiográficos y consiste en una supresión de la 
distancia histórica entre el texto y el posible lector.  
 Se detiene con –quizá– excesiva minuciosidad, algo que la aleja de lo 
que podría llamarse “propósito central” (y que enlaza con la cita con que abre 
el libro, sobre la imposible brevedad), pero que le parecía insoslayable: 

[...] lo he hecho [detenerse con morosidad en circunstancias y 
personajes] por creerlo indispensable para atar todos los posibles cabos 
de mi narración y ayudar en el interés por seguir su hilo al lector medio, 
que no tiene por qué estar informado (como no lo estaba yo tampoco 
hace cinco años) de las complicadas peripecias políticas que 
condicionan la historia de Macanaz. Tales peripecias suelen ser o 
apenas aludidas o totalmente pasadas por alto en los concisos trabajos 

                                                
131 Es interesante, en este sentido, la observación de Paul RICOEUR en Sí mismo como otro. 
Madrid: Siglo XXI, 1996: 

Parecía, pues, plausible tener por válida la siguiente cadena de aserciones: la 
comprensión de sí es una interpretación; la interpretación de sí, a su vez, encuentra 
en la narración, entre otros signos y símbolos, una mediación privilegiada; esta 
última se vale tanto de la historia como de la ficción, haciendo de la historia de una 
vida una historia de ficción o, si se prefiere, una ficción histórica, entrecruzando el 
estilo historiográfico de las biografías con el estilo novelesco de las autobiografías 
imaginarias. Lo que falta a esta aprehensión intuitiva del problema de la identidad 
narrativa, es una clara comprensión de lo que está en juego en la cuestión misma de 
la identidad aplicada a personas o a comunidades. La cuestión del entrecruzamiento 
entre historia y ficción desviaba, en cierto modo, la atención de las considerables 
dificultades ligadas al problema de la identidad como tal. (p. 107, nota). 

Aunque en el caso de nuestra historiadora, el problema es justo a la inversa: la cadena de 
aserciones conduce desde el personaje histórico, desde la vida histórica a la propia vida, a 
una peculiar autobiografía. 
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de los especialistas, pero de todo lo que voy diciendo ya se deduce que 
el mío no pertenece a ese grupo ni sé si pertenece a grupo alguno. (s/p) 

Independientemente de la adscripción a género alguno, a la que Gaite 
voluntaria y explícitamente renuncia, lo que queda de manifiesto es que frente 
a lo variable, confuso, inaprehensible de una investigación historicista... la 
escritora apuesta por mostrar los matices sentimentales de su propia 
curiosidad; pero, además de las perspectivas rechazadas, de las perspectivas 
maravilladas o perplejas, de la intensidad sustancial de la propia 
investigación, es la preocupación por el receptor del libro la que destaca por 
encima de otras. Es decir, como si de una novela se tratase, la profesionalidad 
o su concepto de escritura pasa por la atención-preocupación por la fase 
receptiva de la obra, por el lector, un lector ideal cifrado en ese lector medio, 
curioso, mínimamente informado del complejo tejido o entramado político en 
que el ministro objeto de su trabajo tuvo que desenvolverse. Esta especie de 
ars interpretandi que se pone en juego consiste en elevar el detalle al primer 
plano, enfocar lo que normalmente se queda fuera de plano; consignar, en 
suma, lo que los especialistas no hacen –o, al menos, no incorporan en sus 
investigaciones– revelan un quehacer radicalmente distinto al que solemos 
encontrar en los estudios académicos en sentido estricto. Por tanto, la 
declaración de Gaite antes citada interesa porque, además de, efectivamente, 
justificativa de su proceder, ella, consciente de su heterodoxia, no define su 
trabajo o lo hace por comparación con lo que no es –un trabajo clásico o 
típico de especialista–, es decir, borra los límites o los quiebra dentro del 
supuesto género al que pertenecería su libro. Y, en buena parte, esta quiebra 
procede del desplazamiento del foco de interés hacia el proceso de 
comprensión de su propio texto, de tener en cuenta el interés del lector, no 
dirigiéndose sólo a unos pocos escogidos, sino a ese lector medio y curioso. 
 Desde esta perspectiva, la investigación y su resultado se configura 
como una precomprensión entre lo heredado, esto es, la práctica histórica 
recibida y la nueva síntesis generada en la investigación gaitiana, por eso, y 
prueba de la labilidad de esas fronteras genéricas es la siguiente declaración: 

Para terminar diré que la vida de Macanaz es novelesca en sí misma, y 
que a veces, a lo largo de estos años, me he sentido rebasada y 
confundida por su propia confusión, por su tesón, por su falta de sentido 
de la realidad. Lo que más me atrajo de este personaje desde el 
principio fue su difícil, su casi imposible clasificación, la cual he 
terminado aceptando, por considerar que constituye su propia esencia. 
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Me he conformado con no arrojar luz artificial sobre una vida tan 
contradictoria y embrollada, y lo que he no he podido esclarecer, sin 
esclarecer se queda. Le he tomado como es, sin obcecarme en ponerle 
etiqueta alguna. (s/p). 

Esto es, el hecho de que el trabajo de Martín Gaite no pueda ser claramente 
clasificado por su responsable tiene también que ver con la naturaleza misma 
del objeto-sujeto de estudio. Al considerarlo personaje con vida novelesca y 
aceptarla como tal, se construyen o solidifican sus planteamientos teóricos 
sobre la escritura, sobre la narrativa, sea esta de ficción o no: siguiendo –
también en esto– a Unamuno, sus personajes tienen vida y contradicciones 
propias, y ella, como narradora, renuncia a manipularlos: el personaje es un 
sujeto descentrado cuya dimensión fundamental no es el conocimiento que 
puede propiciar, sino la acción que puede desarrollar.  No intenta, pues, 
forzarlos para lograr un resultado tal vez más conveniente o favorable a sus 
intereses y, de ahí, su renuncia por explicarlo todo y por clasificarlo o 
nombrarlo todo. Lo novelesco de Macanaz se contagia a la escritura de 
alguien que mira en clave novelesca, cuyo código es la ficción y, dentro de él, 
la narrativa: su construcción técnico-material, pues, tiene en su base un 
proyecto creador, de ficción verosímil que lo diferencia de la construcción 
hipotética-deductiva de la ciencia histórica al uso. En la entrevista con 
Campbell, antes mencionada, Martín Gaite declara: “Sentía aquello como una 
novela. No sólo la vida de Macanaz, que es bastante novelesca en sí misma, 
sino mis relaciones con él, mi progresiva vinculación con su suerte” (p. 310). 
Además de esa identificación significativa con su personaje histórico, más 
adelante llega a decir: “Nuestro encuentro a través del tiempo era lo 
novelesco, la coincidencia de este encuentro con mis preocupaciones de 
entonces” (p. 311); esas “preocupaciones” consisten en: 

[...] la reflexión sobre el paso del tiempo, sobre la rutina y el deterioro 
de los afanes que nos han parecido más indiscutibles y perennes. Me 
volqué a analizar y entender el caso de Macanaz por no meterme a 
hurgar en otros amagos de ruina que me rondaban más de cerca. Fue un 
pretexto muy bueno. Truncó una novela que tenía pensada y empezada 
precisamente sobre el tema de la ruina, y que, probablemente, habría 
sido prematura comenzar entonces. (CAMPBELL, pp. 311-312) 

 Macanaz había sido, en tanto personaje histórico en otras obras de 
investigación histórica, un segundón (a veces mero figurante), nunca 
protagonista. Gaite en su estudio le confiere un papel preponderante, 
protagonista, con el propósito de, atrayendo sobre él la atención, abrir la 
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curiosidad en los demás especialistas, que puedan seguir el camino que su 
trabajo inicia. Al hacer visible al personaje histórico, al poner de manifiesto 
acontecimientos históricos o mostrar al personaje central se culmina un 
proceso, un esfuerzo de visión como experiencia original y, simultáneamente, 
se propicia una ruptura con el discurso historiográfico tradicional, se ‘re-
llena’ un hueco o el vacío que antes no se percibía. 
 Finalizado el preámbulo, el estudio se estructura en tres partes: 

1. TENTATIVAS INICIALES (capítulos 1-10) 
2. EL APOGEO (capítulos 11-20) 
3. LA DESGRACIA (capítulos 21-32) 

Además de la correspondiente bibliografía, etc. Compensado, pues, 
formalmente, se muestra el recorrido de la vida de Melchor de Macanaz, 
dibujado como un personaje poliédrico, con una lógica de identidad que 
muestra distintas caras ante el poder, con zonas oscuras, etc. Lo que no hace 
nunca Gaite, y es algo tan fácil como peligroso en trabajos de parecida índole, 
es dibujar un héroe, glorificarlo o hacer una hagiografía, aunque, 
inevitablemente, llegará a mostrar cierta empatía, sólo que no en los 
momentos épicos, sino en los más miserables. La relación y diferencia entre 
el relato histórico y el relato de ficción son evidentes, sólo que sus 
pretensiones de verdad separan drásticamente estos tipos discursivos, pero 
comparten el mythos del relato, la cohesión diegética que enlaza entre sí los 
distintos elementos de la trama que sustenta a ambos. 
 En las TENTATIVAS INICIALES la apuesta de Martín Gaite se basa en 
una clara renuncia a la ceguera, esto es, al afán por el encasillamiento y la 
clasificación a toda costa, un hecho que impide una amplia comprensión de 
los acontecimientos históricos o, en este caso, de la figura de Macanaz. Y, así, 
reivindica para su personaje la coherencia de la complejidad, su formación y 
longevidad hacen de él un sujeto especial, todavía más raro para una época en 
que lo normal no era precisamente eso. De ahí que, antes de empezar a 
consignar las circunstancias de su nacimiento o, mejor, de su juventud y 
familia (nace el 31 de enero de 1670 en Hellín, Murcia, bajo el reinado de 
Carlos II), llama la atención sobre los primeros años de Macanaz, esto es, los 
que vivió en lo que se llamó la España del Antiguo Régimen (en minúscula, 
según Gaite). Dice: 

Los que suelen tener a Macanaz por un reformista del siglo XVIII, nunca 
podrán, cegados por su afán de clasificación, entender la complejidad 
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de un personaje que ya tenía treinta años al advenimiento del primer 
Borbón y que, dada su longevidad, habría de alcanzar la llegada del 
tercero. Es una figura de transición y como tal tendremos que estudiarla, 
sin olvidar nunca que su formación –mejor diríamos deformación– está 
embebida de los resabios y carencias de una sociedad que no se 
resignaba a estar dando las boqueadas de sus antiguos y fanfarrones 
esplendores. (p. 3). 

Esta advertencia al lector (y llamada de atención al especialista) parece 
haberse añadido al final, ya con una perspectiva de la obra bien definida. 
Parece más bien un falso principio que sitúa al lector y le da un horizonte de 
expectativas: es el establecimiento de un modelo sobre la unidad vivida, a 
caballo entre el sentido común estético y el sentido común lógico. Así, luego 
de reclamar la indeleble huella o marca del siglo XVII en Macanaz, situando 
sus raíces en ese siglo, empieza Martín Gaite consignando el nacimiento de 
Macanaz. Pero en lo que interesa hacer hincapié es, precisamente, en esa 
llamada de atención, en ese reclamo de lo que se ha dejado fuera para urdir la 
historia: la diferenciación entre la producción y la constitución de la historia. 
 Destaca el empeño de este personaje por acudir a su genealogía, algo 
muy común en el siglo XVII y en el XVIII, sobre todo por el temor a la 
acusación o denuncia ante la Inquisición. Además, los naturales de Hellín, 
donde él nació y vivía su familia, eran sospechosos de ser o haber sido judíos 
conversos y, de hecho, no eran aceptados como familiares de la Inquisición. 
El caso es que Macanaz señalaba incansablemente ser de “familia noble”, es 
decir, cristianos viejos. Hay una descripción minuciosa de su escudo familiar 
(del que alguna vez hizo uso), aunque Gaite comenta: 

[...] pero conjeturo que no debía ser muy auténtica esta genealogía, 
porque no se apoya en ella con la frecuencia ni la arrogancia que 
cabrían esperar de su amor propio, a lo largo de su correspondencia 
desde el destierro tan prolífera y tan teñida de la necesidad de abogar en 
defensa propia a que su desgracia siempre lo redujo. (p. 4) 

Muestra, así, a un Macanaz “extremadamente sensible a las manifestaciones y 
signos de linaje” (p. 4), algo coherente con su momento histórico. El afán por 
reclamar o reivindicar títulos se había multiplicado y había llegado a tal 
número que las profesiones (comercio, industria) se veían amenazadas pues, 
por viles, eran incompatibles con la nobleza. De ahí que algunos arbitristas, 
escandalizados por las conductas de los nobles, llamasen la atención sobre la 
necesidad de gentes que cultivasen la tierra y no se dedicaran a la caballería. 
De hecho, Macanaz vio y denunció este problema, y fue considerado sucesor 
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de los arbitristas de los siglos XVI y XVII (el nombre, ya se sabe, procede de 
los “arbitrios”: soluciones que entreveían y formulaban para arreglar el país). 
 Y aquí aparece ya una contradicción en Macanaz, pues su tendencia 
reformista se tropieza 

[...] con su ansia personal de privilegios puramente honoríficos, con un 
prurito orgulloso, que no le abandonó ni aun en medio de las mayores 
calamidades, a ostentar algún distintivo de “representación” para 
impresionar a los influyentes, bien fuera un traje nuevo, un coche o la 
posibilidad de dar buenas propinas. En cuanto al regodeo de codearse 
con los nobles de sangre, cuya largueza y despilfarro llega a alabar 
explícitamente, es algo que no consigue ocultar nunca. (pp. 5-6). 

Martín Gaite ofrece un retrato de algunas características importantes en la 
personalidad de Macanaz. Y no es poco, puesto que realmente de la infancia 
desconoce todo (“Poco sé, por no decir nada, de la infancia de Macanaz”, p. 
6); sí habla del padre y menciona a la madre (probablemente de origen judío a 
tenor de las vacilaciones en su apellido rastreadas por Gaite en diversos y 
escasos documentos), pero lo que destaca, sobre todo, en esta época de su 
vida es lo mal estudiante que era (en Valencia con 15 años estudiaba 
humanidades) hasta que un conflicto poco claro entre su padre y el corregidor 
Juan de Medina llevó al primero a la cárcel. En todo momento explicita Gaite 
los pasajes dudosos de su vida; pero este episodio del arresto paterno marcó a 
Macanaz y fue “bastante significativo, por cierto, para la formación 
psicológica del joven Melchor” (p. 7). El motivo poco claro para el conflicto 
del padre con el corregidor aventura Gaite que pudo ser religioso, es decir, 
relacionado con la limpieza de sangre de su familia; de ahí que Macanaz, 
como reacción, mantuviera dos actitudes: “ostentación de religiosidad y 
orgullo por ver su apellido declarado como intachable” (p. 8). Sin la limpieza 
de sangre demostrada, no podía accederse a ningún puesto político relevante; 
por tanto, no se trata de una cuestión baladí. 
 Del breve repaso familiar (además de las buenas relaciones con dos de 
sus hermanos), Martín Gaite comenta el interés que Macanaz siempre mostró 
por sus parientes, adoptando una suerte de espíritu de clan, nada raro en su 
época. Esto es, está mezclando el sentido histórico de la acción con el sentido 



120 La escritura de lo gris 

de la transmisión de la historia: la constitución de lo histórico sucede de 
manera narrativa, con el medio lingüístico del propio relato.132 
 En cuanto a su formación, el hecho de ser un estudiante pobre ayudó a 
forjar su carácter, sobre todo en su etapa salmantina (a cuya Universidad fue a 
estudiar jurisprudencia en 1689). En una universidad dominada por las 
instituciones de los Colegios Mayores, el lamentable estado del sistema 
educativo, las diferencias entre colegiales ricos y manteístas o pobres... 
acrecentó en el hellinense la dureza y el revanchismo de los que hizo gala 
cuando consiguió poder. 
 Cita Gaite a Menéndez Pelayo (que nunca ocultó su antipatía hacia el 
personaje) cuando, sobre Macanaz, señala: “Su inteligencia era tardía y algo 
confusa, pero su laboriosidad en el estudio, incansable y férrea”.133 Y dice 
sobre la Universidad: 

Pero dada la falta de incentivos que la Universidad española ofrecía 
para despertar a los jóvenes el amor al estudio por el estudio mismo, no 

                                                
132 Se trata de algo ya suficientemente establecido, por ejemplo, Paul VEYNE en Cómo se 
escribe la historia. Foucault revoluciona la historia. Madrid: Alianza, 1984, llega a 
afirmar: “La historia [...] sigue siendo fundamentalmente un relato y lo que denominamos 
explicación no es más que la forma en que se organiza el relato en una trama 
comprensible”, p. 67. Para el problema que comentamos y que sería un debate fundamental 
sobre teoría de la historia y narratología a finales de los años sesenta en el que destacaría la 
figura de Paul Ricoeur es importante el volumen colectivo Horizontes del relato. Lecturas y 
conversaciones con Paul Ricoeur. Ed. Gabriel ARANZUEQUE. Madrid: Univ. Autónoma, 
1997. (Cuaderno Gris, 2). 
133 Hemos manejado Marcelino MENÉNDEZ PELAYO: Historia de los heterodoxos 
españoles. Ed. Enrique SÁNCHEZ REYES. Madrid: CSIC, 19632.ª, 8 vols. En el vol. V le 
dedica el cap. III: DISIDENCIAS CON ROMA.-PROYECTOS DE MACANAZ.-SU CAÍDA, PROCESO 
Y POSTERIORES VICISITUDES, pp. 52-63, la cita de Gaite en p. 54. El polígrafo lo 
consideraba “Escritor tan prolífico como desaliñado, nada escrupuloso en achaques de 
estilo, jamás se le ocurrió perseguir bellezas literarias...”, Ibidem, p. 62. Nuestra escritora 
en “El miedo a lo gris”, art. cit., recuerda cómo leyó este libro y sus referencias de “rencor 
y animadversión” hacia su personaje: 

No sé si agradecerle a don Marcelino el cambio de rumbo que, por el deseo de contar 
mejor aquella historia, sufrieron durante siete años mis dedicaciones habituales, pero sí 
es cierto que en el esclarecimiento parcial que culminó en mi libro sobre el proceso 
inquisitorial de Macanaz él tiene gran parte de responsabilidad, espero que para bien, 
o, al menos, ésas eran mis intenciones. (p. 82). 

Ahora parece entenderse el interés de Gaite no sólo por poder contar mejor, también por 
entender el momento histórico y su propio presente en una especie de caja de resonancias 
simbólicas, esto es, Macanaz fue un trabajo de asimilación y de discriminación, pero 
también de autoconocimiento y es que el historiador o el crítico es sobre todo un artista, 
más exactamente, una escritora. 
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tiene nada de extraño que contasen casi exclusivamente, como en 
Macanaz, los acicates de tipo personal; precisamente lo que llama la 
atención es que algún manteísta saliese adelante, venciendo el 
desaliento y la desgana que aquel estado de cosas debía producir en su 
ánimo. (p. 14). 

Lo que no resultaba en absoluto extraño, en cambio, eran las motivaciones 
para acceder a la Universidad: la transitoriedad tanto en alumnos como en 
profesores que aspiraban a medrar en política era la tónica o el motor de una 
institución medievalizante y dominada por el clero. 
 En algunos momentos de su trabajo, Gaite establece comparaciones 
entre Macanaz y Feijoo, otra figura recurrente en la escritora y a la que 
prestará atención como hemos señalado, por ejemplo: 

Feijoo tenía trece años cuando Macanaz llegó a Salamanca y aún había 
de tardar más de treinta en difundir la claridad, excepcional para su 
tiempo, que se empeñó en arrojar sobre los prejuicios y tinieblas que 
anquilosaban el saber en España. Dice así, en otro lugar de su obra, 
atacando la obligatoriedad que imperaba en las aulas de prestar asenso a 
los argumentos de autoridad: “A mí me sucedió mil veces, en diferentes 
materias, leyendo este o aquel autor de los más clásicos, notar alguna 
sentencia a que me era imposible conformar el entendimiento, por 
hallarla opuesta a lo que claramente me dictaba la razón, sin que por eso 
dejase de conocer y confesar que en lo general la ciencia del mismo 
autor era muy superior a la mía. ¿Quién quita practicar lo mismo con 
los santos? Ni ¿qué necesidad hay, para salvar la estimación que 
merecen, de violentar sus dichos y traerlos arrastrados para que se 
conformen a nuestras opiniones?” (p. 15). 

Y es que la Universidad se oponía a la Ilustración, como señala Gaite cuando 
cita las palabras del abate Vayrac, que viajó a España en la primera mitad del 
XVIII, dejando consignado  lo siguiente respecto de los españoles: 

[...] con relación a la Filosofía son esclavos hasta tal punto de las 
opiniones de los antiguos que nada es capaz de hacerles abrazar las de 
los modernos, igual que en Medicina. Aristóteles, Scoto y Santo Tomás 
son otros tantos oráculos tan infalibles para ellos que quien se atreviese 
a no seguir en todo servilmente a alguno de los tres no podría aspirar a 
la calidad de buen filósofo; y si un médico no jurase por Hipócrates, 
Galeno o Aviceno, los enfermos que enviase al otro mundo no parecería 
que habían muerto en regla. (p. 15). 

 Así que su etapa salmantina la entiende Martín Gaite como medio 
para medrar, hacer méritos, destacarse y dar probada muestra de su 
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religiosidad y fervor alejado de toda mesura. Por eso, afirma: “Macanaz, 
inasequible al desaliento, esperaba tiempos mejores, sin perder detalle de 
cuanto se ofrecía a sus ojos” (p. 16). Pero todo el radicalismo religioso 
mostrado en este momento nos plantea la primera contradicción, en palabras 
de Gaite: 

¿Cómo es posible que un personaje que daba muestras de un 
catolicismo como el que queda de manifiesto fuese más tarde el 
promotor de una política anticlerical que hubo de pagar con cuarenta y 
cinco años de persecuciones y desgracias? (p. 18). 

 Para Gaite esta peculiar relación entre hacer-historia y narrar-historia 
o el fervor impostado se explica por la excussatio a la que Macanaz, después 
del episodio del arresto paterno, se vio –sin que se lo pidieran– obligado: 

Solamente digo que su conducta de individuo “más papista que el papa” 
pudo estar condicionada por el afán de destacarse de alguna manera, 
como acabo de apuntar, y quien [sic!] sabe también si por el de 
compensar y desagraviar al padre prisionero, dando un mentís a las 
sospechas de judaísmo que pudieran pesar sobre la familia. Se trata de 
meras conjeturas, pero, sea como fuere, no me parece indispensable 
imaginar una evolución espectacular en el pensamiento de Macanaz 
para poder verle algunos años más tarde, durante los primeros del 
reinado de Felipe V, manteniendo una actitud aparentemente muy 
opuesta. (p. 18). 

 Gaite, pues, conjetura: a partir de un exhaustivo conocimiento del 
momento histórico de su personaje y su entorno, aventura lo que pudo haber 
pasado, sin afirmarlo tajantemente y aclarando que de su particular 
interpretación se trata: su proprium, pues, conforma y determina su hacer, la 
narración de lo pasado. Y, consciente de los peligros que esto puede generar, 
es decir, al tanto de la facilidad que la llevaría a juzgar el XVII o XVIII con sus 
criterios coetáneos, afirma: 

Echar mano del concepto de hipocresía para zanjar las contradicciones 
que nos sean duras de aceptar, desde nuestra mentalidad de hoy, en 
comportamientos como el de Macanaz, me parece demasiado simple. 
Es imposible imaginar que la vida de ningún individuo de su época 
fuera totalmente coherente, y menos aún si pretendía tener alcance y 
llegar a influenciar [sic!] en algún sentido, partiendo de la inferioridad 
que suponía no pertenecer a las clases privilegiadas. Todos los futuros 
emisores de voces nuevas tuvieron, sin duda, que hacer en estos años 
varias concesiones a lo que hoy sería tenido por abierta hipocresía. (p. 
19). 
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 Pese a las lagunas o desconocimiento de datos presentes en este 
trabajo, Martín Gaite es un paradigma de honestidad científica, si es que 
podemos llamar así a una actitud básicamente rigurosa que muestra tanto lo 
que hay como lo que pudo haber ocurrido, sin hacer saltos en el vacío y 
enfrentando su propio “yo” al objeto / sujeto de estudio y respetando su 
espacio: es el problema de la racionalización de dotar de sentido a través de la 
transmisión narrativa. 
 Por otro lado, los estudios o la formación jurídica de Macanaz “marcó, 
a lo largo de toda su vida, su terco y polémico discurrir” (p. 19), algo que se 
aprecia en la “minuciosidad farragosa de su literatura, incluso la epistolar más 
familiar, siempre “cargada de razón” y donde parecen estarse formulando 
informes fiscales con los cuales salir al paso de una posible réplica contraria.” 
(p. 19). 
 Gaite alterna la descripción de estas constantes: dar cuenta del ámbito 
objetivo que permita una vinculación práctica (junto al regalismo, por 
ejemplo, también de su época estudiantil) con otro tipo de características 
físicas y psicológicas: 

Macanaz, a quien sus compañeros de Universidad pusieron el nombre 
de “el doctor chiquito”, porque siempre fue pequeño de talla, debía ser 
de carácter desenvuelto y con tendencia a hacerse notar por medio de 
iniciativas súbitas de todo tipo, nunca frenadas por la timidez. (p. 22). 

Es decir, de los escasos datos de su juventud, de las pocas anécdotas y de su 
desarrollo posterior ampliamente consignado en numerosos documentos, 
muchos de ellos obra de Macanaz, Gaite “compone” los rasgos de su 
personaje, tal como ella lo ve o lo imagina a partir de lo que le queda para 
poder investigar. Si nos hemos detenido con mayor minuciosidad en este 
primer capítulo, es porque nos parece clave en tanto plantea las bases en un 
doble horizonte: tanto las de su personaje como las de su trabajo, y establece 
los pilares sobre los que va a construir su proyecto, una concepción de la 
historia como evolución cultural en la que este proceso no puede ser el campo 
de acción de un ‘super-sujeto’. 
 Una vez esbozado el protagonista (siempre sabiendo lo que ocurrió al 
final para ofrecer una imagen más completa que justifique su desarrollo), 
describe Gaite en el segundo capítulo la llegada de Macanaz en marzo de 
1694 a la corte de Carlos II para estudiar la práctica de los Consejos y 
Tribunales de Justicia.  
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Y, de nuevo, vuelve a aparecer Feijoo: 
Mar proceloso éste de los Consejos y trabajo arduo para quien pretendiese 
navegar en él con eficacia, tarea a la que habría de sacrificar tanto el 
recogimiento de su espíritu como la claridad de su mente. El padre Feijoo, 
escritor a quien por sus ideas reformistas y su vida exactamente paralela en 
el tiempo a la de Macanaz, se ha comparado a veces con éste, salió 
raramente de su celda de benedictino y nunca se sintió atraído por la vida 
de la corte, lo cual representa ya por sí mismo el origen de una diferencia 
fundamental entre ambas mentalidades. Quien, en cambio, va a vivir desde 
los veinticuatro años hasta los cuarenta y cinco, al final en inmediato 
contacto, y al principio tratando de estarlo, con el complicado engranaje de 
las instituciones del antiguo régimen, se verá irremediablemente deformado 
ya siempre por el estilo de tan sagradas rutinas, aun cuando pueda ser 
considerado como el iniciador de la lucha contra ellas. (p. 23). 

Esta comparación dialoga con los intereses de Martín Gaite por el siglo XVIII, 
por los artículos y conferencias que dictó sobre el tema o por la edición de 
una antología de textos del benedictino que preparó. De ahí que la coherencia 
a la que hemos hecho alusión en otro lugar se vaya tejiendo sólidamente en 
estos pequeños rasgos o comentarios al respecto: el modelo evolutivo de la 
historia hace posible la conexión narrativa, torna comprensible un contexto 
singular de acciones comunes. 
 La solidez de El proceso de Macanaz se sustenta tanto en esos 
pequeños rasgos como en las explicaciones sobre el momento histórico, la 
política dieciochesca, los avatares diversos a los que asiste o habrá de asistir 
el ministro y, en fin, en una estructura compacta capaz de resistir las 
explicaciones más complejas y dar cabida a los detalles más insospechados. 
Por eso, Gaite expone, dentro de ese proceloso mar de los consejos, la 
pérdida de libertad e iniciativa mostrada por el rey, que corre paralela a la 
subordinación de los Consejos a la autoridad del supremo Consejo de 
Castilla, a partir de ahora enfrentado a su único rival: el Santo Oficio de la 
Inquisición. La competitividad entre ellos será decisiva para el trabajo de 
Carmen Martín Gaite. 
 El Santo Oficio llevaba tiempo legislando no cuestiones de fe sino 
otros elementos y cuestiones pertenecientes a la jurisdicción seglar, es decir, 
se había excedido en sus competencias desde hacía dos siglos, generando 
atropellos, abusos, turbación..., había generado una situación de tensión sin 
precedentes fácilmente palpable en los documentos oficiales. Se llegó a crear 
una junta especial integrada por miembros de todos los Consejos, que realizó 
una consulta-documento (en 1696) de denuncia de esta situación. No 
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obstante, la protesta no tuvo mucho éxito, en parte por la delicada salud de 
Carlos II (con escrúpulos de conciencia, además, manipulados por el 
inquisidor Rocaberti) y el caos del gobierno a finales del siglo XVII. 
 Otro grave problema que afectaba de manera significativa al Estado lo 
representaba la burocracia. Dice Gaite: 

El mundo de los papeles había llegado a constituir una auténtica 
obstrucción en la máquina del estado y era un vicio gravísimo que se 
oponía a cualquier tentativa eficaz, como vieron bastante claramente 
algunos de los ministros franceses de Felipe V, abrumados a su llegada a 
España por la inexcusable cantidad de consultas que se veían obligados a 
respetar y poner de acuerdo antes de tomar la más mínima decisión. Todos 
los asuntos se trataban por escrito y, dado que cualquier intento de reforma 
desembocaba previamente en la creación de nuevos consejos y juntas, nada 
resultaba más exótico que una medida tomada a tiempo. (p. 26). 

Es decir, la lentitud como condicionante del gobierno y del omnipotente 
Consejo de Castilla. Como anécdota, recuerda la salmantina que un arbitrista 
llega a decir sobre este asunto que el ciudadano-súbdito sustenta más legiones 
de ministros que escuadras de soldados. La centralización del poder y tareas 
en el Consejo de Castilla contribuía a la lentitud, su papel de mediador entre 
otros Consejos, etc. La dinámica de su funcionamiento era, desde los Reyes 
Católicos, la misma, no así la extensión de sus atribuciones, que se habían 
centuplicado. Incapacidad y desidia de los funcionarios aparte, la situación 
sólo podía ser de caos, de confusión. 
 El mal estado de las letras a finales del siglo XVII había paralizado 
todo, toda la cultura se había replegado a la jurisprudencia: se imponía la 
pragmática, que dictaba exclusivamente el estudio de instituciones e historia, 
pero no había erudición (sobre todo tras la muerte del erudito sevillano 
Nicolás Antonio en 1684) ni reflexión filosófica o filológica. Esta clase de 
políticos o funcionarios es la que Macanaz se encuentra y de la que llegará a 
formar parte. 
 Explicadas estas condiciones, Martín Gaite cuenta cómo accede 
Macanaz a la corte y empieza, así, su carrera en la política. Macanaz entra en 
contacto con don Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, octavo marqués 
de Villena y duque de Escalona, para quien trabajó, educó a sus dos hijos e 
hizo las veces de Secretario de uno de ellos. Él fue la pieza clave para acceder 
a la vida pública: primer director de la Real Academia Española de la lengua 
en 1713, era un erudito y, aunque no muy rico, sí muy respetado, de opinión 
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independiente. Era firme partidario de la corona francesa, de los Borbones, 
para la sucesión, y así se lo hizo saber al moribundo rey. Influyó en la 
mentalidad de Macanaz, desde entonces y para sus restos partidario acérrimo 
del sucesor francés, pese a sus desgracias con ellos. Mediante el favor del 
marqués de Villena consiguió el nombramiento de promotor fiscal (antes, por 
presión de sus padres, había rechazado un cargo de oidor de la Chancillería de 
Santo Domingo por las Indias) y, por eso, cuando Villena fue nombrado 
virrey de Sicilia, dejó a Macanaz en la corte en calidad de su agente general. 
 La obsesión por describir el mundo al que accede su personaje es una 
toma de posición práctica, es una condición necesaria que llevará a la 
escritora salmantina a pergeñar toda circunstancia que considere relevante 
para su estudio, enlazando de este modo con otra de sus preocupaciones 
básicas, esto es, la comprensión del lector, porque la dimensión de lo cultural 
no es lo único que puede ser narrado en la historia. De ahí que muestre 
también la historia de la sucesión y la conformación del nuevo gobierno con 
gran lujo de detalle, algo que dejaremos en un escueto relato de los 
acontecimientos. 
 Felipe, duque de Anjou, nieto de Luis XIV, es nombrado por Carlos II 
en su testamento heredero (a sus 17 años) en noviembre de 1700. Mariana de 
Neoburgo, viuda de Carlos II e intrigante a favor de la casa austriaca, es 
exilada a Toledo. El nuevo rey se casa en 1701 en Figueras con María Luisa 
de Saboya. 
 Gaite describe a un rey más de guerra (lo llamaron “el animoso” 
algunos historiadores) que de paz, en cuyo estado no supo hacer frente a los 
problemas planteados por el Consejo de Castilla y sus dificultades de 
adaptación al país (la guerra era un modo de evasión). Consciente de su 
personalidad, su abuelo, Luis XIV, incidió en el hecho de su poder absoluto, 
seguridad en su poder y lo previno sobre aceptar opiniones. Sobre esa 
personalidad de Felipe V, comenta Gaite: 

[...] aunque se inclinaba hereditariamente a abrazar el absolutismo como 
dogma, presentaba, por otra parte, una marcada tendencia a dejarse 
manejar. De sus colaboradores dependió pues, en todo momento, la suerte 
de España, pero como más le influían las personas cuanto más cerca de él 
estaban y ninguna opinión le parecía menos discutible que las que tuviera a 
bien inculcarle quien compartía su lecho, tales colaboradores necesitaron 
siempre como requisito imprescindible y previo ser gratos a la reina de 
turno. (p. 37). 
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En esta misma línea, muchos años después, la estudiosa de la literatura 
francesa Benedetta Craveri y especializada además en el siglo XVIII, destaca 
el papel de la mujer en la política, si bien su camino hacia el poder nunca 
partía de una situación de igualdad y tampoco debía entenderse como “signo 
de una evolución, aunque subterránea, en la mentalidad y en las costumbres, o 
que revele una mejora jurídica en la condición de las mujeres”.134  La 
reflexión específica de lo cultural y su evolución involucran conductas 
secundarias que adquieren rango de primer nivel en la tradición, capaces de 
originar modificaciones en el ámbito específico de la corte. 
 Gaite señala como atributos indisolubles del rey su piedad y lascivia, 
cuya mezcla patológica se ha destacado como constitutivos de su 
personalidad. Estas generalidades históricas tienen que ver con el desarrollo 
de los acontecimientos que se narran y las estructuras que se describen, 
sujetos a la noción de explicación histórica que descansa en presupuestos 
metahistóricos.135 De hecho, parece que el discurso o, mejor, las prácticas a 
través de los discursos interesan más a la historiadora y así, distingue, 
además, dos Felipes: el de María Luisa de Saboya (1701-feb.1714), que 
protege y escucha a Macanaz, y el de Isabel de Farnesio, que se desentendió 
de Macanaz y de todos aquellos que quisieron, en la primera etapa, acometer 
reformas. 

                                                
134Benedetta CRAVERI en Amantes y reinas. El poder de las mujeres. Madrid, Siruela, 2006, 
), p. 21 (El Ojo del Tiempo, 1). De la misma investigadora puede verse La cultura de la 
conversación. Madrid: Siruela, 2004, especialmente pp. 359-403.  
135 Se trata de cuestiones complejas, que desde luego no parece plantearse nuestra escritora, 
pero que tienen importancia inicialmente en Walter BENJAMIN básicamente en “Tesis de 
filosofía de la historia”, en W. BENJAMIN: Discursos interrumpidos. Pról., trad. y notas 
Jesús AGUIRRE. Madrid: Taurus, 1973, pp. 175-191; también La dialéctica en suspenso. 
Fragmentos sobre la historia. Trad., intr. y notas Pablo OYARZÚN ROBLES. Santiago 
(Chile): Univ. ARCIS-LOM ediciones, 1995 y Libro de los pasajes. Ed. Rolf TIEDEMANN. 
Madrid: Akal, 2005. Para la complejidad del la memoria-remembranza, el ahora, etc. en 
Benjamin véase José Manuel CUESTA ABAD: Juegos de duelo. La historia según Walter 
Benjamin. Madrid: Abada, 2004. Véase también Paul VEYNE: Cómo se escribe la historia. 
Foucault revoluciona la historia. Madrid: Alianza, 1984 que distingue entre 
‘acontecimientos humanos’, ‘acontecimiento y documento’ y ‘acontecimiento y diferencia’ 
(pp. 13-17); igualmente Reinhart KOSELLECK cuando distingue entre “acontecimientos” y 
“estructuras” en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: 
Paidós, 1993, p. 141. Para el problema metahistórico véase Hayden WHITE: Metahistoria. 
La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México: FCE, 2001 1.ª-1992, p. 23, donde, 
de nuevo, se distingue entre “operaciones de investigación” y “operación narrativa”. 
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 Gaite se centrará en el primero: el de las reformas. Felipe V se enfrenta 
a dos necesidades irreconciliables: reformular la viciada estructura de la 
monarquía española y luchar contra la oposición que las reformas generaban 
en los españoles. No había dinero y, así y con conflictos religiosos y 
burocráticos, había además que afrontar una guerra, la de Sucesión; Francia 
colaboró mucho con España –tenía muchos intereses en ello– y acabó 
interviniendo de manera relevante en la organización del país. 
 Se ocupa Martín Gaite de exponer el enfrentamiento entre los 
ministros franceses del nuevo rey y los funcionarios y costumbres españolas. 
Básicamente, el Estado español –Gaite dixit– era clerical, más que 
monárquico u oligárquico. Y contra esto se tuvieron que enfrentar los 
Borbones. A veces, para todo este entramado de descripciones, utiliza Gaite el 
estilo de narradora omnisciente, señalando lo que Macanaz desconoció en un 
momento concreto y que luego llegaría a saber: el texto así es un gesto de 
reunión y, simultáneamente, exige operaciones de demarcación, de 
reorganización de conceptos y redistribución en el campo de la historia que 
narra, ya de por sí demasiado caótica y múltiple como para que sea posible 
ser aprehendida fácilmente o se puedan agotar todos los factores contextuales. 
 Gaite no deja de ocuparse de otras figuras históricas relevantes o que 
tuvieron alguna incidencia en el destino de su protagonista, elaborando así un 
cuadro muy completo de la vida de Macanaz, de la política de su tiempo y, en 
definitiva, de la España del XVIII: se diferencian así las dimensiones de la 
emoción y la imaginación (o de esa especie de conciencia histórica que 
‘estalla’ hacia los hechos históricos). En este sentido, destaca la princesa 
Orsini, Ana María de la Tremouille, que ya camarera de la reina María Luisa, 
diseñó o fue responsable con su política de cuanto Macanaz llegó a ser. Sobre 
la princesa de los Ursinos, así llamada en España, se decía que tenía grandes 
dotes de mando y fue pronto depositaria de la confianza real. Gaite se 
remonta a unas palabras de Saint Simon: 

Su ambición, según Saint Simon que la conoció mucho, era “de esas 
ambiciones amplias, muy por encima de su sexo y de la ambición corriente 
de los hombres... No quería nada a medias y deseaba que sus amigos le 
perteneciesen sin reservas... Decía todo lo que quería y tal cómo [sic] lo 
quería decir, y nunca una palabra ni el signo más leve de lo que no quería”. 
Consciente, pues, de sus capacidades, estaba llamada a imperar, como 
ocurrió, en medio del general desconcierto. (p. 42). 
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Parte de la política de la princesa de Ursinos se sustentaba en figuras como la 
de Juan Bautista Orry, de extracción humilde y muy trabajador y eficaz (y 
cuya elección  incomodaría a los nobles), que llegaría a ser pieza clave en el 
entramado que Gaite va describiendo: por ejemplo, a su regreso, Felipe V 
consultaba todo con la reina y la princesa de Ursinos, llegando a dedicarse él 
a la guerra y ellas a la paz, dividiendo en cierto modo las tareas. 
 Gaite constantemente ofrece sus propias composiciones de lo que 
pudo haber pasado a partir de los documentos y se mueve entre el saber y la 
experiencia, entre el recuerdo y la visibilidad, en la necesidad de mostrar; por 
ejemplo, comentando el relato de Macanaz de las palabras que la reina le 
dirigió al rey a su regreso, en el encuentro en Guadalajara: 

Puede imaginarse –dice Gaite– cuántas voluntades iría ganándose la reina 
con sus dulces palabras y con qué ventaja sustituiría el lugar vacío dejado 
por la altiva Mariana de Neoburgo, desterrada en Toledo, que nunca se 
había esforzado por caer simpática a nadie. (p. 43). 

Por estas fechas, todavía Macanaz era un espectador de estos sucesos desde la 
lejanía, sin acceso a palacio. Sobre un texto atribuible a Macanaz, dice: 

El afán de don Melchor por dejar, con su voz, patencia de sí mismo, le 
llevó a dar toda clase de noticias, por insignificantes que fuesen, cuando no 
encontraba modo de hacerse notar de otra manera. Se sentía importante 
dando detalles de cuanto sabía. Muchas de sus larguísimas e interminables 
cartas que se guardan en el archivo de Simancas escritas de su puño en el 
período del exilio están cuajadas de noticias del mismo tenor que la que 
acabamos de transcribir, sobre las cosechas, etc., y en un estilo de análoga 
minuciosidad, a través del cual se trasluce el placer por dar albricias, el 
regodeo de quien testimonia con toda aplicación y empeño aquello que le 
ha sido dado oír o presenciar. (p. 44). 

Es decir, a medida que va avanzando en su trabajo, Martín Gaite ofrece una 
galería de personajes que habrían de acompañar o intervenir en la vida de 
Macanaz; personajes caracterizados por la verosimilitud, alcanzada esta por 
una singular hibris entre los documentos que Gaite consultó y la composición 
que ella se hace, siguiendo siempre los principios de una subjetividad 
sometida, quizá, a ilusiones perceptivas, pero también a formas históricas e 
institucionales regidas por esa verosimilitud. 
 En los sucesivos capítulos, Martín Gaite ofrece un relato de los 
primeros tiempos de Macanaz en la política, cuando no era un personaje 
relevante, pero cuyos avatares interesan en tanto afectan al desarrollo 
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posterior. Así, la visión que se pretende dar es una visión comprehensiva, 
tomando en cuenta distintos ángulos, proponiendo como verdad el encuentro 
de distintas líneas de acción, es decir, combatiendo la ceguera histórica a la 
que se habían acostumbrado en España. Quizá esta manera de hacer historia 
sea una forma contestataria de protesta, de ‘estar en el mundo’, que 
fácilmente podía esquivar la posible censura (el trabajo data de 1969) y que, 
con el seguro de la pretensión académica, esbozaba el desacuerdo, proponía 
otro modo de escribir-contar la historia. Este fue, como dice la salmantina, 
uno de los mayores aprendizajes que extrajo de sus años de investigación en 
los archivos: a través de las diferentes voces, de los testimonios diversos, 
teniendo en cuenta también la verdad oficial, obtiene una visión poliédrica de 
la realidad. 
 En esos primeros tiempos de Macanaz, destaca su papel de testigo de 
los acontecimientos. El sentido de lo ‘vivido’ y su copertenencia originaria a 
la dimensión del lenguaje estimulan la investigación: era un momento difícil, 
pues dentro de la Guerra de Sucesión, la campaña de Extremadura evidenció 
las tensiones entre las tropas aliadas francesas y las españolas, hasta el punto 
de que el rey hubo de poner orden. Además, el rey francés, Luis XIV, se queja 
de la altivez y desorden de la corte española, que, al menor problema, recurre 
a él para pedir ayuda. Y es entonces cuando, sobre el papel de Macanaz en los 
primeros años del siglo XVIII, dice Gaite: 

Estos testimonios de Macanaz durante los primeros años del siglo en que el 
relieve de su actuación es nulo, si no tienen apenas interés para el biógrafo, 
nos sirven, en cambio, como muestra de lo que podríamos llamar crónica 
periodística del tiempo. Casi solamente a la correspondencia y a los 
panfletos se reduce la literatura de la época, y así cualquier crónica, por 
incorrecta y apresuradamente que esté escrita, aporta algún material con 
que llenar la gran laguna cultural de estos primeros años del XVIII español, 
cuyas circunstancias no eran, en verdad, muy propicias para estimular a los 
espíritus a abrirse cauce en busca de nuevas orientaciones expresivas. (p. 
47). 

 Imbuida de la que sería una de las características más destacadas de 
Macanaz, Martín Gaite no escatima en relatar los acontecimientos que abrirán 
paso al hellinense en la corte, por remotos que estos sean y es que parece que 
la historia está pensada de acuerdo con un “hilo conductor”, una expresión 
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kantiana, que nos abrirá una consoladora perspectiva para el futuro.136 De ahí 
que se refiera a la situación entre Francia y España, por ejemplo: Luis XIV, 
que había enviado a la princesa de los Ursinos como persona de total 
confianza en calidad de camarera mayor de la reina española (María Luisa), 
empezó a recibir noticias que la desacreditaban y ponían en peligro su 
confianza; tales fueron las presiones que acabó cediendo (la Ursinos 
contemporizaba mucho con los nobles españoles, hecho entendido como odio 
a la casa Borbón) y le solicitó tajantemente a Felipe que la echara de ese 
cargo, y consintió este, desterrándola. El tiempo de su destierro (marzo de 
1704-agosto de 1705), María Luisa de Saboya se distanció del rey, dejó de 
colaborar con él en tareas de Estado y manejó a placer su deseo de que la 
Ursinos regresara para lograr lo que quería. Desterrada la Ursinos, los 
problemas de política interna se agravaron. Tampoco ayudó la pérdida, el 4 de 
agosto de 1705, de Gibraltar en favor inglés, es decir, el primer desastre serio 
de la guerra. Vuelve la Ursinos, luego de que la reina mantuviera una reunión 
con Luis XIV. Se hizo de rogar y exigió condiciones: rehabilitada en su cargo 
pero todavía con más poder que antes. Entre las condiciones estaba la vuelta 
de Orry, de su absoluta confianza, efícacísimo y, aunque impopular, capaz de 
entender y paliar el grave problema económico. 

                                                
136 Véase Emmanuel KANT: “Idea de una historia universal en sentido cosmopolita”, en su 
Filosofía de la historia. Pról. y trd. Eugenio ÍMAZ. México: FCE, 1981, pp. 39-65, la 
expresión en p. 61 y 63, literalmente leemos: “[...]se puede marcar una perspectiva 
consoladora del futuro[...]” Ibidem. Claro que esto es una cuestión más compleja, por 
ejemplo, A. SCHOPENHAUER: El mundo como voluntad y representación. Madrid: Orbis, 
1985, 2, libro tercero, llega a decir: 

[Los acontecimientos históricos] en sí mismos y por sí mismos carecen de 
importancia. No se imagina, como lo hace el vulgo [...] que el tiempo es un todo con 
un comienzo y un término, un plan y un desenvolvimiento, ni que tiene un fin 
último, que según las nociones vulgares, sería el perfeccionamiento supremo del 
género humano. (p. 20). 

Mientras que F. NIETZSCHE: “De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la 
vida”, en Antología. Barcelona: Península, 1988, afirmaba necesitamos la historia “para 
vivir y para actuar [...] Queremos servir a la historia en la medida en que ella sirve a la 
vida” p. 55 y más adelante: “ese poder oscuro e impulsor que con insaciable afán se desea a 
sí mismo”, p. 70. Para Nietzsche, la historia en sus distintas variantes: monumental, 
anticuaria y crítica, tiene un papel que cumplir, siempre que no se limite a la simple 
conservación y contemplación de la belleza del pasado, una tentación propia de la historia 
monumental o anticuaria. Planteamientos que parecen estar en la base del acercamiento 
historiográfico de nuestra escritora. 
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 De esta manera se va constituyendo el nuevo ministerio, algunos de 
cuyos integrantes eran: el nuevo embajador francés en España, Michel 
Amelot de Gournay (influido por las doctrinas regalistas), y el nuevo confesor 
de Felipe V, el jesuita Pierre Robinet (del anterior se había quejado el joven 
porque lo que el monarca pretendía era la absolución sin que el confesor se 
inmiscuyera en otros asuntos). 
 La princesa Ursinos fue recibida con todos los honores, incluso los 
reyes salieron al encuentro, algo impensable en el protocolo español. Y dice 
Gaite: 

Los escarmientos y errores de su primera estancia en España habían 
servido de aprendizaje a la princesa, cuya ambición de mando se había 
redoblado con este segundo encumbramiento, y le habían hecho 
comprender que, si quería atacar eficazmente los obstáculos que se oponían 
a la posible centralización del gobierno español, su programa político tenía 
que cubrir tres objetivos primordiales: la destrucción de los fueros y 
privilegios de los países no castellanos, la humillación de los nobles 
insumisos y la subordinación de las órdenes religiosas al Estado. 

De este segundo reinado de la Ursinos (1705-1714) arrancan los primeros 
intentos de reforma de la España moderna, que coinciden con el ascenso y 
el cenit político de Macanaz. (p. 51). 

Esto es, el regreso de la princesa de los Ursinos fue decisivo para que 
Macanaz, plenamente identificado con su política, iniciara su carrera 
ministerial. Y es que el sentido de la historia se entiende como el significado 
de lo acontecido, de esta manera la historia se rige por ese “hilo” que la hace 
inteligible o intencional, la convierte en interpretable y, sobre todo, 
comprensible. 
 Lo hemos mencionado más arriba, pero cabe insistir en ello: Martín 
Gaite se contagia del estilo minucioso que caracteriza a Macanaz para 
describir la situación sociopolítica de la Corte de Felipe V y esa minuciosidad 
define su línea narrativa en todos los capítulos de su libro. El personaje 
histórico cobra sentido en una especie de filosofía narrativista de la historia, 
en ese contexto, el relato viene a proporcionar una totalidad que vuelve 
significativa a las partes que la componen y, además, el relato impone una 
cierta dirección porque representa una ordenación retrospectiva, transforma la 
simple sucesión de hechos o acontecimientos en una historia sistematizada y 
conceptualizada. 
 Enumera, pues, las dificultades con las que tuvo que enfrentarse el 
gobierno: de un lado, Felipe V pretendía una política centralizadora; de otro, 
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se tropezaba con los fueros de Aragón y las insidias de algunos nobles 
aragoneses partidarios del archiduque Carlos de Austria. San Esteban de 
Gormaz (hijo de aquel marqués de Villena decisivo para Macanaz) es 
nombrado virrey de Aragón, para poner algo de orden, y con él fue allí 
Macanaz, secretario suyo e imprescindible para él. Zaragoza le sirve a 
Macanaz (por las dificultades allí sufridas y gracias a la correspondencia entre 
San Esteban de Gormaz y el rey) para salir del anonimato. Dice Gaite: “Por 
primera vez se le ofrecía una ocasión muy idónea, en aquel ambiente más 
reducido y familiar que el de la corte, para dejar constancia de su capacidad 
de trabajo y de su fidelidad inquebrantable al rey Felipe.” (p. 57). Macanaz 
espiaba a sus enemigos (en este caso los defensores de los fueros aragoneses 
y a veces también partidarios del archiduque Carlos) y era más radical que su 
señor San Esteban de Gormaz. 
 En medio de las batallas y acosado Felipe V por Portugal, Cataluña y 
Valencia con un fuerte despliegue por parte de las tropas del archiduque 
Carlos, este, que ya era rey de Cataluña, fue proclamado rey de Castilla con el 
nombre de Carlos III el 25 de junio de 1706.137 En el relato de los avatares de 
la contienda, a Gaite le interesa señalar detalles o aspectos claves para 
Macanaz y que expliquen mejor sus planteamientos políticos. Entre esos 
detalles señala o destaca la incorporación de personajes de extracción 
burguesa a la política (como Antonio del Valle, Orry, Macanaz...) y a la 
Corte. Esto es, la escritora se acerca al sentido de la historia imponiendo un 
orden en un material inicialmente desordenado, como si el pasado fuese un 
‘caos’ en el que hubiese que intervenir.  
 Cuando destinan a San Esteban de Gormaz a Nápoles para que ponga 
allí orden a tanto alboroto, Macanaz se queda en la comitiva que acompaña al 
rey. Todo lo que sucede en la guerra pone muchas dificultades para la 
organización del gobierno pretendida por los hombres de Felipe V y se ve 
como urgente retomar esas reformas. También el mapa de adeptos al rey se 
iba perfilando, siendo aragoneses, catalanes y valencianos réprobos o 
enemigos o rebeldes. Además, los fueros se tacharon de peligrosos y muy 
problemáticos, pues, amparándose en ellos, los aragoneses habían puesto 
innúmeras dificultades a las tropas del rey, habían mostrado su rechazo de la 
dinastía francesa y su simpatía por la casa de Austria. 

                                                
137 Vid. El proceso de Macanaz, op. cit., p. 61 y ss. para el relato de estos acontecimientos. 
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 Martín Gaite explica: 
En cuanto a la incorporación de la burguesía a las tareas gubernamentales, 
segunda parte del programa de Amelot, era una mira política no solamente 
no descuidada, sino fortalecida al calor de las recientes experiencias 
bélicas. A los nobles, “apegados por naturaleza a un pasado que, sin haber 
sido glorioso les había sido de provecho, y empeñados en la idea de 
conservarlo para sus hijos, toda reforma los encontraba hostiles por el 
riesgo que entrañaba de atacarlos en sus intereses, su familia o sus 
protegidos. Su gran maestría era la de dar largas a los asuntos”.138pp. 64-65. 

El funcionamiento de las consultas y los tribunales se había desvelado poco 
operativo y obstaculizador para la política centralista. Y Amelot tomaba 
buena nota de todo ello para su programa. 
 Nombraron a Francisco Ronquillo presidente del Consejo de Castilla, 
es decir, la segunda figura en el esquema del Estado después del rey, con gran 
escándalo debido a su oscuro origen y no ser noble. Se leyó este gesto como 
un ataque a la nobleza. De ahí que se crearan para estas figuras que, no siendo 
nobles, adquirían puestos de muchísima responsabilidad, títulos nobiliarios, 
algo para lo que la opinión pública no estaba en absoluto preparada: qué es 
eso de crear títulos para una clase o adquirir nobleza para un grupo social, 
cuando los nobles se distinguían de los demás por el hecho de poseer una 
sangre distinta. Pues bien, aunque Ronquillo luego no diera los resultados 
deseados, su designación fue tomada entre la nobleza como una afrenta. Dice 
Gaite: “Efectivamente, la política de Amelot contra los nobles era fiel 
imitación de la de Luis XIV quien, al escoger sus colaboradores en la 
burguesía, pretendía comprarlos mediante un agradecimiento que los hacía 
manejables y fieles.” (p. 65). Así Orry o incluso el propio Macanaz. 
 Una vez perfilados los personajes principales del nuevo gobierno, se 
centra la atención en los enemigos, el principal de los cuales sería Juan 
Francisco Albani, es decir, el que fuera elegido nuevo jefe de la Iglesia el 24 
de noviembre de 1700, esto es, coincidiendo con el cambio de dinastía en 
España. Será, en palabras de Gaite, “el más poderoso enemigo que tuviera 
Macanaz” (pp. 66-67). Clemente XI, elegido con cuarenta y ocho años de 
edad, reinó veintiún años. Se lo considera un maestro en el arte de disimular y 
jugar con sus sentimientos para hacerse temer o compadecer según 
conviniera. Dicen de él que habla a unos de una manera y a otros de otra y 

                                                
138 Se trata de una cita esgrimida por Martín Gaite de Emile BOURGEOIS: La diplomatie 
sécrète au XVIIIe siécle, ses débuts. Paris, 1909, p. 99. 
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engaña con frecuencia a su interlocutor, hecho que no pudo por menos que 
interesar a la salmantina y que destaca sobremanera en su estudio. 
 El problema residía en que, para asentar firmemente el trono, este 
debía contar con la adhesión de Roma. Pero Clemente XI tardó en hacerlo y, 
de hecho, demoró mucho incluso enviar a Nápoles un legado ad latere, el 
cardenal Bartorini, que, una vez allí,  sólo aplazó esa adhesión. Esta tibieza 
alentó a los partidarios de la causa austriaca y enconó el ánimo de Felipe 
hacia Roma. Gaite explica: 

En el fondo lo que pasaba era que Clemente tenía un miedo cerval a las 
tropas imperiales que rondaban amenazadoramente los estados pontificios. 
La suerte de las campañas de Italia dependió muchísimo del juego a dos 
barajas de Roma, cuyas oscilaciones, por otra parte, eran provocadas por el 
cariz que fueron tomando las campañas mismas. (p. 68). 

 La oscilación entre comprensión histórica y explicación, entre crítica 
de los documentos y el establecimiento de series obligan a la siguiente 
precisión: 

Debemos considerar como esperables tales tortuosidades, en vez de 
manifestar la cándida sorpresa que le producían a Felipe V, y mirarlas como 
lo que de antiguo eran: la consecuencia de querer conciliar algo tan 
inconciliable como la imparcialidad que a un pontífice, representante de la 
religión y la justicia, cabría atribuir, con sus intereses de príncipe italiano al 
ver cercados sus estados por tropas poderosas y temidas. A lo largo de toda 
la guerra de Sucesión, las contradicciones inherentes a este doble carácter 
de soberano espiritual y temporal del papa quedan absolutamente de 
relieve. (p. 68). 

El nuevo papa, además, se aprovecharía de la vejez de Luis XIV utilizando a 
su amante, la beata señora Maintenon (manejada por los jesuitas, fieles 
colaboradores de Roma), para que el rey fuera claudicando durante los quince 
últimos años de su vida y primeros del siglo XVIII. 
 El problema de la jurisdicción del poder, real o terrenal y espiritual, 
era controvertido. Algo que se plasma en las funciones de la Inquisición y de 
la responsabilidad última de esta, es decir, de quién dependía en última 
instancia. Por eso, Martín Gaite señala uno de los puntos más controvertidos 
de su libro: 

Pero con esta ocasión llegamos a una pregunta clave y que estará latiendo 
continuamente debajo de los enigmas que ha de plantear este trabajo: ¿Qué 
tenía realmente que ver Roma con la Inquisición? La Inquisición –y esto 
Macanaz había de repetirlo hasta la saciedad a lo largo de toda su vida– era 
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un tribunal que dependía de la corona igual que otro cualquiera, y no tenía 
más atribuciones que las que cada soberano le quisiera dar. Nadie sino el 
rey tenía potestad para deponer a los inquisidores que fueran parciales en 
administración de la justicia y para castigarlos como le conviniera. Pero 
todo esto, que resultaba tan fácil de decir, ocultaba una realidad muy otra y 
mucho más compleja. De hecho, y a través de caminos indirectos, pero 
indestructibles, el papa no solamente manejaba, en última instancia la 
Inquisición, sino que, además, contaba con ella. (pp. 70-71). 

La verdad última de ese ‘oficio de historiadora’ se convierte en la razón de la 
objetividad de la historia: la racionalización movida por una intención de 
objetividad. Así, contra la opinión general o confusión aprovechada por 
Roma, dependía la Inquisición del poder real. Por eso, el hecho de que 
Macanaz expusiera este punto sólo lo sitúa entre los fieles a la autoridad real, 
es decir, la última responsable de la Inquisición, y hace todavía más injusto y 
absurdo el comportamiento que el rey mantuvo con respecto a Macanaz en 
los años del exilio. Dice Gaite: 

Para la mentalidad de un español del tiempo, era lógico considerar 
vinculados al papa más que al rey los asuntos de tipo religioso, y no andaba 
nadie preguntándose si todos los que llevaban la etiqueta de religiosos lo 
eran de verdad. De ahí venían casi siempre los males: de la falta de 
información reinante, que a gentes como Macanaz tanto les indignaba. 

Si el pueblo español hubiera sabido que el tribunal de la Inquisición 
pertenecía a la jurisdicción real y no a la papal habría visto lo que hoy nos 
parece evidente: que no podía servir a la vez a dos señores. El tribunal de la 
Nunciatura era, de hecho, totalmente contrario a la jurisdicción real y 
suponía una nube de tasas para la expedición de las cosas más simples, un 
muro burocrático inexpugnable. Era como un enclave de la Santa Sede en 
el corazón de Madrid y, aun cuando nunca fue muy popular, toda España, 
la hija dilecta y sumisa del mundo católico, respetaba los rigores de su 
tiranía. (p. 71). 

A diferencia de lo que ocurría en el caso del rey francés, el confesor de Felipe 
V, el padre Robinet, era “la pieza de apoyo más importante para la política 
reformista de Macanaz” (p. 72), esto es, contrario a Roma. Por su parte, 
Amelot, otra pieza decisiva para este programa político, también era mal visto 
(como Robinet) por el Vaticano y era considerado jansenista, término de 
significado poco claro pero sí peyorativo. Comenta Gaite: 

(Tratar de aclarar aquí el concepto de jansenismo, tan profusamente traído 
y llevado en la época, nos desviaría completamente del tema que estamos 
tratando, pero es lo cierto que para casi nadie estaba claro y, reflejando con 
ello la situación de río revuelto que los jesuitas habían aprovechado para 
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sacárselo de la manga y hacerlo medrar, siguió siendo durante más de un 
siglo un término peyorativo, pero ininteligible. [...] Es muy curioso que, a 
más de un siglo de distancia, lo único que siguiera estando claro respecto a 
este [sic] herejía fantasma no practicada por nadie y que solamente se tuvo 
de pie gracias a lo habilísimamente que los jesuitas la manejaron, fuese, 
como en los tiempos de su invención, que pudiera infamarse con ella 
impunemente a todo el que no partía peras con los jesuitas.) (pp. 72-73). 

 Aclaremos, con Gaite, que la importancia del elemento religioso no 
era ajena al rey Borbón. La escritora parece estar considerando la diferencia 
entre sentido ‘de’ la historia y sentido ‘en’ la historia o, de otra manera, 
‘sentido de comunicación’ y ‘sentido de las acciones’. En cierto modo, la 
historia se elabora mediante la elección de la propia historiadora, su elección 
de un determinado conocimiento, de una voluntad de entender racionalmente 
el relato, la narratividad de los acontecimientos. Por eso, prosigue 
consignando el hecho de que Felipe V para la guerra de Sucesión se 
aprovechó del componente religioso, pues al hacerlo concurrir identificando 
la guerra con la cruzada religiosa se ganaba al pueblo. Y no era algo 
desdeñable, pues las tropas del archiduque, en su mayoría, eran protestantes. 
 Sin embargo, volviendo de nuevo la atención al Santo Oficio, digamos 
que se trataba de una de las instituciones más codiciadas. Gaite añade: 

Este aprovechamiento del influjo de la Inquisición sobre las conciencias y 
donde Felipe V hace suyos unos procedimientos en verdad poco nobles nos 
indica que, a pesar de su inicial repugnancia hacia el Santo Oficio (a su 
llegada de Francia se había negado rotundamente a asistir a un auto de fe 
que le habían preparado entre otros festejos), lo que quería, sobre todo, en 
este período, era aprovechar su fuerza y encauzarla. En una palabra, pactar 
con la Inquisición, no enemistarse con ella. Ahora bien, ¿era tan fácil pactar 
con la Inquisición sin pactar también con el papa y con sus intereses? Ahí 
estaba la cuestión fundamental y con la que en última instancia se acababa 
siempre topando: los intereses de Roma y los de Felipe estaban cada día 
más en pugna. (pp. 74-75). 

Quedará claro a lo largo de su trabajo que Felipe V se reveló incapaz de hacer 
valer su poder, su primacía, sobre uno de sus órganos gubernamentales (la 
Inquisición no dejaba de ser, en definitiva, un órgano de gobierno más como 
lo era el Consejo de Castilla), que estaba en manos de Roma en última 
instancia. Esto es, aquella recomendación inicial de Luis XIV a su nieto 
respecto de la importancia de la centralización no pudo ser llevada a cabo con 
total éxito. Aunque sí se dieron muchos pasos en este sentido: por ejemplo,  lo 
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que pretendía Amelot, después de la guerra, era que el clero tomara 
conciencia de ser un estamento social sujeto al rey y, para ello, no bastaba 
tenerle consideraciones y hacerle favores, sino que ahora debía poder 
pedírselos directamente y sin intermediarios al clero, esto es, pedirle 
aportaciones económicas en prueba de la lealtad de esos religiosos al rey. Y 
Felipe propuso un “honesto subsidio” para sus súbditos, que todos debían 
pagar, sin excluir, como habitualmente se hacía, al clero, aunque sí era 
potestativo (podían darlo o no, si bien se indicaba la idoneidad de hacerlo). 
Clemente XI desaprobó tajantemente este subsidio y prohibió al clero que 
hicieran tal cosa, mucho menos sin su aprobación. Y, así, ante estas dos 
órdenes irreconciliables, estalló la hostilidad abierta entre el papa y el rey 
español. A través del nuncio monseñor Zondadori, el rey mediante Amelot se 
enfrentaba a Roma, pues pretendía el permiso para que el donativo se hiciera 
efectivo, aunque sin éxito. Sobre esta situación, Martín Gaite se expresa en 
los siguientes términos: 

Pero la cuestión de hecho se había vuelto de derecho, y nadie más ladino 
que Clemente XI para arrastrar meses y meses las cuestiones de derecho. A 
él no le importaba tanto que el clero de España diese o no el préstamo 
como que lo diese bajo su mandato; lo que no podía permitir era que la 
corona se arrogase el derecho de considerar a los religiosos como súbditos 
suyos. Por eso no se avenía a ceder ni un ápice en aquel asunto del honesto 
subsidio, porque, latiendo debajo de las razones esgrimidas, había atisbado, 
y no sin razón, la amenaza de expansión de las doctrinas regalistas de un 
país tan sumiso e incondicional a Roma como España, donde jamás se 
había intentado gravar al clero con los mismos impuestos que a los demás 
brazos del reino. (p. 76). 

 Establecidas y cada vez más radicalizadas las posiciones, Felipe,139 
para dar un rotundo ejemplo de su poder y determinación, ordenó arrasar la 
ciudad de Játiva, por su enconada resistencia, y se incendió completamente. 
Luego mandó reconstruirla y llamarla San Felipe. Ante las muestras de 
rebeldía, había disparidad de opiniones sobre cómo atajarla: algunos optaban 
por la clemencia (se habían apoyado los rebeldes en sus fueros); otros, por el 
castigo ejemplar (entre ellos Macanaz). 
 Cuenta Gaite que, para las tendencias regalistas de Amelot, a este le 
hacía falta contar con más colaboradores y, para ello, Macanaz mejor que 

                                                
139 El 25 de agosto de 1707 nace el príncipe Luis Fernando, primer heredero de la 
monarquía borbónica, hecho muy celebrado que aumentaría la popularidad de los reyes, 
sobre todo, cuando el monarca anterior no dejó descendencia. 
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nadie podía encajar en su sistema: jurista concienzudo, de extracción 
burguesa, regalista y con una demostrada fidelidad ciega a la causa borbónica. 
Ahora, la labor de Macanaz consistía en asesorar durante varias horas al día a 
Amelot sobre cuestiones jurídicas y sobre cómo estaba la monarquía 
española. Así comienza el ascenso y la fidelidad a los hechos provoca la 
autoconciencia de la historiadora. Dice Gaite: 

No he encontrado precisamente en ningún documento la fecha exacta en 
que empezaron estas funciones de Macanaz, ni tampoco puedo demostrar 
que las llevara a cabo, como él dice, por orden del rey. La mayoría de los 
borradores que escribió para ilustrar al embajador francés [Amelot] que “a 
diferencia de sus antecesores... no se saciaba de indagar las causas 
complejas y oscuras de los males de España, y era preciso satisfacerle a 
todo con datos y sólidos razonamientos” [Maldonado Macanaz: “Don 
Melchor Rafael de Macanaz considerado como político y regalista”, p. 85], 
obran en poder de los herederos de don Melchor y no me ha sido posible 
consultarlos, pero he encontrado dos, sin fecha y de su puño y letra en el 
Archive des Affaires Étrangers de París. (p. 82). 

En uno de ellos se queja de los cargos políticos hereditarios en personas que, 
muchas veces, no tenían las nociones básicas o dominaban sólo la gramática 
por todo mérito, pero sí habían estado en Colegio Mayor; en el otro, se 
muestra partidario de abolir totalmente el consejo de Aragón. Es decir, a 
medida que Macanaz va ascendiendo va radicalizándose en su vehemencia 
como político, de la que habría de hacer buen uso en lo sucesivo. 
 Tras diversos retrasos, por fin se manda abolir los fueros y, en 
adelante, Valencia y Aragón debían gobernarse como las dos chancillerías de 
Valladolid y Granada sin otra distinción o diferencia en nada. Envían a 
Macanaz a Valencia en calidad de informador el 24 de junio (1707), al menos 
en principio. Su función consistía en informar al Real servicio de todo lo que 
pudiera convenir a este y, en función de ello, tomarían las medidas necesarias. 
Pero como, a las tres semanas, Macanaz ya había agotado a Grimaldo por su 
minuciosidad y actividad epistolar y quizá por ahorrarle a Macanaz todas esas 
consultas o quizá por hacerse fuerte allí el gobierno de Madrid, le otorgaron el 
nombramiento (a Macanaz) de juez de confiscaciones de Valencia, un cargo 
nuevo generado y propiciado ex profeso. Comenta este hecho Gaite en los 
siguientes términos: 

Era un cargo creado para la ocasión y sus atribuciones se extendían a 
entender en todos los procesos relativos a las confiscaciones de bienes que 
hubieran de hacerse a los valencianos rebeldes, como castigo a su 
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infidelidad. Como cargo recién inventado que era, debió pensarse en la 
corte que nadie mejor para ocuparlo que quien había estado vinculado a las 
circunstancias que habían originado su creación, ya que la fama de 
Macanaz derivaba directamente de sus consejos jurídicos a Amelot en el 
asunto de la abolición de los fueros. (p. 86). 

Y, en fin, la autoridad de Macanaz se volvió ilimitada en ese terreno; aunque 
debía plegarse al Consejo de Castilla, Macanaz muchas veces pareció hacer 
caso omiso del mismo, se basaba en su propia experiencia, interpretación y 
orientación. Y fue a Játiva, para informar de cómo había quedado la ciudad: 

Como quiera que el expurgo entre fieles e infieles a la causa borbónica, 
previo a la confiscación de bienes, hubiese venido a hacerse en Játiva, más 
urgente que en ningún otro punto del reino, Macanaz se trasladó allí para 
informarse del estado en que había quedado la ciudad, y, viendo tan 
lamentable la situación de los pocos naturales que se creían con derecho a 
exigir indemnización y que en seguida se dirigieron a él en petición de 
socorro, no quiso negarles su intercesión, aunque no fuera más que por 
acreditarse ante ellos como poderoso, y escribió al rey proponiéndole, ante 
todo, la reedificación de la ciudad. (p. 87). 

Además, la camarilla amelotista de Madrid y los ministros de Valencia 
(Macanaz entre ellos) gozaban de un clarísimo entendimiento entre sí. Y llegó 
el decreto de la reedificación de Játiva en noviembre de 1707, con el encargo 
expreso de que Macanaz se ocupara de ello. Dice Gaite: “Eran muchos 
poderes juntos y difícil que supiera usar de ellos con el dominio y mesura de 
quien está acostumbrado a mandar, alguien como Macanaz que no veía el 
momento de empezar a arrollar los obstáculos que le impidieran hacerlo.” (p. 
88). Pero Gaite aclara rápidamente: 

Digamos de antemano que, con respecto a la reedificación de Játiva, 
Macanaz no hizo gran cosa. A pesar del orgullo con que exhibió siempre el 
título de reedificador de la ciudad de San Felipe (como pasó a llamarse 
Játiva) y de lo que le gustaba retratarse con el plano de la nueva colonia 
entre las manos, él era un jurista, no un arquitecto, y, durante su estancia en 
Valencia, hasta 1770 [sic, por 1710], mucho más iban a ocupar su tiempo y 
su atención los problemas derivados del primer decreto del rey, en que le 
nombraba confiscador de bienes de Valencia, que los trabajos de 
reedificación de Játiva a que le obligaba el segundo decreto y que, a lo 
largo de los dos años y pico de su permanencia por aquellas tierras, 
corrieron a cargo de otros, a pesar de los entusiásticos [sic] proyectos 
iniciales. Era un trabajo ingente, desde luego, y poco adecuado a la 
preparación de un legista. (p. 88). 
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Y luego añade: “[....] parece evidente que don Melchor en Játiva paró poco.” 
(p. 89). Y, como prueba de ello: “Nunca he encontrado una sola carta de 
Macanaz fechada en Játiva en todo este período que llega hasta principios de 
1710. Siempre escribía desde Valencia.” (p. 90). Los problemas serios de 
Macanaz (pues ya antes, con su particular proceder, se había ganado diversas 
enemistades en política) comienzan cuando ataca a la Iglesia y en un bando 
emplaza: 

a todos los Eclesiásticos, Religiosos y Religiosas que en dicha ciudad 
vivían y habitaban, o en sus términos tenían y poseían cualesquiera rentas 
perpetuas o vitalicias o otros cualesquier derechos o acciones para que 
dentro de treinta días que por primero y último término se les señala, 
comparezcan por sí o sus procuradores con bastante poder en este Juzgado 
a justificar su fidelidad: que haciéndolo se les mandará restituir a sus 
iglesias o conventos. (p. 91). 

Es decir, ordenaba un imposible, según aclara Gaite: 
Pasado dicho plazo no se había de escuchar a nadie, por más que alegasen 
ignorancia. En un tiempo de conmoción y desorientación como el que 
siguió al exterminio de Játiva, de donde se calculaba que habían emigrado 
18.000 personas, hay que reconocer que el plazo de un mes era cruel y casi 
inatendible, ya que pocos estarían en condiciones de encontrar y reunir los 
documentos y el dinero necesarios para el litigio. Pero lo que había sentado 
peor era el tono autoritario con que, en el párrafo transcrito, un laico se 
atrevía a declararse con la competencia suficiente para zanjar asuntos 
relacionados con el clero. (p. 92). 

Y de ahí vendrían todos sus males y enemistades en aquellas tierras. La 
verdad que narra la historiadora parece un efecto del texto, es producto del 
acuerdo entre el lector y la clave de lectura propuesta por la escritora (una 
operación o proceso no muy distinto al de la lectura de un texto literario). 
Incluso sentó mal a Francisco Ronquillo, presidente del Consejo de Castilla, 
al cual había ignorado y por el que siempre sintió Macanaz antipatía, por 
ejemplo, cuenta Gaite que para Macanaz la mayor desgracia de Amelot era 
tener a Ronquillo por consejero en algunos asuntos. Así que no sólo se gana 
la enemistad de los eclesiásticos, sino también la del Consejo de Castilla, 
bastante molesto por la independencia de este, que, por otro lado, estaba 
avalado por el caballero d’Asfeld, comandante general del reino de Valencia. 
En virtud de ese apoyo, Macanaz se sintió con fuerzas para contravenir la 
obediencia al Consejo de Castilla, aunque escribió a Ronquillo para quedar a 
sus órdenes, si bien no las acató. Y, por eso, dice Gaite: 
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Con esto queda clara, ya de entrada, una cosa: Macanaz en todo lo que se 
refiere a su labor en Játiva tenía designios preconcebidos y para llevarlos a 
cabo estaba dispuesto a desafiar incluso la autoridad del Consejo de 
Castilla, que era el único tribunal, a cuyo parecer, según el decreto del rey, 
debía someterse. Hay, por tanto, un poco de mala fe por su parte siempre 
que en sus innumerables papeles de justificación, declara que le 
acompañaban los mejores deseos de concordia y de sumisión. Que Folc de 
Cardona se aplicó sistemáticamente y de modo subrepticio a dificultar la 
labor de Macanaz y a fomentar su descrédito es algo indudable; ahora bien, 
también lo es que el recelo del arzobispo y de sus partidarios era fundado, y 
que los acontecimientos no fue por azar por lo que tomaron un cariz 
determinado. Por primera vez en la historia de España se iba a hacer un 
intento local de llevar a la práctica las doctrinas generales de los arbitristas, 
asestando un golpe atrevido a la inmunidad del clero y tratando de diezmar 
y expurgar su número. (pp. 94-95). 

Tampoco se trata de una mera cuestión de insubordinación en el caso de 
Macanaz o de un acontecimiento aislado, pues en la corte había también dos 
bandos muy perfilados: 

[...] el del gobierno y el de la oposición a las reformas. El primero estaba 
claramente apoyado por la reina María Luisa, y a él se inclinaba también 
poco a poco, aunque con su prudencia característica el secretario de Estado 
Grimaldo. Ya conocemos las miras centralizadoras de Amelot, Orry y la 
princesa de los Ursinos, que eran los verdaderos representantes de este 
partido del gobierno. No es, pues, de extrañar que al otro partido fomentado 
por los nobles y que podríamos llamar tradicional, perteneciera de lleno 
también la opinión del Consejo de Castilla, que veía progresivamente 
recortado el alcance de sus antes sagradas deliberaciones. A este particular 
[...], con Ronquillo habían hecho mal negocio los franceses y el discípulo 
les salía respondón. (p. 96). 

Y es que ni Ronquillo ni el fiscal del consejo, Luis Curiel (con el tiempo uno 
de los más encarnizados adversarios de Macanaz), podían soportar las 
iniciativas independientes de Macanaz. Este, por su parte, tenía dos blancos: 
el clero y el Consejo de Castilla. Gaite señala: “Y lo más ruidoso de aquel 
asunto era que pasaban los meses y el partido del gobierno no desautorizaba 
abiertamente a Macanaz.” (p. 97). La curiosidad, por tanto, se constituye en 
reflexión teórica sobre la escritura de la historia.  
 Hay, pues, una constante lucha, sorda a veces, sobre el representante 
de la Nunciatura que, a partir de ahora, además de contar con el beneplácito 
de Roma y ser por esta enviado, debía ser adicto al rey (p. 98). Y entramos en 
un sinuoso proceso por el cual, en un Estado ideal según el parecer de los 



Sonia Fernández Hoyos 143 

 
 

regalistas, los representantes del Vaticano debían consultar a un laico (por 
ejemplo a Macanaz) en asuntos religiosos, algo absolutamente inconcebible. 
 El objetivo o tendencia de Macanaz mientras presidió las obras de 
reconstrucción de San Felipe fue diezmar al clero. Dice Gaite: 

Ya hemos dicho que Macanaz tenía designios preconcebidos. Desde el 5 de 
diciembre [1707] en que se publicó el bando hasta el verano en que lo 
rectificó ligeramente, continuó por el camino a que tal publicación le había 
lanzado y haciendo oídos sordos a las sugerencias que le llegaban de 
Madrid. Se dio cuenta de que tenía que aprovechar el tiempo y trabajar 
expeditivamente, y él estaba especialmente bien dotado para hacerlo; pocos 
seres habrá conocido la historia de España menos propensos al desaliento y 
a la pereza. (p. 99). 

Y es que durante ese tiempo (también durante el año de 1708) “al clero no se 
le respetaba ni favorecía con los miramientos que habían sido habituales en 
España hasta entonces” (p. 103). Como ya para entonces era Macanaz muy 
atacado, decidió “para curarse en salud de las imputaciones que se mandaban 
a Madrid contra él y cuyas posibles repercusiones comenzaban a asustarle” 
(p. 103) enviar al Consejo de Castilla una especie de defensa de su actitud, en 
la que acusaba a Folc de Cardona de usurpar la jurisdicción del rey en 
Valencia y de mala fe. Pero ya tenía escasa credibilidad, al menos en el 
Consejo de Castilla, del que dice Gaite: 

El Consejo de Castilla, aburrido ya a estas alturas de los esguinces con que 
don Melchor había venido escabulléndose de su jurisdicción, retuvo más 
que ningún otro razonamiento este de las censuras en que Macanaz había 
incurrido, y de hecho fue el que esgrimió como válido en un dictamen 
contra Macanaz emitido el 19 de septiembre de 1708, mediante junta 
reunida para deliberar sobre el caso. En este dictamen, que se pasó al rey 
por escrito, se daban por nulos todos los procedimientos seguidos por 
Macanaz hasta el momento y se proponía la rectificación total de los 
mismos, lo cual, en resumidas cuentas, significaba desembocar en el punto 
de origen, es decir la restitución de todos sus bienes y prerrogativas a los 
eclesiásticos de Játiva, mediante sumarios informes “sin litigio ni figura de 
juicio”. En cuanto al propio don Melchor “no tiene –concluía el informe– el 
pulso que se requiere para manejar aquellas importancias”, además de lo 
cual “siendo notoriamente incurso en las censuras y conminando el 
Arzobispo publicarle por descomulgado, no puede ser decente ni 
provechoso a los reales intereses mantenerle en dicha ocupación”. (p. 105). 
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Este documento o consulta del Consejo de Castilla fue examinado por el 
confesor del rey, Robinet, a petición de este antes de tomar ninguna decisión. 
Y Gaite sugiere: 

Es posible (aunque bien difícil resulta aventurar nada seguro acerca de las 
últimas motivaciones que impulsaban al real ánimo a oscilar en un 
determinado sentido) que Felipe, deseoso en el fondo de sostener a 
Macanaz en el cargo, pretendiese por medio de esta consulta no sólo lo que 
buscaba siempre, es decir librarse de la amarga responsabilidad de decidir, 
sino además entregar la causa en manos de un abogado inteligente y 
favorable. Lo hiciese o no ex profeso, la intervención de Robinet no pudo 
ser más oportuna, aunque discreta todavía. Aconsejó que se pidieran 
informes sobre Macanaz también a otras personas aparte del arzobispo y el 
nuncio, y justificaba esta opinión diciendo que “siendo mucha la delicadeza 
y escrupulosidad de algunos eclesiásticos sobre la inmunidad, podía ser que 
sus quejas no fueran tan fundadas como se pintan”. Lo cual[,] no obstante, 
se cuidó de sugerir también con un tacto de buen político, que se escribiese 
a Macanaz diciéndole que no diese más motivos de queja. Parece que su 
predisposición a favor de don Melchor era clara, sobre todo si se tiene en 
cuenta que los nombres sugeridos para posibles informadores de descargo 
fueron los de d’Asfeld y don Antonio del Valle. (pp. 105-106). 

Estas dos figuras eran claros partidarios de Macanaz e incluso amigos, con 
cuyos informes quedó, al menos temporalmente, neutralizado el ataque contra 
nuestro personaje a la vez que se ofrecía una suerte de simulacro de paz entre 
todos los bandos. La lógica de la práctica histórica propicia la valoración de 
su status cognitivo en la que las experiencias de los actores históricos 
involucrados en los acontecimientos históricos adquieren un papel cuasi 
normativo o prescriptivo sobre la mejor forma de representarlos en el relato. 
Sin embargo, ya se apunta que el comportamiento vehemente de Macanaz, su 
propensión a ganarse asiduos enemigos entre el clero, la nobleza, el Consejo 
de Castilla... lo habrían de colocar en una situación muy peligrosa, por más 
que él ciegamente siguiera confiando en la protección con la que el rey lo 
trataba o se considerara protegido por los entonces miembros más influyentes 
del gobierno. Con lo que no contaba Macanaz era con los vaivenes políticos, 
con las corrientes que harían caer uno a uno a sus antiguos valedores. 
 La inclusión de todos estos acontecimientos queda justificada por la 
importancia  de los mismos en cuanto representan el dibujo del personaje 
Melchor de Macanaz. Gaite comenta a propósito de aquel incidente y de la 
huella que dejó en el carácter de Macanaz: 
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[...] los primeros intentos de desamortización eclesiástica que registra la 
historia de España quedaron anulados y sepultados debajo del pleito que 
habían suscitado y que todavía coleó, en cambio, año y pico; fenómeno no 
por habitual menos lamentable. A lo largo de este tiempo, los desvelos de 
Macanaz tomaron un sesgo más personal y mezquino, donde ya se apunta 
un ingrediente fijo de su personalidad que no hizo sino recrudecerse en 
polémicas posteriores, y que limitó siempre su objetividad y su eficacia: la 
pasión jurídica. Se trataba ya lisa y llanamente de ponerle la zancadilla al 
adversario, de acumular pruebas contra él. Todo el posible alcance de una 
labor minuciosa y altruista en favor de la ciudad proscrita por cuya 
reconstrucción abogara, el equitativo reparo de los frutos de la cosecha 
entre los nuevos pobladores, las obras de urbanización, el desarraigo de 
rutinas, todo parece haber pasado a segundo plano para él y dejado de 
interesarle, preso en la red de un empeño mucho más encarnizado: el de 
quedar encima. Este vehemente prurito más que por tener razón por querer 
que se la reconozcan a uno, por demostrarlo a base de papeles y más 
papeles, sintomático fenómeno de la deformada mentalidad jurídica de la 
época, se acrecerá con los años en Macanaz, cuyo tesón le impedía sacar 
experiencia de los encontronazos que con tanta frecuencia se pegó con los 
demás mortales, sin llegar a conocerlos nunca más que como enemigos 
cuando no eran amigos. (pp. 107-108). 

 La reacción de Macanaz y sus amigos era previsible: intentaron 
empapelar al arzobispo por deslealtad al rey (sumo delito en la jurisdicción 
seglar); claro que él haría lo propio en su ámbito y no cejó de fulminar 
censuras eclesiásticas contra quien incurría en deslealtad hacia la Iglesia. Es 
decir, el problema es un problema de límites y cómo separar claramente los 
poderes eternamente en lucha: el temporal-civil y el espiritual-eclesiástico. 
Aunque fallido, estaba el golpe de Macanaz y los suyos bien ideado, según 
Gaite.  
 De todos modos, tras estas informaciones y relatos, queda de 
manifiesto la impericia política de un ministro que, agasajado por el poder, 
optó por la prepotencia del que se sabe por él respaldado y por la torpeza 
estratégica de ir a pecho descubierto, puesto que sólo levanta defensas cuando 
ya es tarde. Este asunto no sólo no se olvidó, sino que permaneció en un 
curioso estado de aletargamiento del que luego saldría todavía más 
recrudecido cuando, iniciado el verdadero proceso inquisitorial, se 
examinaran todos los documentos relativos al ministro hellinense. 
 Martín Gaite se detiene, con una delectación que no cabe reproducir 
aquí, en la correspondencia y los conflictos que presentaba las relaciones 
Madrid / Roma entre 1708-1709. Los textos históricos hacen algo más que 
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registrar una sucesión cronológica de acontecimientos pasados, parece que la 
historiadora pretendiese que pudieran ser apreciados por los lectores. Y dice 
Gaite al finalizar el capítulo noveno: 

He creído muy conveniente detener la narración de los asuntos de Játiva, 
interrumpiéndola a la altura del año 1709 con la reseña de estos 
acontecimientos más generales, porque su envergadura los hace 
fundamentales para nuestro propósito bajo dos aspectos. En primer lugar 
como punto de partida para la futura labor de Macanaz, ya que los 
problemas a que la ruptura con Roma dio lugar fueron los que motivaron su 
actuación del año 1713, fecha de supremo auge del regalismo español, y a 
la que esta etapa de Játiva no está más que sirviendo de preludio. En 
segundo lugar tienen el interés de referencia simultánea; es decir son el 
cañamazo donde vinieron a insertarse unos sucesos locales, los de Játiva, 
que aislados y sin entender lo que se ocultaba detrás de su juego de 
repercusiones en la corte, resultarían irrelevantes. (p. 117). 

Interesa esta reflexión martín-gaitiana, como efecto de clausura y cierre 
narrativo, en tanto muestra a la escritora haciendo un alto en la escritura, 
volviendo atrás la mirada y siendo plenamente consciente del proceso de 
construcción de su trabajo, de las necesidades y retos que este trabajo plantea. 
La selección de los acontecimientos, los textos incluidos y el propio relato de 
causas, efectos, condición relevante o no, la suficiencia de estos, etc., 
posibilitan las explicaciones adecuadas para dar cuenta del pasado, también 
de los compromisos ideológicos y valorativos sobre la deseabilidad y 
oportunidad o no del cambio de las condiciones sociales. 
 En ese enfrentamiento Madrid / Roma, cabe mencionar el hecho de 
que Robinet (el confesor del rey) ganaba poder en el gobierno y era el 
“insuflador y sostenedor de la tajante actitud del rey con respecto a Roma” (p. 
118). Y se van aclarando o explicitando todavía más las posiciones: 

El confesor creyó llegada la hora de sacar ya la cara abiertamente por aquel 
Melchor Macanaz cuya calumniada actuación en provincias suponía eficaz 
contribución para la causa de las regalías, candentemente a dilucidar [sic], y 
con relación a la cual se venía de sobra demostrando tan digno de encomio 
y recompensa como tenaz militante. (p. 118). 

 Además, Gaite señala el 15 de julio de 1709 como fecha que marca el 
lustro triunfal de su personaje:  

[El tiempo] más añorado, reconstruido y barajado después ya en adelante 
para alimentar los desfallecimientos del destierro y las soledades de la 
prisión, argumento y origen de todas las confusas y seniles monsergas que 
engendró su infatigable pluma. Vivo y perenne había de ser siempre para él 
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el resplandor de este lustro en que gozaría abiertamente de la protección y 
el favor de un monarca por quien dio todo cuanto era y tenía. (p. 119). 

Y Robinet hace una muy buena defensa de Macanaz en una prosa sosegada 
(p. 121) y desveladora de la ponderación de ánimo del confesor, algo bastante 
raro para su época y entorno. Gaite añade: 

Terminaba sus reflexiones desaconsejando abiertamente la separación de 
Macanaz, quien de esta manera podía estar bien seguro de tener un buen 
abogado defensor en la corte, requisito necesario siempre y más ahora que 
estaba a punto de ausentarse definitivamente de ella el embajador Amelot, 
cuya impopularidad entre los nobles había venido acreciéndose y a quien se 
achacaba la responsabilidad de todas las medidas tomadas contra la Santa 
Sede. (p. 121). 

Por su parte, Amelot había venido a concentrar “las malquerencias que se 
tenían a Francia” (p. 122) y su destierro o separación se vio como un mal 
necesario. Lo curioso es que en Francia Luis XIV en pago de sus servicios no 
lo recompensó, más bien lo recibió fríamente destinándolo a un cargo de 
consejero de Estado, bastante poco teniendo en cuenta el crucial papel por él 
desempeñado y , sobre todo, a instancias del propio rey francés. 
 En diversos momentos a lo largo de su relato, consciente Gaite de su 
relación con el personaje, hace comentarios iluminadores, por ejemplo 
cuando, antes de introducir unas palabras del ministro, comenta: “El propio 
Macanaz nos cuenta, prolijamente según le es costumbre, cómo vino a 
suceder y de su detallada narración entresacamos nuestro relato” (p. 123). 
Pero más interesante que esto es la escena que Macanaz no cuenta y que 
Gaite imagina que pasó y la escribe de la siguiente manera: 

[Después de recibir la noticia de la excomunión] Macanaz, al quedarse 
solo, se dio cuenta de lo grave del caso: el arzobispo, hasta ahora 
simplemente hostil y reservado, le había declarado abiertamente una guerra 
en la que él podía llevar las de perder, como les [sic] llevó, al toparse con la 
Iglecia [sic], su difunto padre, el hasta aquel tropiezo intachable regidor de 
Hellín. Recién ausentado el nuncio agorero, y posiblemente pensando en su 
regreso a Madrid, después del primer encargo público en Játiva, no iba a 
ser el brillante cierre de carrera que él había imaginado, Macanaz tuvo 
miedo. Una excomunión, estuviera el rey a buenas o a malas con Roma era 
algo de alcance sobradamente conocido para quien ya llevaba un buen 
puñado de años entre pleitos de todos los colores y se había esforzado por 
dejar bien sentada y exhibida la catolicidad desde los primeros años de 
estudiante. Por mucho que después hubiera andado en lenguas y decires 
como un innovador, o aún como hostil al clero, e incluso alardeado de tal 
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con sus d’Asfeld, sus Berwick y del Burgo, nada quedaba escrito, no 
constaba borrón en su expediente. Ante el adverso título de excomulgado, 
el lustre de su figura quedaba amenguada sin género de duda alguno, y allí 
lo tenía escrito en un papel condenatorio que había dejado en sus manos, 
copia de otro, reservado a los efectos pertinentes en manos enemigas. El 
poder del papel había asomado sus fauces por vez primera contra una de las 
más reincidentes víctimas de empapelamiento que quepa presentar. 

Pero Macanaz no era hombre de desalientos largos. (pp. 123-124). 

Habría mucho que comentar de este relato gaitesco sobre los momentos de 
Macanaz una vez recibido (en mano) el fatídico papel. Desde luego, la 
historiadora pone en juego los recursos discursivos proporcionados por su 
capacidad y formación de escritora.140 Queda fuera de duda el hecho de que la 
historia, en su escritura, busca configurar la evidencia, representar y mostrar 
ese pasado a través de discursos coherentes y significativos para que los 
lectores puedan, no tanto identificarse, como hacer inteligible y comprensible 
ese momento o coyuntura histórica. En efecto, el miedo y la minuciosidad de 
legista hizo que Macanaz, inmediatamente, se pusiera a escribir a todo el que 
pudo contándole toda su versión sin escatimar detalles. Y Gaite transcribe 
prácticamente todo, aunque sea exageradamente minucioso (p. 124), en una 
práctica que pone en juego los ‘mecanismos’ poéticos que caracterizan o 
determinan su producción de relatos de ficción. Y en algún momento hace un 
inciso: 

En todas las contiendas de parecido cariz que jalonarán este trabajo y que 
alimentaron la vida de Macanaz surcada por tinta más que por sangre, se 
repite este mismo prurito en cada uno de los mantenedores de la lid por 

                                                
140 Véase Hayden WHITE: El texto histórico como artefacto literario. Intr. Verónica TOZZI. 
Barcelona: Paidós, 2003, considera que los recursos discursivos funcionan y caracterizan la 
historiografía de los siglos XIX y XX, en este último caso, por la presencia y el impacto de la 
escuela francesa representada por Annales, crítica de la narración e impulsora de un saber 
que se pretende científico. Antes, como hemos indicado, el mismo crítico había publicado 
Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX. México: FCE, 20011.ª-

1992, en la que mantenía la insostenibilidad de la distinción entre el relato histórico y el 
relato de ficción. Las conclusiones generales de su estudio sobre el XIX se resumen en siete 
princios generales: 1) no hay “historia propiamente dicha” que no sea “filosofía de la 
historia”; 2) la historiografía no diferencia sus “modos” de la filosofía especulativa de la 
historia; 3) los modos son formalizaciones que se utilizan para dar un aspecto de 
“explicación”; 4) no hay base teórica que permita afirmar que un “modo” sea más realista 
que otro; 5) hay que elegir entre estrategias interpretativas rivales; 6) esta elección es de 
carácter estético o moral, no epistemológica; y 7) la exigencia científica no es más que una 
afirmación de una preferencia, moral o estética, pero la justificación epistemológica estaría 
por establecerse, p. 11. 
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llegar el primero con su versión a los oídos del sumo árbitro. Sabiéndose, 
como se sabía, que había que luchar no sólo con el contrario sino con su 
competitivo afán por justificarse más aprisa, y dado que estas 
justificaciones solían ser escritas y que la razón otorgada como premio 
había de venir también por escrito de la sede central de Madrid, solamente 
una providencia podía imaginarse como antídoto para venir a contrarrestar 
la eficacia de las versiones que hubiesen tenido la suerte de anteceder a la 
propia: este último remedio era la presencia en carne y hueso en la corte, el 
merodeo por las antesalas reales y lo más cerca posible de la persona del 
árbitro supremo. (p. 126). 

Y a ello se dispuso Macanaz, abandonando Valencia para, una vez en la corte, 
apaciguado su ánimo, crecerse (gracias a la lentitud de todos los procesos 
legales) y casi olvidarse de su estado en favor de su orgullo. 
 Dice Gaite que en menos de cuarenta y ocho horas escribió treinta y 
seis hojas en folio para componer el memorial de su exculpación y que la 
salmantina llamará el “Memorial de Játiva”. Durante su estancia en Madrid, 
tendrá contacto con uno de sus hermanos, encargado de su hacienda y al que 
le pide ropas y cosas lujosas, aunque este se queje de que no mira por él o por 
su hijo y sobrino de Macanaz. En una de esas quejas epistolares dice Gaite 
que se puede entrever  

[...] La silueta de un Macanaz cortesano amigo del atildamiento en el vestir, 
y de poder gastar dinero sin reparar en las arcas de donde saliera. No tenía 
en absoluto la mentalidad provinciana y mezquina de engrosar caudales, y 
solamente veía el dinero en función de los goces que podía proporcionarle 
a él y a los amigos, cuyo ropero, como veremos, le costaba a veces tan caro 
como el propio. Tampoco se preocupó nunca excesivamente de las deudas 
que iba dejando detrás de sí, entre otras cosas porque las deudas incluso 
muy crecidas estaban a la orden del día en un régimen de sueldos poco 
puntuales y muy inferiores a los gastos a que arrastraba la constante 
emulación del tren de vida nobiliario. (p. 139). 

 Hubo en todo este proceso de carreras por ver quién llegaba el 
primero al rey con su versión un error garrafal en Folc de Cardona, pues este 
besó la mano del archiduque Carlos, dando así la razón a los detractores del 
arzobispo de Valencia, partidarios o amigos de Macanaz, y terminando así al 
menos la primera parte de la historia del pleito entre el arzobispo y Macanaz. 
Y concluye Gaite esta primera parte: 

Rehabilitado, triunfante y más fiel que nunca al rey, salía don Melchor de 
este primero [pleito] que había venido sosteniendo con Folc de Cardona 
desde 1707; pleito que sobreseido [sic] e inocuo ahora, habría de dormir un 
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buen sueño hasta que en el año de 1716 la Inquisición volviese a 
convertirlo en arma, al desenterrarlo junto con todos los papeles de 
cualquier tiempo y procedencia que, estuviesen o no en vigor, consiguió 
rebañar ávidamente para engrosar su segundo proceso y atar todos los 
cabos posibles de culpabilidades presentes y pasadas. (p. 140). 

 De no haber sido por ese gesto, sin duda habrían ido contra Macanaz, 
es decir, se habría desarrollado el proceso por sus cauces habituales, pero ese 
gesto salvó al ministro coyunturalmente. Así, gracias a ese detalle que podría 
considerarse nimio si no estuviera cargado de varios sentidos, se inicia lo que 
Martín Gaite en la segunda parte de su trabajo llamó EL APOGEO. Esto es, al 
focalizar el acontecimiento histórico como discurso o relato, su propio 
ensayo-acercamiento se constituye en narración poética, aquella que prefigura 
el ámbito histórico y lo constituye desde preferencias epistemológicas y 
narrativas subjetivas, propias. 
  El inicio de esta segunda parte del estudio gaitiano viene marcado por 
la suerte inestable de la guerra entre Felipe y Carlos (el duque de Anjou, que, 
como ya se ha dicho, llegaría a ser proclamado Carlos III). También se 
mantiene la constante de que la vinculación de su relato con el pasado es 
emotiva: en consecuencia, la dimensión poético-expresiva de la narratividad 
historicista se presenta como determinante. En estos avatares se impone una 
versión oficial de un desfile triunfal sobre el que Martín Gaite comenta: 
“Pocas fueron las puertas y ventanas que se abrieron para presenciar aquel 
desfile que, en contra de la versión oficial que se hizo imprimir, parece que 
tuvo poco de solemne” (p. 143). Pero además es que Carlos hubo de tomar 
una serie de duras medidas autoritarias para controlar a sus vasallos (los 
soldados no podían ir sueltos sino en grupos, por el riesgo de ser atacados por 
el pueblo, etc.) durante su efímero reinado. Sin embargo, lo que peor sentó al 
pueblo, con todo, fue la actitud de las tropas inglesas, que llegaron a vender 
en las calles los objetos sagrados obtenidos de diversos saqueos y a quedarse 
con las ropas del culto para su propio uso. De ahí que Gaite concluya: “queda 
claro que éste de la irreligión de las tropas invasoras fue uno de los 
argumentos de mayor fuerza en la hostilidad de la opinión pública.” (p. 145). 
Pese a las relaciones hostiles con Roma, eso se veía como algo más bien 
coyuntural y la catolicidad del rey era una exigencia fundamental por parte 
del pueblo. Felipe, mientras tanto, marcha a Valladolid, pero deja dos 
destacamentos en la frontera de Guadalajara y en la de Guadarrama y, cuando 
por fin es tomada la capital o recuperada por uno de estos destacamentos, 
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volvió a la capital. Durante este tiempo, Macanaz se había quedado con San 
Esteban de Gormaz, que estaba con el rey, el cual le había hecho algunos 
encargos. San Esteban de Gormaz era más bien un jefe militar y en Macanaz 
encontraba un ayudante, amigo y cronista, como también hiciera, por su parte, 
el duque de Vendôme, que no se separaba según Gaite de un personajillo que 
le venía sirviendo de secretario: el abad italiano Julio Alberoni. Más que 
detenernos en los avatares de la guerra o en relatar cómo las batallas de 
Brihuega y Villaviciosa constituyeron un hito definitivo y aseguraron el trono 
de Felipe V en España, merece la pena destacar aquellos momentos en los que 
la salmantina es consciente de su escritura y, por ejemplo, introduce o 
presenta a un personaje como Alberoni: 

[Era] agudo registrador ya por entonces de cualquier pormenor ofrecido a 
su penetrante mirada y que juzgase digno de mencionar para ser transferido 
a una corte segundona de la que era enviado y con la que mantenía asidua 
correspondencia: la de Parma. Así que, mientras la reina María Luisa, 
desde Vitoria donde había trasladado ahora su corte, al par que sentía 
debilitarse progresivamente su salud, esperaba con avidez las nuevas de 
esta campaña, también a la corte de Parma llegaban ecos de la misma 
contienda y eran recibidos seguramente con indiferencia por una princesa 
de diecisiete años robusta e indolente, a quien más tarde su paisano, el 
actual agente informador, no pararía hasta recoger el fruto de estas fatigas y 
ajetreos que minaban la vida de la primera mujer de Felipe y convertirla a 
ella en su sucesora, en la reina Isabel de Farnesio. (p. 147). 

 Martín Gaite era consciente de que los conflictos valorativos no 
podían dirimirse o enfocarse a través de una sola llamada a la evidencia, de 
un discurso despojado ante los acontecimientos históricos y se encontró con 
diversos problemas en el curso de su investigación. Entre ellos, al margen la 
dispersión de los papeles de Macanaz, destaca la negativa para consultar 
cierto material en posesión de los herederos. Este hecho aparece fugazmente 
en muy pocos momentos, como ocurre en este: “El propio Macanaz en sus 
memorias inéditas seguidas por Modesto Lafuente y que yo, en cambio, no he 
tenido la oportunidad de poder consultar, anota como testigo y protagonista, 
muchos pormenores de aquellas jornadas [...]” (p. 147). 
 A pesar de todo, muestra la conformidad o no de sus intereses, deseos, 
compromisos y temores en un discurso desafectado y de la misma manera que 
presenta personajes ante el lector, también despide a algunos:  

Confundida con los fugitivos de tal retirada [la retirada de Staremberg] 
desaparece definitivamente de nuestro relato la figura de Folc de Cardona 
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que, por desgracia, sólo hemos podido intuir a través de un pleito tan 
enconado como el de Valencia. Era sin duda alguna un hombre culto e 
inteligente. Los 2.000 volúmenes que componían su biblioteca y que se le 
confiscaron con esta ocasión formaron el núcleo de la primitiva biblioteca 
real, convertida hoy en Nacional. (p. 148). 

Es notable apreciar cómo Gaite se refiere a su propio trabajo y qué detalles le 
llaman la atención.141 Una especie de antirrealismo y cierto determinismo 
lingüístico caracterizan su relato histórico. Su visión se construye a partir de 
ese rigor historicista y la intuición literaria para vencer la opacidad u 
oscuridad de la discursividad del pasado, pues es de este modo, 
literariamente, como trata muchos de los acontecimientos.  
 Señala el acierto de Felipe V para, trasladar la corte a Zaragoza a 
principios de 1711, recién vencedor de Brihuega y Villaviciosa, con el cual 
pretendía desacreditar a su rival e instituyó una festividad religiosa 
denominada de los desagravios del Santísimo Sacramento: en realidad, 
pretendía no sólo el desagravio sino también la publicidad de esas tropelías 
por parte de las gentes de Carlos, con lo cual se hacía propaganda. Dice Gaite: 
“Se trataba, en una palabra, de aprovechar una vez más con fines políticos el 
inagotable filón del fervor popular, tan vivo y arraigado en Aragón como en 
Castilla.” (p. 149). Pero sólo se quedaron en Zaragoza un año, con lo cual no 
se pudo remediar sino momentáneamente la hostilidad de Aragón hacia los 
Borbones después de la abolición de los fueros. 
 Conseguida la paz, aunque en principio inestable, era clave para el 
gobierno de Felipe V la reorganización de la maltrecha hacienda y de ahí que 
las funciones administrativas se hicieran indispensables. Esta necesidad 
recién creada sería vital para el ascenso de Melchor de Macanaz, sobre el que 
comenta: 

Si Macanaz estaba o no muy dotado para la administración, es cosa que no 
he llegado a saber a ciencia cierta, dado que su actuación en Játiva, de 
índole primordia[l]mente económica y que se inició con tal cariz, terminó 
convirtiéndose a la postre en fárrago de jurista, como quedó referido. Pero 
lo cierto es que ya el 9 de marzo de 1711 Felipe V había echado mano de él 
para encargarle el arrendamiento o administración de la fábrica de moneda 
de Zaragoza. Se trataba principalmente de aprovechar de los fueros 
aragoneses lo que podía ser propicio a acrecentar los caudales del rey, 

                                                
141 Para los proyectos culturales de este siglo, puede verse ahora Joaquín ALVAREZ 
BARRIENTOS: Los hombres de letras en la España del siglo XVIII. Apóstoles y arribistas. 
Madrid: Castalia, 2006, pp. 255-294, un ensayo que sólo tiene en cuenta los Usos amorosos 
del dieciocho en España. 
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esgrimiendo estos fueros como argumento de apoyo en semejantes casos, 
y, burlándolos, en cambio, cuando convenía. Para tal labor Macanaz era, 
desde luego, muy adecuado. Puede verse esto muy claro, consultando su 
única obra impresa “Regalías de los señores Reyes de Aragón”. (p. 151). 

Así es como se inicia su etapa de apogeo, decíamos. Como siempre fuera 
dirigida esta casa de moneda por aragoneses, Macanaz no fue muy bien 
acogido, pero poco le importaban a él estos detalles. Da cuenta, en sus cartas, 
no obstante, de las innúmeras dificultades que tuvo que enfrentar. Se llegó a 
crear una junta del real erario para intervenir en los negocios de los 
aragoneses y se nombró a Macanaz en calidad de cobrador de rentas, pero, 
puesto que el cargo no tenía unas funciones bien delimitadas, el de Hellín se 
ocupó de ampliarlas por su cuenta y riesgo “como era su costumbre” (p. 153) 
y se convirtió en pieza clave de la misma. El problema es que, cuando el rey 
se marchó de Zaragoza, empezaron los conflictos con Macanaz (antes se 
habían tolerado sus acciones por ser él muy protegido del rey). De tal manera 
que los miembros de la junta empezaron a hacer frente común contra 
Macanaz, a quien, por otra parte, le resultaba insoportable tantos cargos 
vacíos y cargas superfluas, siendo Steclaes de Tilly, el presidente de la junta, 
su máximo enemigo y un día que Macanaz no pudo asistir a la junta, se 
escribió al rey para solicitar que Macanaz se limitase simplemente a su labor, 
es decir, recaudar rentas, pero no de forma efectiva. El rey estuvo de acuerdo: 

[...] Con gran consternación de Macanaz. Aquello significaba atarle las 
manos para intentar cualquier reforma, regalarle un cargo honorífico sin 
alcance verdadero alguno. En el escrito donde protestó al rey del recorte de 
atribuciones que acababa de padecer –y cuya más inmediata consecuencia 
era que los ministros subalternos no tenían obligación de obedecerle– se ve 
claramente, a través de un estilo vivo y directo, que ya estaba harto de tanta 
confusión y que deseaba un deslinde real y eficaz de los cargos, es decir, 
tendía a prescindir de ministros inútiles y dar a los que hubiera atribuciones 
auténticas. (p. 156). 

Macanaz ganó en esta ocasión y fue confirmado en sus atribuciones primeras, 
con lo cual la junta del real erario se terminaría disolviendo, cayendo en 
desuso, dando así un paso más para la centralización. Se llegó a un punto en 
que todo era remitido al rey para su aprobación. Martín Gaite señala: 

Es decir, que después de tan larga trayectoria, las decisiones volvían a 
remitirse al rey que tanto odiaba tomarlas, y al que por estas fechas a los 
temores e indecisiones que le eran habituales había venido a añadirse la 
preocupación por el estado de salud de la reina. Tal era su grado de 
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extenuación cuando casi desahuciada por los médicos en julio se había 
trasladado a Corella para probar fortuna con la mudanza de aires, que se vio 
obligada a hacer todo el viaje acostada en una carroza. (p. 158). 

Supuso la estancia en Corella una ligera mejoría. Pero se puso en evidencia la 
falta de decisión de un rey agobiado por las circunstancias familiares y que 
estaba a merced de la Ursinos, que influía en Grimaldo y en el padre Robinet. 
Esto es, que todos estos detalles en los que se detiene Martín Gaite tienen un 
sentido claro dentro de su proyecto: mostrar las características de sus 
personajes, explicar en última instancia las causas y los efectos de la política 
dieciochesca en la que se inscribe su protagonista. Por eso, aunque extenso, 
su relato no resulta nunca o casi nunca ocioso. El procedimiento que sigue 
mantiene una estructura más o menos evidente: la ordenación cronológica de 
los acontecimientos históricos se secuencia en periodos breves, le sigue una 
composición de relato o narración ordenada, una explicación de la trama o 
explicación formal, para terminar con su propia implicación y la consecuente 
del propio lector. 
 Macanaz, por su parte, había asumido lo que él entendía como su 
función y se dedicaba a escribir el texto de las “Regalías de los señores reyes 
de Aragón”, con el cual trataba de informar a Felipe V de sus derechos sobre 
Aragón y fortificarle en sus propósitos regalistas. Con este texto Macanaz 
ganó gran predicamenteo ante el rey, así como el odio de los aragoneses hacia 
el responsable. Dice Gaite: 

Por este mismo tiempo, Macanaz pasó algunas veces a Corella y conoció a 
la reina, que había mejorado bastante y concedía audiencias. Él nos dice en 
varios pasajes de sus escritos que en seguida consiguió su confianza, pero 
no he podido encontrarlo confirmado en otros testimonios. (p. 160). 

Y fue gracias a la reina que empezó a dirigir los trabajos de construcción de 
un paseo al otro lado del Ebro “llamado hasta hace poco “el paseo de 
Macanaz”” (p. 160) a lo que se le opuso el pueblo, el clero, etc. 
 El trabajo de Martín Gaite muestra los entresijos de la política 
dieciochesca durante el reinado Borbón, explica y comenta decisiones que 
podían no ser entendidas claramente y es que concibe el relato histórico como 
pura forma discursiva. En este sentido, incide en las relaciones que el ministro 
que da origen a su estudio establecía con sus coetáneos, tanto en su etapa de 
apogeo como de desgracia. Así, explica que Macanaz tenía buenas relaciones 
con Alberoni, secretario de Vendôme, y este con la princesa de los Ursinos, si 
bien Macanaz, pese a su política común y su caída casi coetánea o conjunta, 
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se refiere a ella con reservas, diciendo que era altiva, mandona, independiente 
en sus decisiones, etc. De esta forma, la historiadora construye la historia y su 
propia caracterización como tal: la forma final del relato es un compendio 
complejo en el que se combinan textos archivísticos, conocimientos 
históricos, establecimiento de la unicidad y variedad de los fenómenos con 
una perspectiva poética propia. 
 Esta época supuso un intenso trabajo para Macanaz.142 En este 
período en Zaragoza aumenta su oposición contra Roma y su política de las 
regalías. Y, así, escribió unas relaciones para convencer al rey sobre los 
derechos que le asistían para administrar las rentas del arzobispo de Zaragoza 
y lo hizo en un lenguaje tan atrevido como luego no lo volvería a ser el 
Memorial de los cincuenta y cinco párrafos. Parece algo inexplicable, si 
tenemos en cuenta su trayectoria, a lo que comenta Gaite:  

Parece increíble que hubiera olvidado tan pronto los sinsabores y tropiezos 
a que le había conducido en Játiva una análoga intrepidez y que diera por 
olvidada y sobreseída su reciente excomunión. Bien es verdad que la 
Inquisición en estos momentos se hallaba incidentalmente debilitada. 
Muerto don Antonio de la Riva Herrera, aún no le había sucedido como 
inquisidor general el poderoso cardenal Del Giudice, y en estos meses en 
que el tribunal de la Inquisición andaba todavía sin jefe, era posible 
formular propósitos regalistas que en tiempo no lejano habrían de ser 
perseguidos y fulminados como inadmisibles. (p. 163). 

El escrito de Macanaz incidía en el hecho de que iglesias, conventos, capillas 
y eclesiásticos en general que hay en el Reino dependían del rey y, por tanto, 
el rey tenía potestad para gravarlos y castigarlos si no accedían al pago de las 
contribuciones. En realidad, Macanaz no hace sino asumir una política que 
había sido auspiciada por el propio Felipe V y por otros miembros de su 
gobierno, no intenta sino hacer su parte dentro del gran programa del rey al 
que servía, aunque esto, por toparse con la institución eclesiástica, no hubiera 
de tener el desenlace esperado en otros ámbitos. 
                                                
142 Así describe su horario: de 4 a 7 se dedicaba a los pleitos y a lo referido a la 
intendencia; de 7 a 11 se dedicaba a los fueros; de 11 a 12, misa y luego audiencia; de 
13:30 a 16, recorría “los trabajadores del paseo”; de 16 a 21 otra vez los fueros... (p. 161). 
La historiadora no trabaja con contenidos inventados como podría hacerlo en su literatura, 
no trabaja en el vacío, ni en completa libertad como para inventar cualquier relato, pero 
tampoco en completa oscuridad que impida la realización de ese relato, se atiene a un 
documento archivístico y, a partir de aquí, elabora una información significativa. 
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 Macanaz se quedó en Zaragoza un año más que los reyes, que 
volvieron a Madrid en 1711, pero volvió también Macanaz cuando el 
marqués de Villena fue liberado de la prisión italiana de Pizzighetone y 
acudió a su encuentro. Para el rey, ya empezaban a ser necesarias las luces de 
jurista de Macanaz, es decir, se consolidaba su posición en la corte. 
 El año 1711 es clave puesto que se modifica el panorama mundial de 
la guerra. El archiduque Carlos sucede al emperador José I, muerto en Viena, 
y es nombrado emperador de Alemania, aunque también conservará el título 
de rey de España (deja en Barcelona a su mujer, Cristina Isabel, durante un 
año). Así que, a los triunfos de Felipe, hay que añadir un cambio de actitud de 
las potencias aliadas, que no querían que el rey de Alemania ciñera dos 
coronas, con lo cual perdió sus apoyos en la guerra de España. Por otro lado, 
la situación entre Felipe y el Papa se radicalizó y había en España dos 
sectores de opinión bien diferenciados: el regalista y el papista, o sea, 
Macanaz frente al cardenal Belluga143 y, desde 1712, el cardenal napolitano 
Fracesco del Giudice. 
 Llegada a este punto, Gaite hará muchas observaciones del tipo: “si 
hay que creer a” (p. 166, 167, etc.), es decir, distanciándose tanto de las 
palabras de los protagonistas como de los textos históricos coetáneos. Los 
recursos para convertir la información histórica en significativa tropiezan con 
el problema de la no disponibilidad de procedimientos inferenciales que 
permitan, a partir del establecimiento o procesamiento de esa información, 
seleccionar una u otra forma de dar una interpretación que se acerque más a 
esa verdad histórica. Destaca, de este modo, la importancia de contrastar las 
distintas versiones. Por ejemplo, señala Gaite: 

La enemistad de Giudice con Macanaz se configuró desde el principio, y 
habría de llegar a grados de verdadero odio. Según don Melchor, Giudice 
era “de genio vivacísimo, ardiente y temerario. Conservaba lo vengativo 
unido siempre con lo engañoso, y no cesaba su odio hasta que la venganza 
lo aplacase. Era terrible con los pequeños, arrogante con los iguales y 
lisonjero con los superiores”. La animadversión del cardenal hacia 
Macanaz parece que tuvo su origen en que don Melchor se opuso 
terminantemente, basándose en leyes patrias, a que le fuese concedido al 
cardenal el arzobispado de Toledo, dignidad a la que ardientemente 
aspiraba y convenció a los reyes de que era contrario a los usos de país 

                                                
143 Sobre este clérigo puede consultarse la biografía de Juan B. VILAR: El cardenal Luis 
Belluga. Granada: Comares, 2001. (Biografías granadinas, 15). Para su enfrentamiento con 
nuestro personaje, véanse pp. 256-258, se sigue de cerca a Martín Gaite. 
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conceder esta dignidad a un extranjero. El cardenal Del Giudice, si hemos 
de creer a Macanaz, jamás le perdonó este entorpecimiento a sus 
ambiciones; son incontables los lugares en que, al repasar los agravios e 
injusticias cometidos contra él por sus enemigos, saca a relucir esta 
cuestión del arzobispado de Toledo como chispa desencadenadora del 
encarnizamiento que el cardenal comenzó a alimentar desde ese mismo 
instante contra su persona. (p. 167). 

 Otro de los enemigos de Macanaz en ese momento era Luis Curiel, 
fiscal del Consejo de Castilla, que, junto a Ronquillo (presidente del Consejo 
de Castilla), mostraba sus quejas contra los procedimientos “taxativos y 
extremosos de don Melchor” (p. 168). Curiel y Giudice se hicieron muy 
amigos, con lo cual se ligan todavía más las funciones del Consejo de Castilla 
y las del Consejo o Tribunal de la Inquisición, ambas instituciones contrarias 
a las reformas propuestas por Macanaz, es decir, contra el reformismo y el 
regalismo. Lenta pero incesantemente se va construyendo esa suerte de 
laberinto del que Macanaz, cuando caiga en desgracia, no podrá salir nunca. 
Sin embargo, se tropieza Martín Gaite con dificultades varias en su 
investigación estrictamente histórica, por ejemplo afirma: 

Desde fines de 1712 hasta noviembre de 1713 en que fue nombrado fiscal 
general de la Monarquía (cargo que, por sus particularidades, vino casi a 
ser cortado a su medida), la vida de Macanaz en la corte no he podido 
seguirla de un modo cronológico. Alude muchísimas veces en sus escritos 
a este período, pero siempre recordándolo desde la vejez y con grandes 
contradicciones en cuanto a las fechas y a los episodios, que mezcla unos 
con otros de la forma más enredosa y desesperante para el investigador. (p. 
168). 

 Este desasosiego se trata de compensar con un relato sólido y 
minucioso, tan detallado a veces que incluye el comentario de chismes (tras la 
llegada de Macanaz a Madrid “con una completa moral de triunfo”, p. 170), 
sobre lo cual se excusa o justifica de la siguiente manera: 

Si he hecho alusión a estos chismes nada acreditados y bastante confusos es 
simplemente para dar una idea de los partidos de la corte y de la política 
personalista del tiempo. No conviene olvidar que para estas alturas ya 
pululaba también por Madrid, en este hervidero de intrigas, el abate 
Alberoni. (p. 171). 

En cierto modo, el elemento no racional, poético, constituyente del relato 
histórico revela cuánto depende su aceptación y justificación por parte de la 
historiadora de este nivel estético y no de su pretensión de representar 
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verdaderamente ese pasado a través de chismes. Muerto Vendôme, Alberoni 
había sido recomendado por Luis XIV y la Ursinos, así que se quedó en 
Madrid como enviado de la corte de Parma. Dice Gaite: 

En su correspondencia con esta corte se ve claramente que no perdía detalle 
de cuanto se desarrollaba a su alrededor y que había conseguido estar a 
bien con todos, esperando la hora de tener una labor menos pasiva. Parece 
que era bastante amigo de Macanaz. Pero lo curioso es que lo era también 
de Giudice. También trabajaba cuidadosamente a la princesa de Ursinos 
cuyo ascendiente con la reina seguía siendo el mismo. (p. 172). 

 En abril de 1713 se firmó la paz de Utrecht por la cual (y pese a que 
Cataluña seguía sin rendirse) Felipe V quedaba reconocido como rey de 
España. El archiduque Carlos, ahora emperador Carlos VI, quedaba dueño de 
las posesiones de Italia. De ahí que se decidiera solucionar las tiranteces entre 
Roma y España y surgió el Concordato de 1713 con sede en París, para tal 
efecto, pero no se llegó a nada. Estaba en juego el envío de un nuncio a 
España. Gaite, que en su estrategia formalista no se apoya sólo en argumentos 
discursivos, comenta: 

En lo que más insistía Felipe V, apoyado por Macanaz, que fue quien 
realmente mangoneó desde Madrid este concordato, era en que el nuncio, si 
volvía, no tuviera en España más jurisdicción que la de un embajador 
ordinario y que el papa comunicara a uno de los obispos de España la 
jurisdicción delegada, lo cual entorpecía y hacía languidecer las 
conversaciones de París, pues Clemente XI no estaba dispuesto a pasar por 
aquella condición. (p. 174). 

 El ascenso de Macanaz parecía imparable: en noviembre de 1713 lo 
nombran fiscal general de la monarquía, cargo creado como “correctivo y 
freno a la Corte romana” (Macanaz dixit, citado en p. 174). Este cargo 
quedaba por encima del Consejo, que venía a depender de él en última 
instancia, con dos abogados sustitutos: José Rodrigo (en París por el 
concordato) y Luis de Ulloa (“su amigo inseparable”, p. 176). Es una época 
de bonanza para Macanaz, que contaba con el favor de Villena, de la princesa 
de los Ursinos, del padre Robinet y de la reina María Luisa.  
 Hay que entender que la princesa de los Ursinos y Orry (entonces 
veedor general) estaban en contra de los Consejos, cuyo funcionamiento 
pretendían reformar, dada la lentitud y dificultades que estas viejas 
instituciones presentaban. Dice Gaite: 

Piénsese también que toda aquella descarga de títulos, meros nombres 
albergadores de vacío, se mantenía en pie recién desarrollada y aún en parte 
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mantenida una guerra feroz que había asolado el territorio nacional, que 
había graves y urgentes problemas de tropas y de pan, que el campo estaba 
sin brazos y el país sin escuelas ni hospitales, y que estos mismos 
aposentadores mayores, cancilleres, alguaciles, pregoneros mayores, 
procuradores, receptores, escribanos, agentes visitadores de boticas, 
ensayadores mayores del oro y plata de estos reinos, y demás cargos 
perpetuos o renunciables de que nos habla el papel, recaían en personas 
miserables cargadas de deudas y consumidas en la inacción. Precisamente 
para pretender un mínimo de eficacia había que hacer una revisión de estos 
cargos solemnes y ancestrales. (pp. 179-180). 

 En fin, lo que se pretendía era “atacar de una vez para siempre 
aquellos sagrados reductos” (p. 180) y para ello se había creado un gobierno 
concreto del que Macanaz formaba parte. Para Orry y la Ursinos estaba claro 
que, tras la desaparición del Consejo de Aragón, el de Castilla debía tener un 
mero papel auxiliar, llegando a ser confundido y asumido por el Consejo de 
Estado. Comenta Gaite: 

Por eso a Macanaz que unas veces aparece con el título de fiscal del 
Consejo de Castilla, se le llamó preferentemente y él se llamaba a sí mismo 
fiscal general de la monarquía. En un país donde los nombres significaban 
tanto, ya este cambio escoció, y a través de testimonios contemporáneos se 
ve que el nombramiento cayó mal y que algunos habían advertido que 
Macanaz entraba al Consejo para servir los planes de los enemigos de él. 
(p. 180). 

Pues bien, la autoridad ilimitada de Macanaz supuso la renuncia de 
Ronquillo, reemplazado por un directorio de cinco personas revocables, que 
llegó a diluirse. Dice Gaite que “lo que se pretendía hacer cambiar no era el 
poder del Consejo de Castilla, sino la intención hacia la que apuntaba tal 
poder” (p. 182). El datum, pues, la posesión de la información (esa 
pertenencia al Consejo como fiscal de Macanaz), la técnica de su 
procesamiento y los recursos lingüísticos para comunicarla no sólo es 
característica del trabajo ensayístico de la historiadora, sino que permite su 
generalización (esa “intención hacia la que apuntaba tal poder”). 
 Mientras tanto, en Francia, Luis XIV estaba cediendo al poder de 
Roma, gracias en parte a su confesor, el jesuita Le Tellier. A finales de 
octubre de 1707 (el confesor Le Tellier había entrado al servicio del rey hacía 
pocos meses), fue tomada y suprimida la abadía de Port-Royal: 

Donde ya solamente unas pocas religiosas, tercas frente a la omnipotente 
centralización de Roma, y casi todas viejas, pretendían conservar mediante 
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esta última resistencia simbólica, algo del espíritu religioso independiente 
fomentado de un siglo atrás en la soledad y meditación de aquel centro. (p. 
182). 

 El problema es que esta forma de religiosidad y meditación en soledad había 
inquietado mucho al rey francés, puesto que representaba una muestra de 
iniciativa independiente de su poder. Pero añade Gaite: “En las normas de 
conducta del cristianismo puro y austero practicado en Port-Royal veía, 
además, [el rey] una tácita censura contra las debilidades de la vida cortesana 
y disipada de Versalles” (p. 183). 
 La cuestión era que a Luis XIV le molestaba que Port-Royal fuese un 
centro de agitación intelectual donde se fomentaba la libertad de opinión y el 
amor a la polémica. Como esto constituyera un peligro, desde la segunda 
mitad del XVII se atribuyó a este centro intenciones cismáticas, rebeldes y 
heterodoxas, tomando como chivo expiatorio a Jansenius, antiguo obispo de 
Ipres. Y aquí señala Gaite: 

En su libro póstumo “Augustinus” se pretendieron ver cinco proposiciones 
heréticas, de donde nació esta herejía fantasma del jansenismo, inventada 
de cabo a rabo por Roma y que llenó las provincias de exilados y las 
prisiones de cautivos. En la medida en que los sabios de Port-Royal 
entrasen en querella con los jesuitas, eran tomados por jansenistas quieras 
que no e invitados varias veces a firmar formularios donde eran invitados a 
retractarse de tal herejía. La supresión de Port-Royal vino desencadenada 
por la negación de las religiosas que quedaban en el monasterio a firmar 
una bula papal de 1705, la bula llamada Vineam, donde se decía que no 
bastaba con un silencio respetuoso con respecto a los dictámenes de la 
Santa Sede, fueran los que fueran, sino que era precisa una total adhesión 
interior. Eran pasos de gigante hacia el dogma de la infalibilidad, y aquellas 
mujeres, que firmando habrían desautorizado y traicionado toda su actitud 
pasada y la de sus maestros, se atrevieron a sostener una negativa que las 
enfrentaba con la voluntad del papa y con la del rey, ya que ahora 
marchaban conjuntas. (p. 183). 

 La destrucción de Port-Royal enlaza con la preparación de la bula papal 
denominada Constitución Unigénitus, considerada el verdadero triunfo del 
papa Clemente XI y base del dogma de la infalibilidad, que, curiosamente, fue 
sugerida por el rey francés Luis XIV en diciembre de 1711. Colaboraron en 
ella (en una elaboración lentísima y delicada) los jesuitas Le Tellier (con su 
consejos y sugerencias al rey) y Daubenton, que llegaría a sustituir a Robinet 
como confesor de Felipe V. Pues bien, Luis XIV tuvo que enfrentarse con el 
parlamento de París, intranquilo y hostil a esta bula y, sobre todo, al hecho de 
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que el rey le hubiese dicho al Papa que sería aceptada en su reino por todos 
los obispos y registrada en el parlamento. Se creía que el rey traicionaba 
Francia y sus libertades. Luis XIV, por su parte, se ocupó incansablemente de 
“hacérsela aceptar a todos sus súbditos sin discusión” (p. 185) Y, además, 
trató de interceder entre Felipe V y el Papa para que dirimieran sus 
diferencias, sin ningún éxito. 
 Por su parte, Gaite señala ahora la preocupación de Macanaz, desde 
sus años de manteísta en Salamanca, por el estado de la Universidad: 

Había conocido y padecido sobradamente el espíritu de partido, el poder y 
la coalición de los colegiales mayores frente a cualquier iniciativa de los 
que no pertenecían a su clase. Era, por otra parte, proverbial su alianza con 
el Consejo de Castilla, que sostenía sus privilegios por estar constituido casi 
en su totalidad de ex-colegiales mayores [...] (p. 187). 

 Eran una auténtica masonería, en palabras de Gaite: de nuevo, es el estatus 
cognitivo del discurso historiográfico el que se fija como forma alternativa de 
la escritura histórica, por eso, cita unas palabras de Pérez Bayer: 

[...] Por otra parte, de sus máximas y sistemas político no se sabe que haya 
algún impreso. De suerte que el secreto de los Colegios Mayores comienza 
en ellos y en ellos se mantiene, aunque sea por un siglo entero, hasta que a 
los mismos conviene que se descubra” (p. 187). [y sigue Gaite:] Esta frase 
de “aunque sea por un siglo entero” podría añadir alguna luz a los puntos 
oscuros que nos encontraremos al estudiar el proceso seguido por la 
Inquisición a Macanaz, a cuyo encarnizamiento no fueron ajenas sin duda 
las presiones de los colegios mayores, enemigos desde el principio, no 
solamente del inesperado acceso al Consejo de Castilla de un oscuro 
burgués manteísta, sino de las medidas que venía dispuesto a tomar en 
contra de la tiranía de aquella institución intocable; medidas en las que se 
vio tan apoyado por el confesor Robinet, cuanto desautorizado habría de 
verse desde 1715 por su sustituto Daubenton. (pp. 187-188). 

 También se ocupa Gaite de señalar que Macanaz, eufórico como 
estaba por su acceso a los Consejos, no tuvo en cuenta la hostilidad con la que 
habrían de ser recibidos sus proyectos. Llama la atención el desarrollo de esta 
última fase de apogeo del personaje histórico, porque la historiadora no apela 
a la evidencia, sino a la elección de un relato con el que representar el pasado, 
las experiencias históricas, especialmente las referidas a los hechos 



162 La escritura de lo gris 

traumáticos, aquellas que ponen barreras o límites a su representación y 
desafían las formas tradicionales.144 
 El escrito clave para la reforma de la Universidad que Macanaz 
propone (27 de noviembre de 1713) es “Proposición que el Fiscal General 
hace al Consejo en nombre de S. M. por el bien público del Estado sobre que 
se enseñen y lean en las Universidades las leyes del Reino”, texto citado 
extensamente en página 188 y ss. En él critica, por ejemplo, que se descuide 
el estudio de los Fueros españoles y se centre el estudio del Derecho casi 
exclusivamente en el Romano sin ir más allá y propone que se estudie 
entonces la legislación seguida en España. Dice Gaite: “Lo más interesante de 
este escrito es que su aparente inocuidad y su tradicionalismo parecieren [sic] 
tan revolucionarios y levantasen airadas protestas” (p. 189). Claro que se 
estaba denunciando el anquilosamiento de la justicia. Pero no se contentó con 
esto y atacó la ineptitud y holgazanería de los colegiales mayores “aunque de 
eso solamente tengo una referencia indirecta” (p. 189). 
 Con todo este panorama Martín Gaite pretende dejar establecida o 
insinuada esa “red de rivalidades que empezaban a tejerse en la corte contra 
Macanaz”, hecho que, dado que la política era básicamente personalista, es 
básico para orientar al lector en el proceso o curso de la desgracia de 
Macanaz. Así han de entenderse los comentarios de la salmantina al respecto, 
como este: 

De una parte, los consejeros alcanzados en sus intereses a causa de las 
inauditas remociones de personal que estaba llevando a cabo, se aliaban a 
través de este descontento, como acabamos de ver, con los intereses de los 
colegiales mayores. Aun los mismos consejeros conservados por Macanaz 
escondían a duras penas el resentimiento que les producía quedar como 
indolentes ante la avalancha de trabajo a que les sometía el afán revisionista 
de don Melchor. (p. 190). 

Entre esto y el afán intervencionista de Macanaz en el ámbito religioso, el 
escándalo público era total, pues se rumoreaba además que tenía el proyecto, 
de acuerdo Macanaz con la Ursinos, de disminuir y recortar las atribuciones 
del Santo Oficio. 
                                                
144 Para el problema de la forma, puede verse Richard RORTY: El giro lingüístico. 
Dificultades metafilosóficas de la filosofía lingüística. Intr. Gabriel BELLO. Barcelona: 
Paidós, 1990, especialmente “Filosofía del lenguaje ideal versus Filosofía del lenguaje 
ordinario”, pp. 76-96 y Hayden WHITE: El contenido de la forma. Narrativa, discurso y 
representación histórica. Barcelona: Paidós, 1992, resulta especialmente significativo el 
capítulo dedicado al “valor” de la narrativa en la representación de la realidad, pp. 17-39. 
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 Se van perfilando, entonces, la red de los enemigos: Macanaz era 
enemigo declarado del cardenal del Giudice, inquisidor general, e íntimo 
amigo de Luis Curiel (ex-colegial mayor), enfrentado a Macanaz por haber 
sido suplantado este en un cargo ahora con más lustre y atribuciones. Curiel, a 
su vez, era muy amigo del cardenal Belluga, enfrentado a Macanaz desde 
1709 por la expulsión del nuncio. 
  Por otra parte, Jean Orry, hacendista francés, protegido y favorito de 
la princesa de los Ursinos, se había hecho indispensable en sus dos estancias 
en España, porque tenía una verdadera habilidad para inventar recursos a 
través de los cuales sacar dinero de cualquier manera, y esto, dado que el 
problema de España era eminentemente económico, resultaba fundamental. 
Ausente Orry, el marqués de Campoflorido había sido bastante torpe e 
ineficaz en la política económica, para mayor desesperación de Macanaz. 
Pero precisamente por su rigidez y por ocuparse de temas económicos, 
aunque imprescindible para el rey, se había creado muchos enemigos entre el 
clero y entre los nobles, a más de ser, por rigurosas, sus medidas muy 
impopulares. 
 Como hemos visto, Martín Gaite no sólo se centra en la situación 
política de España, sino que también se preocupa por estudiar las relaciones 
exteriores. Por eso, aunque todavía quedase pendiente la guerra de Cataluña, 
Gaite dirige la atención a la situación entre Luis XIV y Felipe V:  

Luis XIV, recién firmada la paz de Utrech y disipados sus sueños de 
omnipotencia, devoto, cansado y viejo, odiaba tanto los obstáculos que 
hicieran peligrar una paz pronta y duradera como su joven nieto se 
empeñaba en suscitarlos. Las cortapisas de la paz de Utrech habían 
envalentonado e irritado a Felipe: se sentía elegido por su pueblo, salvado 
milagrosamente de los más graves desastres y se fiaba de su estrella, sin 
preocuparse demasiado por analizar la situación política. No aceptaba 
humillaciones, pero simultáneamente seguía siendo incapaz, sin la ayuda 
de Francia, de sostener las tropas necesarias para acabar de una vez con la 
resistencia de los catalanes. Luis XIV, ante este nieto que ya contaba treinta 
años y que no se inclinaba incondicionalmente ante sus voluntades como 
en un tiempo, tomó una actitud nueva, mezcla de impaciencia y 
resignación. (p. 195). 

Y,  por eso, envía al marqués de Brancas como embajador durante el otoño de 
1713 y la primavera de 1714, es decir, el periodo más activo de las llamadas 
“reformas de Orry y Macanaz” (p. 196). Por un lado, este nuevo embajador 
era recibido con frialdad (los franceses ya eran sospechosos, Luis XIV había 
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renunciado a gobernar España), pese a que el gobierno en este momento se 
moldeó de acuerdo con patrones franceses. La confusión era tal que el pueblo 
consideraba que Orry era impuesto por el rey de Francia, pese a que el rey 
estaba en contra de las reformas y la política del ministro era opuesta 
totalmente a la del rey francés. 
 Ahora bien, a fines de 1713 nobleza y clero habían logrado contagiar 
el descontento con las reformas a la opinión pública y hacían responsables a 
Orry, veedor general, y a todos sus colaboradores de los males del país. De tal 
manera, que Brancas sirvió como elemento aglutinador de los nobles 
descontentos, así como una suerte de cómplice de la oposición a las reformas. 
La situación de tensión iba en aumento. Por ello, dice Gaite: 

Posiblemente si la reina María Luisa, tan dulce y contemporizadora en 
muchas ocasiones y mucho menos apasionada contra Brancas que su 
camarera mayor [la princesa de Ursinos], hubiese podido por estos días 
conferenciar largo y tendido con el embajador francés [Brancas, como este 
por otra parte llevaba intentando hacer desde su llegada a España, pero sin 
éxito], como él deseaba ardientemente, se hubieran disipado muchos 
malentendidos y tiranteces entre Francia y España. Pero desde principios 
del año 1714, la reina se moría. A duras penas el maquillaje y un echarpe 
que rodeaba perpetuamente su cuello lograban encubrir su demacramiento 
y los ganglios que la desfiguraban. Solamente los esfuerzos de su ánimo 
valiente la ayudaban algunos días a sostenerse en pie durante unos instantes 
cuando tenía que dar una importante audiencia. (pp. 198-199).  

Los médicos españoles, por cierto, no eran muy avezados y sólo 
recomendaban remedios tradicionales bastante inútiles para su estado. 
Consigna Gaite cómo hicieron llamar a un médico  holandés bastante famoso 
por ser muy empírico. Cuenta:  

Las alteraciones políticas [...] abarcaron, pues, precisamente este periodo 
final de la enfermedad de la reina y es posible que el rey no llegara a tener 
noticia ni menos a tomar parte en nada de lo dicho, sumido en el terror de 
perder a su eficaz compañera. Tarde y mal, como tantas medidas, fue 
tomada a primeros de febrero [1714] la de pedir a Francia que fuera 
enviado Helvetius, médico holandés muy famoso, aunque tachado por 
algunos de empírico. El 12 de febrero, recién llegado a Madrid, mandaba a 
Luis XIV un desesperado informe acerca del estado de María Luisa de 
Saboya, que había de morir dos días más tarde. Hablaba del mal estado de 
los caminos españoles y de que Orry había salido a diez leguas de Madrid a 
su encuentro. Decía: “... pensé al principio que la Reina pudiera estar 
aquejada de una hidropesía de pecho... No sería incluso posible que 
existiese algún abceso por el cuerpo; pero además, reconociéndole el bajo 
vientre, descubrí que uno de los lóbulos del hígado estaba endurecido y le 
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dolía. Se lo hice notar a los médicos de cabecera que no habían hecho aún 
este descubrimiento por respeto, dicen, a la persona de la reina”. (p. 199). 

Con lo cual, murió la reina el 14 de febrero de 1714. Hubo de practicársele la 
autopsia para descartar el envenenamiento (Helvetius la hizo) para 
tranquilizar al pueblo. Tras su muerte, Ronquillo, antiguo presidente del 
Consejo de Castilla, fue exilado sin más explicaciones (era sospechoso por su 
odio a las reformas y poder de persuasión sobre el rey); Brancas pidió su 
retirada, dándose por vencido en su intento por arreglar las cosas al gusto de 
Francia, y fue sustituido por Pachau. 
 En 1713 la actitud de Felipe V respecto de la Inquisición era tajante y 
opuesta a su ejercicio. Pero, pese a todo, era muy atrevido, por parte de 
Macanaz, tratar de tocar una institución como esta. La historiadora es 
consciente de la naturaleza problemática de la lengua, de su carácter 
fundamentalmente poético y cuando pretende dar cuenta de lo que sucedió, 
opta por el escepticismo, por la relativización y asume la posibilidad de 
relatos alternativos para un mismo fenómeno o acontecimiento. 
 Por su parte, la princesa de los Ursinos no previó el peligro que se 
avecinaba: 

En efecto, con ocasión de esta visita sin carácter del cardenal a Francia se 
vinieron a poner en contacto y a coaligar tres importantes pareceres 
reaccionarios: A los de Clemente XI y Luis XIV, que ya marchaban al 
unísono por mediación del confesor Le Tellier se unía ahora el de 
Francisco Del Giudice, que, aun cuando todavía no se había pronunciado 
públicamente en ningún sentido (hasta el punto de ser considerado en 
España como amigo de la política de Orry y de la Ursinos), cuando juzgó la 
ocasión de su amistad con Luis XIV suficientemente madura para declararse 
en tal sentido totalmente opuesto, asestó el primer golpe abierto contra las 
reformas que venían gestándose en España desde 1712 y a cuyo 
desenvolvimiento había asistido hasta entonces, guardando su baza y sin 
tomar partido claro [...] (p. 205). 

 Dada la importancia del asunto para el presente y el futuro de 
Macanaz, Martín Gaite prosigue investigando y tratando de explicarse la 
relación entre Felipe y el rey francés, así como entre Felipe y el Papa. Lo 
enrarecido de la situación entre Felipe y Clemente XI (entre sí y a través de 
sus delegados) hizo que se le pidiera a Macanaz un escrito aconsejando, luego 
de un estudio pormenorizado de antecedentes del asunto, una solución  para 
“remediar los abusos de la Dataría y Nunciatura” (p. 206). Dice Gaite: 
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Examinar papeles viejos y apoyarse en ejemplos de la legislación española 
era el fuerte de Macanaz, que había estado varias veces en Simancas y 
ardía en ansias de poner orden en los papeles del patronato real. Así que, 
contrastando con la desgana que había manifestado frente a aquel mismo 
encargo el cardenal Del Giudice, se metió en casa con todos aquellos 
papeles y en cinco días, es decir desde el 14 de diciembre en que recibió el 
encargo del rey hasta el 19 en que ya estaba lista la consulta, no dio paz a la 
pluma ni al magín, poniendo todo su cuidado y erudición en razonar y 
fundamentar aquel memorial que le iba a dar tantos disgustos como fama, y 
que para ver de resultar más detallado y explícito dejó dividido en los 55 
puntos o materias que le dieron título. (p. 206, es decir, el “Pedimento de 
los cincuenta y cinco párrafos”). 

El propósito u objetivo del escrito lo formula en los siguientes términos: “[...] 
los móviles de aquel escrito eran de tipo fundamentalmente económico [ya] 
que se trataba sobre todo de cerrarle la puerta a Roma para que dejara de 
sacar dinero de las arcas españolas a base de invocar argumentos de 
costumbre y de religión” (p. 207). 
 De nuevo con minuciosidad asombrosa e incansable, Martín Gaite 
espiga el documento de Macanaz: la estrategia de su argumentación reside en 
el interjuego específico de las dimensiones fácticas, políticas y figurativas que 
proporciona el documento o texto histórico, sobre el que dice: 

Macanaz, como jurista empedernido, salía al encuentro de posibles 
controversias pertrechándose de una avalancha de testimonios eclesiásticos 
y laicos con los que esmaltó este escrito de árida y compacta lectura. 
Hechas estas advertencias, trataremos de entresacar las citas más 
significativas para entender la polvareda de escándalo que levantó en toda 
España y fuera de ella. En el legajo 3697 de Inquisición (A H N) aparecen 
varias copias del Pedimento, y sobre ellas he trabajado. (p. 207). 

El resultado de esta estrategia, al separar dos dimensiones del conocimiento 
histórico: una dimensión de carácter evidente o fáctica (esto es, informativa) y 
una dimensión figurativa y política (es decir, interpretativa);  consiste o 
permite apreciar la teoría de su práctica historiográfica o la minuciosidad 
como deconstrucción epistemológica y simultáneamente crítica. Lo más 
destacado, para nuestro propósito, sin embargo, es, por ejemplo, el tono de 
una dureza absoluta y con el que contribuye a dejar patente la crítica a la labor 
del clero; con ese tono de protesta deja ver que la polémica rey / papa es de 
tipo eminentemente económico; denuncia las irregularidades eclesiásticas 
derivadas de la guerra de Sucesión... Hay afirmaciones muy duras, como la 
que comenta Gaite a continuación: 
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El párrafo 46, uno de los más escandalosos y comentados por los 
calificadores de la Inquisición, dice: “El número de religiones y de 
conventos que cada una tiene en España es tan excesivo que casi igualan 
sus individuos a los legos y han acabado con las haciendas, introduciendo 
tales modos de sacar dinero, frutos y todo género de bienes que casi el todo 
de la monarquía viene por uno u otro medio a parar en ellos; y al mismo 
tiempo se ven niños y niñas huérfanos morir sin tener donde recogerse ni 
quien los alimente, los hospitales en tan suma miseria que no pueden curar 
los enfermos, las parroquias tan pobres y desiertas que casi están yermas, la 
república llena de vicios, escándalos y pecados por falta de fondos para 
recoger mujeres pobres perdidas, personas miserables y pobres, los 
eclesiásticos relajados por falta de seminarios”. (p. 208). 

Aquí la crítica ha visto la voz de un Macanaz que emparenta con los ministros 
ilustrados de Carlos III; se aprecia una preocupación social (fundar hospitales 
y otras instituciones laicas) así como la necesidad de reducir el número de 
privilegios eclesiásticos y miembros del clero, aunque, al parecer de Gaite, 
tampoco era tan grande o exagerado el recorte que proponía Macanaz, pues 
permitía una casa de religiosos y otra de religiosas de la misma orden en un 
pueblo de no más de mil vecinos. De modo que el escándalo, en realidad, se 
habría sobredimensionado. El trabajo de la historiadora, por supuesto, no se 
desconecta de su presente e intenta re-familiarizar el pasado, no sólo 
suministrando información sobre ese pasado o acontecimiento histórico, sino 
mostrando que su desarrollo generó un tipo de relato o narración que alcanza 
su sentido último en nuestra propia actualidad. 
 Por eso, este comentario pormenorizado del Pedimento lleva a Gaite a 
reflexionar sobre la índole misma de su libro, sobre la ‘carga’ de la historia, 
sobre lo difuso de los límites y la necesidad de elecciones específicas en un 
trabajo, el del historiador, también difuso que se mueve u oscila entre el 
componente ficcional-figurativo y el fático-informativo: 

Un estudio detallado del Pedimento nos llevaría indefectiblemente a 
estudiar los orígenes del establecimiento del tribunal de la Nunciatura, que 
parece que no existió propiamente hasta 1537, así como las oscilaciones y 
excesos de su autoridad, cosa que excede de un modo abrumador los 
límites del presente trabajo, ya bastante difuso. (p. 209). 

De todos modos, sí señala como precedente del escrito de Macanaz el 
memorial de 1633 de Chumacero y Pimentel. Y añade: 

Lo último, pues, que debía esperar Macanaz es que el rey a quien servía y 
cuyos derechos levantaba sobre todos los de la tierra, pudiera llegar a 
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dejarle caer, desentendiéndose de su fortuna, si ésta llegaba a volverle las 
espaldas. Sin embargo, el lenguaje usado por Chumacero y Pimentel en su 
memorial no era tan arrojado y provocador como el que empleaba 
Macanaz ahora al revivir los argumentos de estos dos autores. (ibidem). 

Según Gaite, Macanaz estaba en cierto modo tranquilo desde el momento en 
que esta obra era concebida para uso privado y no para publicación, es decir, 
su origen era el de una consulta privada:  

[Un] borrador redactado a vuela pluma bajo la urgencia del mandato real y 
en cuatro días de vigilia para que los ministros del Consejo de Castilla, a la 
vista de aquel parecer del fiscal diesen el suyo, según era costumbre en este 
tipo de deliberaciones, coronadas, en última instancia, por la decisión que el 
rey, informado de todo ello, tomase al respecto. (p. 210). 

De ahí que Gaite incida una y otra vez a lo largo de la tercera parte de su obra 
en ese carácter de borrador que tenía este texto de Macanaz y también señale 
la obligación de los ministros o miembros del Consejo de Castilla (bajo 
juramento) de mantener el secreto respecto de todo lo leído y allí deliberado. 
El registro histórico, la experiencia del pasado permite acentuar esa operación 
figurativa de la imaginación histórica preservando un ámbito sobre el que se 
va a actuar, en este caso, prefigurando una tragedia, la caída de un personaje 
histórico. En fin, todo lo que se saliera de estos estrictos y bien definidos 
límites de las deliberaciones del Consejo debía ser considerado traición, como 
así ocurrió. La traición, en este caso, fue hecha por Luis Curiel, amigo de 
Belluga y del cardenal Del Giudice. Incluso los historiadores contemporáneos 
y posteriores a Macanaz constatan esta ilegalidad o traición de Curiel, sin que 
eso afectara a su proceso inquisitorial.  
 En realidad, lo que molestó del texto de Macanaz era, 
fundamentalmente, en una primera recepción (los miembros del Consejo de 
Castilla) el modo “irreverente a la Iglesia”, además de palabras poco dignas 
para un ministro católico, según se dijo, dejando ya aparte la justicia o no de 
lo que se pedía en el texto. Está claro, la narración histórica no reproduce los 
hechos que describe, no es un modelo de verdad.145 Gaite afirma: 

                                                
145 Se trata de una cuestión suficientemente debatida, por ejemplo, Hayden WHITE llega a 
decir en El texto histórico como artefacto literario..., op. cit.: 

[...] La narrativa histórica no reproduce los acontecimientos que describe [...] La 
narrativa histórica no refleja las cosas que señala; recuerda imágenes de las cosas 
que indica, como lo hace la metáfora. Cuando una confluencia dada de 
acontecimientos es tramada como una “tragedia”, esto simplemente significa que el 
historiador ha descrito también los acontecimientos para recordarnos esa forma de 
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Sea, en fin, porque la materia pareció demasiado grave y delicada para que 
bastase, como ordinariamente ocurría, una única lectura previa al voto 
sobre ella, o sea por un manejo premeditado de Curiel, lo cierto es que este 
consejero convenció a los demás de que no se podía votar en poco tiempo 
sobre un asunto tan peliagudo y consiguió que a cada uno de ellos les fuese 
entregada por medio del secretario Vivanco una copia del papel de 
Macanaz, a pesar de que no había precedente de tal cosa. Que el cardenal 
Del Giudice no tardó en tener ante sus ojos esta copia, que no habría por 
qué tenido que salir del recinto del Consejo de Castilla es un hecho 
indudable. (pp. 210-211). 

Así se fue fraguando la desgracia de un Macanaz que, luego de la muerte de 
la reina y tras las alteraciones propias de tal acontecimiento, sintió no tenerlas 
todas consigo y, oído el rumor de que el papel circulaba ya por Roma y dado 
que el Consejo no decidía ni votaba, solicitó al rey una audiencia. Claro que 
el rey estaba muy apático y sumido ya en la indolencia y abulia que le serían 
tan características, con lo cual más que nunca delegaba y se inhibía de las 
decisiones, tomadas sobre todo por Orry y la princesa de los Ursinos. Tanta 
prisa de Macanaz por cumplir la orden para tomar luego un tiempo 
interminable en decidir y votar el Consejo. 
 Así las cosas, el relato se precipita casi hacia la desgracia del 
personaje histórico y fue Del Giudice el que hizo una refutación del texto de 
Macanaz: 

Toda la refutación es una crítica indirecta no solo del Pedimiento si no de 
todo el movimiento reformista que escandalizaba por aquellos días a todo 
Madrid y que había obligado a Brancas a pedir su dimisión. Las novedades, 
por el mero título de tales, le parecen sumamente nocivas, y ve como lo 
mejor “abrazar gustosamente todas las reglas constituidas en lo antiguo”. 
Concluye sosteniendo abiertamente que la jurisdicción papal no solo se 
ciñe, como Macanaz pretende, a materias de fe y religión “sino a todo 
aquello que pertenece al gobierno de la Iglesia y reforma de costumbres y a 
conservar y defender la inmunidad eclesiástica”. (p. 212). 

Y fue también Del Giudice el que entregó el Pedimento de Macanaz a varios 
calificadores de la Inquisición para que le remitieran su opinión sobre el 

                                                                                                                        
ficción que nosotros asociamos con el concepto de “trágico”. Correctamente 
entendidas, las historias nunca deben ser leídas como signos no ambiguos de los 
acontecimientos de los que dan cuenta, sino más bien como estructuras simbólicas, 
metáforas extendidas... (p. 125). 

Para el problema de la verdad, véase ahora Bernard WILLIAMS: Verdad y veracidad. Una 
aproximación genealógica. Barcelona: Tusquets, 2006. 
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mismo. Así se denunció el papel, aunque, como dice Gaite, “de forma 
totalmente subrepticia dado que se trataba, repetimos, de un papel privado del 
Consejo de Castilla hurtado de sus carpetas por un procedimiento ilegal.” (p. 
213). Por lo demás, una práctica común en el funcionamiento de este tribunal 
especial. Se aprecia en Gaite una vehemencia propia de quien toma la causa 
de Macanaz como propia, indignada ante las irregularidades e injusticias, etc., 
esto es, la experiencia histórica como generadora de pulsiones ‘modernas’ en 
las que la memoria o la noción que se percibe de los acontecimientos 
históricos se cuestiona en un planteamiento radicalizado. No obstante, no 
todos los calificadores de la Inquisición escribieron en contra del texto, pues 
hubo alguno que lo situó en su contexto, es decir, un papel privado, escrito a 
petición del rey para resolver un problema. Además, fue denunciado o, mejor, 
condenado, en un país extranjero (en Versalles, también por Roma), es decir, 
siguiendo un proceso absolutamente irregular. Dice Gaite: 

Ahora bien, por muchas esperanzas que tuviera en sus reformas, por muy 
fortalecido que se viera en ese tiempo ante el rey, por muy lejos de su vista 
que se hallara, en fin, por aquellos días el jefe de ese tribunal que él y sus 
colaboradores trataban de alicortar, también era verdad que el cardenal Del 
Giudice, de quien no le cabía esperar más que rencor, era uno de los 
personajes más reverenciados del reino, y que el solo nombre del tribunal a 
cuya cabeza estaba, hacía enmudecer y asentir a España entera. Tampoco él 
mismo había llegado ni habría de llegar nunca a despreciar ese temible 
nombre que podía despertar todo menos indiferencia, y parece evidente que 
ya en esta primavera del 14 aún sin llegar a las claudicaciones a que su 
situación le llevaría más adelante, en el fondo de su alma tuvo miedo, como 
todos los españoles, del Santo Oficio, bien entero y existente todavía. (p. 
214). 

 De esta manera absolutamente irregular, Del Giudice condenó en 
París el Pedimento de Macanaz en agosto de 1714, junto con los libros de 
Barclay y Talon, es decir, dos auténticos referentes de Macanaz para el asunto 
del regalismo. Y así se iniciaría el largo proceso en que se vio envuelto el 
ministro español. Gaite comenta lo siguiente: 

La resonancia en Francia fue inmediata y muy acusada. La habilidad de 
meter en la condenación el escrito de un fiscal español que en París no era 
conocido ni interesaba a nadie no hacía menos insultante y escandaloso 
aquel incomprensible ataque contra las regalías francesas, ante el cual, con 
gran sorpresa del parlamento, que lo tomó por intolerable provocación, el 
rey no reaccionó en ningún sentido. (p. 216).  
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De hecho, para lo que respecta a Luis XIV y Francia, este dijo que la 
Inquisición no tenía jurisdicción en aquel país, ni mucho menos carácter 
oficial. En España, a diferencia de la virulencia con que la noticia fue recibida 
en Francia, los efectos primeros fueron de extrañeza, sobre todo por lo 
insólito del procedimiento, que quebraba el ritual común sin motivo aparente 
acudiendo a vías extralegales. Tampoco se había avisado de ello a Felipe V 
(en una demostración palpable de lo adecuado de su política, que Macanaz 
tan bien representaba o defendía), que, una vez enterado, ordenó a cuatro 
teólogos de su confianza  (Robinet entre ellos)  que estudiaran aquello y le 
dieran su parecer, en general, contrario. La indignación del rey se plasmó en 
un decreto al Consejo de Castilla por la traición de haber vulgarizado un 
papel que con tanto cuidado se entregó solo a los ministros de ese Consejo. 
Dice Gaite al respecto de Felipe V: 

Me parece importante insistir en que la actitud de Felipe V en estos meses 
estuvo claramente dictada y dirigida por sus colaboradores; que fueron 
ellos quienes, aprovechando su debilidad, le sugirieron cartas y decretos. 
Solamente recordando esto nos podrá parecer posible que la misma persona 
pusiera su firma al pie de documentos de espíritu absolutamente contrario a 
los que quedan citados. Nunca había tenido Felipe, como sabemos, gran 
capacidad de concentración para los negocios de política interna que le 
abrumaban sobremanera, y ahora, además, a la desazón por el vacío que le 
dejara la reina María Luisa, había venido a suceder el ansia por la llegada 
de la nueva prometida, escogida ya y que se disponía a salir en breve de su 
corte de Parma para llegar a España a finales de año. (p. 221). 

 Si nos detenemos un momento a considerar toda la situación relatada 
por Gaite, habría que reconocer el esfuerzo y rigor por establecer todas estas 
redes de relaciones que son imprescindibles para poder entender una época, 
sus contradicciones y a las figuras históricas en ella inscritas. En los 
acontecimientos que se relatan, hay que distinguir entre información e 
interpretación; el carácter traumático de la caída del personaje para la 
historiadora manifiesta los límites de la narración histórica tradicional y el 
discurso científico que pretende dar cuenta de ello; además, los problemas 
cobran sentido en el contexto de la propia experiencia histórica y cómo se 
asume ésta por parte de la historiadora: experiencia y memoria como génesis 
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de que “Significar es una cosa, nombrar otra  y mostrar otra aún”,146 es decir, 
como génesis de que la verdad histórica adquiere actualidad en el presente y 
provoca, en la recuperación de la subjetividad, reacciones de solidaridad en la 
situación de precariedad del personaje histórico. 
 Mientras tanto, mientras ocurrían todas esas insidias, Macanaz no 
hallaba descanso y andaba de un lado para otro, como señala Gaite. Don Luis 
Curiel fue exilado “por sus comentarios acerca del Pedimento de Macanaz, 
como también un padre trinitario llamado Urbano” (p. 222). Belluga, 
indignado por el exilio de su amigo, informó detalladamente a Francia de lo 
que acontecía en España y llega a decirle al rey francés por escrito que el 
Fiscal general gobernaba todo lo público, tanto lo terrenal como lo espiritual, 
atacando de paso a Robinet y encizañando todo el ambiente, sin excluir para 
ello las mentiras. Incluso señala la intención que había por suprimir la 
Inquisición, algo que habría partido de Robinet, es decir, del confesor, con lo 
cual pide el cambio del confesor a Luis XIV. 
 A partir de ahora, desde el capítulo dieciocho en adelante y hasta la 
conclusión de esta segunda parte correspondiente al apogeo de Macanaz, 
Martín Gaite imprimirá un ritmo más agitado a su escritura, acorde con el 
desenlace de los acontecimientos. Si Macanaz había supuesto un deseo o 
impulso de vida moderna, ahora estos dispositivos comienzan a diluirse, a 
borrarse, a entrar en el vacío, en un personaje ejemplo de una moderna 
precariedad y el ritmo de la escritura histórica se acelera. A pesar de todo, 
constata los intentos que hizo Felipe V para anular el decreto contra el 
Pedimento, forzando al cardenal Del Giudice a conferenciar en Bayona con el 
príncipe Pío de Saboya; sólo que en Bayona estaba Mariana de Noeburgo, es 
decir, la viuda del último Austria, allí exilada, y ahora con mejores 
perspectivas, puesto que la futura reina de España era sobrina suya. Con lo 
cual se sigue configurando la política: de nuevo totalmente desfavorable a la 
princesa de los Ursinos, cuya única baza era caerle simpática a la nueva reina, 
algo que no ocurrió, en parte por la predisposición en contra que se ocuparon 
de contagiarle en Bayona. El abate Alberoni había sido una pieza clave y 
llegaría a gozar de muchos privilegios y aun de poder. 
 Así, como ya hemos señalado, Martín Gaite va tejiendo su trabajo y 
dice: “No tardaremos mucho en asistir al desenlace de los argumentos que 
                                                
146 Es lo que afirma J. F. LYOTARD en Le Différend. Paris: Minuit, 1983, p. 70. Hay edición 
en español: La diferencia. Barcelona: Gedisa, 1996, vid. p. 68. (Filosofía, Serie 
Cla*De*Ma).  
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van quedando enhebrados” (p. 231). Esto es, la configuración de una 
situación histórica precisa, el hecho de darle un contexto, explicarla e 
interpretarla es una operación básicamente discursiva y, en consecuencia, no 
es que el pasado sea un relato que está a la espera de un narrador, es un 
mecanismo literario, un producto de ficción verosímil que, ahora sí, necesita 
en nuestro caso de una escritora que re-familiarice los sucesos pasados y 
ajenos u olvidados, genere una memoria y los actualice o permita que los 
nuevos lectores coetáneos puedan acercarse a ellos. 
 El viaje de Isabel de Farnesio duró una eternidad (desde finales de 
septiembre hasta el 24 de diciembre), para mayor desesperación de la 
Ursinos. Se trata de un itinerario muy interesante por todo lo que en él se 
fraguó. Por eso, Gaite señala: 

A través de los testimonios de este su recorrido [salió de Parma] por las 
provincias meridionales de Francia, hecho en jornadas pequeñas y 
espaciadas, se atisba el perfil de la nueva jefa de España, tiránica, golosa e 
indolente, atenta sólo a su capricho e incapaz de tener en cuenta las 
necesidades de los demás. Según el testimonio de Saint Aignan era muy 
absoluta y altiva y no parecía que fuese posible hacerla cambiar de 
resolución cuando había llegado a metérsele alguna en la cabeza. (p. 233). 

Para mayor desgracia, la Ursinos había contado a Alberoni muchas 
confidencias, de las que supo bien aprovecharse para luego despojarla 
“implacablemente de todo mando” (p. 234). Dice Gaite: 

O sea que a primeros de noviembre el abate Alberoni, mientras se enteraba 
en Madrid de cómo pensaban todos y no se malquistaba con ninguno, 
mientras tomaba nota cuidadosa de cuantas tendencias políticas podía 
olfatear, estaba, en el fondo, aliado con la Inquisición, y recibía con agrado 
las palabras de víctima de aquel inquisidor en exilio, que poniendo la 
mirada en los designios de Dios, quedaba en espera de unos tiempos 
mejores, que no habían de tardar en venir. (p. 234, se refiere, claro a Del 
Giudice, quien en todo momento se mantuvo firme). 

 Y luego: 
La lucha clara y abierta entre el rey y la Inquisición había quedado, pues, 
entablada, pero repetimos que los apoyos del cardenal Del Giudice en 
Roma debían ser muy fuertes, cuando después de esto [Del Giudice había 
devuelto al rey dos cartas el dos de septiembre donde este le ordenaba la 
dimisión, poco antes de regresar a la corte] aún se atrevió a escribir a Felipe 
una carta de tono realmente desafiante, donde le decía que “el favor ha 
cerrado el camino por donde solía pasar la verdad... que las proposiciones 
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del Fiscal están llenas de blasfemias que ni los protestantes se atreverían a 
sostener... que si se dejaran pasar llevarían a un cisma al Estado”. (p. 235). 

Y concluye Gaite: “Cerremos por ahora con estas airadas premoniciones el 
pleito entre el rey y Giudice y dejemos a éste en Bayona frecuentando bailes y 
recepciones. [...]” (p. 235). La versión del pasado está mediada por la 
intervención de una lengua que la historiadora maneja como un relato ficticio 
y, por tanto, puede suspenderlo, relativizarlo, traducir diferentes códigos en 
los que es posible imaginar las acciones de acuerdo con un material casi 
independiente del propio discurso. 
 Dicho esto, se centra de nuevo en Macanaz, que hacía gala, mientras 
tanto, de una insolencia y mal ganar desproporcionados, y se dedicaba a 
ganarse enemigos y antipatías constantemente. Por ejemplo, en Murcia había 
dos bandos bien diferenciados: de un lado, liderados por su hermano el prior 
dominico fray Antonio Macanaz, que, no obstante, le advertía sobre su 
proceder, le recordaba el asunto del arzobispo de Valencia y le recomendaba 
cautela, sobre todo porque “siempre que hablas de la Iglesia y de los 
eclesiásticos te arrojas mucho” (citado por Gaite en p. 237); del otro, liderado 
por el obispo Belluga, numerosos enemigos. Por eso, Gaite no puede sino 
afirmar: 

Nunca se ponderará bastante la falta de tacto de Macanaz que, no contento 
con escribir en términos tan impolíticos a un prelado amigo de la 
Inquisición y de Roma, mandaba copias de estas cartas a su hermano fray 
Antonio, que no podía por menos de exhibirlas a su vez en su círculo de 
amigos provincianos [...]” (p. 239). 

Y más adelante: “La actividad desplegada por Macanaz en este año de 1714 
como activo corresponsal, abogado de su propio asunto es pasmosa” (p. 239). 
Y señala la capacidad de trabajo de Macanaz: “porque españoles con una 
capacidad de trabajo como la suya creo que se podrán presentar pocos”, (p. 
240) para añadir:  

Para el estudioso de su actividad resulta a veces desesperante encontrarse a 
cada paso nuevas e inesperadas resmas de papel cuajadas de su caligrafía 
menuda, donde ataca por mandato superior, por placer o en defensa propia 
los asuntos más dispares y de la forma más exhaustiva que quepa imaginar. 
(p. 240). 
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 Esto es, de nuevo observamos a una Martín Gaite que llega a desesperarse en 
la labor de archivo.147 El desafío de la representación del pasado es una puesta 
a prueba y una muestra de consciencia en la lógica del trabajo historiográfico 
que se traduce en manifestaciones o desahogos como el que acabamos de 
consignar. 
 Pero como si todo lo anterior no hubiera sido suficiente para frenar los 
embates de Macanaz contra la Iglesia, no contento, pues, con el escándalo 
generado por su Pedimento, trata de suprimir la censura eclesiástica sobre las 
obras laicas, es decir, algo inédito hasta el momento y que suponía lo que él 
consideraba un contraataque definitivo. De esta manera, se vuelve a confirmar 
la miopía del ministro, que no supo ver las nuevas condiciones en las que él, 
por diversos motivos, ya no iba a contar con los apoyos antes adquiridos. Y es 
que el hecho de escribir no supone intransitividad,148 no hay distancia entre el 
escritor o la historiadora en este caso, el texto o documento, aquello de lo que 
se escribe y, finalmente, el lector actual. 
 Habiéndose declarado abiertamente la situación adversa contra 
Macanaz, este se obstinaba en emprender la reforma de la Inquisición (lo que 
había sido uno de los objetivos del gobierno de Felipe V): se intentaba suprimir 
el Santo Oficio y el texto de Macanaz así como la dimisión del cardenal Del 
Giudice eran pasos interpretados en ese sentido. De hecho, Macanaz, cesado el 
cardenal, solicitó recibir todas las cartas y órdenes del cardenal. Y dice Gaite 
que había urdido un minucioso plan con bastante antelación: 

Era poner claramente la Inquisición bajo el mando del rey. El borrador de 
este decreto está escrito de mano de Macanaz. Pero quería dejar más cosas 
hechas antes de que llegara la reina. Para los cuatro puestos de nuevos 
consejeros de Inquisición había elegido a dos laicos del Consejo de Castilla 

                                                
147 Como anécdota al margen, Martín Gaite anota la colaboración o participación de 
Macanaz en la creación de la Biblioteca Real, junto con el padre Robinet, es decir, la que 
hoy es Nacional y cuya base estaba en los volúmenes secuestrados al arzobispo Folc de 
Cardona y, en general y más adelante, las librerías de todos aquellos que, por enemigos, las 
dejaron abandonadas en España. 
148 Un artículo fundamental, en este sentido, es el de Roland BARTHES: “Escribir, ¿un verbo 
intransitivo?”, en su El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Barcelona: 
Paidós, 1987, pp. 23-33, donde, tras recordar las implicaciones de la lengua con la temporalidad, 
la persona y la diátesis o forma de manifestarse morfológica y sintácticamente la voz; sugiere 
que el problema central de la escritura moderna coincide con el del verbo en la lingüística 
moderna, con la autorreferencialidad o la focalización sobre la relación entre hablante y 
discurso.  
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y amigos suyos, Ulloa y don Apóstol de Cañas, y a dos religiosos tan 
cercanos a él también como el padre Robinet y su propio hermano fray 
Antonio. (p. 245). 

No habría de servirle de mucho tanta planificación. El orden cronológico de 
los acontecimientos y sus relaciones causales, como sabe de antemano la 
historiadora, sólo sobreviven en su dimensión externa, el interior de esos 
acontecimientos lo saben perdidos. La narrativa tradicional no puede 
domesticar la realidad histórica y los límites discursivos saltan en situaciones 
límites o extremas como las que vivirá Macanaz. 
 Por otro lado, los peores temores de la Ursinos no hicieron sino 
confirmarse con la llegada de la nueva reina y su parada en Bayona. El 
verdadero responsable de la caída de la princesa de los Ursinos fue Del 
Giudice, quien en Bayona se había dedicado a malmeter con doña Mariana de 
Neoburgo y su entorno. Comenta Martín Gaite: 

El argumento capital era el de la sospecha de que la princesa, llevada del 
amor a la memoria de María Luisa, quisiera marginar a los posibles hijos 
de Isabel, favoreciendo a los primeros. Y toda la política de Isabel de 
Farnesio hasta 1759 habría de probar con creces que este recelo de 
madrastra, se lo suscitase quien se los suscitase, llegó a estar arraigado en 
ella hasta cegarle cualquier otra consideración. (p. 247). 

Para mayor desgracia, el encuentro entre Mariana de Neoburgo y su sobrina 
Isabel de Farnesio fue de lo más cordial y fastuoso. También estuvo con Del 
Giudice y Alberoni, quien el 15 de diciembre fue a su encuentro a Pamplona 
desde Madrid, lugar escogido Pamplona para que la reina despidiera a su 
séquito italiano y quedara en manos de Alberoni. Dice Macanaz que ya en 
Pamplona la predispusieron en contra de él mostrándole su Pedimento. La 
Ursinos, por su parte, fue al encuentro de la nueva reina en el castillo de 
Jadraque, y se entrevistó con ella a las ocho de la tarde del día 23 de 
diciembre a puerta cerrada. A las once de la noche, salía la Ursinos exilada de 
España con lo puesto y para no volver. Dice Gaite: 

Ningún historiador ha sabido dar detalles de la escena violenta que se 
desencadenó sin testigos entre ambas mujeres y que tuvo por consecuencia 
un giro total en la política de España. La reina había mostrado deseos de 
hablar a solas con la princesa y el abate Alberoni se retiró, quedándose en 
la antecámara. Unos dicen que la princesa se atrevió a hacer reproches a la 
reina sobre su tardanza en llegar a España, otros que le criticó su atavío. El 
pretexto es lo de menos; designios muy concretos tenían que ser los que se 
escondían detrás de la ira repentina y desproporcionada que invadió a la 
reina cuando, tras aquella breve conversación a puerta cerrada con su nueva 
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servidora, salió del aposento llamando a Amézaga, el capitán de las 
guardias para pedirle, fuera de sí, que le quitaran de la vista a aquella loca y 
que le trajeran recado de escribir. Mudo de asombro recibió Amézaga la 
primera orden de la nueva reina de España, quien apoyándose en sus 
mismas rodillas para firmarla, exigía en ella perentoriamente que la 
camarera mayor, tantos años fiel a la causa de Felipe V, fuera sin dilación 
exilada. (p. 250). 

Una vez más, Martín Gaite se deleita en el relato de este acontecimiento, 
consciente de su trascendencia para la política española. Y añade más 
adelante: “Solamente la mala disposición y el encono sembrados de antemano 
en su ánimo a base de una labor hábil y machacona pueden hacer entender el 
estallido de una reacción prevista y cuyas circunstancias anecdóticas son 
indiferentes” (p. 250). La apropiación de una estrategia sutilmente crítica para 
con la historiografía anterior hace saltar los modos tradicionales de 
representación: el conflicto y su imposibilidad de descripción obligan a 
exhibir un subjetivismo más o menos radicalizado. 
 Dadas las circunstancias, extraña que Macanaz no intuyera o no 
quisiera ver ni siquiera un poco la gravedad de su inminente desgracia, sobre 
todo, teniendo en cuenta la tibieza con la que Felipe V resolvió el asunto de la 
Ursinos, pues, aunque escribió a la exilada una carta de apoyo y prometía 
arreglarlo después de hablar con su futura esposa, luego de mantener dicha 
conversación, aceptó la decisión de Isabel y, además, intentó convencer a su 
abuelo o justificar su apoyo al proceder de su mujer reivindicando que así se 
aseguraba él la paz y la concordia matrimonial, además de comentar que los 
españoles ya no miraban bien a la Ursinos por ser extranjera y por su 
autoridad.  
 Depuesta la Ursinos, sólo era cuestión de tiempo para que los 
ministros del rey siguieran sus pasos: Orry, Macanaz y Robinet terminarían 
depuestos, pero la llegada de Isabel lo había paralizado todo. No obstante, el 
clima de tirantez entre estos hombres era evidente y puesto que algo habría 
que hacer en relación con las reformas:  

A finales de enero, Macanaz se atrevió, sin embargo, a insistir sobre el  
asunto pendiente que más le interesaba, el de la reforma de la Inquisición. 
Es uno de los más importantes testimonios de su deseo de coherencia y de 
su rebeldía ante las cuestiones condenadas a quedarse en agua de borrajas; 
sobre todo si se tiene en cuenta lo poco propicio que era el momento para 
hurgar en nada que pudiera tambalear la política de la nueva reina, ya para 
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estas fechas tan delimitada que se hablaba del regreso del cardenal Del 
Giudice. (pp. 253-254). 

Ese sería el último escrito oficial encontrado por Gaite, y en él se consignan 
las dificultades que tenían los consejeros y cómo todo estaba paralizado “cosa 
que él con su tesón característico se empeñaba en no querer aceptar” (p. 255). 
En cierto modo, este incompleto pasado se resiste al cierre y nuestra escritora 
se ve obligada a dejar abierta la puerta de la memoria. 
 Con el regreso de Del Giudice, que el rey Felipe V se había resistido a 
apoyar o consentir, a principios de febrero, poco habría de quedarles a Orry y 
Macanaz que, fueron depuestos el 7 de febrero, un mes más tarde caería 
Robinet. Y consigna Gaite que Macanaz parece que, según algunos 
testimonios de sus enemigos, salió huido por miedo  a la opinión pública, en 
contra de él gracias a los partidarios de la Inquisición. Llegó Del Giudice, 
pues, el 17 de febrero a Madrid con aires de completo triunfo y Luis Curiel se 
haría cargo del puesto que había ocupado Macanaz. Robinet mantenía una 
situación muy delicada con el cardenal Del Giudice y estaba aislado por 
completo. Luis XIV lo sabía y era consciente de la importancia de que su nieto 
tuviera al confesor adecuado a las circunstancias. Concluye Gaite esta 
segunda parte: 

El 11 de marzo de 1715 salía, pues, de España el padre Pedro Robinet, que 
se retiró a Strasburgo donde vivió dedicado a la religión y sin volver a 
mezclarse en nada. Grimaldo era todo menos un revolucionario. Quedaban 
barridos en España los vientos de reforma para mucho tiempo. (p. 262). 

Así, pues, los mecanismos de reconstrucción puestos en juego por la 
historiadora inevitablemente conducen a una abstracción, reforzada por la 
ausencia de textos o documentación manuscrita de Macanaz, que a su vez 
esencializan su práctica y la actividad de la memoria misma para optar por 
mecanismos complejos de interconexión de acontecimientos. 
 La tercera parte del libro de Martín Gaite, la dedicada a LA 
DESGRACIA de Macanaz, se sostiene sobre los mismos principios que habían 
definido el proceder gaitiano anteriormente. Ahora, sin embargo, la 
correspondencia de Macanaz cobrará todavía mayor importancia: alejado de 
la corte, sin posibilidad casi de desempeñar papel político alguno, era la única 
vía de comunicación. Sólo que se trataba de comunicación unidireccional, 
pues no recibía respuesta ni se daba la característica básica de la alternancia o 
la retroalimentación para que el proceso comunicativo se completase 
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satisfactoriamente. Este aspecto habría subyugado a Gaite, como veremos, y 
será un factor de enorme influencia para la escritura de Retahílas.   
 El vigésimo primer capítulo, pues, consigna la marcha de Macanaz, en 
un primer momento, a París directamente. Gaite se atreve a aventurar: 
“Posiblemente el rey esperaba que Macanaz pudiese volver y que se le 
arreglasen los asuntos, aunque de la verdadera voluntad del rey en todo este 
período es muy difícil desvelar nada, tan manejado e influido estaba por su 
nueva mujer” (p. 265). La obsesión de Macanaz estaba cifrada, por supuesto, 
en su regreso a Madrid y su deseo de justificarse. En algún momento llega a 
afirmar la salmantina: “Si mentía el marqués de Torcy o era Macanaz quien 
mentía, me he quedado sin saberlo con certeza, aunque sospecho que sería 
Macanaz” (p. 266). El límite de la memoria es un objeto perdido y se ofrece 
como una discontinuidad del sujeto inmerso en la precariedad. 
 Pero estaba equivocado Macanaz sobre los designios reales, pues 
Felipe V, en una muestra ya del triunfo absoluto del cardenal Del Giudice, 
escribe al Consejo de la Inquisición el 28 de marzo de 1715 una retractación 
de su conducta en la que pone de manifiesto haber estado influido y 
siniestramente aconsejado en el pasado, pero ya consciente del engaño decide 
derogar y suprimir todos los decretos y resoluciones anteriores que habían 
sido tomadas contra la Inquisición y el Inquisidor General. Con lo cual, poca 
esperanzas podía albergar el hellinense para la pronta resolución de su causa. 
 Ahora, la entramada red política tejida en torno a la nueva reina y a 
los nuevos designios era radicalmente adversa a la anterior etapa, y Macanaz 
sólo contaba con enemigos dentro de ella o, en el mejor de los casos, algún 
antiguo compañero incapaz de enfrentarse, por su causa, al nuevo orden. El 
nuevo confesor del rey era Guillermo Daubenton, activo agente de Roma para 
aquello de la Unigénitus y que contaba con el apoyo del Papa.149 Este 
confesor, junto a la nueva reina y nuevas circunstancias, fue clave para el 
acercamiento de Felipe V a Clemente XI, como prueba la correspondencia que 
entre ambos intercambiaron en este tiempo. Gaite explica al respecto de una 
carta enviada por Clemente a Felipe: 

Era, en una palabra, como decir: “Déjame hacer a mí, que sólo quiero tu 
bien”, era volver a coger las riendas que habían ocasionado la disputa, 

                                                
149 Dice Gaite: “Los escrúpulos del rey eran tantos y tales que por este tiempo no podía 
vivir sin confesor y a veces durante el mismo día lo solicitaba dos veces para pedirle 
consejo sobre algo” (p. 268). 
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arrebatándoselas a quien se las había pretendido discutir, pero consiguiendo 
dejar en la conciencia de aquel a quien se despojaba del mando, la 
sensación de que tenía que quedar agradecido. Es muy curioso el hecho de 
que el papa, para tratar de aplacar la dependencia que tanto tiempo le había 
malquistado con el rey, propusiera una fórmula como ésta de “déjame 
hacer a mí”, espejeándola como apetecible golosina precisamente ante los 
ojos de quien por rechazarla de plano había dado lugar a la pendencia 
misma que ahora importaba dirimir. Y lo más asombroso es que Felipe lo 
aceptara y tuviese por bueno, como demuestra la continuación de esta 
correspondencia cada vez más idílica entre ambos, cuyo análisis nos 
apartaría demasiado del proceso de Macanaz. (pp. 269-270). 

 Así las cosas, consumado el cambio, el proceso inquisitorial contra 
Macanaz sólo era cuestión de tiempo: el 4 de agosto de 1715 Del Giudice 
facultó a Jacinto Arana  (consejero del santo tribunal) como fiscal en la causa 
contra Macanaz y su hermano fray Antonio. Dice Gaite: 

Hasta ahora la Inquisición no se había pronunciado más que contra un 
papel sin firma que constaba de 55 párrafos y del que habían corrido copias 
por el reino. Ahora ya claramente sus ataques se dirigían contra las 
personas del autor de dicho papel y su hermano. Desde esa fecha de 4 de 
agosto y a lo largo de un año, se empezaron a practicar tanto en Madrid 
como en provincias las más concienzudas y secretas diligencias para 
encontrar por todas partes papeles que pudieran ser añadidos como prueba 
de culpabilidad a la causa de los hermanos Macanaz. El hilo de estas 
diligencias me ha sido dado seguirlo estudiando los legajos del proceso 
inquisitorial de Macanaz existentes en el A. H. N., de muchas de cuyas 
informaciones ya nos hemos venido aprovechando hasta ahora. Al proceso 
de fray Antonio sólo aludiré de pasada. (p. 270). 

 La primera de esas pesquisas sería intentar probar el origen o 
ascendencia de la familia de Macanaz, la cual se sospechaba poco limpia y, 
en general, judía, como la mayoría de los naturales de Hellín, distrito del que 
jamás se tomaban representantes de la Inquisición, por ejemplo, por no poder 
garantizarse la limpieza de sangre. Esto no se pudo probar y se constata ante 
ello una suerte de decepción, pero se afirma que parecía moralmente 
imposible que el apellido Fernández que Macanaz llevaba por parte de madre 
pudiera estar limpio de mancha, pues en 1578 habían sido muchas las 
infecciones, como ocurría también con los Gómez, Moya, Sánchez, Cubillas, 
Montesinos y Guerrero, de ascendencia judaizante desde el XVI. Así pues se 
concluía con una íntima certeza de judaísmo, pero sólo de tipo moral. El 
corpus de los acontecimientos que se relatan se sostienen en una continuidad 
temporal basada en la lógica de los memoriales, en los legajos que contienen 
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la experiencia de los excluidos que necesariamente reproduce una lógica de la 
confesión y, por tanto, de valores morales. 
 Gaite deja paso al obispo Belluga, quien entra de nuevo en escena con 
fuerzas renovadas. Enemigo de Macanaz, ahora contagia a otros su parecer 
sobre el hellinense llegando a configurar “el tópico del Macanaz  corrosivo y 
hereje, bien en contradicción, por cierto, con su conducta y escritos desde el 
destierro [...]” (p. 273). Aunque Macanaz, por su parte, trataba de 
contrarrestar estos rumores sobre su infamia.150 Pero el destierro y el 
procesamiento marcan la imposibilidad de mantener la apariencia de 
continuidad en el poder y la memoria sólo puede ser sostenida dentro de la 
estructura epistolar. 
 En el nuevo entramado, continuaba Grimaldo, que no había perdido 
los favores y se convirtió en pieza clave y de confianza. Él era el que recibía 
las cartas del exilado y filtraba todo aquello al rey. Parece a veces harto de la 
copiosa correspondencia y le dice que se quede allá en Pau esperando nueva 
orden, porque en París era incómodo que estuviera. 
 El proceso ya era imparable, por más que se empeñara Macanaz en 
detenerlo, y el 28 de junio de 1716 se leyó en la iglesia de San Sebastián de 
Madrid (parroquia de Macanaz), por parte del comisario de la Inquisición 
Martínez Serrano, el edicto contra Melchor de Macanaz, que luego colgó en 
una de las columnas frente a la entrada. Dice Gaite: 

Don Melchor recibió la noticia de esta llamamiento de la Inquisición por 
medio de su sobrino Rodrigo. No le convenía nada presentarse ante el 
tribunal cuyo rigor temía y conocía y como primera medida el día 18 de 
julio fechó en Pau una retractación, que envió a Roma al cardenal Gualteri 
para que la pusiera en manos del papa [...] (p. 276). 

                                                
150 Se divulgaba algo así:  

Las noticias que hacía llegar Macanaz a sus amigos de Murcia y que ellos extendían 
a los cuatro vientos eran más o menos las siguientes: Que salió con el mayor 
sentimiento del rey y dándole S. M. 25 caballos para que le acompañasen con un 
crecido sueldo y que fue con don Rodrigo [su sobrino] hasta la raya de Francia. Que 
fue recibido en París por el Cristianísimo con entrañas paternales y que le consiguió 
una alta renta. Que se vino a Pau porque le dijo el rey que desde la raya de España 
podría acalorar con su influjo las dependencias. Que en Pau lograba la mayor 
aceptación con regalos y asistencias de todo lo lucido del lugar. Que mantenía 
contactos con el padre Marín, confesor del príncipe don Luis. (p. 274).  

Si bien esto no concuerda con la desatención de la que el rey empezó a hacer gala. 
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Y desde entonces inicia una serie de cartas a distintos personajes más o 
menos relevantes en la política, más o menos afines a él, con un tono que 
llegaría a ser en él característico desde el destierro, y que mezcla verdades y 
mentiras, estableciendo un caos cronológico desesperante. Hasta tal extremo 
esto es así, que Gaite se ve obligada a hacer una aclaración: 

No puede entenderse la mentalidad de Macanaz ni su comportamiento en el 
exilio si no llamamos ya desde ahora la atención sobre este fenómeno de 
defenderse atacando, tan característico del personalismo de la época. 
Posiblemente no se concebía método de mayor eficacia, para favorecer la 
propia causa que éste de conseguir alianzas para ella a base de socavar el 
prestigio de quien, a su vez, podía desprestigiarle a uno. Macanaz se 
diferencia –a favor suyo– de otros políticos del tiempo en su incapacidad 
para usar con habilidad estos métodos. Una prueba de su impericia acaba 
de quedar patente en esta carta, al hablar mal en Roma del cardenal Del 
Giudice que tenía con el papa en aquel momento todas las bazas seguras. 
Tampoco fue muy hábil remitiendo a toda prisa al rey unos escritos que 
debía haber compuesto en Pau “para divertir el ocio” pero cuyo fin 
pragmático se echaba de ver a la primera ojeada. (p. 277). 

 Habíamos mencionado la importancia de las cartas, sobre todo en esta 
tercera parte. Pues bien, lo que desconocía Macanaz era que todo lo que él 
mandaba por vía de Estado en su defensa se iba añadiendo a su proceso 
inquisitorial, es decir, que se le volvería en contra totalmente caso de 
presentarse ante el Santo Oficio. Y lo que también queda claro al lector, que 
no al ministro desterrado, es que el rey había caído bajo el temor de la 
Inquisición, concediéndole todo el poder y terror que había venido ejerciendo 
desde su creación en tiempos de los Reyes Católicos. La dislocación epistolar, 
pues, se presenta como antitética respecto de las pretensiones del personaje. 
La reconstrucción que emprende la historiadora se hace a partir de la 
constante presencia de esa consciencia de finitud tan decisiva en esta parte de 
su ensayo. 
 En los siguientes capítulos, Gaite desplegará la reconstrucción del 
pasado a partir de estrategias discursivas que incorporan estas estructuras 
dislocadas de la experiencia histórica y relatará los detalles del proceso, que 
incluía el embargo de los bienes,151 la encarcelación de fray Antonio el 30 de 
junio. Es más: todos los escritos que hizo o produjo Macanaz en su descargo, 

                                                
151 El embargo se inició el 30 de junio de 1716, aunque Gaite dice que fue al día siguiente 
de la publicación del edicto, este parece que se colgó el 28, según dice en p. 275, con lo 
cual hay una contradicción o imprecisión en las fechas. 
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con los cuales pretendía en cierto modo aplacar los ánimos, se le volvieron en 
contra en su proceso. Al final y como era previsible, embargaron todos sus 
bienes y, después de un año, en otoño de 1717 se reafirmó como definitiva la 
sentencia contra Macanaz.  
  No obstante la miopía antes señalada por Gaite en relación con 
Macanaz, lo que sí tuvo este siempre claro es que no debía presentarse jamás 
ante el Santo Oficio, no perdiendo de vista, pues, las escasas garantías con las 
que contaban los acusados; así que no iba a “venir a meterse en la boca del 
lobo, presentándose ante semejantes jueces” (p. 281). La consciencia de lo 
imposible, esa imposible disolución del conflicto exige reconstrucciones 
históricas en las que el relato de los acontecimientos implica asegurar su 
reproducción descriptiva y valorativa. 
 La vida política seguía desarrollándose al margen de la suerte de 
Macanaz. Entre los nuevos protagonistas de ella, cabe destacar a Alberoni, 
que gozaba de un gran predicamento y de la confianza de la reina Isabel. 
Como político moderno, se supo hacer con la situación: 

En enero del 16 Isabel había dado a luz un niño, el futuro rey Carlos III, y 
su agresiva ambición de madre obstaculizada por la espera inevitable de ver 
colocados, antes que los suyos, a los hijos de la primera mujer, ya había 
dado las primeras muestras de aparición. Inquieta y obsesionada por este 
estímulo, que con los años no haría sino crecer y avivarse, hacía su paño de 
lágrimas del abate Alberoni, quien no tardó en aprovechar sus obsesiones 
para imbuirle la idea de que el cardenal Del Giudice, ayo del príncipe Luis, 
estaba indisponiendo a este niño en contra de su madrastra. (p. 282). 

De este modo, se van forjando las relaciones y las correlaciones de fuerza en 
el nuevo ámbito del poder en las que la noción de identidad obliga a exhibir 
conocimientos y encuentros. Al principio ganó Alberoni, Del Giudice fue 
depuesto como ayo de los infantes y el 22 de enero de 1717 (depuesto de 
todos sus cargos) abandonaba España, siguiendo así la política de Alberoni de 
incomunicarles con el mundo exterior; los que otrora fueran “compinches” (p. 
282) se habían convertido en enemigos: 

[La cosa] [...] había degenerado en la franca querella de sacarse a relucir 
mutuamente cuantos trapos sucios recordaba cada uno haberle conocido al 
otro en su reciente época de intimidad, querella que al ser recordada por 
Macanaz años más tarde le haría exclamar: “Riñen los ladrones y 
descúbrense los hurtos”. (p. 282). 
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 A medida que la fecha para cumplirse el año desde la publicación del 
edicto contra Macanaz se acercaba, a éste se le ocurrió la argucia de escribir a 
Grimaldo para valerse de la siguiente estrategia: como él estaba en Pau por 
orden de Su Majestad, tendría que permanecer allí hasta nueva orden; y como 
quiera que esa nueva orden por parte del rey nunca se había producido, 
arguye estar ahí, en las fronteras, por orden real, con lo cual no es que no 
acudiera por voluntad propia, sino por estar obedeciendo a su rey. Y le valió 
o, al menos, el rey no dijo nada en contra. Así fue como evitó presentarse ante 
el tribunal de la Inquisición. Dice Gaite: 

Era darle una última ocasión al rey para que manifestase su poder y su 
voluntad, tan coaccionados en los últimos tiempos. No se trataba sólo de 
que defendiera al ministro que se había comprometido por defender sus 
derechos, sino de hacerlos renacer. En el fondo, Felipe, al no dar la orden 
expresa para que don Melchor volviera a España, como no la dio, le estaba 
protegiendo solapadamente contra la Inquisición, pero ahora se trataba de 
que esta defensa la hiciera a cara descubierta. Era lo que se le pedía, que 
dijera: Don Melchor Macanaz no viene porque yo le he mandado que se 
quede allí, y ante mi voluntad la de la Inquisición no tiene más remedio que 
doblegarse. Era, pues, una sugerencia directa para invitar al rey a romper 
las cadenas que le ataban de nuevo vergonzosamente. Volvía a sentirse [el 
rey] arrepentido y lleno de escrúpulos al recordar su reciente actitud anti-
inquisitorial, inerme y temeroso frente al tribunal omnipotente cuyos fines 
y procedimientos su nuevo confesor le inclinaba a secundar. (p. 285). 

Y, efectivamente, le valió la treta, también ayudado Macanaz por su sobrino 
Rodrigo Macanaz, a quien había contribuido a colocar como cadete de las 
Reales Guardias de Corps del rey. El 27 de septiembre de 1717 Felipe V firmó 
en El Escorial el siguiente decreto: 

“Manteniéndose de especial orden mía fuera de estos reinos y en lugares de 
la frontera de Francia don Melchor Macanaz por motivos de mi servicio, y 
por esta razón imposibilitado de salir de ellos y de presentarse en la 
Inquisición, adonde se le ha llamado, lo participo al Consejo para que lo 
tenga así entendido y respecto de esta imposibilidad se le admita escusador 
y defensor de la causa que se sigue contra él”. (pp. 285-286). 

Y añade Gaite: 
Nos atrevemos a sostener que esta breve orden fue la última que Felipe V 
firmó en su vida sin coacciones próximas de nadie y en nombre de un 
mínimo imperativo de coherencia con sus quince años anteriores de 
reinado. Veamos cómo se precipitó a estrangular tan pálido brote de 
autonomía real el aparato represivo que le rodeaba. (p. 286). 
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La imposibilidad de mantener la continuidad temporal se hace evidente en el 
entorno cercano al rey, la experiencia de los excluidos no se hace necesaria, ni 
siquiera la cuestión del recuerdo o la memoria melancólica que se ampara o 
sostiene en la discontinuidad del olvido. Y en los capítulos que se siguen 
aborda Gaite este aspecto. Cuando a veces hace citas muy extensas se excusa, 
por ejemplo de la siguiente manera: 

Me ha parecido imposible el extracto de tan largo documento, porque 
precisamente la forma de estar dichas las cosas da un precioso testimonio 
de los procedimientos inquisitoriales, el más revelador a mi modo de ver, 
de cuantos aporto en este trabajo, y tan expresivo por sí mismo que ahorra 
todo comentario. (p. 288). 

 Y más adelante Gaite incide en una suerte de defensa del rey, malgré 
tout, porque algunos efectos políticos, claves en la continuidad histórica de un 
reinado, exigen reconstrucciones históricas en las que el sinsentido o las 
dislocaciones impuestas por los acontecimientos implica asegurar 
precisamente su reproducción: 

Una muestra de las indecisiones del rey es la de que, a pesar de todo, no dio 
la orden expresa para que Macanaz volviera a España; eran en el fondo una 
forma solapada y cobarde de dejar su conciencia tranquila: no se atrevía a 
decir con la cabeza alta que estaba en Pau porque él se lo mandaba, pero 
tampoco le ordenaba venir ni se lo ordenó en lo sucesivo, y he llegado a la 
conclusión de que ésta era su manera de protegerle. (p. 290). 

 Parece que Macanaz llegó a convencerse de que el rey nunca daría la 
orden de que regresara a España, puesto que eso para él suponía mucho 
peligro, y de ese modo iría alternando una humildad curiosa con muestras de 
impaciencia de alguien que estuvo acostumbrado al poder y al mando. Claro 
que el rey, en realidad, lo que no quería era hacer nada (como tomar 
decisiones) que lo comprometiesen y, de ese modo, se dejaba llevar ahora por 
la política de acercamiento a Roma y alejamiento de Francia. La mirada sobre 
el pasado se transforma en una estrategia destinada a suavizar o encubrir los 
conflictos más o menos traumáticos, las pretensiones de los ministros o 
servidores se reemplaza por la simple perplejidad o una reproducción de esa 
estructura dislocada que los hechos históricos fundamentan o sostienen. 
 Coherente con su planteamiento inicial, ése de abrir líneas de 
investigación, Martín Gaite comienza el vigésimo tercer capítulo sugiriendo 
temas de estudio porque pretende asegurar modos adecuados de 
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representación de ese pasado inabarcable y poliédrico. Merece la pena anotar 
el primer párrafo: 

Macanaz, a partir de ahora, representa un tema muy sugerente de estudio, 
pero que, dada la extensión que requeriría, no voy a abordar del todo. 
Considerando lo larga que fue su vida, sería muy provechoso ir 
comparando la realidad política de España con la visión que de ella iba 
teniendo desde los diferentes puntos de su destierro este ministro 
fanáticamente patriota y comprobar la poca mella que hizo en su espíritu el 
contacto con el extranjero. Me limitaré, sin embargo, a señalar las más 
importantes vicisitudes de su destierro y a copiar, cuando sea procedente, 
algunos retazos de su abundante correspondencia, guardada casi toda en el 
Archivo General de Simancas. (p. 292). 

Y a ello se dedica la salmantina con fruición. Macanaz se quedó en Pau nueve 
años alojado en la casa de los jesuitas (les dejó importantes cantidades de 
dinero a deber) y consigna que allí escribió, entre otras cosas, una memorias 
en dos tomos en octavo, que supuestamente habrían de servir a la Historia de 
España, pero anota entre paréntesis la salmantina: 

Estas “Memorias” de Macanaz son las que aprovechó Lafuente, por 
préstamo de J. Maldonado Macanaz de quien era amigo, para su “Historia 
de España”, y de esta obra he tomado yo los fragmentos que he utilizado. 
Actualmente para, así como otros muchos papeles de Macanaz, en poder de 
don Francisco Maldonado de Guevara, que, según dice, tiene pensamiento 
de editarlas y que no me las ha dejado consultar. (pp. 292-293). 

Hay una falta de sentido sintáctico, pero es relevante pues muestra algunas de 
las trabas con la que tuvo que enfrentarse Gaite y esta protesta enlaza con otra 
anterior que ya hemos reseñado. Simultáneamente también, la historiadora 
parece negarse a identificar o reducir la historiografía al trabajo de la 
evidencia documental y a la autentificación de las informaciones 
proporcionadas en ella, el objetivo de la historización se relaciona, sobre todo, 
con la manera de comunicar nuestra experiencia con el pasado que puede 
llegar a ser incluso interesada o emotiva, es una cuestión de lengua, una 
práctica de escritura y de expresión. 
 Sigue el rastro del exilio de Macanaz, durante muchos años en Pau, 
lugar desde el que contemplaba los cambios de política con un indefectible 
reverdecer de las esperanzas para su causa. Y era un enclave difícil, pues 
cada vez se hacía más patente el distanciamiento entre Francia y España. 
Macanaz acechaba todo cambio con expectativas sobre su situación, pero ni 
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siquiera la caída de Alberoni (diciembre de 1719) supuso una mejora de su 
asunto. Merece la pena destacar esa espera infatigable de Macanaz: 

Pero el acontecimiento que verdaderamente hizo creer a Macanaz que iba a 
cambiar su suerte fue la muerte de Clemente XI, ocurrida en marzo de 
1721. Liberado de tan peligroso enemigo, creyó llegado el momento de 
abogar extensamente en su propia defensa y se puso a escribir un dilatado 
manifiesto o memorial que se cuidó de traducir también al francés, 
seguramente para dar copias a cuantos estuvieran informados allí confusa o 
insuficientemente de su negocio. (p. 294).  

Tanta era su excitación y euforia que, terminada la redacción del documento 
le escribe a Grimaldo (14 de marzo de 1722) en los siguientes términos: 

Habiendo concluido el manifiesto en las dos lenguas española y francesa 
remito el compendio de él que me parece bastante, así para que el rey 
forme una idea justa de su contenido como para que vea que está obligado 
en justicia... a administrármela a mí. Yo insisto en que conviene darle a la 
luz para que el mundo vea cuán temerariamente pretendió Judice [Giudice] 
hacer creer que la religión del Rey y de sus ministros era poco segura. Para 
que la España salga del error, en que tiene el miedo a la Inquisición, de que 
el Rey no  puede tocar a nada de cuanto los Inquisidores hacen... Y, en fin, 
para que S. M. sepa, los ministros no ignoren y la España entienda cómo se 
deben mantener los derechos de la Corona... El Rey no puede dejar de 
conocer que esta pequeña obra mira a los principales intereses de la Corona 
y a mantener su real autoridad libre de tantos como intentan 
temerariamente usurparle una y otra. (pp. 294-295). 

Desde luego, la importancia de las cartas para bosquejar la política, resultan 
una fuente de información indispensable para contrastar la Historia oficial, la 
impuesta, con el trasfondo, con las corrientes subterráneas de la misma, cuya 
perspectiva  habitualmente no han sido puestas al alcance del lector no 
especializado. Y aquí viene la interpretación gaitiana: 

Macanaz era un iluso al creer que la simple desaparición de Clemente XI 
podía haber hecho variar las cosas hasta el punto de que este memorial 
fuese publicado en triunfo. Ni literariamente ni informativamente añade tan 
dilatado escrito un punto a lo que ya sabemos, y más que nada nos sirve 
para que nos hagamos una idea del grado de obsesión y casi delirio a que su 
situación largamente rumiada en soledad le había llevado. (p. 295). 

Tal era ese grado de obsesión que llegaba en este escrito Macanaz a citar o 
transcribir sus cartas. La dimensión poético-expresiva de estas cartas se 
presenta como determinante, como lazos emotivos y primarios en las 
valoraciones que presentan. Pretendía el hellinense recordar al rey su etapa 
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anti-inquisitorial y no decía nunca que la Inquisición fuese mala en sí, sino 
que el daño provenía de los “malos ministros al abusar de una autoridad que 
no tenían” (p. 296). Para Gaite, el problema de Macanaz era, obsesiones 
aparte, su ingenuidad: 

La ingenuidad de Macanaz al suponer que iba a ser autorizada la 
publicación de un escrito como éste no necesita ser comentada. Que no 
tuviera presente el poder de Daubenton, a cuyas manos había de ir a parar 
indefectiblemente, y que no imaginase la serie  de intereses que iban a 
alborotarse y a entorpecer la llegada libre de estas quejas suyas a oídos del 
rey, sólo puede quedar explicada en virtud de la apasionada ceguera a que 
su aislamiento y sus obsesiones de exilado le iban condenando. Desde 
hacía mucho tiempo apenas si se le acusaba recibo de algunas cartas. (p. 
296). 

Y es que Grimaldo ya estaba harto, “abrumado” dice Gaite  por la “generosa 
correspondencia de Macanaz”, tanto es así que escribió al rey para ver qué 
hacía con tanta carta: “que no hay forma [escribe Grimaldo al rey en 1717]  
de dejar las escriba, aunque por mí no le contesto a ninguna, ni aún se le avisa 
el recibo si S. M. no lo manda” (p. 296), aunque esta queja Grimaldo habría 
de repetirla muchas veces. 
 Por supuesto, Daubenton delató inmediatamente a la Inquisición este 
memorial bilingüe de Macanaz, con lo cual se añadió al proceso y lo 
empeoró, aunque Macanaz nunca se enteró: 

No sospechaba el predicamento que había llegado a alcanzar el padre 
confesor [Daubenton], ni la liga íntima con la Inquisición que nosotros 
conocemos y de que nos dieron pruebas suficientes las diligencias llevadas 
a cabo para hacer abolir el decreto del rey pidiendo que a Macanaz se le 
oyera por procurador. En todo caso, confiaba más de lo debido en el interés 
que Grimaldo habría de tomarse por su causa. Grimaldo, desde luego, 
seguía manteniéndose en el favor real. (p. 297). 

Esta estrategia de extrañamiento de la que se vale Gaite será muy útil para 
mostrar la distancia entre los tiempos (el tiempo del relato, etc.) y hacer 
visible al lector las dificultades de construir un texto histórico fidedigno, 
porque cualquier discurso literal, ese que se ‘refiere fielmente a la realidad’, 
es también un discurso despojado, desafectado que no distingue entre 
literalidad y figuración: representa de modo realista la realidad, de otra 
manera: producir una posibilidad de interpretación de los acontecimientos es 
una experiencia que roza la perplejidad, cuando no el vacío o la pérdida de 
sentido o la fragmentación y las nociones de sujeto-objeto, narrador-personaje 
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se disuelven o quedan puestas en cuestión. Por ejemplo, Grimaldo era el 
único superviviente político de la primera etapa de Felipe V, pero ahora 
dependía mucho de la voluntad de Daubenton y este difería radicalmente con 
los planteamientos de Macanaz. Por decirlo claramente y en palabras de 
Gaite: “Grimaldo no hacía absolutamente nada sobre el asunto de Macanaz 
sin consultar antes con Daubenton” (p. 297). 
 Mientras tanto, Macanaz, ajeno a este funcionamiento, seguía 
escribiendo, haciendo peticiones y utilizando un tono adulatorio que se añadía 
a su minuciosidad y morosidad en las cartas. Lo que está claro es el poder de 
los confesores: “Así iba el país, manejado por el influjo oculto de los 
confesores, y a merced de los talentos que pudieran tener” (p. 300). Un juicio 
valorativo que tiene que ver también con la propia cotidianidad de la 
historiadora, con su presente y su propia representación o sentido histórico: su 
posición en la reconstrucción del pasado, quizá al margen de escuelas 
historiográficas, la evocación de aspectos emotivos y fragmentarios, no re-
sublima ese pasado y tampoco puede llegar a legitimar el presente. 
 Poco antes de la muerte de Daubenton, Felipe V ya había pensado 
abdicar en favor de su hijo Luis (y lo haría a principios de 1724); Daubenton, 
enterado de esto en confesión, traicionó el sacramento y lo dijo a Francia, 
pero Felipe se enteró: “[...] informado de esta traición reprendió a Daubenton 
duramente y le arrojó de su presencia, de resultas de cuyo disgusto el confesor 
se accidentó, y habiéndose retirado al noviciado de los padres jesuitas, donde 
tenía su habitación, murió” (p. 300). 
 Es una noticia que recoge Belando, aunque no se comprobó nunca. El 
jesuita Gabriel Bermúdez sustituyó en el cargo de confesor a Daubenton. 
Macanaz llegaría a dejar por escrito en sus memorias lo siguiente respecto de 
Daubenton: 

Él fue el enemigo de todos los que la difunta reina había estimado; él fue la 
mano de que el duque de Orléans se sirvió para arruinar la España, 
entretener la confusión en el gobierno, tener al Rey esclavo y 
desautorizado... de que ya habrá dado cuenta al Señor, a quien pido le 
perdone el mal que a mí me hizo. (p. 300). 

 Este cambio de confesor tampoco supuso una alteración en la 
situación de Macanaz. Desde luego, la lógica utópica del personaje histórico 
no se impone en el orden narrativo de la historiadora, pero es cierto que la 
reconstrucción del pasado desde una perspectiva subjetiva o emotiva encierra 
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y proyecta una mirada sobre un mundo posible, quizá no necesariamente 
mejor, por encima de los hechos mismos y se vincula con el presente . 
 El frenético ritmo de los cambios no haría sino acentuarse con la 
abdicación en enero de 1724 de Felipe V en favor de Luis, su primogénito. En 
esta vorágine política ningún cargo estaba seguro y sí a merced de los nuevos 
vientos, de las inquinas y miserias personales. La reina denunció la 
peligrosidad de Grimaldo al mariscal de Tessé: era peligroso para Francia y 
supuestamente anglófilo; también dijo que había manejado al rey durante 
quince años “a base de decirle que él no era más que un pobre empleado y 
que no entendía de negocios” (p. 303). Por eso, Gaite afirma: “Esta 
animadversión naciente de la reina por Grimaldo fue la causa del desprestigio 
de éste” (p. 303), esto es, se evita reducir la historia a una concepción 
fenomenológica o a una hermenéutica de la interpretación, se subraya el 
carácter discursivo y su desarrollo lógico. 
 El reinado de Luis I estaba llamado a ser efímero: muere el 31 de 
agosto de 1724 de viruelas: esos nueve meses hacen que se considere su 
reinado una interrupción del de Felipe V. Otra vez todo estaba en manos de un 
cada vez más indolente Felipe. El rey está situado en la dinámica impuesta de 
lo que no es o no puede ser, ese vacío de la indolencia y la preocupación por 
trascender o comprender un mundo que le genera atracción y huida, que 
pretende conocer y rechaza en la ignorancia, pretende un saber y 
simultáneamente una inocencia imposible. 
 Los cambios de planes afectaban también a las relaciones exteriores y, 
consecuencia de ello, se produjo en Francia un desaire a la hija de Felipe V e 
Isabel, María Ana Victoria, prometida desde muy joven (en 1721) al que sería 
el rey Luis XV, pero luego la rechazaron en Francia y tuvo que marcharse de 
allí. Toda esta situación fue vivida con indignación por Macanaz, que estaba 
por allí, enemistándose con los franceses y trabando buenas relaciones con 
algunos diplomáticos españoles. Macanaz fue en la comitiva que acompañaba 
a la infanta de vuelta y dejó puntual noticia de todo cuanto ocurrió. De 
resultas de ello, también pensó que tal vez ahora podría cambiar su fortuna e 
incorporarse de lleno a la política. 
 Para el trazado minucioso de los acontecimientos, habría que acudir al 
texto gaitiano. Pero baste señalar que este viaje de Macanaz no habría de 
cambiar su suerte en el sentido que él ansiaba y, de hecho, seguía sin noticias 
u órdenes sobre su futuro. Martín Gaite aporta una explicación para ello: 
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La complicada diplomacia del primer tercio del siglo XVIII europeo puede 
explicar el hecho de que a estas alturas de 1725, el caso de Macanaz 
significase ya una gota de agua en el mar, y el propio Macanaz un fantasma 
del pasado. Llovían uno tras otro tratados, conferencias y alianzas que iban 
haciendo inservibles y anticuados los anteriores. Una simple carta escrita 
para ponerse a bien con una determinada orientación política podía, 
contando con el retraso en informarse y con el tiempo gastado en pergeñar 
el pertinente comentario, llegar totalmente a destiempo. Esto, que ya se ha 
hecho patente desde que Macanaz estaba en Pau, empezaría a resultar aún 
más agobiante a partir de ahora, porque la comezón de volver a la vida 
política le había vuelto a coger de lleno y, a lo largo de su dilatada 
correspondencia, había de ensayar los métodos más variados para llamar la 
atención de su gobierno a base de incesantes iniciativas, consejos y 
remedios. (p. 314). 

Si a esto añadimos que tras la muerte de Luis XIV Felipe ya no era tan 
respetado ni temido como lo fuera en los primeros años del XVIII, tenemos 
una situación más precaria, pues ahora: 

Todas las potencias bélicas tendían ahora a ampliar su apogeo comercial a 
expensas de España, nación muy saqueable y en el fondo poco temible, 
regida por un rey abúlico, una reina tan irascible y recelosa como fácil de 
engañar y una serie de ministros oscuros e intrigantes. Ni Austria ni Francia 
ni Inglaterra obraron de buena fe en sus sucesivas promesas a España a lo 
largo de todo este tiempo, y eso explica que las alianzas, al ser descubierto 
el afán de engañar que latía debajo, terminasen siempre como terminaron, 
en abiertas rupturas que hacían dirigir la vista hacia nuevas combinaciones 
y amistades, fugaces a su vez. En cuanto a Felipe V, era un rey acabado. (p. 
314). 

Aceptar esta caracterización de los acontecimientos no naturales y no 
especialmente narrativos implica comprometerse con una propuesta casi 
programática a favor de una reconstrucción historicista, por eso, esta situación 
así descrita por Gaite la lleva a plantearse algo clave en relación con 
Macanaz: 

[...] hasta qué punto llegó a darse cuenta de esto en alguna medida. A veces 
fue capaz de dar consejos acertados detrás de los cuales se advierte una 
crítica de la situación de España, pero su afán de personalizar le hacía 
incapaz de ver la raíz de estos males que achacaba, en general, a la maldad 
de unos pocos. Junto con el deseo de ponerse a bien con los que él iba 
considerando que podían apoyar de buena fe a su país, la rabia que le 
producía el acabar descubriendo que tanto unos como otros no pretendían 
sino saquearlo, le hacía estallar en un patriotismo rabioso e irracional [¿!], y 
pregonar a voz en cuello que España podía seguir siendo todavía y siempre 
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la dueña del mundo. Se negó tercamente a ver los obstáculos que se iban 
oponiendo a ello cada vez más, lo mismo que las condiciones económicas, 
comerciales y de todo tipo que iban convirtiendo a España en una potencia 
de tercera o cuarta fila, cuyos intereses nadie tenía en cuenta. (pp. 314-315). 

La lucidez de Gaite al expresar en esos términos cuál era la cruda realidad 
tanto de la política española y europea como la de Macanaz se sustenta en una 
infatigable labor de archivo y en la capacidad por ver y analizar los hechos 
desde distintos ángulos. La reconstrucción histórica deviene en términos de 
imposición de un cierto orden, una instancia privilegiada capaz de superar una 
estrategia narrativa al uso. 
 En cualquier caso, la suerte de Macanaz sufrirá un ligero cambio al 
verse incorporado a la política de manera tangencial y asumiendo encargos 
diplomáticos de manos de diversas figuras representativas del poder español 
en el extranjero: pasará  a Bruselas (11 de junio de 1725), de ahí fue a Lieja 
en diciembre de 1725, donde pasa dos años, en los que escribió “Defensa de 
la Inquisición” (¿!).152 Durante estos años nunca dejará de escribir, según 
Gaite: 

Parece como si, a pesar de estar “sin noticia alguna y con el justo 
desconsuelo que se deja considerar”, no pudiese sentirse vivo más que 
dando noticias a diestro y siniestro de todo cuanto sus ojos veían. Algunas 
cartas, colmadísimas, las volvía a abrir para poner una postdata [...] (p. 
316). 

Y un poco más adelante: “De esta grafomanía parece a veces ser consciente él 
mismo, como cuando dice: ‘V. E. hará de estas noticias el uso que le 
pareciere conveniente, pues yo no puedo dispensarme en apuntarlo todo’”. (p. 
316). La reconstrucción a la que aludimos se proclama basada en elementos 
contingentes, visibles, la constancia epistolar que, sin embargo, no evita las 
dislocaciones o vacíos y conduce inevitablemente a establecer elementos 
hermenéuticos. 

                                                
152 Y añade Gaite: “Otra cosa que hizo, no menos sorprendente, fue casarse en fecha que no 
he conseguido localizar, con doña María Maximiliana Cortés o Courtois, flamenca por su 
nacimiento pero de origen español, a uno de cuyos hermanos José Cortés había conocido 
Macanaz en España. Su estancia en Lieja, aparte de estos dos acontecimientos [el otro fue 
la escritura de “Defensa de la Inquisición”], discurrió sin mayor relieve”. (p. 322). Con 
estos incisos, la historiadora parece incidir sobre la relación entre historiografía y narrativa, 
en cómo los elementos de la historia inevitablemente se entrelazan con la trama del 
discurso histórico. 
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 Llegados a este punto la desgracia del que nunca privó de llamarse 
ministro de Felipe V, coincide con el declive del primer Borbón, en un intento 
más bien desesperado por convocar congresos más bien inútiles para tratar de 
ponerse de acuerdo Francia, España, Austria e Inglaterra, como ocurrió 
durante todo el año de 1727. A estas alturas: “el rey de España era Isabel, 
porque Felipe que estaba muy enfermo la había nombrado gobernador del 
reino, y despachaba sola con los secretarios de Estado, cosa que causaba gran 
extrañeza entre los ministros extranjeros” (p. 324). Pero la  obsesión de Isabel 
no era otra que una nueva abdicación de Felipe en el nuevo príncipe de 
Asturias, Fernando. Dice Gaite: 

A Felipe, coincidiendo con su debilidad mental, le había acometido un 
ternurismo infantil por su país natal y tanto en esto como de su devoción 
exacerbada, síntomas ambos que habían precedido a su primera abdicación, 
desconfiaba Isabel por las malas consecuencias que le cabía esperar de 
ellos. (pp. 324-325). 

 Esta política de congresos y encuentros políticos en distintos enclaves 
volvió a poner a Macanaz en activo, puesto que en París, adonde había ido 
desde Lieja, tenía como misión dar noticias y ganarse la confianza de los 
representantes de las cortes de Viena y Francia.153 Dice Gaite: “Sin embargo, 
debía haber mucho interés en España por valerse de los servicios de Macanaz, 
sin comprometerse a darle a cambio compensación honorífica ninguna” (p. 
327). Y más adelante afirma: 

Isabel de Farnesio había desconfiado siempre de Macanaz, a quien sabía 
afectísimo a la difunta reina, y, a pesar del paternal comportamiento que 
había tenido durante el viaje de la infanta María Ana Victoria, nunca llegó 
a ser santo de su devoción, como mejor se verá luego. Y conviene recordar 
que en esta época de la enfermedad del rey, la reina lo era todo y el 
marqués de la Paz no tenía más voluntad que la marcada por ella. (p. 329). 

 Macanaz le correspondía con el mismo desapego, pero, claro, él tenía 
más que perder. Aunque llegó a conocer muy bien el funcionamiento de la 
política internacional. Estos cambios en la política tanto interior como 
exterior, así como el transcurso del tiempo sin que se diese solución al 
                                                
153 Menciona Gaite que no sabe si se llevó a su esposa consigo, “porque nunca habla de ella 
en su correspondencia” (p. 326); también dice que iba medio de incógnito y que utilizaba 
su segundo nombre, Rafael, para ser menos conocido. Los ‘olvidos’ segmentados, 
selectivos o interesados tienen que ver con la razón oficializada de un Macanaz preterido y, 
a su vez, olvidado por la oficialidad de la corte en la que servía o, mejor, sirvió. 
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proceso inquisitorial que mantenía alejado al protagonista del estudio gaitiano 
de España, hacen que se construya en torno a él una turbia leyenda, de la que 
Martín Gaite toma buena nota: 

Parece evidente que a finales de este año de 1727 Macanaz estaba 
prestigiado como conocedor de muy profundos arcanos de la política 
española. Su largo exilio unido a las noticias contradictorias que corrían 
sobre su causa y a la autopropaganda que ante todos sus nuevos amigos 
nunca dejaba él de hacerse, le habían llegado a acreditar en algunos 
ambientes como un pozo de discreción y de saber. Las notas de la Paz, 
resumiendo sus cartas dan clara idea de esto, que había hallado eco también 
en España. Pero su proceso inquisitorial no se había sobreseído ni nadie 
tenía verdadero interés en hacerlo y su venida a España no se consideró 
oportuna. (p. 330). 

Tanto llegó a ser su prestigio que trabajaba más y mejor que los encargados 
naturales de los puestos diplomáticos (Santa Cruz y Barrenechea). Macanaz 
ahora llevaba una política radicalmente antifrancesa.154 El valor jurídico de su 
situación personal justifica esa memoria lábil sobre sus actuaciones 
anteriores. Además, la recepción que se tenía en Madrid de Macanaz era 
curiosa: 

Macanaz, por este tiempo, había adquirido en Madrid fama de chismoso. 
Corrían rumores en París de que España iba a ser dividida para dar el reino 
de Aragón al príncipe Carlos hijo de Isabel y Castilla al príncipe Fernando 
hijo de María Luisa, y Fleury escribió a Madrid que él había sabido la 
noticia por Macanaz. También se difundieron chismes que igualmente se le 
atribuyeron sobre Patiño y sobre la mala concordia que reinaba entre 
Fernando y su madrastra. (pp. 335-336). 

                                                
154 Ante la apertura del congreso de Soissons [a veinte leguas de París], Macanaz, con la 
típica deformación de la realidad de su condición de exilado, insistió varias veces en 
asegurar que España era capaz de “dar la ley a toda Europa” y llegó a decir que harían falta 
ministros belicosos y atrevidos como Alberoni, a quien comparaba con Mazarino. Le había 
renacido una actitud extremista, harto de tantas cautelas. Santa Cruz y Barrenechea [los 
diplomáticos españoles realmente delegados para el congreso de Soissons], que deseaban 
conservar a Felipe la sucesión eventual a la corona de Francia, se plegaban mucho más a 
los deseos de Francia. Él, en cambio, aconsejaba dureza y desprecio y proponía 
resoluciones atrevidas y radicales. Llegó a lanzar la idea de una negociación separada con 
Inglaterra, idea que en su vejez seguía obsesionándole y que dio lugar a sus extrañas 
actuaciones en Breda de que luego se hablará. Su sueño era el de que España se convirtiese 
en “árbitro de Europa”. (p. 335). 
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Es decir, que contar con una figura como Macanaz también resultaba útil,155 
aunque incómoda en ciertos foros. Y, tal vez por ello,  no llegó a participar de 
forma oficial en el congreso de Soissons, al ser nombrado don Miguel José de 
Bournonville, marqués de Capres, como tercer plenipotenciario. Hay que 
decir que a Macanaz desde el principio “el ambiente de las conversaciones le 
dio mala espina” (p. 338) y se cumplieron, según Gaite, sus predicciones de 
ave agorera. Aunque vedado, pues, el acceso público y oficial a la política 
exterior española, tomó Macanaz cartas en el asunto a su manera y escribió, 
por ejemplo, una memoria sobre la restitución de Gibraltar,156 que desde el 
tratado de Utrech hasta ese congreso de Soissons se había convertido en uno 
de los puntos más delicados de las conversaciones europeas. Dicha 
incomodidad, no obstante, habría de alejarlo de París: el ‘hilo de la tradición’ 
que en cierto modo representaba de modo incansable se había roto y esa 
                                                
155 Por ejemplo:  

La actitud intransigente de Macanaz y su posición desairada sin cargo oficial alguno 
eran, en efecto, muy apropiadas para que se le tomase por un zascandil, y a veces 
vino muy bien su presencia en París para atribuirle la paternidad de noticias 
oficiosas. Más que chistoso [por “chismoso”?] don Melchor era impolítico, no 
desconfiaba de sus palabras ni sabía ir con tiento aunque a veces lo pretendiera. Pero 
a la vista de los documentos de Simancas fue, a mi entender, el único que no se 
tomó a beneficio de inventario el congreso de Soissons y que se desvivió porque 
desembocara de verdad en algo positivo y no en agua de borrajas. (pp. 341-342). 

156 Sobre dicho texto escribe Gaite:  
La memoria sobre Gibraltar era muy enérgica; así se lo pareció a Bounonville que 
no se había dado mucha prisa en leerla. “El punto de la restitución de Gibraltar –
decía Santa Cruz el 3 de agosto– se encargó a... Macanaz, trabajole aquel ministro 
con grandes fundamentos; pero al señor duque de Bournonville pareció que el papel 
era demasiado largo, que la colocación podía ser otra y estilo más blando y me 
ordenó S. E. que yo refundiese dicho papel como lo quedo ejecutando, después de 
haber tomado con el Sr. Don Melchor las medidas convenientes para que vea que 
pongo forzado la pluma en materias que él trató”. A pesar de esta corrección de 
Santa Cruz, la memoria, que no estuvo traducida al francés hasta el 20 de agosto, 
hizo poner el grito en el cielo al pacífico cardenal Fleury y la rechazó diciendo que 
su lectura exasperaría a los ingleses y significaría un rompimiento con ellos. De 
Orendaín no parece que viniese consigna alguna al respecto, ni que la memoria de 
Macanaz sobre Gibraltar, lo único de fuste que se había hecho, tuviese repercusión 
alguna en los distraídos ánimos de Madrid, pendientes de la enfermedad del rey. 
Decía Orendaín en un papel adjunto a ella: “La llevé a la Reyna ocho veces en otros 
tantos días. En ninguno pudo detenerse a leerla y finalmente en voz, aunque por 
mayor, enteré de su contenido a S. M.”. (p. 340). 

Es decir, que no le hacían el menor caso al texto de Macanaz en España. 
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ruptura era irreversible, el valor de lo pasado era simple olvido y en el nuevo 
espacio político no había lugar ‘oficial’ para un personaje como Macanaz.  
 Martín Gaite señala de nuevo la perspicacia política de Macanaz para 
el asunto internacional: había previsto cuál era el peligro ahora, Inglaterra, y 
había avisado de la única manera posible, por carta, aconsejando incluso una 
postura bélica. Por supuesto, no le hicieron caso, pese a su clarividencia en 
este punto, y España firmó un tratado en Sevilla en 1729 que sería desastroso 
para sus intereses y, en cambio, ventajosísimo para Inglaterra. Lo curioso es 
que en todo momento Macanaz se muestra consciente de llevar razón y, por 
tanto, el tono de sus cartas es recriminatorio cuando no revela un tono de 
“entera depresión” (p. 347) a partir de 1730. Esto marcaría su nuevo 
alejamiento de la política internacional, pues desde 1729 hasta el congreso de 
Breda en 1747 (diecisiete años): 

[...] Macanaz envejecería totalmente marginado de los negocios públicos, 
mientras iba incubándose su desequilibrio en el seno de una vida borrosa y 
miserable. Aferrado a sus nostalgias de gloria y a las obsesiones típicas del 
exilado que ha perdido los amigos capaces de oírle o de ponerle de alguna 
manera en contacto con la realidad patria, su mentalidad fue deformándose 
de un modo progresivo, cristalizada en aquella mezcla de desconocimiento 
del mundo exterior y autosuficiencia, de delirio y seguridad, que en su 
reaparición política de Breda del año 1747 habría de producir efectos tan 
explosivos.” (p. 348). 

Y aun añade Gaite: “Empezaba, efectivamente, a ser como si ya no estuviese 
en el mundo, pero aún se revolvía contra esta evidencia y tenía a veces 
energía para protestar con la sinceridad de otras veces[...]” (p. 348). Y un 
poco más adelante: “Cometía su habitual imprudencia de sacar a relucir a 
destiempo retahilas [sic] del pasado que ya a nadie podían interesar y que 
además eran ofensivas para los astros de la actualidad” (p. 349). El 
relativismo de la historiadora conduce al escepticismo epistemológico y la 
disolución del poder de Macanaz, sustituido por uno nuevo, sólo puede llevar 
a la denuncia del nuevo programa político o a la crítica de la nueva realidad 
política. 
 Su situación económica, por otro lado, era tan penosa que llegó a 
quedarse bloqueado en París, incapaz de pagar sus deudas (también 
Barrenechea, diplomático y plenipotenciario en esos congresos inútiles, había 
sido olvidado del todo en París). En esta situación, en París olvidado de todos, 
escribe airadamente respondiendo a una carta de Castelar de 29 de octubre, 
últimas noticias directas que tiene Gaite hasta 1743. Y comenta: 
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Es muy curioso que, según se deduce de este último testimonio del 
marqués de Castelar, Macanaz siguiese negándose a aceptar que emanaran 
del rey las órdenes dadas en su perjuicio. Le era indispensable conservar 
esta última fe en la persona cuyos intereses seguía defendiendo con tanta 
tenacidad. Tal vez, dado su afán de personalizar, si hubiera hecho 
responsable a Felipe de algo de lo que él padecía por defenderle, la 
majestad y sus derechos habrían salido malparados en el conflicto, y él, 
regalista fanático, no quiso consentir que se le viniera abajo nunca el ídolo 
al que había inmolado su vida. Siempre encontró a alguien sobre quien 
descargar responsabilidades y errores. La sombra de la reina Isabel está 
siempre detrás de sus críticas abiertas a otros ministros y sistemas de 
gobierno que ella introdujo o sostuvo. (p. 351). 

Y es que quien quiera ‘hacer historia’ necesita mirar hacia atrás, pero sólo el 
que sabe ver la grandeza de un momento puede producir algo en el 
presente.157 La reina, por su parte, tenía problemas, pues tampoco podía 
desautorizar a su esposo, ya loco, ni ser dura con él, pues eso habría 
justificado la abdicación en favor de Fernando. Concluye Gaite: 

Bien a la vista está, pues, que en esta época más que en otra ninguna las 
órdenes que se hacían emanar de la real voluntad de Felipe V nada tenían 
que ver con él, y en este sentido era acertado el recelo de Macanaz al 
sospechar que no era el rey de España quien le mandaba salir de París. En 
lo que, en cambio, andaba más errado era en imaginar como prisionera una 
voluntad tan subsumida que había llegado a dejar de existir. Esto Macanaz 
se negó siempre a aceptarlo. Él seguía dirigiéndose al Felipe V que se 
enfrentó con el difunto papa Clemente, al que lloró a la difunta reina María 
Luisa y al que vio con agrado la política insinuada por la difunta princesa 
de los Ursinos de restarle preponderancia a la Inquisición. Entre el rey de 
ahora y su antiguo ministro se interponía un valle de ruinas. En el 
desequilibrio de Felipe seguramente influían estas ruinas, en el de 
Macanaz, la obcecación de no quererlas ver. (p. 352). 

 Vemos cómo Gaite describe, sine ira et studio, el patetismo de los 
últimos años de la vida del ministro hellinense, que coinciden además con el 
declive del gobierno y la vida del primer rey Borbón. Esas últimas palabras de 
Gaite que hemos citado: “Entre el rey de ahora y su antiguo ministro se 
interponía un valle de ruinas. En el desequilibrio de Felipe seguramente 
influían estas ruinas, en el de Macanaz, la obcecación de no quererlas ver” 
resumen la ruina moral y política de un mundo ya en franca decadencia. En el 
                                                
157 Es el problema de la historia monumental nietzscheano, tal como lo analiza Antonio 
GÓMEZ RAMOS: Reivindicación del centauro. Actualidad de la filosofía de la historia. 
Madrid: Akal, 2003, p. 28 y ss. 
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valle de ruinas, por tanto, sólo cabe un atisbo de ‘imparcialidad’ que no 
puede equivaler a indiferencia. Gaite, aunque se ha implicado en el proceso 
de acontecimientos que describe o narra, está vinculada con su presente, con 
el de sus lectores e interpreta sin criterios preestablecidos, con capacidad para 
diferenciar, ordenar o subsumir en el contexto dieciochesco, sus juicios nunca 
alcanzan un carácter concluyente y excluyente y, en consecuencia, no obligan 
a un asentimiento unánime o a una conclusión de su práctica discursiva como 
irrefutable. 
 A lo largo de todos estos años la Inquisición había seguido su proceso 
contra Macanaz, haciendo las pesquisas oportunas y añadiendo cuanto escrito 
encontraba que pudiera implicarlo, así como desenterrando bienes del 
hellinense. Y, aunque algunas de las figuras políticas y vinculadas a la 
Inquisición habían muerto o caído en desgracia, sus sucesores seguirían 
albergando con respecto a Macanaz desconfianza (muerto Patiño, por 
ejemplo, en noviembre de 1736, su sucesor La Cuadra, marqués de Villarias, 
mantuvo la desconfianza hacia Macanaz).  
 La política también seguía su curso y en Francia en los años treinta se 
hablaba bastante mal de la reina y se apostaba por la sucesión del infante 
Fernando. Algunos personajes (españoles e italianos, por ejemplo) que 
pululaban entonces por París eran sospechosos de ser los instigadores de esta 
ola de desprestigio, entre ellos, claro, Macanaz. Aunque luego se les 
consideraría inofensivos y básicamente aislados. 
 Cuenta Gaite algo que entendemos como una última estrategia de 
Macanaz para reivindicarse ante el gobierno de su rey: empezó a insinuar 
(después de su adversa suerte en Soissons), en sus cartas el peligro que 
supondría la caída de sus escritos en manos inadecuadas. Así lo cuenta Gaite:  

Mediante esta insinuación, encaminada sin duda a hacerse valer como 
posible escritor de cámara, había empezado a aureolarse el misterio de la 
obra de Macanaz. En noviembre de 1730, por ejemplo, había escrito que 
sólo con dar a la luz pública muchas de las obras que tenía compuestas 
podría salir de pobre y vivir cómodamente... pero que no lo hacía porque 
tales obras podrían servir de arma a los enemigos y que no convenía hasta 
que “serenados los tiempos, se corrijan unas y se guarden otras entre los 
libros y memorias que S. M. conserva para el mejor Régimen de su 
monarquía”. (p. 359). 

Y se convertiría esto en un leit motiv en sus conversaciones y cartas, de tal 
manera que la fama que llegó a alcanzar en España era “algo extraña y 
misteriosa” (p. 359) y es curioso cómo empezó a ser recibida su figura, pues 
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la mayoría (los jóvenes, por ejemplo) ahora no lo conocían pese a que 
hubieran oído mucho sobre él en cualquier sentido; algunos dijeron que había 
muerto, otros que era defensor de la Inquisición y muchos decían que era un 
sabio (así Andrés G. Barcia que era editor, el historiador Belando y el erudito 
Mayans y Siscar). Todo el esfuerzo gaitiano por lograr una visión coherente 
de su personaje parece moverse en círculos: por un lado, se afirma que 
Macanaz necesita de su propia historia para lograr o propiciar un 
conocimiento sobre su lugar histórico; por otro lado, se reconoce que esta 
elección presupone un concepto predeterminado en la historia del XVIII y sólo 
en ella el ‘enigma de su valoración’ puede adquirir sentido. 
 Hay un gesto de Felipe V con respecto a Macanaz. Dice Gaite: 

[...] y ocurrió algo insólito o por lo menos de lo que yo tengo noticia por 
primera vez. Felipe V, a los veintinueve años de haberse iniciado el proceso 
de Macanaz, y siete meses antes de pasar él a mejor vida, se atrevió a 
remover tan mohoso asunto, mandando que se preguntase al inquisidor 
decano si habría inconveniente en que don Melchor volviese a España. La 
respuesta de la Inquisición renovando tajantemente el veto contra Macanaz 
está contenida en una carta del inquisidor decano don Luis Velasco al 
marqués de Villarias de 25 de noviembre de 1745[...] (p. 361). 

En ella le viene a decir que hay una “gravísimo inconveniente, en notoria 
ofensa de la justicia” (p. 361). Y es paradójico que Velasco responda en esos 
términos a una petición del rey que era, en definitiva, el que lo puso a él en su 
cargo y de quien, en última instancia, dependía. Esto es, de la política que 
había intentado instaurar Felipe V en la primera etapa de su reinado, con su 
primera mujer como máxima valedora de ella, no quedaba rastro alguno. Lo 
‘insólito’, pues, consiste en esta especie de ‘proceso al documento’ como lo 
denominó Michel Foucault,158 que deja a la historiadora en la perplejidad.  

                                                
158 Véase Michel FOUCAULT: Arqueología del saber. Madrid: Siglo XXI, 1984, pp. 9-10, 
aquí se presenta ese ‘proceso’ como una de las características claves de la historia, 
literalmente: 

La historia ha cambiado de posición frente al documento. Como objetivo principal 
se impone no el de interpretarlo, no el de determinar si dice la verdad y cuál sea su 
valor expresivo, sino el de trabajarlo desde el interior y elaborarlo. Lo organiza, lo 
selecciona, lo distribuye, lo ordena, lo subdivide en niveles, establece series, 
distingue lo que es pertinente de lo que no lo es, individualiza los elementos, define 
las unidades, describe las relaciones. 

En definitiva, lo que ha venido haciendo nuestra escritora, que nunca ha considerado al 
documento como materia inerte y en el que la objetividad se disuelve.  
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 Macanaz sí tuvo una relación mejor con Carlos, cuando este estaba 
en Nápoles, antes de que llegara a ser Carlos III, y le ofreció hospitalidad y 
acomodo en sus territorios. Pero antes de ir a Nápoles Macanaz, y atado por 
las deudas todavía a París, muere repentinamente el rey Felipe V (ocurrió el 
9 de julio de 1746, en el palacio del Buen Retiro de Madrid), que dejaba a 
su viuda en el testamento el palacio de San Ildefonso de la Granja más 
seiscientos mil ducados de pensión. Respecto del retiro obligado de la reina 
y su consecuente alejamiento de la política cita Gaite unas palabras de 
Vaureal: 

“Quería oírme decir –comentaba Vaureal– que lo hemos perdido todo con 
que ella deje de gobernarnos”. Yo no hago más que dar gracias a Dios; 
además de que ha odiado siempre a Francia, no le conozco más virtud que 
su mezquina y tan decantada castidad que tanto saca a relucir diciendo: “de 
mí por lo menos nadie podrá decir que soy una p...”. Pero por lo demás 
¡qué manojo de defectos! Desprovista de espíritu y juicio, vana sin 
dignidad, avara sin economía, disipadora sin liberalidad, falsa sin finura, 
embustera más que secreta, violenta sin valentía, débil sin bondad, cobarde 
sin prudencia, sin talento alguno más que para llevar la contraria..., su risa 
aflige, sus relatos aburren, sus bromas hacen enmudecer; implacable para el 
odio, celosa e ingrata para la amistad, que no ha conocido nunca, insaciable 
en sus deseos, ciega en sus intereses e incapaz de aprender algo ni de su 
propia experiencia”. (p. 363). 

A Macanaz también le alegró enormemente este retiro y acogió con 
esperanzas al nuevo rey Fernando VI e incluso se permitió hablar mal de la 
reina Isabel y muy elogiosamente de la María Luisa de Saboya. Otra vez 
parecía que se avecinaban cambios: se nombró embajador de España en París 
a Fernando de Silva Álvarez de Toledo, duque de Huéscar, en agosto de 
1746; Macanaz se olvidó de su traslado a Nápoles y se quedó a la expectativa 
en París hasta fines de 1746. 
 Tras el largo exilio y su alejamiento forzoso de la política, Macanaz, 
inesperadamente, volvería a incorporarse a las conversaciones europeas que 
se iniciaran en Breda en 1746. La sucesión de Fernando VI no había aplacado 
los ánimos en Europa y debía contribuir para llegar a un buen acuerdo en las 
conversaciones iniciadas en Breda. Pues bien: 

A finales de año se había visto como necesario enviar a Breda un 
representante español. Con gran sorpresa por parte de muchos, la elección 
de Carvajal recayó inesperadamente en don Melchor de Macanaz, que 
frisaba entonces en los setenta y siete años y que ni por su edad ni por su 
exaltado temperamento parecía el ser más idóneo para conversaciones 
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diplomáticas. “Es un hombre severo y cáustico –protestó el embajador 
francés Vaureal cuando supo la noticia– atragantado de ciencia y de 
prejuicios, imbuido de sí mismo y de la creencia de que está destinado a 
reformar el universo”. (p. 365). 

Esta última intervención pública estaría marcada por el despropósito mismo 
de la farsa de esas conversaciones, pues a España no se le concedía el 
privilegio siquiera de participar en calidad de potencia igual. Ante lo cual 
Macanaz estalló airadamente quebrando las últimas posibilidades para 
reivindicarse.159 Gaite comenta que algunas de las extravagancias y 
arrogantes posturas de Macanaz no parecieron tan desacertadas en España, 
hasta que se vieron, eso sí, los desastrosos resultados prácticos. Con lo cual, el 
26 de mayo recibió Macanaz la noticia de su dimisión. Y a partir de entonces 
adviene la debacle: 

A partir de ahora Macanaz empieza a ser ya de modo irremisible una 
reliquia, un símbolo de ideas y tesonerías trasnochadas y caídas en desuso. 
Si seguimos dando fe de él es porque queda su pervivir físico, su empuje 
iluso, desorientado y sin designio, su ansia de perdurar. (p. 371). 

                                                
159 Por ejemplo: 

No pudo resistir [Macanaz] muchos días aquella inacción ni la ofensa que sentía 
inferida a su país y se trasladó a Breda por su cuenta y riesgo, en estado de gran 
exaltación. A partir de este momento empezaría a comportarse de un modo 
autónomo y alucinado, olvidando no solamente la prudencia que se le predicaba en 
las instrucciones, sino el designio mismo que le había llevado allí. Identificado con 
su país, y deseoso de levantarlo y vengarlo, posiblemente se le agolparon al unísono 
en la mente todas las ofensas personales padecidas, e incapaz de trazar la frontera 
entre lo personal y lo público, perdió completamente los estribos. Y así el 2 de 
marzo irrumpió en la sala donde se habían iniciado las conversaciones de Breda [y 
de las que se había excluido en un primer momento a España] un secretario de 
Macanaz con un mensaje donde expresaba su enérgica protesta porque no le 
hubieran esperado. Con esta actitud no hizo sino iniciar la cadena de extravagancias 
que dieron al traste con cualquier posible intento moderado de entendimiento con 
Francia. Inglaterra, en cambio, a quien interesaban los ofrecimientos hechos 
privadamente a Sandwich por Macanaz, nunca le desautorizó. La intrepidez de las 
exigencias del representante español, así como la petulancia y originalidad de su 
comportamiento, vinieron a alterar el aburrido discurrir de aquellas conversaciones 
lánguidas e hipócritas y consiguió levantar una polvareda de comentarios y ser el 
centro momentáneo de la atención de todos los asistentes, quien [sic] en su 
correspondencia de aquellos días dejan constancia de la fulminante popularidad de 
don Melchor. (p. 369). 
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Lo fragmentario y asistemático de su proceder están de acuerdo con las 
exigencias de su combate cotidiano. Y, así, de Breda marcha a Lieja, desde 
donde solicita reunirse con su familia, que ya estaba en España para corregir 
tranquilamente sus escritos. De Lieja pasó a Huy y estuvo allí diez meses, 
hasta abril de 1748, unos meses que serían “los más angustiosos de su vida, 
totalmente aislado, sin asistencias y echando desgarradoramente de menos a 
la familia” (p. 371). Y es que la historia no se reduce a datos exactos, precisos 
o completos; la historia, en este sentido, no puede ser neutral: no puede 
aislarse de la perspectiva de la historiadora, ni del presente en que escribe y 
mira al pasado para narrarlo. 
 Otra muestra de la torpeza de Macanaz es su confianza ciega en estos 
años 1747-1748 en Blas de Urritigoiti, a quien había conocido antes en 
Bruselas (1725) y a quien escribía a Madrid, así como también escribía a su 
mujer y su hija. Pues bien, era este personajillo el que interceptaba las cartas 
íntimas, y copiaba lo interesante para mandárselas a Carvajal. Y es que 
sospechaban en el ministerio español que Macanaz tenía papeles importantes 
por comprometedores para el gobierno. Incluso la mujer de Macanaz empezó 
a sospechar de su ambiente y se lo escribió así a su esposo, reservas de las 
que se dio cuenta Urritigoiti y de las que informó oportunamente a 
Carvajal.160 
 Convertido, pues, en un personaje incómodo para la política 
internacional, se intentó que volviera Macanaz a España con el propósito de 
recluirlo. Y así lo llevaron a cabo Ensenada y Huéscar mediante todo tipo de 
engaños. Ajeno a todo, Macanaz seguía escribiendo e informando de todo 
cuanto veía a Carvajal, es decir, el responsable último de que fuese apresado 
en España, donde fue hecho preso en Vitoria el día de la cruz de mayo de 
1748 y lo enviaron a la prisión de La Coruña (el castillo de San Antón). Pero 
¿qué ocurrió con sus escritos?: 

Entre los pocos papeles que Macanaz traía consigo, ninguno pareció de 
sustancia, a quienes tan ávidamente esperaban poner la mano sobre ellos en 
Madrid. Ordeñana escribió a Huéscar desilusionado: “Entre los papeles que 

                                                
160 Según Gaite: “Estos informes de Urritigoiti [a Carvajal] revelan la inquietud en que el 
asunto de Macanaz tenía al ministerio y la importancia que le daban. Macanaz era una 
fuerza incontrolable; no se le consideraba del todo loco, pero su fama confusa y fantástica 
desorientaba.” (p. 372). Y es que la concepción de la historia como relato posee 
inevitablemente digresiones. 
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traía consigo venía un libro en folio todo escrito de su puño con el título, si 
no me engaño, “Daños universales de la monarquía y remedio de ellos”. 
También traía otro en cuarto, no de su puño, pero obra suya, con varias 
anotaciones dirigidas a Cenni para corrección de algunos pasajes de su 
historia de la antigüedad y prerrogativas de la Iglesia en España”. Ensenada 
se apresuró a tomar las medidas pertinentes para apoderarse de lo que había 
dejado en Lieja. (pp. 375-376). 

Toda la obra de Macanaz se vio reducida al término cosa, como Ensenada 
llega a calificar los asuntos y escritos del viejo ministro, a lo que Gaite 
comenta: 

“Cosa” eran para este ministro tanto las personas como los escritos, todo lo 
objetivaba. Los papeles de Macanaz, habiéndoles ahogado con su historia y 
su mensaje, convertidos quedaban definitivamente en cosa, en presa e 
instrumento. Poco tardaron en llegar a España y en ser registrados con el 
único designio de espigar en ellos todo lo comprometedor, que fue 
entregado al fuego en una sola noche, llevado a cabo lo cual, todos 
descansaron. Lo demás importaba poco. “Habrá mucho follaje y poca 
sustancia –había vaticinado Ordeñana pocos meses antes– porque el autor 
ha soñado bastante en todos los tiempos”. A tal comentario, ni siquiera 
piadoso, se veían reducidas las ambiciones de gloria literaria que habían 
sostenido a Macanaz; en eso venía a parar su tesoro fantástico. Pero él[,] 
que no sabía nada, siguió escribiendo, y soñando con ser oído por alguien. 
El interlocutor ideal que se inventó en la prisión de La Coruña fue el padre 
Feijóo, a cuyo Teatro Crítico se entretuvo en poner unas “notas” a veces 
muy confusas. (p. 377). 

Este párrafo o cita es clave para entender el sinsentido de la vida de Macanaz. 
Pidió que llevaran allí a su mujer e hija para poder verlas, pero nunca podrían 
llegar a hacerlo, pues se lo impidieron, como impidieron que sus cartas y 
noticias llegasen a oídos del rey Fernando VI. Su hija se casó en 1754 con don 
Antonio Macanaz, de Cádiz (por eso no se perdió su apellido) y su madre 
murió en Leganés no se sabe muy bien cuándo. Y es que la historia en manos 
de Martín Gaite es conocimiento del pasado por medio de documentos, de 
textos, pero también de ‘narración’ histórica que se sitúa más allá de todos los 
archivos y documentos posibles, ninguno de ellos es el acontecimiento 
mismo; la historia es un relato de acontecimientos, una narración de hechos 
verosímiles y verdaderos.161 

                                                
161 En este sentido es básico el trabajo de Paul Ricoeur: “Para una teoría del discurso 
narrativo”, en su Historia y narratividad. Intr. Ángel GABILONDO y Gabriel ARANZUEQUE. 
Barcelona: Paidós, 1999, pp. 83-155. 
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 En el último capítulo Martín Gaite retoma el proceso inquisitorial. En 
realidad, la prisión de Macanaz se debía a motivos políticos y en ella no había 
intervenido el Santo Oficio. El proceso no se había sobreseído en ningún 
momento durante el reinado de Felipe V y durante los primeros años del de 
Fernando VI había quedado olvidado. Gaite ahora dará cuenta “de las huellas 
de él que me ha sido dado encontrar” (p. 380). Efectivamente: que el proceso 
seguía abierto lo atestigua el hecho de que los bienes de Macanaz no fueron 
devueltos a su familia hasta el reinado de Carlos III, es decir, cuando “por fin 
se le dio carpetazo al asunto” (p. 380). Y es que sin la comparecencia del 
interfecto o procesado, no podía darse un veredicto en sentido alguno, ni 
cerrarse la causa sin interrogatorio. Por eso refuta Gaite que Macanaz fuese 
absuelto en tiempos de Fernando VI, como se ha afirmado.  
 En 1746 (más o menos cuando Fernando VI sube al trono) se nombra 
como inquisidor general a Francisco Pérez del Prado, obispo de Teruel, 
denominado por Benedicto XIV “columna firmísima de la iglesia española” 
(p. 381). En septiembre de 1746 se reanudó el inventario de los bienes de 
Macanaz, cada vez más reducidos, entre el deterioro por el paso del tiempo, el 
mal almacenamiento de los mismos y el robo. Muerto Pérez Prado, fue 
sustituido en julio de 1755 por Manuel Quintano Bonifaz, arzobispo de 
Farsalia, gobernador del arzobispo de Toledo, teólogo y del agrado de 
Bárbara de Braganza y Fernando VI, llegaría al reinado de Carlos III. Tras el 
inventario, el resultado era desolador.  Fernando VI murió en agosto de 
1759 loco en el castillo de Villaviciosa de Odón. En diciembre llegaba su 
hermanastro, entonces rey de Nápoles, para tomar posesión y sería Carlos III 
de España. Pues bien, cuenta Gaite: 

El día 16 de julio de 1760, el nuevo ministro italiano marqués de Squilache 
[sic] dirigía al comandante general del reino de Galicia don Cristóbal de 
Córdoba la siguiente orden: 

“Compadecido el Rey de los trabajos que ha padecido don Melchor de 
Macanaz en sus destierros y últimamente en la reclusión del castillo de san 
Antón de esa plaza, y atendiendo a sus pasados servicios y a su ancianidad 
y achaques, se ha dignado S. M. concederle la libertad y permiso de que 
pueda salir de esa plaza y transferirle a su casa en el reino de Murcia para 
vivir con su familia sin pasar por esta Corte, y de orden de S. M. lo 
participo a V. S. para que disponga su cumplimiento.” (p. 384). 

Pero antes de esto, José Belluga, sobrino de aquel cardenal Belluga, escribió a 
Valencia al inquisidor general, Quintano Bonifaz para alertarle de la licencia 
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que se iba a otorgar a Macanaz y para que se fuese preparando, ante lo que 
Gaite comenta: 

Es incomprensible esta inquina contra un viejo al que no se ha llegado a 
conocer y el espontáneo deseo de agravar su proceso inquisitorial 
mortecino ahora que con la orden de libertad cursada por Carlos III sin darle 
cuentas a la Inquisición, tenía amagos de sobreseimiento definitivo. (p. 
384). 

 Macanaz regresó a Hellín [1760] acompañado de su cuñado José Cortés 
Tamison. Y dice de este último viaje: 

Salía del calabozo [Macanaz] casi completamente ciego y con noventa 
años cumplidos en el último mes de enero. A pesar de lo cual no acababan 
de estar tranquilos los componentes del Consejo de la Inquisición quienes 
se reunieron el 13 de octubre [1760] en Madrid presididos por Quintana 
Bonifaz a deliberar lo que era procedente hacer “atento a haberse restituido 
a estos Reinos desde los de Francia Don Melchor Macanaz y establecido 
su residencia en Hellín de donde es natural”. La frase subrayada por mí 
deja absolutamente claro que, a efectos del proceso inquisitorial pendiente, 
la vuelta a España de don Melchor y su prisión por motivos políticos eran 
asuntos totalmente ajenos a la Inquisición, hasta el punto de que fingía 
ignorarlos en sus papeles de oficio. (p. 385). 

El fiscal de Madrid optó por la benevolencia y dado el estado de juicio de 
Macanaz y su avanzadísima edad propone suspender la causa contra él 
abierta. El Consejo de la Inquisición no quedó muy satisfecho con esto y 
encargan a un tal Juan Espinosa, comisario en Hellín, que dé cuenta de los 
movimientos de Macanaz. 
 Cuenta Gaite: 

El 28 de diciembre de 1760, es decir exactamente una semana antes de que 
don Melchor Macanaz cerrase de una vez para siempre sus fatigados ojos, 
y como si su contumacia le impidiese absolutamente abandonar la 
esperanza hasta entonces, se dio curso en Madrid a un papel que él no llegó 
a leer ni de cuya expedición seguramente nadie le haría llegar la noticia. 
Era el veredicto casi definitivo del fiscal en su causa de Inquisición. 
Después de resumir dicha causa extensamente, pasaba a decir, en vista de 
las encontradas y diferentes calificaciones que a lo largo de los años había 
suscitado: “Y si los peritos en el arte de calificar se encuentran tan 
contrarios en dictámenes, no siendo Macanaz profesor en materia de 
calificar, cabe y es más disculpable su error”. Se acogía a todas las 
atenuantes posibles, a la buena conducta del reo en España y en Francia y 
sobre todo a las dudas de cuantos habían calificado el caso, muchos de los 
cuales habían dicho que las doctrinas de Macanaz no eran sino un trasunto 
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de las del Memorial de Chumacero y Pimentel y de otros escritos, muchas 
cosas de cuyo contenido se hallaban en vigor. (p. 388). 

La historiadora se ha convertido definitivamente en narradora, incluso 
muestra la paradoja de una pretendida herejía que, de haber sido así, habría 
alcanzado también a los ministros como el marqués de la Ensenada y otros 
italianos que ahora, después de 1753, quedaban reconocidas las regalías a 
Fernando VI, muchas de las cuales habían sido defendidas por Chumacero y 
Pimentel. Sin narradora no hay posibilidad de historia, como se sabe. El 
marco conceptual que sigue se caracteriza en el veredicto, pues, optaba por 
seguir el adagio in dubio pro reo y, puesto que había muchos términos de 
duda, se prefirió dejar sin castigo al culpado.162 En lo que sí se mantenía firme 
este dictamen era en  solicitar el permiso del rey al respecto de este asunto.  
 Macanaz murió en 5 de diciembre de 1760 rodeado de su hija y 
paisanos, en Hellín. No fue sino póstumamente cuando la causa contra él se 
cerró definitivamente. Y añade Gaite: 

El 19 de enero de 1761 el fiscal de la Inquisición dijo “que, aunque después 
de la muerte se puede inquirir contra el hereje, seguir su causa contra su 
memoria y fama, condenar su estatua como si fuese vivo... privarle de 
sepultura eclesiástica y ser quemados sus güesos es cuando hay pruebas de 
que haya muerto hereje formal con conciencia herética... y éste ha muerto 
pendiente incluso de acusación personal... y las sospechas, aunque sean 
vehementes con la muerte de los reos se extinguen y no son prueba 
suficiente para condenar la memoria y fama del difunto. Por lo que es de 
parecer –concluía– que se suspenda la causa de dicho Macanaz y en el 
estado que se hallan depositados en el Santo Oficio sus efectos y rentas 
devengadas se entreguen libremente a su hija única heredera que los pide y 
que legitima tal su persona.” (p. 389). 

Así pues, sólo después de muerto recibió su familia el sobreseimiento de su 
causa o proceso inquisitorial. 
 Martín Gaite ha resuelto su investigación con un convencimiento: no 
puede narrarse la historia del presente ni la del futuro; en rigor, la historia es 
sólo historia de acontecimientos pasados y esa narración desde el propio 
horizonte temporal dota de sentido al vacío de significado que lo pretérito 
posee. La estructura narrativa permite implicar el propio yo, hacer hincapié en 
la importancia del presente, las digresiones pertinentes o no, abordar los 

                                                
162 El dictamen refería: “...porque no hace el mayor número de calificadores la opinión más 
probable sino los menos, cuando estos estriban su dictamen en urgentísimas razones y 
circunstancias contraídas al hecho y no lo hacen los otros”. (p. 388). 
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conceptos de verdad y objetividad en contraste con los de verosimilitud y 
subjetividad, instalarse en los márgenes del vacío, del olvido, recuperar la 
memoria fragmentada, el fragmento de historia ordenado..., pero en todos los 
casos convertir la escritura poético-expresiva en determinante de todo lo 
demás. 
 Martín Gaite ha proporcionado, pues, un modo de leer a Macanaz: un 
personaje que sólo en la práctica de la escritura histórica o ensayística se 
objetiva y con él los inicios del siglo XVIII en España. Si en la nebulosa 
anterior al ensayo gaitiano el personaje no tenía historia, ahora alcanza un 
modo de existencia y representa la posibilidad de representar. Esto es, desde 
luego no es el único modo de alcanzar sentido o ser sujeto de la historia, pero 
ese personaje en su práctica y discurso se ha ‘objetivado’, quizá carezca del 
rigor y cientifismo que hoy le exigimos a los acercamientos históricos, pero lo 
importante es que en el transcurso de su investigación, la historiadora ha 
aprendido cómo leer y cómo valorar lo que se lee, también a actualizar en una 
escritura un pasado fragmentario y olvidado, a re-llenar un hueco y, sobre 
todo, con ella sus lectores hemos aprendido también a mirar-leer la historia, 
su narración de una memoria olvidada. 
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III. 2. Usos amorosos del dieciocho en España163  
 
 El segundo ensayo de carácter histórico es la tesis doctoral de Carmen 
Martín Gaite y con él vuelve a situarse en el siglo de Macanaz. Por tanto, 
como veremos, no se trata de un estereotipo, más bien este acercamiento es 
un intento de comprensión y objetivación de prácticas sociales ‘olvidadas’, se 
trata de un proceso intelectual en el que la ilusión del objeto no existe, sólo 
una actualización prefigurada en hueco, un mecanismo en el que 
actualización y causalidad determinan la práctica historicista. 
 Como en otros libros de Martín Gaite, los paratextos significan. El 
texto se abre con una cita significativa de Pascal: “La dernière chose qu’on 
trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut mêttre la première” 
(Pensées, fragmento XIX), esto es, nos conduce ante uno de los problemas de 
la creación –obsesivos en nuestra autora–, ya sea literaria o ensayística. 
 Sobre este análisis hay una nota aclaratoria y previa al EXORDIO 
PRELIMINAR:  

Este trabajo, con el título de Lenguaje y estilo amorosos [sic] en los textos 
del siglo XVIII español, fue leído por la autora, como tesis doctoral de 
Filología Románica, en la Universidad de Madrid, bajo la dirección del 
profesor Zamora Vicente, el 12 de junio de 1972, habiendo obtenido la 
calificación de sobresaliente cum laude, y posteriormente el Premio 
Extraordinario de fin de carrera. (p. XII). 

Es decir, que antes de iniciar la lectura del trabajo martín-gaitiano, el lector ya 
cuenta con ciertas informaciones necesarias para establecer un horizonte de 
expectativas. El hecho, por otra parte, de que su obra presente una coherencia 
y establezca diálogos y conexiones entre sí nos permite leer el texto que 

                                                
163 Utilizamos la edición aparecida en Barcelona: Lumen, 1981, pero la primera publicada 
fue la de Siglo XXI Editores en 1972. Llevaba la siguiente dedicatoria: “Para Rafael 
[Sánchez Ferlosio], que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora” [p. IX], que 
enlaza no sólo con las páginas a las que precede, sino especialmente con una de las 
obsesiones de la salmantina presente en toda su obra. 
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preparó para la defensa de la tesis.164 El tema de su tesis tiene una particular 
historia. En el texto de defensa, expone su trayectoria universitaria para 
justificar en cierto modo el carácter “un tanto híbrido y heterodoxo” (Agua 
pasada, p. 363) de su tesis doctoral, que defiende veintitrés años más tarde de 
su llegada a Madrid en 1949 ya licenciada por Salamanca, llegada que estaba 
determinada por la supuesta prolongación de sus estudios de doctorado que 
sólo se podían cursar en la capital, que entonces cifraba en los cancioneros 
galaico-portugueses medievales. Afirma que el haber concluido la tesis tantos 
años después se debe a su afán de coherencia. Pero ¿por qué este tema?: 

Siempre me ha preocupado mucho el tratamiento literario del amor, es 
decir los cánones fijados por la literatura que marcan el comportamiento 
amoroso en una época determinada de la historia; y la prueba está en que 
también el tema de mi primera tesis frustrada del año 49 había sido elegido 
en nombre de esas preferencias. (p. 363). 

El tema también era, claro, sobre el lenguaje del amor y la ausencia en los 
cancioneros galaico-portugueses, aunque el recibimiento de su profesor y 
director, don Armando Cotarelo, fue decepcionante para la aspirante e 
ilusionada estudiante. La defensa, pues, cambia, se desvía del carácter 
academicista, se objetiva en el propio yo puesto que “la vida académica de 
aquí se me hizo progresivamente inhóspita” y se adentra en personalismos del 
tipo: 

[...] me fui desviando hacia las tertulias de café o de taberna, arropada por 
un grupo de amigos, todos malos estudiantes pero buenos escritores, al que 
acabé perteneciendo por entero. El proceso culminó con mi matrimonio 
con uno de ellos en 1953... Los estudios universitarios [...] se habían 
borrado totalmente de mi horizonte. (Agua pasada, p. 364). 

 En el EXORDIO PRELIMINAR (pp. XIII-XVII) explica los motivos por los 
que se sintió atraída por este scholio, un tema con el que tenía cierta afinidad 
y que expondrá o analizará en su monografía. Según Martín Gaite, en este 
problema del amor en el siglo XVIII se podrían descubrir 

                                                
164 Recogido en Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos). Barcelona: Anagrama, 
1993, pp. 363-366, se trata de un texto relativamente breve titulado “De licenciada a 
doctora” (Texto leído en la Universidad Central de Madrid, para presentar mi tesis doctoral 
«Lenguaje y estilo amoroso en los textos del siglo XVIII español» el día 11 de junio de 
1972). El título es forzadamente academicista, es más histórico que filológico y, consciente 
de ello, posteriormente señalará que se convertiría en su libro Usos amorosos del dieciocho 
en España, aunque también este quede condicionado por su origen y, como veremos, se 
cierre con unas conclusiones lingüísticas. 
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las raíces de la crisis matrimonial en España, aun cuando los avatares del 
XIX [...] hayan podido echar tierra sobre esas raíces y enmascararlas como 
tales, relegando los usos amorosos dieciochescos, cuyo estudio es objeto de 
este libro, a la condición de meras curiosidades inoperantes. (p. XIII). 

Así, pues, desde las primeras páginas la autora deja constancia de su posición: 
consciente del momento histórico en que se encuentra, no se dedicaría a la 
investigación histórica de algo concreto en el llamado Siglo de las Luces 
como vía de refugio de la realidad circundante, sino que precisamente estudia 
ese momento para entender mejor el suyo.  
 Si la historia es un descampado, el referente discursivo tiene que 
detenerse en prácticas que producen en ese campo o espacio diferentes 
objetivaciones. Como sabemos, el siglo XVIII ya había atrapado la atención de 
la salmantina y cada objetivación o práctica depende de las demás, es decir, 
todo es histórico y todo depende de todo. Así, en la defensa de su tesis 
doctoral, antes citada, explica su relación con esta época: 

Desde 1962, me he venido dedicando con ahínco a estudiar Historia, 
particularmente del siglo XVIII, por ver de remediar mis lagunas de 
incultura al respecto. Fue una decisión totalmente espontánea, desvinculada 
de cualquier proyecto ulterior, y a la que me entregué con una tenacidad y 
fervor más propios de autodidacto que de universitario. Nunca como 
entonces, que nadie me lo mandaba hacer, había estudiado tanto ni con 
tanta gana. Renové mi carnet del Ateneo, y casi todas las noches durante 
muchos años he estado yendo a leer libros allí, cuando ya dejaba mi casa 
sosegada y a mi hija durmiendo, hasta la una en que cierran la biblioteca de 
tan venerable casa. Así, en una de aquellas lecturas nocturnas, me vine a 
topar con el primer personaje de carne y hueso que ya ha aparecido en mis 
escritos, don Melchor de Macanaz, cuyas contradicciones y desgracias me 
encendieron una curiosidad que nunca había conocido, me metieron en 
archivos y en viajes al extranjero y me apartaron de cualquier otro quehacer 
intelectual que no fuera el de seguirle el rastro. Cuando, tras cinco años de 
pesquisas, logré entender un poco las complejidades del proceso 
inquisitorial que arruinó su vida y, aun a riesgo de parecer un aficionado 
insolente, publiqué mi libro El proceso de Macanaz, ya me di cuenta de la 
transformación irreversible que se había operado en mi oficio, alterando y 
condicionando la forma de abordar en adelante cualquier tema que pudiera 
llamar mi atención. La relación del pasado con el presente, de las historias 
inventadas con las verdaderas, del lenguaje estereotipado con el que pugna 
por indicar las angustias y necesidades del individuo, de los 
comportamientos privados con los públicos eran evidencias inseparables ya 
de mi capacidad de reflexión y contemplación, y que, al invalidar para 
siempre mi posibilidad de enfocar cualquier asunto desde un punto de vista 
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deslindado y unívoco, trastornaban mis esquemas de orden anteriores. 
Después de haberse internado durante años por el caos lingüístico, 
anecdótico y psicológico del viejo Macanaz, pieza, a su vez, del 
complicado puzzle social e histórico de principios del siglo XVIII, ¿quién 
iba a declararse filólogo, novelista o historiador sino, en todo caso, una 
mezcla desbarajustada de las tres cosas? (Agua pasada, pp. 364-365). 

Aunque extensa, la cita merece la pena porque pone de relieve un principio de 
elección, el interés historiológico de la escritora que aparece regido por ese 
principio de gratuidad y en ese principio en el que surge o manifiesta un 
rostro histórico concreto se re-conoce lo que ambiguamente se llama ciencia 
histórica. Pero, además, encontramos distintos aspectos: primero un lenguaje 
moderadamente académico (o un esfuerzo por sumergirse-apropiarse-
acomodarse en él); en segundo lugar, la modificación de su punto de vista, o 
su aprendizaje de la historia de tal manera, que ya no volverá a enfrentar la 
escritura como antes: es más sabia o discreta, mira y escribe-describe de otro 
modo; en tercer lugar, Macanaz la aboca a los estudios que darán pie a su 
tesis desde una triple vía: lo histórico, lo lingüístico y lo literario, triple vía 
que determina la nueva escritura de su tesis. A estas prácticas o caminos, 
además, habría que añadir la presencia de lo pictórico, de un corpus plástico, 
puesto que se trata de una cuidada edición la de los Usos amorosos del XVIII 
en España en la que se plasma la época relatada a través de la reproducción 
de cuadros que de ella se conservan, básicamente Goya, etc. Si para centrarse 
en lo histórico es necesario partir de un punto de vista global, las prácticas 
sucesivas del historiador y de lo estudiado requieren la actualización también 
global y sucesiva. El discurso histórico que cristaliza así no es un simple 
vehículo de transmisión de información, es sobre todo un procedimiento de 
producción de significado porque ‘explica’ y ‘ordena’ ese pasado. 
 Pero, de nuevo, ¿por qué este tema? Su curiosidad historicista 
proviene de dos lados: 

1) el primero, el lado de las propias experiencias, observaciones y 
recuerdos; 

2) el segundo, el lado de la historia de la cultura. 
 Y Martín Gaite argumenta y combina desde el presente su interés por 
el pasado, por cierto microcosmos de ese pasado: 

Digamos que ha sido como si las llamadas a mi atención sobre el tema del 
amor y del matrimonio, procedentes por un lado de mi historia y de la de 
mis amigos y conocidos y, por otro, de la historia de las gentes que 
murieron antes de nacer nosotros y que nos hemos acostumbrado a 
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considerar aisladas en el reducto de los libros, fueran excavaciones 
practicadas al principio por separado desde puntos opuestos de una tierra 
que no se sospechaba siquiera que pudiese pertenecer al mismo montón ni 
que los dedos de una de las manos que excava vinieran a toparse, como 
pasa ya, con los de la otra, ante cuya súbita evidencia apenas se atreviesen a 
rozarse, prudentes y temerosos del derrumbamiento del túnel. (p. XIV). 

La historia, pues, no puede construirse desde ‘fuera’, nuestros intereses 
presentes posibilitan la curiosidad por el pasado. Esa curiosidad es, 
básicamente y como hemos apuntado, gratuita y determina un hecho decisivo: 
no existe en historia más que constelaciones individuales o singulares y cada 
una de ellas es explicable con los medios de que se dispone, esta manera de 
concebirla lleva a Gaite a analizar la práctica histórica y el fenómeno del 
“cortejo” que a grandes rasgos formula así: 

[...] las señoras casadas, que hasta finales del siglo precedente habían 
aceptado o fingido aceptar sin apenas asomos de rebeldía el código del 
honor matrimonial que enorgullecía al país, podían ahora tener un amigo 
cuya función era la de asistir a su tocador, darles consejos de belleza, 
acompañarlas al teatro y a la iglesia, traerles regalos  y conversar con ellas, 
es decir, hacerles caso. Por primera vez en la historia de las mujeres 
españolas, alguien se dedicaba, con el visto bueno de una parte de la 
sociedad, a entretener sus ratos de ocio y el menester era considerado como 
una función social importante. Los maridos se dividían en dos netos 
sectores: los que admitían la moda del cortejo, más o menos a 
regañadientes, y los que, apoyados por la opinión mayoritaria de moralistas 
y predicadores, no pasaban por ella. La primera actitud se consideraba de 
buen tono; la segunda, anticuada. (p. XIV). 

Poco importa, pues, que las inevitables invariantes se organicen en un sistema 
de verdades científicas, lo importante para la ciencia histórica, si es que debe 
existir esa ciencia, no puede ser una racionalización o un saber-conocimiento 
gratuito, el nuevo conocimiento, el análisis histórico no es una simple 
genealogía, es sobre todo una actualización de esa práctica o discurso. Por 
lejano que este tema pueda parecer, es la propia experiencia de la escritora la 
que la lleva replantearse el hecho de cómo las mujeres actúan en función de 
unos patrones determinados o impuestos. De ahí que llegue a confesar:  

[...] ya hacía mucho que me venía dando que pensar –casi desde que 
empecé a padecerlo– el hecho de que la mayoría de las mujeres, tanto las 
de carne y hueso como las de ficción (moldeadoras muchas veces de las de 
carne y hueso) necesiten con una peculiar vehemencia ajustar su 
comportamiento a patrones refrendados por la opinión vigente, bien sea 
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ésta mayoritaria o minoritaria. De donde deduje que si se quiere saber algo 
acerca de las mujeres y de su significación en una época determinada, son 
los patrones que les ha propuesto esa época y por qué se los ha propuesto lo 
que hace falta analizar y entender. (pp. XIV-XV). 

En uno de los pocos trabajos sobre este texto gaitiano,165 Ángel Javier Gómez 
Pérez166 destaca la novedad que supuso la aparición de estos Usos e incide en 
que, pese a la aparente frivolidad del tema escogido, este enlaza con una serie 
de aspectos  

[...] de indudable trascendencia, que encierran nada menos que la lucha por 
la libertad, el planteamiento de la educación, el significado comunicacional 
de las modas, el contenido de la institución matrimonial, el mantenimiento 
de un determinado tipo de relaciones sociales, la conquista de la soledad y 
la felicidad. (p. 94). 

Y, en todo el proceso iniciado por Martín Gaite, al reseñista Gómez Pérez le 
interesa destacar “el enfrentamiento de las mujeres con las consignas 
amorosas que les impone la época en que les ha tocado vivir” (pp. 94-95), es 
decir, otro elemento que reivindicaría la novedad del planteamiento martín-
gaitiano, que no pretende dar como resultado una investigación concluida o 
cerrada, sino que queda abierta y que, sobre todo, “viene a confirmar el 
destacado papel de la literatura como testimonio insofocable de cualquier 
época” (p. 95).  
 Quizá lo que importe no resida tanto en estas apreciaciones como en 
el hecho de que después de la intervención de la historiadora, la ciencia 
histórica no remite a una actividad constituyente de algo inaprehensible o a 
una razón inalcanzable, sino al hecho más modesto de que en la combinatoria 
de las coyunturas históricas éstas forman sistemas relativamente aislados, por 
eso, pueden remitir al presente, a los mecanismos coetáneos de la ensayista. 
En cualquier caso, hoy se considera este ensayo un clásico y se basa (Sullivan 

                                                
165 Pueden verse, como dos ejemplos aislados y de valor desigual, Maria Vittoria CALVI: “Il 
Settecento di Carmen Martín Gaite: dal processo di Macanaz agli “usi amorosi””, en Un 
‘hombre de bien’. Saggi di lingue e letterature iberiche in onore di Rinaldo Froldi. Eds. 
Patrizia GARELLI y Giovanni MARCHETTI. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 147-
154; o Susanna REGAZZONI: “Desde la ventana y Usos amorosos del dieciocho en 
España”, Rassegna Iberistica, 32 (1988), pp. 37-39. También algunas reseñas: Pedro 
CARRERO ERAS: “Usos amorosos del XVIII en España, de Carmen Martín Gaite. Madrid: 
Siglo XXI, 1972”, Ínsula, 331 (1974), p. 6. Blas MATAMORO: “Reseña de Usos amorosos 
del XVIII en España”, Cuadernos Hispanoamericanos, 372 (1981), pp. 701-702. 
166 Ángel Javier GÓMEZ PÉREZ: “Pasos en busca de esa soledad”, Nueva Estafeta, 42 
(1982), pp. 94-99. 
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dixit) en la carencia de duación de las mujeres, su forzado tiempo libre, la 
creación de una nueva clase de mujeres ricas (la futura burguesía) que imitaba 
las modas y costumbres de la nobleza, incluyendo la práctica de tener un 
cortejo.167 
 Como algo propio de su poética, Gaite se enfrenta a los textos o a las 
aventuras de la creación (sea esta ensayo o narrativa) desde su particular 
preocupación por su tiempo, movida por la necesidad de entender cuanto la 
rodea (y, así, de entenderse). La monografía pertenece a esa categoría de 
libros escritos con la exactitud de la pasión, con la necesidad de entender y de 
que los demás, los posibles lectores, entiendan-comprendan un tema-
acontecimiento que ella misma percibe como importante y complejo. 
Probablemente, aunque tuviera en mente el estudio de su propia realidad, en 
ese momento no podría haberlo llevado a cabo, aunque este sea un primer 
paso que luego, dado el segundo en El cuarto de atrás, abriría el camino para 
sus Usos amorosos de la postguerra en España. Este es el primer trabajo en 
el que ella, abiertamente, decide estudiar algo relativo a las mujeres e 
inaugurar un capítulo de historia cultural o de historia de mentalidades y 
cotidianeidad que había permanecido desatendido o simplemente olvidado. Y, 
para terminar las palabras liminares y subrayar aún más su posición, afirma: 

Creo, en resumen, que la moda del cortejo, por muy pueril y estúpida que 
fuera, supone una importante revolución en las costumbres femeninas 
españolas, significa la semilla de un primer conato explícito de malestar 
matrimonial y da lugar, por vez primera a través de las polémicas que 
desencadenó, a una relativa toma de conciencia –aun cuando muy 
minoritaria–  con respecto a posibles reivindicaciones de la mujer en la 
sociedad. [...] repito que el tema me ha interesado como posible tramo de 
un proceso que está sin estudiar: el del enfrentamiento de las mujeres con 
las consignas amorosas que les impone la época en que les ha tocado vivir. 
Y nunca he olvidado –porque además nada de lo que bulle en torno me 
consentiría ese olvido– las fricciones actuales de tal proceso, sus logros, 
fluctuaciones y debates, sus callejones sin salida. Ni, por supuesto, el lugar 
desde el que yo misma, con los pies aquí y los ojos en esos papeles de 
antaño, a ratos de espectadora y a ratos en la brega, he venido tratando de 
mantener la mente a salvo e intentando desenmarañar algún cabo de hilo 
para unir, a través del contradictorio siglo XIX, los vicios del cortejo con las 

                                                
167 Constance A. SULLIVAN: “The Boundary-Crossing Essays of Carmen Martín Gaite”, en 
The Politics of the Essay: Feminist Perspectives. Eds. Ruth-Ellen BOETCHER JOERES and 
Elizabeth MITTMAN. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993, pp. 
41-56, sobre todo, p. 45 y ss. 
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falacias y tergiversaciones que anidan en la raíz de muchas relaciones 
extramatrimoniales padecidas por mujeres de hoy. (p. XVII). 

Esto es, claramente el tema que la subyuga es “el del enfrentamiento de las 
mujeres con las consignas amorosas que les impone la época en que les ha 
tocado vivir”. Esa opción por no olvidar el lugar en el que se encuentra, así 
como por mantener la mente a salvo realmente hacen de ella una espectadora 
privilegiada porque, además, y aunque no lo explicita en este momento, los 
materiales que utiliza para su investigación, por su diversidad y adecuación, 
así lo señalan. Que el malestar matrimonial de su entorno y momento o, 
mejor, su preocupación al respecto, propiciara esta investigación en realidad 
es lo de menos; más sentido tiene enfatizar el hecho de que (al margen de su 
vida privada o su caso concreto) su capacidad de observación y su curiosidad 
la llevan a emprender esta aventura con plena consciencia de los peligros que 
puede entrañar y del laberinto al que está accediendo para poder encontrar 
una explicación, un relato histórico, en última instancia, que le permita 
entender el mundo en el que vive. 
 Para Sullivan, lo que importa en este trabajo  es el tono mucho más 
personal: 

Her narrative “I” in the Macanaz biography was unobtrusive, that of a 
compiler of facts, but in this study she makes little attempt to hide her 
negative view of society’s refusal to educate women or allow them any 
meaningful role in the institutions of enlightened reform as she reflects, 
chapter by chapter, on different aspects of what that meant for women’s 
lives and spirits. This study asserts that eighteen-century women, out of 
their extreme boredom, invented for themselves a set of customs and 
behavioral patterns that at least occupied their time, if not their minds.168  

 Por lo demás, no hay que olvidar que los términos que se deslizan: 
narración, narrar, etc. Derivan del latín gnarus, es decir, ‘conocedor’, 
‘familiarizado con’, ‘hábil’... De otra manera, considerado el hecho histórico 
hay que configurar la experiencia historicista como una forma asimilable, 
traducir el conocimiento en relato. La narrativa histórica, en este sentido, es 
un metacódigo que se enfrenta contra el tiempo y el olvido. Este texto se 
constituye como un “libro apasionado”, de nuevo Sullivan, que ofrece un 
“agudo análisis” crítico basado en el sentido de la autora, en una solidaridad 
femenina con las mujeres españolas de clases ostensiblemente privilegiadas 

                                                
168 Constance A. SULLIVAN: “The Boundary-Crossing Essays of Carmen Martín Gaite”, en 
The Politics of the Essay, op. cit., p. 46. 
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del pasado cuyas ideas se caracterizaban por la carencia de todo acceso a la 
educación formal y por las prescripciones del papel que insistían en que las 
mujeres de privilegio no hacían o, mejor,  
no debían hacer nada. 
 A lo largo de los capítulos que conforman la tesis, Carmen Martín 
Gaite despliega, mediante diversas fuentes que incluyen poemas, sainetes, 
cartas, notas de viajeros extranjeros por la España dieciochesca, textos 
morales, sermonarios, notas en prensa, etc., un conjunto conceptual nuevo, 
una lectura nueva, un artefacto analítico que presenta la moda que se propone 
analizar, el cortejo, y el impacto que genera en una sociedad que se divide en 
moralistas o conservadores y en los que firmemente creen en una suerte de 
progreso ilustrado que pasa por imitar lo extranjero y, sobre todo, cambiar la 
mentalidad para adecuarla a la política que, con el reinado de los Borbones, se 
quiere implantar en España. Y lo que consigue es ofrecer al lector un modo 
distinto de contar la historia. 
 En esta misma línea, Gómez Pérez comenta:  

Es gratificante comprobar cómo a través del conducto literario se nos 
permite auscultar esas «pequeñas», pero grandes cosas que los 
historiadores dejan sin cubrir generalmente. Balzac hablaba, a mediados del 
siglo XIX, de escribir la historia olvidada por tantos historiadores: la de las 
costumbres. (p. 95). 

En efecto, la novedad reside en que Martín Gaite afronta esta nueva empresa 
“a su género”,169 es decir, ya plenamente consciente de su singularidad o 
particularidad al enfrentar la escritura, particularidad que prescinde de las 
fronteras genéricas para ofrecer una nueva mirada sobre el propio proceso 
creativo. Pero lo realmente interesante, en este sentido y en la argumentación 
de Sullivan, es ver cómo la propia voz de Martín Gaite está sujeta a un 
proceso de desarrollo que la lleva a individualizarse o tomar conciencia frente 
a la tradición patriarcal y, por tanto, a hacer consciente la importancia del 
presente. Por eso, la profesora Sullivan llega a decir: 

                                                
169 Se trata de una expresión que utilizó en la intervención recogida en Escribir mujer. 
Narradoras españolas hoy. Actas del III Congreso de Literatura Española Contemporánea. 
Universidad de Málaga, 8-12 de noviembre de 1999. Ed. Cristóbal CUEVAS GARCÍA y 
coord. Enrique BAENA. Málaga: Publicaciones del Congreso de Literatura Española 
Contemporánea, 2000, cuando dice que la suya “será una reflexión un poco a mi género...” 
(p. 171). 
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The process of developing her own voice into an unembarrassed, confident 
woman’s voice is one of fits and starts with Martín Gaite. It is an 
incomplete process because of the continuing contradictions in her writing 
and the tensions in the cultural and literary context in which she wrote.170 

Es decir, en este libro se percibe un cambio señalado por la propia escritora y 
por la escasa crítica que se ha acercado a él, aunque sujeto, por supuesto, a 
numerosas contradicciones. 
 En la defensa de la tesis, no obstante, parece que Martín Gaite se vio 
obligada de algún modo a justificar una de las características más importantes 
de su estilo o género propio y, así, vemos cómo reconoce los límites, los 
márgenes o la adscripción literaria de la misma. Explícitamente se lee: 

[...] creo que se percibirá sobradamente en este estudio que todo el material, 
tanto el tomado de historias particulares como de ficción, lo he 
seleccionado y ordenado –aunque quizá sería mejor decir desordenado– 
con arreglo a criterios y preferencias de tipo claramente literario; pero es 
que eso yo no lo puedo remediar. Cada uno tiene su forma de contar las 
cosas. ( Agua pasada, p. 366). 

Y la suya, la de Gaite, es definitivamente singular o propia, esto es, 
necesariamente literaria. Esta materialidad, el orden y exactitud de lo narrado 
por razones históricas necesita que se vuelva a encontrar, que se ‘restituya’, es 
decir, en sentido barthiano, que sea asumido como ciencia y a la vez sea 
sostenido por una técnica.171 La literalidad de los textos acaba señalando su 
propio origen, su intención y un nuevo sentido canónico que hay que 
encontrar; por eso los textos se convierten en objetos hermenéuticos y la 
restitución exige la interpretación que se justifica a través de lo literario del 
punto de vista que mantiene la escritora. Este fenómeno es clave, y, desde 
luego, no pasó desapercibido. De nuevo, Gómez Pérez señala: 

En este caso concreto, si a la originalidad del tema y a la profundidad de los 
planteamientos unimos la amenidad en el tratamiento y el buen decir, 
obtenemos una tesis bien sustentada, en fondo y forma, aunque ello 
suponga para cualquiera un esfuerzo extraordinario digno del mejor 
premio. (p. 99). 

                                                
170 Constance A. SULLIVAN: “The Boundary-Crossing Essays of Carmen Martín Gaite”, en 
The Politics of the Essay, op. cit., p. 46. 
171 Las nociones de ‘restitución’ e ‘interpretación’, tal como se utilizan aquí, se encuentran 
en Roland BARTHES: “Texto (teoría del)”, en sus Variaciones sobre la escritura. Barcelona: 
Paidós, 2002, pp. 137-154. 



Sonia Fernández Hoyos 219 

 
 

Esta concepción del texto histórico: clásica, institucional y diferente, en 
cuanto que se hace a través de lo literario, está ligada al problema de la 
verdad. En este caso, la verdad consiste en que las mujeres se aburren. O, al 
menos, así lo hacen algunas mujeres, es decir, aquellas que podían permitirse 
el ocio. Es sobre todo en una extracción social concreta donde el cortejo 
encontrará su lugar, ámbito o espacio propio. Pero lo más significativo es que 
las mujeres empiezan a aburrirse. Se institucionaliza el ocio y los maridos, 
movidos por una moda extranjera (lo extranjero estaba arrasando gracias a los 
viajeros que acudían a España, pero también a esos jóvenes pudientes 
españoles cuyas familias, auspiciadas por el gobierno, los enviaban fuera por 
un tiempo), deciden darles entretenimiento a través del cortejo. Como no 
estuvieran ellos dispuestos a concederles el tiempo y la atención necesarias, 
encuentran en el cortejo al frívolo ideal que las entretenga. 
 El problema es relativamente complejo: el papel de la escritura 
histórica se acerca primero a la lógica en que se piensa como un discurso y, 
así, la investigadora sustituye el criterio de verdad por el criterio de validez; y 
segundo, a apartar su escritura de la banalización, a explicar la sutileza y las 
posibilidades de las transformaciones tautológicas del discurso por medio de 
una formalización concreta que propicia el conocimiento, su autonomía y la 
amplitud o consecuencias del nuevo saber.172 A Gaite le atrae del cortejo el 
hecho, ya desde su etimología, de que se base en la conversación entre dos 
personas (mujer y hombre), una conversación susurrada al oído, un fragmento 
de lengua que no es un simple instrumento ni una pura transparencia, y, por 
tanto, el problema de la enunciación y el hecho de poder nombrar. Pero ¿cuál 
es el problema? Las mujeres no recibían educación alguna, al margen de sus 
labores y ciertas lecturas moralistas en el mejor de los casos que perpetuaban 
su lugar o no-lugar en un espacio social que, por supuesto, no las tenía en 
cuenta. No se relacionaban de verdad con hombres, más allá del futuro 
marido o de los familiares más cercanos. Ahora, en el XVIII, se les empieza a 
hacer caso o comienzan a ser visibles en el espacio de lo público, sólo que, 
lejos de conquistar un lugar de sujeto, y, como ocurría quizá en el amor 
cortés, a las mujeres se las objetualiza, es decir, se les concede, sí, un lugar 

                                                
172 Esta preocupación por lo lingüístico es puesta de manifiesto también por los 
comentarios, apresurados, de María del Mar MAÑAS: “Mis ataduras con Carmen Martín 
Gaite: Una mirada personal a sus libros de ensayo”, en Carmen Martín Gaite. Ed. Alicia 
REDONDO GOICOECHEA. Madrid: Eds. del Orto, 2004, pp. 33-52, especialmente en p. 39. 
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privilegiado, se las idealiza, pero no se les permite mucho más, aunque ellas 
mismas crean o apuesten por lo contrario.173  
 El rígido código en que se convirtió la moda del cortejo, una especie 
de recurso translingüístico que redistribuye el orden de la mujer en un nuevo 
espacio social, terminó con los posibles destellos de ‘frescura’, de naturalidad, 
para convertirse en una retórica vacua y, paradójicamente, significante porque 
el trabajo-momento en el que se produce el encuentro entre dos sujetos, lo 
‘teatraliza’ a través de la lengua. La presencia pública femenina no deja de ser 
controvertida y, en consecuencia, se disimula o disuelve en fórmulas 
ambiguas. A esta presencia, se opondrá el majismo, moda a la contra que, 
procedente de las capas o elementos sociales más bajos o desfavorecidos de la 
sociedad (conscientes de que eran los únicos, ante los desmanes de los de 
arriba, preocupados por conservar la moral española, retornando al modelo de 
hombre típico, de siglos anteriores), terminará conquistando a aquellos 
recelosos de las modas o costumbres extranjeras, más conservadores, etc. 
 En la INTRODUCCIÓN Martín Gaite expone algunas generalidades para 
situar el tema de investigación. De acuerdo con todo el material consultado 
(caracterizado, como hemos insinuado, por la variedad y diversidad: 
literatura, prensa, relatos de viajeros, folletos y sermonarios de la segunda 
mitad del siglo XVIII), la costumbre parecía venir de Italia y había arraigado 
ya para 1750: algunos maridos permitían a sus mujeres mantener relaciones 
amistosas muy estrechas con un hombre, contando además con el beneplácito 
de familiares y allegados, esto es, con el visto bueno de parte de la sociedad. 
El hombre cortejo tenía acceso a las intimidades del hogar, pero, 
supuestamente, no iba más allá de un amor platónico; un amor que, por otra 
parte, estaba muy codificado en el sentido de que debía refrendarse con todo 
tipo de regalos y gestos, obsequios y galanterías excesivas... Tantas 
reglamentaciones o elementos normativos terminaron por llegar a la 
catacresis, es decir, se lexicalizó de manera que vino a perder su significado 
originario y se convirtió en una obligación muy parecida a la del matrimonio. 
 La clave era situar a la mujer en un pedestal, considerarla ídolo, algo 
entonces que no distaba mucho de lo que desde el siglo XIII venía haciendo la 

                                                
173 Estamos lejos, por tanto, de la concepción de la conversación como la entendía D. 
Diderot, es decir, una necesidad intelectual o una “mayéutica del espíritu” como consigna 
en su texto conversacional-filosófico más atrevido Le réve de D’Alembert (escrito en 1769). 
Es fundamental el ensayo de Benedetta CRAVERI: La cultura de la conversación. Madrid: 
Siruela, 2004. 
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tradición del amor cortés, tan propiamente española. Es decir, el hecho que se 
investiga y expone funcionaría como una ocasión para señalar una verdad 
histórica más general y, en realidad, se trataba de una moda extranjera que 
tenía todas las posibilidades de éxito en España. Por eso, dice Gaite: 

La misma etimología de la voz “cortejo”, con que se designaba al amigo o 
enamorado de la mujer casada, nos está señalando significativamente el 
cariz de vasallaje o pleitesía de tales relaciones. La transposición al 
lenguaje amoroso de expresiones como “cortejar” y “hacer la corte”, 
aplicadas en un principio a las ceremonias con que los nobles agasajaban y 
acompañaban a los reyes, es fenómeno conocido y no, por cierto, exclusivo 
del castellano, sino común a otros idiomas como exponente de ciertas 
épocas caracterizadas por el culto a la mujer. El hombre, al tomar una 
actitud satélite y sumisa ante la dama cuyos favores –por muy leves que 
fueran– pretendía, se equiparaba con el vasallo ante su soberano. Un 
proceso paralelo al de cortejar sufrieron en Italia y Francia las expresiones 
corteggiare y faire la cour. La aparición del contenido amoroso en tales 
derivados nos llevaría a seguir los avatares del amor caballeresco en los 
diferentes países de Occidente. Para nuestro propósito basta decir que, si 
bien cortejar o hacer la corte a una dama eran expresiones admitidas en la 
España del siglo XVII, en cambio el derivado “cortejo”, en su acepción 
galante, es exclusivo y típico del siglo XVIII. (pp. 3-4). 

Este afán filológico por acudir al origen de las palabras para explicarlas, que 
está en consonancia con la curiosidad demostrada por la escritora Martín 
Gaite ya en sus juegos infantiles, podemos rastrearlos en muchas de sus obras, 
de manera que vendría a constituir uno de esos puntos referenciales 
constantes en su escritura, porque el relato histórico deviene en modelo verbal 
de segmentos específicos del proceso histórico en que se está trabajando. 
Plantear, pues, una investigación histórica supone adentrarse en el problema 
de ofrecer una visión coherente o una imagen adecuada del campo histórico, 
propiciar su coherencia y consistencia y esto significa básicamente un 
problema de ‘escritura’ y específicamente lingüístico que termina en la 
‘explicación’ de carácter textual que lo condensa. Por eso, la historiadora se 
enfrenta con el campo o ámbito histórico que investiga casi como un 
gramático lo haría con una lengua y trata de resolver, en primer lugar, las 
dificultades léxicas y significativas de ese campo: el término histórico 
identifica el objeto de estudio y caracteriza el tipo de relación que puede 
producirse en ese espacio. Se trata, pues, de una estrategia necesaria, una 
condición de poética histórica o ensayística que permite la re-presentación de 
ese pasado y, así, continúa en este inicio del trabajo comentando e 
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interpretando otros términos, que también coexistieron (aunque fue el de 
cortejo el que prevaleció):  

– Chichisveo: a finales del XVIII estaba ya anticuado, pero se utilizó 
durante el siglo. Arranca de Italia, gracias en parte a la implantación de 
la dinastía borbónica, a principios del XVIII y significaba susurrar, 
hablar al oído (cicisbisbigliare), es decir: 

una forma de conversación mediante cuyo mantenimiento una mujer se 
sentía consolada y acompañada por otra persona del sexo opuesto. La 
particularidad de esta conversación estribaba –posiblemente como secuela 
inevitable de vicios incubados en añejas prácticas de confesonario– en ser 
secreta y susurrada. (pp. 7-8). 

Y destaca Gaite que el origen residiera en la conversación, porque la 
novedad era que una mujer casada “diera pie de conversación a un 
hombre que no fuera el propio marido”174 (p. 8) y de la conversación 
podrían derivarse otras cuestiones perniciosas. El peligro de hablar, de 
que las mujeres hablaran, no eximía ni siquiera a los confesores, puesto 
que el hablar era la única evasión permitida a las mujeres, si a 
permitírseles se llegaba. De ahí, por ejemplo, el refrán: “Entre santa y 
santo, pared de cal y canto”, tan frecuente en la literatura del Siglo de 
Oro. Hay que recordar que las mujeres no debían tener trato íntimo o 
estrecho con ningún varón en aras de la buena reputación, más que al 
padre y luego al esposo. De ahí que la moda del cortejo supusiese un 
escándalo en los sectores más conservadores. 
– Estrecho: venía a ser el hombre al que, sin ser marido ni el padre, se 
le permitía hablar en voz baja con una mujer y ser su confidente. Pero 
había más: 

[...] a ella se le permitía sonreírle detrás del abanico, mandarle billetes 
amistosos, recibirle en casa, estrecharle los dedos cuando él se los alargaba 
para ayudarla a bajar de la carroza; estrecharse, en fin, ambos en los lazos 
de mutua confianza que anudaba aquel trato insólito y estrecho. No resulta, 
pues, difícil imaginar que pasase a conocerse con el nombre de estrecho al 
beneficiario de una relación cuya más acusada peculiaridad era la de haber 
roto los tabúes que le vedaban ser estrecha. (p. 10). 

                                                
174 Sobre este aspecto puede verse de Marc FUMAROLI: “La conversation”, en Trois 
institutions littéraires. Paris: Gallimard, 1994, pp. 111-210; también el análisis de palabras 
y sociabilidad, conversación y lugares donde se produce que dedica Joaquín ÁLVAREZ 
BARRIENTOS: Los hombres de letras en la España del siglo XVIII. Apóstoles y arribistas. 
Madrid: Castalia, 2006, pp. 108-132. 
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La caracterización de los tipos de relaciones que proporciona el análisis de las 
palabras en el ámbito histórico predetermina la estrategia conceptual para 
explicarlo. Pero insiste Gaite en que, pese a moda, no era tan nuevo lo que el 
cortejo o sus usos planteaban. Dice: 

Si [...] uno de los supuestos fundamentales en que se apoyaba la moda del 
cortejo era el de considerar a la mujer como objeto digno de culto, nadie 
podrá dejar de reconocer que, en ese terreno y a las alturas del siglo XVIII, 
Italia no le descubría a España nada nuevo. Es cierto, sí, que, mediante el 
canal de Italia –puesto al día y adobado con ciertas peculiaridades 
dieciochescas– entraba en España aquel chichisveo que luego vino a 
llamarse más castizamente cortejo. Pero también es cierto que Italia, a su 
vez, durante los siglos XVI y XVII, se había estado alimentando –lo mismo 
que Francia– del espíritu caballeresco que se consideraba inherente a 
nuestras costumbres y literatura. (p. 11). 

 A las mujeres (“valieran o no para algo”, p. 12) se les había inculcado 
el principio famoso del darse a valer (como luego comentará en sus Usos 
amorosos de la postguerra en España), es decir, esta nueva moda que se 
configura como seducción y no dejarse conquistar, como desdén y ligereza, 
vendría a contravenir una de las costumbres más antiguas que incidían en el 
pudor y el recato, en la honestidad como virtudes femeninas. Un principio de 
transferencia temporal, pues, que proporciona el esclarecimiento de la lengua, 
la significación de las palabras cuando prefiguran áreas de experiencia 
historicista que permiten captar la naturaleza de las realidades pretéritas y, al 
mismo tiempo, sirve para explicitar la realidad presente más o menos 
inmediata o coetánea. 
 El problema, no obstante, residía en lo que de discusión de las 
antiguas (por buenas) costumbres tenía el cortejo: 

El cortejo daba pie a discutir los valores eternos de que semejante imagen 
era portadora, los atribuía a convenciones ya anticuadas en otros países y 
que España, si quería ponerse al día, tenía también que superar. Eso era lo 
que parecía novedad revolucionaria de una moda que, aunque pudiera vivir 
latente en el alma nacional, había germinado hasta entonces apagadamente 
en la sombra y solamente al reaparecer mediante préstamo extranjero, al 
venir refrendada por su aceptación y prestigio en otros países más 
adelantados, era capaz de irrumpir con aquella fuerza descarada que 
caracterizaba a todas las “novedades” del siglo XVIII, llamado por doquier 
de “las luces y la razón”; y pocos españoles eran capaces de conocer que 
les estaban devolviendo, un poco adornado, algo que, en gran parte, era 
genuinamente suyo y habían propagado ellos al extranjero. (pp. 15-16). 
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 Sin embargo, en el XVIII no se percibió el cortejo como algo vinculado 
a la tradición española. Se trataría de una relación básicamente extrínseca que 
afirma la diferencia entre fenómenos, en la que una parte al menos es 
aprehendida como ‘causa’. Así, el origen italiano es el cicisbeo: una suerte de 
institución que fue muy bien acogida por los maridos genoveses que, ante la 
obligación de los viajes continuos, asumieron aliviados a ese acompañante 
asiduo que entretuviera el tiempo de la esposa en su ausencia. Esta aceptación 
fomentó la práctica hasta tal punto que a veces, se incluía en las 
capitulaciones matrimoniales. De Génova pasó a Venecia y después a toda 
Italia. Supuestamente estas relaciones podían ser inocentes, aunque no todas 
lo fueran, pero, desde luego, se admitían todas como “amor blanco”, y así 
había que comportarse si se quería ser elegante. Además, las obligaciones del 
cicisbeo se caracterizan por ser “esclavizadoras y barrocas” (p. 18) y hacían 
del elegido una especie de criado particular con unas atribuciones tan 
delicadas y alambicadas como inútiles a veces.175 Pero a través de este 
elegido, los maridos de Génova, de donde procedía esta novedad, podrían 
despreocuparse, eso siempre según la moda.176  
 En definitiva,  al poner de manifiesto una documentación ‘nueva’ 
como paradigma lingüístico de un modo de pensamiento, la prosa ensayística 
se vuelve radicalmente crítica o autocrítica y no sólo con respecto a la 
caracterización del hecho pasado o de ese espacio que se investiga, sino 
también sobre el esfuerzo para captar adecuadamente la ‘verdad’ resultante 

                                                
175 Así se describe esta especie de ‘servicio’ o fórmula esclavista: 

Debía presentarse todas las mañanas en casa de su dama a las nueve en punto, para 
servirle personalmente en la cama el chocolate o el café, cuidándose de abrirle las 
ventanas y de despertarla dulcemente. [...] En caso de que las doncellas no 
estuviesen en la habitación, no por eso había de irse el cicisbeo, sino que ayudaría él 
personalmente a la dama a levantarse. Asistiría a su toilette manteniéndose en pie 
detrás de ella como un criado, a fin de estar en condiciones de poderle alargar todos 
sus afeites y de darle una opinión acerca del efecto que iban produciendo sobre su 
rostro. Terminada la toilette, le daría la mano para conducirla a su litera e iría a pie 
junto a los porteadores de ella hasta la iglesia, adelantándose a todos para llegar 
antes a la puerta y poder ofrecer personalmente agua bendita a la dama. Por la tarde, 
la acompañaría al espectáculo y se sentaría junto a ella. (pp. 18-19).  

176 En palabras de un supuesto marido genovés, la situación podía caracterizarse 
irónicamente: “«Nosotros, los maridos genoveses –dice–, estamos demasiado ocupados y 
nuestras mujeres lo están demasiado poco para que puedan pasarse sin compañía. Necesitan 
un galán, un perro o un mono».” (p. 19) 
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con una lengua adecuada. Como concluye Martín Gaite en la introducción, se 
trataba de un problema de ocio:  

Era una cuestión de ocio. Las mujeres de toda Europa se aburrían. No se 
aburrían más que en otras épocas de la historia, pero sí –y esto es lo típico 
del siglo XVIII– lo empezaban a saber, a sentirse incómodas y a rebelarse 
contra ello: necesitaban llenar su ocio como fuera. (p. 19). 

La incomodidad del no saber en qué entretener el tiempo y simultáneamente 
ser conscientes de tener un tiempo que ocupar empezó a constituir un 
problema que llegaría a agravarse cuando intervinieran los representantes de 
la moral para criticar o, lo que es peor, sancionar dicho comportamiento.  
 Por eso, el título del capítulo I: DEL OCIO A LA DIVERSIÓN.– EL LUJO 
EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XVIII.–SUS ASPECTOS PECULIARES: LA SUBVERSIÓN 
DE VALORES.–LOS ALBORES DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO es bien 
significativo: el conocimiento se ha ‘ordenado’ y relativizado, se despliega en 
el contexto de la crisis de la Ilustración tardía, con unos principios de 
concepción histórica quizá no muy conscientes, pero al ‘someterse’ a ese 
pensamiento histórico del iluminismo (Voltaire, Hume, Kant, Roberston...) 
adquieren una consistencia impensable: la investigación histórica, el método 
puesto en práctica por Martín Gaite parece basado en la ‘empatía’, es decir, 
en una identificación con el comportamiento-moda que describe y analiza a 
través de una documentación no utilizada hasta este momento y al margen de 
cuál sea la actitud correcta para acercarse al estudio de la historia. El 
‘problema’ del conocimiento histórico, para la historiadora, no es un 
problema; en todo caso, se trata de una preocupación sobre cómo trasladar su 
investigación a la narración ordenada de los hechos. 
 De esta forma, pone de manifiesto cómo llega a España la tendencia 
según la cual se empezaba por desatender los “bienes espirituales” en pro de 
los terrenos, la frivolidad, el goce... Las mujeres ocupan ahora un lugar 
preeminente: 

A ellas [a las mujeres], antes que a nadie, se les había asignado una función 
en la sociedad del placer y de la alegría de vivir; eran su adorno inexcusable 
y tenían que aprender a representar el nuevo papel, desterrando viejos 
melindres y pudores. Para decirlo con frase de los hermanos Goncourt, 
tenían la obligación de “introducir en la sociedad la imagen del placer, 
brindársela y regalársela a todo el mundo”. (p. 25). 
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Desde esta perspectiva el pudor, que tanto se había recomendado-impuesto 
sobre todo a la mujer, quedaba desterrado. El grado de autoconciencia 
historicista, pues, es secundario, lo importante es la ‘narración’ o la 
descripción del pasado, propiciar un punto de vista sobre el proceso histórico 
comprensible, ‘objetivo’ o ‘realista’. Martín Gaite estaba interesada en 
producir una imagen histórica al margen de la pretendida calidad abstracta 
porque lo sustantivo era poner de manifiesto una conceptualización histórica, 
la que proporcionaba una documentación ‘nueva’ o no utilizada en el sentido 
de poder generar una ‘visión novedosa’. Por eso, lo que hace de España en 
este terreno del cortejo un caso singular es el entusiasmo con el que las 
mujeres adoptaron los nuevos estilos en el cortejo implicados. Y es que, en 
palabras de Gaite: 

Los modelos que, mediante el vehículo de la literatura o de la oratoria 
sagrada les habían venido siendo propuestos [a las mujeres] con 
uniformidad desesperante como espejo rector de su conducta, no les 
ofrecían más alternativa que la de aburrirse o pecar. A lo largo de los siglos, 
las doncellas casaderas y las mujeres casadas, habían venido siendo 
machaconamente adoctrinadas para que recortasen sus gustos, dejándolos 
reducidos a la mínima expresión. Las primeras para no perder la ocasión de 
marido, ya que solamente viviendo en el encierro se lograba adquirir la 
buena reputación indispensable para poder llegar a casarse; las segundas 
porque se daba por supuesto y sin que nadie se atreviera a discutirlo que, 
una vez casadas, ya no tenían nada que desear y sus gustos se convertían 
automáticamente en los de su marido. (p. 26). 

Es decir, que no había nada que reprocharles a las mujeres dieciochescas por 
su entusiasmo: la conciencia histórica lograda se aparta de juicios ‘morales’, 
es más ‘histórica’ y ‘mecanicista’ porque la reflexión historicista se vincula o 
es producto de una teoría o una práctica del momento histórico en que surge. 
Alude Gaite al hecho de que en el Siglo de Oro parece que las mujeres 
casadas hubieran dejado de existir: las mujeres abarrotan las comedias, pero 
siempre en la fase previa al matrimonio, no se habla de los problemas una vez 
contraído este. 
 Pero las mujeres se aburrían, las mujeres encerradas se aburrían. Y eso 
lo habían visto ya los moralistas en los siglos pasados: en los siglos XVI y XVII 
se asiste a numerosas diatribas “contra el ocio femenino y contra los malos 
pensamientos que en su seno podían llegar a germinar” (p. 28); aunque lo que 
no comprendían los responsables de dichas diatribas era que el encierro no 
soslayaba la pereza y pasividad de las mujeres, sino que la engendraba o 
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acrecentaba. El modelo que proponían estos conservadores moralistas está 
diáfanamente expuesto en La perfecta casada, de fray Luis de León, quien 
fue plenamente consciente de los peligros del encierro, del “veneno” que en sí 
entraña y, de ahí, que se afanara por enfatizar las cualidades que una buena 
mujer ha de tener para serlo: el modelo perfecto de administradora de la 
hacienda, austera en el adorno personal y buena madre, es decir, debía 
encontrar satisfacción sólo en estos aspectos y no en otros. La 
conceptualización histórica, por tanto, es conscientemente abarcadora de 
materiales diversos, se sostiene en una aprehensión específicamente poética 
de la realidad y en una visión, digamos, metafórica del campo histórico que se 
estudia. En este sentido, consigna Gaite:  

Los deseos indefinidos que hubiera podido albergar en su juventud y 
conservar latentes, sus mutiladas ansias de dominio e influencia se 
encauzaban, pues perfectamente hacia la educación de los hijos y sobre 
todo –que es lo que interesa aquí– de las hijas. Y así, por este camino, las 
mujeres casadas venían a colaborar con los hombres en la formación de 
nuevas mujeres obedientes y sumisas, reanudando un quehacer circular, 
una especie de cuento de la buena pipa, donde los modelos de conducta a 
[sic!] transmitir se reproducían idénticos de una generación a otra, sin 
descarriarse un ápice, maquinalmente, con la sequedad y falta de viveza 
que confiere el no haber inventado ni descubierto ni discutido las normas 
que se insuflan, pero al mismo tiempo con la eficacia de lo padecido, de lo 
sabido de memoria, de lo irremediable. (p. 29). 

En este fragmento puede entreverse una actitud crítica de la escritora hacia la 
educación de las mujeres, porque la comprensión ‘realista’ del mundo quizá 
sea algo distinta de la comprensión ‘científica’ de ese mundo, pero presenta 
connotaciones que pueden ‘trasladarse’ a la coetaneidad desde la que se 
escribe. Una concepción historicista que puede llegar a provocar el 
escepticismo cuando se asimila un pasado-presente, de ese tiempo pasado y 
del actual  propio o suyo, algo que no necesariamente sufrió o padeció ella 
pero sí vio a su alrededor.  
 El modelo propuesto por fray Luis de León (que es el que 
reivindicarían los vencedores en la primera posguerra) choca frontalmente 
con la moda del cortejo, porque la austeridad en el adorno personal y en el 
vestir deja paso a un frenético deseo por el lujo, antes condenado. A lo largo 
del XVIII, pero sobre todo en el reinado de Carlos IV el lujo supuso una 
conquista, si bien había grandes diferencias en relación con otros países 
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europeos, como se encargan de subrayar los viajeros de la época.177 Sin 
embargo, como señala Gaite, si esta situación se compara con la España 
pasada inmediata, había sido una gran conquista, se reconocía el viraje hacia 
la magnificencia y la tendencia desmedida al gasto. En cierto modo, se está 
confundiendo el proceso histórico con el ideológico y es que la historiadora 
pensaba en que se podía sostener que la mujer del XVIII participaba de un 
proceso ‘natural’, pero que podía ‘trascender’ ese proceso y poder contemplar 
así el proceso histórico desde una perspectiva perfectamente coetánea. 
 Pero esa sobriedad a la que se aludía se combate incluso desde las 
corrientes filosóficas que ahora inciden en la felicidad terrenal frente a la 
preocupación por cuestiones místicas o religiosas y, de ahí, se deriva que las 
mujeres aceptaran el bienestar y el lujo, disfrutaran de una vida confortable y 
no ocultaban no ya el lujo sino el gusto por su exhibición. Por eso: “Había un 
empacho de sobriedad, una clara reacción contra la imagen de la esposa-
buena administradora” (p. 33). 
 Afirmaciones de este tipo nos sitúan en la comprensión de la realidad 
histórica y en una posibilidad de conclusión de carácter epistemológico y, 
simultáneamente, ética. Al acentuar la descripción analística o perceptiva 
puede comprenderse que quizá una de las claves resida en la siguiente 
paradoja: 

Es muy curioso advertir que esta política de gasto iniciada en los hogares 
estaba en oposición con la llevada a cabo por los gobiernos ilustrados de la 
época, cuyos monarcas y ministros ensalzaban y traían constantemente en 

                                                
177 Algunos de estos viajeros tachaban Madrid de “lugarón inhóspito y señalaban su 
ausencia de comodidades, el atraso de sus obras públicas y la sobriedad de sus costumbres. 
A los aristócratas los tenían, en general, por tacaños y apueblerinados, tanto en su trato 
como en sus mansiones y vestidos...” (p. 31). Un clásico que había tenido en cuenta era 
Arturo FARINELLI: Viajes por España y Portugal desde la Edad Media hasta el siglo XX. 
Divagaciones bibliográficas. Madrid: Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas. Centro de Estudios Históricos, 1920, 3 vols. En este sentido, puede verse la 
tesis doctoral de Consol FREIXA LOBERA: La imagen de España en los viajeros británicos 
del siglo XVIII. Barcelona: Univ., 1992; Pedro ÁLVAREZ DE MIRANDA: “Sobre viajes y 
relatos de viajes en el siglo XVIII”, Compás de Letras, 7 (diciembre 1995, pp. 97-122; los 
españoles también viajaron, por ejemplo, José ARES MONTES: “Viajeros españoles en 
Portugal entre 1700 y 1840”, en Estudios románicos dedicados al profesor Andrés Soria 
Ortega. Granada: Univ., 1985, II, pp. 543-558; y Pedro ORTIZ ARMENGOL: El año que vivió 
Moratín en Inglaterra 1792-1793. Madrid: Castalia, 1985; Pilar BLANCO: “El viaje de 
evasión. El viaje en la Literatura francesa del siglo XVIII: realidad y ficción”, en El viaje en 
la literatura occidental. Coords. Francisco Manuel MARIÑO y María de la O OLIVA. 
Valladolid: Universidad, 2004, pp. 161-167. 
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los labios la palabra “economía” tanto como las mujeres tendían a 
vomitarla de su boca. Pero esto no puede extrañar demasiado si se piensa 
que, precisamente, las tareas más innovadoras de la Ilustración se basaban 
en el supuesto de fomentar la industria y el comercio nacionales para sanear 
la economía del país; es decir, que necesitaban de las inversiones de los 
particulares, de su dinero. Ya aquí surge la primera contradicción [...] Si 
bien, por una parte, la mentalidad cristiana característica del despotismo 
ilustrado español no dejaría de condenar como inmorales los gastos 
superfluos de hombres y mujeres, tampoco, por otra, iba a poder olvidar 
que ese dinero, harto de dormir en las arcas de sus dueños para engrosar 
patrimonios particulares, estaba contribuyendo por primera vez 
eficacísimamente al fomento de la industria nacional con su irrupción 
descarada y generosa en el mercado. (pp. 33-34). 

 Una posición como la sostenida, por tanto, comporta situarnos en dos 
terrenos: epistemológico y ético. Difícil entonces controlar lo que con el 
dinero podía satisfacer a las mujeres, si ese mismo dinero estaba 
contribuyendo a la industria y redundaba directamente en el desarrollo 
nacional. Así, se justifica una práctica social concebida sobre la base de un 
proceso también social, pero de naturaleza mecanicista y, sobre todo, se 
valora esa misma práctica desde una perspectiva cuasi moral y basada en un 
análisis causal de procesos históricos. 
 La representación histórica se realiza con medios empleados también 
en la construcción narrativa y se imponen dos circunstancias antes atípicas 
que van a modificar la vida de las familias dieciochescas: una es la de recibir 
de manera frecuente amigos en las propias casas, de ahí el afán por 
embellecerlas; la otra consistía en el paseo de las mujeres (en el Prado, por 
ejemplo). Es decir, se trata de una doble exhibición: privada y pública. El 
objetivo era el lucimiento a toda costa. 
 Con la moda del cortejo, se introduce también la afición a las danzas 
(algunas muy complicadas), a tocar instrumentos musicales (parte del lujo 
dieciochesco consistía en contratar un maestro de música para las mujeres). Y 
todo esto subyugado a la moda, es decir, a la fugacidad de lo que se lleva en 
un momento concreto en un constante afán por aparentar, por exhibirse. Se 
impone la estética de la apariencia (y el reconocimiento de los otros, su 
asentimiento), dominada a su vez por lo novedoso, lo distintivo y 
contrapuesto a lo práctico (casi cuanto más efímero más valor). Frente a esto, 
los muebles heredados habían perdido la ocasión de la novedad y no eran 
considerados a partir de entonces como elegantes. La desmesura había 
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llegado a tal punto que se apreciaba en todos los terrenos, y no sólo en los 
relativos al mobiliario y otros objetos: en los alimentos, por ejemplo, se da de 
manera agudizada la tendencia al capricho y la excentricidad; los peinados 
elaboradísimos, los peluqueros que debían elaborarlos, cada cual con su 
particular significado: se distinguen peinados “a la adorable”, “a la celosa”, “a 
la impaciente”, etc.; el calzado (ahora empieza a enseñarse el pie, algo que 
antes estaba mal visto y se utilizaba incluso el “tontillo”, un adorno que, 
usado sobre el brial, impedía que se vieran los pies y piernas cuando se 
sentaban las señoras); el abanico: “auxiliar de cualquier actitud galante y que, 
manejado de forma experta, tenía también una especie de mensaje, aunque 
contagiado de los vicios comunes al lenguaje amoroso del XVIII en general, se 
tratase de convenciones y significaciones muy pueriles” (p. 48).  El abanico 
reunía todos los requisitos para ser uno de los objetos de exhibición más 
deseado, porque permitía, mejor que ningún otro, aparentar, jugar con lo que 
se vela o se deja ver, marca la afectación... Isabel de Farnesio, por ejemplo, 
coleccionó 1.626 abanicos. Y, así, se convirtió el abanico en uno de los gastos 
más superfluos pero caros del dieciocho. 
 El registro histórico, pues, va más allá de un esfuerzo por entretener y 
divertir, el principio de explicación y representación historicista genera 
valores e ideales a los que la historiadora puede adherirse, aunque a veces ese 
conocimiento produzca también un cierto escepticismo que, sin embargo, está 
basado en todo un entramado de autoridad, de verdades establecidas en 
documentaciones o ‘fuentes’ seguras, es decir, científicas y racionales. 
 Cuando se pasa revista a ese pasado dieciochesco, aparecen ‘fuerzas’ 
que no son exactamente las de la razón ni las de la sinrazón, se trata más bien 
de la armonía de opuestos. Para explicar las relaciones entre aspectos 
opuestos se utiliza la causa y el efecto, esto es, lo causalmente determinado. 
Por eso, si recordamos Macanaz, comprenderemos mejor el problema de la 
música que se explicita: con los Borbones, si bien en un ámbito cortesano 
exclusivamente, se introdujo la ópera italiana en Madrid. Así lo cuenta Gaite: 

En 1734, a consecuencia del incendio ocurrido en el Real Alcázar, Felipe V 
y toda su corte se instalaron en el palacio del Buen Retiro, y, para elevar la 
moral del rey, que atravesaba uno de sus baches de salud, se pensó en un 
espectáculo bello y tranquilo que conmoviese sus sentidos dulcemente. 
Surgió entonces la idea de hacer venir al célebre cantante Farinelli, 
cosechador de grandes éxitos en Italia, Alemania e Inglaterra. El teatro del 
Buen Retiro para ópera se inauguró en mayo de 1738, y Farinelli, que era el 
director de los espectáculos y a quien se agasajó mucho, trajo a cantantes 
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italianos muy renombrados que, dada su larga permanencia en España, 
pudieron reafirmar con su ejemplo ciertas costumbres galantes, totalmente 
implantadas ya en su país. Fernando VI no sólo no abandonó la costumbre 
de escuchar ópera habitualmente, sino que la llevó a los Reales Sitios. Pero 
hay que llegar al reinado de Carlos III, inaugurado en 1759, para advertir los 
primeros síntomas de que el gobierno se estaba preocupando también por el 
esparcimiento y bienestar de los súbditos, y para ver que la capital del reino 
se desentumecía poco a poco y se esforzaba por perder su aspecto de 
poblachón inhóspito. Estos esfuerzos por la urbanización de la ciudad y el 
incremento de las diversiones públicas coincidieron principalmente con el 
ministerio del conde de Aranda. (pp. 50-51). 

 En realidad, el lujo planteaba un problema insalvable para el sector 
más conservador de la sociedad dieciochesca, y es que, como Gaite comenta, 
quien condena este desenfreno lo hace en gran medida por el poder del dinero 
para allanar178 las diferencias de clases “ya que a las personas empieza a 
juzgárselas más por su atavío que por su nacimiento” (p. 53). El relato 
histórico que está manejando la escritora, pues, es sólo una ‘narración’, no 
pretende nada más: selecciona materiales, simplifica en cierto modo, organiza 
estos elementos y sintetiza. Se trata, por tanto, de un problema real, puesto 
que el dinero gana en prestigio y las mujeres, entonces, ya no tenían tanto 
problema si no eran nobles, porque lo decisivo era que tuvieran dinero, 
mucho dinero para sufragar sus gastos y estilos caros de vida. Ese 
acontecimiento figuraba la ‘verdad’ única y absoluta en estos momentos, 
concebidos como manifestación de una pasión fundamental. Y esto se 
convierte en arma arrojadiza contra los hombres, en una suerte de “fuerza de 
coacción que las mujeres empezaban a utilizar sobre la conciencia de los 
hombres” (p. 55): 

La regla general, en efecto, era la de que los maridos, si no querían verse 
tachados de “antiguos”, “inciviles” o “miserables” –dicterios muy 

                                                
178 En el libro de Luis de EIJOECENTE titulado Libro del agrado. Impreso por la virtud en 
la imprenta del gusto, á la moda y al ayre del presente siglo. Obra para toda clase de 
personas, particularmente para los señoritos de ambos sexos petimetres y petimetras... 
Barcelona: Viuda Piuferrer, s.a., aunque manejó la edición de Madrid: Joachin Ibarra, 1785; 
se encuentra esta cita significativa: 

«Nada más fácil que equivocarse sobre el mérito de los que son y han sido... pero un 
hermoso vestido de una vez quita toda la disputa, y el que lo tiene menos galoneado, 
calla o se retira. Así parece que los bordados, las joyas y los encajes fijan y 
determinan el grado de gloria que cada uno debe gozar en el mundo» (citado por 
Gaite en p. 54).  
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frecuentes en la época–, terminaran pasando por las exigencias de diversión 
y despilfarro de sus mujeres, de peor o mejor grado. (p. 55). 

 Ahora pesará sobre la conciencia de los maridos no estar a la altura... de los 
tiempos, juzgados permanentemente por los otros, y su autoridad, la de los 
maridos, se veía en entredicho. La percepción, pues, quizá no sea completa, 
plena porque lo que proporcionan los documentos es siempre un ‘vestigio’ 
más o menos directo, completo o lateral y es que la historia siempre es 
diégesis  y no mimesis. De esta forma, se construye una ‘simpatía’ por el 
pasado más o menos cercano porque en él hay cosas, elementos o prácticas 
sociales que se parecen o pueden ser compartidas en el presente de la 
historiadora. 
 La moda, no obstante, requería mucho tiempo y estaba sujeta al 
capricho de las iniciadas o avezadas en ella: 

Aquel aprendizaje de las modas no era negocio que se dominase en pocos 
días, y nadie daba facilidades ni orientaciones. Las mujeres ciudadanas, a 
quienes se venía a emular, eran precisamente las que ponían los primeros 
obstáculos. Un aprendizaje que tantos esfuerzos les costaba a ellas mismas 
no les convenía hacérselo franco y accesible a las provincianas casaderas, 
por muy caro que estuvieran dispuestas a pagarlo. (p. 61). 

El campo histórico, pues, requiere una concepción compleja donde formas de 
conciencia opuestas y mutuamente alternativas se interrelacionan. Aquí se ve 
cómo la rivalidad entre las mujeres de distinta procedencia (capital / 
provincias, casadas / casaderas, y no digamos ya de distinta extracción social) 
será una de las constantes de este siglo. Los jueces, ahora, son los ricos, no 
necesariamente los nobles, y, sobre todo, las mujeres ricas. Martín Gaite, 
pues, está construyendo una diferencia, esto es, algo que no podía conocerse 
de forma apriorística, una convención historicista. 
 La historiografía racionalista que ha comenzado la investigadora, ésa 
que no se detiene en las revelaciones espectaculares que quizá puedan 
modificar la visión de todo un mundo y sí en las ‘trivialidades’ de un 
momento histórico, en particularidades aparentemente insignificantes, tiene 
su continuación en el capítulo II que comprenderá los siguientes parágrafos: 
LA CONVERSACIÓN Y SUS MANTENEDORES. – PETIMETRES Y PETIMETRAS: SUS 
ESTILOS. –LAS CRIADAS Y LAS SEÑORAS; INFLUENCIAS MUTUAS. – EL 
MAJISMO. – LAS ACTRICES. –PAPEL DE LA ARISTOCRACIA. Con estos 
conceptos, se irá componiendo un ‘cuadro’, un mundo ‘diferente’ a lo ya 
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sabido o conocido porque Martín Gaite adopta la función de la historiadora 
que se ‘extraña’ ante lo que parece común o evidente. 
 Así, el cortejo iba estrechamente ligado a la conversación y la 
conversación misma era fuente de críticas contra las mujeres por la posible 
inmoralidad de su contenido, por tanto, lo anecdótico deviene en cuestión 
fundamental. Más todavía, en el ensayo de la escritora salmantina la 
conversación-fragmento se convierte en el centro mismo de su interés, en 
imprescindible; pero lo importante es que la historia en su percepción es un 
continuo en el que la elección que efectúa informa y explica. Lo anecdótico 
no supone una historia débil, la conversación contiene en sí misma su propia 
inteligibilidad, especialmente cuando considera a los individuos o sujetos, las 
mujeres, en su particularidad y se detallan los matices, los rodeos, las fases de 
sus deliberaciones, es decir, cuando estamos ante historias fuertes o 
consistentes. Por ello, Gaite se enfrenta a las siguientes cuestiones claves:  

Las mujeres tenían derecho a un esparcimiento, a un intercambio de ideas. 
Ahora bien, ¿cumplía la moda del cortejo, en realidad, estos fines? O, dicho 
con otras palabras, ¿estaban las mujeres españolas del siglo XVIII 
preparadas para conversar e intercambiar esas ideas? ¿Las tenían sobre 
algo? Pronto se vio que no, y que ése era el motivo principal de las 
degeneraciones y ridiculeces a que daba lugar la nueva relación entre 
ambos sexos. El cortejo, en lugar de servir a las mujeres para ampliar sus 
horizontes mediante aquella especial modalidad de conversación, en vez de 
facilitarles acceso al mundo de la cultura, contribuía, por el contrario, a 
entontecer a los hombres. (p. 69). 

De modo que lo difícil del campo histórico es que se trata en principio de algo 
indeterminado: no es solo poder hablar sino también y en este caso sobre todo 
tener algo que decir(-se). La coherencia en la producción martín-gaitiana se 
sustenta en puntos como este, es decir, en la preocupación por la 
conversación, en tener algo que decir y poder decirlo. Lo que podía haber 
sido una auténtica revolución, el hecho de que a las mujeres se les permitiera 
conversar con un hombre en concreto distinto de su marido y familiares, se 
convirtió en una moda vacua, efímera, inane. 
 Confirma Gaite que, además, las reuniones o conversaciones por 
mujeres presididas (sobre todo en la segunda mitad de siglo) se definían por 
su inconsistencia. Y es que la historiografía tradicional se había ceñido desde 
Herodoto (que sólo consideraba historia los hechos políticos y militares) al 
estudio exclusivo de los acontecimientos importantes: ‘historias-tratados-
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batallas’; pero quedaban los ‘no-acontecimientos’, quedaban por escribir las 
‘inconsistencias’, los límites de esos acontecimientos: la convención que 
Gaite está investigando no es más o menos importante –ese criterio depende 
de un punto de vista muy ambiguo y carente de certeza absoluta–, obedece a 
criterios retóricos, a intereses historiográficos y, sin duda, pertenece a un 
momento concreto y social relevante. De ahí que subraye cómo los temas 
giraban en torno a las modas, la maledicencia y las criadas. Si bien podía 
resultar criticable en el ámbito femenino esta inconsistencia o trivialidad 
radicalizada, lo que era absolutamente impensable y rechazable era que esto 
llegase a interesar a los hombres, como de hecho ocurrió, para mayor 
escándalo de los más conservadores. Y es curioso que levantara tanta 
indignación cuando, en realidad, las mujeres no habían inventado esta moda, 
tan sólo la habían adoptado con la connivencia y dirección de los hombres. 
Eso sí, ahora, quizá por primera vez, las mujeres habían adquirido la 
capacidad de influencia, pero no habría que olvidar en ningún momento que 
la moda les venía impuesta. Por eso, Martín Gaite afirma: 

Se exigían poco, en toda Europa, las mujeres a sí mismas, indolencia que se 
refleja en lo poco que tenían que hacer los hombres para caerles en gracia y 
en la vaciedad y sosería de sus juegos amorosos. No parece, ciertamente 
[...], que el ejercicio del cortejo tuviera mucha sustancia, al menos tal como 
estaba implantado en la segunda mitad del siglo XVIII; pero el fallo no 
estaba tanto en el juego mismo como en la falta de calidad e imaginación 
de los participantes. Y del amaneramiento en que había caído, tanta o 
mayor responsabilidad que a las mujeres incumbía a sus compañeros de 
“conversación”. (pp. 71-72). 

Y es que los “cortejos” pronto se convirtieron en un personaje tipo, los 
afeminados, los “petimetres”. Estamos, pues, ante una faceta de la historia 
social pequeña, es decir, ante un criterio histórico equilibrado en su propia 
percepción, estamos ante esas líneas intermedias de la cotidianeidad que 
permiten la ampliación del horizonte de acontecimientos historicistas y que 
tanto interesaron siempre a Martín Gaite. Así, de ese personaje denominado 
“petimetre” y su intervención en el cortejo tuvo gran parte de responsabilidad 
los viajes al extranjero, ampliamente favorecidos por el gobierno de Carlos III, 
realizados con objetivos estudiantiles por muchachos de buena familia, etc. 
La novedad reside en que ya no sólo iban los más pudientes o inteligentes, 
sino también todos los que podían permitírselo, y no sólo los más capacitados 
para el estudio, de tal manera que se vulgarizó lo de las salidas al 
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extranjero.179 La conversación de estos jóvenes se plagaba de una jerga 
inevitable, pero los temas no solían ser muy distintos de la gastronomía, 
peinados, coches y modales que habría que adoptar para destacar en las 
reuniones, en los salones. De ahí que lleguemos al hecho siguiente: 

La mayoría de los hombres, de hecho, tanto en lenguaje, como en maneras, 
como en ropas, se alambicaban y afeminaban, escudándose en razones de 
refinamiento y aseo e invocando, cuando surgían polémicas sobre el caso, 
palabras a las que se había tergiversado su sentido habitual. Una de ellas era 
la palabra “decencia”. (p. 75). 

Y, opuesta a ella, “rusticidad” en tanto grosería del atuendo y escasez de 
higiene. Esto es, Martín Gaite está comprometida con una cierta concepción 
histórica, aquella que se centra en el problema de las mentalidades y los 
valores o la acerca en determinados momentos de su relato historicista a la 
novela histórica en sentido estricto, aunque lo cierto es que el interés de su 
ensayo radica en la posibilidad de serialización, por decirlo así, porque un 
acontecimiento –por trivial o banalizador que parezca– adquiere sentido 
dentro de un número ilimitado de series: la Historia con mayúsculas es una 
idea trascendental o un límite inaccesible que en cualquier caso no interesa a 
la escritora salmantina, porque esa historiografía aparentemente totalizadora 
es el producto de una ilusión de carácter dogmático y ella siempre se alejó de 
los dogmatismos. 
 En el ensayo que nos ocupa cobra una importancia clave el exterior, es 
decir, el hábito hace al monje y de qué manera: si la concepción histórica 
tradicional entiende la Historia como un continuum y una totalidad, ahora 
asistimos a una ruptura, a algo más que una ilusión óptica y a una descripción 
selectiva. El problema es que esa nueva imagen que se quiere implantar, la 
del petimetre (también llamado currutaco), afeminado, etc., iba en contra del 
“tipo tradicional español”, esto es, una suerte de valentón o espadachín vacío 

                                                
179 Dice Gaite al respecto: 

Eran, pues, jóvenes de familias ricas, aun cuando no necesariamente aristócratas, 
que, antes de venir a deslumbrar a sus paisanos e implantar en la corte el último 
grito de la moda masculina, se habían dado una vueltecita por diversos países, a 
“correr cortes” –como se decía en la época–, de las cuales traían, más o menos 
prendida con alfileres, una flamante jerga de galicismos que se apresuraban a 
implantar. (p. 73). 
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y hueco, el del soneto con estrambote cervantino: “¡Voto a Dios!”. Por eso, 
cambia el paradigma: 

[...] las actitudes masculinas que la nueva mentalidad tenía por excelentes 
eran aquellas que contradecían la imagen del espadachín valeroso y 
esforzado, siempre dispuesto a reñir y matar en pro de la fe y la honra; 
imagen portadora durante siglos de esencias tan indiscutiblemente 
atribuidas a la raza que resultaba totalmente revolucionario, ahora, sin más 
ni más, atreverse a desafiarlas, a poner de manifiesto su reverso de barbarie. 
Creo que, sin atender a lo que semejante novedad debió suponer de 
provocación y ofensa para la opinión tradicional, nunca entenderemos el 
ensañamiento que dicha opinión incubó contra los petimetres, su predilecto 
chivo expiatorio, intolerable quintaesencia de cuantas impugnaciones 
pudieran hacerse al tan encarecido arrojo varonil de los españoles. Ni 
tampoco entenderemos el nacimiento de un fenómeno, del que se hacen 
eco varios autores y que se incubó en las capas inferiores de la sociedad, 
como reacción al refinamiento de los nobles y de sus émulos de la clase 
media: me refiero al “majismo”. (p. 76). 

 El majismo consistió en una reacción pendular al cortejo. Los 
hombres de extracción social más baja rechazaron xenófobamente todo lo que 
supusiera veleidad extranjerizante, creyéndose superiores a ella y 
despreciando a esa clase media que representaba la degeneración de los 
valores más tradicionales. Hemos apuntado que la historiadora o su 
investigación exigía una elección previa para no dispersarse en singularidades 
o caer en una indiferencia equivalente, pero el ensayo gaitiano no sólo se 
interesa por la singularidad de los acontecimientos individuales o por su 
carácter específico; también por el re-conocimiento de la organización de los 
acontecimientos. Así, estos hombres era los “majos”, es decir, ‘chulos’, 
típicamente procedentes de los barrios más marcados con estas señas: 
Lavapiés, el Rastro, Embajadores, Sol, Maravillas... Estos majos volvían al 
machismo y a la bravura, al menos aparente, como señas de identidad para 
desprestigiar la afeminada moda del cortejo. Castizos frente a 
extranjerizantes. Mezcla de agresividad, chabacanería e insolencia. Véase 
Goya, por ejemplo. Los majos y ciertos conservadores rechazaban de plano el 
afeminamiento derivado de los modos de galantería italianos. Incluso se 
llegaba a ver como responsables de esto a los Borbones, porque: 

[...] era precisamente aquella dinastía extranjera de los Borbones la que 
había amparado la irrupción en el reino de políticos, abates, viajeros, damas 
de honor, artistas y libros franceses e italianos que habían venido a erigirse 
en delatores de nuestro atraso y a minar aquellos añorados estilos tan 
genuinamente patrios cuya raíz empezaba ya a querer localizarse –como 
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más adelante habría de hacerse hasta la saciedad–180 en el reinado de los 
Reyes Católicos. De ahí arrancaban aquellos tiempos que los españoles 
avanzados calificaban, en cambio, de “bárbaros”. (pp. 78-79). 

Y es que la implantación de una dinastía como la borbónica, puede 
considerarse un acontecimiento único, pero a la vez puede transformarse en 
múltiples variantes de conocimientos, de ahí el relativismo. Quizá lo que 
interesa subrayar, en este caso, es que la historiadora Gaite se interesa por un 
campo de acontecimientos con existencia propia, por un objeto descuidado, 
una categoría especial de acontecimiento histórico y opta por su elección y 
estudio: los petimetres y su correlato, los majos. El ‘estilo’ de las ropas de 
estos majos marcaba o definía el carácter: ropas oscuras y anticuadas eran 
símbolo de vejez, continencia, gravedad, ideas tristes y estudios “rancios”, es 
decir, todo lo contrario de los petimetres. 
 Se da de nuevo una paradoja digna de mención para comprender el 
momento o fragmento del campo histórico o acontecimiento estudiado por 
Gaite, porque si los majos rechazaban a los petimetres, los jóvenes burgueses 
no querían sino copiar sus maneras. Más si de provincianos se trataba, como 
señala la salmantina: 

Los provincianos, cuando venían a la corte provistos de dinero, perdían 
pronto el estímulo del estudio, que en principio había guiado su 
desplazamiento. Deslumbrados por el talante de aquellos aristócratas que 
habían “escupido en Francia” y se burlaban de las tradiciones patrias, que 
se vestían y hablaban de un modo escandaloso para la mayoría, ya no 
daban tregua a su deseo de conocerlos de cerca ni paraban hasta lograr ser 
introducidos en alguna tertulia femenina, primera oportunidad –y la más 
inexcusable– de aprender unas maneras menos toscas. (p. 83). 

El acontecimiento de carácter histórico no es una materialidad consistente, es 
un fragmento desgajado de esa realidad, una especie de conglomerado de 
procesos en los que los hombres y hechos interaccionan o se comportan como 
sujetos activos o pasivos, no poseen ‘naturalidad’. Por eso, a partir de este 
enfrentamiento petimetre-cortejo versus el majo, Gaite apuesta por la 
renovación del objeto histórico, desde la subjetividad o la apuesta de la 

                                                
180 La crítica de Martín Gaite a su coetaneidad o presente inmediato es sutil, más o menos 
solapada entre guiones, pero explícita a lo largo de su discurso, como podemos ejemplificar 
en esta cita, porque su trabajo historiográfico parece estar regido por dos principios básicos: 
la ‘materialidad’ del acontecimiento histórico y su propia libertad de elección y dotación de 
sentido. 
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accesibilidad de los materiales que maneja y aventura su opinión en relación 
con el posible éxito de ambos entre las mujeres: 

Cabría ahora preguntarse hasta qué punto gustaban a las mujeres, o al 
menos las divertían, estos hombres iguales unos a otros, que habían 
consumido horas enteras en el aprendizaje de unos modos de decir y una 
apariencia determinados. Aunque sea difícil contestar a esta pregunta con 
una exactitud ni siquiera aproximada, yo tengo para mí que empezaron a 
aburrir muy pronto y que su amaneramiento resultaba antierótico en 
absoluto. La noción que dejan traslucir algunos escritos de la época, 
especialmente los sainetes de don Ramón de la Cruz, es la de que las 
mujeres del pueblo, las “majas”, más sinceras y directas en sus juicios que 
las petimetras de salón, los encontraban empalagosos y grotescos. A lo que 
se me alcanza, la fascinación que ejercían los petimetres sobre las mujeres 
de su tiempo no estaba apoyada casi nunca sobre un atractivo real. Es decir, 
más que gustar ellos, gustaba llevarlos al lado para lucirlos como a un perro 
o un mono: se trataba de un afán emulativo y exhibicionista. (p. 85). 

El afán exhibicionista no era cuestión baladí, especialmente para las mujeres, 
porque ahora lo que daba prestigio, efectivamente, era “exhibir cortejo”. Y es 
que todo puede ser histórico, pero sólo una historia ‘parcial’, ‘acotada’ es 
posible. Se trata, así, de una glorificación de la apariencia que buscaba 
principalmente el lucimiento de ellos ante ellas, pero “Todo se reducía a una 
ostentación recíproca de adornos y de gestos mediante los cuales darse a 
valer, estar en el candelero” (p. 87); en las mujeres, sin embargo, el grado de 
cosificación fue tal que llegó a aplicarse el nombre de petimetra por su 
obsesión de “sacar lustre a la propia belleza” (p. 87). La epistemología 
histórica nos acerca a una perspectiva nueva y no arbitraria, los hechos sólo 
alcanzan ‘sentido’ en una ‘trama’. Y añade Gaite: 

Petimetra era, pues, sinónimo de gastadora, de elegante y, sobre todo, de 
mujer que tenía por objetivo principal en la vida el de conseguir un 
caballero dispuesto a inciensarla y al cual ofrendar todas aquellas horas 
gastadas delante del tocador, es decir, llegar a tener cortejo. (pp. 87-88). 

 Pero ocurre que este fenómeno del cortejo, gracias al poder del dinero, 
llega a vulgarizarse y desborda las barreras de las clases altas, llegando a las 
capas inferiores que estaban deseosas de imitarla. La historia gaitiana no 
entremezcla conceptos trascendentales, valores especiales o supremos, se 
realiza desde el punto de vista de la ‘curiosidad’, se centra básicamente en 
elementos ‘interesantes’, en determinadas categorías de acontecimientos o 
algunos problemas. Por ejemplo, y de aquí, el problema para los moralistas: 
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En eso [en la vulgarización] se veía el mayor peligro del cortejo, en que de 
pronto se había convertido en semillero de malos ejemplos. Mientras 
aquellas filigranas amorosas no habían trascendido el marco de las clases 
superiores, mientras las inferiores no habían sentido la comezón de 
imitarlas, había sido más fácil hacer como que se ignoraban, correr sobre 
ellas el velo de un silencio no exento incluso de respeto. (p. 89). 

Aunque el cortejo mantenía todavía bastante prestigio y su lugar referencial 
de modos ejemplares y tradicionales, se vio, sin embargo, afectado (a 
mediados del XVIII) por la pérdida social de prestigio y ejemplaridad. Y esto 
propicia que las críticas procedentes de los plebeyos (plebeyas básicamente) 
hacia las damas evidenciaran no sólo la desigualdad sino también y sobre 
todo la entrega al ocio y la disipación de ellas frente a la supuesta honestidad 
de las plebeyas. Es decir, que la “revolución” (el hecho mismo de la crítica 
desde las capas inferiores) era muy conservadora, valga la paradoja. Las 
criadas y, como dice Gaite, las “artesanas al servicio del lujo” (p. 94) 
criticaban duramente el cortejo. Las criadas, movidas por las críticas contra 
sus señoras y el deseo de ascender algún día y desarrollar todo lo que 
criticaban, se relacionaban, casi a modo de antídoto, con los “majos”, algo 
impensable para las damas. Dice Gaite: “Ellos insuflaban en sus hermanas, 
sus amigas y sus novias el odio a todo lo extranjero, las afirmaban en los 
estilos tradicionales y, por lo general, les prohibían de modo tajante y 
autoritario el cortejo” (p. 96). Pero ¿cómo lo hacían los majos? A través de un 
nuevo tipo de relación181 basado en la inmediatez, caracterizado por ser una 
relación más directa, picante y erótica, por tanto, menos ‘civilizada’. De ahí 
que el  majismo llegara a definirse como  

[...] unos modos peculiares de escuchar, de requebrarse, de moverse, de 
bailar y recitar, de vestirse y calzarse; modos desafiantes, descarados, llenos 
de altivez y “desgarro”, afirmados en su conciencia de casticismo frente a 
aquel alud extranjerizante. Estilos que no habrían llegado a ser, quizá, tan 
conocidos e incorporados a la cultura española si se hubieran quedado 

                                                
181 Expresado por Gaite en los siguientes términos: 

Es decir, que aquellas costureras, criadas, planchadoras y bordadoras, aun cuando 
pudieran envidiar secretamente el lujo de las señoras, en sus ratos de asueto, 
bailaban, hablaban, merendaban y se paseaban con los varones de su misma clase 
social, y, a través de este trato, rectificaban su opinión y la moldeaban a tenor de las 
preferencias de aquellos hombres que, al fin y al cabo, eran los suyos. (p. 98). 

Afirmar la razón de ‘ser’, la propia identidad, no impedía el hecho de conocer, el ‘valor’ 
que del cortejo realizaba otra clase social inalcanzable.  
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reducidos a la órbita de lo popular. Pero es bien sabido que, en los últimos 
decenios del siglo XVIII, los señores y señoras de la aristocracia remedaban 
estos estilos plebeyos, jugando a vestirse y a proceder como las gentes de 
los barrios bajos. (p. 98). 

 Hay quien ha tratado de explicar el éxito del majismo en las personas 
“ilustres” por la influencia de las comedias populares o sainetes, pero bien 
podría deberse a su especificidad, como Gaite apunta, al hecho mismo de 
saberse considerados como excepcionales y celebrados por los viajeros 
extranjeros (de paso por España en la segunda mitad de siglo). De esta forma 
se pasa de la singularidad individual a la especificidad, es decir, a una serie 
inteligible que permite ser captada y aprehendida. Por eso puede entenderse 
que pasara la moda a las capas altas, que la imitaron. Gaite señala: 

Dejando en el terreno de las conjeturas, pues no pasa de serlo, mi 
suposición de que fueran los extranjeros los primeros en apreciar y destacar 
lo que luego vino a llamarse “majismo”, lo que está claro es que, en la 
segunda mitad del siglo, los petimetres nacionales ya compartían estas 
preferencias. Estaban en boga los estilos y cánones plebeyos, se tenían por 
más auténticos que los de importación y muchos señores se quedaban tan 
extasiados como el viajero Laborde ante aquella ligereza del cuerpo de las 
majas que se movían al bailar de forma “tan atrayente como peligrosa”. (p. 
100). 

 El vehículo (o uno de los más importantes) para propagar la moda del 
majismo, es decir, el modelo popular opuesto al cortejo, fueron las mujeres de 
teatro, “majas al fin y al cabo” (p. 101). El conocimiento del pasado no es un 
dato inmediato, la historia constituye un espacio en el que no puede haber 
intuición, tampoco la supuesta conciencia recoge la idea de historia, lo 
histórico es siempre re-construcción y, por tanto, la certidumbre racional es 
sustituida por un saber fáctico, contrastable, con origen ajeno a la conciencia. 
Por eso puede decir Gaite: “En su espontaneidad y viveza, en su misma 
carencia de estudio, parece que residía el encanto de aquel arte intuitivo y 
fulminante” (p. 101). Esto es, frente a la retórica vacía del cortejo, frente al 
estudio tan minucioso como inútil de aquellas complicadas danzas, y al 
alambicado mundo de gestos, el majismo se proponía como algo más natural, 
espontáneo, más vivo frente a la momificación ritual del cortejo. 
 Por lo demás, las mujeres del teatro, pese a lo que pudiera pensarse, en 
absoluto se creían (al menos en la segunda mitad del XVIII), ‘gentecilla 
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vulgar’, como su extracción social presagiaría. De hecho, el trato con las 
actrices prestigiaba a quien lo tuviera.182 Por eso: 

La primera consecuencia fue la de que los señores empezaron a celebrar los 
modales de estas mujeres, a las que encontraban más graciosas y sinceras 
también en el amor; menos cargantes, en suma, que las de su mundo. De lo 
cual pasaron inmediatamente a poner en circulación el nuevo lenguaje 
amoroso que aprendían a su contacto. (p. 104). 

Parece como si esta historiadora pensara que la historia es una actividad 
compleja y, sobre todo, cultural, como cultura sería una actividad 
caracterizada por la ‘gratuidad’, esto es, tendría una dimensión antropológica. 
De donde se deduce que, una vez más, las mujeres de clase media o las 
aristócratas se dejaron llevar por esta nueva moda, a la contra del cortejo, 
inducidas por los hombres, a remolque de sus preferencias, por el deseo de 
agradar al sexo contrario. Ponerse majas era también una pose que pasaba por 
aplebeyar sus vestidos, modales y lenguaje, pues eso era lo que gustaba ahora 
a los hombres. De modo que frente al primor dieciochesco de las pelucas, los 
abanicos y los suspiros, irrumpió así, en una ráfaga violenta e inesperada, un 
arquetipo de presencia diametralmente opuesta: el “aire de taco”. Así lo 
define: “[...] Parece que el aire de taco tenía relación, de modo primordial, 
con el lenguaje, y que presuponía la aceptación e inclusión en el propio 
vocabulario de expresiones vulgares, inéditas en el repertorio de la gente fina” 
(p. 105). Antropología cultural como historia, es decir, historia que no se 
limita a ser un ‘relato’, también explica y analiza hechos, da a conocer hechos 
o existencias nuevas, ‘cosas que pasan’ que reorganizan ese relato y posibilita 
una trama comprensible. 
 Claro que el término ‘explicar’ tiene al menos dos sentidos claves: por 
un lado, ‘llegar a comprender la razón de algo’, hacerlo depender de un 
principio o teoría general; por otro lado, posee un sentido más familiar 
‘declarar, manifestar, justificar’ o establecer algún sentido para el oyente o 
lector; la primera tiene que ver con el registro formal de lo científico, la 
segunda tiene que ver con el registro familiar o cotidiano. Gaite opta por éste 
                                                
182 Y añade Gaite: “Era muy fácil, pues, para una actriz encontrar un amante entre la clase 
de los caballeros, y, siguiendo los estilos del majismo, hacían menos dengues y reservas a 
la hora de entregarse que los que imponía el complicado código del cortejo” (p. 103). De 
esta forma, se configura la ‘curiosidad’ gaitiana, en esa posición gnoseológica intermedia 
entre la universalidad científica y la singularidad de un acontecimiento que puede pasar 
desapercibido en su propia especificidad. 
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último y, concluyendo, explica así el hecho de que la nobleza o aristocracia 
ahora se volviera hacia el majismo: 

Los estilos cortesanos, nacidos para satisfacer el afán de excepción de la 
nobleza, se habían gastado, vulgarizado (se habían vuelto “cursis”, habría 
de decirse en el XIX), a causa de la abusiva apropiación que de ellos había 
hecho la clase media. Y un grupo de señoras de la alta aristocracia, 
nauseadas de ellos, volvían sus ojos a los modelos del majismo, que 
espiaban y ensayaban con secreta fascinación. La misma secreta 
fascinación con que las criadas de estas señoras escuchaban detrás de las 
puertas para enterarse de las quintaesencias y leyes del cortejo. 

El cortejo, en definitiva, había perdido progresivamente, a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XVIII, aquel carácter de excepcionalidad, aquel 
marchamo de distinción que tuvo al nacer, cuando se llamaba chichisveo. 
Y las mujeres de alto rango seguían necesitando elevarse sobre las de la 
clase media, distinguirse de ellas, a costa de lo que fuera. (p. 106). 

Y, dentro de todo esto, las mujeres a las que se refiere siempre, las que 
enarbolan unas tendencias en detrimento de otras, las que influían en los 
gustos de la mayoría, eran las casadas, protegidas por esta condición, 
respetaran o no al marido. A las solteras ni si quiera eso les estaba permitido. 
En realidad, la historiadora mezcla las dos implicaciones de la explicación en 
un peculiar ensayo que hace explícita la comprensión de la trama del cortejo y 
el majismo en el XVIII. 
 El capítulo  III se centra en los siguientes parágrafos: LAS SOLTERAS Y 
LAS CASADAS.– EL CONCEPTO DE “RECATO”, SUSTITUIDO POR EL DE 
“DESPEJO”.– EL MATRIMONIO COMO PLATAFORMA DE PRETENDIDAS 
LIBERTADES. En este nuevo capítulo, Carmen Martín Gaite analiza las 
diferencias sociales entre solteras y casadas y las condiciones según las cuales 
el casamiento era el negocio más provechoso y deseado para las mujeres 
dieciochescas. Si bien desde el siglo anterior el asunto matrimonial había 
cambiado en la consideración social del mismo, seguía siendo la meta a la 
cual habían de aspirar las mujeres, aunque ahora por motivaciones distintas. 
Y, en otro sentido, cómo se puede hacer de forma comprensible, ‘clara’, 
porque esta explicación histórica parte de un relato suficientemente 
documentado. 
 En esta nueva sociedad el recato, impuesto antaño, se conservaba 
mediante un proceso de idealización: el “recato” era constituyente indeleble 
de la doncellez. Recatar, según DRAE, significa “encubrir u ocultar algo que 
no se quiere que se vea o se sepa”. Se idealizó el ocultamiento, el recato, daba 
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más pie a fantasías y contribuía a la moralidad vigente. En este capítulo Gaite 
muestra, como en el libro sobre Macanaz, su minuciosa labor de archivo y 
aporta múltiples ejemplos textuales. 
 Así, parte de Cervantes y Antonio de Guevara, también y, sobre todo, 
de El Censor y Leandro Fernández de Moratín, para realizar un recorrido 
sobre la “buena fama” de la mujer, la función de las solteras, la diferenciación 
de clases sociales ante el matrimonio, las costumbres de las casadas, etc., 
hasta llegar precisamente a un texto-ejemplo que Martín Gaite comenta y es 
uno de los elementos más estudiados en su obra o de mayor interés o 
preponderancia: la ventana.183 Dice: 

[...] la ventana había perdido su significado de abertura al mundo. El 
caballero que tenía que buscar pretextos para darle a una mujer la ocasión 
de la ventana a fin de brujulear él entre vidrios aquella hermosura, era una 
imagen fantasma, mandada retirar. Lo que probablemente no sospechaba 
este escritor [Ramírez y Góngora, el autor del ejemplo que había citado 
Gaite] [...] era lo pronto que iban a adoptarse de nuevo estas actitudes 
antiguas que España ahora, al dictado de modas extranjeras, pugnaba por 
arrinconar, ni lo poco que tardaría toda Europa en revalorizar e imponer, 
mediante el Romanticismo –inspirado en gran parte en modelos españoles-, 
el amor por el obstáculo, por lo misterioso, difícil y furtivo; en una palabra, 
que casi no valía la pena de desterrar esa costumbre de “brujulear entre 
vidrios” la hermosura de las mujeres, porque iba a ser de rigor volver a 
adoptarla algunas decenios más tarde. (pp. 121-122). 

La puesta en funcionamiento de la metáfora, la seducción por el hallazgo 
léxico es evidente en Martín Gaite, especialmente, porque su acercamiento a 
la historia no explica en sentido estricto, es decir, el sentido historicista no 
puede deducir ni prever, pero su explicación no sólo remite a un principio que 
haría el acontecimiento inteligible, también es el sentido que la historiadora 
proporciona al relato que está construyendo. De aquí que pueda deslumbrarse 
y tratar de deslumbrar al lector con un relato metafórico, en el que el cuidado 
de las palabras parezca dominar sobre cualquier otra consideración. La 
                                                
183 Véase, por ejemplo, el propio volumen gaitiano titulado Desde la ventana. Enfoque 
femenino de la literatura española. Madrid: Espasa-Calpe, 1987, hay edición del año 1992 
con prólogo de Emma MARTINELL GIFRE, pp. 9-21 y su trabajo titulado: El mundo de los 
objetos en la obra de Carmen Martín Gaite. Madrid: Univ. de Extremadura-Caja 
Salamanca y Soria, 1996, p. 23, y citas textuales en pp. 164-174, sin comentarios o análisis. 
Véase también Maria Vittoria CALVI: Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen 
Martín Gaite. Milano: Arcipelago, 1990, especialmente el parágrafo 4.2. Dentro /fuori, del 
capítulo correspondiente a Entre visillos, pp. 73-81. 
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explicación histórica, así, parece estar regida por características precisas: en 
primer lugar, por un factor azaroso, por un incidente o causa más o menos 
superficial; en segundo lugar, por condiciones o datos objetivos, por causas 
estrictamente materiales; en tercer lugar, por la libertad o la reflexión sobre 
estas causas finales. En consecuencia, cualquier hecho histórico, incluso 
‘menor’ implica estos factores que acabamos de enumerar y Martín Gaite 
opta por privilegiar alguno de ellos sin más conflictos o reflexión, esto es, al 
‘hilo’ de lo que explica su libertad de historiadora hace prevalecer un factor u 
otro, porque para ella lo histórico no es un discurso estratificado o inamovible 
con superestructuras abstractas que nunca se pueden alcanzar. 
 Sin embargo, puesto que de lograr matrimonio se trataba y pese a que 
el recato era el modo tradicional más seguro para conseguirlo, ahora debe 
competir con otra moda: el despejo (el DRAE recoge la siguiente acepción: 
‘Desembarazo, soltura en el trato o en las acciones’; mientras que el de 
Autoridades184 recoge tres entradas, las dos últimas consignan: ‘Vale también 
desenfado, desembarazo, donaire y brío’ y ‘Significa asimismo arrojo, 
temeridad, audacia, atrevimiento osadía’). Frente al “recato”, se opone el 
“despejo”, si bien lo primero era lo más seguro o tradicional para conseguir 
matrimonio, que era de lo que se trataba en suma, porque “el estado del 
matrimonio es el de la libertad” (p. 130, recoge Gaite en una cita de El 
Censor). El objetivo era el matrimonio: “Las mujeres querían casarse para 
estar mejor y tener más posibilidades de diversión. En muchos casos, era la 
razón principal que las llevaba a aceptar a un pretendiente” (pp. 131-132). Y, 
por eso, frente al despejo, la estrategia más conveniente pasaba por el recato y 
la modestia, que, por tradición, habían dado buenos resultados. No obstante, 
apunta Gaite: 

No era nueva, naturalmente, esta tendencia a fingir, durante los primeros 
encuentros con el futuro marido, una dulzura de maneras que el tiempo se 
encargaba de desmentir las más de las veces. Lo nuevo del fenómeno 
residía en que se habían complicado los motivos de esta impaciencia de las 
solteras por casarse, y que el aumento de alicientes que adquiría el 
matrimonio a sus ojos estaba en razón inversa con los que tenía para los 
hombres. (p. 133). 

En Gaite, pues, predomina una heurística que quizá tiene que ver con su 
propia condición femenina y, así, destaca este hecho de la mujer frente al 
                                                
184 Citamos por Diccionario de Autoridades. Ed. facsímil de la de 1726-1739. Madrid: 
Gredos, 1979. 
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hombre. Sin embargo, lo importante de este plano heurístico parece residir en 
la concepción de la historia como disciplina de ‘razón’ historicista. De esta 
forma, a las mujeres se imponía la inminencia del matrimonio; a los hombres, 
en cambio, avezados (por el cortejo y sus modas) a las costumbres impuestas 
por la moda extranjera, y conscientes tanto del gasto económico como del 
desgaste social que ello suponía, preferían evitarlo y adoptar el papel de 
cortejante antes que el de marido. La aceptación social del cortejo había 
generado diversas consecuencias: la primera de las cuales consistía en la 
competencia que las mujeres casadas suponían para las solteras (que eran 
conscientes tanto de las desventajas de su situación cuanto de la presión 
impuesta por aquellas que ocupaban el puesto ansiado). De modo que la 
mujer soltera dieciochesca habría de competir con otras solteras pero, sobre 
todo, con las casadas, puesto que los posibles candidatos (petimetres) estaban 
vinculados a ellas por aquella carga de obligaciones interminables:  

Y la desigualdad de condición [dice Gaite] estribaba, sobre todo, en que no 
había ninguna moda específicamente inventada para favorecer, en cambio, 
el lucimiento ni la libertad de las solteras, ni ninguna ley, refrendada por 
usos extranjeros, que las abonase y favoreciese sus afanes competitivos. (p. 
133). 

 Es decir, que el panorama era adverso para las solteras casaderas. El análisis 
explicativo genera una significación más o menos estratégica, pues de dos 
frentes venían sus dificultades: de las casadas cortejadas y de las propias 
solteras, pero el peligro mayor estaba en las primeras. La moda del cortejo 
había envenenado, además, a los cortejos mismos, que, si bien disfrutaban de 
ese estado coyuntural, se resistían a pasar al otro lado, donde podrían ser 
objeto de mofa, burla, etc., por consentir precisamente lo que ellos habían 
practicado. La desventaja alcanzaba el plano práctico (al carecer las solteras 
de casa propia, perdían la ocasión de los encuentros sociales), pero más 
ridículo resultaba imitar la moda del cortejo sin ser casada, puesto que se 
arriesgaba a perder la fama y  con ella el prestigio. De tal manera que cada 
vez se casaba menos gente: “El matrimonio había distorsionado sus fines 
primordiales y caía vertiginosamente en desprestigio” (p. 136). 
 Desde luego, este final de capítulo puede resultar demasiado rotundo, 
pero la aparente causa superficial del ‘desprestigio’ matrimonial no es menos 
eficaz históricamente que un hecho histórico ‘importante’. La importancia 
histórica reside en las líneas de evolución de una realidad que no siempre es 
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racional o previsible, las líneas históricas en este sentido no son didácticas y, 
por eso, Martín Gaite puede optar por contemplar el pasado mostrando el 
mayor relieve de determinados aspectos frente a otros. 
 El capítulo IV sigue abundando sobre el problema del DESPRESTIGIO 
DEL MATRIMONIO. – ACTITUD DE LOS GOBIERNOS ILUSTRADOS AL RESPECTO. – 
CAÍDA EN DESUSO DEL CÓDIGO DEL HONOR, es decir, continúa con el análisis 
de posibilidades y acontecimientos simultáneamente relevantes, en el que 
quizá destaque la utilización de un sistema de citas para mostrar con lucidez y 
comprobar esos acontecimientos. Probablemente, lo que destaca en la 
historiadora no es esa posibilidad o pretensión de pasar por ‘profunda’, sino 
saber en qué niveles de cotidianidad funciona la historia; tampoco pretende 
juicios u opiniones trascendentales, sino un análisis crítico que propicia los 
materiales que utiliza. 
 Casarse había llegado a considerarse una “bagatela”,185 como se dice 
en diversos textos; suponía adquirir la condición de posibilidad para disfrutar 
del ocio de acuerdo con los patrones sociales, esto es, una vez casadas, las 
mujeres buscaban el esparcimiento extramatrimonial, la conversación fuera 
del matrimonio, es decir, el cortejo o chichisveo. Quien defendía esta moda 
no se cansaba de sostener la ‘inocencia’ del cortejo, porque de meras 
conversaciones se trataba, pero el peligro de la conversación entre hombre y 
mujer era patente, aún más cuando se trataba de una conversación susurrada 
y galante, de gran proximidad física susceptible en el menor de sus gestos de 
carga erótica. Incluso, Gaite dice: 

Y algunos comentaristas del fenómeno llegaban más allá, a decir que era 
preferible el adulterio consumado que aquellas aproximaciones a él, aquella 
“soltura de modales, en las palabras y acciones que da muchas veces a 
entender lo que seguramente no hay...”. (p. 143). 

                                                
185 El término lo utiliza M.ª Rosa GÁLVEZ DE CABRERA en Un loco hace ciento. Comedia 
en una acto en prosa para servir de fin de fiesta, incluido en Teatro nuevo español. 
Madrid: Oficina de Benito y Compañía, 1801, p. 353; pero con el mismo título y algunas 
variantes hemos encontrado Lorenza CORREA: La Condesa de Collado Erboso ó sea un 
loco hace ciento. Drama jocoso de música en dos actos. Publícale para mayor 
comodidad... Madrid: [s.n. (por Ibarra)], 1819; Juan de ARIZA: Un loco hace ciento. 
Comedia en tres actos y en verso. Madrid: Círculo Literario Comercial (Impr. C. 
González), 1853; y de Heliodoro CRIADO Y BACA y Joaquín ESCUDERO: Un loco hace 
ciento. Juguete cómico-lírico, en un acto y en prosa. Música del maestro Carlos 
MANGIAGALLI. Madrid: [s.n. (Establecimiento tipográfico M. P. Montoya y Compañía)], 
1883.  
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La fascinación por la comprensión pone de manifiesto que el problema 
residía, pues, en lo difuso, en la ambigüedad, en la carga de indeterminación: 

Se repiten tanto las alusiones de este tipo [adulterio o soltura de modales] 
que parece como si el hecho de dilucidar si el cortejo era amor blanco o no 
lo era hubiese sido uno de los negocios que más desasosegaron la 
conciencia de muchos contemporáneos. Y se advierte a través del tono de 
sus argumentaciones que se trataba de pesquisas infructuosas y enervantes, 
sin una conclusión probatoria de culpabilidad real. La esencia del cortejo 
era su indeterminación, y esto llevó a un contemporáneo a definirlo como: 

«Un duende aéreo que va y viene, corre, bulle, salta, brinca y se zarandea 
en los cerebros de las gentes ociosas sin hacer bien ni daño, sin ser malo ni 
bueno: finalmente, sin saberse si es carne o pescado».186 (p. 143). 

La cita última de José Clavijo y Fajardo funciona como un modelo-resumen 
comprensible de una trama. Es decir, la indeterminación, el no saber a qué 
atenerse, la sospecha pesaban más en las opiniones ajenas que el hecho 
mismo. La cobertura del matrimonio daba lugar a estos encuentros y acciones 
socialmente aceptadas (no por los moralistas). De ahí que, paradójicamente, 
el matrimonio fuese identificado con la libertad... de disponer del propio ocio, 
de ser protagonista de su tiempo libre. 
 La complejidad del fenómeno queda de manifiesto y se hace 
comprensible o inteligible por cuanto, aunque el cortejo supusiera, por un lado, 
un cierto deterioro o enfriamiento de la relación conyugal, por otro también 
implicaba la “dignidad” o seriedad de las relaciones extramatrimoniales, es 
decir, la sanción positiva por parte de la sociedad que imitaba lo que hacían las 

                                                
186 La cita pertenece a José CLAVIJO Y FAJARDO (1726-1806), con el pseudónimo de Joseph 
Álvarez y Valladares había publicado El Pensador. Madrid: en la Imprenta de Joachin 
Ibarra, 1762, I, pens. IV, p. 85. En la bibliografía final de Gaite se recoge que había 
manejado la edición cuyo título completo era El pensador matritense, discursos críticos 
sobre todos los asuntos que comprende la sociedad civil. Madrid, 1762-1767; debe tratarse 
de la edición que hemos citado, los tomos siguientes aparecieron en Madrid: en la Imprenta 
de Joachin Ibarra, 1762, II, pens. XIV; Madrid: en la Imprenta de Joachin Ibarra, 1763, III, 
pens. XXVIII; Madrid: en la Imprenta de Joachin Ibarra, 1763, IV, pens. XLIII; Madrid: en la 
Imprenta de Joachin Ibarra, 1767, V, pens. LIII; Madrid: en la Imprenta de Joachin Ibarra, 
1767, VI. Quizá confunda la escritora esta edición con la que tiene pie de imprenta en 
Barcelona: Francisco Genéras Impresor, [s.a.] y privilegio real de Pedro Ángel de 
Tarazona, en cinco tomos. Sobre Clavijo vuelve a insistir en la conferencia “Tradición y 
modernismo en el Siglo de las Luces”, en Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. 
Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 295-311, auqneue la visión que porporciona aquí se ‘abre’ 
a Cadalso, Tomás de Iriarte... 
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clases poderosas intentando con ello adquirir el prestigio que a ellas suponían. 
Sin embargo, la moda sufre un proceso de corrupción o relajación en sus 
normas que coincide, avanzando el siglo, con el desprestigio de que fue objeto 
la nobleza dentro de la cual, constatadas la corrupción de las costumbres, hubo 
intentos por señalar la inutilidad de la retórica vacía del cortejo en favor de la 
nueva tendencia de moda, esto es, el majismo. 
 La trivialidad imprevisible y aparentemente anecdótica del cortejo se 
constituye en elemento dialéctico en cuanto se enfrenta con el elemento 
opuesto, el majismo. Así, es interesante ver cómo actuaban los mandatarios 
ante este cataclismo del matrimonio: 

Carlos III, el rey viudo y puritano, frenaba con su ejemplo todo conato de 
exhibición pública contra la moral y conservaba una distancia ceremoniosa 
entre su persona y las damas nobles, cuyas actividades fomentaba y 
favorecía con una mezcla de paternalismo y respeto que muy pronto habría 
de perderse. En las postrimerías del siglo, en efecto, era muy otra la 
familiaridad con que el favorito de la reina María Luisa de Parma recibía en 
su antesala a toda clase de señoras que acudían en enjambre a visitarla sin 
ceremonial ni rebozo alguno. (pp. 145-146). 

 A lo que asistimos, según los moralistas, es a una pérdida del respeto a 
“las formas”, una relajación en las costumbres, etc. El modelo teórico o de 
conducta del rey Carlos III muy pronto queda obsoleto, ha servido para 
sintetizar una descripción, pero es reemplazado por conceptos que suponen 
una nueva heurística. Y es que se pasa a finales de siglo de la indeterminación 
o ambigüedad característica a una consciencia sobre lo pernicioso: 

[...] hacia finales de siglo, aquellas componendas, más o menos 
conscientes, de las damas para “recatar” y disimular las relaciones 
extramatrimoniales habían dado paso a una mayor sinceridad que diluía 
poco a poco las quintaesencias del juego amoroso del cortejo, dando 
finalmente al traste con su indeterminación esencial, con aquella 
evanescencia que había traído en jaque a los moralistas y les había 
impedido ponerse de acuerdo sobre si “era carne o pescado”. 

A finales de siglo quedaba bastante claro para todo el mundo que el cortejo 
pertenecía más bien al mundo de la carne. (p. 147). 

Y es que las dificultades conceptuales necesariamente tienen que posibilitar 
‘nuevos’ elementos de análisis. Así, ante tanta degeneración en la institución 
matrimonial, incluso llegó a hablarse del divorcio como una opción válida 
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para aquellos maridos “afectados” por los daños del cortejo, como un modo 
de frenar el fulgurante deterioro moral al que se había llegado.187 
 El problema es que admitir la crisis del matrimonio188 suponía “una 
zozobra inadmisible para la mentalidad reformista” (p. 154):  

El siglo XVIII se caracteriza por su fe en las medidas tajantes, por su 
optimismo. El matrimonio, que se había convertido en un asunto de Estado, 
por cuanto contribuía al aumento de la población, no podía fallar; había que 
fomentarlo, volver a prestigiarlo por los medios que fuera. (p. 154). 

Y, como uno de los problemas era el afán desmedido por el lujo, incluso se 
llegó a diseñar una suerte de traje nacional uniforme para todas las mujeres, 
con el objeto de que disminuyera el gasto aparejado a la vestimenta femenina. 
Se intenta también eliminar, antes del matrimonio, no la consideración del 
mismo como negocio –que evidentemente lo era–, sino como negocio de 
mala fe. La representación ‘moderna’ del matrimonio no puede basarse en el 
empirismo habitual, es decir, en la tradición de lo dado, se rechaza la 
experiencia ingenua o inmediata, se pone en entredicho la tradición y la 
costumbre. Pero, quizá más importante para esta escritora era el aspecto 
                                                
187 En marzo de 1793 un ‘papel’, esto es, según el Diccionario de Autoridades, ‘el escrito 
que sirve para dar alguna noticia o aviso, o para otro fin’, atribuido al profesor 
universitario, Ramón Salas, en Salamanca se refería al divorcio como freno a las malas 
costumbres. El ‘papel’ citado por Gaite dice: 

«La indisolubilidad del matrimonio –decía entre otros argumentos– es una cosa que 
pone espanto aún a los más inclinados a este estado. Encontrarse con una mujer 
corrompida, de un carácter contrario al del marido, que consuma en alimentar su 
lujo todo lo que el marido puede haber para criar y educar sus hijos, conocer el 
marido las estragadas costumbres de su consorte, estar convencido de su infidelidad, 
aborrecerla y saber que es aborrecido de ella y, sin embargo, haberla de tener por 
compañera toda su vida es... una tiranía de las leyes». (Gaite, p. 152). 

Explicar el sentido o las causas de un acontecimiento es lo que Paul VEYNE en Cómo se 
escribe la historia. Foucault revoluciona la historia. Madrid: Alianza, 1984, denomina 
“retrodicción”, p. 85 y pp. 101-105. 
188 De hecho, llega a haber casos de separación por mutuo acuerdo (febrero de 1800: don 
Eugenio Eulalio de Guzmán Palafox y Portocarrero, conde de Teba y marqués de Hardales, 
y su legítima mujer doña María Ignacia Idiáquez y Carvajal, en Granada y mediante 
escritura privada decidieron separarse, pero causó un gran escándalo por el precedente, con 
la conclusión de que internaron en un convento malagueño a la mujer y fin del asunto). 
Esto incide en el hecho evidente del desprestigio del matrimonio, disminuyeron en número: 
desde 1750 a 1776 la cifra de los casamientos celebrados había descendido de 1.825 a 
1.548. Los datos pertenecen a Juan SEMPERE Y GUARINOS: Historia del luxo y de las leyes 
suntuarias de España. Madrid: en la Impr. Real, 1788, 2 ts. 
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moral del asunto: el desprestigio del matrimonio se relaciona tanto con la 
relajación o corrupción de las costumbres cuanto con la pérdida del 
sentimiento del honor. Sin embargo, apunta Martín Gaite la contradicción 
inscrita en el hecho de que los escritores moralistas que señalaban la pérdida 
del honor no veían que esto (este cambio de mentalidad) derivaba 
directamente de la política ilustrada que abogaba por el aperturismo al 
exterior y el progreso como meta o fin máximo. 
 Y, de nuevo, parte de la responsabilidad la tenían los Borbones, cuya 
política había contribuido al desgaste del viejo código del honor en España. 
Esa política había intentado acallar el ‘rumor’ de lo escrito, pero ilegible; de 
lo sonoro, pero inaudible; incluso de lo pintado, pero invisible y, sobre todo, 
de lo pensado, pero incomprensible para el común. Felipe V, por ejemplo, 
había promulgado una pragmática (reiterada por su hijo Fernando VI en 1757) 
contra los duelos. Al margen del afán paternalista, esto deja claro que se 
intentaba acabar con los modos tradicionales para defender el supuesto 
“honor calderoniano”. Se ponen en funcionamiento un conjunto de elementos 
unidos necesariamente por re-presentaciones que generan una especie de 
ilusión intelectiva. Y con Carlos III ya había calado en la opinión pública la 
repulsión contra los duelos y las maneras de defender el honor. Pero ¿era esto 
común a todas las esferas? El pueblo se consideraba el guardián de los viejos 
estilos (básicamente, a través del majismo), mientras que tanto para la 
nobleza como para la burguesía, ello era hasta ridículo (tener celos, por 
ejemplo, se consideraba impropio, algo anticuado y en absoluto definidor o 
característico de gentes civilizadas: “La palabra «civilidad», muy en boga en 
este período, lleva aparejado, en muchos contextos, un sentido de 
domesticidad, de apaciguamiento de las pasiones de la carne” (p. 158). En 
realidad, el conjunto de elementos que anotamos resulta impreciso, fluctuante 
o simplemente descriptivo. 
 Así que todo esto conduce a un cambio en la estructura interna 
matrimonial, en las relaciones mutuas y afecta al grado de implicación en los 
acontecimientos, sobre todo, conduce a una constatación empírica clave para 
el matrimonio: la correlación de fuerzas ha cambiado, como lo ha hecho el 
papel de la mujer dentro del matrimonio y la consciencia tanto de su poder 
como de la amplitud de sus límites. Se había vuelto clara la necesidad de 
tener contentas a las mujeres para evitar la “mala fama”, o darles más libertad 
a cambio de disfrutar de la propia sin maledicencias, básicamente. Ahora, “las 
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apariencias de honestidad y decencia tendían a descuidarse tanto como en 
siglos anteriores se habían cuidado” (p. 164). 
 Lo que la ensayista está proponiendo no es tanto una serie de 
conceptos clarificadores, la posibilidad de encontrar palabras para describir 
un acontecimiento, como conocer de modo concreto la especificidad 
histórica; el conocimiento histórico es conocimiento de lo concreto, algo que 
es devenir en sí mismo e interacción con otros elementos. Por eso, dice Gaite: 

Nadie se había preguntado a su tiempo por las dificultades en que 
generaciones y generaciones de mujeres casadas se habían tenido 
forzosamente que ver para poner de acuerdo la idea del amor exaltado, que 
les prometían libros y comedias, con aquel otro bienestar apagado, basado 
en la obediencia, en la posesión segura e inerte, en la reclusión. Nadie se 
había preguntado por sus conflictos ni por su soledad, y ahora que los ríos 
desbordaban sus habituales cauces, apelar a exaltaciones de la esencia del 
matrimonio resultaba algo a todas luces falso, amañado y pueril. (pp. 165-
166). 

Y un poco más adelante, concluye Gaite: “En eso residía el quid de la 
cuestión: en la dificultad, sobre la que pocas veces se había reflexionado, de 
“hacer importante el comercio del matrimonio después del hábito de muchos 
años”. Es decir, se trataba de luchar contra su rutina, “no de negarla” (p. 166). 
Por tanto, el convencionalismo matrimonial funciona en realidad como un 
conjunto de conglomerados diferentes entre sí, las categorías como cortejo, 
majismo y las implícitas en ellos introducen un nuevo ‘orden’, suponen una 
ruptura o cambio que hace variar la estructura de ese concepto, el matrimonio, 
como si siempre hubiera funcionado igual, no hay conceptos ni categorías 
eternas, elementos o conceptos neutros y Martín Gaite parece que se propone 
eliminar el tópico de la serie, de las etiquetas vacías. 
 De esta manera, el capítulo V se ocupará de los siguientes parágrafos: 
EL AMOR OPUESTO A LA VIRTUD. –EL GUSTO POR EL OBSTÁCULO. LA ELECCIÓN 
DEL CORTEJO. Es decir, este nuevo capítulo analizará el problema del ‘gusto’, 
la posibilidad del placer como dominante en la segunda mitad del siglo XVIII, 
pero sobre este imperio de ‘gustos’ acabará imponiéndose el orden de existir 
de los simultáneos, es decir, el planteamiento del matrimonio como un 
“sacrificio” en el que lo de menos era el marido que tocara en suerte, pese a lo 
que pudiera pensarse, pues, dice Gaite: 

Cuando una mujer, en efecto, lograba desafiar a la opinión imperante y 
resistir, contra viento y marea, en una brecha que ya tenía menos de 
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trabajosa que de anticuada y ridícula, se debía considerar a sí misma como 
una heroína, y pienso que precisamente pudo influir un cierto regodeo en 
ese desafío, lo que condicionó la rigidez de alguno de estos 
comportamientos ejemplares aislados. (p. 170). 

El concepto de mujer como heroína de su propia vida en la cotidianeidad es 
intrínsecamente contradictorio, expresa sobre todo un ‘orden inmaterial’. 
Analiza Gaite la imbricación de los celos (cuya experiencia social es distinta 
en relación con lo que ocurría en el siglo anterior) y el riesgo que entrañaban, 
así como la fugacidad y la esencia del amor, por eso, a partir de diversos 
comentarios escritos por viajeros de otros lugares por España en el dieciocho, 
comenta:  

Y posiblemente era cierto lo que decía aquel viajero francés de que las 
mujeres abusaban menos de su libertad en el siglo XVIII que en el tiempo de 
los celos y las celosías; ya que buscar la libertad siempre ha sido más 
apasionante y arriesgado que tenerla. (p. 177). 

Es decir, Gaite hace ‘comprender’, destaca o relata desde su propia óptica o 
convicción-condición, también desde su presente, porque tal vez sólo por su 
particular concepción del mundo pueda ver el binomio mujer-libertad, desde 
uno de sus principios poéticos: la búsqueda / consecución de la libertad y sus 
riesgos. Y añade: 

El deseo de libertad crecía, para las mujeres del XVI Y XVII, en lo cerrado, al 
amparo de horas y horas de ocio, con los ojos fijos en la ventana. La 
relación del amor-pasión con la ventana, aquella ventana que se había dado 
a las mujeres como principal punto de referencia para soñar con el mundo 
que bullía afuera, es tan fuerte que dio lugar a la palabra “ventanera”, 
aplicada a la mujer con tendencias deshonestas. 

[...] 

Esta palabra, que estaba vigente en el siglo XVIII, es muy indicativa de que 
era un deseo de salir, de dejarse ver, de asomarse a la ventana lo primero 
que precedía al amor, tal como lo había concebido toda la literatura clásica 
española. Y en la conciencia de todos los predicadores estaba latente la 
sospecha de que no conseguían ni mucho menos extirpar del todo aquellos 
deseos de libertad que se incubaban en el ocio y el encierro. (pp. 177-178). 

La síntesis que se propone no responde tanto a un problema de erudición o 
conocimientos historiológicos, como a un pensamiento de coetaneidad crítica. 
es evidente que se trata de una dificultad el intentar reducir la diversidad a lo 
concreto y específico, pero también es cierto que la historiadora sólo accede 
directamente no a una totalidad, sino a una parte de lo concreto histórico, a 
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aquella que le ofrece o facilita la bibliografía y documentación que puede 
manejar. Quizá por eso pueda concluir desde un presente no muy satisfactorio 
y totalitario: “En la libertad estaba, pues, la perdición” (p. 178). 
 El conocimiento del pasado es fragmentario, por eso la historiadora 
acude a su propio presente, pero también a una epistemología histórica basada 
en la crítica de documentos, en la erudición que proporciona el estudio 
bibliográfico, etc., es decir, ese conocimiento se configura como 
‘ordenación’, como sistematización de ‘series’ o síntesis de investigación. De 
esta forma, puede llegar al convencimiento de que el cortejo se aleja 
definitivamente del “amor-pasión”. Dice Martín Gaite: 

La búsqueda de tensión y de dificultades inherente al ejercicio de todo 
juego amoroso se había ido relajando en éste del cortejo, hasta desaparecer, 
barrida por la coacción intervencionista de parientes y amigos y por los 
vientos de negocio estable que insuflaban los condicionamientos de tipo 
económico. El dinero y las leyes de la sociedad se apresuraban a incautarse 
de aquel juego, a alejarlo de los escollos y los encantos de su libre 
condición de tal, y al precio de garantizarlo lo iban haciendo entrar en el 
rango de la cotidianeidad, de lo honorable, de lo permitido. 

Pero en España, además de las razones económicas, existían otros 
condicionamientos específicos que contribuían a darle al cortejo un 
particular envaramiento, un cariz de formalidad sacra que llamó la atención 
de muchos viajeros de finales de siglo. (pp. 190-191). 

 
Es decir, la historiadora acaba formándose un juicio que transmite en el 
‘relato’ y, así, como ocurre con el capitalismo, esta tendencia del cortejo fue 
fagocitada y asimilada como algo cotidiano, vulgarizada, etc., incluso 
aceptada, pero convertida en negocio y desprovista de su original ingrediente 
pasional. La historia, pues, consiste en una combinación de datos, de 
procedencia muy varia, de experiencias que permiten una inferencia o visión 
del acontecimiento que se estudia o investiga y precisamente aquí surge el 
problema del límite de la objetividad, en la variedad que proporcionan esas 
experiencias. 
 El límite de la objetividad al que aludimos es especialmente relevante 
en el capítulo VI que se ocupa de lo siguiente: EL CORTEJO Y LA RELIGIÓN. – 
LOS ABATES FRÍVOLOS. – ACTITUD DEL SANTO OFICIO. Quizá la objetividad 
esté lastrada por la propia formación de la escritora, aunque ese presente de 
subjetividad intente no ser mostrado o nunca se ponga de manifiesto el 
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contenido de la propia experiencia religiosa y, en este caso, no trate de fundar 
o basar su análisis en las ‘enseñanzas’ religiosas del presente. En cualquier 
caso, la historia se escribe desde la propia personalidad, en función de una 
serie de conocimientos más o menos confusos, aunque no se trate de una 
ciencia ‘analógica’. El conocimiento histórico, como hemos insinuado, 
siempre es producto de una experiencia ‘acumulativa’, ‘libresca’ en sentido 
amplio, transmisible y formulable a partir de experiencias diversas, entre las 
que no son menores aquellas personales y las del propio aprendizaje de una 
situación o acontecimiento concreto. En cualquier caso, Gaite posee la 
capacidad de formalización histórica y ‘separa’ las vivencias de lo formal 
histórico. 
 En el inicio de este capítulo, Martín Gaite no deja lugar a dudas 
respecto al fracaso del cortejo: 

Si el amor institucionalizado, adscrito a la zona de la templanza, tendía a 
evaporarse, es evidente que la galantería dieciochesca, aun cuando pudiera 
estar vinculada en su origen a un propósito tempestuoso de quebrantar 
rutinas e inventar un campo de acción más amplio que el matrimonial, no 
consiguió tales objetivos. Basta reparar en los esquemas de amaneramiento 
–tan rutinarios como los conyugales– que presidieron estas relaciones, 
llegando a aprisionarlas y vaciarlas de contenido. Tales esquemas, aunque 
comunes, en líneas generales, a las manifestaciones de amor de toda la 
Europa dieciochesca, tomaron en nuestro país ciertos matices autóctonos de 
convencionalidad. (p. 193). 

De acuerdo con esta precisión, el análisis de la explicación científica reside en 
el acontecimiento que se estudia, producto de datos o condiciones iniciales 
más o menos evidentes. Y Gaite identifica como un elemento condicionador 
de estos matices, quizá el principal, “la forma particular que tenían las 
mujeres españolas de interpretar la religión”189 (p. 193), es decir, la 

                                                
189 Hay un comentario interesante de Gaite a propósito de la opinión al respecto formulada 
por un viajero francés Jean François Bourgoing cuando se asombraba de cómo las mujeres 
se rodeaban de “reliquias”, se forraban de “escapularios” o hacían promesas que cumplían 
escrupulosamente: 

Las mujeres españolas tenían una especial necesidad de sentirse protegidas por 
alguna “formalidad”, la que fuera, de no perder contacto con las costumbres y leyes 
conocidas, lo cual hubiera significado para ellas tanto como perder pie; y cuanto 
más su comportamiento se desviaba de las normas, más tendían a establecer –de un 
modo ciego, intuitivo y supersticioso– esa “especie de compensación entre defectos 
y méritos”, que consistía en hacer coexistir a ultranza la aceptación de cualquier 
novedad con la permanencia en terrenos rutinarios, no reprobados por la tradición. 



Sonia Fernández Hoyos 255 

 
 

convivencia de una moda tan rupturista a priori con la moral y la tradición 
más conservadoramente católica con las prácticas religiosas cotidianas (ir a 
misa, etc.). Y es que la contradicción estaba servida, porque algunas 
“tradiciones” de la sociedad española no habían cambiado mucho y el placer 
se seguía identificando con el pecado: 

El placer, por mucho que tendieran a exaltarlo las corrientes dieciochescas 
del pensamiento europeo, seguía siendo en España intrínsecamente pecado, 
algo que había que disimular y celar, disfrazar de mérito, de sacrificio, de 
obligación. Esto siguió reflejándose durante mucho tiempo todavía en el 
continente externo de las españolas, e incluso confiriéndoles cierto atractivo 
especial. (p. 196). 

Atractivo sobre todo que sorprendía a los viajeros extranjeros. Y es que todo 
poder, aunque sea ‘espiritual’ tiende a ser totalizador, la institución 
eclesiástica tiende a cristalizarse y los elementos que la conforman, sus ritos, 
presentan una relación causal y previsible, pero no configura un sistema 
‘cerrado’: por eso pueden surgir desviaciones o mecanismos nuevos. 
Comenta Martín Gaite algo que sorprende por la elección de los términos, 
pero que, en todo caso, tiene que ver con lo que ocurrió en la mentalidad 
dieciochesca: “El deseo de agradar, innato en las mujeres, había estado 
luchando en España de un modo particularmente agresivo, durante siglos, 
entre dos polos irreconciliables: el de agradar por buenas y el de agradar por 
hermosas” (p. 198). Y todavía sigue: 

La belleza despertaba amor; la virtud engendraba aprecio. Los hombres 
ensalzaban a las mujeres hermosas, las declaraban objeto de amor, las 
deseaban e inciensaban en su calidad de estrellas, flores o joyas con que se 
las iba identificando al vaivén de la retórica de los tiempos. El amor prendía 
en el galán a la mera visión de la hermosa, aun antes de haber cruzado con 
ella la palabra ni haber tenido, por consiguiente, ocasión de apreciar si era 
también virtuosa, es decir, si poseía el atributo generador de aprecio. (p. 
198). 

 Y es que, como apunta Gaite, era difícil luchar contra una tradición 
que, desde el Cantar de los cantares, se había ocupado de cifrar la esencia de 
la mujer en su belleza, fuente u origen también de la perdición. No hay 
nostalgia en la explicación científica. Por eso, en el Siglo de las Luces: 

                                                                                                                        
De este inestable maridaje se derivaba una forma bastante sui generis de entender e 
interpretar los usos galantes de la época. (p. 194). 
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No había para aquellas mujeres desconcertadas y exasperadas más salida 
lógica que la de pactar con la hipocresía y aplicarse a fingir virtud. Desde 
varios siglos atrás se habían acogido al reducto de la Iglesia y se habían 
sentido amparadas de sospecha a la sombra de sus naves o perdidas entre la 
multitud que se congregaba al resplandor de las solemnidades litúrgicas. En 
aquel terreno, que era el único que se les había dejado franco, se 
concentraban toda la astucia y el ansia de libertad que habían ido 
alimentando en años y años de encierro. Y pronto se vio que la iglesia se 
convertía en un pretexto para poder salir más y se lanzaron alertas contra la 
devoción excesiva de algunas mujeres. (pp. 199-200). 

De hecho, estas liturgias tan fervientemente atendidas otrora, ahora se 
desemantizaban, perdían su significado originario para convertirse en un lugar 
de encuentro, en la oportunidad para ver y ser vistas, en un acto más social 
que religioso, pero supuestamente amparado y permitido por la Iglesia. Quizá 
la descripción generalizadora del acontecimiento histórico sea un ‘esbozo’ 
explicativo, porque con la generalización se pierde rigor o complejidad, 
aunque contenga la validez necesaria para salvar el abismo posible entre la 
explicación histórica y la supuestamente científica porque siempre aparecen 
en nuestro caso implícitamente referidas a un contexto concreto. 
 De este hecho deriva el que inmediatamente después, Martín Gaite 
muestre cómo los ministros de la iglesia se empeñaron en luchar todavía con 
mayor vehemencia contra el cortejo. Dice la historiadora: 

Y así, para algunos de estos predicadores de moral, propensos siempre a la 
rutina de encontrar un chivo expiatorio que les eximiese de la tarea de 
buscar a los males raíces más complejas, el cortejo llegaba a identificarse 
con la esencia de lo diabólico y les suministraba un blanco preferente para 
sus diatribas. Porque él, con su presencia en las casas desde hora temprana, 
llegaba a impedir a la señora incluso el ejercicio de sus oraciones. (p. 202). 

Y eso era algo que, a ojos de los eclesiásticos, no podía permitirse, sobre todo 
si, como afirma el viajero Townsend, el cortejo, en la mayoría de los casos, 
era directamente un amor adúltero (nada de amor blanco), con lo cual se 
complicaba el asunto de la confesión; más todavía se complicaba este hecho 
social si, como el mismo viajero constata, algunos de los principales 
cortejadores (sobre todo en provincias) eran los propios canónigos de las 
catedrales (citado por Gaite en p. 203). 
 Esta especie de inercia socio-eclesiástica en relación con el cortejo se 
explica también por la presencia de extranjeros. Así, parece que muchos 
extranjeros, auspiciados por la dinastía borbónica, ocuparon puestos 
religiosos de relativa importancia y pudieron haber influido en la renovación 



Sonia Fernández Hoyos 257 

 
 

de ciertas tradiciones de la Iglesia. Martín Gaite dice que la asistencia de 
sacerdotes, confesores y abates ya estaba documentada en 1730 como un 
fenómeno habitual, una moda  probablemente introducida por Italia (donde 
era práctica común). De la heterogeneidad, del carácter social, colectivo  y 
extraño, se pasa al hecho de ser una práctica o hábito colectivo, algo común y, 
además, objeto de todo tipo de sátiras. Y al respecto comenta: 

Parece que una de las ambiciones más sobresalientes de estos nuevos 
personajes, considerados por muchos tan calamitosos y perjudiciales a la 
sociedad como los petimetres, era la de caer en gracia a las señoras 
principales, eficaces abogadas de su medro en la sociedad. (p. 205). 

Así, pues, ese era el objetivo: el de medrar. Más todavía si se tiene en cuenta 
que, en general, la extracción de clase de estos personajillos era más bien 
modesta, por no decir baja, lo que constituiría, según esta historiadora, un 
motivo más para la corrupción. Literalmente: “La extracción modesta de la 
mayor parte del clero era, en muchos casos, el motivo de su corrupción” (p. 
208). Desde luego, una opinión o juicio de este tipo quizá se base en una 
aproximación a la causalidad del acontecimiento, al empirismo y a lo que se 
suele denominar historicismo o ‘causalismo’,190 pero más bien se trata de un 
principio de determinismo en el que los prejuicios y tópicos dominantes no se 
pueden evitar. Aun así, parece que el lujo era uno de los elementos 
corrompedores de estos clérigos: 

El nuevo afán de lujo imperante en el siglo, fenómeno que venía a dar al 
traste con gran parte de los supuestos y valores tradicionales de la sociedad 
española, se había contagiado también a muchos futuros sacerdotes, con 
frecuencia provincianos modestos, que veían en la carrera eclesiástica una 
ocasión para salir de la pobreza y mediocridad en que vivían antes de 
abrazarla. (p. 208). 

                                                
190 El trabajo divulgativo más conocido y que posiblemente manejó la escritora salmantina 
es el de Karl R. POPPER: La miseria del historicismo. Madrid: Alianza, 1973, la 1.ª ed. en 
español es de 1961 (Taurus). Un trabajo desafortunado cuando trataba de fundamentar la 
ciencia histórica en la capacidad de formular leyes y como no es posible sólo se pueden 
deducir tendencias. En cualquier caso, la aportación de Popper a la epistemología se basa 
en que no hay teorías ‘verdaderas’ o que las ciencias no pueden demostrar nada: en las 
ciencias físico-naturales, a diferencia de lo que ocurre en la lógica y en las matemáticas, 
sólo se construyen teorías que no son verdaderas ni falsas, pero sí válidas. Así, en otro 
ensayo llega a decir: “Los historicistas creen hallar leyes, pero en realidad lo que formulan 
son pseudo-leyes, pues llegan a ellas utilizando procedimientos incorrectos, como el 
esencialismo, es decir, la pretensión de que conocemos el ser de las cosas, véase Karl R. 
POPPER: La sociedad abierta y sus enemigos. Barcelona: Paidós, 1981, p. 43. 
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Es decir, un tópico más que se perpetúa, porque posiblemente el único 
progreso en el conocimiento histórico sea “la ampliación de repertorios de 
lugares comunes”.191 ¿Y por qué era motivo de desconfianza la presencia de 
estos clérigos en las casas de las damas? Pues porque, en su mayoría, eran 
jóvenes y no viejos, ni tampoco viejas eran las damas a las que se cortejaba. 
Y es que Martín Gaite no trabaja en el vacío, sino con un corpus de 
información acumulativa que permite el procesamiento de esa información, 
su selección y su interpretación. 
 Por eso, en este capítulo hay una referencia explícita de Martín Gaite a 
su propio trabajo, hay una suerte de reflexión útil para sus planteamientos 
sobre la escritura: 

En muchas ocasiones, a lo largo de la elaboración del presente estudio, me 
he preguntado con sorpresa y desconcierto por los motivos ocultos que 
podían entorpecer la cabal investigación sobre un asunto tan intrascendente 
y fácil de abarcar como, a una primera ojeada, se revelaba el cortejo. Y 
fueron aquellos mismos inaprensibles entorpecimientos que obturaban el 
acceso a su verdadera esencia, aquella cortina de humo que, sin saberse de 
dónde emanaba, seguía sin embargo, a dos siglos y pico de distancia, 
desdibujando y camuflando sus perfiles, los que me espolearon a tomarme 
el tema más en serio y a querer desvelar las complejidades que en un 
principio no le atribuía. (p. 211). 

El acontecimiento histórico del cortejo no parece hablar por sí mismo, al 
contrario, ‘entorpece’ la narración en cuanto se trata de un hecho ‘real’ y no 
‘imaginario’, la narración histórica se problematiza por la dificultad de la 
distancia temporal y por la dificultad que supone dar a un hecho histórico la 
forma de un ‘relato’ convencional. La aparente banalidad del cortejo es la que 
genera la dificultad de su aprehensión, porque no posee ninguna de las 
características que habitualmente se atribuyen a un relato, esto es, no hay un 
tema central definido con claridad: la documentación y los testimonios 
bibliográficos lo desdibujan, no hay un comienzo nítido ni bien diferenciado, 
no se distingue una peripecia o una voz narrativa identificable, sino una 
multiplicidad fragmentaria y caótica que dificultan aprehenderlo con un tipo 
discursivo riguroso y, por tanto, racional. 
 Después de este alto en el camino, de esta reflexión sobre el propio 
trabajo y la manera de encarar el ‘proceso histórico’, centrándose de nuevo en 
el cortejo, señala: 

                                                
191 Es lo que afirma Paul VEYNE: Cómo se escribe la historia..., op. cit., p. 152. 
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El fenómeno del cortejo se presenta a los ojos del investigador con un 
carácter ambivalente, que ya a lo largo de este trabajo creo que se ha 
podido percibir a veces. Pues, si bien de una parte la multitud de textos y 
prédicas que lo mencionan nos pueden hacer sospechar que fuese un tema 
de libre y corriente comentario, si se repara en las reticencias y salvedades 
deslizadas en muchas de estas alusiones unidas a otros hechos de los que he 
venido reseñando, parece evidente que se trataba de comentarios hechos en 
sordina, de tapadillo, para unos pocos, y que el tema era absolutamente 
tabú. En unas décimas anónimas del tiempo se encuentra este comentario, 
refiriéndose al cortejo: 

“No meter ruido es doctrina 
a que todo se sujeta, 
y en entendiendo la treta 
del amoroso descuido, 
como no se meta ruido, 
métase lo que se meta.” 

No meter ruido. Hablarse el tema al oído, en secreto, por muy secreto a 
voces que hubiese llegado a ser. Esa era la consigna imperante. (p. 211). 

Lo difuso o ambiguo del proceso que se estudia representa una evidencia de 
dificultad que Martín Gaite trata de soslayar imponiendo un cierto tipo de 
coherencia formal, incluso con citas poéticas, porque sólo así ese proceso 
histórico del cortejo se podía percibir como un modo de ‘vivir’, esto es, el 
conocimiento histórico permitiría la ‘comprensión’ de un pasado 
inaprehensible por la mezcla de elementos heterogéneos, desde lo moral a lo 
cotidiano, desde el ocio al capitalismo, etc. Y en esta línea iniciada en el 
meta-ensayo, llega a otra conclusión importante para su trabajo, relativa a la 
circulación de textos contra el cortejo: 

He podido comprobar este hecho con toda certeza, a través de las 
dificultades que he tenido que vencer para encontrar algunos de estos 
testimonios. Y al fin puedo afirmar con bastante garantía algo que, a pesar 
de haber constituido el escollo principal –sólo salvado a medias– de mi 
trabajo, puede, cuando menos, explicar por qué el tema de que trata ha 
estado tan silenciado y desconocido hasta hoy: la Inquisición no tenía el 
menor interés en que se removiera ni para bien ni para mal la cuestión del 
cortejo; es más, abrigaba el propósito decididamente contrario, el de 
amordazar cualquier tipo de comentario al respecto. (p. 213). 

La Inquisición, pues, concebía todo este proceso histórico del cortejo como 
un espectáculo de ‘degeneración’, vicio, superstición e ignorancia y alza 
contra él una causa ‘moral’. En consecuencia, surge otra consigna del 
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momento por parte de quien, supuestamente, más tenía que velar por la 
moralidad tradicional. Por tanto, la Iglesia quería acallar este fenómeno: 

Y el empeño de los teólogos y oradores, cuando tomaban por su cuenta 
aquel asunto, era, como queda dicho, el de echar tierra sobre cualquier 
posibilidad de comentario, ya fuera favorable o adverso. Eran negocios, en 
suma, de los que se prefería no hablar; acerca de los cuales solamente los 
supremos conciliábulos de los teólogos podían emitir secretamente un voto. 

Tal propósito queda claramente explicitado en la calificación de un librito 
anónimo que fue prohibido en Granada en julio de 1787. Aunque no he 
logrado verlo, conozco –por estar incluido en la citada prohibición– su 
título, que era el de Doctrina verdadera y utilísima que cuidadosamente 
han de observar las damas y caballeros que en la palestra del obsequio 
han conseguido por sus ilustraciones el venerabilísimo nombre de cortejos. 
Parece que se trataba de una sátira en verso, atacando la moda del cortejo, 
por supuesto [...]. (p. 214). 

 Y sin embargo los de la Inquisición no encontraron en él nada grave o, al 
menos, no lo suficiente y el capítulo se cierra con el testimonio de cómo se 
divertían algunos ilustrados relacionados con la tertulia o academia del Buen 
Gusto (1749-1751).192 
 El capítulo VII se ocupa de los siguientes parágrafos: EL LENGUAJE 
CONVENCIONAL DEL CORTEJO. – LA BELLEZA. – LA COQUETERÍA. – LA 
EMULACIÓN. – INCAPACIDAD PARA LA AMISTAD POR PARTE DE LAS 
ESPAÑOLAS, es decir, implícitamente se está señalando la importancia de la 
conversación193 y, en consecuencia, de la lengua o, más exactamente, del 
lenguaje amoroso y su empobrecimiento por los extranjerismos o galicismos 

                                                
192 Es la que organizaba la condesa de Lemos y en la que, por ejemplo, circuló copia 
manuscrita del folleto irónico-satírico (con apenas treinta y seis páginas) de Cayetano 
SIXTO GARCÍA: Elementos del cortejo para uso de damas principiantes. Madrid: Impr. 
Andrés Ortega, 1763, impreso o publicado con licencia, pero retirado en 1764 y, posible, 
causa del exilio en París de su autor. 
193 Puede constatarse en la publicación del presbítero, de la orden de san Benito, Gabriel 
QUIJANO: Vicios de las tertulias y concurrencias del tiempo, excesos y perjuicios de las 
conversaciones del día, llamadas por otro nombre cortejos. Descubiertos, demostrados y 
confutados en seis conversaciones, entre un eclesiástico y una dama o señora distinguida. 
Madrid: Impr. Miguel Escribano, 1784. El verbo confutar significa, como se sabe, 
‘impugnar de modo convincente la opinión contraria’, pero el Diccionario de Autoridades 
recoge una acepción más ajustada al diálogo entre doña Proba, que defiende la 
conversación, y don Gil, que defiende la degeneración y vaciedad de esas conversaciones: 
‘redargüir, contradecir o convencer a alguno, o alguna opinión y dictamen’.  
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empleados como ‘coqueta’, una novedad reprendida por algún purista del 
momento o Cadalso, por incomprensible para Cervantes, Argensola, etc. 
 La forma analítica de Martín Gaite representa un esfuerzo 
específicamente historiográfico por intentar ‘captar’ no ya una continuidad, 
sino un acontecimiento en su totalidad, en una totalidad comprensible, por 
tanto, con algún tipo de ‘orden’ que destierre las dificultades y ambigüedades 
que la propia investigación estaba proporcionando. Como historiadora, pues, 
trata de salvar los prejuicios y las tendencias partidarias de una historia escrita 
desde las disputas religiosas y conflictos de poder no siempre claros o 
visibles. 
 Así, existía un Diccionario del cortejo194 que refuerza la idea de 
Martín Gaite de que las rígidas convenciones del lenguaje amoroso “habían 
congelado las posibilidades de inventar, a través de nuevas palabras, cualquier 
situación de relación viva, original o inédita, aun cuando se limitara al campo 
de lo erótico” (p. 222). Y lo que sorprende en ese campo es que los elementos 
léxicos, esa nomenclatura es la procedencia del campo semántico de lo 
militar, es decir, el dominio de unas expresiones que revelan algo básico: 

En ninguna de ellas se trasluce una atención real hacia la mujer como 
sujeto digno de amor o de homenajes, sino como objeto, moneda ganada en 
el juego, pieza a cobrar [sic], fortaleza a rendir [sic]. Moneda, pieza de 
caza, fortaleza que nunca son contempladas ni apreciadas en sí mismas por 
el ganador, sino convertidas automáticamente en trofeo, meros pretextos 
para lucir la varonil habilidad, cosas intercambiables e interfungibles. (p. 
223). 

La mujer identificada con el objeto es inevitablemente cosificada, es decir, la 
historia rompe con el principio de identidad, disipa la ilusión del yo-mujer o 
la identidad de una forma única y un modo de existencia independiente.  

                                                
194 Se trata del contenido en Colección de diferentes escritos relativos al cortejo con notas 
de varios, por Liberto VERANIO, recogidos por don Luis de VALDEFLORES. En Cortejopoli: 
En la oficina de Lindo Monito, [Se hallará en la Librería de Joseph Mathias Escrivano] s. a. 
(Madrid: En la Imprenta de Manuel Martín, 1764). Liberto Veranio era pseudónimo de José 
Luis V. Velázquez, marqués de Valdeflores, uno de los asistentes a la academia del Buen 
Gusto, junto con el duque de Béjar, el de Medinasidonia, el de Arcos, etc. Para la 
complejidad del mundo literario dieciochesco puede verse Joaquín ÁLVAREZ BARRIENTOS: 
La república de las letras en la España del siglo XVIII. Madrid: CSIC, 1995. (Monografías, 
16). Sobre la tertulia de la condesa de Lemos, véase María Dolores TORTOSA LINDE: La 
Academia del Buen Gusto de Madrid (1749-1751). Granada: Univ., 1988. 
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Dentro de este código, es curiosa la moda de los lunares, que, en sí mismos, 
constituían una semiótica propia, y, dependiendo del tamaño o de la posición 
que ocupaban en la cara, lanzaban un mensaje u otro (ibidem). Esta 
curiosidad, esta moda de los lunares, sólo viene a confirmar la falta de 
personalidad de los cortejos y cortejadas, la inexpresividad propia y la 
incapacidad para el juego, puesto que tantas reglas terminarían asfixiando esa 
posibilidad de invención o libertad. Por eso, aclara: 

Es decir, no sólo existía una serie de convenciones preestablecidas que 
sustituían al lenguaje amoroso, sino que se consideraban –y esto era lo 
grave– aplicables a situaciones amorosas y estados de ánimo 
preestablecidos también, clasificados de antemano. Y no cabiendo novedad 
en estas situaciones, era natural que no la cupiera tampoco en el lenguaje 
que las habría podido vivificar, inventarlas incluso. El lenguaje, de este 
modo, se atrofiaba por innecesario, llegaba a desaparecer como vehículo de 
conocimiento y relación. Y esta pobreza y falta de inventiva no eran 
exclusivas del lenguaje de las damas. También los hombres, al igual que 
ellas con el peinado y el abanico, confiaban a objetos exteriores el encargo 
de que hablasen en su nombre, y así en los relojes, dijes y otras baratijas 
que llevaban colgando los petimetres se encerraban mensajes cifrados, 
como si la escasa originalidad de sus propósitos se viera obligada a 
camuflarse tras este código externo de convenciones que lo daba todo 
resuelto. (p. 224). 

El análisis de códigos que está proponiendo muestra en realidad una tradición 
de fracasos, incluso el código convencional más elaborado, la lengua, queda 
reducido a la nada, al silencio en el cortejo. Y, en consecuencia, ante estas 
evidencias que dejan al descubierto el proceso histórico, se pregunta Gaite si 
este tipo de relaciones podrían ‘enriquecer’ a la mujer (moralmente, por 
ejemplo) o satisfacer o compensar el hastío del encierro derivado, es decir, si 
podría realmente proporcionarles algún placer. La respuesta necesariamente 
en la lógica historiográfica en la que está inscrita es negativa. De ahí que 
Martín Gaite afirme: 

Una vez que el futuro cortejo había interpretado correctamente aquel 
código de señales, una vez cobrada la pieza, satisfecho el amor propio, se 
iniciaba para él un deber inexcusable y abrumador: el de dar conversación a 
su dama. Pero ¿sobre qué podía versar aquella conversación? Si repasamos 
lo que ha quedado dicho más atrás acerca de la general inconsistencia y 
frivolidad de los petimetres que solían aspirar a cortejo y de la monotonía 
de sus funciones, comprenderemos en seguida que semejantes 
conversaciones en muy raros y contados casos podrían ayudar a las mujeres 
a salir del marasmo, trivialidad e ignorancia en que vivían sumidas. 
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«Un cortejo –dice un autor– se ve precisado a mantener a vms. diez o doce 
horas de conversación cada día: éste es, ordinariamente, hombre sin 
instrucción y sin cultura, y por lo mismo sólo puede hablarlas de si están o 
no bien peinadas, de si el lunar estará mejor compitiendo con el negro de 
las pestañas o dilatando el diámetro de la boca, y de otras semejantes 
frioleras con que entretienen el tiempo, logrando por este medio no haber 
hablado palabra, después de un año de conversación». 

No es que en siglos anteriores el lenguaje amoroso se hubiera nutrido de 
ideas o propósitos de mayor fundamento. Por supuesto que no: la mujer 
había sido igualmente un objeto indiscriminado a conquistar [sic], 
identificado con la propia belleza. Aparte de la posibilidad de hacerse 
desear, presentaban las mujeres bien pobre personalidad, reducida a las 
diferencias existentes en los rasgos del rostro o las proporciones del cuerpo. 
Pedían pruebas de aprecio, de ser queridas por lo que eran, y como no eran 
más que su belleza –o su virtud, pero ésta no era baza adecuada para fines 
eróticos– no soportaban que les fuese discutida. Pocas veces como en el 
Siglo de Oro se habrán enaltecido las gracias físicas de una mujer, hasta el 
punto de que el amor prendía de repente a la mera vista de la hermosura. El 
sueño erótico de las mujeres consistía en que alguien comparara sus labios 
con el coral, su piel con el alabastro, sus ojos con las estrellas; y no eran 
otras las garantías de aprecio exigidas al enamorado furtivo que, obediente 
a la retórica al uso, siempre estaba dispuesto a expresarse en coplas o 
papeles mediante semejantes comparaciones convencionales. (pp. 225-
226). 

La cita es extensa, pero significativa del modo de enfocar el ensayo histórico, 
porque la escritora no se limita a una simple descripción de los hechos sino 
que parece querer captar lo ‘permanente’ en el pasado, de aquí la referencia 
aurisecular, la historia propicia la diversidad pero su fundamentación se 
encuentra en una estructura unitaria, en una ‘acumulación’ de información en 
la que el proceso histórico es, al vez, simplificación y complejidad de esa 
especificidad historicista. De aquí que pueda plantear ¿dónde está la 
diferencia, dónde el cambio? Pues precisamente: 

En que aquellos deseos de recibir homenaje verbal, de sentir cantada la 
propia belleza, al verse satisfechos, supercolmados a lo largo de todas las 
horas del día, espoleaban a las mujeres –incapaces de reconocer el fraude y 
la vaciedad que se encerraban en tal consecución– a inventar nuevos 
requerimientos y exigencias, a intensificar su belleza para que mereciese 
aún más alabanzas. Por otra parte, la mayor capacidad adquisitiva que el 
siglo había concedido a las gentes de cierta condición [...] revertía en un 
incremento de las posibilidades para adquirir y ostentar adornos que 
aumentaran la belleza femenina. Y este prurito llegó a tal grado que las 
mujeres vinieron a identificarse más que en otra época ninguna, no ya con 
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esa belleza, sino con los costosos adornos que la recubrían. Este fenómeno 
era común a toda la Europa dieciochesca. La mujer era ya su atavío y su 
peinado. Apenas podía hablarse de belleza humana, sino del valor y brillo 
de los objetos, pensados en un principio para realzarla y que habían 
acabado por ofuscarla y sustituirla. (pp. 226-227). 

Esto es, se identificaba sin más a la mujer con sus adornos, objetualizándola. 
Las formas de conocimiento y de saber históricos generan una ‘comprensión’ 
del acontecimiento o especificidad histórica que no consiste en una 
valoración, sino en una investigación de ese acontecimiento que tiene como 
objetivo clarificar los posibles sentidos y significaciones que se han 
conservado. Los prejuicios, así, pasan a un segundo plano y, en cualquier 
caso, la investigación proporciona una autorreflexión crítica y no una 
confrontación o corroboración acrítica del conocimiento. Por esta razón 
resulta comprensible que la exhibición de la mujer fuera clave. Dice Martín 
Gaite: 

Todos los textos del siglo XVIII que he consultado en relación con este tema 
dejan de manifiesto, a través de las palabras empleadas para criticar la 
suficiencia femenina basada en la propia belleza, que ésta solamente se 
justificaba por su exhibición, es decir, que si hubieran existido menos 
lugares de paseo, teatro y tertulia donde hacer escaparate para el adorno tan 
trabajosamente conseguido, la mujer se habría sentido vacía, inútil [...]. O, 
dicho con otras palabras, que el negocio de ser vistas había sustituido por 
entero al interés por ver, por participar en algo. (p. 228). 

De esta manera, la historiadora no sucumbe a la ‘ilusión’ del conocimiento, 
parece claro que se sigue perpetuando la pasividad, esa visión de 
“escaparate”, la no intervención en la vida pública. Y sigue: 

Aquel prurito inmoderado de exhibirse y acicalarse para agradar a unos y a 
otros, a todos y a ninguno, a cualquiera, implicaba una versatilidad que se 
tenía por poco española y que había empezado a conocerse por el nombre 
de “coquetería”, galicismo que en el Diccionario de Terreros y Pando de 
1786 se daba ya por “bastantemente común”; y este autor define así la 
“coqueta”: 

«Mujer que gusta sumamente de conquistar los corazones de todos a un 
tiempo sin que corresponda el suyo a ninguno; de modo que ama la 
vanidad de verse seguida y galanteada más que otra cosa».195 (p. 229). 

                                                
195 Está citando la voz o artículo de Esteban de TERREROS Y PANDO: Diccionario 
castellano. Con las voces de ciencias y artes, y sus correspondientes en las tres lenguas 
francesa, latina e italiana. Madrid: En la Impr. de la viuda de Ibarra, 1786. Sobre el 
periodista Francisco Mariano NIPHO, citado a continuación en la traducción titulada El 
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Para el galicismo, la historiadora incluye todavía otra definición de Nipho en 
este caso: «Coquetería significa afectación amatoria, inmoderado deseo y 
estudio de agradar, halago amoroso, solicitud mal regulada de ser querida una 
mujer» (p. 230). De cualquier modo, Martín Gaite parece estar escribiendo o 
recogiendo testimonios desde la doxa de los historiadores al uso o del 
momento en España, esto es, como si fuera una defensora de una noción 
‘artesanal’ del estudio histórico, que considera su propio relato como una 
forma ‘respetable’, por decirlo así, de ‘construir’ la historia, de ‘practicar’ o 
‘hacer’ la historia. No se trata tanto de una posición teórica meditada o 
reflexiva como de un eclecticismo generado por una práctica de indagación 
histórica concebida, básicamente, como una experiencia empírica. Así, lo que 
las definiciones recogidas están demostrando es que todo esto era una farsa y, 
por eso, en realidad, según Gaite, no podía suponer gratificación para la 
mujer. Argumenta: 

No les satisfacía [a las mujeres] aquello. Y la prueba está en que reinaban 
sobre los corazones de una forma insatisfactoria, tiránica y equivocada, 
que, a su vez, engendraba crueldad en el amante, por mucho vasallaje que 
fingiera. Eran, en general, las del cortejo unas relaciones tormentosas, 
inarmónicas, vacías de amor, como no podía por menos de esperarse de sus 
débiles cimientos. (p. 233). 

Aquí está la clave del análisis gaitiano del cortejo. Entre la praxis 
interpretativa documental y las codificaciones hermenéuticas que la 
historiadora está mostrando, lo que destaca es el hecho de que el vasallaje 
ocultaba sólo mentira, putrefacción. De ahí que, siguiendo su razonamiento, 
las mujeres se debatieran constantemente en una insatisfacción perenne pues 
no dejaban de comprobar  “lo efímero de sus méritos y lo débil de sus armas” 
(p. 234). Era todo una pura apariencia, pues ni en las reuniones ni en los 
salones las mujeres ‘brillaban’ por sí mismas, sino por una exterioridad muy 
estudiada y esencializada: 

En realidad, las tertulias dieciochescas presididas por mujeres no tenían 
contenido intelectual alguno. En contraste con las que habían dado tanta 
ocasión de brillo y auge a la cultura francesa en el siglo anterior, estos 
precarios y tardíos remedos de lo mismo se quedaban en mera forma sin 
contenido, puro signo exterior de prestigio, igual que los amigos que 

                                                                                                                        
amigo de las mujeres. Madrid: Gabriel Ramírez, 1763, es interesante el acercamiento de 
Luis Miguel ENCISO RECIO: Nipho y el periodismo español del siglo XVIII. Valladolid: 
Univ., 1956. 
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pudieran frecuentarla, pretexto para el propio lucimiento. Y cuantas menos 
mujeres vinieran a la tertulia, mejor. No es que se sacara más partido de la 
conversación masculina; no se trataba de una avidez por mejor conocer y 
tratar a los hombres directamente, a solas. Era que la ausencia de otras 
mujeres suprimía la temida comparación, la competencia. Es que en 
soledad se lucía más: se hacía irreversible –como una condena– aquel 
fulgor aislado y estéril de piedra preciosa. (p. 236). 

En alguna medida, la escritora está cuestionando la identificación de 
Modernidad e Ilustración, porque la documentación que está revisando 
permite analizar hasta qué punto lo ‘nuevo’ no es más que una posibilidad y 
no siempre factible o visible. Esto no escapaba a la observación de los 
viajeros y queda de manifiesto, como apunta Gaite, la dificultad extrema de 
que se diera en España una figura tan importante como la marquesa de 
Lambert (p. 237), un ejemplo absoluto de exquisitez, sobre la que se dice: 
«Ingeniosa, sabia y bella, tuvo siempre amigos y nunca amantes, y puede ser 
citada como modelo para nuestro siglo» (ibidem). El ensayo está imponiendo 
una lectura ‘distinta’ de la Ilustración, confiere protagonismo a otros 
elementos que también estaban presentes en el siglo XVIII, aunque en 
principio no dominaran o se manifestaran. Y añade Gaite: 

Ahora bien, ¿quién había estimulado jamás en España la “frecuentación 
desinteresada de los dos sexos” a que aludía el viajero citado [Bourgoing]? 
Y esta frecuentación habría sido requisito previo e indispensable para que 
las españolas llegaran a conocer las delicias de aquella amistad que la 
marquesa de Lambert ensalzó en su tratado y puso en práctica. ¿Tenían 
acaso la culpa las mujeres de no saber ver en otra mujer más que una 
posible rival y en un hombre más que un posible adorador? 

No, no tenían la culpa. La de la tiranía y el exclusivismo era la postura más 
sencilla y lógica, aunque nada solucionara, y significara una liberación 
totalmente engañosa. Pero se atrincheraban en ella, se enorgullecían de lo 
único que les habían enseñado a conseguir; del derecho a decir: “este 
hombre es mío”. (p. 237-238). 

La responsabilidad no podía ser exclusiva de las mujeres. Por eso, Gaite se 
pregunta: “Pero ¿de qué podían conversar? ¿Qué sabían? ¿Qué les habían 
enseñado?” (p. 238). El análisis del papel histórico de la mujer o de lo 
femenino en la España ilustrada no puede prescindir de la, digamos, 
rehabilitación de la mujer en general, pero también muestra que es posible 
una nueva concepción en la que se cuestionan presupuestos epistemológicos 
más o menos tradicionales sobre el ‘verdadero alcance’, la ‘apuesta ética’, 
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etc., de esa trayectoria que Martín Gaite está fundando o proponiendo en su 
estudio sobre el cortejo. 
 Este acercamiento histórico que inevitablemente está desembocando 
en una nueva forma de escritura histórica, más o menos radicalizada en el 
subjetivismo del relato tiene una manifestación evidente en el capítulo VIII, 
que trata el problema genérico de LA EDUCACIÓN DE LAS MUJERES, el capítulo 
último o anterior a las CONCLUSIONES LINGÜÍSTICAS. 
 Se reitera el fracaso de los fines del cortejo, nacido como 
conversación o susurro estimulante, entre la charlatanería y la mudez o el 
silencio ya se había establecido el ‘susurro’ intrascendente, pero ahora 
también vuelve a insistir la historiadora y a poner de manifiesto la pobreza y 
vaciedad de los temas que se susurraban en una especie de ‘apuesta’ ética por 
lo contingente que aparecía de forma irremediable en su relato. En este 
sentido, podemos leer: 

Aquella posibilidad de ruptura con las rígidas prohibiciones que venían 
separando e incomunicando los sexos, aquella ocasión de que una mujer 
tuviera trato con otros hombres que no fueran el propio marido, se 
desaprovechaban como tales posibilidades de apertura, mientras no se 
atendiera a remediar la general incultura de las mujeres, que no estaban 
preparadas para conversar ni siquiera de amores porque nadie les había 
enseñado nada. Y, o bien se empeñaban en disimular su ignorancia, 
lanzándose a hablar sin ton ni son, ensartando una tras otra necedades sin 
fuste, o bien, incapaces de reaccionar contra su natural encogimiento, 
permanecían calladas como muertas. (p. 241). 

Desde luego, la supuesta fórmula emancipatoria de la Ilustración196 no es una 
cuestión lineal o simple, se configura a través de la pluralidad, de detalles 
diversos, pero también de elementos ajenos a esa capacidad. Es curioso cómo 
se utiliza, de hecho, en este sentido, una palabra que había sido clave en el 
Siglo de Oro: discreción. Leamos a Gaite: 

En muchos textos de la segunda mitad del siglo, donde se empieza a hacer 
hincapié en el acuciante problema de la frivolidad de las mujeres, se 
menciona, como posible panacea componedora entre estos dos extremos de 
la charlatanería y la mudez, un término medio inspirado en modelos 
hispánicos tradicionales y acrisolado en una palabra muy frecuente en 
textos del Siglo de Oro y sacada ahora nuevamente a relucir: la palabra 
discreción. Pero la discreción –en el sentido, hoy perdido, de talento e 

                                                
196 Véase para este aspecto el ensayo de Jacobo MUÑOZ: Figuras del desasosiego moderno. 
Madrid: Mínimo Tránsito-Antonio Machado Libros, 2002. 
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inteligencia– se atribuía gratuitamente a las mujeres, no pasaba de 
considerarse como un don caído del cielo sobre sus cabezas, inherente a 
una naturaleza que nadie se había preocupado de analizar ni poco ni 
mucho. Y ahora, en el siglo XVIII se empezaba a calar en esta falacia de la 
mujer discreta. Si nadie se ocupaba de poner medios eficaces para hacer 
verdadera aquella discreción femenina, para incrementarla, de nada servía 
volver a desenterrar aquel concepto tópico. (p. 242). 

La racionalidad o discreción ilustrada es producto de la educación y la 
cultura, dos ausencias notables en el caso de la mujer. Por eso, en estos 
momentos se ponen en circulación todo tipo de connotaciones peyorativas, 
como dicterios en el decir gaitiano, términos como bachillera (personas que 
hablaban atolondradamente y sin mucho fuste, engañando). La mujer debía 
ser instruida a través de sermones, libros de piedad o en labores domésticas 
transmitidas por su madre, no había posibilidad de otra vía de enseñanza; 
incluso los libros estaban relegados. Todavía más si de libros de caballerías se 
trataba, los más perniciosos a este respecto: “Aquellas aventuras que 
contenían, tan irrealizables como desligadas del cotidiano quehacer, tan 
opuestas a los sermones y oraciones archisabidos, significaban una gran 
tentación al ser imaginadas desde la rutina en que vivían las mujeres” (p. 
244). Por tanto, esos principios ilustrados básicos de racionalidad o progreso 
no pueden aplicarse sin más a la mujer que sin ellos no pueden ser 
consideradas sujetos autónomos y libres, conscientes de su propia historia o 
destino y Martín Gaite desemboca en un afán de explicación 
omnicomprensiva del acontecimiento histórico del cortejo, el que le ha 
conducido a la revisión de textos y contenidos empíricos que cuestionan esas 
verdades necesarias para el optimismo ilustrado, cuando no transforman en 
determinismo irracional ese camino de libertad que la mujer, sin embargo, 
desmiente por su ‘encorsetamiento’ educativo o su falta. 
 Así se produce un desplazamiento semántico y, de significar persona 
con estudios, había pasado a tener un contenido galante, cuyo saber estaba al 
servicio de la creación de un clima o ambiente de deseo amoroso. Por tanto, 
entrañaba peligro. Porque la retórica, desde este momento, se liga 
indisolublemente a los temas de amoríos. De hecho, algunas mujeres en el 
XVII se habían empezado a hacer “bachilleras” para gustar a los hombres, 
habían estudiado y leído para  poder entender el código y utilizarlo en el 
intercambio de requiebros, etc. La propia María de Zayas reivindica la 
necesidad de dar estudios a las mujeres: «[...] porque si en nuestra crianza, 
como nos ponen el cambray en las almohadillas y los dibujos en el bastidor, 
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nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan aptas para los puestos y las 
cátedras como los hombres» (p. 246). Pero, en todo caso, este es un hecho 
aislado. El lugar de la mujer estaba perfectamente delimitado, como mujer de 
su casa, para parir y criar, como “regalo del hombre”. No había otras 
diversiones posibles. Y en el XVIII no hay mucha novedad en relación con este 
tema: cada uno debía de educarse según su destino, y el de la mujer era el de 
siempre, esto es, tener buena preparación para elegir buen marido o un marido 
digno. Entonces: 

La mujer debía ser, pues, discreta para volver a tener en su mano la 
capacidad de regir y someter a los hombres, de hacer de ellos buenos 
esposos. Eran unas riendas que había ido perdiendo, y en el tono de los 
consejos para que las recobrase se percibe, a veces, una regresión a pasadas 
consignas. (p. 248). 

Ahora, las mujeres se enfrentaban a los dicterios y rechazaban ser llamadas 
“bachilleras”. El aparente carácter lineal de la historia requiere una 
planificación racional que esta historiadora está poniendo en cuestión, 
primero por la intervención eclesiástica, como si el problema de la mujer 
estuviera lastrado por la providencia divina, después por una supuesta 
identificación con un destino ‘natural’, con un lugar natural del que sería 
imposible salir. 
 Había, no obstante, algunos pensadores ilustrados, de aquí y de fuera, 
que intentaban transmitir la necesidad de la educación, porque, conscientes de 
su proyecto, esta era básica para que funcionara. Tampoco las mujeres eran 
responsables de sus “defectos”, no podían serlo si no estaban educadas y no 
podían emanciparse de los argumentos de autoridad y los múltiples prejuicios 
que las sometían o relegaban a un papel absolutamente secundario, venían a 
decir. En este sentido, el argumento de Martín  Gaite es el siguiente: 

El reconocimiento de la equivocada educación recibida desde tiempo 
inmemorial por las mujeres era ya un primer paso para poner las cosas en 
sus sitio y tratar de cargar la responsabilidad sobre tan errados mentores. Y 
en hacer a los hombres recapacitar sobre esta responsabilidad que tenían 
insisten muchos textos, lo cual significaba ya de por sí una novedad 
importante. (pp. 250-251). 

 En fin, que la educación de las mujeres, incluso la de familias nobles y 
ricas, se basaba en preservar la ignorancia (la ignorancia es el patrimonio de 
la riqueza y la convierte en “atontada mariposa”, p. 252), y subrayar que en 
ignorancia, calidad y hermosura se cifran todos los talentos y virtudes. Así, la 
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educación de las mujeres debería enfocarse hacia los adornos y trapillos, en la 
obsesión por la propia y banal apariencia. Y era tan vehemente esto, que no 
hacía otra cosa más que generar en las mujeres pasividad. De esta forma, es 
imposible instaurar una mínima racionalidad en el discurrir histórico y, en 
consecuencia, era imposible progresar hacia un progreso racional 
fundamentado, establecer un orden y sistematicidad en el caos fáctico en que 
se ha convertido la presencia social de la mujer. De hecho, Gaite comenta: 

Urgía una desmitificación de la belleza femenina, e intentó llevarse a cabo 
echando mano de argumentos morales, el principal de los cuales, de corte 
absolutamente tradicional, estribaba en recordar a las mujeres lo mismo que 
venía a recordarles todos los años el sermón del miércoles de ceniza: lo 
efímero del reinado de toda belleza física. (p. 254). 

La ausencia de racionalidad genera también una anomalía especulativa en la 
que se incide sobre la debilidad del sexo femenino, como por ejemplo: 

[...] esta tendencia a la debilidad y esta conciencia de la propia flaqueza 
venían insufladas en el espíritu de las niñas desde su más tierna infancia: 

«Tan lejos está [nuestra educación] de fomentar una fortaleza varonil en las 
mujeres, que se les permite contraer desde niñas el vicio de asustarse por 
cualquier cosa, aun sin discernir entre los verdaderos peligros o 
imaginarios. Lloran por costumbre; y todo esto ocasiona una delicadeza y 
pusilanimidad que llega a hacerlas inútiles para todo». 

Mujeres de este tipo no podían ser ni buenas madres ni buenas ciudadanas 
en un gobierno ilustrado. Carlos III, desde el principio de su reinado, trató 
de poner los cimientos para una enseñanza más racional y adecuada en lo 
que a las mujeres se refería. (p. 256).197 

                                                
197 La cita pertenece a Josepha AMAR Y BORBÓN: Discurso sobre la educación física y 
moral de las mujeres. Madrid: En la Impr. de don Benito Cano, 1790, p. 5. La misma 
ilustrada, más adelante, lamentará: “La educación de las mujeres se considera regularmente 
como materia de poca calidad [...] hasta las mismas mujeres, miran con indiferencia el 
aprender esto o aquello o no aprender nada” (Pról., p. VII), por eso reivindica el premio 
como “el estímulo más universal” (ibidem, p. XXI). Hay bibliografía reciente sobre esta 
ilustrada, véase M.ª Victoria LÓPEZ-CORDÓN CORTEZO: Condición femenina y razón 
ilustrada: Josefa Amar y Borbón. Zaragoza: Univ., 2005. Sobre este aspecto, son 
interesantes Emilio COTARELO Y MORI: Iriarte y su época [1897]. Tenerife: Artemisa, 
2006, cuando trata a la condesa-duquesa de Benavente, M.ª Josefa Alfonsa Pimentel y 
Téllez-Girón, pp. 273-280; lo apuntado por Jean SARRAILH: La España ilustrada de la 
segunda mitad del siglo XVIII. México: FCE, 1957, p. 258 y ss. También se consignan 
excepciones en Paula de DEMERSON: María Francisca de Sales Portocarrero, condesa de 
Montijo. Una figura de la Ilustración. Madrid: Ed. Nacional, 1975; Paloma FERNÁNDEZ-
QUINTANILLA: La mujer ilustrada en la España del siglo XVIII. Madrid: Ministerio de 
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 Desde el gobierno ilustrado se pretendía que las mujeres aprendieran 
cosas útiles y, sobre todo, intentaron crear un gusto por este aprendizaje y 
conseguir así un auténtico ‘giro histórico’. La dificultad mayor venía 
representada por la abulia o el desinterés de las propias mujeres ante tal reto, 
que, en general, preferían su estado a la actividad del aprendizaje. Y, como 
dice Gaite: “No se podía soñar, más que en casos excepcionales, que se 
aficionaran al saber por sí mismo de la noche a la mañana” (p. 257). De ahí 
que, desde el gobierno, se emprendieran medidas determinadas: 

[...] el gobierno de Carlos III, recién creada la Sociedad Económica 
Madrileña de Amigos del País, consideró la posibilidad de que se admitiese 
en ella a las señoras. Las polémicas en torno a la cuestión, que no dejaba de 
constituir novedad muy notable, duraron dos años; pero al fin triunfó el 
parecer de los intelectuales feministas y, mediante decisión de Su Majestad, 
de 27 de agosto de 1787, catorce damas de distinción fueron nombradas 
socias de mérito. (pp. 257-258). 

Sin embargo, fue una conquista más simbólica que otra cosa, había que dar 
ejemplo con un acontecimiento que comportaba un ‘plan racional’ desde el 
gobierno y se hizo, aunque distara mucho de influir en la sociedad real. 
 Tanto los de un bando como los de otro, tanto los antifeministas del 
XVIII como los feministas, acudieron al tópico del pudor y recato de las 
mujeres. Entre los primeros, Nipho (1763, por ejemplo) justificaba el “lugar” 
de la mujer, sus ocupaciones (huso, rueca y aguja) más por pudor que por la 
delicadeza de la constitución de las mujeres, algo, pues, que iría más con su 
“alma”; Jovellanos, en el lado contrario, era partidario de la admisión de las 
mujeres en las Juntas de la Sociedad Económica Madrileña con los mismos 
derechos, y darles esa igualdad las eximiría de la corrupción a que iban 
abocadas. De esta forma, la realidad empírica podía ser criticada e ignorada, 
mientras que la medida especulativa podía contener un dictado ‘necesario’ o 
suponía dar un paso hacia una concepción más justa o conveniente. Y 
concluye Martín Gaite: 

Es decir, el asunto de la educación de las mujeres no se centraba tanto en 
darles acceso al mundo del saber cuanto en tratar de corregir, desde un 
punto de vista bastante parecido al de fray Luis de León, sus costumbres 

                                                                                                                        
Cultura, 1981; Alberto CERECEDA: La marquesa de Fuerte-Híjar, una dramaturga 
ilustrada. Cádiz: Univ., 2000; y Emilio PALACIOS FERNÁNDEZ: La mujer y las letras en la 
España del siglo XVIII. Madrid: Laberinto, 2002  



272 La escritura de lo gris 

viciadas. Y se mezclaban los campos de lo político y lo religioso, de lo 
público y lo privado, de lo económico y lo moral. (p. 260). 

Esto es: la preocupación por el aprendizaje de las mujeres (y los conflictos 
que de ello pudieran derivarse) no tenía nada de altruista, sino que era 
interesada por completo, para bien o para mal. Ni los que rechazaban la 
educación de las mujeres ni los que la promovían buscaban el bien mismo de 
ellas, sino que las utilizaban para sus propios intereses, acentuando todavía 
más la desigualdad. La educación de la mujer y la consiguiente autonomía 
desembocaba en un afán de explicaciones totalizadoras, en la reducción de los 
contenidos empíricos habituales, que ahora aparecen como innecesarios o, en 
todo caso, como secundarios, y, por tanto, la transformación propiciaba un 
nuevo determinismo que iniciaba una vía de libertad, frente a los 
encorsetamientos sociales y teológicos. Así, Martín Gaite declara: 

Queda bastante claro que, tanto o más que de instruir a las mujeres en 
cuestión teórica alguna, se trataba de “politizarlas”, o sea, de ganarlas para 
la causa del despotismo ilustrado, cuya política estaba basada en la 
economía y la administración. Es decir, era una evidente llamada al sexo 
femenino para que colaborara con el gobierno en un asunto que preocupaba 
altamente a éste: el prestigio del matrimonio. Había que aunar esfuerzos de 
hombres y mujeres para acometer semejante labor; pero, al concederles a 
ellas la beligerancia de que interviniesen, se les estaba quitando, por otra 
parte, toda posible libertad de opinión en un asunto que les concernía tanto 
como a los hombres. No se las consultaba en absoluto con respecto al tema, 
se tendía simplemente a imbuirlas de la responsabilidad que tenían de 
seguir el ejemplo tradicional de las mujeres españolas del pasado –cuya 
preclara inteligencia se alaba, de paso, de un modo gratuito y postizo–. La 
mención a esta inteligencia de las antepasadas no pasaba de ser un reclamo 
bastante ingenuo, ya que de todo el texto se desprende que lo que realmente 
interesa es la resurrección de las virtudes tradicionales femeninas, un pilar 
cuyos cimientos era preciso apuntalar. Las mujeres debían ilustrarse para 
combatir los defectos de sus compañeras, su afición al lujo y al despilfarro, 
pero siempre en función del varón, es decir, en nombre de incrementar la 
afición al matrimonio por parte de los hombres, cuya resistencia a 
contraerlo resultaba “en perjuicio del Estado”. (p. 261). 

En definitiva, a la mujer gastadora vana (petimetra) se oponía como modelo 
la mujer hacendosa y maternal; igualmente ocurría con la “bachillera”, cuyas 
reivindicaciones siempre eran frenadas. El modelo ahora va a ser el de la 
mujer en la Naturaleza, en el espacio de la agricultura, en la amante de los 
animales, amamantadora de sus propios hijos..., es decir, la imaginería de 
Rousseau; se quería encauzar a la mujer por este camino hacia el trabajo 
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manual. Y, de hecho, se consiguió, pues algunas señoras nobles promovieron 
cultivos útiles y adoptaron las ideas fisiocráticas. Eso de amamantar llama la 
atención, pues, una vez paridos, los hijos de las clases privilegiadas eran 
enviados con comadronas o mujeres del campo, más sanas, con más hijos, 
para encargarse de esta labor.198 En última instancia, suponía una 
aproximación a la causalidad de un impersonal sentido de lo natural. 
 Sin embargo, la fundamentación de un progreso racionalista también 
se basaba en que la mujer tenía que encargarse de determinados oficios. Sólo 
que los oficios a los que se quería entregar a las mujeres tenían que ver con la 
pasamanería, cordonería, tejidos de seda y lana, sastrería para mujeres, 
confitería, peinado, bordados, encajes escofietas y modas... es decir, todos 
relacionados con el mundo del lujo que ahora se critica y se pretender 
desterrar. En este sentido, por tanto, lo de menos era acercar a las mujeres a la 
cultura, en la que no intervenían, y se seguía reprobando a las mujeres 
“bachilleras”. 
 Martín Gaite está transformando también su acercamiento empirista a 
la causalidad histórica hasta tomar conciencia de los caracteres específicos de 
la investigación rigurosamente histórica y, para ello, recurre a la primera 
autora del XVIII que señaló las contradicciones relativas a esta educación: 
doña Josefa Amar Borbón,199 de la que cita, entre otras cosas: 

[...] «Saben ellas que no pueden aspirar a ningún empleo ni recompensa 
pública, que sus ideas no tienen más extensión que las paredes de una casa 
o de un convento. Si esto no basta para sofocar el mayor talento del mundo, 
no sé qué otras trabas pueden buscarse». (p. 265). 

                                                
198 Gaite lo explica en los siguientes términos: 

En cuanto a la importancia que se le daba al detalle de que las mujeres volvieran a 
amamantar a sus propios hijos, costumbre que se había perdido un tanto en el XVIII, 
es tanta que deja bien patente la subconsciente relación entre maternidad y 
educación femenina que latía en el fondo del pensamiento ilustrado. (p. 263). 

Algo así como si la libertad y el progreso de la razón inevitablemente condujeran a una ley 
inexorable que regía el destino materno-filial, una ley ‘natural’ necesaria que hay que acatar 
porque da sentido racional a la maternidad. 
199 Sobre la escritora vuelve brevemente y sin datos relevantes en su conferencia titulada 
“Feministas españolas del siglo XVIII”, a la que acompañan Fernán Caballero, Concepción 
Arenal, Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán en una peculiar concepción de la 
cronología, el texto puede verse en Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: 
Anagrama, 2002, pp. 154-164. 
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Esta señora ilustrada, Josefa Amar Borbón, se incardina en la polémica que 
desde 1726 versaba sobre la “Defensa de las mujeres”, del padre Feijóo (tomo 
I de su Teatro crítico universal). Y lo más importante es que acertó en lo 
fundamental: “la del atolladero que significaba para una mujer el terreno de lo 
amoroso, que nadie se había ocupado de sanear y limpiar de mentiras” (p. 
265). Con este apoyo documental, Martín Gaite es ‘testigo’, es decir, 
exactamente histor, y garantiza la objetividad de su propio relato. 
 Y en esta farsa del supuesto interés por la educación, sobresale 
también la idea de que la compañía de otras mujeres era perniciosa: «Una 
junta de mujeres solas es una escuela del error y de la murmuración», cita de 
El pensador (véase nota 23, t. III, pp. 32-34), y confirma: “Se volvía, pues, a 
insistir una y otra vez en la necesidad de descastar [sic, por descartar] la 
supervivencia del estrado, de la separación de sexos, totalmente operante aún 
debajo de aquella aparente libertad a que habían parecido dar origen las 
tertulias” (p. 266). La metodología crítica empleada por la historiadora 
permite la construcción misma de la historia, relacionar o, mejor, relatar lo 
que se presenta de modo fragmentario o incompleto como si fuera un 
continuum o un saber propiciado por el conocimiento, la investigación y el 
desciframiento. 
 Para terminar el capítulo, Martín Gaite cuenta el acontecimiento que 
supuso que Carlos III, por primera vez en la historia de España, dispusiera que 
una mujer recibiera los grados de doctora en Filosofía y Letras Humanas: 
doña María Isidra Quintina Guzmán y de la Cerda, admitida también en la 
Real Academia Española a los 17 años (pp. 267-271). Lo más curioso del 
caso es que, en los relatos coetáneos al suceso, se habla insistentemente del 
ritual, de las celebraciones que duraron días, de los banquetes y refrescos 
dados al claustro por los marqueses de Montealegre (la familia de la niña), 
etc. Pero dice Gaite: 

[...] no se trataba, en definitiva, de una fiesta muy diferente de la que habría 
organizado cualquier padre pudiente para presentar a su hija en sociedad. 
Una fiesta patrocinada, costeada y aplaudida por varones y en la que el 
contenido de los temas tratados por doña Quintina es tan secundario que se 
silencia en absoluto. 

Los homenajes y honores que quedan reseñados no parece que supusieran 
una providencia para desterrar de aquella muchacha de diecisiete años la 
tendencia que pudiera tener al lucimiento personal o a la vanidad, y no sé si 
mediante tal doctorado se estimularía en ella el afán al saber por sí mismo. 
Muy de temer es que no. 
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Y es que, como decía doña Josefa Amar Borbón, el estudio servía, sobre 
todo, «... para hacer un uso saludable del tiempo, prevenir recursos para 
todas las edades y sucesos de la vida, adquirir nuevas ideas y estar contento 
fuera del bullicio de las gentes.» 

Y añadía que: 

«... cuando se busca la propia utilidad en la instrucción, se ha de procurar 
también depender lo menos que se pueda de otros, y en las mujeres siempre 
es peligroso cultivar habilidades que requieran mucha comparsa.» 

Me complazco en cerrar mi trabajo con las palabras de la ilustre feminista 
aragonesa. Pero muchos más años de los que ella sospechaba habían de 
transcurrir antes de que se desarraigase lo más mínimo en las mujeres 
españolas esa tendencia a que ella aludía a “cultivar habilidades que 
requieran mucha comparsa”, y es una conquista en la que todavía quedan 
muchos y muy serios pasos por dar: la de la soledad. (pp. 270-271). 

Con la soledad, pues, se cierra el capítulo final del ensayo, con esa soledad 
que tendrá que configurarse como ‘realidad’ a través del discurso o la 
escritura, es decir, la que había comenzado a producir Martín Gaite. Pero al 
recuperar la realidad empírica, incluso anecdótica del papel jugado por la 
mujer en la Ilustración española, la historiadora abandonaba las hipótesis 
imaginativas para acercarse a una concepción científica de la historia en la 
que la autonomía de la razón no alcanzaba a la mujer. Sin embargo, el 
conocimiento adquirido a través de la documentación y bibliografía 
manejadas permiten el análisis de lo singular y aprehender lo general. Desde 
este punto de vista, el acercamiento gaitiano permite consolidar un cuerpo de 
hechos verificados por esos materiales que sostienen la fiabilidad de una 
realidad y proporcionan la convicción de que los elementos del cortejo 
‘hablan’ o ‘susurran’ por sí mismos.200 Posiblemente, este ‘ingenuismo’ no 
olvida que la investigación histórica es un proceso que tiene que elaborarse y 
‘narrarse’. 
 El ensayo, como hemos indicado, es el resultado de la tesis doctoral y 
este hecho se manifiesta no sólo en un aparato crítico, al que hemos aludido 
en alguna ocasión, también en que se cierra muy académicamente con unas 
                                                
200 Se trata de una cuestión muy compleja que desde luego no parece que se planteara la 
salmantina. Para estos planteamientos puede verse Fernand BRAUDEL: La Historia y las 
ciencias sociales. Madrid: Alianza, 19867.ª reimpr.; también sus Escritos sobre la Historia. 
Madrid: Alianza, 1991, especialmente el artículo “Mi formación como historiador”, pp. 11-
32; y Las ambiciones de la historia. Ed. Roselyne DE AYALA y Paule BRAUDEL. Pról. 
Maurice AYMARD. Barcelona: Crítica, 2002. 
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CONCLUSIONES LINGÜÍSTICAS y es que lo que podemos considerar como la 
revolución dieciochesca en el pensamiento, por su particular irrupción en 
“estallido” en España, afectó de manera decisiva al lenguaje, como ha venido 
poniéndose de relieve en nuestro análisis. Consciente de los límites del 
lenguaje para pensar / decir el mundo, Gaite analiza los cambios que 
introdujeron esos usos amorosos que ha pormenorizado y estudiado 
previamente: 

Los cambios lingüísticos operados en este período reflejan el nacimiento de 
un fenómeno que había de ser una constante a partir de entonces: la 
escisión en dos bandos de la tradicional ortodoxia de opinión española. 
Frente al apego a lo autóctono surge la adhesión a una nueva escala de 
valores que irrumpen del extranjero, y a lo largo de una empeñada lucha, 
cuyas vicisitudes no podía por menos de dejar acuñadas el lenguaje, se 
toman posiciones cada vez más irreconciliables. (p. 275). 

 La preocupación gaitiana por el lenguaje, su reflexión a partir de él en 
torno a cuestiones ideológicas, subraya o le otorga la preeminencia que tendrá 
este en toda su obra. La lengua, su uso preciso se convierte en principio de 
identidad, asegura en el laberinto fragmentario de la realidad, también en la 
pasada o histórica, un cierto principio de seguridad para ‘nombrar’, comentar, 
imaginar y decir el mundo. 
 En estas conclusiones finales comenta una serie de palabras que ella 
considera claves en relación con el cortejo y que suponen la constatación de 
cómo se había polarizado la opinión: los “modernos” frente a los 
“tradicionales”. Y, así, retoma términos como recato, frente a otros términos 
(con los que los modernos pretendían ridiculizar el comportamiento de los 
antiguos) como despejo y marcialidad. Por tanto, dos bandos.  
 El término recato está relacionado con vida recoleta, retiro, encierro, 
recogimiento, sujeción, retentiva. A su vez, y por ejemplo, retentiva tiene que 
ver o es inherente al sexo femenino. A las mujeres se las debía eximir de 
“empleos y ocupaciones incompatibles con la modestia y retentiva del sexo”, 
(cita en p. 276). Y todavía añade: 

La equiparación tendenciosa de una serie de términos de contenido moral, 
como modestia, decoro, pudor, e incluso prudencia, discreción y juicio, 
con el de recato y sus sinónimos es un expediente del que suelen echar 
mano los escritores tradicionales para exaltar y reafirmar aquel canon ideal 
de femineidad que sentían progresivamente amenazado y en crisis. (p. 
276). 
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 Si esto era así para los antiguos, para los modernos en cambio era 
considerado como encogimiento, poquedad, pusilanimidad. El recato, desde 
esta perspectiva moderna contradecía el ansia de expansión, de apertura y 
placer que la actitud moderna autorizaba. Señala Martín Gaite: “Todos 
aquellos atributos del recato contradecían de plano el ansia de expansión, de 
apertura y placer que las ideas modernas autorizaban; es decir, estorbaban y 
embarazaban el establecimiento de la nueva escala de valores” (p. 277). De 
ahí que, en la misma línea del despejo, se pongan en circulación términos 
similares: desenfado, desembarazo, desenvoltura, soltura. Se trataba, en suma 
de lograr viveza, vivacidad o la palabra clave: libertad... Así, concluye: 

Y hemos llegado a la palabra que resume el quid de todas las cuestiones 
dieciochescas, incluida la de las relaciones humanas: de lo que se trataba, 
en definitiva, era de luchar por la libertad. Era la palabra en torno a la cual 
giraban y trataban de dirimirse todas las contiendas. Pero en España, la 
pretensión de otorgar libertad a las mujeres chocaba contra prejuicios 
demasiado arraigados. Cualquier comportamiento femenino que, inspirado 
en aquel designio de libertad, introdujese innovaciones con relación al 
canon del recato, era rechazado. La libertad que pudiera concederse a un 
sexo identificado desde siempre con la retentiva parecía un contrasentido, y 
un ejército de censores de la libertad se disponía a perseguir aquella 
peligrosa palabra que se infiltraba en los estrados de las mujeres. Y la 
cargaban de sentido peyorativo, deformándola en libertinaje, licencia, 
liviandad, desvergüenza, descaro, insolencia y descoco. (pp. 277-278). 

 Y es que los que consideraban en buenos términos la libertad, esto es 
los modernos, pretendían erigir en obligación el hecho de gozar, relacionarse, 
romper el círculo de la misma familia... Es decir, pretendían ser más sociales, 
la sociedad en el dieciocho se exalta e idealiza, porque es el lugar del trato y 
la comunicación. Y, lo que es más importante, conducía a alcanzar el buen 
gusto: 

Es decir, las virtudes civiles y sociales daban lugar al refinamiento de las 
maneras, y en ese sentido eran origen de buen gusto. Efectivamente, aquel 
nuevo prurito de relación social, de intercambio, creaba en hombres y 
mujeres la necesidad de exhibirse y refinarse, componiendo la apariencia 
con arreglo a los cánones extranjeros de buen gusto que entraban en vigor. 
Estos cánones de belleza y comportamiento aconsejaban el alejamiento de 
los estilos patrios insuflados por las madres tradicionales en sus hijas. Las 
nuevas mujeres habían de llevar otro marchamo mediante el cual se las 
pudiera reconocer a una primera ojeada, tener otro estilo, un nuevo cuño, 
ser 
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«Madamitas de nuevo cuño para distinguirse de aquellas mujeres que, 
criadas en el seno de sus madres, crecían a dos varas de altura con unas 
facciones gruesas y ordinarias y, por consiguiente, incapaces de entrar en 
sociedad con las señoritas».201 (p. 278). 

Libertad y buen gusto, pues, son nociones claves que determinan el 
acercamiento de la historiadora. En realidad, estas conclusiones sobre léxico 
son significativas no porque sean o supongan una aportación academicista o, 
en cierto modo, ‘lastren’ el ensayo, todo lo contrario: Martín Gaite muestra, 
quizá inconscientemente, un cambio de posición frente a la documentación y 
bibliografía que ha manejado porque ahora no se impone el objetivo básico de 
interpretarlo o de determinar si se dice la ‘verdad’ o cuál sea el valor 
expresivo, sino que está mostrando el trabajo léxico desde el interior mismo, 
desde la elaboración o el momento en que surgen esos términos. De ahí que 
los organice, los seleccione, los distribuya entre antiguos y modernos, los 
‘ordene’, los subdivida en niveles, establezca series..., en definitiva, distingue 
entre lo que es pertinente y lo que no lo es, individualiza los elementos y 
sobre todo define las unidades y describe las relaciones.202 
 Así, los modernos intentan exaltar incansablemente lo cómodo, lo 
amable, lo deleitable, reduciendo las diferencias entre hombres y mujeres 
(que se mezclan ahora en las reuniones). Todo esto conforma un mundo 
especial, delicado: 

Era un mundo sutil, de diminutivos (“madamitas”, “bizcochitos”, 
“indirectillas”), dentro del cual había que quitar importancia a las cosas 
graves, ponerse cómodos, relajarse. Y en este sentido, el propósito de 

                                                
201 La cita pertenece a Juan Antonio de IZA ZAMÁCOLA, con el pseudónimo de don Preciso 
(1758-1819): Elementos de la ciencia contradanzaria. Para que los currutacos, pirracas y 
madamitas de nueuo cuño puedan aprender por principios á baylar las contradanzas por sí 
solos, ó con las sillas de su casa... Madrid: En la Impr. de Fermín Villalpando, 17962.ª, pp. 
20-21. Desde luego, los términos del título, especialmente currutacos, pirracas, son 
invenciones de don Preciso que no se consignan ni en Autoridades ni en el DRAE y 
evidentes coloquialismos: el primero parece que será admitido en la vigésima tercera 
edición del DRAE, y significa ‘Muy afectado en el uso riguroso de las modas’; mientras 
que el segundo término se construye sobre pirrar, por tanto, vendría a significar ‘aquellas 
que desean vehemente algo’, quizá con un matiz peyorativo. Martín Gaite, por su parte, los 
relaciona con hombres inconsistentes o su “aire de muñecos”, es decir, con el 
afeminamiento (p. 282). 
202 Es exactamente lo que proponía Michel FOUCAULT en La arqueología del saber. 
México: Siglo XXI, 1970, cuando afirmaba que “El documento no es, pues, ya para la 
historia esa materia inerte a través de la cual trata ésta de reconstruir lo que los hombres 
han hecho o dicho, lo que ha pasado...”, p. 10. 
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liberar a las mujeres, de “darles ensanches”, corría parejas con el de 
desterrar la etiqueta añeja e incómoda, las “bárbaras preocupaciones 
antiguas”. El reinado del buen gusto se apoyaba sobre los pilares de la 
delicadeza y el agrado, de la comodidad. Pero, sobre todo, de la “finura”. 
(p. 280). 

El buen gusto llega a considerarse como “una disciplina de aprendizaje 
inexcusable para aderezar cualquier otra dedicación” (p. 280). De manera 
imperceptible, pues, el problema de la objetividad-subjetividad histórica se 
disuelve o desaparece porque lo que importa no es el discurso histórico, sino 
la “forma” de ese discurso, sus condiciones de posibilidad o construcción. 
 Si lo importante es la formalidad discursiva, debe consignarse que la 
perspectiva de los modernos chocaba de plano con la consideración de los 
antiguos, que lo juzgaban ‘extravagancias’ y ‘novelerías’, ambos calificativos 
con una clara oposición a lo nuevo. En este sentido, dice Gaite refiriéndose en 
concreto a extravagante: 

[...] uno de los [dicterios] más manejados por la oposición para desacreditar 
como ridícula aquella cantinela del buen gusto, conservaba el prestigio de 
su propia etimología, que indicaba un claro atentado contra todo arreglo y 
orden establecido, contra el común modo de obrar; y en toda la literatura 
del Siglo de Oro había sido eficaz arma de desprestigio. (p. 281). 

También se refería el término, también criticaba todo lo que de artificio tenían 
las adornos, etc. frente a la austeridad. La historiadora abre un camino de 
palabras en ‘doble dirección’ con lo que las fronteras y separaciones radicales 
desaparecen y la cotidianidad dieciochesca, paradójicamente, aparece en su 
plenitud fragmentaria y compleja como la vida en general del propio presente. 
 Así, el hombre, con la moda del cortejo, había visto alterado su lugar 
tradicional, su posición dominante, digamos, para convertirse en objeto del 
capricho de la mujer, en su juguete, en espectáculo y diversión. Hay una serie 
de palabras que inciden en este aspecto: títere, muñeco, arlequín, 
chuchumeco, figurín, duende, manequín, chisgaravís, saltimbanqui… y es 
que estaban caracterizados los cortejos por la ligereza, vivacidad, inquietud, 
eran traviesos, ágiles, frente a la gravedad y solemnidad ostentada por padres 
y maridos tradicionales… Ahora las relaciones se frivolizan, el amor y las 
relaciones personales son simples juegos. Pero, como dice Gaite, de tanto 
jugar, hombres y mujeres “se habían infantilizado y trivializado y, a medida 
que cundían sus estilos y juegos, aumentaban por doquier las “gentes de 
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humor extravagante y caprichoso” (p. 288). La característica dominante, por 
tanto, es la banalización o la superficialidad de las relaciones. 
 Por eso, otra palabra clave en este momento será capricho: “Las 
mujeres, a fuerza de tener caprichos y quien se los saciara, habían “contraído 
un gusto frívolo, pueril y aun depravado que crece al compás de los 
obsequios”; y un escritor [en El Pensador] decía de ellas que tenían “abierta 
la academia de las antojadizas”” (p. 288). Casi imperceptiblemente la 
perspectiva de la historiadora se introduce, se abandona la concepción de la 
historia como problema y las citas contribuyen a la reflexión desde el 
presente. 
 Junto a esta, otra palabra fundamental será melindre, que tenía que ver 
esencialmente con la afectación y la exagerada delicadeza tanto en los 
ademanes como en los sentimientos. En el Diccionario de Terreros y Pando 
se define melindre como “afectación, monada, gusto en hablar u obrar para 
parecer bien, agradar o conquistar alguna voluntad” (citado por Gaite en p. 
288, la ficha completa del Diccionario en nota 32). 
 Claro que estos nuevos estilos se caracterizaban, fundamentalmente, 
por la hipocresía y el engaño: “Las mujeres no eran abiertas y sinceras en su 
comportamiento amoroso, sino, por el contrario, melindrosas. Enseñaban, 
entre arrumacos, lo que luego no daban. Exhalaban fragancia, pero no daban 
fruto” (p. 289). 
 Más palabras en este sentido: la histeria había llegado a ser el mal y la 
palabra de moda (antes de que su uso se extendiera enormemente en el siglo 
XIX); palabras como nonada, trivialidad, fruslería, puerilidad, bagatela. Hay 
una exageración en los ademanes, en los gestos de la cara, una exagerada 
movilidad que subrayaba una puerilidad excesiva. También se usan las 
palabras mono y monada. Estamos asistiendo a la lectura de elementos 
léxicos relevantes, que se corresponden con una finalidad crítica y no a un 
alarde de erudición. 
 Desgarro, por ejemplo, tiene intención despedazadora, revolucionaria 
de los nuevos estilos frente a los cortesanos, es decir, los estilos impuestos por 
los majos, por la chabacanería, etc. frente a la afectación cortesana. El 
desgarro implicaba insolencia y provocación, se caracterizaba por el salero, 
opuesto al melindre (que, a su vez, opone salado / dulce). Y, claro, el mal 
temple y el desgarro tenían más de erotismo que el melindre, etc. En este 
campo semántico de los majos y majas, destacan las palabras chulo y guapo. 
Chulo: voz de germanía en el Siglo de Oro, significaba muchacho (del it. 
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ciullo, aféresis de fanciullo), adquirió un matiz peyorativo por proceder de 
labios de gente del hampa, con lo que vino a significar rufián. Guapo 
significaba rufián en el XVII, bravucón, chulo. Gaite señala: 

La ostentación y bravuconería de estos tipos, por coincidir con las actitudes 
de los majos, vinieron a provocar una tendencia a la sinonimia entre los tres 
adjetivos, ya que a finales del XVIII majo tenía valor tal: tanto el chulo 
como el guapo como el majo se caracterizaban por su agresividad 
provocativa. (p. 304). 

En la mujer, el léxico cambia un poco: la palabra mona compromete menos, 
es más neutra porque no se dirige a la verdadera belleza de la mujer, sino a su 
finura y a su agrado, a la envoltura de la belleza; mientras que llamarla guapa 
es “más rotundo e indiscutible” (p. 307). La ‘mundanidad’ representada por el 
léxico es un lugar privilegiado donde reconocer la belleza o, mejor, la vida. 
 Las series léxicas, síntomas de sociabilidad que mitigan el 
aburrimiento y la intrascendencia, van más allá de la lingüística y lo 
académico de una tesis doctoral, se manifiestan en la lectura como una de las 
tareas fundamentales en la reflexión histórica que propone la escritora, esto 
es, una nueva reflexión que de manera imperceptible se desliza hacia lo ético. 
 En definitiva, la preocupación histórico-lingüística se configura como 
una afirmación de la propia vida, como la celebración de la palabra, también 
como la consecución de la nostalgia. El uso de un lenguaje como plenitud en 
el que se alcanza el conocimiento, la posibilidad del conocimiento sea 
histórico o no, y en el que se combina el pasado con el presente o aun cuando 
este último acabe imponiéndose. Al final, el papel de la mujer en el cortejo de 
la España ilustrada es un espacio y un producto donde confluyen varias 
fuerzas, más o menos complementarias y armónicas, un lenguaje de imágenes 
e ideas que opera y es eficaz de acuerdo con una sintaxis, unas ‘jergas’ y 
construcciones idiomáticas que había que poner de manifiesto, lo que 
realmente importa en Martín Gaite es hacer llegar a un posible interlocutor 
ese ‘susurro’ de la conversación con lo documental y bibliográfico, esa 
especie de charla ‘amena’, ‘divertida’ o que simplemente entretiene porque es 
‘familiar’ y ‘re-nueva’; también y simultáneamente la lengua que utiliza se 
pretende ‘transparente’, sólo así se puede asegurar la ‘renovación’, la 
vinculación con los demás, con los lectores. 
 Después de tantas palabras sobre el cortejo, con su carga de 
aburrimiento y dinamismo, de visibilidad y banales conversaciones... queda el 
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análisis de la nostalgia, el deseo ambiguo de esa soledad femenina. En última 
instancia, la peculiar audacia de un análisis histórico en el que las tensiones, 
incongruencias o enfrentamientos léxicos y ambigüedades en la significación 
explican los de un presente en el que todavía el papel de la mujer es apenas 
visible, no alcanza el dominio de lo público, excepto en la inmediatez 
limitada por el lenguaje, esto es, lo audible del susurro cristalizado en un 
discurso. 



Sonia Fernández Hoyos 283 

 
 

 
 
 
 
 
III. 3. El conde de Guadalhorce: su época y su labor 203 
 
 Se trata del tercer ensayo histórico, en sentido estricto. Quizá una 
anomalía aparente que se explica en cuanto que el libro sobre un ingeniero es, 
sobre todo, una especie de forma de nostalgia de lo perdido-olvidado que 
intenta ser recuperado mediante la escritura-memoria. Un libro dedicado a 
José Torán Peláez: “que logró contagiarme su entusiasmo por la figura de 
Guadalhorce y sin cuyo estímulo este trabajo no habría tenido lugar ni 
término” (p. 7).204 Y es que Torán propició, en la artificialidad del encargo, 
                                                
203 Se publicó por primera vez en Madrid: Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y 
Puertos, 1983, pero para nuestras citas hemos utilizado la edición de Madrid: Tabla Rasa, 
2003. Se trata del ensayo que ha recibido menos atención crítica. Cuando aparece en algún 
acercamiento de este tipo es para mencionarlo sin más. Por ejemplo, María del Mar 
MAÑAS: “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: Una mirada personal a sus libros de 
ensayo”, en Carmen Martín Gaite. Ed. Alicia REDONDO GOICOECHEA. Madrid: Eds. Del 
Orto, 2004, pp. 33-52, lo deja reducido a una nota en la que contempla el listado 
ensayístico para expresamente decir: “Dejo aparte de este estudio la obra...”, p. 35. Por su 
parte, Constance A. SULLIVAN: “The Boundary-Crossing Essays of Carmen Martín Gaite”, 
en The Politics of the Essay. Feminist Perspectives. Eds. Ruth-Ellen BOETCHER JOERES y 
Elizabeth MITTMAN. Bloomington: Indiana University Press, 1993, pp. 41-56, se limita a 
recogerlo en la bibliografía final, a citarlo en nota en comparación con Macanaz y para 
subrayar el carácter “antiacadémico”. Fue, como veremos, un encargo del Ministerio de 
Obras Públicas. 
204 En Cuadernos de todo. Barcelona: Debolsillo, 2003, Cuaderno 16, se recuerda cómo se 
produjo el encargo, tras mencionar a Torán dice: “[...] voy a tratar de escribir una biografía 
sobre el conde de Guadalhorce, me ha sugerido ayer –9 de mayo de 1976– la conveniencia 
de ir anotando al mismo tiempo, en un cuaderno, los detalles de elaboración del libro en 
ciernes” (p. 492). Por tanto, todo este cuaderno es de “bitácora”, de acuerdo con la segunda 
acepción del DRAE: ‘Libro pequeño o conjunto de papel en que se lleva la cuenta y razón, 
o en que se escriben algunas noticias, ordenanzas o instrucciones’. Se concibe o aparece 
como un “Anejo a la redacción de la biografía del conde de Guadalhorce” y se fecha entre 
el día 27 de abril de 1976 y 29 de julio de 1979, pp. 492-496; a veces, las anotaciones son 
muy breves y, desde luego, fue más un deseo que una realidad. El Cuaderno anterior 
también contiene apuntes preparatorios de su ensayo sobre Guadalhorce (nota biográfica, 
lecturas previas, etc.), pp. 475-480. Gaite publicó un artículo relativamente extenso con el 
título “Un empeño democrático. Las Confederaciones Hidrográficas”, El País Semanal (27 
de marzo de 1977) en el que la clave que lo fundamenta es Rafael Benjumea Burín, conde 
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una manera de afirmar una existencia frágil. Los entresijos del encargo se 
aclaran en el Cuaderno 16, de Cuadernos de todo, en la primera anotación 
fechada el día 27 de abril, martes, de 1976, cuando en un almuerzo con el 
dedicatario, recuerda la escritora: 

Le digo a Torán que no ando muy bien de dinero y que si me puede dar 
algún trabajo que no sea demasiado aburrido. Me dice que el Ministerio de 
Obras Públicas quiere conmemorar este año el primer centenario del 
nacimiento del conde de Guadalhorce mediante una biografía de este 
insigne ingeniero y ministro de la Dictadura [de Primo de Rivera]. Que si la 
quiero hacer yo [...] Don Jaime [el otro comensal], que me nota indecisa, 
me anima y me dice que es un trabajo que yo podría hacer bien y con 
relativa facilidad. Hablan de Cambó y de otros políticos de la Dictadura y 
de la República. Lo primero que tengo que hacer es ponerme un poco al 
tanto de la época, que para mí está un poco desdibujada [...] Lo que más me 
hace vacilar es el plazo, porque a mí me gusta trabajar despacio y 
metiéndome muy de lleno en la búsqueda de detalles. (pp. 492-493). 

Sin duda, la anotación es significativa: aporta noticias sobre el modo de 
enfrentar la investigación histórica. En cualquier caso, la necesidad de dinero 
y el libro de Ramón Garriga: Juan March y su tiempo,205 que puede servir de 
“primer cañamazo y no sentirme náufraga” (Ibidem) deciden a la escritora a 
aceptar el encargo y ya, en los primeros días del mes de mayo, conocía que el 
futuro conde había nacido un año después de Machado y era sevillano como 
él. El contexto, pues, sería la Generación del 98 y el ingeniero habría de ser 
considerado un “descendiente” del pensamiento de Joaquín Costa. Aunque, 
en  realidad, el texto será un detallado y explícito recorrido biográfico 
atendiendo a la faceta pública de Rafael Benjumea Burín, primer conde de 
Guadalhorce. Una reflexión, pues, sobre una realidad técnica, una tejné 
platónica en el sentido de que un dios creador siempre es un ‘artesano’, como 
un ingeniero es también no un intelectual en sentido estricto pero valorable y 
merecedor de atención o estudio en cuanto que es capaz de diseñar ‘fábricas’ 
que constituyen o conforman a los demás en una experiencia más o menos 
inmediata. En realidad, un contexto es quizá algo más complejo, está definido 
por la relevancia causal de los elementos que contiene y, en este caso, son tan 
diversos, que generan múltiples interacciones y una relativa estabilidad en 

                                                                                                                        
de Guadalhorce; ahora puede verse en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 1949-
2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 83-88. 
205 Efectivamente, era un libro-novedad, se publicó en Barcelona: Planeta, 1976. (Espejo de 
España, 20).  
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esas redes de interacción. Así, se generan dos elementos de especial 
importancia para el ensayo gaitiano: un horizonte de posibilidades 
tecnológicas, esos paisajes de eficiencia tecnológica y un horizonte de 
posibilidades historiográficas que se detiene básicamente en la dictadura de 
Primo de Rivera, pero también en la salida de la monarquía, el exilio de un 
monárquico y el regreso a la España franquista.  
 Después de mencionar varios nombres de ilustres coetáneos de 
Benjumea, la historiadora señala que entre ellos sobresale el de este porque 
ayuda a entender e interpretar la trama de lo artificial. El título de conde le fue 
concedido como reconocimiento por la construcción del pantano de El Chorro 
en Málaga por el propio rey Alfonso XIII. El propósito de Gaite declarado en 
el PREÁMBULO: 

A través del estudio detallado del ambiente en que vivió, de los 
acontecimientos políticos y económicos de su época y de su labor como 
ingeniero y como hombre público, espero rescatar el puesto de primera fila 
que tanto él como sus compañeros de carrera se merecen en la historia, 
porque levantar contra tantos vientos y mareas en el solar hispano de 
finales del siglo XIX la estructura de una nación moderna supone un 
empeño casi heroico. (p. 12). 

Vemos, así, a una Gaite decidida a la hagiografía, porque se sitúa en un lugar 
más allá de la técnica y la cultura, en un territorio fronterizo entre lo 
estrictamente técnico-biográfico y lo histórico, destacando la labor político-
social del personaje antes que su adscripción político-ideológica, como si no 
importara que fuese ministro durante la dictadura de Primo de Rivera o 
hubiese encabezado la Unión Monárquica Nacional, partido al que 
pertenecerían importantísimos pre o proto y fascistas, como el hijo del 
dictador Primo de Rivera o José María Pemán (en este caso, también post-
fascista). 
 Por esta razón, Gaite escribe una NOTA después del preámbulo en la 
que señala el carácter antiacadémico de la biografía que presenta y cuya 
aspiración es “situar la figura de Guadalhorce en el marco de una época cuyas 
vicisitudes políticas están de sobra estudiadas” (p. 13). En ese territorio 
fronterizo que señalábamos, las relaciones entre técnica y política aparecen 
ramificadas y densas, a veces obviadas: la racionalidad técnica es una forma 
de temporalidad humanista, no podía ser de otro modo, pero se mueve en un 
territorio resbaladizo en el que se pueden confundir el mundo cotidiano y el 
mundo imaginado. En este sentido, la técnica no deja de ser también ficticia: 
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es una forma y un resultado de imaginar mundos, es un medio para solucionar 
deficiencias reales, pero también es el lugar en que las tensiones y conflictos 
históricos se muestran: la técnica ‘transforma’ la realidad de manera decisiva 
y esa transformación está sometida previamente a un diseño público y 
controlada por medios científicos y... políticos: la idea de control de la 
realidad es inseparable de la actividad profesional de Benjumea. Por eso su 
experiencia histórica puede considerarse ambigua y contradictoria, absoluta y 
relativa, verdadera y aparente, pero en cualquier caso asumible para ser 
descrita o analizada por alguien como Martín Gaite, tan ajena a ese mundo 
tecnificado y politizado en el peor sentido del término. 
 En el capítulo I tratará el  PANORAMA HISTÓRICO Y GENERACIONAL: EL 
LEGADO DE COSTA. Así, nos enteramos de que Rafael Benjumea Burín nació 
en Sevilla en julio de 1876 y, a continuación, cuenta su vida, sus estudios, las 
condiciones que hicieron posible que este joven ingeniero desarrollara una 
fulgurante carrera política... Lo decisivo de Costa tiene que ver en la política 
de la Dictadura de Primo de Rivera. Joaquín Costa, regeneracionista 
significativo junto con Lucas Mallada y Macías Picavea, tenía como modelos, 
para resolver el problema de España, a los ministros de Carlos III, porque ya 
estos se habían percatado de las necesidades reales de reformas y se habían 
dejado de especulaciones retóricas acerca de lo que habría que hacer: la 
responsabilidad técnica, pues, pensada desde categorías políticas. Este es un 
referente clave para Guadalhorce, más todavía cuando, en su etapa 
ministerial, antepone la obra a la palabra, como hicieran los ministros 
franceses o Costa. Además de este punto en común con el regeneracionista, 
tiene otros, como su aversión a soluciones abstractas y burocráticas, su 
tendencia a enfocar las cuestiones políticas como problema de organización y 
convivencia y su admiración por la política del despotismo ilustrado (p. 24). 
 Estas influencias, que comentamos, las rastrea Gaite no sólo en la obra 
de Guadalhorce, sino también en sus discursos, cuyos fragmentos irán 
pautando la lectura de la biografía. Esta huella de Costa la explica así la 
escritora: 

[...] Las influencias que le hacen ver como principal remedio para la 
política de España el triunfo de la doctrina del regadío, y que enlazan por 
una parte con la tradición dieciochesca y por otra con Joaquín Costa, hubo 
de recibirlas –y es lo que me interesa destacar ahora– en su primera 
juventud, al calor de las campañas regeneracionistas propagadas desde 
1880 en favor de la irrigación del campo. Es decir, en la época anterior al 
98, cuando ya algunos espíritus perspicaces percibían síntomas de 
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podredumbre en la política de componendas parlamentarias, cuyas torpezas 
culminarían en el desastre colonial. (p. 25). 

Es lo que en los años cincuenta H. Arendt llamará “inversión” de la “vita 
activa” y la victoria del homo faber”.206 Cuenta Gaite, que sobre todo se 
muestra ‘comprensiva’ como Arendt, cómo era el panorama político en los 
primeros años de vida de Guadalhorce, desde el asesinato de Cánovas del 
Castillo en agosto de 1897 (en el balneario de Santa Águeda) hasta la subida 
al trono de Alfonso XIII (con sólo 16 años) y que juraba la Constitución, una 
constitución: 

[...] que los dos estadistas más importantes de la Restauración, Cánovas y 
Sagasta habían venido manteniendo a flote mediante sutilezas 
parlamentarias para entregársela al sucesor de la Corona en no demasiadas 
buenas condiciones. A lo largo del nuevo reinado y hasta que la 
Constitución se deterioró definitivamente con la dictadura de Primo de 
Rivera, transcurre cerca de un cuarto de siglo marcado por la 
imprescindible necesidad de progreso que los tiempos modernos imponían, 
y, como consecuencia, el proceso semiautárquico de la industrialización 
española tomó un rumbo nacional capitalista. (p. 27). 

Otro precedente del regeneracionismo fue Francisco Silvela, un hombre de 
gobierno que había logrado aglutinar las influencias y que trató de higienizar 
la corrupción municipal y fomentar las obras públicas, en una especie de 
tecnocracia avanzada en su momento que ponía por encima de todo la 
categoría de la vida de trabajo. Dice Martín Gaite: 
                                                
206 Se trata del epígrafe 42: “La inversión dentro de la vita activa y la victoria del homo 
faber” (pp. 320-330), en Hanna ARENDT: La condición humana. Intr. Manuel CRUZ. 
Barcelona: Paidós, 19931.ª-1958:  

La ruptura con la contemplación [del mundo moderno, el dedicado a la reificación y 
a la fabricación de cosas] no se consumó con la elevación del hombre fabricante a la 
posición que anteriormente ocupaba el hombre contemplador, sino con la 
introducción del orden jerárquico en la vita activa en la que la fabricación pasó a 
ocupar el rango que antes tenía la acción política (p. 326). 

El ensayo de Jürgen HABERMAS: Ciencia y técnica como “ideología”. Madrid: Tecnos, 
19922.ª, en realidad una recopilación, el artículo que da título y nos interesa en pp. 53-112, 
es también útil, especialmente cuando asegura que el núcleo ideológico de la 
despolitización consiste en la eliminación de la diferencia entre práctica y técnica o que la 
política es invadida por la ciencia, una aparente racionalización que supone una nueva 
forma de dominación. El concepto de racionalidad ‘formal’ lo toma de Max Weber y se 
refiere a las situaciones de empleo posible de la técnica y exige un tipo de acción que 
implica dominio (pp. 54-55); mientras que de Marcuse se retoma la idea de fusión entre 
‘técnica y dominio’ (p. 59 y ss.). 
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Francisco Silvela, más inclinado al estudio que a la acción, pecó sin duda, 
como gobernante, de utópico y de cándido, por su carácter incompatible 
con el extremismo a que tendía la vida pública española, pero fue, con todo, 
el iniciador de una política antiparlamentaria de soluciones prácticas, 
inspirada directamente en el regeneracionismo, y orientada hacia una 
participación del español en la elaboración de estas soluciones. (p. 29). 

Y lo que es más importante: “De Silvela a Primo de Rivera, es decir a lo largo 
de los veintitrés primeros años del siglo XX, las ideas regeneracionistas se 
incrementan y transforman tomando un progresivo matiz político” (p. 30) y, 
de esta forma, surge una idea de modernidad que se piensa como adaptación 
técnica a la política, una forma de ‘ordenar’ la coyuntura social, un deseo de 
racionalización social, esta racionalización depende de la institucionalización 
del progreso científico y técnico. Por eso, añade un poco más adelante:  

Se hacía cada día más urgente atenerse al predominio de lo concreto y lo 
útil y las palabras de Costa: «Hay que abaratar la patria para que nos 
sintamos contentos de ella», cobraban una redoblada vigencia. También de 
Costa había partido la noción de que para cambiar la faz de nuestra 
infraestructura había que «europeizar España», concepto que dio origen a 
diversos debates en los que llevó la voz cantante don Miguel de Unamuno. 
(p. 30). 

 La situación política entre 1917 y 1923 era delicadísima: trece crisis 
totales de gobierno y treinta parciales, más la atomización radical de los 
partidos de tal manera que era imposible la formación de mayorías 
homogéneas. De ahí deriva un régimen parlamentario incapaz de controlar los 
problemas. En este complejo mundo jurídico-legal era imposible mantener las 
relaciones de poder con las necesarias y ordenadas relaciones sociales. Y dice 
Gaite: 

El remate de esta situación tuvo lugar el 13 de septiembre de 1923 con el 
golpe de Estado del general Primo de Rivera, que, nacido como régimen 
político de excepción para poner fin a una situación de emergencia, se 
estabilizó poco a poco, como es sabido, bajo la inducción de un ejemplo 
que se fraguaba en los países de Europa meridional: el fascismo italiano. 
Pero los primeros modelos de aquel general gaditano de cincuenta y tres 
años, atrevido y seguro de sí mismo, a quien el rey había concedido la 
grandeza de España unida al título de marqués de Estella, estaban en las 
teorías de Joaquín Costa. (p. 31). 

 Después de una primera etapa militar de la Dictadura, hubo un intento 
de institucionalización basado en una fundamentación constitucional sui 
generis para conjurar las promesas de la transitoriedad y, así, Primo de Rivera 
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llamó para su gobierno a hombres civiles no comprometidos políticamente, 
pero especialistas y entendidos en las materias que se les encomendaban: el 
poder se ‘disfraza’ de técnico y la técnica se presenta como la posibilidad de 
acabar con los ‘temores’ o tensiones sociales. Y así se ofrece Fomento a 
Guadalhorce. Pero ¿quién era? 
 Hace Martín Gaite una buena introducción a la figura histórica a 
través de los precedentes histórico-políticos.207 Llega al momento en que 
Guadalhorce es nombrado ministro. Pero, sobre todo, ha demostrado de sobra 
la influencia de los regeneracionistas. En cualquier caso, la idea de la 
separación clara entre la esfera de lo político y lo estrictamente técnico en el 
proceso de modernización social impulsado por la dictadura primo-riverista 
era confusa, aunque se entendía la necesidad de que lo técnico ocupara o 
interviniera también en el ámbito de lo político: de la misma forma que lo 
natural y lo artificial no pueden separarse del todo, lo técnico y lo político 
tampoco. Es más, como veremos en Benjumea, la razón técnica que 
representaba se confunde inevitablemente con lo político porque esa razón y 

                                                
207 En una nota de Cuadernos de todo, fechada entre el 3 de mayo y el 8 del mismo mes de 
1976, consigna cómo se enfrenta con “abundante bibliografía”, entre la que destaca los 
nombres de Velarde y Gabriel Maura. Pero, sobre todo, anota cuándo encuentra la primera 
disposición de Benjumea relativa a tranvías fechada el 3 de diciembre de 1925: “Cinco días 
después nacía yo [...] Estaban preparando el progreso de la España en que yo iba a crecer” 
(p. 494, de la ed. cit.). En otra nota del 17 al 23 de mayo, recoge abundante bibliografía, 
nombres como los de Aunós, Cortés Cabanillas, Rafael Pérez de la Dehesa, Tierno Galván, 
Vicens Vives, La Cierva y Peñafiel, esto es, coetáneos del conde e historiadores 
posteriores, porque así: “La época de la Dictadura ya va siendo para mí lo bastante clara y 
la significación de Guadalhorce en ella también” (p. 496). Gaite no pudo consultar para su 
ensayo Actas del Consejo de Ministros. Alfonso XIII. Presidencia del General Primo de 
Rivera. Directorio Civil (1925-1930). Dir. Enrique MORAL SANDOVAL. Madrid: Ministerio 
de Relaciones con las Cortes y de la Secretaría del Gobierno, 1992, en las que se recoge la 
amplia e intensa labor normativa del Ministerio de Fomento bajo la dirección de Benjumea. 
Para este momento son interesantes los trabajos de Jordi CASASSAS I YMBERT: La 
Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). Textos. Barcelona: Anthropos, 1983; J. L. 
GÓMEZ NAVARRO: El régimen de Primo de Rivera. Madrid: Cátedra, 1991; Fernando del 
REY REGUILLO: “¿Qué habría sucedido si Alfonso XIII hubiera rechazado el golpe de Primo 
de Rivera en 1923?”, en Historia virtual de España (1870-2004). ¿Qué hubiera pasado 
si...? Dir. Nigel TOWNSON. Madrid: Taurus, 2004, pp. 93-137; Juan José OÑA FERNÁNDEZ: 
La subversión contra la dictadura de Primo de Rivera. Zaragoza: Universidad, 2004; y 
Leandro ÁLVAREZ REY: Bajo el fuero militar. La dictadura de Primo de Rivera en sus 
documentos (1923-1930). Sevilla: Universidad, 2006. 
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su posesión supone un dominio, metódico y científico si se quiere, sobre la 
naturaleza y los hombres. 
 En el capítulo II se centra en RAFAEL BENJUMEA COMO INGENIERO. 
Así, se establece que su padre era abogado y procedía de una familia ganadera 
de la Puebla de Cazalla de viejo abolengo andaluz. Pocos habían decidido 
abandonar esta tradición. Pero tanto Rafael como sus dos hermanos se fueron 
a Madrid a estudiar ingeniería: Joaquín, minas; Salvador y Rafael, caminos. 
Rafael asistía a una academia (dirigida por Félix Boiz y Merino y Juan 
Cervantes) para prepararse. Tuvo un primer escollo al hacer un examen 
deslucido de ingreso (por sus escasas habilidades oratorias entre otras cosas), 
pero el tal Félix Boix intercedió por él y, pese al primer fracaso, logró el 
aprobado gracias a la intermediación y, desde entonces, siguió tenaz y 
agradecido su carrera. Intentó desarrollar su faceta de orador. Tuvo que 
interrumpir los estudios por una afección cerebral durante dos cursos (cuando 
hacía tercero), pero la superó y terminó en 1901 en los puestos de cabeza de 
su promoción. 
 Su casamiento con Isabel Heredia Loring, hija de los condes de 
Benahavís (la había conocido en el balneario de Villaharta), fue sin duda 
decisivo para su carrera. Esta experiencia de la privacidad lo sitúa en pleno 
proceso de modernidad, en la posibilidad de ‘rozar’ lo público, el supuesto 
terreno autónomo de la política, sin el menor esfuerzo. Se trasladó a Málaga, 
donde estaba afincada la familia de su esposa. Y dice Gaite: 

[...] yo creo que las razones que contribuyeron a la fijación de Rafael 
Benjumea en aquel escenario concreto están en estrecha conexión con 
ciertos rasgos particulares que presentaba la capital de Málaga a comienzos 
de siglo [XX] y con la personalidad y significación de la familia Heredia 
Loring dentro del marco de la ciudad. (p. 39). 

En efecto, Málaga estaba bastante más distanciada de su provincia que otras 
ciudades andaluzas y funcionaba como un núcleo aislado en cierto modo. Los 
hombres dedicados a los negocios, es decir, la alta burguesía malagueña, tenía 
apellidos extranjeros: Gross, Power, Rein, Scholtz, Pries, Clemens, Loring, 
Lamotte... En fin, cuenta un poco la ascendencia de la familia de la mujer de 
Guadalhorce, muy bien situada, dueña de la finca La Concepción, donde “se 
coció parte de la política de España y se gestó la transformación y 
modernización de la ciudad de Málaga” (p. 43). Había en ella árboles 
exóticos, plantas tropicales, todo esto traído por Manuel Agustín Heredia para 
el divertimento familiar de distintos y lejanos países para su casa palacio San 
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José, al frente del cual Amalia Heredia y su esposo Jorge Loring construyeron 
La Concepción, rodeada del jardín botánico. Y allí iban escritores, políticos, 
industriales (Cánovas del Castillo, por ejemplo), etc. Las excelentes 
relaciones entre Rafael Benjumea y su familia ‘ayudaron’ a la carrera de este, 
alentaron sus iniciativas industriales que requerían de enormes inversiones y 
para las que tuvo siempre un apoyo incondicional, sin que ello (incluso en los 
peores momentos, como los desastres de algunas de las obras) enrareciera su 
relación. La más incondicional fue su suegra, la condesa de Benahavís. 
 La primera obra, la más decisiva quizá para Benjumea fue la Central 
Hidroeléctrica de El Chorro. Explica Gaite: 

Desde que Edison, en septiembre de 1882, mediante la primera central 
eléctrica de vapor que funcionaba en el mundo, había iluminado las 
oficinas del banquero Morgan en Nueva York, se venía asistiendo a una 
transformación radical y fulminante en todas las actividades humanas. La 
aplicación de la energía eléctrica, dando espectacularmente al traste con los 
métodos y usos antiguos, reemplazaba los servicios públicos, hacía florecer 
pobres zonas suburbanas, permitía altas edificaciones y abría a la 
imaginación de los industriales y los técnicos un inesperado abanico de 
aplicaciones prácticas. (p. 44). 

 Desde la exposición de Barcelona de 1888 habían abierto algunas 
empresas extranjeras centrales en España: la alemana AEG fundó la 
Compañía General Madrileña de Electricidad, la Compañía Sevillana, la 
Barcelonesa, la Hidráulica Santillana, la Eléctrica de Bilbao y de San 
Sebastián... Y constituía un problema el hecho de que la mayoría de estas 
industrias dependiesen de capital extranjero, puesto que era un control 
peligroso y una amenaza para las iniciativas nacionales. Desde luego que la 
entrada de la tecnología moderna significaba una transformación importante 
en los procesos de construcción de la propia identidad colectiva, de ahí que, 
desde el punto de vista regeneracionista, no había más opción para 
contrarrestar esta amenaza extranjera a la propia noción de colectividad 
española, que la progresiva intervención estatal o de grupos económicos 
competitivos para llegar a mejorar la producción agraria, etc. Pues bien, 
dentro de este panorama, el caso de Málaga era lamentable, como lamentable 
era su servicio eléctrico, a partir de máquinas de vapor regentadas por una 
empresa alemana y otra inglesa. Benjumea estudió esto sobre el terreno y 
pretendió una intensificación de la energía para mejorar los servicios y 
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decidió crear una empresa eléctrica sin contar con capital extranjero. Dice 
Gaite: 

Y así, sobre un proyecto inicial de don Leopoldo Werner, se decidió llevar 
a cabo el aprovechamiento de un desnivel de cien metros existente en el río 
Guadalhorce para crear la fuente de energía que había de llamarse salto del 
Chorro [sic, en su texto siempre aparece así el topónimo], tomando su 
nombre de un pequeño molino situado en aquel tramo del río, y en cuyo 
lugar habían de instalarse tres grupos de energía eléctrica con una potencia 
total de 3.000 CV. Sin arredrarse ante los problemas de tipo económico que 
planteaba un proyecto de tal envergadura, y tras los consiguientes cambios 
de impresiones con su familia política, el día 26 de junio de 1903 quedó 
constituida la Sociedad Hidroeléctrica del Chorro, mediante escritura que 
se otorgó en Málaga y fue firmada por don Francisco Silvela Levielleuze, 
don Jorge Loring Heredia y don Rafael Benjumea Burín. Éste, que había 
sido el alma del proyecto, quedaba también al cargo de la ejecución de la 
obra y enseguida dio pruebas de una capacidad de trabajo asombrosa y de 
que era inasequible al desánimo: parecía, por el contrario, crecerse frente a 
las dificultades que surgieron enseguida por doquier. (p. 46). 

Ahí están recogidos los principios que definen la personalidad de 
Guadalhorce y con los que habría de enfrentar más adelante todas sus tareas 
(desde las ministeriales a las empresariales en Argentina), y es que el entorno 
técnico de la acción configura también el marco de esa acción y se establece 
como identidad de su promotor; en la base de esta idea pervive el ‘libro’ de la 
naturaleza, aquella que muestra los signos de la divinidad y, sobre todo, el 
ingeniero que puede dominarla primero a través de su propio lenguaje-
proyecto y después con la realización del proyecto se asumía el complejo 
control de ese imaginario técnico. 
 Tardaron dos años en concluir, pese a las dificultades, las obras del 
salto de El Chorro (en 1905), pero fueron carísimas. Y es interesante reseñar 
que Benjumea nunca dio valor al dinero en sí: se trataba de un proyecto 
iluminista, basado en la idea de libertad, con un amplio campo o espectro de 
realizaciones, desde la idea formal de ser libre o no estar constreñido por 
otros o no ‘estar obligado’ hasta la posibilidad de acción en libertad, ese tener 
capacidad como condición necesaria, un deseo-sueño intelectualista que no se 
impide por nada ni por nadie. Tanto costó la realización del proyecto que la 
familia Loring tuvo que llegar a vender la espléndida finca de La Concepción. 
Pero funcionó: la empresa dio rendimiento, la Central Hidroeléctrica de El 
Chorro empezó a cubrir más servicios y acabó anexionando las dos empresas 
extranjeras, alemana e inglesa, que antes hacían ese trabajo (pero con 
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máquinas de vapor) y luego adquirió la empresa de Tranvías de Málaga 
(concedida antes a una firma belga), con lo que se cumplió el objetivo político 
de nacionalizar el suministro eléctrico de Málaga: este fue el primer logro de 
Benjumea. La previa capacidad para plantearse un objetivo, para tener planes 
de vida y ver el futuro como futuro, la capacidad de desear como ‘motor’ o 
habilidad que representa la estructura del yo, capacidad para diseñar la propia 
vida. 
 Después de esto, pasó Benjumea a proyectar la construcción de un 
pantano en el río Turón con un canal de alimentación del Guadalteba 
(afluentes ambos del Guadalhorce) para poder fertilizar a través de canales de 
regadío Pizarra, Álora, Cártama, Casarabonela, Coín, Alhaurín, Churriana, 
Torremolinos, Campanillas..., es decir, el valle inferior del Guadalhorce, cuya 
producción, debido al clima cambiante, era desigual y escasa. Esta zona se 
conocía también como “Hoya de Málaga”, una vega de 50km de longitud por 
20 de anchura. El proyecto inicial fue de Jiménez Lombardo, en agosto de 
1913 y se acogía a una Ley de Auxilios para Obras Hidráulicas, dictada por 
Rafael Gasset el 7 de julio de 1911, según la cual se ayudaba y autorizaba y 
favorecía la formación de sindicatos agrícolas formados por la mayoría de los 
beneficiarios de las obras, que debían comprometerse para aportar fondos. 
Pues bien, Benjumea que se movía dentro de los límites de eficacia 
legitimadora pero lastrada por la tradición, en un territorio fronterizo en el que 
el futuro y el pasado se presentaban como un elemento más de sufrimiento y 
desamparo, tenía un problema: el de convencer a los agricultores de la 
necesidad y beneficios que aportaría el pantano. Pero estos eran reacios, 
desconfiados, estaban peleados entre sí, etc. Después de gestionar esta 
dificultad desde su criterio de superioridad, el que está basado en el 
conocimiento técnico-científico, por tanto, con sus habilidades sociales, 
Benjumea logró que en esta obra se empleara maquinaria de primera calidad a 
gran escala y es que la tecnología se ocupa de preservar una forma de tiempo 
que es el futuro como espacio de posibilidades accesibles, como 
oportunidades de acción y capacidades para lograr los deseos alcanzables. 
Hay un párrafo en el que destaca Gaite la calidad humana de Benjumea: 

Desde el primer momento en que se hizo cargo de la dirección de las obras 
[del pantano], Rafael Benjumea atendió tanto a los detalles técnicos de las 
mismas como al bienestar material de los seiscientos obreros del poblado, a 
los que nunca trató en plan de jefe inaccesible, sino como a colaboradores; 
les consultaba frecuentemente y trataba de infundirles su propio 
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entusiasmo. Creó para ellos un economato donde encontraban a precios 
muy baratos todos los artículos de primera necesidad, y en seis años que 
duraron las obras no surgió el más mínimo roce laboral. La capacidad de 
trabajo y de reacción frente a los obstáculos que demostraba aquel 
infatigable ingeniero director, sobrio, optimista y de poco dormir eran el 
secreto de su prestigio y popularidad crecientes entre los obreros: no 
contaba con más auxiliar técnico en la obra que el capataz Andrés Morillas, 
porque a los ayudantes e ingenieros que componían la Junta de Obras los 
tenía dedicados al estudio y redacción de los proyectos que se iban 
elaborando sobre la marcha y a la atención de los problemas económicos, 
mostrando él una clara preferencia por no apartarse del campo de 
operaciones. (p. 55). 

 Pese a las numerosísimas dificultades que hubo de enfrentar, concluyó 
las obras en cuatro años, un auténtico récord sólo explicable, según Martín 
Gaite, para quienes iban conociendo sus excepcionales dotes de organización 
y previsión. El ingeniero dominaba los dos elementos constituyentes de la 
tecnología, esto es, el diseño y el artificio: el primero consiste en la capacidad 
de elaborar objetos técnicos en un ámbito de representación (a partir de las 
matemáticas y llevados a la práctica o a la ‘existencia real’ mediante métodos 
de reproducción eficiente); mientras que el segundo, el artificio, supone un 
complejo sistema de control. También ideó y proyectó la presa del Gaitanejo, 
que actuaba de contraembalse del pantano principal y hacía posible la 
acumulación en ella de los excesos del Guadalhorce. Esta presa era un 
compendio de inventiva y originalidad, tanto por el trazado y ubicación de las 
diversas bóvedas como por su sistema de vertedero sobre la presa-central. Y 
así fue considerada en el extranjero y en España. La estética también 
importaba a Rafael Benjumea: 

Un detalle peculiar de esta obra, la predilecta de Benjumea entre todas las 
suyas de ingeniería, consistía en que el cierre de aguas abajo de la presa 
estaba resuelto mediante una gran cristalera sólida y resistente, montada 
sobre una estructura de hormigón armado y dotada de una ventana que 
permitía ver caer la lámina de agua del vertedero desde el interior de la 
central, espectáculo de gran efecto que sorprendía y maravillaba. (p. 57). 

Por este motivo y por su gran cultura literaria, parece que Benjumea había 
recibido por parte de los malagueños el sobrenombre de “el ingeniero poeta” 
(p. 58). Y organizaba visitas, excursiones, a  su obra. Este hecho es de gran 
importancia porque demuestra cómo el dominio de la información no sólo 
supone el dominio de lo abstracto, es decisivo para mostrar un proceso, un 
mundo en el que la tecnología se abre a futuros posibles, esto es, la decisión 
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tecnológica surge en el ámbito de lo privado, pero se difunde en el ámbito de 
lo público, se extiende a través de los mecanismos del mercado, en cierto 
modo, necesita ser ‘popularizada’ o, mejor, difundida.208 La convicción 
íntima que asegura la eficiencia del proyecto necesita incidir en el ámbito de 
lo público para resquebrajar las resistencias tradicionales.209 
 Comenta Gaite hechos históricos que enmarcan y explicitan el devenir 
posterior de su biografiado: 

En 1921, el año de la fundación del Partido Comunista español, del 
desastre de Annual y del asesinato en Madrid de Eduardo Dato, quedaba 
concluido el pantano del Chorro, obra que, aunque parecía haberse llevado 
a cabo de espaldas a la marcha política de los acontecimientos nacionales, 
coincidía, sin embargo, con una serie de empeños y logros técnicos 
llamados a engrosar una corriente de opinión pública, ya a estas alturas 
muy extendida, que veía la única salvación del caos político de aquellos 
momentos en la regeneración interna de España, y soñaba con el «cirujano 
de hierro» que coordinara y aglutinara aquellas reformas agrícolas e 
industriales y fomentara el progreso de una España escindida en 
discusiones, huelgas, violencias y alborotos. (p. 59). 

La obra terminada tenía una longitud de 9,5 km y hasta 3 km de ancho; los 
embalses tenían una extensión en superficie de 465 hectáreas y la presa o 
barrera de cierre medía 72,50 m. En fin, espectacular, porque las aguas 
embalsadas presentaban una superficie de 28000 hectáreas de terreno, de las 
que 13000 recibían los beneficios del riego. A falta de los canales de 
Torremolinos y Campanillas, la fama del pantano de El Chorro se había 
extendido entre ingenieros y técnicos de tal manera que llegó a oídos del rey 
Alfonso XIII. Entonces fue cuando decidió premiar el trabajo de Benjumea 

                                                
208 La distinción tradicional, de otro ingeniero que en los años cuarenta del pasado siglo 
había estudiado la historia de la tecnología, Lewis MUMFORD: Técnica y civilización. 
Madrid: Alianza, 1971, especialmente pp. 385-457, entre tecnologías autoritarias y 
tecnologías democráticas quizá deba ser revisada en el caso de Benjumea: desde luego, la 
tecnología tal como la concebía debía contener una fuerte dosis de autoritarismo en algún 
sentido casi divino, pero también necesitaba ser ‘comprendida’, ‘difundida’ porque su 
optimismo tecnológico debe ser asumido por todos en un proceso de inevitabilidad que 
carga de responsabilidad también a todos, aunque los beneficios sean aparentemente 
democráticos. 
209 Es lo que Habermas denomina “traducción de las cuestiones prácticas a los problemas 
planteados científicamente” o “retrotraducción de las informaciones científicas”, véase 
“Política cientifizada y opinión pública”, en Jürgen HABERMAS: Ciencia y técnica como 
“ideología”. Madrid: Tecnos, 19922.ª, pp. 131-158, especialmente p.144 y ss. 



296 La escritura de lo gris 

creando para él el título de conde de Guadalhorce (término que en árabe 
significa “río de trigo”). Dice Martín Gaite: 

Esta decisión de ennoblecer a un esforzado y audaz profesional 
provinciano, cuyos méritos radicaban en el talento y la tenacidad pero no 
en herencias de sangre ilustre, estaba en consonancia con el paulatino viraje 
que, desde principios de siglo, venía dando la política del rey, 
profundamente escéptico ya con relación al discutible apoyo que podía 
proporcionarle la aristocracia, y reticente de su lealtad a la Corona. De 
inteligencia mucho más activa que especulativa y deslumbrado por los 
progresos técnicos que ponía de manifiesto el auge de la influencia 
norteamericana en España, Alfonso XIII se daba cuenta del importante 
papel que los esfuerzos aislados de industriales e ingenieros jugaban en la 
modernización del país, y se inclinaba a aprovechar al máximo las ventajas 
económicas que le había proporcionado su neutralidad durante la guerra del 
14-18, período en que la balanza comercial había cambiado favorablemente 
de signo y España había conseguido rescatar una proporción considerable 
de su deuda industrial exterior y casi toda su deuda nacional. Los negocios 
conocían años de prosperidad y Madrid se había convertido en la capital 
neutral más importante de Europa. La cooperación internacional actuaba 
como estímulo de la imaginación española: se había abierto la era de los 
técnicos y Alfonso XIII intuía que el futuro estaba en sus manos. El 
encumbramiento de Benjumea y la alusión, en el título que se le concedía, 
al río cuyos caudales había domado en provecho de la industria y de la 
agricultura eran una medida significativa y con ella se ponían los cimientos 
para la futura anexión del conde de Guadalhorce a la política nacional. (p. 
60). 

 El rey visitó la obra de Benjumea el 21 de mayo de 1921, acompañado 
entonces por su ministro de Fomento don Juan de la Cierva y Peñafiel. Se 
quedó maravillado. El título se le concedió el 13 de septiembre de 1921 como 
prueba del aprecio a Benjumea. 
 Apunta la escritora la casualidad de que en el real decreto precedente 
al de la concesión del título a Benjumea, aparecía la concesión de grandeza de 
España al teniente general don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja “a quien 
entonces pocos españoles conocían” (p. 64). Se trata de una obviedad, pero el 
hecho de que se señale y se fije en ellas importa, adquiere una significación 
que por sí misma no tenía. 
 Concluye Martín Gaite el capítulo señalando el deterioro del 
engranaje constitucional que para el rey era más bien algo enojoso y no veía 
el monarca mal un gobierno militar. De ahí que la dictadura de Primo de 
Rivera fuese una consecuencia previsible de esto. Cabría pensar que la praxis 
y la tejné que el rey había observado y tanto le habían impresionado en 
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Málaga pudo tener que ver con este apoyo implícito al levantamiento militar: 
las formas tecnológicas, aunque sociales en última instancia, no pueden 
limitar la inevitabilidad de las decisiones de los poderosos, la capacidad de 
control no es más que una forma de actuar, ya sea en la naturaleza, ya sea en 
las relaciones sociales. 
 El capítulo III titula EL CONDE DE GUADALHORCE: SU LABOR POLÍTICA. 
Es el capítulo más extenso, existe un cierto desequilibrio estructural en su 
ensayo porque la ‘curiosidad’ va más allá del academicismo, como había 
insinuado en la Nota del comienzo de su ensayo técnico-histórico. Se muestra 
Gaite muy obsesionada con establecer la figura de Guadalhorce dentro de su 
momento histórico y, así, aduce constantemente referencias, como la del 
desastre de Annual, “una de las derrotas más deshonrosas de sus anales 
militares” (p. 65).210 Entre otras cosas puso de manifiesto la corrupción 
militar, la desidia política...  Todo ello desembocó en la dictadura de Miguel 
Primo de Rivera el 13 de septiembre de 1923 con la connivencia del rey, que 
veraneaba en San Sebastián y que no aceleró su vuelta ni condenó el 
pronunciamiento o defendió la Constitución que Cánovas y Sagasta 
prepararan para su padre. De tal manera, dice Gaite, sin derramamiento de 
sangre ni firme oposición por parte de nadie quedó implantada la dictadura. 
Es más: el pensamiento de Primo de Rivera tuvo una acogida muy favorable 
en lo que se llamó clases ‘neutras’, que preferían que el poder estuviera en 
manos de un “autócrata enérgico y paternal” (es terminología de Gaite, que 
asume la del momento que describe-comprende). Y el general reunía esos 
requisitos, así como el de la supuesta campechanía y la euforia, con lo cual se 
hizo con el hombre de la calle siendo o dando la imagen de un déspota 
benévolo. Los conservadores, además, siguiendo la línea regeneracionista, 
preferían una re-generación pacífica, reformas modestas y un gobierno que 
fomentara la industria y fortaleciera la economía; se trataba de imponer un 
‘orden’ más bien visceral o primario que no contaba con la voluntad reflexiva 
de los ciudadanos y rechazaban, como lo hacía Guadalhorce, esa retórica 

                                                
210 Para las múltiples repercusiones literarias, prácticamente inmediatas de este 
acontecimiento, puede verse ahora el acercamiento de FERNÁNDEZ DE LA TORRE, José Luis 
y HOYOS RAGEL, María del Carmen: "Melilla y la literatura. Una aproximación a la 
realidad de la ficción o la ficción de la realidad", en Historia de Melilla. Dirs. Antonio 
BRAVO NIETO y Pilar FERNÁNDEZ URIEL. Melilla: Ciudad Autónoma, 2005, pp. 807-858. 
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vacía que, de acuerdo con sus principios, no conducía a ninguna parte y no 
cristalizaba en realizaciones.  
 Pues bien, desde el comienzo de la dictadura Guadalhorce ocuparía un 
carguito político en Málaga, como jefe del Somatén de esa ciudad, gobernada 
por el general Cano, que fue quien contó con el conde. El nuevo ‘orden’ tenía 
necesidad de contar con la colaboración de especialistas en los más distintos 
campos para subsanar las ‘grietas’ del control del poder. Y desde entonces 
empezó a alternar su trabajo de ingeniero con sus tareas políticas, entre las 
que estuvo la exposición de Málaga de agosto de 1924, una empresa 
“heroica”, según Gaite, por el poco tiempo que tuvo para organizarla y las 
dificultades materiales que hubo de afrontar y por la que le concedieron la 
Gran Cruz de Isabel la Católica. La exposición citada constituye una muestra 
más de su voluntarismo y entusiasmo, de su capacidad de trabajo y su tesón o 
afán de superación ante las dificultades. Benjumea, pues, realizador de hechos 
materiales, de artefactos concretos se convierte en un sujeto válido: el 
discurso oral se pierde en la memoria de los ciudadanos, pero el objeto, la 
materialidad del objeto, si se explicita, permanece en esa memoria, escapa del 
olvido. 
 A pesar de todo, tras los primeros meses, el optimismo con que fue 
recibida la dictadura dejó paso a un severo escepticismo, pues no había 
solucionado los problemas por los que se pronunció ni había emprendido un 
cambio sustancial en la política industrial o económica. Primo de Rivera 
comprendió entonces su inconsistencia técnica y que la eficacia práctica se 
puede solucionar con ella, por tanto, comprendió la necesidad de civilizar su 
régimen y creó la Unión Patriótica (UP) en 1924 y el Estatuto municipal en 
1925, con lo que se abordó la desmilitarización de su gobierno pasando a un 
gobierno civil que garantizaría mayor estabilidad. Y, así, el 3 de diciembre de 
1925 se inauguró, dice Gaite, una dictadura civil con la siguiente composición 
en el gobierno: cuatro miembros militares y seis civiles, reclutados estos entre 
los miembros de la UP. José Calvo Sotelo ocuparía el Ministerio de Hacienda 
y el Conde de Guadalhorce, el de Fomento. Ese 3 de diciembre tuvieron los 
ministros del Directorio Civil su primer despacho en Madrid con Alfonso XIII 
y juraron el cargo. Calvo Sotelo y Guadalhorce habrían de enfrentarse por la 
índole contraria de sus ocupaciones: el primero, conservador frente a las obras 
titánicas que el segundo pretendía llevar a cabo. Esos enfrentamientos han 
quedado reseñados como verdaderos duelos dialécticos de un nivel y 
vehemencia excelentes. 



Sonia Fernández Hoyos 299 

 
 

 Martín Gaite cuenta, con su prolijidad habitual para los detalles 
aparentemente insignificantes, cuándo y adónde se mudó con su familia 
Guadalhorce. Comenta también la idoneidad del conde para el puesto. Dice: 

Efectivamente, la gestión encomendada entonces al Ministerio de Fomento 
era mucho más amplia que la que abarca el actual Obras Públicas, porque, 
además de éstas, dependían de él la agricultura, los montes y las minas. El 
campo de posibilidades que se ofrecía, pues, para la actuación de 
Guadalhorce era vasto y complicado no sólo por la multitud de las 
carencias y problemas a resolver [sic] correspondientes a cada una de 
aquellas parcelas que se sometían a su dirección, sino por la estrecha 
relación que para él guardaban entre sí, profundamente convencido como 
estaba de que atenderlas por separado resultaría equivocado y estéril. (p. 
74). 

Es importante comprender que quizá el mismo rey propuso ese 
nombramiento; pero, en cualquier caso, la cuestión de fondo es cómo se hace 
visible la política a través de los condicionamientos técnicos y para esa 
visibilidad se piensa en un especialista, en un hombre ‘práctico’ que había 
demostrado la eficiencia del control en las transformaciones que había 
realizado en Málaga y que, además, ante el vacío fundamental de legitimidad 
política no tenía opinión, al contrario, pensaba que era el problema de la 
contingencia del poder ejecutivo del Estado moderno, de la Monarquía 
contemporánea, en la que el orden social está o debe estar sometido a un 
principio de Autoridad no cuestionable ni plebiscitario. Y más adelante, añade 
la escritora: 

Nadie puede poner hoy en duda que Guadalhorce era ambicioso, pero su 
ambición no estaba basada en la impaciencia ni en el aturdimiento. Sabía, y 
a esta comprensión le había ayudado su experiencia en el Chorro, que los 
cimientos de su labor estaban en la creación previa de organismos y 
corporaciones sociales encargadas de favorecer la descentralización 
administrativa y de desarticular la hipertrofiada maquinaria de la burocracia 
española cuyos abusos venían entorpeciendo y abortando tantos planes 
beneficiosos para las obras públicas del país. (pp. 74-75). 

Sin duda, tenía Guadalhorce experiencia sobre el terreno: era consciente de 
que las relaciones de poder se expresan a través de prácticas sociales que 
tienen un carácter técnico o, de otra manera, no hay práctica social si no es en 
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un medio técnico que es el que permite que las prácticas tengan éxito o 
fracasen,211 prueba de ello son sus obras de ingeniería: 

[...] en cuyo proceso y ejercicio no sólo había aprendido a templarse frente 
al obstáculo, sino que había ampliado el concepto tradicional de la función 
del ingeniero al incorporar con éxito a la mera eficacia técnica el ensayo de 
un trabajo social en equipo. [...] Deseaba ardientemente [...] rodearse de un 
grupo lo más elegido posible de consejeros y colaboradores, 
«reservándome yo [como habría de escribir años más tarde] el papel de 
dirigir, orientar, estimular y ordenar, para el cual me sentía con capacidad 
bastante». (p. 75). 

Y así lo hizo: llamó a un nutrido número de ingenieros de los que tuvo 
siempre un enorme respaldo. Claro que en un contexto técnico, el poder no 
siempre es posible, política y técnica son elementos interrelacionados e 
inseparables: las relaciones sociales son asimétricas, se convierten en 
relaciones legitimadas o consentidas, en relaciones de autoridad o no cuando 
se fundamentan en la ‘confianza’. Cuenta Gaite la anécdota de que, una vez 
destituido Guadalhorce, le organizaron un banquete homenaje al que 
acudieron, el 6 de febrero de 1930, más de seiscientos ingenieros civiles, entre 
los cuales había ideologías muy distintas. Entonces pronunció un discurso del 
que la escritora entresaca algunas palabras acerca de su concepción del 
objetivo del ingeniero: “«La misión del ingeniero es eminentemente social y 
de un dinamismo constante, no puede limitarse a la aplicación de la ciencia 
pura[...]»” (p. 76), sólo que lo había comprendido demasiado tarde; la política 
es el espacio del control, del poder, de la pretensión de legitimidad y la 
técnica coparticipa de ese poder, mas también es un espacio de reflexión y 
controversia que se dota de restricciones y reglas a sí misma y a la 
comunidad: instaura instituciones y realiza actos sociales que transforman las 
relaciones sociales en causales, en relaciones sometidas al ‘orden’ impuesto 
por la tejné. Lo que no acabó de comprender Benjumea es que la técnica debe 
estar sometida a la política, al poder político impuesto del momento y que 
ésta tiene también una dimensión técnica, que hace visible las dimensiones 
‘técnicas’ de la existencia social o colectiva. 
 De acuerdo con Martín Gaite, dentro de su labor política destacan 
varios frentes y una actividad burocrática nada frecuente en estos momentos: 

                                                
211 Michel FOUCAULT, entre otros, promovía mecanismos para hacer visibles las relaciones 
de poder a través de sus marcas en el discurso, véase, por ejemplo: La arqueología del 
saber. México: Siglo XXI, 1970. 
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las confederaciones hidrográficas (de fecha 5 de marzo de 1926) y otras 
actuaciones sobre recursos hidráulicos; la creación de la Dirección General de 
Ferrocarriles y Tranvías (de fecha 25 de diciembre de 1925); la creación del 
circuito de firmes especiales, llamado de Turismo (de fecha 9 de febrero de 
1926); el plan preferente de urgente construcción de ferrocarriles (de fecha 5 
de marzo de 1926). Y es que los procesos de racionalización adquieren un 
nuevo sentido cuando se quieren desarrollar capacidades técnicas y requieren 
de una actividad burocrática efecto de la complejidad de una formación social 
modernizada; la burocracia presenta, además, una dimensión racionalizadora 
a la que Benjumea también dio impulso como resultado de su gestión 
político-social.  
 Para las confederaciones hidrográficas contó con Manuel Lorenzo 
Pardo, cuya colaboración fue decisiva para la del Ebro, cuya región conocía 
perfectamente el ingeniero zaragozano. Vieron clara la necesidad de 
rentabilizar el agua, poner fronteras a la absorción de energía aragonesa por 
parte de Cataluña y otros territorios (Pirineo francés) y era imprescindible, 
para rentabilizar la energía, abaratar el coste de los transportes. En fin, había 
que atender a una red de problemas. Fue básicamente el de la confederación 
un empeño democrático y, como tal, requería de la participación de los 
interesados o afectados, por lo cual hubo que hacer una campaña de 
información en las que se explicaba que las confederaciones eran organismos 
en los que todos los usuarios se integraban. Así pudieron ‘enganchar’ a un 
número importante de gentes, puesto que en sus manos estaba defenderse, 
crear riquezas, aprovechar las energías latentes, etc. Las confederaciones, 
pues, desempeñaban una triple función: económica, porque fomentaría la 
riqueza creándola y coordinándola; política, porque se dirigía a la actuación 
colectiva y esto terminaría con el caciquismo, generando una suerte de 
parlamento democrático formado por los usuarios; social, porque la riqueza se 
extendería y se desarrollaría la función de ciudadanía que implicaba la 
cooperación entre los usuarios, la creación de comunidades y sindicatos para 
solucionar problemas concretos, etc. Al año de su creación, la Confederación 
Hidrográfica del Ebro era un éxito dentro y fuera de España. Incluso 
universidades extranjeras (Cambridge, por ejemplo) habían mostrado interés 
y pedido datos sobre su organización. Y esta confederación sirvió de modelo 
para la creación de otras: la del Guadalquivir en 1927 y sucesivamente la del 
Segura, la del Pirineo occidental y la del Duero. El entramado burocrático, 
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pues, la decisión reguladora, como fuerza configuradora de una sociedad 
contemporánea y moderna que genera un movimiento de autorreproducción 
de sus propias estructuras. Pero la del Ebro fue el modelo y la burocracia que 
generó muestra su carácter histórico y contingente: 

La confederación Hidrográfica del Ebro, aparte de su éxito y de haber 
suministrado modelos para todas las restantes de España, tiene un mérito 
que ha sido puesto de relieve por varios estudiosos: el de haber sido un 
organismo precursor de la famosa corporación americana TVA, creada en 
1933 para fomentar el desarrollo económico e hidráulico del valle de 
Tennessee. (p. 96). 

 El problema, claro, era económico, porque las confederaciones le 
salían muy caras al Estado. Guadalhorce, por su parte, estaba entusiasmado y 
el factor económico era lo último que le preocupaba. Dice Martín Gaite: 
“Consideraba el dinero como un medio para transformar la sociedad, no como 
un valor estático, y se servía de él sin contemplaciones ni tacañerías” (p. 90). 
Las contemplaciones las explicitaba, en cambio, el ministro de Hacienda, 
Calvo Sotelo, que escribiría en su texto Mis servicios al Estado: “«el eximio 
conde de Guadalhorce defendía sus iniciativas y proyectos con fe de 
iluminado y pasión de apóstol»”.212 También Eduardo Aunós, ministro de 
Trabajo, se refiere a Benjumea en estos términos: 

“«[...] el constructor, el genial artífice de las obras públicas españolas, ya 
este título contradictor natural de Calvo Sotelo, era el conde de 
Guadalhorce, ministro de Fomento, que veía en todas las cosas su 
perspectiva grandiosa, y sabía defender sus planes con un talento 
desbordante y una imaginación cautivadora»”.213  

 Guadalhorce trabajaba con prisa, porque las proyecciones técnicas de 
lo posible debían evitar el imposible de la realidad política y quizá consciente 
de que la dictadura era una situación excepcional y muy efímera, consciente, 
por tanto, de que no duraría mucho.  
 Además de las confederaciones, Guadalhorce, consciente de la 
fragmentación del mundo real, propició también la constitución del Consejo 
de Energía (6 de septiembre de 1929) con el propósito de ordenar el mercado 
de la energía hidroeléctrica y canalizar el posible exceso de producción hacia 
                                                
212 La ficha bibliográfica completa es José CALVO SOTELO: Mis servicios al Estado seis 
años de gestión; apuntes para la historia. Madrid: Impr. Clásica Española, 1931, pero 
citamos por Gaite, p. 91. 
213 Eduardo AUNÓS: Calvo Sotelo y la política de su tiempo. Madrid: Ediciones Españolas, 
1941, también citamos por Gaite, p. 93. 
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los ferrocarriles y la industria química (p. 101). Son, pues, formas alternativas 
de organizar el mundo social que exploran futuros posibles, cambios o 
configuraciones del orden de la técnica impulsados por Benjumea en un 
horizonte de expectativas que, inevitablemente, acabará chocando con el 
mundo de la política o de fuerzas que no puede controlar. 
 Por lo que se refiere a carreteras y caminos, Martín Gaite constata que, 
desde finales del siglo XVII ya presentaban un aspecto lamentable para los 
viajeros. Fue Carlos III, junto con su ministro Floridablanca, el primer rey 
español que tomó conciencia de la importancia de este aspecto y dispuso la 
mejora de los caminos con el impuesto de la sal y los sobrantes de las rentas 
de Correos y del producto de los bienes mostrencos (p. 105). Derivada de esta 
mejora se sitúa la construcción de hospederías y fondas, así como el 
restablecimiento del servicio de postas y diligencias, cuyo apogeo tuvo lugar 
en el reinado de Carlos IV. No obstante, la guerra de la Independencia frenó 
estos impulsos reformistas y dañó lo que ya se había hecho.  
 De ahí al siglo XX el problema de las carreteras se había agudizado y 
era el automóvil el que denunciaba de manera insoslayable este hecho, puesto 
que el noventa por ciento de las carreteras se habían vuelto inservibles para 
las nuevas exigencias técnicas. Parece que la dicotomía estaba entre rehacer 
las carreteras o desaprovechar las ventajas del automóvil. Si a ello unimos un 
auge económico importante en España, gracias a que mantuvo una posición 
neutral durante la I Guerra Mundial, y la afición de Alfonso XIII a los 
automóviles, encontramos dos circunstancias que favorecieron la atención 
política hacia el problema de las carreteras: habría que controlar el polvo, por 
ejemplo, y de ahí que empezaran a utilizarse en torno a 1918 los 
revestimientos asfálticos.  
 Guadalhorce, consciente de todo ello, favoreció la creación del 
Circuito Nacional de Firmes Especiales por decreto del 9 de febrero de 1926. 
Ya en este decreto se señala el interés por fomentar el turismo como fuente de 
riqueza y prestigio, por lo cual las carreteras debían presentar un aspecto 
adecuado y ser capaces de plegarse a los adelantos técnicos de última hora. 
Gaite reseña la cantidad total de seiscientos millones de pesetas para afrontar 
esta empresa de las carreteras, pero, aun así, esto fue insuficiente. Y, de 
hecho, este aspecto, una vez caída la dictadura, fue de los más criticados: esto 
es, los detractores atacaban el afán de Guadalhorce y Primo de Rivera por 
fomentar el turismo y dar esa imagen brillante de España fuera de ella. 
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Ambos personajes tratan de situarse en un escenario más allá de la desolación 
o el atraso, por eso impulsan cambios y transformaciones tan novedosas que 
generaban incomprensión: el gasto como instrumento de cambio no era 
suficiente y el imaginario colectivo no podía asumir que el automóvil fuera un 
bien socializado. Aun así, señala la escritora que los resultados fueron 
espectaculares y, de nuevo en el extranjero, quedó constancia de la magna 
labor de Guadalhorce, como recoge en 1930 en Londres Charles L. Freeston 
con su libro The Roads of Spain, en el que dice, según traducción de Gaite: 

«[...] la obra ha sido realizada con tal energía y con una pericia tan 
excepcional, que en verdad puede decirse de las principales carreteras 
españolas que son las mejores del mundo. No es ya que desafíen cualquier 
comparación con las de otros países en materia de mera calidad, es que 
incluso presentan ciertas características, en el plano de lo idealmente 
deseable, completamente desconocidas en otros lugares.» (citado por Gaite 
en p. 109). 

Asimismo destaca que han sido diseñadas ya pensando en el tráfico 
motorizado y aúnan la comodidad, la seguridad y la velocidad; y también que 
España, a diferencia de Francia, vio que su sistema de carreteras era malo 
desde la raíz y se decidió por reconstruirlo por completo. Pero, aunque esta 
era la opinión que podían tener en el extranjero, en España no eran tan 
optimistas y se estaba más cerca de considerarlo un lujo desorbitado, 
superfluo: en este sentido, se recuerda que Ortega y Gasset, por ejemplo, creía 
que los automóviles en España, antes que un medio de transporte, suponían 
un lujo o un símbolo para ser mantenidos con chóferes mal pagados. 
Definitivamente, el imaginario del momento no podía asumir la posibilidad 
técnica imaginada que era percibida como un afuera de la realidad, un deseo o 
un capricho de una minoría con la que no se podía compartir y, menos aún, 
comprometer. 
 El reconocimiento público de esta labor a Guadalhorce llegaría ya en 
el franquismo, cuando en 1961, y para homenajear la labor de conjunto 
dirigida por el conde, el ingeniero Vicente Mortes, entonces director general 
de Carreteras, proponía la creación de un premio nacional «Conde de 
Guadalhorce», pues lo identifica como responsable de la creación de los seis 
mil kilómetros de carreteras “«que se contaron en aquella época entre las 
mejores de Europa»” (p. 113). 
 En cuanto a los ferrocarriles, desde 1842 en que funcionó por primera 
vez la línea Barcelona-Mataró cubriendo esos 28 km, hasta 1855 sólo se 



Sonia Fernández Hoyos 305 

 
 

habían construido 475 km y hacia 1868 se había abierto a la explotación 
5.442 km de ferrocarriles. Luego se intensificó, después de la Revolución de 
1868 la construcción y hacia principios de siglo la extensión total de la red 
ferroviaria era de unos 14.000 kilómetros aproximadamente. Esto es, las 
posibilidades y trayectorias de futuro de este medio técnico tampoco eran 
percibidas como necesarias o importantes para el común. Tampoco se 
aprehende como posibilidad de un futuro accesible a intereses mayoritarios y 
necesidades compartidas de transporte y gestión. Las posibilidades de una red 
ferroviaria potente e importante y la necesidad son consecuencia no de una 
estructura de la realidad, sino de la estructura de la intervención social en esa 
realidad y, en este sentido, el deseo de Benjumea constituía una especie de 
acceso privilegiado a lo realmente necesario. 
 Pues bien, señala Gaite que el Estado, siguiendo las ideas liberales que 
entonces dominaban, no afrontaba esta construcción y gestión ferroviaria, 
sino que quedaban los proyectos en manos de empresas privadas, 
mayoritariamente dirigidas por extranjeros, mientras que el Estado era más 
bien el encargado de la inspección técnica o daba subvenciones, etc. Martín 
Gaite explica, así, la situación del ámbito ferroviario: 

La vida económica de nuestros ferrocarriles se desarrolló, en conjunto, 
durante todo el siglo XIX en condiciones de gran estrechez y dificultad, a 
pesar de los optimismos que presidieron el período de iniciación. Fueron 
causa de estas dificultades el elevado costo, debido a nuestra accidentada 
orografía; la escasa densidad de población; lo limitado de nuestro 
desenvolvimiento económico y las perturbaciones políticas y sociales de la 
época. (p. 116). 

Y en este ámbito sí fue la guerra europea un problema, pues repercutió 
negativamente en los ferrocarriles. Pero a la llegada de Guadalhorce al 
ministerio de Fomento, la situación del sistema ferroviario era un caos en el 
que intentó poner cierto orden a través de la creación de un “Plan de urgente 
construcción” por decreto ley de 5 de marzo de 1926. Este plan contemplaba: 

Las líneas incluidas en el plan trataban de resolver de un modo rápido y 
completo las comunicaciones radiales desde Madrid (a Galicia por Zamora, 
a Irún por Burgos, a la frontera de Navarra por Soria, a la frontera 
portuguesa por Plasencia, a Valencia por Cuenca y a Andalucía por 
Extremadura) y las comunicaciones regionales y locales mediante cinco 
líneas verticales más importantes y ocho transversales. (p. 120). 
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Benjumea, pues, delimitaba lo necesario y, así, lo posible y lo contingente se 
determinan también como consecuencia necesaria, al articular la arquitectura 
formal de un campo concreto, como el del ferrocarril, sólo queda ‘rellenar’ 
ese esquema de contenidos producidos combinatoriamente, se trataba, por 
tanto, de un proceso perfectamente racionalizador y operativo. Por eso, 
Martín Gaite intercede por la figura de Guadalhorce, porque este proyecto 
también fue uno de los más atacados por sus detractores. Dice la escritora: 

Guadalhorce, en su convicción de que aquel plan, al que él mismo había 
añadido el adjetivo de «urgente», debía ser llevado a cabo sin pérdida de 
tiempo, tal vez pudo pecar de dictatorial en los métodos empleados para su 
pronta ejecución, como más tarde habían de achacarle sus detractores, pero 
piénsese que aquellas obras venían siendo reiteradamente solicitadas por la 
opinión pública desde hacía muchos años, y que la mayoría de ellas 
respondían a proyectos total o parcialmente estudiados, abandonados 
algunos por las empresas privadas que habían iniciado e interrumpido su 
construcción. (p. 120). 

Por una vez, Benjumea ‘ordenaba’ el imaginario público o, al menos, se 
enfrentaba a él con una sistemática, porque ese imaginario también es el 
origen de un deseo de cambio de la realidad. Y más adelante, añade la 
escritora: 

Para hacer justicia a Guadalhorce, que cuando dejó el ministerio había 
dejado ampliada en tres mil kilómetros la red de ferrocarriles existente, 
conviene pensar que, en principio, no hizo sino recoger este clamor 
público, y que, por mucho dinero que le costara a la hacienda pública el 
atender al desarrollo de aquellos planes, más de cinco mil millones se 
llevaban consumidos en Marruecos, aparte de los sacrificios de vidas 
humanas, en nombre de una cuestión tan baladí como la de que no quedara 
en entredicho el decoro nacional. Y, desde luego, la política de restricción 
de gastos con relación a las obras públicas no iba con Guadalhorce, le 
enervaba, lo mismo que las largas discusiones sobre un proyecto que él 
había visto claro y viable. Se lanzó, pues, a poner en práctica el plan de 
urgencia, sin más dilación. (p. 121). 

 De su etapa ministerial se puede extraer, como consecuencia en lo 
tocante a los trenes, el avance en la nacionalización de las compañías de 
ferrocarriles y las industrias con ellas relacionadas. Dice Gaite que ya “Nada 
o casi nada se traía del extranjero, con lo que el ciclo económico se abría, 
cerraba y permanecía íntegro dentro del ámbito nacional” (p. 122). Y 
concluye este aspecto: 
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La realidad se había de encargar, sobre todo, de poner otro freno mucho 
más temido por Guadalhorce: el del tiempo, que corría sin cesar 
acercándose a los límites del plazo que la historia le había asignado para su 
actuación y contra cuyo muro iban a quedar retenidos y paralizados sine die 
tantos intentos. (p. 123). 

Las preocupaciones de Benjumea, pues, se orientan en o hacia una especie de 
filosofía de la acción que tiene una estructura intencional relativamente 
compleja, depende del propio deseo, del control del poder, de la realización 
de un sujeto colectivo y heterogéneo y un resultado, en este caso la red 
ferroviaria española, que es también extremadamente heterogéneo y complejo 
con niveles diferenciados en su percepción.214 
 Los diversos territorios o ámbitos de esa preocupación-acción se 
extienden a preocupaciones que hoy llamaríamos ecológicas, aunque en este 
momento histórico que contemplamos no habían hecho irrupción en la vida 
cotidiana. Así, en cuanto a la política forestal, señala Gaite que fue una 
constante preocupación la conservación de la naturaleza cuya prueba puede 
rastrearse en un conjunto de “acertadas disposiciones legales” (p. 124) y que, 
básicamente, atendió (entre 1925 y 1930) a: la repoblación forestal, la 
restauración hidrológico-forestal de cuencas, la organización administrativa, 
los parques nacionales, sitios de interés nacional y monumentos naturales de 
interés nacional y la conservación, fomento y aprovechamiento de las 
especies piscícolas y cinegéticas (p. 125). Se trata, pues, de pronunciamientos 
expresivos, más allá de una actitud, digamos, poética o imaginativa, en los 
que el fenómeno técnico posibilita el análisis detallado de mecanismos 
normativos, en una actitud, digamos, estrictamente técnica, en ámbitos que se 
convierten en una forma de transformación del medio. Y señala Gaite: 

La preocupación de Guadalhorce por la repoblación forestal tiene mucho 
que ver con su amor por el paisaje y en general con su arraigado sentido 
estético, que ya había quedado de manifiesto en el emplazamiento 
estratégico de las carreteras que construyó. No podía soportar los contrastes 
inarmónicos. (p. 128). 

                                                
214 En cualquier caso, cualquier teoría moral que piense que el medio material de la 
sociedad es un espacio esencialmente neutral está equivocada o, cuando menos, es inútil. 
Véase, en este sentido Albert BORGMAN: Crossing the Posmodern Divide. Chicago: 
University Press, 1992, p. 110 y ss. La reducción moral de la tecnología tiene quizá un 
punto de razón y, simultáneamente, está equivocada como demuestra la práctica técnico-
política de Benjumea y esa equivocación surge de una forma esencializada como si la razón 
instrumental fuera el fin primero y último. 
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Y lo ejemplifica con la anécdota de su visita a Covadonga (1929) cuando 
señaló que las casas encaladas a la entrada de la gruta de la Virgen 
“desentonaban [...] con la belleza, la majestad, la gama de tonos de las rocas y 
la vegetación del conjunto” (p. 129). En algún sentido, pues, adopta una 
suerte de posición contemplativa ante el discurrir de la realidad, y es que la 
técnica también está regida por una hibris de dominio y control quizá basada 
en una concepción cartesiana del sujeto como un individuo dual, ajeno y 
enajenado en una situación histórica concreta. 
 Guadalhorce afrontó también la política minera: impulsó los estudios 
geológicos (de lo que se benefició el Instituto Geológico y Minero de 
España); además, desarrolló o impulsó las enseñanzas técnicas (entre ellas las 
de la minería); se centró en la importancia del mineral líquido, es decir, el 
agua subterránea; nacionalizó gran parte de las empresas que se beneficiaban 
de las explotaciones mineras (hierro, plomo, cobre, cinc, piritas), en auge 
gracias a la I Guerra Mundial; creó el Consorcio del Plomo, con lo que pudo 
controlar las bajas de cotización en los mercados exteriores, que 
desembocaban en cierres de las minas. En definitiva, Guadalhorce desarrolló 
una labor coherente por lo que se refiere a una de sus especialidades, esto es, 
la utilización racional de los recursos hidráulicos del país. 
 Entre las otras disposiciones, cabe destacar la legislación referente a 
Puertos, el abastecimiento de aguas de Madrid, el programa de investigación 
minera, etc. Además, aumentó las posibilidades de la Escuela de Ingenieros 
de Caminos y siempre favoreció durante su etapa ministerial a sus colegas 
ingenieros. 
 Pero la dictadura llegó a su fin. Entre las causas, cabe destacar: el 
descontento generalizado entre intelectuales, abogados y viejos políticos ante 
la perpetuación de un régimen en principio transitorio, también les molestaba 
la falta de sentido jurídico de la que Primo de Rivera hacía gala. Dice Gaite: 

La Unión Patriótica, el único partido de la dictadura con ligeros visos de 
legalidad, aparte de su incondicional apoyo a los mandatos del dictador, 
estaba desprestigiada porque no contaba entre sus afiliados con ningún 
intelectual de talla. Unamuno había sido privado de su cátedra y exiliado, y 
el Ateneo de Madrid, como posible foco de crítica, se había visto obligado 
a cerrar sus puertas. (pp. 136-137). 

La enorme subida de precios había sido de tal magnitud que en 1928 superaba 
la de todos los países del mundo y esta crisis devino en clave fundamental (p. 
137). A esto añade Martín Gaite otra causa que explica del siguiente modo: 
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En primavera de 1928, a Primo de Rivera se le empezaron a acusar 
síntomas de cansancio y de desánimo. Y además surgió un acontecimiento 
inesperado en su vida privada de cincuentón todavía marchoso: se 
enamoró. Aquellos amores suyos con la señorita Niní Castellanos, que 
tanto dieron que hablar durante unos meses, para luego quedar en agua de 
borrajas, hubieran podido, sin embargo, imprimir un cambio de rumbo a la 
política española del momento, si hubieran llegado a verse consumados 
mediante unas segundas nupcias del dictador, propósito que se le pasó por 
la cabeza y al cual dio notoriedad, con su impulsividad acostumbrada, en la 
primavera de 1928. Este proyecto llevaba aparejada la decisión de 
ausentarse durante algún tiempo de Madrid y de las tareas del gobierno, 
que había pensado declinar, temporalmente al menos, en el conde de 
Guadalhorce. (p. 137). 

Al final, estos planes no llegaron a cumplirse, pero sí parece claro (siempre 
según los rumores y sugerencias del dictador) que Guadalhorce era el relevo 
más plausible de Primo de Rivera (incluso de esto se hace eco el 1 de junio de 
1928 La Nación, de Buenos Aires (pp. 138-140). Guadalhorce estaba 
respaldado por su prestigio profesional y era de los pocos que podían quedar 
eximidos de todo lo que se reprochaba al régimen. Gabriel Maura Gamazo215 
escribe: 

El conde de Guadalhorce iba a pasar a la historia como el único quizá de 
los ministros del régimen que dejaría tras de sí obras plausibles y duraderas. 

[...] Persuadido, con palmaria sinceridad, de que el máximo provecho que 
podía él personalmente rendir a su patria consistía en poner en planta el 
mayor número asequible de posibilidades ingenieriles de España, sostenido 
casi constantemente por el dictador, todavía más propenso que él a la 
imprevisora magnificencia contra las tímidas objeciones del tesorero 
gubernamental, prosiguió impávido su ruta hasta que, de modo inequívoco 
e irremediable, se le cercenaron los recursos» (citado por Gaite en p. 142). 

Y es que la figura neorromántica de Benjumea es una peculiar mezcla de 
cartesianismo y tecnocientifismo que, por un lado, produce una reducción 
instrumentalista que surge de la idea de que la tecnología que él representaba 
sería una forma de pensamiento para la mayor eficiencia en sus fines y, por 

                                                
215 Gabriel MAURA GAMAZO: Recuerdos de mi vida. Bosquejo histórico de la Dictadura. 
Madrid: Javier Morata, 1930. Se trata de un texto fundamental para Gaite que en sus 
Cuadernos de todo así lo consigna: por ejemplo, en la anotación del 10 al 15 de mayo, 
señala que vuelve a él “tomando notas” (p. 495). Es interesante en esa misma anotación 
cómo tiene por modelo el libro de Cabezas sobre Bravo Murillo, pero “yo lo pienso hacer 
de modo más profundo y exhaustivo” (Ibidem). 
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otro lado, la mezcla de ambición de control, del supuesto interior y de la 
abstracción del sujeto junto con el desarrollo desmesurado de la tecnología 
(aquel principio de Bacon que se formulaba en ‘saber es poder’). 
 Sea como fuere, Primo prorrogó una vez más, a finales de 1928, su 
permanencia al frente del gobierno, con lo que se acrecentó el descontento, la 
sensación de fraude y el marasmo cívico. Y así se llega a 1929, año de agonía 
para la dictadura. Dice Gaite: 

La carencia de ideario constructivo de Primo de Rivera, sus arbitrariedades 
y la falta de contraste polémico habían exacerbado las acusaciones y 
aquella creciente impopularidad del dictador ponía en peligro los cimientos 
de la monarquía. Para paliar este desprestigio, la Unión Patriótica le 
organizó el 14 de abril un homenaje sonadísimo cuyos actos de adhesión 
sirvieron de pasto a los desorbitados panegíricos de la prensa oficial. Pero a 
nadie se le ocultaba que eran parches. Alfonso XIII empezaba a sentirse 
seriamente preocupado. En el ámbito de la reciente ciudad universitaria, 
que había mandado construir para ganarse a la juventud, un sector de ésta, 
en medio de los alborotos estudiantiles que tuvieron lugar aquella 
primavera, había derribado un busto suyo. (p. 141). 

Y, pese a todo este descontento, la causa más importante quizá fuese la caída 
de la peseta, debido a la inflación interna originada por la “fiebre” (es 
terminología de Gaite) de obras públicas. Este aspecto fue el más atacado, la 
desvalorización en las cotizaciones de la moneda española. Al final, ese 
determinismo tecnológico que convertía a la obra pública en una especie de 
destino en sí misma se condensa en fuerzas incontrolables y la oscilación 
entre el progreso y las leyes de competencia económica acaban por disolverse 
en una crisis que en España no tenía precedentes. 
 Fueron los ministros los que, una vez constatadas las discrepancias 
entre el rey y el dictador (sobre todo en el Consejo de Ministros del 31 de 
diciembre de 1929), y como no se emprendiera la reforma constitucional, 
escribieron a Primo de Rivera un documento en el que exponían correcta pero 
firmemente la necesidad de convocar Cortes. Primo de Rivera les reprochó su 
querencia por la mentira electoral y la farsa parlamentaria y los retó a que 
hicieran de la Unión Patriótica un auténtico instrumento de gobierno. Dimitió 
Calvo Sotelo (fue sustituido por el conde de los Andes). El 26 de enero de 
1930 Primo de Rivera sorprendió a todos con un texto publicado en prensa en 
la que pedía a los militares (ejército y marina) que se pronunciaran respecto 
de si lo seguían apoyando todavía, algo que disgustó profundamente a 
Alfonso XIII (en cierto modo lo había ‘puenteado’). Como las respuestas de 
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los militares fueran tibias o ambiguas, es decir, ‘carentes de fervor’, el 28 de 
enero Primo de Rivera presentó su dimisión al rey, que no hizo nada por 
retenerlo, y, esa misma noche, el general Dámaso Berenguer tomaba las 
riendas y el encargo de formar nuevo gobierno. Así, el 29 de enero de 1930 se 
dio por finalizada la dictadura y, con ella, la gestión ministerial del conde de 
Guadalhorce. 
 En el capítulo IV se trata la biografía de GUADALHORCE DESPUÉS DE LA 
DICTADURA. Como se ha apuntado, fue sustituido el día 2 de febrero de 1930 
por Leopoldo Matos. En su despedida mostró Guadalhorce emoción (era 
amigo de su sucesor desde la infancia) y, sobre todo, gratitud para todos los 
que lo habían ayudado (funcionarios incluidos), también por la colaboración 
ciudadana. Sin embargo, había ya un cambio, pues el sucesor de Guadalhorce 
no era ingeniero, sino jurista. Dice Martín Gaite a propósito de estas 
concepciones opuestas sobre la cosa pública: 

Este choque [...] había de plasmarse en lo sucesivo en dos corrientes bien 
diferenciadas de opinión: la que iba a alabar sin reservas la labor llevada a 
cabo por Guadalhorce y la que iba a cuestionarla y atacarla en nombre de la 
presunta sangría económica que había significado para el erario público. 
Para Berenguer lo más urgente era restablecer la situación financiera de 
España y ello acarreaba, como primera medida, un corte drástico de las 
obras en curso, casi todas impugnables a los planes del conde de 
Guadalhorce, que consideraba desmedidos, ambiciosos y perjudiciales para 
la economía nacional. (p. 146). 

Se trata de una observación interesante: Benjumea representaba la concepción 
posibilista de que la tecnología es un modo de transformar el presente, que se 
sujeta solo a constricciones normativas que surgen desde ‘dentro’ de la propia 
acción tecnológica y no debe conocer ningún obstáculo. En esta perspectiva, 
la imaginación de lo posible no es un pensamiento ajeno al que la acción 
técnica se sometería, es básicamente el yo, el sujeto promotor, el técnico-
Benjumea el que posee la ‘razón’ lo mismo que el pensar técnico. La noción 
de racionalidad técnica queda reducida, pues, a la práctica de un sujeto que 
condensa en sí mismo la teoría de la acción y su posibilidad. 
 Pero, a partir de aquí, se suceden diversas críticas y reproches al 
gobierno español, a las obras faraónicas de Guadalhorce y hasta se llegó a 
decir que el plan de carreteras se había pensado para que los señoritos 
corrieran en automóvil; también hubo comentarios que intentaron socavar la 
honradez del conde, del que dice Gaite que “jamás se había embolsado un 
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duro ajeno” (p. 147). Uno de los frentes más atacados después de la dictadura 
fue precisamente el precio de las obras emprendidas desde el ministerio de 
Guadalhorce, algo que se convirtió en tema político muy debatido, sin 
embargo, ya hemos apuntado que aquí, en la no reparación del gasto, reside la 
clave de la acción tecnológica de Benjumea, la eficiencia de la técnica no 
puede estar constreñida por elementos mercantilistas: la propia obra pública, 
en sentido amplio, debe generar y ampliar el espacio de oportunidades o de 
posibilidades pragmáticas y, por tanto, estimular el aprovechamiento y la 
explotación que para el ingeniero Benjumea estaban en un segundo término. 
Por eso dice Gaite en esa onda comprensiva de su personaje y, sobre todo, 
exculpatoria: “Nunca los gastos destinados a una guerra habían levantado 
tanta polvareda de comentarios y de escándalo” (p. 151). La caracterización y 
concepción de la tecnología como una forma de racionalidad instrumental o 
neorromántica nunca tuvo en cuenta las repercusiones económicas directas. 
En esta concepción, los planes tecnológicos se ‘deben’ a una función de 
utilidad muy compleja porque adquiere una dimensión simbólica que propicia 
el signo de identidad del sujeto implicado en la tecnología, el ego de 
Benjumea; una dimensión, en cierto modo, moral porque los aspectos 
valorativos tienen indudables consecuencias políticas y conforman ‘valores’ 
nuevos como el uso y la propiedad de un automóvil, por ejemplo; y una 
dimensión instrumental, de planeamiento, capaz de configurar unos planes 
proyectados hacia el futuro. 
 En un afán de objetividad, recoge Martín Gaite numerosos 
comentarios en este sentido, es decir, los que critican el precio desmesurado y 
no controlado de las obras, pero concluye: 

Baste con decir que bien avanzada la República, cuando ya estaba fuera de 
España hacía tiempo, y alejado de toda actuación política el causante de 
aquel debate, la cuestión continuaba candente. Interrumpida, aplaudida o 
desacreditada, la obra que dejó en pie Guadalhorce era de tal magnitud que, 
aun cuando su huella supusiera fuente de problemas, cabía cualquier cosa 
menos ignorarla. (p. 153). 

 Pese a esto un ministro de la República, el de Instrucción Pública, 
Filiberto Villalobos, alabó abiertamente en una asamblea la política hidráulica 
de Guadalhorce y, como le preguntaran cómo era capaz, siendo de la 
República, de hacer tal concesión, el ministro dicen que contestó: “«Si la obra 
del conde de Guadalhorce tiene un valor positivo, ¿qué inconveniente hay [...] 
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en proclamarlo y aceptarlo? ¿Es que la República ha de ser tan ruin que no 
pueda reconocer el mérito de sus adversarios?» (pp. 153-154). 
 Y, efectivamente, dice Gaite que Guadalhorce siempre fue enemigo 
de la República. Por si quedara alguna duda, es cierto que tuvo un papel 
primordial en la creación de la Unión Monárquica Nacional. De acuerdo con 
la concepción que venimos manteniendo, esa función compleja de 
racionalidad tecnológica de Benjumea sería aquella que cumpliese una 
condición de satisfacción y, digamos, maximización en los componentes de 
utilidades que los proyectos contemplaban. En realidad, no es la forma de 
racionalidad lo que caracteriza la racionalidad tecnológica de este ingeniero, 
sino la posibilidad del control y el contexto histórico-político del que formaba 
parte. Por eso dice Gaite que era “raro” pero que, a pesar de haber sido 
ministro, Guadalhorce no es que pudiera ser adscrito a ideología política 
determinada, puesto que su política no era otra sino la de las obras públicas. 
Quizá lo que no comprende la escritora salmantina es que en la posición 
neorromántica de racionalidad tecnológica en la que se mueve su personaje 
no se contemplaba la comprensión del ‘otro’, era imposible la intelección del 
otro. Dice Martín Gaite: 

A lo largo de toda la dictadura, el conde de Guadalhorce, actuaciones 
propiamente políticas no tuvo ninguna. Pertenecía, sí, desde el principio, a 
la Unión Patriótica, partido que nunca consiguió otra cosa que servir de 
sombra a la dictadura y que se orientaba «a la sustitución de la clase 
política liberal por otra clase política adicta a la persona y a las 
inclinaciones del dictador», según frase de Martínez Cuadrado. A 
Guadalhorce, en aquel período, la ausencia de fiscalización parlamentaria 
le vino como anillo al dedo para lo que realmente le interesaba: acelerar las 
reformas materiales en el país, pero nunca pronunció ningún discurso 
donde se definiera como antiparlamentario, mantuvo contactos cordiales 
con el dirigente socialista Llaneza y [...] a finales de 1929, se permitió 
sugerir a Primo de Rivera que renovara la Constitución. (p. 155). 

No obstante, Guadalhorce, una vez suspendido el conjunto de sus obras en 
marcha, idealizó todavía más la figura del dictador, cuya lealtad se radicalizó. 
Murió el dictador en París, exiliado y enfermo, el día 17 de marzo de 1930 
(angina de pecho). Esta circunstancia contribuyó más a la actitud de 
Guadalhorce. Y fue el propio dictador el que había dejado encargado fundar 
un partido político autónomo (derivado de la Unión Patriótica) a 
Guadalhorce, Yangüas, Calvo Sotelo, con los que mantuvo correspondencia. 
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Fue el hijo del dictador el que más interés se tomó por el proyecto y aceleró la 
constitución del partido, que sería presidido por Guadalhorce. Señala Gaite: 

Conviene también dejar constancia de un hecho, ignorado por todos los 
historiadores de este período, que me ha sido dado consultar, y del que yo 
he tenido noticia a través de una serie de cartas privadas que conserva el 
actual conde de Guadalhorce, Francisco Benjumea Heredia, y a las que 
aludo con su permiso. A la formación de la Unión Monárquica Nacional, 
como grupo político que pretendía reavivar y fortalecer los supuestos de la 
dictadura, contribuyó decisivamente la actividad de un joven de despejada 
inteligencia y singular don de gentes que empezaba ya por entonces a dar 
muestras de su ambición política. Me refiero al hijo del propio dictador, 
José Antonio Primo de Rivera. (p. 158).216 

De acuerdo con esta correspondencia, dice Martín Gaite que el conde tomó la 
dirección de la Unión Monárquica Nacional con gran entusiasmo, puesto que 
se trata del mismo principio neorromántico sólo que aplicado a una nueva 
racionalidad ‘pública’, si es que puede decirse así, la política, y ya sabemos 
que ese principio de conducta es una de sus características más señaladas. Y 
añade: 

Aunque en este ardor político que le nacía ahora, yo no puedo por menos 
de percibir una desviación sucedánea de sus verdaderas preocupaciones, 
que seguían centradas en el incierto porvenir de sus obras interrumpidas. 
Creo, en suma, que se lanzó a la política, sin tener vocación de político, por 
una especie de compensación, porque no era capaz de vivir en inactividad 
ni de resignarse a la impotencia. (p. 160). 

Incluso hubo quien trató de disuadirlo porque, si no había hecho política 
antes, por qué iba a hacerla ahora. La escritora ha comprendido que la 
actividad pública ‘pura’ es, pues, parte de su actividad técnico-política al 
servicio de su propio yo y, lamentablemente, también de la dictadura de 
Primo de Rivera. Sin embargo, esta variante que se pone en práctica a partir 
                                                
216 En Cuadernos de todo se consigna cómo conoció al hijo del conde. Quizá lo más 
interesante es cómo une este trabajo ensayístico con el de Macanaz, porque aquí, en fecha 9 
de mayo de 1976, cuando lo conoce comienza su entusiasmo por Benjumea: 

Procuraba frenar mis preguntas, pero recogía cuanto escuchaba [de la conversación 
que mantenían Torán y Benjumea hijo] embebiéndome de ello. Mi actitud y mi 
interés debieron ser alentadores para Benjumea, porque contó espontáneamente 
muchas cosas. A este tenaz, intrépido e imaginativo conde de Guadalhorce ya le 
tengo cierta querencia: le empiezo a considerar «mi muerto». He visto una fotografía 
suya en una revista de ingeniería que tiene Torán. Era bajito, como Macanaz. Me 
falta ver su letra. Iré a casa de Benjumea dentro de unos días. Ha puesto a mi 
disposición todos los documentos y papeles de que dispone. (pp. 494-495). 
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de 1930 no fue compartida o entendida por algunos de sus conocidos y 
colaboradores. Es interesante señalar cómo Gaite, de sus conversaciones con 
la familia de Guadalhorce, extrae: 

[...] Guadlahorce parecía sentirse impulsado a una actividad política más en 
nombre de la lealtad y el deber que movido por el entusiasmo. Este punto 
de vista es el que mantiene, apoyado en el recuerdo de conversaciones y 
comentarios que escuchó en aquella época, su hijo Francisco Benjumea, el 
actual conde de Guadalhorce. Según él, su padre en esta época, aun cuando 
no lo quisiera casi nunca dejar traslucir, había perdido en gran parte la 
confianza y la fe en el futuro inmediato de España y no tenía depositadas 
demasiadas ilusiones en la posible eficacia de la Unión Monárquica 
Nacional. (p. 163). 

Parece que sí tenía ilusiones cuando se enamoró el dictador y corría el rumor 
de que el conde habría de tomar las riendas del Gobierno, la presidencia de 
ese Gobierno. Y el problema era el siguiente: “La dictadura, cuyas 
excelencias Guadalhorce, como abogado del diablo, se disponía a defender, 
no tenía ya buena prensa para casi nadie y era, de antemano, una causa 
perdida.” (p. 164). 
 Así que tenemos a un Guadalhorce monárquico (como creía que lo era 
el pueblo español), abierto defensor de la dictadura y que se defendía de las 
críticas contra su política de gasto o de su gestión económica atacando 
tácitamente a los financieros (que, paradójicamente, eran los que más 
ganarían con el río revuelto que generaban).  
 Para la Unión Monárquica Nacional la única solución para los 
problemas económicos residía en orientarse hacia el corporativismo: una 
fórmula que había conocido y practicado en sus primeros años de profesión, 
como hemos apuntado. Aunque también colaborarían en este proyecto 
político, figuras o personajes como Calvo Sotelo y, quizá el más activo 
propagandista, José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador.  
 Respecto de la ideología dice Gaite: 

La ideología del nuevo partido nunca llegó a cuajar en un programa 
demasiado concreto. Se trataba más bien de una campaña de propaganda 
en contra del desorden y en pro de la paz social y el trabajo, valores que se 
invocaban continuamente en el tono retórico y solemne de quien invoca a 
dioses indiscutibles. (pp. 166-167). 

 Parece que los dos objetivos de la Unión Monárquica Nacional 
fueron, de un lado, el fomento del progreso y la riqueza nacionales basados 



316 La escritura de lo gris 

por supuesto en la obra pública y, de otro, la defensa de la dictadura (frente a 
críticas calumniosas). Para ello Guadalhorce se servía de sus conocimientos 
técnicos y su experiencia profesional (para el primer objetivo), mientras que 
para la defensa de la dictadura hacía uso de una “cálida elocuencia animada 
por sus sentimientos de lealtad a la figura de Primo de Rivera” (p. 167). 
 Martín Gaite ha manejado buena parte de los discursos que 
Guadalhorce, en tanto presidente de la UMN, iba dando por los pueblos de 
España con mayor o menor éxito (a veces hubo de huir, aguantar silbidos, 
etc.). De ellos entresaca afirmaciones interesantes, que citamos a 
continuación: 

«La política que nosotros defendemos es impersonal, de ideas; sin caciques 
ni acepción de amigos y enemigos; descentralizadora y autonomista con el 
concepto, modos y límites fijados en los Estatutos municipal y provincial y 
en los decretos de creación de las confederaciones sindicales hidrográficas 
y del Patronato de Firmes Especiales, con un plan orgánico de 
reconstrucción, de realización intensa; con la ordenación, preventiva y 
progresiva del régimen social. 

[...] 

No olvidéis nunca que la cosa más precisa al desarrollo de la vida nacional, 
a más de la paz y el orden, es la continuidad en los planes, programas y 
sistemas emprendidos, y que toda resolución que paralice la vida producirá 
colapsos mortales al país.»” [de un discurso pronunciado en Orense, citado 
por Gaite en p. 170]. 

 Es significativo, por tanto, que la práctica política en sentido estricto 
que emprende Benjumea en los años treinta remita una y otra vez a su faceta 
de ingeniero, a su condición técnica, no por un afán de nostalgia o melancolía 
exclusivamente, sino porque el componente de idealismo que sustentó esa 
práctica también se encuentra en la base de esta nueva trayectoria política y 
personal, son inseparables. Esa racionalidad instrumental que antes tuvo a su 
servicio los recursos del Estado, ahora pasa a ser una especie de racionalidad 
comunicativa en la que no hay elementos radicalmente nuevos o una forma 
radicalmente distinta de racionalidad, sino aquella que trata de exponer y 
difundir los beneficios y bienes que los sistemas tecnológicos generan cuando 
se insertan en la esfera de lo público. 
 También, en un discurso en Barcelona: 

«Sólo a través del progreso se da vida a los pueblos, pan a los pobres, 
trabajo a los que lo solicitan, cultura, desenvolvimiento de la riqueza, para 
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que puedan volver al suelo patrio tantos millones de habitantes que 
emigraron a otras tierras. Es preciso utilizar los ríos [...] 

 Para utilizar los efectos del trabajo, es necesario poner en juego esos 
elementos de comunicación, aumentar las riquezas, tener la industria 
protegida, aumentar el consumo interior, que es el medio mejor de dar 
vitalidad a la industria española, y proporcionar fuerza expansiva para que 
todos sus productos puedan tener salida a su exterior, proporcionándoles 
aquellos auxilios necesarios para que puedan luchar con la concurrencia 
extranjera». (p. 171). 

Es decir, que Guadalhorce se apoyaba, como apuntábamos, en su práctica, en 
lo que había hecho, defendía sus líneas de actuación técnico-políticas, su 
visión del Estado, la necesidad de nacionalizar los recursos y ser competitivos 
dentro y fuera de España. Sus compañeros de partido suelen señalar el valor 
carismático del conde. Sin embargo, ese valor de racionalidad carismática no 
acababa de comprender el rigor contextual necesario en una sociedad plural, 
que el rigor del control y los ajustes de márgenes en la actuación pública 
democrática debe tener en cuenta reglas y valores, reglas y normas muy 
heterogéneas, que los contextos se diversifican y se configura una suerte de 
división normativa del trabajo social con la que Benjumea nunca había estado 
en contacto  y, lo que es peor, no entendía. La pluralidad de contextos: 
epistémicos, técnicos, morales, jurídicos, estéticos, etc., en los que Benjumea 
había trabajado estaban sometidos al poder dictatorial de un general y un 
ejército, cuando esta condición fundamental cambia, la pluralidad también se 
transforma. En el mismo sentido, pero relacionando de forma empirista las 
estrategias y su falta con Benjumea, el nuevo partido y el rey, señala Gaite: 

La Unión Monárquica Nacional, a despecho de su título y de sus continuas 
protestas de adhesión a la monarquía, falló, entre otras cosas, por un 
desajuste, índice de su íntima contradicción: ni mantuvo contacto con 
Alfonso XIII ni hay indicios de que interesara lo más mínimo a éste. Yo 
más bien me inclino a pensar que la toleraba a disgusto, como una 
excrecencia fantasmal y anacrónica de un régimen cuyas consecuencias y 
errores estaba pagando y hubiera preferido olvidar para siempre. La 
monarquía vivía cada día más en la crisis y en la provisionalidad y de pocos 
refuerzos servían a la ambigua e inestable autoridad del rey aquellas 
continuas invocaciones de la Unión Monárquica Nacional a la figura de 
Primo de Rivera, a lo largo de cuya dictadura no había hecho más que 
incubarse el proceso de deterioro y desprestigio que ahora ya amenazaba 
seriamente a la Corona. (p. 173). 
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El rey, desde luego, sí había entendido que el contexto político era nuevo, que 
las esferas de acción político-social eran distintas o diferentes y, por tanto, se 
aleja de ese pasado inmediato, de esos hombres que le habían ‘servido’ más o 
menos lealmente; aunque le sirviera de poco. Por eso, añade Martín Gaite 
que, de acuerdo con el hijo del conde, Francisco Benjumea, su padre no vio al 
rey desde la caída de Primo de Rivera hasta que, ya en el exilio, fue a visitarlo 
a Fontainebleau (durante la República) y allí casi que le recriminó que debía 
haberlos echado antes, a lo que contestó el conde: “S.M. pudo habernos 
echado cuando hubiera querido, pero no por la puerta trasera sino por la 
principal, con lo cual se hubiera salvado la monarquía” (p. 174). Parece que 
en las últimas etapas de la dictadura el rey la toleraba de mal grado. Pero, en 
cualquier caso, lo significativo es esa respuesta de Benjumea, esa estrecha 
concepción de la noción de acción, de acción libre, sin constricciones o 
impedimentos que pudieran acabar con el control del poder, excepto que se 
interrumpiera de forma brusca y por ‘la puerta principal’. 
 Entre los documentos que consulta Gaite sobre la Unión Monárquica 
Nacional figura una carta de José María Pemán a Guadalhorce (Cádiz, 6 de 
abril de 1931) en que le vaticinaba buen futuro inmediato para las elecciones. 
Sin embargo, las elecciones municipales del 11 de abril ofrecían otra realidad: 

[...] celebradas bajo el signo de una sinceridad absoluta, desmentían 
estrepitosamente, en sus resultados, las optimistas predicciones de Pemán, 
dando el triunfo a la República. Según Romanones, en Madrid puede 
asegurarse que votaron contra la monarquía gran número de sacerdotes, 
frailes, militares y aristócratas. 

El 14 de abril de 1931 quedaba proclamada la República en medio de un 
general entusiasmo popular. Alfonso XIII, decidido a evitar toda violencia y 
efusión de sangre, le dejó paso y aquel mismo día, al anochecer, abandonó 
el país. Tampoco tenía ya nada que hacer en él Guadalhorce, absolutamente 
refractario a la ideología del nuevo régimen, igual que el resto de los 
componentes de la Unión Monárquica Nacional. (p. 175). 

Parece que el conde salió por la noche, por la ‘puerta trasera’, digamos, y no 
volvería a España hasta 1947, pese a haber sido elegido diputado por 
Zaragoza en 1933. Y es que en esta concepción neorromántica que sostenía la 
acción política de Benjumea sólo podía concebirse una noción de ‘libertad’ 
peculiar, en realidad, una noción negativa de la libertad porque fue pensada 
para el dominio político y está basada también en una peculiar concepción de 
la naturaleza humana, según la cual llegamos al mundo dotados 
‘naturalmente’ de derechos, pero estos no pueden ser restringidos por la 
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sociedad. Así, un sujeto racional, como este ingeniero, es el que hace y logra 
lo que quiere o, de otra forma, los cambios que ocurren en la realidad o en la 
naturaleza son producto de varios elementos, pero el decisivo es el 
voluntarismo del sujeto de acción que es el que posibilita que esos elementos 
encajen y se produzcan los cambios en la realidad. Quizá, por eso, hacia el 
final de su práctica política Benjumea comprendió que el ‘lugar democrático’ 
no era su lugar. Y jamás, dice Gaite, volvió a ocuparse de política. 
 Martín Gaite explica su demora y extensión en este capítulo de la 
siguiente manera: 

Si me he extendido, quizá excesivamente, en este capítulo, dedicado a las 
actividades de Guadalhorce en la Unión Monárquica Nacional, es porque 
considero que puede aportar datos inéditos sobre un período vidrioso de la 
Historia de España, no porque crea que la Unión Monárquica en sí tuviera 
más interés que el de una reliquia sentimental. (p. 176). 

La ‘vidriosidad’ es la complejidad que parece no entender Benjumea y su 
propia historiadora porque lo que se ha puesto en entredicho es la concepción 
del poder mismo, el control de la realidad por unas fuerzas sociales que no 
tienen que ver con la dinámica neorromántica de un sujeto de acción, aquel 
que apostaba por escapar de un mundo tradicional, el orden de las apariencias, 
para que el orden espiral de la fantasía técnica acabara inmovilizándola. La 
novedad es que ahora se amplían las posibilidades de acceso y de horizontes y 
en ellas ese tipo de sujeto no tiene su lugar histórico, ni siquiera apostará por 
el prefascismo, su única nostalgia será el regeneracionismo de su juventud. O 
sea, que su interés, por encima de todo, es histórico y tiene claro qué supuso 
la UMN, es decir, no la ensalza en absoluto, sino que le da su justo lugar en 
una perspectiva diacrónica. Eso sí, de la UNM, así como de la UP, saldrían, 
como apunta Miguel Martínez Cuadrado,217 los primeros partidos 
antirrepublicanos y prefascistas que iniciaron su actividad a partir de mayo 
del mismo año 1931. 
 En el capítulo V se estudiarán las ETAPAS FINALES y para ello se basa 
Gaite en las conversaciones que mantuvo con el conde de Guadalhorce (hijo 
del ex-ministro): el exilio en Francia, después sus proyectos empresariales 
(incapaz del ocio) en Argentina. Para estas empresas se valió de nuevo de su 
experiencia técnica y su visión de los negocios, pero señala el hijo que su 
                                                
217 Se trata del trabajo Miguel MARTÍNEZ CUADRADO: La burguesía conservadora (1874-
1931). Madrid: Alianza, 1974. 
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objetivo era crear obras grandes y bellas y no tenía su padre esa mentalidad 
propia del hombre de negocios, ya sabemos que no podía tenerla porque en 
una nueva situación o país sus postulados constitutivos se encontrarán en 
‘tensión’ o  chocarán inevitablemente no con el contexto epistemológico de la 
ciencia, sino de la política. En fin, que se marchó a Argentina ya en 1931 y 
allí, pese a las dificultades iniciales (y durante y después), constituyó algunas 
empresas (CHADOPYF: Compañía Hispano Argentina de Obras Públicas y 
Finanzas) para abordar obras de envergadura como la construcción del 
Metropolitano. Para ello empleó capital de amigos, familiares, sociedades 
españolas y contactos de la colonia española que residía en Argentina. Pese a 
las adversidades previas, realizó la construcción del Metro argentino, sobre la 
que Gaite comenta: 

Para la construcción del Metro argentino, cuyas obras habían empezado en 
abril [de 1933], Guadalhorce, uniendo a su sentido estético la nostalgia de 
la patria, hizo traer de España cuantos materiales le fue posible. Así han 
quedado en algunas estaciones del Metro de Buenos Aires, como recuerdo 
de su paso por aquella tierra, unos magníficos azulejos de distintas regiones 
de España con motivos también regionales, algunos de ellos diseñados 
especialmente para el caso por notables artistas de la época como 
Sotomayor. (p. 183). 

La obra se extendió en un tiempo comprendido entre el 24 de abril de 1933 y 
el 9 de noviembre de 1934 y se construyó en esa fecha el primer tramo de la 
línea Constitución-Retiro. Parece que la calidad de la obra era excelente, 
habiéndose utilizado los mayores adelantos hasta el punto de que, treinta años 
después los subterráneos construidos no presentas novedades sustanciales 
respecto de este. Las obras se prolongaron hasta 1938 llegando a construirse 
una longitud de 16.420 metros de las tres líneas: Constitución a Retiro, Plaza 
de Mayo a Palermo, Constitución a Boedo. Se constituyó la Corporación de 
Transportes de la Ciudad de Buenos Aires para explotar estas líneas.  
 Hay efectos estables de control que se consiguen en los diseños 
tecnológicos, pero hay también ciertos niveles de riesgo, a veces, admisibles 
que se establecen como restricciones legales, normativas y se sostienen en las 
sociedades concretas. El problema es que la acción y el proyecto de calidad, 
su racionalidad no puede perseguir el control exhaustivo, tiene que ser 
compatible con posibilidades alternativas de realización cuando no se 
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controla el poder político y esto es lo que sucede con Benjumea.218 Así, los 
problemas vinieron cuando el gobierno argentino rechazó la subida de tarifas 
que proponía (como insoslayable para el mantenimiento, etc.) la Corporación 
de Transportes. De esta manera, el gobierno desencadenó la catástrofe para la 
compañía que, incapaz de nivelar las pérdidas, fue incautada por el gobierno. 
Dice Martín Gaite que el gobierno argentino “en virtud de una deuda que él 
mismo había contribuido a crear, se quedó, por un precio muy inferior a su 
valor real, con todos los bienes de la corporación” (p. 185). Y, además, inició 
un proceso criminal contra los responsables de la empresa CHADOPYF y 
otras empresas asociadas, proceso que se extendió durante seis años, entre 
1938-1944, y que amargó la existencia del conde, que estaba plenamente 
implicado en la quiebra y que le supuso la ruina económica, a más de tocar su 
prestigio personal. El resultado fue la declaración de inocencia de los 
directores de CHADOPYF y la amonestación a varios peritos por graves 
errores y omisión en las evaluaciones, etc. 
 No obstante, en 1946, fecha de jubilación de Guadalhorce, hubo un 
cambio en la suerte del conde, pues Franco lo había nombrado presidente 
honorario del Consejo de Obras Públicas por decreto y como reconocimiento 
a su labor en España. Llegó a España Guadalhorce en 1947 (luego de resolver 
algunos asuntos en Buenos aires), y antes de esta, también recibió otro 
nombramiento, en esta ocasión como presidente del Consejo de 
Administración de la RENFE. En la trayectoria vital y técnica de Benjumea, 
pues, aparecen muchos elementos de orden social y político, elementos no 
estrictamente tecnológicos. Así se fue rehabilitando y todavía renovó las 
                                                
218 Un análisis sobre los procesos de fiabilidad y control de los proyectos, sobre la noción 
de libertad positiva en la racionalidad técnica y sus posibilidades pragmáticas puede verse 
en Fernando BRONCANO: Mundos artificiales. Filosofía del cambio técnico. México: 
Paidós, 2000; otro trabajo básico del mismo profesor es el titulado Entre ingenieros y 
ciudadanos. Filosofía de la técnica para días de democracia. Barcelona: Montesinos, 2006. 
Las posibilidades pragmáticas están concebidas y representadas en el proyecto que, a su 
vez, ha ‘de ser capaz’ de conseguir o asegurar el éxito. También es interesante el libro de 
Fernando MARTÍN JUEZ: Contribuciones para una antropología del diseño. Barcelona: 
Gedisa, 2002, con observaciones sobre las relaciones entre necesidades, deseos, habilidades 
y recursos. Por último, el problema de lengua en la ciencia y su posibilidad de transmisión 
ha sido estudiado por María del Carmen HOYOS RAGEL: “Reflexiones sobre la lengua en la 
sociedad del conocimiento y la información: construcción y transmisión de la ciencia”, en 
Pautas para la comunicación oral y escrita. Grupo de investigación: Hacia una sociedad 
del conocimiento y la información. Granada: Grupo Editorial Universitario-Universidad de 
Granada, 2005, pp. 19-37. 
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esperanzas y la moral y sus ilusiones. Regresó a Madrid (Barajas) el día 27 de 
diciembre de 1947, después de pasar 16 años fuera. Hizo una visita 
sentimental, desde Sevilla, donde tomó posesión de su nuevo cargo, al 
Pantano de El Chorro. Y el 8 de enero de 1948 tomó posesión de la 
presidencia de RENFE, a la cual se dedicó los cuatro últimos años de su vida. 
Los resultados de esta última etapa pueden materializarse en el lanzamiento 
de los trenes rápidos TALGO y TER, la refrigeración de los vagones, el 
mejoramiento de las vías, el adecentamiento de las estaciones (más confort y 
un aire más alegre), la renovación de material, sustitución de carbón por fuel-
oil y otras  medidas dirigidas a garantizar mayor eficacia y seguridad en el 
servicio y, además, a evitar los retrasos de los trenes.  
 En los discursos de esta época cita a Antonio Machado, Keats..., 
porque los elementos simbólicos de la ingeniería predominaron en sus 
elecciones sobre los componentes de su estricta función de racionalidad 
tecnológica. Y la cultura es el medio en el que se configuran esa trayectoria, 
claro que ni la cultura ni la tecnología son inocentes y el conde siempre se 
amparó en una supuesta racionalidad de la política, incluso en una visión 
moral de los sujetos, suponiendo que esa visión salvaba el obstáculo de un 
poder totalitario, un principio de autoridad que Benjumea nunca cuestionó y 
permitía un alcance superior en el horizonte de posibilidades que la técnica 
abría.219 Recibió homenajes y reconocimientos diversos: miembro de la Real 
Academia de Ciencias Morales y Políticas (20 de junio de 1951), Homenaje 
del Instituto de Ingenieros Civiles (verano de 1951).  
 1952 marca el año del quebrantamiento de la salud del conde (infarto 
de miocardio y recuperaciones) y el declive hasta que el 26 de septiembre de 
1952 murió en Málaga (en una convalecencia se había dedicado a estudiar 
inglés con una profesora particular). Señala Gaite: 

Era el 26 de septiembre de 1952. Moría así, en Málaga, la ciudad que tanto 
había amado, recién estrenado aquel otoño que no había llegado a 
amarillear los árboles, Rafael Benjumea Burín, tan incapaz de ocio a sus 
setenta y seis años como en el curso de aquella primera y lejana 

                                                
219 En el otro extremo, por tanto, en un sentido opuesto estaría la trayectoria del ingeniero 
soviético Peter Pachinsky. Intentó casi por los mismos años formular un panorama 
favorable a la tecnología en la entonces Unión Soviética, pero el estalinismo lo barrió al 
elegir una industrialización sin pensar en los costos humanos o en lo acertado de la 
alternativa tecnológica elegida. Esa trayectoria ha sido analizada por Loren R. GRAHAM: El 
fantasma del ingeniero ejecutado. Por qué fracasó la industrialización soviética. 
Barcelona: Gedisa, 2001. 
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enfermedad juvenil que no tuvo poder para interrumpir sus estudios de 
ingeniería. Hay cosas que ninguna fuerza en el mundo es capaz de 
interrumpir. (pp. 197-198). 

Este casi final de la argumentación, ahora histórico-lírica, es producto de la 
fascinación que una figura histórica genera en la escritora, ya no hay 
distinción entre ciencia y tecnología, entre biografiado y proyecto técnico-
social, porque los caminos que ha recorrido Benjumea muestran que el poder 
y el conocimiento discurren juntos en la posibilidad de transformación y, 
cuando eso no es posible, la historiadora recurre a la nostalgia o a la 
melancolía. La explicación histórica, pues, justifica el discurso nostálgico. Y 
todavía, más adelante: 

Aparte del condado de Guadalhorce, se le había concedido, por su labor en 
la RENFE, la Gran Cruz de Carlos III, y en dos ocasiones, a lo largo de su 
etapa ministerial, se había solicitado para él la grandeza de España, honor 
que él rechazó por considerarlo incompatible con su puesto en el gobierno. 
Pero ninguno de estos títulos le ennoblecía ni dignificaba tanto como el que 
la escuela donde cursó sus estudios expidió, en 1901, a nombre de Rafael 
Benjumea Burín, declarándole ingeniero de caminos, canales y puertos. 
Los españoles perdían, por encima de todo, a uno de los ingenieros que 
más cosas les habían enseñado a inventar. A un ingeniero ambicioso, 
arriesgado y poeta. (p. 198). 

 Es decir, que lo más importante para Martín Gaite es su condición de 
ingeniero y lo que, en calidad de ello, hizo en España, esa concepción crítica 
de la naturaleza, la experiencia técnico-política. A pesar de todo, para 
Benjumea no hay civilización o técnica que se halle más o menos lejos de la 
naturaleza y él no se limitó a experimentar en o con ella. En su concepción 
neorromántica, la naturaleza se construye a la medida de las necesidades 
pensadas bien por el técnico, bien por el político, las dos características que 
aunaba lejos de la ingenuidad y cercana a una modificación, cambio o 
alteración en la producción de cosas, esto es, en la producción de sentido. 
Termina poco después la historiadora comentando reseñas de la muerte del 
conde que aparecieron en prensa y que destacan, inevitable y tópicamente, su 
calidad humana. Benjumea así supone una particular mezcla de tradición y 
novedad, ordenada en torno a relaciones de autoridad y en hechos de interés 
científico-históricos relevantes. Con él, la escritora muestra su ‘pasión’ en tres 
sentidos: una función selectiva de los hechos, una función heurística en la 
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determinación de su significación y una función persuasiva en cuanto a su 
final aceptación sin reservas de un personaje singular. 
 Martín Gaite, pues, concluye su ensayo técnico-histórico aunando en 
su oficio de escritora las capacidades prácticas para aplicarlas al dominio de 
la tecnología que le permite introducir elementos mucho más heterogéneos 
que en los ensayos historicistas convencionales. En primer lugar, porque la 
figura central, el ingeniero Benjumea, ejemplifica una capacidad tecnológica 
tan singular que asocia paradigmáticamente relaciones socio-políticas, 
institucionales, capacidades para organizar el diseño, la producción y la 
difusión tecnológica, también la capacidad de acceso a la información, las 
soluciones ensayadas, sus resultados, los medios de control y fiabilidad en sus 
proyectos, etc. En segundo lugar, esas posibilidades y capacidades de 
realización ensayísticas permiten una mirada hacia la tecnología representada 
por Benjumea distinta a la habitual, porque se basa en la confrontación de 
materiales documentales diversos (además de la bibliografía al uso o 
convencional, discursos, cartas, normas o leyes, conversaciones...) con la 
visión personalista sobre contextos también diversos en la que las 
necesidades, deseos y recursos constituyen una variable y, sobre todo, 
establecen un horizonte de posibilidades descriptivas de carácter intencional y 
como una acción ‘libre’ dentro de un contexto histórico especialmente 
complejo. En tercer lugar, Benjumea se constituye en un ejemplo de 
cristalización de una especial forma de acción social (legítima o ilegítima, eso 
es lo de menos o lo que nunca se plantea el ingeniero), una acción 
transformadora del medio (España y Buenos Aires) que está sometida a 
condiciones de satisfacción neorrománticas en las que el control de la realidad 
y la apertura de nuevas posibilidades pragmáticas son bien expresivas de ese 
contexto histórico que supuso la dictadura de Primo de Rivera, la salida de la 
monarquía en los años treinta, el exilio y la vuelta a la España franquista. En 
cuarto lugar, la tecnología representada por Benjumea tiene un doble efecto 
en la escritura de Martín Gaite: el primero es en cierto modo ‘creativo’, 
establece una nueva forma de resolver un problema (un ingeniero, un conde, 
un colaborador-integrante de una dictadura, etc.); el segundo, más importante, 
generar desde el presente un proceso de reflexión que contribuya a explicar 
una fase histórica ‘difícil’ en la que el libro-ensayo se propone como objetivo, 
fin y valor que antes no existía. 
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III. 4. Usos amorosos de la postguerra española220  
 
 Cronológicamente, se trata de su cuarto ensayo histórico, el sexto en 
el cómputo total hasta ese momento (1987, aunque un adelanto con el mismo 
título había aparecido en 1982)221 y se consigna la siguiente dedicatoria: 
“Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta y sesenta años, que no 
entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a ellas” (p. 9). 
Esto es, se plantea como un testimonio de complicidad y no como un simple 
acercamiento a un problema histórico. 
 Sin duda estos Usos amorosos de la postguerra española, que por lo 
demás e inevitablemente remiten a los Usos amorosos del dieciocho, 
representan el libro de ensayo que más rendimiento teórico-crítico ha tenido 
para explicar no sólo la época que Martín Gaite trataba de presentar sino 
también su propia narrativa, a excepción hecha, tal vez, de El cuento de nunca 
acabar. El editor Jorge Herralde, incluso, comenta el éxito del que este texto 
gozó entre los lectores. Para Herralde,222 la publicación de este libro 
representaba su primera relación profesional con la escritora. Y sobre el 
manuscrito comenta: 

                                                
220 Las citas las realizamos sobre la edición publicada en Barcelona: Anagrama, 1987. El 
libro obtuvo el XV Premio Anagrama de Ensayo, con un Jurado compuesto por Salvador 
Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater y el editor Jorge 
Herralde.  
221 Revista de Occidente, núms. 15-16 (agosto-septiembre 1982), pp. 147-159. Por tanto, un 
año antes de que apareciera El cuento de nunca acabar. Madrid: Trieste, 1983. Parece que 
se trató de un ensayo de gestación demorada, como solía ocurrirle a la escritora, porque 
también en 1987 se explicita que de 1984 a 1986 Martín Gaite recibió una beca de la 
Fundación Juan March como ayuda para su investigación sobre estos nuevos Usos 
amorosos.  
222 Vid. Jorge HERRALDE: “Mi experiencia de editor de Carmen Martín Gaite”, en Al 
encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía. Coord. Emma MARTINELL. 
Barcelona: Universitat de Barcelona, 1997, pp. 57-58. (Departamento de Filología 
Hispánica). 
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Como siempre, nuestra autora había estudiado muchísimo el tema, había 
merodeado por archivos y hemerotecas y había transmutado en un 
amenísimo ensayo todo este trabajo y este esfuerzo. Un ejemplo, pues, de 
la frase de Fitzgerald: «gracia bajo presión», fluidez de la escritura 
domeñando la documentación. (p. 58). 

A diferencia de otros libros, la escritora salmantina estaba plenamente 
convencida de la eficacia de este nuevo ensayo, una seguridad que 
proporcionó alguna preocupación al editor catalán, como señala en la 
intervención antes citada: 

Carmina [sic, posiblemente por errata]223 estaba muy convencida del éxito 
de su libro, en el que había puesto tanto empeño y que había sido en cierto 
modo una terapia en la época más amarga de su vida. A pesar de las 
excelencias del libro, tanta seguridad por su parte me hizo sentir 
paradójicamente un tanto inseguro. El tema de la postguerra, ¿no resultaría 
demasiado lejano para los jóvenes? Quienes sufrieron aquellos años 
claustrofóbicos, ¿no querrían olvidar aquel período, clausurarlo para 
siempre? Sin embargo, la reacción del público fue arrolladora y el libro se 
convirtió rápidamente en un best-seller; fue número uno en las listas de 
libros más vendidos. Y después, de best-seller pasó a long-seller: se trata de 
un libro que se reedita continuamente. (p. 58). 

 Desde luego, las repercusiones críticas son relativamente abundantes 
en comparación con anteriores trabajos y se han ocupado de él de manera más 
o menos específica y extensa Teresa Pochat, Constance A Sullivan, Catherine 
Jaffe, Robert C. Spires, María del Mar Mañas Martínez y Annabel Martín.224 

                                                
223 Los apelativos familiares fueron Carmen, Carmiña (no Carmina) y Calila, su hija Marta 
o la Torci muy niña con “lengua de trapo” la llamó así por la imposibilidad de pronunciar la 
palatal y en el ámbito más íntimo fue Calila o su acortamiento Cali. Véase de Ignacio 
ÁLVAREZ VARA: “CMG con NYC de fondo”, en Carmen MARTÍN GAITE: Visión de Nueva 
York. Con textos de Ignacio ÁLVAREZ VARA y A. B. MÁRQUEZ. Madrid: Círculo de 
Lectores-Siruela, 2005, pp. 125-130, especialmente p. 129.  
224 Por orden cronológico, Teresa POCHAT: Intervención en “El cuento de nunca acabar: 
técnica narrativa” [mesa moderada por Fernando RODRÍGUEZ LAFUENTE], en Carmen 
Martín Gaite. Ed. Emma MARTINELL GIFRE. Madrid: Cultura Hispánica, 1993, pp. 33-38. 
(Instituto de Cooperación Iberoamericana); SULLIVAN, Constance A.: “The Boundary-
Crossing Essays of Carmen Martín Gaite”, en The Politics of the Essay. Feminist 
Perspectives, eds. Ruth-Ellen BOETCHER JOERES and Elizabeth MITTMAN. Bloomington 
and Indianapolis: Indiana University Press, 1993, pp. 41-56, especialmente pp. 49-51; 
JAFFE, Catherine: “Excavations: History and the Woman Reader in the Work of Carmen 
Martín Gaite”, en Carmen Martín Gaite: Cuento de Nunca Acabar / Never-ending Story. 
Eds. Kathleen M. GLENN y Lisette ROLÓN COLLAZO. Boulder, Colorado: Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 2003, pp. 214-231; SPIRES, Robert C.: “Embodied 
History: Usos amorosos de la postguerra española and La Codorniz”, también en Carmen 
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Sin embargo, carece de acercamientos específicos o únicos cuando la 
singularidad quizá resida en la combinación o mezcla de hechos históricos 
con acontecimientos o hechos simultáneamente vividos. Más allá de un 
pesimismo ontológico o, mejor, gnoseológico, Martín Gaite se sitúa al 
margen de que la historia sea una ciencia vivida y trata de construir un 
discurso riguroso en el que los hechos obedecen formalmente a unos límites 
de abstracción científica suficientes. 
 En cualquier caso, la INTRODUCCIÓN es significativa porque plantea su 
relación con el pasado, con la educación en ese pasado, implícitamente se 
vincula con su tesis doctoral y la primera edición de Usos amorosos del 
dieciocho, pero lo más sugerente es que vincula pensamiento e historia, 
reflexión y teoría, cuenta cómo funcionaba en el franquismo, habla de él, de 
sus características, poco a poco, como si de un personaje literario se tratara, 
como si estuviera contando más que la historia una historia más. Se trata del 
testimonio de una ‘complicidad’ que no es gratuita y va más allá de la 
coincidencia casual. De esta forma, surge en Gaite un interés por saber cómo 
era la gente de la inmediata posguerra: cómo se vestía, cómo amaba, cómo 
era educada... Es decir, la curiosidad por estas cuestiones que, en el fondo, 
eran las mismas que años atrás la habían llevado a emprender la investigación 
sobre el siglo XVIII en España a través de textos ‘menores’, que no suelen 
utilizarse en la investigación histórica y menos en una tesis doctoral. Ella 
misma afirma: 

Poco después, y alentada por la buena acogida que tuvo aquella 
monografía, que algunos amigos me comentaron haber leído «como una 
novela», empecé a reflexionar sobre la relación que tiene la historia con las 
historias y a pensar que, si había conseguido dar un tratamiento de novela a 
aquel material extraído de los archivos, también podría intentar un 
experimento al revés: es decir, aplicar un criterio de monografía histórica al 
material que, por proceder del archivo de mi propia memoria, otras veces 
había elaborado en forma de novela. De todas maneras, una visita a las 

                                                                                                                        
Martín Gaite: Cuento de nunca acabar / Never-ending Story. Eds. Kathleen M. GLENN y 
Lissette ROLÓN-COLLAZO. Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish-American 
Studies, 2003, pp. 141-168; MAÑAS MARTÍNEZ, María del Mar: “Mis ataduras con Carmen 
Martín Gaite: Una mirada personal a sus libros de ensayo”, en Carmen Martín Gaite. Ed. 
Alicia REDONDO GOICOECHEA. Madrid: Ediciones del Orto, 2004, pp. 33-52, especialmente 
pp. 38-40; y MARTÍN, Annabel: “La gramática de la felicidad: Carmen Martín Gaite y la 
cultura masiva”, en su trabajo La gramática de la felicidad. Relecturas franquistas y 
posmodernas del melodrama. Madrid: Libertarias / Prodhufi, 2005, pp. 241-266.  
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hemerotecas, en busca de textos y comentarios para estudiar con rigor los 
usos amorosos de la postguerra española, se me planteaba como un 
complemento inexcusable de mis recuerdos personales. (pp. 11-12). 

La reflexión, pues, permite observar un determinado comportamiento: en los 
años siguientes a la guerra (in)civil algunos elementos, como el amor, pueden 
practicarse dentro de unos límites, se puede describir –de forma empírica– lo 
que hace una dictadura paternalista y no ‘presuponer’ que hay un objetivo o 
una causa material (los súbditos, el Estado considerado eterno), un tipo de 
conducta (la política y la despolitización), etc. Es decir, aquí explica el origen 
del trabajo. Pero como la escritora salmantina no tuviera claro del todo el 
enfoque, consultaba periódicos y revistas de los años cuarenta y cincuenta 
(años que aborda y centra o analiza en el estudio), aunque todavía sin 
decidirse claramente por el tono adecuado y tentada por enfocarlo más como 
divagación literaria que como investigación histórica: el método consistiría en 
comprender que las cosas no son más que objetivaciones de prácticas 
amorosas, cuyas determinaciones hay que poner de manifiesto y esta 
operación ‘poner de manifiesto’ funciona como culminación de un esfuerzo 
de mirada y, sobre todo, constituye una experiencia ‘original’. Esto es 
decisivo: va a dejar el lado más académico para explorar e insistir en lo que 
para ella era todo un elogio, esto es, que sus libros de investigación se leyeran 
como una novela. Y en ese momento, se cruza El cuarto de atrás, del que 
dice: 

[...] que en cierto modo se apoderaba del proyecto en ciernes y lo 
invalidaba, rescatándolo ya abiertamente para el campo de la literatura. Por 
lo menos eso fue lo que me dije a mí misma a medida que la escribía, y 
mucho más cuando la vi terminada en 1978. (p. 12). 

Es la revisión de material antiguo la que ‘enciende’ de nuevo, valga la 
metáfora iluminista, en la escritora esa vieja idea de escribir un ensayo sobre 
los amores de la inmediata posguerra. Más que nunca esta monografía pone 
de manifiesto que la historia no puede concebirse sin la perspectiva de la 
propia investigadora, ni sin tener en cuenta el propio presente desde el que se 
mira-analiza el pasado. Y es que este trabajo no es exactamente la repetición 
del modelo dieciochesco, no se sigue una descripción similar. En un buen 
número de páginas es radicalmente diferente y comporta correcciones sobre 
ese modelo ya establecido e incluso críticas internas: establece su 
singularidad por el ‘extrañamiento’ de lo que podemos considerar sus 
precedentes, trata de construir un discurso en el silencio precedente, en el 
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espacio blanco, frágil o precario en que el amor en los años cuarenta y 
cincuenta se situaba o negaba.225 Así explica su preferencia por tratar sólo de 
las dos décadas de la primera posguerra: 

Al concluir la guerra civil española, yo tenía trece años; y toda la década 
siguiente –durante la cual pasé de niña a mujer, empecé a «alternar» con 
personas del sexo contrario y terminé mi carrera de Letras en Salamanca– 
estuvo marcada por una condena del despilfarro. La propaganda oficial, 
encargada de hacer acatar las normas de conducta que al Gobierno y a la 
Iglesia le parecían convenientes para sacar adelante aquel período de 
convalecencia, insistía en los peligros de entregarse a cualquier exceso o 
derroche. Y desde los púlpitos, la prensa, la radio y las aulas de la Sección 
Femenina se predicaba la moderación. Los tres años de guerra habían 
abierto una sima entre la etapa de la República, pródiga en novedades, 
reivindicaciones y fermentos de todo tipo, y los umbrales de este túnel de 
duración imprevisible por el que la gente empezaba a adentrarse, alertada 
por múltiples cautelas. (pp. 12-13). 

Hay, por tanto, una clara voluntad por clausurar el pasado inmediato e iniciar 
una nueva era que la ‘nueva oficialidad’ quería entroncar con los gloriosos 
años del imperio español. En los preliminares de la justificación, no se plantea 
si la historia tiene sentido por sí misma o si carece de él; no está interesada 
por cuestiones teórico-metafísicas. El sentido hay que encontrarlo o buscarlo 
en el propio yo, en la propia vivencia y con ellos aparecerán la objetividad y 
la ‘verdad histórica’. Por eso, argumenta Gaite: 

Prohibido mirar hacia atrás. La guerra había terminado. Se censuraba 
cualquier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por sí 
evidente, en tantas familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pueblos 
arrasados, prisioneros abarrotando las cárceles, exilio, represalias y 
economía maltrecha. Una retórica mesiánica y triunfal, empeñada en 
minimizar las secuelas de aquella catástrofe, entonaba himnos al porvenir. 
Habían vencido los buenos. Había quedado redimido el país. Ahora, en la 
tarea de reconstruirlo moral y materialmente, teníamos que colaborar con 

                                                
225 Sin tener en cuenta lo que apuntamos, Annabel MARTÍN en “La gramática de la 
felicidad: Carmen Martín Gaite y la cultura masiva”, de su La gramática de la felicidad…, 
op. cit., pp. 241-245, establece un paralelismo, quizá discutible, con Manuel VÁZQUEZ 
MONTALBÁN y su Crónica sentimental de España. Barcelona: Grijalbo, 1971; además la 
“rememoración del pasado” y su “reactualización” estaría basada en Cristina MOREIRAS 
MENOR: Cultura herida: Literatura y cine en la España democrática. Madrid: Libertarias / 
Prodhufi, 2002 y, especialmente, en el hecho traumático o catastrófico explicado por Cathy 
CARUTH: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore: The Johns 
Hopkins University, 1996, p. 11 y ss. 
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orgullo todos los que quisiéramos merecer el nombre de españoles. Y para 
que esta tarea fuera eficaz, lo más importante era el ahorro, tanto de dinero 
como de energías: guardarlo todo, no desperdiciar, no exhibir, no gastar 
saliva en protestas ni críticas baldías, reservarse, traga. (p. 13). 

De esta forma, la noción de tradición o de continuidad en el propio trabajo de 
investigación podría ser cuestionable. Quizá el nuevo espacio temporal sea 
singular y presente un conjunto de elementos no tan análogos como una 
mirada superficial pudiera sugerir. También nociones como las de influencia, 
desarrollo, evolución, mentalidad, etc. que de ordinario se admiten en este 
tipo de acercamientos y se ligan a una ‘costumbre’ en la investigación 
histórica haya que cuestionarlas, tendría que aceptarse que no tienen que ver 
con los hechos estudiados. En fin, que de ahí en adelante las palabras 
cotidianas serán restricción y racionamiento, puesto que afectaban a todos las 
prácticas sociales (incluso cuando el momento de más necesidad dejó paso a 
una cierta bonanza económica, esto caló profundamente): desde las 
restricciones de agua, luz, carbón y alimentos hasta la cuestión moral del 
ahorro o, más exactamente, de la tacañería, que pasaría también a presidir el 
ámbito de relación entre hombres y mujeres (dice Gaite que esas dos palabras 
clave sufren un desplazamiento semántico en este sentido), espacio en el que 
concretamente el derroche estaba perseguido oficialmente y mal visto 
públicamente. 
 El dominio histórico al que se enfrenta la historiadora es complejo: 
está constituido por todo un conjunto de enunciados efectivos (hayan sido 
vividos personalmente o no, sean tradicionales o no, costumbristas o no, etc.), 
que contribuyen a su propia dispersión documental y bibliográfica. El 
propósito de Martín Gaite en este texto es el siguiente: 

Tratar de entender cómo se interpretaron y vivieron realmente estas 
consignas y hasta qué punto condicionaron los usos amorosos de la gente 
de mi edad y su posterior comportamiento como padres y madres de 
familia es el objeto del presente trabajo. Abarcaré en él un período de más o 
menos quince años, aunque a veces traiga a colación testimonios 
posteriores, unas veces para marcar diferencias y otras, por el contrario, 
para dejar de manifiesto lo arraigadas que habían quedado aquellas 
costumbres, a despecho de algunos cambios aparentes. (p. 14). 

La seguridad o certidumbre del proyecto es relativa, como pone de manifiesto 
también en la cronología. Todo el proyecto se ciñe a una descripción de 
acontecimientos, digamos, discursivos como un espacio en el que los 
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fragmentos desembocan en un conjunto que adquiere significación en un 
‘nuevo’ discurso analítico. 
 Concluye Gaite su INTRODUCCIÓN firmada en Vassar College, 
Poughkeepsie el 20 de noviembre de 1985 (no parece casual que aparezca 
fechada justo en el aniversario, diez años después, de la muerte de Franco) en 
los siguientes términos: 

[...] Existiendo, como ya existen ahora, tantos estudios sociológicos y 
económicos, crónicas literarias, análisis, libros de memorias y novelas 
sobre el tema de la inmediata postguerra, se preguntará el lector que qué me 
mueve a mí, a estas alturas de la década de los ochenta, a hurgar en un 
asunto tan manoseado y sobre el que todo parece estar dicho. Y sin 
embargo, nadie que emprende un trabajo, a despecho de tales reflexiones, 
puede dejar de pensar que lo que él va a decir no está dicho todavía, 
simplemente porque nadie lo ha dicho de esa manera, desde ese punto de 
vista. 

Reconozco que es una arrogancia y una tozudez, pero el vicio de escribir 
siempre se alimenta, en última instancia, de esos dos defectos. (p. 15). 

En realidad, las precauciones de nuestra escritora son explicables en un doble 
sentido, porque la unidad material de lo que continúa es discutible, como en 
los casos o ensayos anteriores, utilizará un sistema de citas (de libros, textos, 
prensa, frases...) que configura esa unidad relativa y variable que es toda 
monografía; pero este partir de la complejidad de otros discursos no puede 
resultar engañosa y entrecomilla también la continuidad o la tradición de la 
continuidad. En el orden del nuevo texto o discurso, el acontecimiento que se 
trata de estudiar o analizar proporciona un más allá de lo ya dicho, esto es, no 
es que se sitúe en lo jamás dicho, su ‘arrogancia’ no llega a tanto, pero frente 
al discurso de lo manifiesto intenta situarse en lo ‘no dicho’. 
 De esta forma, el capítulo I se denominará BENDITO ATRASO, una 
paradoja y una llamada de atención para el lector, una provocación para la 
lectura. Frente a lo sabido, a lo repetido se opta por lo transformado, por lo 
posiblemente olvidado o interesadamente borrado y el ensayo se adentra en 
un tipo discursivo que no busca sin más el ‘origen’, sino el ‘juego’ de sus 
propias reglas. 
 Así, la poética del comienzo no puede ser más llamativa: el papa Pío 
XII recién nombrado (Eugenio Pacelli fue elegido el día 2 de marzo de 1939), 
es el “primer soporte”, uno de los primeros en legitimar el régimen de 
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Franco,226 como se puede comprobar en la cita-pórtico perteneciente al mes 
de abril de 1939, recién concluida la guerra civil, y consignada por Gaite, por 
tanto, al comienzo del capítulo: “Yo envío una bendición especialísima a las 
familias de los mártires españoles. De España ha salido la salvación del 
mundo” (el texto papal completo puede verse en Ecclesia, 1 de marzo de 
1941, p. 17 de Usos). 
  Aunque las relaciones Franco-Pío XII fueron bastante tumultuosas o 
desconfiadas, lo fueron veladamente, no públicamente. Lo importante es que 
le dio a Franco esa legitimidad ‘internacional’ tan necesaria, legitimidad cuasi 
sagrada –al menos se presentó así– que deviene en un “soporte” clave. En 
cuanto a la cuestión del ocultamiento o velamiento, se relaciona con la nueva 
norma del nuevo Régimen: el llamado “silencio entusiasta”. Las sospechas 
sobre la mala relación o cualquier otro conato de expresar una opinión 
quedaban cerradas. Una de las dudosas cualidades que destacaban del 
caudillo era que nunca se ponía nervioso, que carecía de nervios. Al afirmar 
el tópico, al contribuir a él se nos instala aparentemente en un horizonte de 
idealidad prácticamente inagotable, pero muy pronto Gaite da la vuelta e 
incide en el hecho de que la tópica franquista se resquebraja, que la unidad del 
discurso puede tener un origen y que precisamente ahí puede residir la 
transformación, por eso leemos: 

De pasión religiosa o inquietudes espirituales tampoco había dado [Franco] 
la menor señal antes de llegar al poder. Se decía, por el contrario, que era 
tibio y poco amigo de curas; y el código de valores que había aprendido de 
joven en las campañas de Marruecos distaba mucho de ser el de un príncipe 
cristiano. Pero desde que se puso al mando de las tropas rebeldes, 
comprendió claramente que, si ganaba la guerra y se convertía en el primer 
mandatario del país, su régimen sólo podría arraigar y popularizarse 
asociándolo con el concepto de «españolidad» que los republicanos habían 
traicionado, al beber su ideología en fuentes de «ateísmo materialista» 

                                                
226 El papel de la Iglesia en estos momentos ha sido analizado, entre otros, por Rafael 
GÓMEZ PÉREZ: El franquismo y la Iglesia. Madrid: Rialp, 1986; Julián CASANOVA: La 
Iglesia de Franco. Madrid: Temas de Hoy, 2001 y Pablo MARTÍN DE SANTA OLALLA 
SALUDES: De la victoria al Concordato. Las relaciones Iglesia-Estado durante el “primer 
franquismo” (1939-1953). Barcelona: Laertes, 2003. Un resumen de este acercamiento a la 
Iglesia y las razones del distanciamiento puede verse en dos estudios de conjunto, pero con 
aportaciones interesantes: los de Encarna NICOLÁS: La libertad encadenada. España en la 
dictadura franquista 1939-1975. Madrid: Alianza, 2005, pp.95-110 y el de Esperanza 
YLLÁN CALDERÓN: El franquismo (1939-1975). Madrid: Mare Nostrum, 2006, pp. 65-73 y 
113-117. 
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importadas del extranjero. La verdadera España la representaba él. Más 
todavía: era él mismo. (p. 19). 

Y es que la constitución de un horizonte único de objetividad tiene 
precedentes en los que la casuística religiosa era una ausencia hasta que se 
percibe su importancia cohesionadora. El giro que Franco representó hacia la 
Iglesia establece una alianza sólida en tanto que el primero era consciente de 
lo decisivo del apoyo y fuerza que dicha unión podía tener tras la victoria en 
la guerra. De esa manera, la Iglesia como institución empezaría a recibir un 
tratamiento privilegiado: 

 [...] como en pocas etapas de su historia, a cambio de que el poder público, 
aun declarando de manera ostentosa seguir sus directrices paternales, 
impusiera una condición: la de que no ocupase sede episcopal alguna un 
solo obispo sospechoso de abrigar tendencias opuestas al Régimen. (p. 20). 

Probablemente se arrepentiría Pacelli de tal apoyo, pero, por lo que se refiere 
a la sociedad, digamos que guardaban perfectamente las apariencias y, 
aunque hubiera sospechas, todos callaban. Los intereses no son inconciliables 
y permiten poner en funcionamiento mecanismos y estrategias de dominio 
eficaces.227 
 Para comprender este colaboracionismo interesado, se explica el 
problema de la escasez que presidió esos años, una especie de proyección de 
posibilidades que la historiadora necesita para ‘enmarcar’ esa ‘comprensión 
de la existencia’ que se dispone a analizar desde dentro: 

                                                
227 Quizá el primer análisis importante sea el de Juan José RUIZ-RICO: El papel político de 
la Iglesia católica en la España de Franco. Madrid: Tecnos, 1977. Un acercamiento 
minuciosamente empirista de las relaciones Iglesia-Estado puede verse en Gonzalo 
REDONDO: Política, cultura y sociedad en la España de Franco (1939-1975). Pamplona: 
EUNSA, 1999, I, especialmente pp. 117-296 y 407-438, aunque las referencias al poder de 
la Iglesia y sus implicaciones no se detienen en las páginas reseñadas, pautan este 
monumental primer tomo. Desde otro punto de vista, son interesantes también los trabajos 
de Antonio ELORZA: “El franquismo, un proyecto de religión política”, en Fascismo y 
franquismo cara a cara. Una perspectiva histórica Coord. Susana SUEIRO. EDS. Javier 
TUSELL, Emilio GENTILE y Giuliana DI FEBO. Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, pp.69-82; 
Santos JULIÁ: “La sociedad”, en Franquismo. El juicio de la historia. Coord. José Luis 
GARCÍA DELGADO. Madrid: Temas de Hoy, 2005, pp. 69-143, especialmente el parágrafo 
dedicado a “Una sociedad reprimida, regimentada, recatolizada y autárquica”, pp. 90-112; y 
Giulian DI FEBO y Santos JULIÁ: El franquismo. Barcelona: Paidós, 2005, para lo que nos 
interesa pp. 22-42 y el parágrafo sobre “Política de género”, pp. 76-84, que sigue muy de 
cerca el ensayo gaitiano que comentamos. 
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Es bien sabido que aquellos años, llamados triunfales, fueron de gran 
penuria económica, de rigurosas sequías, de bajos jornales agrícolas, de 
falta de vivienda para la gente que emigraba del campo a la ciudad, de mal 
funcionamiento de los servicios públicos. 

Y además de aislamiento político. Porque en ninguno de los países rectores 
del nuevo orden mundial se miraba con simpatía la dictadura del general 
Franco, y mucho menos a partir de la derrota de las fuerzas del Eje. Pero él 
se crecía y lo achacaba a la envidia. Muy de marchamo español también, 
por otra parte, esa exhibición de desdén olímpico hacia lo que los demás 
puedan pensar de uno. (p. 22). 

El despropósito de la justificación no impide que la misma opere con una 
cierta eficacia y se constituya como una ‘verdad’ más allá de la realidad 
desoladora de la posguerra. Algo que sería posible porque el espacio social en 
que se produce genera una serie de prejuicios ineliminables que se 
caracterizan por su re-productividad estratégica en la que se constituyen como 
tipos de enunciación y reglas de conformación de las condiciones de 
existencia. 
 A continuación Gaite se centra en una de las formaciones discursivas 
decisivas para el nuevo régimen, esto es, cómo se re-presentó o asumió en el 
nuevo Estado la historia, ese imperfectum en el que hay que combinar el 
olvido con el presente:228 desde la Reconquista hasta el XVIII, todo glorias 
para el Imperio español, pero ese siglo significa la apertura al progreso 
material que culminaría en el ateísmo instaurado por la reciente República 
derrocada y derrotada. Lo que se pone en juego es una especie de texto 
histórico ininterrumpido aparentemente, cuando en realidad está trizado de 
lagunas, diferencias o saltos, desviaciones y sustituciones heterogéneas. 
Entonces, la nueva perspectiva se propone enterrar el pasado reciente en pro 
del rescate de las glorias pasadas, únicos enunciados con los que podía 

                                                
228 La existencia como imperfectum es una formulación de Nietzsche cuando afirma que esa 
existencia nunca llega a realizarse de modo completo y literalmente: 

Todo ello hasta que un buen día la muerte, finalmente, traiga el ansiado olvido, 
sustrayendo la posibilidad del presente y del existir y presentando el sello de ese 
conocimiento que enuncia que la existencia es un ininterrumpido haber sido, algo 
que vive negándose, consumiéndose y contradiciéndose continuamente. 

La cita corresponde a Friedrich NIETZSCHE: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia 
para la vida [II intempestiva]. Ed. Germán CANO. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, pp. 41-
42. La idea no es biológica, sino que responde a una concepción temporal de la vida, por 
ejemplo: “Vivir es ser cruel e inexorable contra todo cuanto se hace débil y viejo en 
nosotros, y no sólo en nosotros”, en El gay saber 26. 
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identificarse, al parecer, el Régimen: identificación en la epicidad, en la 
desmesura, etc. De ahí que diga Martín Gaite: 

No había estudiante de bachillerato, por escasa que fuera su aplicación, que 
no conociera las efigies y gestas de don Pelayo, Isabel la Católica o Felipe 
II, pero de Jovellanos, Campomanes y la generación del 98 podía no tener 
ni idea, a no ser que perteneciera a una familia de cierta cultura. Después de 
todo, daba igual. En los libros de texto oficiales, a partir del siglo XVIII los 
capítulos estaban escritos como por cumplir, apenas traían dibujos y ya se 
sabía que eran «paja», lecciones que muy raramente podían tocar en un 
examen. Nuestra auténtica tradición había que buscarla mucho más atrás, 
en aquellos personajes de mirada febril «mitad monje y mitad soldado» con 
la cruz y la espada en ristre, al acoso y derribo de herejes. Ellos nos tenían 
que servir de ejemplo. Parecía como si todos los males se curasen con la 
mención de aquellas antiguallas. Los niños de postguerra, que lo que 
queríamos era ir al cine o que nos compraran una bicicleta, estábamos 
hartos de la vida sacrificada, vigilante y viril de aquellos hirsutos 
antepasados, cuyas hazañas estudiábamos al calor del precario brasero 
familiar y que no guardaban relación ninguna con nuestros latentes anhelos 
de cariño, aventura y bienestar. (p. 23). 

El análisis gaitiano es bien sintomático: no trata de establecer islotes de 
coherencia o, simplemente, no trata de establecer las consecuencias de los 
conflictos latentes en esta apropiación de la historia porque lo que destaca de 
esta cita es que se habla, se dice en primera persona del plural, esto es, se 
incluye, aporta su visión desde dentro. No es sólo importante el uso que el 
poder hace de la historia, sino también cómo Gaite introduce esos “anhelos de 
cariño, aventura y bienestar” que serán una búsqueda constante en toda su 
obra. No puede eludir en las reglas de formación del sistema franquista las 
condiciones en la que ella estuvo inmersa, porque esas reglas de formación, 
de enunciados forman parte de la propia existencia, son sus condiciones de 
existencia y, al mismo tiempo, de modificación y transformación críticas. 
 En el sistema por Franco impuesto había una gran contradicción que 
Gaite no deja de señalar, y es que frente a la retórica falangista, de la que se 
nutrió en un primer momento el nuevo Régimen, del ahorro y la austeridad, 
existía el estraperlo, la prostitución y un amplio número de negocios sucios... 
Es decir, una doble moral que posibilita las contradicciones de los conjuntos 
discursivos. También se pretendía condenar la búsqueda de la felicidad, se 
imponía una especie de “alegría tensa, sublime y como atormentada” (p. 24), 
esto es, algo con lo que el común de los mortales (según Gaite) no podía 
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identificarse en su cotidianidad. Todo esto tiene un efecto directo en el 
lenguaje: 

Repasando las publicaciones de la época, cuajadas de adjetivos como 
impasible, viril, señero, altivo, entusiasta, pujante, augusto e imperial, salta 
a la vista su ineficacia como catecismo de aplicación concreta para un 
pueblo con las heridas en carne viva, harto de descalabros y ansioso de 
consuelo, que difícilmente podía sentirse aplacado por aquella palabrería y 
mucho menos reflejado en ella. (p. 24). 

Interesa destacar la escisión que desde el primer momento Gaite advierte (con 
la que por otra parte se identifica) en una clara toma de partido. Al poner de 
manifiesto los prejuicios tópicos se subrayan los límites mismos de su 
eficacia. Su ‘táctica’, por emplear una terminología belicista, es ya conocida 
(la utilizó en sus usos amorosos dieciochescos) y pasa por atender al lenguaje, 
por estudiar textos de segundo orden, donde se encuentran tanto la imposición 
ideológica como sus grietas... De esta manera, pueden objetivarse las 
contradicciones y, sobre todo, establecer su sentido. Se trataría de una 
búsqueda casi dialógica de la actualidad con el pasado, una búsqueda 
programada en la que incidir para mostrar formas de vida, la obvia 
autopercepción, el medio idóneo para dar cuenta de los supuestos efectos 
beneficiosos de la nueva realidad. Por eso, sigue: 

Todas las perplejidades de quien no estuviera dispuesto a comulgar con 
ruedas de molino derivaban de aquella esquizofrenia entre lo que se decía 
que pasaba y lo que pasaba de verdad, entre lo que se imponía y lo que se 
necesitaba. 

Se imponía, por encima de todo, la definición de un estilo de vida propio y 
que resultara convincente. Pero ya vamos viendo que aquel atuendo de 
estilo español para muchos resultaba un disfraz incómodo. La palabra 
«estilo», pronunciada y escrita por entonces hasta la saciedad, era un 
concepto en perpetua búsqueda de su propia definición, vocablo prestigioso 
con unas resonancias aristocráticas que intentaban concederle un valor «per 
se», como un guiño dirigido a halagar los bajos instintos de las clases 
acomodadas, invitadas a la participación y al ascenso al sentirse imbuidas 
de su misión ejemplificadora. (p. 25). 

Lo que realmente se busca es un ‘acuerdo’ acerca de unos objetivos, incluidos 
los que aparecen en el humus o espacio operativo originario en el pasado con 
el que conscientemente se quiere entroncar y asimilar el Régimen . Tras la II 
República, con el triunfo del bando nacional y la primera posguerra se 
produce un desajuste de tiempos en los que se invierte la preeminencia del 
orden moral . Un giro ideológico que se interpreta como una nueva fidelidad 
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a unos nuevos orígenes históricos que ya estaban inscritos, pero olvidados, 
simultáneamente se rechaza el pasado inmediato. Dice Martín Gaite: 

La atmósfera proscrita [la “falta de espíritu”, la “vida fácil”...] aludía, sin 
embargo, a un pasado demasiado reciente como para que la evocación de 
sus modas y costumbres no provocara en las mentes juveniles cierta 
añoranza al compararla con la atmósfera actual, más estática y como más 
«antigua» que la otra. ¿Por qué llamaban viejos a aquellos estilos y nuevos 
a éstos? Los chicos y chicas de postguerra, fuera cual fuera la ideología de 
sus padres, habían vivido una infancia de imágenes más movidas y 
heterogéneas, donde junto a la abuela con devocionario y mantilla de toda 
la vida, aparecían otra clase de mujeres, desde la miliciana hasta la «vamp», 
pasando por la investigadora que sale con una beca al extranjero y la que da 
mítines. Las habían visto retratadas en revistas, fumando con las piernas 
cruzadas, conduciendo un coche o mirando bacterias por un microscopio. 
Habían oído hablar de huelgas, de disputas en el Parlamento, de 
emancipación, de enseñanza laica, de divorcio; sabían que no todos los 
periódicos decían lo mismo, que no todas las personas pensaban lo mismo 
y también, claro está, que a uno cuando fuera mayor le sería posible elegir 
entre aquellas teorías distintas que hacían discutir tanto a la gente, y entre 
aquellos tipos de mujer, para imitarlo, si se era una niña, o, para casarse con 
ella, si se era un niño. Ahora esos estilos «viejos» se habían quedado para 
los países sin fe, donde soplaba, según expresión del Papa un aire malsano 
de paganismo renacido, que tendía a engendrar e introducir una amplia 
paridad de las actividades de la mujer con las del hombre. 

Esos vientos de paganismo renacido venían, como casi todo lo malo, del 
extranjero. Y la mujer que los bebiese o soñase con beberlos no merecía el 
nombre de española. Ni más ni menos. Lo cual no quiere decir que algunas 
no soñasen con beberlos. (p. 26). 

Los resultados, pues, implicaban el hecho de poseer un nuevo lenguaje, 
conferir una diferencia específica hacia ese pasado inmediato. Es decir, la 
posguerra supuso una vuelta atrás, un retroceso en relación con los logros 
conquistados por la II República de manera tal que la mujer volvía al 
ostracismo, al hogar, a la sumisión, etc. Es curioso notar cómo, tanto en los 
otros usos amorosos como en estos, lo “malo”, la moda perniciosa, el mal 
modelo o ejemplo procede de fuera, del extranjero. Claramente, por lo demás, 
Martín Gaite se sitúa o identifica con las mujeres emancipadas de la 
República. La historiadora, por tanto, no se limita a ‘dar cuenta de lo que 
hay’, sino que en su análisis elabora una especie de idealismo que se 
conformaría a través del relato. El sentido del análisis y el horizonte de una 
forma de vida se entrecruzan en un proceso en el que se condicionan 
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recíprocamente, un circulus fructuosus, en el que lo importante es saberse en 
ese proceso histórico. 
 Pero lo que ahora sucede es que se intenta ‘vender’ como moderno o 
novedad (para contrarrestar todo lo anterior, ese pasado inmediato) el tipo de 
mujer tradicional para erradicar los tipos alentados por la República, una 
mujer tradicional cuya máxima obligación era su familia y el ámbito de lo 
privado. Ahora, en esta posguerra, este modelo de mujer se identifica, por 
ejemplo, con la mujer muy mujer, esto es, con la esposa de Franco. Opuesta a 
ella estaban los modelos importados del extranjero, fundamentalmente de 
Estados Unidos, donde la mujer ya votaba en algunos estados al igual que 
había equiparado sus derechos con el hombre. Dice Gaite: 

Creo que es imposible entender los usos amorosos de la primera postguerra 
sin tener en cuenta la mezcla de fascinación y rechazo que despertaba en la 
España del estraperlo y del racionamiento el progreso económico de 
aquella nación, contra la que existían tantos prejuicios pero que, al fin y a la 
postre, nos iban a sacar de pobres y a arrancarnos, con el traje de lunares, la 
careta de detentores exclusivos de la verdad y la fe. (p. 28). 

En este proceso histórico se acerca a aspectos parciales, por eso se insiste en 
que esta situación era así antes de la película de Luis García Berlanga 
Bienvenido, míster Marshall, cuya anécdota supondría cierto idilio con 
Estados Unidos. Pero antes de esta tímida apertura, en los años cuarenta, 
España permanecía “encastillada en la altivez de sentirse diferente, y 
proclamando a los cuatro vientos que no necesitaba limosna de ateos y 
masones, aunque se estuviera muriendo de hambre” (p. 29). En la década de 
los cuarenta, de hecho, el atraso de España era así recogido en medios 
extranjeros, en este caso por parte del corresponsal del New York Post en 
Madrid, que por supuesto se rechaza “por mendaz” porque escribe: 

“La posición de la mujer española está hoy como en la Edad Media. Franco 
le arrebató los derechos civiles y la mujer española no puede poseer 
propiedades ni incluso, cuando muere el marido, heredarle, ya que la 
herencia pasa a los hijos varones o al pariente varón más próximo. No 
puede frecuentar los sitios públicos en compañía de un hombre, si no es su 
marido, y después, cuando está casada, el marido la saca raramente del 
hogar. Tampoco puede tener empleos públicos y, aunque no sé si existe 
alguna ley contra ello, yo todavía no he visto a ninguna mujer en España 
conduciendo automóviles”. (citado por Gaite en p. 30). 

Es decir, lo que se enfrentan son dos mundos, dos concepciones morales: de 
un lado Estados Unidos representa la expansión económica, el canto al 
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bienestar y la independencia, que trataba de exportar a Europa 
fundamentalmente a través del cine; de otro, España, ejemplo del atraso, que 
prefería remontarse a los reyes godos y para quien su mayor bestia negra era 
precisamente USA, cuyo progreso se descalificaba por estar basado no en una 
Idea sino en el dinero, en la materialidad. No obstante, y como dice Gaite, 
más atractivo que este mundo español para quien lo vivía era el made in USA, 
al menos para un importante sector joven que rechazaba los modelos de la 
austeridad y la resignación y, sobre todo, los sermones. Se trata de una 
ampliación de sentido, pero tanto peligro se veía en esta influencia yankee, 
que en mayo de 1940: 

 [...] se prohibió el uso innovador y deformante de vocablos extranjeros en 
marcas, rótulos, frases y escritos, por considerar que suponían 
desollamientos en la piel española. Tales atentados, normalmente 
perpetrados por Francia, nos invadían ahora también desde América, por si 
no fuera bastante [...]  nuestro servilismo intelectual hacia el país del  
brioche y del bidet. (p. 31). 

El análisis de estos contenidos léxicos forma y deforma, distorsiona la 
percepción de la nueva realidad surgida de la guerra. La atención a las 
‘buenas’ tradiciones es el recurso básico para que el significado global de la 
estructura semántica o de significación que se pretende no pierda eficacia. A 
través de diversos comentarios, Martín Gaite llega a la siguiente conclusión: 
“Nuestra ambivalente actitud hacia los Estados Unidos descubre que, bajo las 
diatribas y condenas de tipo moralista con que España juzgaba a aquel país 
tachado de frívolo, latía el resentimiento con que siempre han mirado los 
pobres a los ricos” (p. 32). Frente al progreso ostentoso de ese país (y, 
especialmente, su industria cinematográfica), España (sus actores de cine) 
representaba[n] una manera de ser nacional obsesionada por la 
trascendencia, porque a España sólo le quedaba “seguir siendo siempre 
españoles, que consistía más que nada en decir una y otra vez que no 
queríamos parecernos a nadie” (p. 34).229 Es la irreductibilidad, del discurso 
de la diferencia, de lo único, de la singularidad, como si la historiadora 
pretendiera señalar que el relato historicista que está comenzando a perfilar se 
                                                
229 La relación con Estados Unidos y, especialmente, Nueva York fue siempre ambivalente 
en Martín Gaite, basta comprobarlo en un “cuaderno de collages” que se publicó como 
Carmen MARTÍN GAITE: Visión de Nueva York. Con textos de Ignacio ÁLVAREZ VARA y A. 
B. MÁRQUEZ. Madrid: Círculo de Lectores-Siruela, 2005. No es el único referente, pero sí 
el más importante por sus reflexiones sobre la soledad, Hopper, la escritura, etc. 
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constituyera con un tipo discursivo que revela y describe, señala y razona 
sobre una ‘realidad’ que se sostiene en varias formas de enunciados. 
 Así, la presunción de esta verdad puede apreciarse en el capítulo II 
titulado EN BUSCA DE COBIJO. Destaca un momento lírico en el inicio de este 
capítulo. Dice Martín Gaite: “La vida era así. Sobre todos los momentos 
sublimes llovía, con el tiempo, la prosa de la cotidianidad. Pero el recuerdo 
del momento sublime quedaba intacto en las almas” (p. 36). La comprensión 
de la realidad histórica vivida implica una cierta innovación ‘creativa’, porque 
todo comprender es un ‘comprender mejor’ y tomar conciencia de la propia 
historicidad. El discurso, pues, como ámbito de subjetividad y espacio de 
exterioridad donde es posible desplegar una red de ámbitos distintos, de 
enunciaciones diversas. La formulación de enunciaciones comporta formas de 
coexistencia y, sobre todo, de presencia en el que los procedimientos de 
intervención permiten técnicas de re-escritura. 
 Por lo demás, el “cobijo” del capítulo se identifica con el matrimonio 
o, en su defecto, con la vocación religiosa. A partir de aquí se ‘ordenan’ las 
series enunciativas, las implicaciones de esa significación léxica. Lo peor 
sería la soltería para las mujeres, no así para los hombres, que eran mirados o 
tenidos en mejor consideración llegado el caso. Así se llega a una tipificación 
de las mujeres según sus disposiciones orientadas todas ellas al matrimonio. 
Lo que se condenaba moralmente era la complejidad, lo que se salía de la 
norma o la grisura que se trataba de imponer. Dice Martín Gaite: 

Por los años cuarenta, cuando nadie entre las personas que yo conocía 
había leído a Freud ni se había banalizado el psicoanálisis, empezó sin 
embargo a circular como moneda corriente una expresión que aludía 
globalmente a todas las torturas incomprensibles del alma: «tener 
complejos». La complejidad, como la rareza, no eran bien recibidas en una 
sociedad que pretendía zanjar todos los problemas tortuosos y escamotear 
todas las ruinas bajo un código de normas entusiastas. El psicoanálisis, 
donde se prestaba atención a todo aquel «galimatías de los complejos», era 
algo extravagante que se comentaba con desdén, como el existencialismo y 
demás frivolidades decadentes que se gestaban en París. (p. 39). 

La aproximación a los enunciados transfiere un tipo de enunciado a otro y en 
esa transferencia radica un cierto ‘orden’, un método de sistematización en 
elementos muy heterogéneos. Así, ese término “complejo” se aplicaba 
también al cine, quizá la película más famosa en este sentido fuese Luz de gas 
(con Ingrid Bergman y Charles Boyer), cuya característica vendría a ser que 
era muy difícil resumir el argumento (de estas películas complicadas). Se huía 
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en general de la complejidad, porque, entre otras cosas, a los hombres no les 
gustaba. La cosa cambiaba, sin embargo, si los complejos estaban en un 
hombre, hecho que le confería mayor misterio y atractivo. Como todo estaba 
codificado, también pretendía estarlo la visión de la mujer, de tal manera que 
Gaite afirma: 

[...] a la chica casadera de postguerra no se le permitía tener una visión 
complicada de la vida, tenía la obligación de ofrecer una imagen dulce, 
estable y sonriente. De una forma un tanto burda, se decía de una chica que 
tenía complejos cuando no sonreía a troche y moche. (p. 40). 

Las reglas de construcción formal, el hábito retórico define la configuración 
del texto, el modo de relacionar o las interferencias entre textos diferentes. 
Por ejemplo, se trata de imponer la sonrisa femenina, como predican 
numerosas publicaciones del momento, especialmente desde la Sección 
Femenina de Falange. Carmen de Icaza (miembro de esa organización), a 
través de una de sus obras,230 popularizó el axioma siguiente: “la vida sonríe a 
quien le sonríe, no a quien le hace muecas” (cit. por Gaite en p. 40). Todo 
aquel que prodigara la languidez estaba siguiendo unos patrones pasados de 
moda. Lo de menos era que esa sonrisa impuesta terminara convirtiéndose en 
mueca, sonreír era airoso, es decir, acorde con esa ideología triunfalista. El 
momento que se está analizando, pues, no pretende hacer ‘re-vivir’ la historia, 
sino re-componer, re-construirla, esto es, componer y construir un 
encadenamiento retrospectivo, aunque la historiadora esté implicada en ese 
proceso o haya vivido ese mismo momento histórico. Una cierta objetividad 
es posible cuando se renuncia a ‘coincidir’, a ‘revivir’. Por eso y, sobre todo, 
lo que importa destacar es que a los hombres no les gustaban las mujeres 
tristes. Dice Martín Gaite: 

                                                
230 Básicamente, Carmen de ICAZA DE LEÓN: Cristina Guzmán, profesora de idiomas. Ed. 
de Paloma MONTOJO. Madrid: Castalia-Instituto de la Mujer, 1991. (Bibl. de Escritoras, 
25). La primera edición apareció en Barcelona: Juventud, 1936. Esta novelista (1899-1979) 
participó en la fundación de Auxilio Social durante la guerra civil y fue su Secretaria 
Nacional durante dieciocho años. Su personaje más famoso fue el que da título a esta 
novela que, en compañía de Luis de Vargas, llevará al teatro; en dos ocasiones al cine, a 
televisión, etc. También su novela titulada Vestida de tul. Madrid: Afrodisio Aguado, 1943 
fue un éxito entre las jóvenes lectoras de la posguerra, trataba la cuestión de la “puesta de 
largo” con sus implicaciones y cómo el héroe Felipe Arcea puede ser un personaje 
“gastado”, esto es, atormentado, pero también muy “espiritual” y “protector de la mujer”. 
Martín Gaite utilizará este texto más adelante en su capítulo VII. 
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No todas las chicas señaladas por la sociedad como raras tenían por qué 
sentirse inferiores a causa de su complejidad. Nadie se ha preguntado, que 
yo sepa, si el llevar la contraria al mandamiento de la sonrisa no podía 
significar en otros casos, además de motivo de tormento, una actitud 
deliberada de rebeldía. Tal vez se negaran a sonreír simplemente porque no 
le vieran demasiada gracia a aquella única salida hacia el matrimonio 
preceptuada para la mujer que no tuviera vocación de monja. Con lo cual, 
por mucho que nadaran contra corriente, estarían dando pruebas de un 
mayor sentido crítico que otras amigas suyas. 

 ¿Se interesaba realmente la sociedad por el porvenir de las solteras? 
¿Las ayudaba alguien a aceptar con dignidad su condición de tales? Aparte 
de intentar «redimirlas» cuando se habían «descarriado», ¿qué opciones se 
les ofrecían para quitarles de encima aquel sambenito que las condenaba a 
vivir perpetuamente «desairadas»? Ninguna, en verdad. (pp. 41-42). 

El análisis explicativo está asegurado con la comprensión de ese pasado 
‘integral’, en el esfuerzo de una noción o concepción ordenadora. En este 
sentido, lejos de preocuparse por ellas, las solteras eran motivo de escarnio 
público, si no de conmiseración, puesto que, en esa lógica de éxito / fracaso, 
estas no podían sino engrosar el segundo término. De ahí las connotaciones 
peyorativas de solterona, casi un insulto. Dentro de este segundo y denostado 
término, se salvaban las que eran solteras porque el novio había muerto en la 
guerra y, en un arrebato romántico de heroicidad, habían decidido no tener 
ningún otro; la consideración social en este caso cambiaba: eran una especie 
de viudas, novias eternas. Lo que se trata de poner de manifiesto es la 
‘comprensión’, el ‘entendimiento’ o la necesidad de comprender textos a 
pesar de las discrepancias subjetivas de la historiadora: la reflexión crítica así 
supone una ‘recolección del sentido’ y se justifica la ‘validez’ del 
conocimiento. 
 La soltera era un fracaso social porque había fallado en el único 
propósito lícito de su vida: encontrar marido, es decir, no se concebía otro fin 
o aspiración para la mujer que el de someterse a un hombre. Cita Gaite un 
texto periodístico bien expresivo de lo que señalamos: 

“La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular –o disimular–, 
no es más que un continuo deseo de encontrar a quien someterse. La 
dependencia voluntaria, la ofrenda de todos los minutos, de todos los 
deseos e ilusiones es lo más hermoso, porque es la absorción de todos los 
malos gérmenes –vanidad, egoísmo, frivolidad– por el amor”. (p. 45, 
Medina, «Consúltame», 3 de septiembre de 1944). 
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El análisis comprensivo cuestiona el prejuicio, pero no la autoridad textual, 
porque a través de ella se restaura el concepto de ‘verdad histórica’, se dota de 
validez consciente a la reconstrucción racional, se perciben las deformaciones 
del sentido, etc. Lo que hace la historiadora es tomar cierta distancia del 
entramado textual que utiliza e intenta determinar con qué agrupamientos y 
modificaciones puede estar relacionado su propio texto o relato. 
 El caso del hombre soltero era distinto, porque su estado era fruto de 
una elección propia, no de una, digamos, elección prestada (nadie elegía por 
él, no lo elegían; a las mujeres, en cambio, no, las elegían). Las diferencias, 
por tanto, importan. Las condiciones de validez de estas manifestaciones 
simbólicas son consecuencia de la reconstrucción racional y, de esta forma, se 
explica la ‘diferencia’ y, a la vez, surge la función crítica de la prosa histórica. 
Dice Martín Gaite: 

Pero dos cosas quedan fuera de toda duda. La primera que esas 
«comodidades de alquiler», eufemismo mediante el cual se alude a la 
satisfacción de las necesidades sexuales, la mujer no podía permitírselas así 
tan de rositas. Y la segunda que, en un sistema de total monogamia, las 
jóvenes aspirantes al matrimonio también luchaban con desventaja, 
estadísticamente hablando, frente a los varones que aspiraran a lo mismo, 
ya que la guerra había diezmado de forma notoria la población masculina. 

[...] 

Ante tan desolador panorama había que tomar alguna medida, aunque fuera 
a regañadientes. La soltería femenina no sólo acarreaba la renuncia a las tan 
decantadas dulzuras del hogar, sino también la obligación de ganarse el 
sustento. Porque resultaba patente hasta para la imaginación más cerril que 
el infortunio de quedarse soltera no era exclusivo de las marquesas. (p. 46). 

Subrayar la necesidad de mostrar la motivación de la deformación del sentido 
supone aceptar la inmediatez de la conciencia crítica y una práctica 
transformadora. De ahí puede deducirse que tuvieran que educar a las mujeres 
al menos en un plano técnico y profesional para que las solteras tuvieran una 
cierta independencia económica si no logran casarse. Es decir, que si la suerte 
era desfavorable, las mujeres tenían que “educarse” para el mercado laboral, 
con lo cual se marcaba negativamente este ámbito, también lo era porque, al 
estar fuera de casa o del hogar, dominaban los aspectos negativos, puesto que 
daba pie al relajamiento y al pecado. Pero añade Gaite: 

Creo, de todas maneras, que dentro de las cortapisas que se ponían a la 
independencia femenina latía un recelo fundamentado también en razones 
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de tipo económico. En la España de postguerra había mucho paro, y si se 
estimulaba a las mujeres a trabajar fuera de casa y no dentro de ella, 
podrían llegar a estar capacitadas para disputarle al hombre sus puestos 
laborales. Por otra parte, como quiera que la edad de casarse no viniera 
detallada con precisión en ningún decálogo, si la etapa de «entrenamiento» 
para ganarse la vida se tomaba demasiado en serio o duraba más de la 
cuenta, se corría el peligro de crear en la mujer necesidades y aficiones que 
el día de mañana pudiera echar de menos. Le tomaría gusto a algo que, 
según la doctrina oficial, estaba reñido con su propia condición y la 
estragaba: a la independencia. (pp. 47-48). 

Ese era sin duda el mayor peligro, la independencia, al que se podría exponer 
la mujer de la primera posguerra. Incluso para aquellas que ejercían una 
“carrera de categoría”, dice Martín Gaite, eso era algo provisional o al menos 
eso decían, incidiendo una y otra vez en que no podía ser que ‘jugaran’ el 
papel de jóvenes más o menos ‘preparadas’, el hecho de que “pudieran vivir 
su vida”, porque la misión última de la mujer era el matrimonio y su hogar. 
Dice la escritora que con la República la perspectiva era otra: 

Pero recuerdo que cuando yo era niña las leía [revistas anteriores a la 
guerra civil], porque se compraban en mi casa. Especialmente una que se 
llamaba Cartel. Y me fascinaban aquellas jóvenes universitarias, actrices, 
pintoras o biólogas que venían retratadas allí con sus melenitas cortas y su 
mirada vivaz y que cuando hablaban de proyectos para el futuro no 
ocultaban como una culpa el amor por la dedicación que habían elegido ni 
tenían empacho en declarar que estaban dispuestas a vivir su vida. No 
sabían, las pobres lo que les esperaba. Pero yo las veneraba en secreto. 
Fueron las heroínas míticas de mi primera infancia. (p. 49). 

Optar por la racionalidad implica poder ‘valorar’ la importancia de lo 
histórico, hacer intervenir la subjetividad de la historiadora, ‘descoser’ lo 
vivido y, ante la aparente insignificancia, posibilitar la crítica de causalidades. 
Claro que el esfuerzo por desarrollar y, especialmente, ordenar las 
causalidades acerca a esta historiadora al proceso de objetividad y en él a la 
utilización de una práctica discursiva que alcanza la ‘distancia histórica’ en el 
re-conocimiento. Por eso, todavía sigue: 

En los años que estoy estudiando, la muchacha que soñara con «vivir su 
vida» en seguida se daba cuenta de que le resultaba más prudente conservar 
encerrado aquel propósito en la zona de los anhelos inconfesables, como un 
tesoro que se convertiría en bazofia al exponerlo a la luz. (pp. 49-50). 

La distinción entre lo mismo y lo otro se encuentra en la base de lo que se 
analiza, tiene repercusiones kantianas en tanto que la síntesis de 
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reconocimiento era una propuesta del filósofo, pero sobre todo posibilita un 
relato ‘equívoco’, algo así como la intelección por asimilar su propia 
desasimilación, la disparidad del pasado-presente, la alteridad original. Y 
continúa un poco más adelante, después de criticar la incoherencia que 
caracterizaba a la doctrina franquista: 

[...] una de las conclusiones a las que he llegado, después de darle muchas 
vueltas a las contradicciones de estos textos y otros semejantes, es que a las 
solteras que no van a encontrar marido se las margina o se las caricaturiza, 
pero nunca se habla con ellas realmente. Las alusiones a su existencia no 
pasan, en el fondo, de ser una abstracción exenta casi siempre de buena 
voluntad. Resultaba menos enojoso seguirlas incluyendo en el gremio de 
las que no han perdido las esperanzas de casarse, lo cual significaba ignorar 
su verdadera identidad, o mejor dicho tergiversarla descaradamente. So 
capa de intención piadosa y alentadora, que bien mirado era insulto, a la 
mujer solitaria se la arrojaba despiadadamente del paraíso. (p. 50). 

La enunciación discursiva se enfrenta con su objeto y traslada el presente de 
referencia a una perspectiva temporal en la que sabemos algo del pasado, una 
especie de imaginación temporal en la que la subjetividad también acerca el 
pasado al presente y, paradójicamente, restituye la distancia histórica. Junto a 
esto, se trataba de fomentar la fragilidad y el desvalimiento en la mujer, de ahí 
su necesidad inevitable de buscar cobijo, se encerraba a la mujer en un 
mundo dominado por el infantilismo y la amenaza de la agresión exterior, con 
lo cual el poder de la seducción se perdía y se volvía anacrónico, la distancia 
es paralelamente distancia del ‘otro’. Y este mundo pergeñado por Martín 
Gaite era el que se perpetuaba o legitimaba a través del cine, la literatura, la 
radio..., el momento histórico así aparece animado por una voluntad de 
‘encuentro’ y de explicación. Hay un programa desde el gobierno propuesto 
para remediar el desastre de la guerra y proteger y fomentar la familia (sobre 
todo la numerosa), algo que coincidía con los ideales de la Iglesia y, más 
concretamente, del Vaticano. Y en este marco, la mujer no podía sino 
someterse. Dice, en este sentido, Gaite: 

Desde un punto de vista político, se trataba además de incluir la restitución 
de la mujer al hogar dentro de los deberes de justicia emprendidos por la 
cruzada liberadora del marxismo. A la mujer no se la había recluido, sino 
que se la había rescatado de las garras del capitalismo industrialista, que 
intentó alejarla de sus labores. (p. 52). 
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Algo que a muchas mujeres pareció no importarles. El límite de esta 
aproximación historicista requiere neutralizar la subjetividad de la 
historiadora, algo especialmente dificultoso porque ella misma participó de 
ese pasado y, en este sentido, formó parte de él, no solamente en un sentido 
banal en el que el pasado es también el pasado de su presente, desde el 
presente en que escribe; sino en el sentido de que ese pasado confirma la 
pertenencia al mismo momento histórico, con lo que la frontera de la 
objetividad de la historia implica la subjetividad misma de esa historia y no 
ya simplemente la de nuestra historiadora. Por lo demás, dice Gaite: 

Dignificada y redimida [la mujer], ¿qué menos iba a hacer que dar las 
gracias? Y eran muchas mujeres las que las daban, porque la mayoría de la 
población femenina seguía manteniendo una actitud tradicional y 
conservadora, cosa que ya había quedado patente durante la etapa de la 
breve República. No conviene olvidar que el voto femenino, conseguido 
por primera vez en España en las Cortes de 1931, tras dura polémica, fue 
una conquista más aparente que real de Victoria Kent, su más apasionado 
adalid. Algunos historiadores, de hecho, atribuyen el giro a la derecha 
imprimido a la política española en las elecciones de 1933 a la enorme 
cantidad de votos antirrepublicanos que suministraron a las urnas las 
esposas y madres «de toda la vida». (p. 53). 

De esta forma, el yo de los resentimientos, de los odios, de los conformismos 
queda sustituido por el de la investigadora, en este sentido, más crítico, 
objetivamente más crítico o cercano a una reflexión científica de la historia: 
lógica y éticamente posibles. Lo importante de este capítulo, dice Gaite, es 
que “el culto a la feminidad, inculcado por tantos flancos desde la primera 
infancia, llevaba aparejado el aborrecimiento de la soltería” (p. 53). La 
enunciación de la historiadora no conduce a la ‘diversión’, a esa ‘curiosidad’ 
de poder leer un pasado atrayente por ‘exótico’, sino a una ‘toma’ de 
conciencia en la reasunción del pasado. 
 La búsqueda de un sentido coherente en el pasado da paso al capítulo 
III que titula EL LEGADO DE JOSÉ ANTONIO y es que la lógica histórica siempre 
propicia un ‘diálogo’ singular y exclusivo, no siempre previsible en el que el 
conocimiento proporciona y justifica el racionalismo de los planteamientos. 
En este sentido, comenta Martín Gaite la copla con la que abre, que se 
cantaba en Salamanca: “Échale amargura al vino / y tristeza a la guitarra, / 
camarada, que se ha muerto / el mejor hombre de España” y la coincidencia 
del “oportuno” (la terminología es de la historiadora como veremos) deceso el 
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20 de noviembre de 1936 de José Antonio Primo de Rivera, único rival 
posible de Franco. Subraya en este sentido Gaite: 

El oportuno fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera en el patio de la 
cárcel de Alicante le quitaba de en medio al único líder con «carisma» que 
tal vez hubiera podido discutirle años más tarde, desde su mismo campo, la 
supremacía de un mando único, asentado sobre las componendas y la 
manipulación. (p. 55). 

La historiadora supone que el planteamiento es racional, que la razón 
desarrolla una historia que pertenece al ‘orden’ de la exigencia, de la idea 
‘reguladora’ que sólo se realiza en la propia historia; pero por parte de esa 
historia existe cierta promoción de unos valores que hay que ‘comprender’: el 
lazo de unión entre la historicidad de la razón y el significado de la historia es 
el texto que se construye. No obstante, Franco hubo de lidiar con el mito del 
“Gran Ausente”, pero lo importante es que el fundador de la Falange ya 
estaba “fuera de juego”. Y un poco más adelante, cuenta Gaite: 

Tres años después de la muerte de José Antonio, cuando se inició el 
espectacular traslado de sus restos al monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial, la Falange ya se había adulterado, unificada bajo el control del 
Régimen, y muchos de sus miembros se habían convertido en inoperantes 
corifeos del ganador glorioso de la Guerra, que, vestido con camisa azul y 
saludando brazo en alto, ostentaba el mando del viejo partido, titulado 
ahora con un nombre más largo: FET y de las JONS. Los militantes menos 
acomodaticios y más difíciles de domesticar, a quienes empezó a conocerse 
con el nombre de «camisas viejas», iban a verse –sobre todo a partir de la 
condena a muerte de Hedilla– obligados a arrastrar una existencia lánguida 
o amenazada, cuya compleja historia nos alejaría del propósito de este 
libro. (p. 56). 

La operación de ‘recuperación’ de una ausencia planteó como opción la 
emergencia de valores de conocimiento, de otras acciones, la vida y la 
existencia a partir precisamente de la ausencia-olvido del posible competidor. 
Así, una de sus hermanas, Pilar Primo de Rivera, serviría para este propósito 
y sería el modelo perfecto, algo así como lo que fray Luis de León pregonaba 
en La perfecta casada, es decir, un modelo, al igual que todas las que 
integraban la Sección Femenina de Falange, de antifeminismo que se 
encargaron de difundir el modelo de mujer sumisa y hogareña, sonriente, 
ahorrativa... en buena forma, etc. La clave del éxito ha de buscarse en el 
hecho mismo de que la Sección Femenina, con Pilar Primo de Rivera al 
frente, no tenía ningún problema en someterse a la jerarquía superior. Esta 
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mujer era un modelo también de la ortodoxia pregonada por su hermano (en 
contra de cualquier conato de emancipación de la mujer, como buen “señorito 
andaluz”, dice Martín Gaite). En una de sus intervenciones públicas (un 
discurso de principios del año 1944, aproximadamente, que recogió Y en 
febrero, cuando habían vuelto los expedicionarios de la llamada División 
Azul), Pilar Primo dice: 

Tenemos que tener detrás de nosotros toda la fuerza y decisión del hombre 
para sentirnos más seguras, y a cambio de esto nosotras les ofreceremos la 
abnegación de nuestros servicios y el no ser nunca motivo de discordia. 
Que éste es el papel de la mujer en la vida. El armonizar voluntades y el 
dejarse guiar por la voluntad más fuerte y la sabiduría del hombre. (citado 
por Gaite en p. 58). 

Asegurar el orden ‘irracional’ en la mediación discursiva coherente de 
una figura histórica es intentar tratar la historia como un advenimiento de 
sentido: el acontecimiento de la enunciación de un discurso ‘significa’ y, 
sobre todo, sirve a la legitimación de una situación histórica que al mismo 
tiempo que margina a la mujer, la utiliza para tematizar la ‘virtud’ misma de 
la marginación, su extrañamiento en el sin-sentido que, paradójicamente, 
genera el nuevo sentido: esa especie de fracaso y atraso histórico, ese 
espectáculo irracional en que la mujer no tiene lugar y para la que sólo cabe la 
‘renuncia’ colectiva e individual. El medio para difundir estas ideas tan 
retrógradas estaba claro y se volvió obligatorio para las mujeres. Leemos en 
Martín Gaite: 

[...] las asignaturas de la Escuela Municipal del Hogar, núcleo principal de 
la Sección Femenina, tenían un contenido que no distaba sustancialmente 
del baño de «cultura general» con que tendían a complementarse los 
encantos naturales de las burguesitas casaderas del siglo XIX retratadas por 
Galdós o Pérez Lugín.231 Bastará con enumerar estas asignaturas, cuyos 
títulos eran los siguientes: Religión, Cocina, Formación familiar y social, 
Conocimientos prácticos, Nacional-sindicalismo, Corte y Confección, 

                                                
231 La diversidad e importancia de los dos escritores no puede ser más evidente. En 
cualquier caso, el periodista y novelista madrileño afincado en Galicia (1870-1926) fue 
importante por dos novelas costumbristas-populistas tituladas La Casa de la Troya (1915) y 
Currito de la Cruz (1921). Las obras de Alejandro PÉREZ LUGÍN se reeditaron en la 
posguerra: Obras completas. Pról. Alejandro BARREIRO. Madrid: Fax, 1945. También estas 
novelas se popularizaron en el cine. Es interesante la consulta de Julia María LABRADOR 
BEN: “Bibliografía crítica de Alejandro Pérez Lugín”, Dicenda. Cuadernos de Filología 
Hispánica, 17 (1999), pp. 89-118. 
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Floricultura, Ciencia doméstica, Puericultura, Canto, Costura y Economía 
doméstica. (p. 59). 

El currículum no remite a un horizonte de idealidad ni a una génesis empírica 
de abstracciones posibles, sino a un lugar de emergencia de los conceptos 
necesarios para la nueva situación política e histórica. Sobre la obligatoriedad, 
digamos que ejercía esta organización un auténtico poder gracias a que en sus 
manos estaba el Servicio Social, un requisito imprescindible y que implicaba  

a todas las mujeres solteras o viudas sin hijos desde los 17 hasta los 35 años 
que quieran tomar parte en oposiciones y concursos, obtener títulos, 
desempeñar destinos y empleos retribuidos en entidades oficiales o 
Empresas que funcionen bajo la intervención del Estado. Y a partir del 1.º 
de enero de 1945, se exigirá el certificado de haberlo realizado totalmente 
para obtener pasaportes, carnets de conducir y licencias de caza y pesca, así 
como seguir perteneciendo a centros o asociaciones artísticas, deportivas, 
culturales, de recreo o análogas. (citado por Gaite de Y, abril de 1944, en 
pp. 59-60). 

La multiplicidad de la enunciación somete a la red conceptual y, sin ella, no 
se podía hacer nada excepto “pescar marido”, como dice Gaite, sin la 
“chapita” (de esmalte azul) del Servicio Social. Esto es, se re-instala la 
intención ‘pura’ de no contradicción en un sistema de compatibilidad e 
incompatibilidad conceptual que caracteriza la práctica discursiva. Lo más 
siniestro era que las que impartían tales asignaturas, que habitualmente 
quedaban en la soltería, realmente creían que estaban formando a la “esposa 
ideal”, para la cual la gimnasia era clave. Eso sí, con una indumentaria anti-
lujuria total, incómoda, con esos “pololos” (calzones oscuros de corte moruno 
que se ajustaban por encima de las rodillas). Es curioso cómo Gaite se integra 
en el relato al hablar del Servicio Social. Por ejemplo: 

Cuando empezábamos a hacer el Servicio Social nos daban una chapita 
roja de esmalte con las iniciales S. S. grabadas en dorado, indicadora de 
que se estaba cumpliendo. En el plazo, a veces de años, que mediaba entre 
la penitencia de esa insignia provisional y la adjudicación liberadora de otra 
exactamente igual pero en esmalte azul, a algunas nos había dado tiempo a 
terminar una carrera y soñábamos con ejercerla a despecho del mes de 
formación teórica, los dos de asistencia a escuelas del hogar y los tres de 
prestación que se podían cumplir en comedor infantil, taller o cocina. 
Además de gimnasia y un poco de baloncesto, se había aprendido, 
haciendo empanadillas de escabeche y la canastilla del bebé, que para la 
mujer la tierra es la familia. (pp. 62-63). 
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La implicación del presente permite no apelar al problema del origen o a su 
necesidad, sino a ese ritmo inagotable, repetitivo que hace imposible formular 
como un acontecimiento fácil o determinado por una función transformadora 
o útil. Lo que destaca en esta descripción ‘presente’ o coetánea de la 
historiadora es ese nivel de superficialidad que subraya la apariencia, el 
conjunto de reglas inútiles. Y sigue, todavía, en este sentido subrayando: 

Las cumplidoras del Servicio Social que, gracias a sus estudios o a un 
ambiente familiar más propicio, no tuvieran totalmente atrofiada la neurona 
sacaban en consecuencia, más tarde o más temprano, que aquella 
formación cultural entendida como andamio previo para el matrimonio no 
pasaba de ser el timo de la estampita disfrazado con frases sublimes. 

¿En qué consistía aquella mística que elevaba a las mujeres y que las 
llevaba a representar un papel sin entenderlo? Quien aprendió algo fue a 
base de apasionada pesquisa personal, pero ninguna de aquellas enseñanzas 
ayudaban [...] a entender al hombre ni a acompañarlo en sus problemas. 
Pero es que además se introducía otro elemento de desconexión [...]. Esa 
misma mística que elevaba a la mujer también al hombre lo incapacitaba 
para verla y entenderla de verdad. Cualquier análisis de sus verdaderas 
necesidades afectivas –y ya no digamos sexuales– estaba desterrado. (p. 
63). 

La serie de operaciones puestas en juego en este “servicio” se definían en la 
estructura ‘formal’ misma que lo constituía, en los recursos sucesivos de 
modelos tradicionales reiterados, imposibilitando no ya una “mentalidad”, 
sino la conciencia de la propia individualidad de ser mujer, contribuía a una 
especie de anonimato uniforme con pretensiones de ‘universalidad’. Para 
Gaite, el paso inevitable por el Servicio Social suponía la imposición de 
disfrazarse la mujer de Dulcinea sin dejar de ser Aldonza Lorenzo; humor e 
ironía con las que nuestra escritora se distancia de los documentos que 
comenta (revistas sobre todo, discursos, los típicos consultorios en revistas de 
gran tirada,232 etc.) y con los que hila un discurso, digamos, ágil; pero, en 
cualquier caso, lo terrible era que se enseñaba a la mujer a representar un 

                                                
232 Por razones técnicas, las que residían en lo efímero y en la dificultad para conservar, la 
radio no ha sido utilizada por nuestra historiadora. Sobre la importancia de este medio de 
comunicación, pueden verse los trabajos de Eduardo GOROSTIAGA: La radiodifusión en 
España. Pamplona: EUNSA, 1976; Jesús GARCÍA JIMÉNEZ: Radiodifusión y política 
cultural en el franquismo. Madrid: CSIC, 1980; y Enrique BUSTAMANTE: Radio y televisión 
en España. Historia de una asignatura pendiente de la democracia. Barcelona: Gedisa, 
2006, especialmente interesante es el primer capítulo “El franquismo: radio y televisión 
autoritarias”, pp. 17-58, aunque se centre más en los problemas de televisión. 
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papel, nunca a ser nada. Esa comparación de igualdad impuesta que pretendía 
poner de manifiesto la identidad y las diferencias no conseguía conformar, 
alcanzar o caracterizar una formación discursiva singular e individualizada, 
no llegaba a asegurar la presencia social de la mujer, al contrario, pretendía 
‘borrarla’. Y, sobre todo, era un  proceso terriblemente lento y largo: 

La verdad es que el cumplimiento del Servicio Social constituía un trago 
que únicamente el buen humor y los pocos años podían hacer más 
llevadero. Duraba seis meses a seis horas diarias. O sea que, descontando 
los domingos y fiestas de guardar, era una media de quinientas horas las 
que tenía que emplear la soltera o viuda sin hijos menor de treinta y cinco 
años para doctorarse como «mujer muy mujer», antes de aspirar a otro tipo 
de doctorados o expansiones propia de los hombres. Venía a ser como una 
especie de vacuna obligatoria contra el tifus, aunque en lo relativo a su 
dosificación existiera bastante manga ancha. Es decir, de la misma manera 
que se dan facilidades para el pago de una deuda demasiado onerosa, la que 
no quería –y éramos muchas– cumplir aquellos seis meses a destajo, en 
plan de sufrido recluta, y prefería darle largas al asunto, podía solicitar 
treguas y permisos, algunos de los cuales, sin embargo, como el de la salida 
al extranjero, aparejaban una declaración jurada y el consiguiente recargo 
de días que se iban acumulando al total. Con lo cual muchas veces el 
remedio venía a ser peor que la enfermedad, y no acababa una de quitarse 
de encima aquella pesadilla de las genuflexiones gimnásticas, la tarta de 
manzana y los bodoques e iniciales bordados en el embozo de la sabanita 
infantil. Que quién sabe si no sería precisamente eso lo que pretendían 
nuestras monitoras al concedernos tanto plazo: irnos encariñando con la 
ilusión del marido abstracto, padre del bebé no menos abstracto que 
dormiría cubierto por aquella sabanita, irnos minando los arrestos para 
afrontar nuestra entrada en el mundo laboral y darnos tiempo a encontrar 
un novio en la Universidad o entre aquellos camaradas de camisa azul 
encargados de predicarnos el espíritu de la Falange durante el primer mes 
dedicado a la parte «teórica o de formación». (p. 64). 

En la extensión repetitiva, en la amplitud del sistema, la historiadora puede 
buscar una cierta intimidad y singularidad. En realidad, considerará ese 
pasado más o menos inmediato como motivación que ella misma ha padecido 
y se ha visto obligada a asumir; ese pasado gira en torno a ella, la envuelve 
pero no la identifica. Por eso subraya que entre las consignas y propósitos 
destacaba ese evitar la galantería (que era una estafa y un soborno para la 
mujer), ese ser altivas y dignas, ese guardar las distancias y encastillarse. Y, 
por supuesto, desde esta ideología joseantoniana se trataba de terminar con las 
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posibles aspiraciones de las mujeres a la independencia, libertad, etc. Dice 
Martín Gaite: 

De forma bien tajante lo había establecido Pilar Primo de Rivera en su 
catecismo particular. A las que pretendieran surcar los aires del saber con 
vuelo tan seguro y ambicioso como el del varón convenía cortarles las alas. 
[Y cita del Primer Consejo Nacional del Servicio Español de Magisterio, 
febrero de 1943, lo siguiente:] 

“Las mujeres nunca descubren nada: les falta desde luego el talento 
creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no 
podemos hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que los hombres 
han hecho.” 

Eso sí, nos quedaba a las mujeres el inmenso consuelo de nuestro pequeño 
«ingenio mecánico», de nuestra dulzura ante las torpezas o asperezas de 
aquellos grandullones, a las que generalmente se alude con una clemencia 
que tiene mucho de maternal.” (pp. 68-69). 

La historiadora inevitablemente reflexiona desde su propia condición de mujer 
y en el campo histórico que estudia delimita una totalidad intersubjetiva que se 
define metodológicamente por la condición de un conocimiento a través de un 
proceso que se evidencia en diversos textos y documentos en los que destaca un 
antifeminismo casi ‘rabioso’. Pero es que, junto a esa tendencia antifeminista, 
peligro al que las mujeres podían exponerse en la universidad por el contacto 
con sus compañeros y un eventual intento de subversión de valores, estaba 
también el rechazo de clase, es decir, que cualquiera pudiera acceder a los 
estudios universitarios... De modo tal que el estudio terminaba marcándose 
desde este Servicio Social como algo pernicioso, aburrido, largo... inútil más 
allá de la finalidad básica: la búsqueda de novio. 
 El ‘encuentro’ con esta historia de la mujer no es un diálogo, ese 
pasado no responde, muestra sin más, sin posibilidad de reciprocidad. Ni que 
decir tiene que esta limitación sólo tenía una excepción: la única mujer que 
podía dar discursos era Pilar Primo de Rivera, consentida y, quizá, alentada 
por Franco. Aquellas mujeres de la República habían quedado proscritas: 

Los nombres «tristemente famosos» de aquellas republicanas 
discurseadoras como Victoria Kent, Margarita Nelken, Federica Montseny 
o Dolores Ibárruri, que habían abjurado de su femineidad en aras de un 
quehacer que no era de su incumbencia, solamente volvieron a ser 
mencionadas en la postguerra para escarnecerlos y presentarlos a manera 
de espejo negativos en los que ninguna mujer de bien debía mirarse. 
Porque de la pasión por una idea se podía llegar incluso al crimen. (p. 70). 
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La opción representada por una mujer excepcional no puede extenderse, Pilar 
Primo es la singularidad, el centro de gravedad, el receptáculo y la portadora 
única de todas las influencias padecidas y convenientemente tamizadas y 
ejercidas, es una emergencia ‘discontinua’ que ejemplifica el servicio y 
sacrificio de la mujer. Y, sin embargo, en medio de toda esta enseñanza del 
Servicio Social, las mujeres tenían dudas, con las que se dirigían a los 
consultorios sentimentales tan famosos o populares en la época, porque nunca 
se les decía exactamente cómo conciliar dos funciones antagónicas: la de 
enamorada y madre. Dice con ironía Martín Gaite que, en cambio, a las 
mujeres sí se les enseñaba cosas importantes, como coser: 

Tal vez bastaba, pues, con aplicarse a perfeccionar las labores de aguja. Los 
hombres, al parecer, se enamoraban de las chicas que cosían más que de las 
que se entregaban a cualquier otra actividad. (p. 71). 

La enseñanza de lo útil se constituye en elemento casi último, susceptible de 
ser aislado por sí mismo, pero capaz de entrar en un juego de relaciones con 
otros elementos semejantes en practicidad. Y, todavía, sigue: 

El hombre era un núcleo permanente de referencia abstracta para aquellas 
ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar. Coser 
esperando que apareciera un novio llovido del cielo. Coser luego, si había 
aparecido, para entretener la espera de la boda, mientras él se labraba un 
porvenir o preparaba unas oposiciones. Coser, por último, cuando ya había 
pasado de novio a marido, esperando con la más dulce sonrisa de disculpa 
para su tardanza, la vuelta de él a casa. Tres etapas unidas por el mismo 
hilo de recogimiento, de paciencia y de sumisión. Tal era el «magnífico 
destino» de la mujer falangista soñada por José Antonio. (p. 72). 

La ‘recuperación’ de la mujer para el nuevo sistema surgido de la guerra se 
cifra ahora en un término casi mítico y grosero: la ‘costura’ y con ella la 
subjetividad histórica, esto es, la única conciencia de mujer aceptable es 
aquella cuyo sentido se entreteje en una serie de momentos lógicos, 
repetitivos, rutinarios... en los que es imposible que aparezca cualquier atisbo 
de pasión o sensualidad; pero junto a este, una emergencia discontinua, 
representada por Pilar Primo de Rivera que alcanza su sentido propio en ese 
discurso parcial sostenido en la irracionalidad que constituye el discurso 
totalitario del momento. La mujer, pues, como comprensión de sentido en una 
aparente apertura comunicativa a la que ella sólo tenía acceso y, sobre todo, la 
conciencia de ‘enraizamiento’ del proceso comprensivo en el nuevo ‘mundo 
de la vida’, aquel que no cuestiona la racionalidad, aquel que anula la 
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posibilidad crítica, que se asienta en un fondo conservador y anti-ilustrado, en 
el prejuicio y la autoridad como únicos garantes del concepto de la ‘nueva 
verdad’. 
 A pesar de todo, esta historia re-constructiva tiene pretensiones de 
validez más o menos general para la España del momento y Martín Gaite, 
consciente de que la explicitación de esas condiciones de validez son 
básicamente simbólicas, se enfrenta con el capítulo IV que titula LA OTRA 
CARA DE LA MONEDA. La reconstrucción racional del momento histórico no 
anula la consciencia del papel que debe jugar la mujer, sino su extensión y 
análisis, esto es, su ‘clarificación’, esa tendencia a oscurecer y distorsionar la 
realidad. La mujer, por tanto, se desvela también en la exterioridad, en la 
verdad de lo exterior, en la configuración ‘entrevista’, en la presencia 
inaparente o banal. 
 De esta forma, la historiadora comenta los tipos de chicas solteras, la 
primera de ellas, una de las más características, era la “niña topolino”, sobre 
la que se burlaban públicamente en La Codorniz,233 por ejemplo. Se trataba 
de una revista en apariencia inocua e intrascendente que, a través de 

                                                
233 Se trataba de una publicación periódica, un semanario humorístico dirigido por Miguel 
Mihura y cuyo número inicial se publicó el 8 de mayo de 1941. La lista de sus 
colaboradores fue importante: Tono, Neville, Herreros, Álvaro de la Iglesia (también 
participaron en el precedente de La Ametralladora), Wenceslao Fernández Flórez, José 
López Rubio, Enrique Jardiel Poncela, Ramón Gómez de la Serna o Jacinto Miquelarena. 
El dibujante más destacado fue Galindo y Picó; Conchita Montes fue famosa por la sección 
del Damero Maldito. En 1944 la revista, por cansancio de Mihura, pasó a manos de un 
grupo empresarial que elevó a la dirección a Álvaro de la Iglesia que abrió las páginas a 
otros escritores y dibujantes (Mingote, Chumi Chúmez, Rafael Azcona, Evaristo Acevedo, 
etc.), la publicación con nuevas secciones llegó a tirar ochenta mil ejemplares. Sobre lo que 
comentamos véase de Antonio MINGOTE BARRACHINA: Dos momentos del humor español. 
Madrid Cómico-La Codorniz. Madrid: RAE, 1988. (Discursos); M.ª Dolores de ASÍS 
GARROTE con un capítulo sobre “La prensa de humor”, en Movimientos literarios y 
periodismo en España. Ed. M.ª del Pilar PALOMO. Madrid: Síntesis, 1997, pp. 555-563; 
Antonio LLERA RUIZ: El humor verbal y visual de La Codorniz. Madrid: CSIC, 2003 y 
Emilio GONZÁLEZ GRANO DE ORO: El Humor Nuevo español y La Codorniz. Madrid: 
Polifemo, 2004. Sobre todo supuso “un monumento de humor regocijado y poéticamente 
surrealista difícilmente igualable”, una “disonancia” en la España del momento, la 
terminología es de Mingote. Hay, además, un artículo específico sobre la relación entre 
Usos amorosos de la postguerra española y La Codorniz de Robert C. SPIRES titulado 
“Embodied History: Usos amorosos de la postguerra española and La Codorniz”, en 
Kathleen M. GLENN y Lissette ROLÓN COLLAZO (eds.): Carmen Martín Gaite: Cuento de 
nunca acabar / Never-ending Story. Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish 
American Studies, 2003, pp. 141-168. 
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mecanismos sutiles, atacaba la realidad circundante y evitaba la censura, 
sobre todo a través del “humor ligero y un poco absurdo” (p. 74).  Explica 
Martín Gaite que el triunfo de La Codorniz se debió a ese humorismo 
aparentemente trivial que pasó desapercibido a la censura: 

Por eso coló, aunque entre escollos y reticencias, atreviéndose a hacerle 
competencia al fútbol y al parchís, aquel juego como de tontilocas, el único 
que, burla burlando y mediante sutiles distorsiones de la realidad, supuso 
un reconocimiento en letras de molde del absurdo. Lograr hacer 
comprender que todo tiene un revés, en una época como la del primer 
franquismo donde sólo se nos enseñaba la cara de la moneda a la que se 
había sacado brillo, no podía motejarse precisamente de juego inofensivo, 
sino más bien audaz, como rezaba su subtítulo [“la revista más audaz para 
el lector más inteligente”]. Y aquella audacia fue la clave de su 
popularidad. A los pocos meses de su aparición, La Codorniz había 
cosechado tantos adictos en un amplio sector de la juventud ansiosa de 
estímulos contra la modorra como detractores entre la gente que tenía a 
gala tomarse la vida en serio y hacerse respetar con un simple carraspeo. 
Era como un globito rojo que se le hubiera escapado de las manos a un 
niño en pleno desfile de la Victoria, y algunos lo miraban subir con recelo 
pensando que podría contener dinamita. A la generación de nuestros padres 
aquel humor disparatado de La Codorniz, que paulatinamente iba dejando 
su huella en el lenguaje y criterio de los jóvenes, no solamente no le hacía 
gracia sino que le inquietaba. A veces incluso los sacaba de quicio [...]. (p. 
75). 

Desde luego, las reglas de formación de los objetos y enunciados son 
complejas y no se explican exclusivamente por la referencia al dominio de las 
palabras ni al sujeto del conocimiento que ‘ha vivido’ el momento en que 
surgen. Merece la pena detenerse en la perspectiva de la que habla Martín 
Gaite, la de haberlas vivido en primera persona: porque para analizar la 
formación y el impacto de esta publicación no basta con referirla a un 
horizonte de ‘idealidad’ ni a un campo ‘empírico de ideas’. Se trata de algo 
más complejo en el que las ‘estrategias’ puestas en juego, los modelos 
teóricos, los descubrimientos de la ironización, etc., no conforman sin más un 
sistema de legitimación ni entran a formar parte de los dominios discursivos 
habituales en la nueva situación. Por eso, nuestra historiadora puede concluir 
más adelante: 

Leer La Codorniz era lo más moderno que había y compartir aquella 
afición con otros jóvenes era como ir constituyendo un núcleo de 
modernidad, un albergue precario y provisional, pero muy placentero, 
desde el que nos atrevíamos a reírnos de tanta antigualla como nos querían 
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a todas horas meter con cucharón. Era particularmente excitante comentar 
los textos de La Codorniz con una persona del sexo contrario, porque la 
complicidad de aquella risa demolía, entre otras cosas, las fórmulas y 
rodeos prescritos como riguroso preámbulo para llegar a una cierta 
intimidad con el chico que acababan de presentarte. [...] Daba mucho 
juego, ya lo creo, La Codorniz. Daba mucho pie. Le ponía a uno en la 
órbita de la disensión con su humor desorbitado, que a lo que invitaba era 
precisamente a disentir. (p. 76). 

Los conceptos o modalidades enunciativas, las elecciones teóricas podían 
contribuir a ‘distorsionar’ el mundo ‘cerrado’ y ‘orgánico’ que se pretendía 
imponer. Paradójicamente, lo publicado en esta revista era un conglomerado 
discursivo cuyos puntos de elección estaban regidos por el humor, un régimen 
enunciativo esperable, incluso relativamente homogéneo y monótono. Sin 
embargo, los puntos de “difracción” posibles en el discurso oficialista se 
caracterizaban por su incompatibilidad con estos, entraban en contradicción, 
no había ‘equivalencia’, aunque estuvieran formados de la misma manera y a 
partir de las mismas condiciones de aparición como, por lo demás, no podía 
ser de otra manera. Son puntos de ‘enganche’ emergentes en una 
sistematización que se ‘quiebra’ mínimamente, pero que permite derivar 
formas enunciativas o puntos de incompatibilidad en los que las dispersiones 
son evidentes: desviaciones, no-identidades, discontinuidades, lagunas... Y de 
nuevo vemos cómo la propia experiencia de la escritora nutre de manera 
explícita su ensayo. 
 Precisamente, es por todo lo de irreverente, o al margen, por los 
resquicios de marginalidad, por la función que desempeñaba esta publicación 
en un campo de prácticas no estrictamente discursivas y que entreveía este 
humor o ironía por lo que la revista, que supuso una “revolución en 
costumbres y lenguaje” (incorporado por los jóvenes inmediatamente, la 
terminología es de Gaite), merece la pena consultarse para analizar los usos 
amorosos de la primera posguerra porque comporta un régimen y un proceso 
de apropiación de enunciados singulares. 
 En este sentido, pues, con esta concepción utilitarista es conveniente 
volver a las ‘niñas topolino’, la elección terminológica de la expresión no es 
gratuita y contiene un cierto matiz peyorativo. En realidad, procede de un 
campo semántico diverso, que pone en duda la ‘propiedad’ del discurso 
único, que posibilita el ‘derecho’ a poder decir, comprender una constelación 
discursiva o un corpus de enunciados que está bien explicado por nuestra 
historiadora, dice Martín Gaite: 
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[...] la niña «topolino», primer espécimen femenino donde alentaban las 
ansias de la futura sociedad de consumo, era tan caricaturizada como su 
envés, la muchacha hacendosa y convencida de que la mejor fórmula para 
encontrar un novio era la de no desconocer una sola receta casera ni perder 
ocasión que le diera pie para lucir aquellas habilidades. (p. 78). 

La ‘nueva mujer’ es una escenificación de la fantasmagoría, una sombra del 
verdadero ser-mujer, una de las posiciones posibles del deseo en relación con 
el discurso de la ‘realidad’, un elemento de simbolización, una forma del 
‘entredicho’ y, en cierto modo, un instrumento de satisfacción derivada de la 
caricatura o la ironía. Se trataba de una relación de analogía, pues el origen 
del nombre está en una marca automovilística, la de Fiat, modelo 500 que se 
puso a la venta en Italia en 1936, un coche pequeño y funcional, que llevaba 
el ridículo nombre de “ratoncito”, es decir, en italiano “topolino”. Pero este 
término, en español, sufrió un desplazamiento semántico y pasó a designar: 

[...] cierta innovación en el calzado femenino que hizo furor entre las chicas 
«ansiosas de snobismo». Los zapatos topolino, de suela enorme y en forma 
de cuña, a veces con puntera descubierta, fueron recibidos con reprobación 
y algo de escándalo por la mayoría de las madres, que los llamaban con 
gesto de asco «zapatos de coja», aludiendo a su aspecto, en verdad un tanto 
ortopédico. Aquella suspicacia ante la moda nueva, demasiado unánime y 
visceral como para ser pasada por alto, tenía en el fondo una razón de ser 
más profunda que las que se invocaban para el rechazo. (p. 79). 

El desplazamiento no se debe a un ejercicio poético o, simplemente, 
imaginario del discurso; en todo caso, su aparición muestra su carácter 
extrínseco a la unidad discursiva impuesta por el nuevo Régimen, un 
elemento que es capaz de ‘disfrazarse’, de superponerse a la realidad 
constreñida y regulada meticulosamente. Lo que presagiaba esta moda era un 
posible cambio o “revolución” no sólo en la moda, sino sobre todo y más 
preocupante en la manera de pensar. Se critica que las niñas de esta “calaña” 
exhibieran sobre todo su atolondramiento, frente a los modelos sólidos y 
solemnes de prudencia y sensatez que propagaba el Régimen. Esta gente se 
salía del orden, “desentonaba”, en consecuencia, se singularizaban o 
individualizaban. Y eso mismo ocurría con los zapatos, frente a aquellas niñas 
que vestían muy ‘entonadas’ en traje clásico y representaban un modelo 
concreto de mujer deseada por la clase dirigente. Frente a ellas, por supuesto, 
los zapatos topolino suponían un cambio, una ruptura: 
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Los zapatos topolino desentonaban. No sólo porque al ser extravagantes y 
además caros, supusieran un doble atentado contra la discreción y contra el 
sentido del ahorro, sino porque su factura audaz e informal, un poco tipo 
Hollywood, insultaba el buen gusto que habían ostentado tradicionalmente 
las españolas para poner de relieve los primores de su pie pequeño y 
aristocrático, aprisionado en fundas de raso y tafilete. Y en este sentido, no 
era difícil percibir en aquella polémica sobre el calzado de «pulgar libre» y 
sus usuarias un tufillo de cariz clasista, que guardaba bastante relación con 
la condena de todo estilo que oliera a plebeyo. Muchas de las chicas que 
merecieron el calificativo de «topolino» por llevar aquellos zapatos 
grandotes y exagerados no pertenecían a las buenas familias de toda la 
vida, eran de las que se creían marquesas en cuanto se montaban en un 
cochecito funcional. (p. 80). 

El despliegue de este término, su diversidad o dispersión significativa, su 
‘implicatura’ generaba un juego de relaciones caracterizado por un 
‘neomercantilismo’ que chocaba con la estrategia de austeridad utilitarista. En 
realidad, es un problema de clase, de extracción social: no se podía permitir 
que esos nuevos ricos con sus ademanes y gustos por las modas 
“extravagantes” alterasen de la noche a la mañana el orden, la tradición, la 
dependencia de una constelación ideológica en la que los signos ocupaban su 
lugar predesignado, aparentemente eternos e inamovibles o acordes con la 
tradición impuesta. El mayor pecado era que, por encima de la moral, 
situaban estas niñas o nueva clase el dinero y, con él, la exterioridad, es decir, 
todo un campo de prácticas no discursivas, de apropiación, de intereses, de 
deseos ‘nuevos’ que chocaban con ese tradicionalismo impuesto. Y esto en 
una sociedad que empezaba a abrir sus puertas al consumo era terrible. El 
primer paso de estas niñas topolino consistía en la ruptura con la formalidad 
(también recibieron el nombre “niñas swing”, por el baile extraño o 
extranjero, caracterizado por el movimiento anárquico). 
 La historia manifiesta de este agrupamiento de ‘nuevos’ enunciados 
describen una situación fundamental, una visión del mundo a la que ya no le 
bastan las palabras, porque otro de los elementos “dañinos” venía 
representado por el cine de Hollywood, que ahora propone unos modelos que 
amenazan el orden franquista. 
 Las topolino habían realizado una conquista, se sobreponían a la 
irracionalidad discursiva del nuevo sistema con otro discurso superpuesto, 
habían conquistado una especie de discurso ideal, a la vez ‘moderno’ e 
‘intemporal’, se habían sobrepuesto a lo reprimido y se inclinaban hacia un 
futuro ‘mejor’, ‘atropellado’: 
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[...] lo cierto es que aquellas chicas habían conseguido vivir menos sujetas 
y que se habían liberado de ciertos prejuicios, si no para sustituirlos por 
juicios que enriquecieran su inteligencia, sí para implantar en las 
costumbres y en el lenguaje una serie de modificaciones, no por triviales 
menos dignas de ser tenidas en cuenta a la hora de hacer un repaso de los 
usos amorosos de la época. La influencia de estas modificaciones, por 
supuesto, no traspasó nunca el ámbito de la élite que no pasaba hambre. 
Las chicas «topolino» manejaban dinero o estaban rodeadas de gente que lo 
manejaba. Ganarlo, en cambio, nunca se les pasó por la cabeza. (p. 84). 

Este nuevo tipo de mujer agrupaba una serie de enunciados que constituían 
una visión del mundo: frente a una visión de un universo estático, ordenado, 
dividido en compartimentos estancos no traspasables percibían una realidad 
confusa, especialmente la posibilidad de una evolución más o menos 
utilitarista. Esta generación topolino suponía para el Régimen un grave 
problema y, además, se les acusaba de borrar las barreras entre los sexos, 
puesto que ‘pasaban’ de ceremonias y rituales e iban más a lo concreto, 
cuando no poseían una “personalidad postiza” (p. 88) estaban más “expuestas 
a la bofetada” (p. 89), sobre todo si después de descubrirle al hombre un local 
de luces atenuadas se echaban “para atrás” (ibidem). En el lenguaje 
introdujeron una serie de términos superlativos: “formidable”, “sensacional”, 
“bárbaro”, “es un poema”, “qué burrada”, “cómo me apetece”, “no hagas el 
ganso”, “bestial”, “fenomenal”... y dice Martín Gaite que esto “en un tono 
gangoso y displicente que arrastraba las últimas sílabas y las dejaba 
resonando como dentro de una vasija hueca” (p. 86). Las grandes unidades 
retóricas, las coherentes palabras solemnes de la profundidad moral son 
sustituidas por la fragilidad de la superficialidad, por estas formas casi 
microscópicas por su falta de miras ‘espirituales’, palabras-fragmentos del 
vacío o la nada.234 El problema real, creemos, en el fondo era ése: el de la 

                                                
234 Para este aspecto de las topolino Martín Gaite se sirvió de un texto de José Vicente 
PUENTE: Una chica topolino. Madrid: Afrodisio Aguado, 1945, así aparece en el capítulo 
IV, pero en el VII se titula Una niña topolino. La 4.ª edición que hemos manejado titula 
como la primera. Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN: Cancionero general del franquismo 
(1939-1975). Barcelona: Crítica, 2000 recoge, sobre la frivolidad vacía de estas chicas, el 
texto de una canción del momento titulada Cómprala un topolino, de Rafles y Orduña que 
decía: “Salgo aquí a aconsejar / lo que tiene que hacer / el que quiera lograr / un amor de 
mujer. / Si eres un caballero / con el alma y la vida / debes darla [sic] dinero / antes que te 
lo pida. / Debes llevarla a París. / Sí, Sí / Mandarla a Fernando Po. / No, no / Besarla con 
frenesí. / Sí, sí. / Que fume de cuarterón. / No, no. / Que baile sola un fox-tró. / No, no. / 
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vacuidad de esta supuesta moda que revolucionó la sociedad española en la 
primera posguerra y que, además, no contenía un proyecto, no formaba parte 
de una elección teórica ‘seria’, sino que respondía al juego secundario de las 
opiniones banales y efímeras. 
 Desde luego, los límites discursivos de las unidades preestablecidas 
reclamaban una elaboración para ser definidas en el nuevo momento histórico 
y en la especificidad de la organización social, de aquí el capítulo V que titula 
ENTRE SANTA Y SANTO, PARED DE CAL Y CANTO, en el que se problematizan 
elementos preexistentes y se muestran relaciones implícitas. Gaite constata 
que, antes de la victoria en la guerra civil del bando franquista, hubo una 
relajación en las normas familiares de convivencia, en las que esos fenómenos 
de cohesión aparecen en cuestión. Se cita a Josefina R[odríguez] Aldecoa: 

“Nuestros padres olvidaron las normas, nos dejaron vivir. Se podía salir de 
casa sin grandes dificultades sin que nadie se fijara en nuestra presencia. Se 
podía ir sucio. [...] Se habían roto las rutinas internas de la vida familiar. Se 
habían abierto las puertas de la calle anárquica y variopinta”. (Josefina R. 
ALDECOA: Los niños de la guerra. Madrid: Anaya, 1983. Citado por Gaite 
en p. 91). 

La unidad de un discurso ‘familiar’ como el descrito por la novelista entra en 
una fase de dispersión con entrecruzamientos, desgarraduras, reemplazos, 
sustituciones... que hacen imposible una situación similar porque las reglas 
específicas han cambiado y el nuevo ‘orden’ rige la conformación de las 
familias en sentido amplio. Por eso, tras la victoria militar todo esto cambió, 
se elimina la coeducación en mayo de 1939235 y este hecho marcó la manera 
de relacionarse de los entonces jóvenes o niños de la guerra. A continuación 
pergeña Martín Gaite la educación en esa época, comenta la posibilidad de ir 
a un colegio privado o religioso frente al Instituto o público, siendo la primera 

                                                                                                                        
Comprarle algún pendentif. / Sí, sí. / Jugar con ella al fútbol. / No, no. / Si eres hombre muy 
fino / su deseo adivina, / cómprala un topolino / y además gasolina”, p. 74. 
235 El análisis de este aspecto en el que la coeducación se oponía al “Glorioso Movimiento 
Nacional” está basado en Vicente VERDÚ y Alejandra FERRÁNDIZ LLORET: Noviazgo y 
matrimonio en la burguesía española. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1974, pp. 51 y 
ss.; hay ed. más reciente en Madrid: Taurus, 2004. Hay, sobre este libro, una reflexión 
posterior en su Cuaderno 14, fechado en 1975, en el que entre paréntesis recoge una 
reflexión significativa titulada “Las jergas al uso”: “[…] hace mucho más intocable 
todo lo que se dice, más estructurado y como «formal» lo que se dice que el relato 
de mis Usos amorosos”, en Cuadernos de todo. Barcelona: Debolsillo, 2003, p. 
440. 
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elección la típica de familias clasistas, etc. Quizá lo más interesante es que en 
este sistema de formación no funciona únicamente la yuxtaposición, la 
coexistencia o la interacción de elementos heterogéneos, sino su entrada en 
relación a través de la práctica discursiva y, simultáneamente, a través del 
propio relato historiográfico. En todo este recorrido Gaite,  en definitiva, se 
centra en una clase concreta, es decir, no se habla porque no se podía de esas 
familias donde reinaba la miseria. Por cierto que miseria, como dice la 
salmantina, está connotada en los textos oficiales con un “retintín” piadoso y 
culpable: porque culpable es quien en miseria se encuentra. La elección de un 
grupo social concreto, pues, no es una cuestión simplemente estratégica, 
depende de una visión del mundo o de un predominio de intereses que 
negarían parte de la realidad. 
 En este capítulo también hace Gaite mención al problema de los 
suburbios, al extrarradio de Madrid, por ejemplo, y cómo el gobierno 
franquista evita reconocer la existencia de estas zonas. En el juego de 
conceptos o nociones que se han puesto en funcionamiento es imposible 
reconocer puntos de divergencia. De hecho, si se mencionan, es para 
identificarlos con reductos de rebeldía. La aproximación a esa divergencia por 
modalidades de enunciación en un sistema vertical y jerarquizado no son 
posibles: sólo están re-conocidas o ‘autorizadas’ aquellas que el propio 
sistema genera o permite como superficies visibles y analizables. Esto lo 
tratará también en el ensayo de 1994 Esperando el porvenir. Los suburbios se 
convierten en lugares propicios para los encuentros amorosos, acuñándose la 
expresión de “irse a los desmontes” (donde los novios de clase media huían 
de la vigilancia para desarrollar expresiones amatorias). Por supuesto, esas 
excursiones estaban diseñadas por ellos, los novios de turno, puesto que a las 
mujeres no se les concedía ni por asomo tanta autonomía o iniciativa. Esto es, 
las diferentes posiciones que puede ocupar un sujeto en el discurso están 
marcadas genéricamente y, desde luego, lo femenino está excluido. Esta 
especie de lenguaje masculino es un antilenguaje que aniquila de manera 
‘trascendental’ la posibilidad de la verdad y el sentido o pretende dotarlos de 
nuevos significados. Los niveles de relación no son libres en sus inter-
relaciones ni se despliegan de acuerdo con una autonomía sin límites, siempre 
existe una jerarquía que no puede romperse o quebrarse. Dice en este sentido 
Martín Gaite: 
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El papel de explorador de lo desconocido y de incitador a la transgresión se 
le había asignado al varón desde la infancia; y con la prohibición de la 
enseñanza mixta lo que se pretendía era velar por la inocencia de las niñas, 
en quienes se veía sobre todo una cantera de futuras madres destinadas a 
dar ejemplo. Continuamente se fomentaba en ellas la noción de que había 
cosas de las que no tenían por qué enterarse. Y mucho más si se estaban 
educando en un colegio de monjas. (p. 97). 

La lectura que propone conserva la frontalidad literal del relato, esto es, la 
inquietante irrealidad del acontecimiento histórico. La lectura histórica parece 
responder casi a la de un crítico literario. Por eso, al niño, todavía, se le podía 
permitir relacionarse con gente de clase social inferior, a las niñas ni eso. Una 
formación discursiva, por tanto, no puede ‘fijar’ ni detener el tiempo; 
determina una ‘regularidad’ propia del proceso temporal que se está 
explicando y plantea el principio de articulación de los acontecimientos. Deja 
claro que la pasividad en la educación convenía sobre todo a las niñas, a las 
que se inculcaba esta como ‘valor’, se las educaba en la higiene, 
comportamiento social, cocina, labores, etc., mientras que a los niños se les 
exaltaba la masculinidad que se identificaba con lo heroico, la aventura, etc. 
Todavía insiste en cómo los niños leían un tebeo propiamente ‘masculino’ 
como El guerrero del antifaz; mientras que las niñas leían un tebeo 
propiamente ‘femenino’, Chicas. 
 Y sigue comentando en esquema la correspondencia entre varias 
series temporales de acontecimientos, las diferencias entre chicos y chicas, 
esto es, la permisividad con que los unos eran tratados frente a las otras. Este 
cambio aparentemente imperceptible respecto de lo que ocurría en la España 
republicana se presenta como práctica discursiva inmutable, como si la nueva 
‘ordenación’ y la función educativa de la mirada que se está imponiendo no 
supusiera un cambio radical. Por ejemplo: 

Refiriéndonos, de momento, a la primera diferencia, hay que decir ya que 
al hombre que llegaba virgen a la boda se le miraba como a una «avis rara» 
y nadie le auguraba muchos éxitos ni como pretendiente, ni como marido 
ni como padre. A pesar de que la censura de la época silenciaba cualquier 
referencia abierta a la sexualidad, había todo un código de sobreentendidos, 
mediante el cual se daba por supuesto que las necesidades de los hombres 
eran más urgentes en este terreno, e incluso se aconsejaba a las muchachas 
que no se inclinaran, en su elección de novio, por un jovencito inexperto 
sino por un hombre «corrido» o «vivido», como también se decía. (p. 101). 

Desde luego, lo que se está describiendo como un nuevo sistema de 
‘formación’ no es el momento final del discurso historicista: se puede 
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aprehender el vocabulario, la sintaxis y la nueva estructura lógica o, mejor, la 
nueva organización retórica para justificar la situación del acontecimiento 
analizado y, como no podía ser menos, Martín Gaite se refiere a expresiones 
como “hacer el amor”, cuyo significado era distinto en los cuarenta: “En los 
años cuarenta significaba iniciar un asedio, a veces descrito en términos de 
estrategia militar, para convencer a la elegida del interés especial que 
despertaba su persona” (p. 106). El proceso de elaboración y la cadena 
discursiva se apropia de modelos de enunciación aparentemente dispersos, sin 
embargo, no se desentiende de una sistemática y el aparente desorden es 
simplemente eso, la apariencia de un comenzar de nuevo. 
 A veces, el resultado de este tipo de acercamiento es sorprendente 
porque se opone a las descripciones habituales. Se está poniendo en juego el 
conocimiento y dominio sobre la lengua, lo que en otro momento llama 
“mantener fresca la impronta del lenguaje”,236 el pensamiento o la capacidad 
crítica, la experiencia empírica, las categorías de lo vivido y las necesidades 
no ideales, sino ‘reales’ o la contingencia de los propios acontecimientos, sus 
compulsiones formales o no. De ahí que se pueda sostener que a los hombres, 
para que tuvieran relaciones prematrimoniales, se les ponían muchas 
facilidades, y no se descartaba elegir “profesionales” para tal fin.237 Además, 
que la mujer se quede soltera es poco menos que una desgracia; en cambio, si 
es un hombre, la cosa cambia. Tras la fachada de lo ‘visible’ del sistema, 
aparece la incertidumbre del desorden, ese vacío del silencio sobre un aspecto 
importante: la homosexualidad. A propósito dice Gaite: 
                                                
236 Es la expresión que utiliza en sus Cuadernos de todo. Barcelona: Debolsillo, 2003, 
cuando reflexiona sobre la “jerga” ensayística, sobre la “pereza” en la elección de las 
palabras y en cómo en el ensayo también es decisivo “[…] rigor y juego, hablar es una 
empresa lúdica en la que se lleva todas las de ganar si no se institucionaliza” (p. 441). 
237 Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN: Crónica sentimental de España. Barcelona: Grijalbo, 
1971, tras recordar el modelo de mujer popularizado por Celia Gámez en la canción: “La 
española cuando besa / besa siempre de verdad…”, p. 110, señala diversos tipos de mujer 
que provienen del cine norteamericano: Rita Hayworth, Jane Russell, Marilyn Monroe; e 
italianas: Silvana Pamanini, Silvana Mangano, Gina Lollobrigida. Sofía Loren… mujeres 
modelos-atómicos “por su poder desintegrador del átomo de la represión”, p. 155, aunque 
excluya a la actriz Monroe por su sexualidad “paródica” (ibidem). Las tipologías de mujer 
fueron motivo de atención por parte de Gaite para la revista Triunfo, ahora en “De madame 
Bovary a Marilyn Monroe”, en La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Barcelona: 
Destino, 1982, pp. 133-146. Sobre este aspecto, puede verse ahora el análisis de Asumpta 
ROURA: Un inmenso prostíbulo. Mujer y moralidad durante el franquismo. Barcelona: 
Editorial Base, 2005. 
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Los casos de tendencia homosexual que pudieran latir en el fondo de una 
soltería masculina prolongada no eran, aunque sin duda existieran, del 
dominio público, pero sí en cambio se tenía noticia de que tras el secreto 
temor de algunos solterones al matrimonio se escondía en cierto pisito más 
o menos modesto una mujer que había accedido a conceder sus favores, a 
la que habían retirado de la mala vida y de la que, llevados por el afán de 
protección latente en la condición varonil o por el carácter sencillo y sin 
pretensiones de ella, habían podido llegar a enamorarse. Eran relaciones 
más o menos clandestinas, pero aceptadas. [...] El culto a la madre y a su 
sistema de valores era una exigencia sentimental a la que numerosos 
varones de pocos arrestos fueron incapaces de escapar en toda su vida. La 
noción de la madre como jerarquía superior y ejemplar estaba totalmente 
vigente en una época donde de hecho la guerra había diezmado cruelmente 
el número de maridos y eran muchos los hogares donde la mujer había 
tenido que hacer acopio de entereza y valentía para sacar adelante a los 
hijos y para hacer equilibrios entre dos extremos tan difíciles como no 
perder su dignidad y atender a las exigencias de la economía doméstica. 
[...] En algunos textos se plantea la misión maternal como una vocación de 
ascesis religiosa. (p. 107). 

En realidad, ese silencio o mudez no perturba la capacidad del sistema para 
explicarlo todo, como dice Martín Gaite se encubre con el mito de la mater 
dolorosa, en realidad, una regularidad predeterminada o previsible porque el 
sistema no se agota, se define en variantes. El aparente sistema ‘acabado’ se 
descubre en el análisis explicativo de la historiadora como una formación en 
‘ebullición’, como la vida misma con su espesor de sistematicidades apenas 
visibles, un conjunto de relaciones múltiples, relaciones que por supuesto no 
son ajenas al discurso. 
 De esta forma, la educación religiosa adquiere un papel relevante, 
quizá no se especifica como un pensamiento o una conciencia básica, pero era 
sobre lo que más se insistía, adquiría relevancia en un conjunto de re-
presentaciones sacralizadas en el que el sexto mandamiento devenía en 
fundamental. Dice Martín Gaite: 

El enfrentamiento de la carne con el espíritu, implícito en la devoción 
incondicional a la Virgen María, creaba en ellas [en las mujeres], con el 
ansia personal de identificación, escrúpulos de un cariz muy peculiar. 
Desde que una niña se preparaba para tomar la primera comunión, 
momento en que el problema de la pureza se planteaba, tenía que 
enfrentarse, por de pronto, con la violencia de arrodillarse frente a la rejilla 
de un confesionario para hablar con un hombre, lo cual acentuaba la 
necesidad del eufemismo, de inquietudes y sutilezas que no tenían clara 
definición, y en las que se había visto previamente obligada a bucear a 
solas. De aquellos balbuceos angustiosos y baldíos surgía la primera noción 
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de pecado personal. De ahí en adelante todo en torno suyo se iba a 
confabular para hacer sentir a la adolescente que había emprendido un 
camino tortuoso y lleno de asechanzas, aunque de la naturaleza de aquellas 
asechanzas nadie –y menos que nadie aquella sombra varonil sin rostro ni 
pasión verbal, oculta tras el confesionario– le explicara nada concreto que 
ayudara realmente a la localización del peligro. Lo único que sacaba en 
consecuencia es que aquel camino hacia la pubertad tenía que recorrerlo 
muy seriecita y con el susto en el cuerpo, como si a cada momento pudiera 
saltar un bicho desconocido de cualquier esquina. Eso era prepararse a ser 
mujer. (p. 110). 

Y es que discurso y sistema se entrelazan constantemente, incluso en la 
‘reserva’ que lo condiciona, explica o sostiene, y Gaite continúa ese análisis 
de las diferencias: 

[...] se intuía que para las mujeres el sacramento de la penitencia iba a ser 
más riguroso que para los hombres. Rigores no por más habituales menos 
sutiles y complejos, ya que mediante el ejercicio de la ceremonia 
confesional, casi siempre insatisfactoria, la mujer había de verse 
perpetuamente abocada a tratar de entender lo que el hombre zanjaba sin 
tantos miramientos. (p. 111). 

Lo que está poniendo de manifiesto es que en ese momento no se intenta 
pasar del nivel discursivo o del texto al pensamiento, de la palabra al silencio, 
del exterior al interior...; lo que se está valorando es el ‘puro’ recogimiento 
del instante que además se sacraliza, de la multiplicidad superficial se pasa a 
un intento de interiorización que perpetúe la situación. Así, las mujeres en su 
etapa de novias tenían muchas veces la responsabilidad de encauzar al novio 
descarriado, siendo una especie de misioneras-amantes o algo así; los chicos, 
en cambio, estaban encargados de velar y proteger a sus hermanas. 
 En este sentido, el noviazgo es un ‘riesgo’, pero también hay que 
suponer que es el lugar de articulación en el que figuras extrañas o lejanas 
tienen que aproximarse. Sobre este riesgo-problema de los noviazgos, afirma 
Gaite: 

Los noviazgos de postguerra se habían convertido en un negocio 
doméstico, en el que había que contar con el visto bueno de las respectivas 
familias. Las dignas y suspicaces madres exigían garantías de porvenir a 
sus futuros yernos y soñaban para sus hijas un ascenso en la escala social. 
Para sus hijos varones, a los que nunca tenían prisa por ver casados, 
deseaban simplemente una mujer que no los echara a perder y que se 
pareciera lo más posible a ellas mismas. El ideal de muchas era el de 
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mantenerlos el mayor tiempo posible bajo su ala protectora, sumidos en el 
ámbito reconfortante de las buenas costumbres. (p. 113). 

Para articular la gran diferencia entre varones y mujeres en el discurso, esas 
figuras un tanto extrañas o un poco lejanas se intenta generar unas formaciones 
discursivas en que el deseo de método facilita las unidades tradicionales de 
noviazgo y matrimonio. En este sistema de ‘emergencia’ de las diferencias es 
importante el problema del lenguaje, y para concluir este capítulo, Martín Gaite 
comenta el problema y la necesidad de “entenderse”. Dice: 

Desde un punto de vista lingüístico, el fracaso que suponía la llamada 
«escuela del noviazgo» se materializa en la desviación maliciosa que se 
atribuía al vocablo «entenderse». Es muy significativo que el hecho de 
entenderse un hombre y una mujer (que es para lo que habría tenido que 
servir un noviazgo, a fin de cuentas) remitiera únicamente al entendimiento 
sexual, cuando este tipo de entendimiento era, además, el que casi nunca se 
garantizaba a lo largo de los pocos contactos furtivos que una relación 
decente permitía. Cuando se decía de algún hombre, casi siempre «sotto 
voce»: «Se entiende con Fulana», ya se sabía que se estaba acostando con 
ella. Hay un rastro de esa acepción en el siguiente comentario: 

“El hombre difícilmente «se entiende» con la mujer, para decirlo con frase 
vulgar; «no es comprendido» diríamos más sutilmente.” [Letras, «El 
defecto de ser hombre», enero de 1949]. 

¿Por qué –se pregunta uno– había de ser vulgar una frase que alude a algo 
tan sano y deseable como el entendimiento entre un hombre y una mujer, si 
no fuera por la desviación semántica que había captado el vocablo para la 
órbita de las satisfacciones prohibidas? 

Bien claro queda en este rastro lingüístico que la pared de cal y canto 
implantada por la segregación educativa lograba ampliamente sus objetivos 
en el punto fundamental: en la violación del entendimiento. (p. 115). 

Esto es, la regresión normativa, esa ley educativa de mayo de 1939 afecta de 
forma decisiva a la relación entre hombres y mujeres, en la que queda claro 
que el entendimiento, la comunicación, la comprensión son imposibles. De 
otra manera, los enunciados de la discontinuidad, aquella que ‘libera’ a 
hombres y mujeres en la posibilidad del conocimiento y el entendimiento 
devienen inservibles, aparentemente sin forma en el discurso. Sin embargo, 
Martín Gaite está muy lejos de la ‘ingenuidad’ y aprehende que la estrategia 
educativa del nuevo sistema se caracteriza como conjunto de reglas en el que 
la forma discursiva da cuenta de enunciados aparentemente contradictorios, 
pero que aseguran el dominio general de lo masculino, la individuación del 
poder, también representada en el supuesto valor de un hombre que quizá 
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tenga que adaptarse o someterse a un encorsetamiento pero que sin duda 
asegura su predominio y poder. 
 En cualquier caso, el discurso articulador de las diferencias evidentes 
entre varones y mujeres tiene su correlato en el capítulo VI que se enuncia 
como EL ARREGLO A HURTADILLAS, es decir, los límites y ‘envolturas’ del 
discurso tienen variantes, como hemos sugerido más arriba, que sirven para 
re-definir el propio discurso, dotar de cohesión a los acontecimientos 
singulares o extraños al propio sistema. 
 La anarquía había sembrado el pánico en el régimen franquista, desde 
el que se trataba de combatirla a través de la obsesión por el orden y la 
demonización de su opuesto. Todo ello tuvo su consecuente correlato en el 
ámbito privado. Y la encargada de mantenerlo era la mujer, cuya obligación 
pasaba por “mantener la disciplina” y hacer funcionar la “célula familiar”. El 
enunciado se convierte en la unidad elemental del discurso ideológico 
franquista en el que los límites lógicos no plantean excesivos problemas 
porque remiten de nuevo a lo pragmático, a la necesidad de la “costura”. Así, 
la educación de las niñas giraba en torno a esta máxima, de modo tal que en 
un futuro pudieran actuar en consecuencia. Literalmente, dice Martín Gaite: 

Se las engolosinaba con esta idea, que formaba parte de las «enseñanzas de 
invernadero», y que desde la primera infancia estaba presente en la mayoría 
de sus entretenimientos y ensoñaciones de futuro. 

De esta manera las niñas, en espera pasiva de que algún día la 
manipulación de la especie llegara a estar en sus manos, ensayaban sus 
vagos anhelos de maternidad entregándose al paraíso ficticio de coserle 
vestidos a una muñeca de trapo o de cartón, que se plegaba inerte a sus 
caprichos y nunca rechistaba. (p. 120). 

El ejemplo es significativo: la posibilidad de acercar al lector al 
acontecimiento histórico que se relata-analiza no basta con comunicarlo y 
transmitirlo, en este proceso hay un desafío y en él un elemento de referencia 
que contiene la lógica, el sentido de la utopía, incluso el rigor de un proyecto 
y la contundencia de una nueva manera de pensar a través de una ¡muñeca! 
De ahí que la muñeca fuera considerada un gran invento y muy educativo. En 
España, la de factura nacional fue la Mariquita Pérez (con una durabilidad, en 
la “boba fascinación” que provocaba en los “alevines” de mujeres, de más de 
quince años), en cierto modo, por parte de nuestra historiadora se trata de una 
provocación, que  comenta en los siguientes términos: 
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La clave de aquel éxito, uno de los mayores montajes publicitarios de la 
industria nacional de los años cuarenta [con anuncios radiofónicos 
incluidos en los que se explotaba la idea del deseo imposible “Mariquita 
Pérez, / ¡qué elegante eres! / Pues el mes que viene / he de serlo más”], 
radicaba precisamente en la explotación del prurito competitivo de 
elegancia y estilo agazapado, como estímulo de superación, bajo el estático 
ideal de la mujer hacendosa, a quien continuamente se espoleaba para que 
fuera capaz de sorprender a sus amigas con modelos cosidos a mano. (p. 
121). 

El ejemplo de la muñeca es parte del carácter fragmentario del ensayo 
gaitiano, de esa característica repetitiva del sistema (la producción en serie de 
peponas de mirada azul e inexpresiva) y discontinua (los modelos de vestidos, 
abrigos, camisones, braguitas, diademas, zapatitos, trajes...) que, a su vez, se 
correspondería con la ‘claridad’ que se quiere imprimir a estos Usos al que ya 
no le afectan las inercias investigadoras de esas escrituras ‘polvorientas’ de 
anaqueles en bibliotecas apenas utilizadas, los documentos ‘raros’, las 
referencias o textos que normalmente se desprecian en una investigación 
rigurosa. Es decir, el ejemplo de la muñeca sirve como un ‘desastre’ por lo 
que se refiere a la posible independencia de la mujer. Con ella se creaban o 
acentuaban los tipos de la mujer “hacendosa”, de “su casa”, cuya función era 
“su familia”, etc. Martín Gaite sigue comentando: 

Pero en este sentido, Mariquita Pérez, como toda innovación de tipo 
comercial, entrañaba una falacia. Cuando poco más tarde, y en vista de los 
pingües resultados del invento, el auge de la muñeca se vio reforzado por la 
aparición de su hermano Juanín, igualmente vestido de baturro, tenista o 
marinero, ya estaba bastante claro en todas las mentes medianamente 
despiertas que aquellos dos tiranuelos de juguete estaban lanzando un 
desafío contra la mentalidad del autoabastecimiento propia de una 
economía precaria. Eran un símbolo de «status», eran muñecos para niños 
ricos. Por eso despertaban la codicia, como la despertaban las chicas que se 
ponían de largo vistiendo un traje firmado por Balenciaga. Y las madres de 
situación económica más modesta, que habían sido las primeras en sentirse 
orgullosas al poderle comprar a sus hijas una Mariquita Pérez o un Juanín, 
se daban cuenta de lo caro que les salía mantener aquel negocio. Porque 
aquellos muñecos en cueros o con un solo traje eran un puro hazmerreír. Y 
a las niñas que los tenían y que estaban al tanto de la moda creada para 
ellos era difícil aplacarlas con un sucedáneo de cretona o percalina. 

 Mariquita Pérez fue un fenómeno bajo el cual se atisban ahora, al cabo 
de los años, los incipientes fulgores de la sociedad de consumo; y cabría 
equipararlo a la revolución que, frente a las costureras y modistas 
tradicionales, significó la apertura de las primeras «boutiques». Esas 
tiendas pequeñitas y selectas, regentadas a veces por chicas de buena 
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familia, empezaron a florecer como plantas raras en las grandes capitales 
hacia 1948, y aunque muy poco a poco, fueron cambiando la actitud de la 
mujer en sus relaciones con la ropa, que se volvieron menos ceremoniosas 
y meritorias, menos originales también. Las «boutiques», símbolo de la 
modernidad, fomentaban el gusto por la elección fulminante de un modelo 
cuya mayor ventaja era la de que podía sacarse puesto de la tienda, a 
cambio, eso sí, de toparse en la calle a una chica que luciera otro 
exactamente igual. (p. 122). 

El empirismo contrastado da paso al azaroso trabajo de generalización en el 
que se muestran las eficacias ofensivas dispersas y discontinuas de un modo 
de vida que de manera imperceptible se iba imponiendo en una España 
autárquica y pendiente de lo extraño. La paradoja está servida, porque desde 
el Gobierno se trata de incidir una y otra vez en el ahorro como forma de 
vida. De aquí los “arreglos”, la “vuelta” a los abrigos viejos, el no tirar nada 
(las ‘herencias’ de ropa entre hermanos, hacia la criada, la portera, Acción 
Católica, etc.); de ahí y en contraste, también, que el lujo, la tendencia al 
derroche (quizá con las excepciones del traje de primera comunión, el primer 
traje largo y el vestido de novia), la exhibición pública de la moda hubiera 
que refrenarlas. El lujo, así, estaba proscrito, si bien la alta costura española, 
por ejemplo, disfrutaría de mucho auge a partir de 1941 por razones no 
estrictamente nacionales o nacionalistas y sí por una coyuntura internacional 
favorable. En este sentido, dice Martín Gaite: 

Coincidiendo con la ocupación de París por los alemanes, empezaron a 
sonar en nuestra patria nombres de modistos improvisadores, como 
Asunción Bastida, Pedro Rodríguez, Balenciaga, Pertegaz, El Dique 
Flotante y Santa Eulalia. Más tarde, el cierre de nuestra frontera con 
Francia vino a dar un nuevo impulso a la moda española, que se afianzó 
durante los tres años en que permanecieron incomunicadas las dos 
naciones. Tal vez hubiera en esto un prurito de emulación o de revancha, 
porque la pauta de la moda en esos años seguía dándola más París que 
Hollywood. Y en las altas esferas de la burguesía franquista, se fomentaba 
el orgullo nacional de estos modistos-divos, como por los futbolistas, las 
folklóricas y los toreros. Sabían montarse su propia propaganda, tenían 
empuje, ganas de dejar a España en buen lugar. Pero esto, en una época en 
que se proscribía el lujo, podía despertar también ciertas reticencias, y de 
hecho las despertaba. (pp. 126-127). 

La formulación de agrupamientos discursivos aparentemente contradictorios 
sirven también al sistema: contribuyen a describir la unidad singular de un 
enunciado, aislable en primera instancia, pero que adquiere sentido en 
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relación con el resto de elementos constituyentes o justificativos de ese 
acontecimiento histórico que se analiza o describe. En consecuencia, la 
historiadora puede pasar al problema de la higiene en relación  con el 
“permanentado del cabello” y en cómo el oficio de peinadora durante unos 
años resultó clave en esta sociedad de pre-consumo. Por lo demás, Martín 
Gaite sigue insistiendo en la moda, tanto de atuendo como de peinado (no en 
vano el pelo suponía el primer reclamo erótico y una tentación de caricia, p. 
132), consejos variopintos consignados en las publicaciones periódicas del 
momento sobre higiene, etc., y cree ver un cambio de mentalidad. Dice: 

En eso precisamente consistía el paso de una mentalidad a otra. En que los 
asuntos del arreglo de las mujeres dejaran de ser privados para ser públicos, 
es decir, en que empezaran a trascender del ámbito de la familia o de un 
círculo estrecho de amistades del mismo sexo. Había que arreglarse, pero 
sin dar tres cuartos al pregonero de los quebraderos de cabeza que pudiera 
costar ese arreglo. (p. 129). 

Comenta, pues, la ritualización del arreglo, cuya máxima aspiración era atraer 
a un hombre pero sutilmente, sin que se notara. Se suponía que, en ese 
proceso del acicalado o embellecimiento, había de respetar siempre la chica 
su imagen de mujer decente que no da demasiadas facilidades al novio en sus 
arrebatos apasionados. La prenda clave en esta estética del arreglo era la faja, 
de la que ninguna chica decente pudo librarse en la década de los cuarenta. Y 
es curioso cómo ligado a ella había una idea de sujeción y orden, frente a la 
libertad y desgobierno que su ausencia implicaba. También alude Gaite al 
problema de la moralidad en las playas que no solventaba el bañador de 
‘látex’ con “faldita incorporada” pues los bandos de moralidad pública 
insistían en la necesidad de no tomar el sol sin el correspondiente albornoz o 
sobre la impudicia de llevar “demasiado descubierta” la espalda. Se trata de 
conjuntos de enunciados interpretables en perfecta coherencia con el sistema, 
elementos cuyo sentido viene predeterminado por las reglas de uso y su 
sucesión viene regida por las normas en construcción. 
 Desde luego, las citas tienen que ir acompañadas con su interpretación 
o su comentario, aunque hay que tener en cuenta que no son su equivalente o 
una paráfrasis. Constituyen el soporte necesario para re-conocer y aislar un 
acto de formulación, una clave de análisis. Por ejemplo, sobre otro elemento 
secundario o la utilización de otra prenda, el pantalón femenino, dirá Martín 
Gaite: 
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La polémica sobre el pantalón femenino, como la del uso del tabaco, tuvo 
un peculiar matiz que rebasaba los límites de la moralidad para incidir en 
otro campo tanto o más digno de defensa: el de las esencias mismas de una 
feminidad que había de ser cuidadosamente delimitada. Todavía en los 
años sesenta, cuando ya se había impuesto este atuendo por su comodidad, 
coleaban las diatribas que se negaban a admitirlo. (p. 131). 

El acto material de escribir sobre hechos aparentemente banales dotan de 
sentido ese deseo de ser obedecido que el sistema pretende y, 
simultáneamente, la posibilidad de describir y analizar el resultado, quizá 
eventual, de lo que ha sido dicho: si efectivamente convenció o suscitó la 
desconfianza. En cualquier caso, en estos años se combate el tipo de la 
vampiresa, que había tenido modelos memorables en el cine hollywoodiense 
(la larga y lacia melena de Verónica Lake en Me casé con una bruja y los 
distintivos de la “vampiresa por excelencia” o “mujer fatal” de Marlene 
Dietrich con sus cejas finas y sus cigarrillos, Greta Garbo...) a la que se 
oponía la ‘nueva’ burguesa española caracterizada por ser hacendosa. Cita 
Martín Gaite una revista de la época, especialmente significativa de lo que 
señalamos: 

“¡Claro que cuando quieras podrás ser femenina y seductora! Pero cuidado, 
por Dios, no te vistas de «vamp». Tu encanto consiste precisamente en no 
ser Marlene Dietrich, no hagas exhibiciones afectadas, no lances miradas a 
los demás chicos, puede molestar a tu pareja, no hagas apartes, sentándote 
en las escaleras; están frías, es sucio y resulta feo”. (citado por Gaite en p. 
136). 

El enunciado y la imagen que se proyecta implican una indagación casi 
paralela que se enfrenta al fenómeno de la ‘intrasparencia’ que trata de ser 
dominante. Por eso, el miedo de algunas mujeres que se dejaban arrastrar por 
modas o no sabían qué hacer era el de dejar de ser femeninas. Y Martín Gaite 
señala a continuación: 

De una manera o de otra, acababa saliendo siempre a relucir el tema de la 
higiene y del gobierno de la apariencia. 

En el rincón de las confidencias, que no faltaba en ninguna publicación 
dedicada a público femenino, se impartían a dosis iguales las reglas más 
convenientes de conducta para interesar a un hombre y los consejos para 
decorar un cuarto, reformarse un vestido o conservar un cutis juvenil. Y el 
tono de todos ellos es de susurro, de ánimo ante el obstáculo, encomiando 
la satisfacción personal que produce entregarse a una labor paciente, ya sea 
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la de vencer una pasión o la de conseguir presentarse bien arreglada en una 
fiesta. (p. 136). 

El proceso de sustanciación, pues, es complejo, la transición de las imágenes 
a la ‘realidad’ se piensa mediada por una semejanza de carácter casi espectral, 
por una analogía en la que el “susurro” resulta clave porque es la ‘sombra’ de 
esa realidad que se impone: las imágenes son la sombra de esa ‘nueva’ 
realidad. 
 Lo más terrible era que los mitos del cine español en aquellos 
momentos se ocuparon de establecer sus preferencias por la mujer ideal, que 
no era otra que la de la mujer “hacendosa”, culta pero de manera disimulada, 
“inferior al marido”, nada vistosa ni llamativa. Y pese a todo eso, la mujer 
tenía que llamar la atención del hombre que llegara a ser su esposo. ¿Cómo se 
hacía eso? Y es que las imágenes, lejos de reducirse a un sucedáneo o a una 
semejanza lábil o difusa o evanescente de la realidad, pertenecen a la propia 
consistencia y sustancialidad con que quiere dotarse esa realidad. 
 Así, el capítulo VII se titulará NUBES COLOR DE ROSA, esto es, la 
realidad mostraría su propia alegoría y, como se sabe, en una alegoría las 
imágenes representan lo que en el objeto-mujer mismo es ya desdoblamiento. 
La imagen pasaría a formar parte de la no-verdad, es apariencia, es en todo 
caso un instante detenido. 
 Martín Gaite retrata o describe la “preparación” de las muchachitas 
antes del matrimonio, desde la puesta de largo o “presentación en sociedad”. 
El acontecimiento social denominado “puesta de largo”, en realidad, no se lo 
podía permitir cualquiera, con lo cual volvemos al hecho de que la juventud 
de la que habla la historiadora en su trabajo es la privilegiada, la de clase 
media o media-alta. La noche de la puesta de largo solía ser el primer 
contacto que las jóvenes tenían con la noche sin necesidad de apurarse por la 
hora (la “decente” para volver a casa no podía pasar de las diez de la noche), 
por las posibilidades innominadas, sensuales y perturbadoras de la noche, las 
“deshoras” en el regreso eran exclusivas de hombres o “mujeres de la vida”, 
etc. El primer horizonte de la mujer antes del casamiento era la puesta de 
largo, luego la consecuencia del noviazgo y, la consecuencia final, el 
matrimonio. Así estaba pautada su vida en el mejor de los casos. Aunque lo 
dominante era la represión sexual basada en una noción “confusa y exaltada 
del amor” (p. 143) en la que la mujer, en todo caso, desembocaba en un 
“ansia” de confidencia, de lágrimas ante el idealizado hombre “atormentado”, 
como mostraban los consultorios sentimentales de revistas del momento 
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como Letras, Medina o Chicas. La individualización de los enunciados se 
socializa y depende de los mismos criterios que afectan a los actos de 
formulación: cada acto tomaría ‘cuerpo’ en un enunciado y cada enunciado 
estaría sostenido por uno de estos actos sociales. De ahí que la ritualización y 
el mito inundara el imaginario femenino, ayudado del cine y otros modelos 
literarios.238 Se “romantizaba”, en el peor sentido del término, se banalizaba 
todo esto. Dice Martín Gaite: 

Las mujeres, efectivamente, ya de antiguo, hacían coincidir el amor con la 
magia de las palabras dulces, bien dichas. Y esta magia, aunque alimentada 
en el plano argumental por medio de trucos bastante monótonos y burdos, 
era la que explotaban algunas de aquellas novelitas aparecidas en 
publicaciones femeninas, cuando elegían a sus protagonistas entre chicas 
de clase social inferior, dependientas, costureras o secretarias, ansiosas de 
vivir el mito de la Cenicienta. (p. 144). 

Los enunciados, pues, se ajustan a determinaciones estructuradas, en las que 
la accidentalidad no existe, la casualidad tampoco. En este sentido, es 
especialmente relevante un tipo de profesión en boga en este momento y que 
gozaba de gran exaltación, el de la secretaria: “una de las profesiones más 
extendidas en la postguerra, y que la Sección Femenina recomendaba como 
particularmente idónea para la mujer” (p. 145). Así se perpetuaba la sumisión, 
se le concedía a la mujer el lugar que le correspondía, incluso en el trabajo: el 
de “segundo plano”. La lógica de la profesión reúne varios signos 
yuxtapuestos e interrelacionados que adquieren gran importancia en ese 
sometimiento activo enmarcado en la construcción mítica del “caballero 
cristiano y español”.239 Martín Gaite se refiere a una peculiaridad en esta 
profesión: 

                                                
238 Especialmente aquellos que estaban más cerca de la denominada “novela rosa” o la 
subliteratura y representada en esos momentos por escritoras como María Mercedes 
ORTOLL con títulos del tipo En pos de la ilusión. Barcelona: Juventud, 1941; Ella es así. 
Barcelona: Juventud, 1942; Desdichada por bonita. Barcelona: Juventud, 1943, etc. 
También Concha LINARES BECERRA con títulos como El matrimonio es asunto de dos. 
Madrid: Sociedad General Española de Librería [Impr. Sáez], 1955 (edición más reciente 
en Barcelona: Juventud, 1990); Maridos de lujo. Barcelona: Juventud, 1988, etc. 
239 La terminología es analizada por Gregorio CÁMARA VILLAR: “La práctica educativa en 
el primer franquismo: cómo se forma un caballero cristiano y español”, Ciel, 1, V (1994), 
pp. 67-87; con anterioridad se había interesado por cuestiones políticas, educativas y 
religiosas en su libro titulado Nacional-catolicismo y escuela. La socialización política del 
franquismo (1936-1951). Jaén: Hesperia, 1984. Por lo demás, las revistas del momento 
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La secretaria, como receptora de los «secretos» de un hombre, estaba 
bastante predispuesta a enamorarse de su jefe, precisamente porque éste 
podía llegar a encontrarla distinta, insustituible, al sentirse «comprendido» 
por ella en el terreno profesional. (p. 146). 

Es la posibilidad de entender una práctica social como ‘secreta’ y, 
simultáneamente, variable en la admiración existencial y en el sentido 
sociocrítico que podía provocar. Es, además, el boom de la novela rosa en 
España. Se trata, según los moralistas, de un impedimento para la 
consecución del matrimonio, porque eran libros imposibles, porque su 
significación dejaba de ser una noción adecuada socialmente, idealizaban la 
realidad, la tergiversaban. Alguien incluso preconizó el fin de la novela rosa 
señalando lo absurdo de un género que acaba siempre donde empieza la vida, 
es decir, en el matrimonio. La misma gente que lo escribía llegó incluso a 
descalificarlo. Por ejemplo, Carmen de Icaza y Concha Linares Becerra 
apostaban por otro color distinto del rosa para definir sus historias, que se 
ajustarían más bien al blanco y, sobre todo, eran “modernas”. 
 Hay una crítica muy consistente por la mezcla de niveles perceptivos, 
denotativos o asociativos contra la lectura de determinadas novelas 
especialmente para las mujeres lectoras, básicamente por las interrelaciones 
de sentidos secundarios e interpretaciones subyacentes. Sin embargo, hay 
cierta ambivalencia para encauzar durante la posguerra la literatura leída por 
mujeres porque la lectura es siempre un fenómeno sobredeterminado, esto es, 
la lectura es lo que no puede detenerse, por eso, dice Martín Gaite: “Se 
desaconsejaban los autores crudos o inmorales como Pedro Mata, pero 
también La Regenta, calificada como admirable novela, pero no apta para 
señoritas” (p. 149). Se aconsejan, sin embargo: Concha Espina, Fernán 
Caballero, Concordia Merell, Eugenia Marlitt, Berta Ruck, Alarcón y Pérez 
Lugín. También se aconsejaban biografías sobre mujeres ilustres españolas: 
santa Teresa de Jesús, Mariana Pineda, Isabel la Católica, Agustina de 
Aragón... La paradoja se resolvía cuando se dejaba claro que estos eran casos 
aislados, un ejemplo más para hombres que para mujeres, no para que las 
mujeres se sintieran en ellas reflejadas o identificadas. Y es que el texto de 
ficción siempre es una práctica significante, en cierto modo ‘teatraliza’ las 
significaciones y la enunciación puede considerarse inestable. La propia 
escritora había comentado en este sentido: “La literatura se introduce en 
                                                                                                                        
consignan neutralizaciones sobre los peligros de las secretarias como “rivales” de la mujer 
casada con un médico, catedrático..., por ejemplo, Senda (diciembre 1941). 
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nuestras vidas de una forma insensible y progresiva, y no sólo va 
conformando el pensamiento, sino prestándonos sus propios ojos...”.240 
 Sin embargo, frente a estos problemas hermenéuticos, la realidad 
política sitúa de nuevo a la mujer en una ‘realidad’ más acorde con los 
intereses que tratan de imponerse. La División Azul que fue a Rusia en 1941 
para combatir el comunismo puso de moda otra vez la figura de la novia del 
héroe. Esta tenía que alejarse de la ficción, de los modelos novelescos 
lacrimógenos y ser “fuerte”. Esta utópica realidad impone que el 
conocimiento o la lectura sea sustituido por la “vida”, por lo “real” y, así, los 
conocimientos o lecturas quedan como ‘saberes sometidos’, en los que la 
verdad del acontecimiento histórico vivido descalifica la función de la lectura. 
 Claro que también cobra vigor el tipo de hombre interesante, alguien 
impenetrable y cuajado de problemas, en permanente conflicto con el mundo. 
En realidad ahora el modelo, también ficticio, para muchas jóvenes de 
posguerra era el de Lawrence Olivier en Rebecca, sobre la que Martín Gaite 
dice: 

[...] una de las primeras y más exitosas películas «de complejos» que se 
vieron en nuestras pantallas. A lo largo de toda la cinta, la tarea de la 
angustiosa Joan Fontaine, una tímida señorita de compañía convertida de la 
noche a la mañana en esposa de aquel hombre tan esquinado y 
aparentemente rudo, era la de descifrar su complejidad a base de aguante y 
dulzura. Bien es verdad que en la versión española, la índole de aquellos 
complejos de Lawrence Olivier no quedaba al final demasiado clara, 
porque se escamoteaba el foco fundamental del conflicto: las posibles 
relaciones lesbianas que su primera mujer, Rebeca, hubiera mantenido con 
la señora Danvers, la terrible ama de llaves que impedía con su hechizo 
negativo el fluido de compenetración entre los nuevos amantes en aquel 
maléfico castillo de Manderly, al que gracias a Dios prendía fuego 
quemándose ella misma entre las llamas, lo cual contribuía al final feliz. (p. 
155). 

A pesar de la complejidad, la familia está asegurada, la geografía invariable 
de ese proceso también. El origen del confort doméstico está presente justo 
por el vínculo de un amor o afecto que genera la fidelidad. Y es que en todos 
los elementos discursivos, sean de ficción o no, en todas las publicaciones de 
la época la serialidad o repetición es evidente, la tónica común era el canto de 
las excelencias de un mundo feliz, era la exaltación de valores positivos como 
                                                
240 Es el comienzo del capítulo titulado “Las mujeres noveleras”, incluido en su ensayo 
titulado El cuento de nunca acabar. Madrid: Trieste, 1983, p. 87. 
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el amor, la belleza y la bondad, frente a sus correspondientes negativos (odio, 
maldad, fealdad) en un evidente maniqueísmo propio de los cuentos de hadas. 
Dice Gaite: 

Pero nunca [se trataba] de preguntarse por las causas del odio y la maldad. 
En primer lugar porque en las mujeres el conocimiento analítico puede 
perturbar las finas arterias de su feminidad, y además porque una pregunta 
como ésa hubiera lindado escabrosamente con un terreno que en la 
postguerra convenía esquivar: el de la lucha de clases. Con tan pobre 
referencia, pues, como la del color de los ojos de un hombre que se cruzara 
por su camino, se daba por supuesto que la jovencita que salía del 
invernadero tenía la suficiente orientación para lanzarse a un mundo donde 
no había vida más interesante que la suya, donde todo tenía remedio y 
donde los malos salían perdiendo siempre. 

Era una retórica opuesta a la del sacrificio y el mérito, pero tan alevosa 
como ella. Y entre las dos contribuían a acentuar el desconocimiento de las 
cosas tal como eran. La primera por la vía de la ilusión y del refugio en los 
sueños; la segunda por el abandono de aquellos sueños en nombre del 
acatamiento a unas normas que tampoco se adaptaban de un modo flexible 
a la realidad. 

Las jovencitas vivíamos de ilusiones. Si se hiciera algún día el cómputo de 
las veces que las palabras sueño e ilusión aparecían en las canciones que se 
cantaban sin cesar por entonces y en los títulos de películas y novelas de 
mayor consumo, resultaría sorprendente. Se habían incorporado asimismo 
de forma notable al lenguaje coloquial. [...] Pero probablemente una de las 
expresiones más repetidas en una conversación entre amigas era la de «me 
hace ilusión», que no significaba propiamente «me gusta» o «me apetece» 
(frases estas últimas donde el sujeto revela hacia el objeto una tendencia 
fundada en algo, una actitud menos pasiva). (p. 159). 

La relación simplificada de la oposición de lo ‘bueno’ frente a lo ‘malo’ es 
una reducción del espacio polisémico, del entrecruzamiento de los varios 
sentidos posibles que se pueden detectar en la pluralidad de lo ‘real’, esas 
connotaciones o ‘vibraciones’ semánticas que forman parte del mensaje 
denotado. También es interesante subrayar la implicación del plural 
(“vivíamos”) que, de nuevo, actualiza la condición del presente o lo coetáneo 
en el pasado, actualiza el problema de la carga de subjetividad que, en el caso 
de Martín Gaite, siempre resulta inevitable: es un proceso en el que el sujeto 
del texto producido ‘escapa’ de la lógica objetiva del trabajo estrictamente o 
aparentemente histórico para inscribirse en otra lógica, en aquella en la que el 
sentido se alcanza si se implica el propio yo. Y, más adelante, concluye el 
capítulo: 
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El sueño y la ilusión mantenían a la mujer en las nubes durante un período 
más o menos largo. Y de las nubes de aquel paraíso ficticio se caía sin 
transición –cuando se caía– en los raíles del noviazgo con un muchacho 
concreto, al que no convenía dar confianzas pero al que había que querer 
mucho. Aunque a la jovencita bienpensante nadie le hubiera explicado en 
qué consistía querer mucho a un novio. Ni le estuviera permitido adivinarlo 
por su cuenta. (p. 160). 

Establecer la nueva lógica del ‘noviazgo’ supone ‘dominar’ un sentido en el 
que el acontecimiento genera, a su vez, una serie de operaciones posibles in-
definidas en las que la mujer no domina la plurisignificación: la necesidad de 
‘vigilancia’, la extensión de la comunicación, la proyección social, la 
capacidad de fantasía, la ‘pérdida’, la identificación con el goce, la 
posibilidad del erotismo, etc. Esto es, queda claro que la inclusión de la 
propia Martín Gaite en lo que narra-analiza dota de otra perspectiva al relato, 
le confiere todavía una mayor carga de veracidad, la que consiste en ‘la del yo 
lo vi’ o ‘yo lo he vivido’, etc. El establecimiento de la significación en el 
enunciado concreto a partir de lo contingente del yo que es capaz de 
establecer un dominio heterogéneo: a la vez verbal y pulsional, el que se 
aparta de una lógica general o múltiple para producir una lógica del 
entendimiento concreto. 
 Quizá esta incertidumbre que reseñamos tiene su correlato lógico en el 
capítulo VIII sobre EL TIRA Y AFLOJA. Esto es, desde un punto de vista 
epistemológico, el análisis historicista trata de establecer o estructurar los 
enunciados en los que el binomio hombre-mujer se desplazan, se desvían o se 
pierden en la propia inseguridad de la enunciación. Es un capítulo de re-
distribución, de vías-caminos para considerar los niveles variables y las 
formas reconocibles, el funcionamiento de lo circundante. 
 El noviazgo se presentaba para las mujeres de la primera posguerra 
como una etapa de aprendizaje, lo que se llamaba “la escuela del 
matrimonio”. El problema, señala Martín Gaite, es que la información que la 
adolescente “curiosa e intrépida” podía obtener era muy limitada, o nula. En 
este sentido, dice Gaite: “Desde luego, no parecía tratarse de un aprendizaje 
placentero, sino que más bien era presentado como una ascesis, como una 
especie de camino de perfección individual” (p. 162). Un proceso de 
aprendizaje hasta poder descubrir las esferas de las afinidades, esto es, una 
práctica social sin referentes ‘seguros’, excepto la monotonía que podía 
propiciar una felicidad tal vez no excesiva, pero plausible en su 
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insignificancia ya que la fuerza del amor no se pretendía ni como sublime ni 
como perdido, ni como aplazado, ni por supuesto elegíaco... sin sobresaltos, 
aquel que se parece al del día anterior.241 Por eso y básicamente la perfección 
de este estado estribaba en observar, estudiar el carácter del futuro marido sin 
pretender alterarlo. El proceso que se está analizando quizá no tenga un 
carácter propio puesto que no posee una definición segura: el noviazgo, así, 
posee una serie de signos en los que la formulación se queda en el ‘umbral’ 
de la enunciación, en el umbral de la existencia de ese estado y, sin embargo, 
el hecho de la existencia de los signos implica una ‘realidad’ y exige un 
estatuto de singularidad en el que se evidencie esa existencia: unas reglas de 
conformación, de efectos en varias direcciones que es posible analizar o 
estudiar, aunque quizá a través de un ‘rodeo’ en el que, digamos, las ‘fuentes 
secundarias’ adquieren un protagonismo que habitualmente no poseen. 
 En este sentido, una de las fuentes que Martín Gaite más utilizó o 
manejó para estos Usos amorosos... fueron los consultorios sentimentales, 
que solía ser una sección fija en todas las publicaciones periódicas de la época 
y de las más “jugosas” para estudiar la conducta amorosa. Pero tenían sus 
propias ‘trampas’: 

La primera limitación consiste en que casi nunca se transcriben las cartas 
recibidas. Bien es verdad que a través de la respuesta, que a veces incluye 
citas del texto omitido, puede recogerse un dato general sobre el carácter de 
la pregunta: los circunloquios y eufemismos con que es formulada. Eran 
preguntas que se aventuraban a tientas, entre la ignorancia y la zozobra. 

Una segunda limitación la constituye el hecho de que siempre sea una 
mujer la que aconseja y consuela, con lo cual se nos escamotea el 
imprescindible contraste de opiniones para dirimir cualquier juicio. Porque 
[...] se trataba de establecer una avenencia entre las razones y motivos de 
dos bandos rivales. Faltando, como faltaba, un abogado defensor del 
género masculino, la consejera sentimental se ve obligada a desdoblarse y a 
no tomar parte por ninguno de los bandos. Aunque, siguiendo en esto el 
ejemplo de Pilar Primo de Rivera, tiende a minimizar la culpabilidad del 
hombre, cuando la hubiere, insistiendo en las máximas de la paciencia, la 
conformidad y la sonrisa con que la presunta víctima de los agravios 
masculinos debe desarmar a su oponente. (p. 165). 

La construcción de la felicidad en esta tipología textual del consultorio es, a la 
vez, estructural e ‘invisible’, está sustentada por los problemas amorosos o, 

                                                
241 Es como si se estuviera repitiendo lo formulado en un clásico, Soren KIERKEGARD: In 
vino veritas. La repetición. Barcelona: Guadarrama, 1975, p. 126 y ss. 
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más exactamente, por los problemas irresolubles o imposibles del noviazgo, 
que carecía de una definición aproximada o adecuada, en esa repetición 
anodina de las supuestas delicias rituales del hogar familiar. Por eso, el tono, 
agrega más tarde la historiadora, suele ser el maternalista y de reprimenda; en 
realidad, la carencia de ‘seguridad’ en este estado no es susceptible de un 
acercamiento adecuado. 
 Comenta Martín Gaite que el léxico empleado en el ámbito amoroso, 
en cierto modo esperable, está plagado de términos bélicos o metáforas 
guerreras como “tácticas”, “batalla”, “ofensiva”…; la mujer respecto del 
novio debía “pararle los pies”, “darse a valer”, “guardar las distancias”, 
“tenerlo a raya”, “no dar pie”, etc.  
 Y las mujeres debían “saber” esto porque el conocimiento de esta 
realidad del rechazo provocativo y recato era la condición indispensable para 
poder “sacar novio”. Esta situación de inestabilidad provocaba el miedo 
efectivo del riesgo de la pérdida, la desaparición del novio. Para tal fin, se las 
surte de todo tipo de consejos, entre los que destaca el de la indiferencia 
fingida, para el que era necesario tener dotes teatrales si no se quería caer en 
la falsedad evidente. Esa posibilidad de construir un obstáculo vencible para 
la supervivencia de un amor no confirmado. Dice Gaite: 

Tanto estas antinomias de nieve y fuego como las metáforas de tipo bélico 
a que venimos haciendo referencia contribuían a propagar una ideología 
amorosa que exaltaba la dificultad. Lo mismo los hombres que las mujeres 
tendían a sentirse más satisfechos y recompensados si el objeto de sus 
afanes era por naturaleza duro de pelar o adoptaba una actitud que le hacía 
pasar por serlo. Conservar la sangre fría y presentarse como un ser 
equilibrado y distante se consideraban requisitos ideales para enardecer al 
adversario, ya fuera éste masculino o femenino. (p. 169). 

La tensión dramática, pues, consistía en el incentivo de la incertidumbre, la 
desconfianza o la intranquilidad. Si el universo cotidiano es tan inestable, la 
‘estabilidad’ escenográfica de las relaciones tendrían que propiciar la 
‘serialidad’ de la familia por alcanzar. Sin embargo, otra de las limitaciones 
para el estudio de los usos amorosos de la posguerra primera es la ausencia de 
testimonios masculinos directos al respecto. Martín Gaite hace un cálculo: 
“haber leído alrededor de mil cartas, y entre tantas sólo he encontrado seis de 
contestación a hombres” (p. 170). 

Desde luego, la felicidad ‘inmóvil’ que se pretendía en esta etapa del 
noviazgo era también autárquica y la fragilidad no puede ser mostrada por un 
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varón ejemplo del heroísmo imposible. Además, esa ausencia de hombres en 
los consultorios se explica por la educación misma recibida por estos, a los 
que se le inoculaban los valores ‘esenciales’, inherentes del heroísmo, la 
valentía, etc., como indispensables frente a la timidez y, ligada a ella, el 
titubeo o fragilidad. Escribir cartas pidiendo consejos habría sido más bien 
señal de debilidad que de fortaleza, que era de lo que se trataba. No quiere 
esto decir que no hubiera tímidos, pero se intentaba que estos aprendieran a 
dominar esta situación y no a “darle bola”. Dice Martín Gaite algo muy 
interesante que, además tiene que ver con la justificación del ‘celibato’ 
forzoso al que se sometía a los jóvenes en estos momentos, la tentación 
amorosa está condicionada por causas ‘externas’: 

Era muy frecuente que la timidez incorregible estuviera condicionada por 
problemas de salud. Los predicadores de la fortaleza y el valor frente a la 
debilidad, tanto física como moral, parecían pasar por alto un detalle 
importantísimo: en la España de la postguerra había un porcentaje bastante 
alto de jóvenes enfermos. Algunas de estas enfermedades, que podían ser o 
no secuelas de la guerra, afectaban a los órganos sexuales y eran las que 
producían en el paciente mayor complejo de inferioridad. Sobre todo 
porque no cabía la posibilidad de invocarlas ante la enamorada como 
justificación del propio retraimiento. Las alusiones a este tipo de males eran 
siempre veladas. (p. 171). 

Y, entre estas enfermedades, la más extendida fue la tuberculosis, “que se 
cebaba de preferencia en los adolescentes de constitución poco vigorosa, 
cuando llegaban a la llamada «edad difícil»” (p. 171). Y, por tanto, arrasaba 
donde la miseria tenía cabida, es decir, siguiendo a Martín Gaite, era una 
enfermedad de pobres que sólo los ricos podían aspirar a curársela. Lo 
interesante de este mal es la posibilidad del “contagio”, la contaminación 
externa que se encarnaba en una fatalidad al mismo tiempo seductora o 
apetecible y rechazable u horrible, pero las limitaciones que imponía en el 
inicio del erotismo constituía la cara oscura de la fantasía en la que sólo se 
podía ‘alimentar’ su continuidad a través de una correspondencia constante y 
repetitiva. 
 Había todo un código de comportamiento, especialmente férreo para 
la mujer. Si en el hombre la timidez habría sido considerado una muestra de 
debilidad y cobardía; en la mujer se leía como garantía de honestidad: de ahí 
esa actitud de bajar los ojos y ruborizarse que constituía un modo de 
comportamiento en el que se hacía gala de un paraíso hipotético en el que la 
armonía reiterativa se sometía a vínculos familiares y a una actividad rutinaria 
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que contravenía ese paraíso: una felicidad proclamada, pero no alcanzada. 
También atraen a ciertas mujeres los tipos tímidos: 

[...] a algunas muchachas los tímidos incorregibles les daban una pena 
especial, avivaban sus instintos maternales y, cuando lograban rescatarlos 
de su encogimiento –a base siempre de la táctica del «tira y afloja»– y 
arrancarles una mirada menos huidiza, este éxito podía llegar a provocar en 
ellas una gratificación personal tan intensa que fácilmente se prestaba a ser 
confundida con el amor. Pero este tipo de amor, más o menos basado en la 
compasión, al que lo detectaba siempre le humillaba un poco, aunque lo 
agradeciera. La respuesta podía ser la fidelidad perruna o el agravamiento 
de los complejos del tímido. Pero en cualquiera de los casos, él seguía 
sabiendo mejor que nadie que la gran pasión soñada por la asidua lectora de 
novelas jamás sería capaz de despertarla. (p. 173). 

 Por lo demás, en el espacio de la estabilidad del ‘noviazgo’ se produce 
una apuesta por la escritura. Más exactamente, la escritura de cartas es 
especialmente atractiva para las mujeres, que se esmeraban en hacerlo lo 
mejor posible; no así los hombres, que lo consideraban un típico vehículo de 
expresión femenina y no gastaban ni imaginación ni esfuerzo en ello. Aun así 
el primer paso debían darlo ellos. Según Martín Gaite, además, después de 
tanta prédica lo único que querían las mujeres era dejar de fingir comprensión 
para sentirse comprendidas, de ahí que escribieran a esos consultorios 
sentimentales, puesto que otro destinatario o interlocutor no tenían. Y se 
refiere Gaite a estas cartas: 

No siempre el motivo de la carta femenina coincide con la exposición de 
un problema concreto. Se trataba en muchos casos de un cauce para dar 
coba a aquellas inconcretas ansias de protagonismo que el cine y las 
novelas inyectaban. Aquellas palpitaciones que se sentían con la llegada de 
la primavera ¿significarían un anuncio de que se estaba incubando el gran 
amor? Hablar por carta de los propios sentimientos era como una especie 
de ensayo general para tenerlos, como una expresión en borrador de la 
novela que se soñaba con vivir. Y la prueba está en la frecuencia con que 
aquellas adolescentes desconcertadas trataban de bucear en lo más 
desconocido y enigmático: en la esencia misma del amor. Tenían una 
noción vaga de él pero necesitaban definirlo, era una urgencia que las traía 
en jaque. Pasar de la noción a la definición. Generalmente la respuesta a 
este tipo de preguntas, además de ser absolutamente pedestre, contribuía a 
aumentar la perplejidad. (p. 177). 

Es decir, aquella que insistía en que no hay nada mejor que la situación 
presente, en todo caso, un grave problema de comunicación, una educación 
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sentimental que impedía el fluido del intercambio. El amor se veía como una 
enfermedad, pues, que estaba deseando padecerse. Pero no había nada claro, 
no había guía posible en aquel “galimatías” –la expresión es gaitiana– del que 
nadie sabía muy bien dar cuenta: 

Se avanzaba, pues, hacia aquel incómodo país de las maravillas con 
exaltación y zozobra, como quien está sobre aviso de que camina hacia un 
terreno pantanoso, donde solamente va a poder permanecer a base de 
ejercitar con tino las complicadas artes del tira y afloja. Y lo peor era que 
tampoco el dominio de tales equilibrios garantizaba la consecución de una 
dicha duradera y firme. (p. 178). 

La expresión que condensa y ejemplifica la fragilidad de la incertidumbre es 
tira y afloja: no se sabe nunca muy bien de qué hay que ‘tirar’ ni para qué hay 
que ‘aflojar’, menos todavía la posibilidad de alcanzar un ámbito de 
tranquilidad o sosiego que previniera las crisis esporádicas de las tentaciones 
eróticas o amorosas. Y esto sirve para concluir el capítulo: “O sea que el 
noviazgo era como un sarampión del que convenía curarse cuanto antes. Lo 
malo es que en algunos casos se eternizaba [...] y daba al traste con todas las 
defensas del organismo mejor dotado para resistir en el tira y afloja” (p. 178). 
La crisis como fascinación de una tensión erótica no resuelta en la atracción y 
el rechazo. 

Así, el capítulo IX titulará CADA COSA A SU TIEMPO, formalmente el 
último, con lo que sería esperable una respuesta a la incertidumbre, sólo que 
la existencia de signos no es suficiente para que exista un enunciado definido 
por unas reglas fiables de utilización.  Comienza así: “El desconocimiento 
real entre los sexos contrastaba con las ceremonias prescritas para que tuviera 
lugar el «conocimiento» formal entre un hombre y una mujer” (p. 180). La  
defensa de un espacio en el que se produzca la singularidad de una vida 
‘estable’ nunca es reconocible del todo y en esa incertidumbre radica una 
cierta tensión dramática. 

La narración histórica que se está explicitando no es un simple 
vehículo de transmisión de ‘información’, es un procedimiento que produce y 
genera significados; por tanto, es también un discurso ‘explicativo’ en un 
doble plano: desde dentro de ese pasado y desde fuera. El discurso 
historiológico es una reflexión que implica al propio yo. 

En cualquier caso, los pasos que guían el ‘conocimiento’ podían ser 
los siguientes: 
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Intercambio de miradas: de manera sutil la mujer podía ser audaz y estimular 
la iniciativa, de manera que ella “no diera” aparentemente el primer paso pero 
lo propiciara. En esta fase se podía una ilusionar y dar rienda suelta a la 
imaginación puesto que se estaba en el terreno de lo intangible. Normalmente 
esta etapa solía desarrollarse en el paseo al aire libre, dos horas bastante 
marcadas para tal efecto: de una a dos y de nueve a diez grupos separados de 
chicos y chicas daban vueltas en torno a la avenida o plaza principal, etc. 
 Sobre la utilización de un peculiar lenguaje, Martín Gaite vuelve a 
centrarse en él para comentar expresiones como «dar pie» o «significarse». La 
primera se movía en límites poco claros: había que dar pie para que la chica 
no pasara desapercibida pero no tanto como para que fuese considerada una 
fresca. ‘Significarse’ tiene connotaciones políticas y se usaba mucho en la 
posguerra para marcar alguna diferencia sin que llegara a resultar 
compromiso. Desde luego, si la chica tenía novio, se invalidaba 
automáticamente la presentación de algún desconocido aspirante. 
Presentación: antes de acercarse el chico a la chica debían haber sido 
presentados (claro que esto se refiere a los de una clase social concreta). 
Dentro de este nivel, y dada la férrea codificación a que estaban sometidos 
todos los gestos, se atribuía especial importancia al simple hecho de dar la 
mano, puesto que constituía el primer contacto físico. Consistía en el 
reconocimiento de un territorio propio, un vínculo sentimental, más que 
social, en el que la receptora connotaba signos premonitorios. Dice Martín 
Gaite: 

Entre las muchachas de mi generación se atribuía mucha importancia a la 
forma que un hombre tenía de dar la mano. No gustaba mucho el apretón 
rudo y seco que dejaba la nuestra como aprisionada entre hierros, pero 
menos todavía la viscosidad y falta de arrestos que entrañaba el extremo 
opuesto. Decir de un chico que «daba la mano floja» era el peor presagio. 
El término medio ideal, aunque nadie lo hubiera definido con exactitud, se 
percibía inmediatamente, suscitando una aprobación instantánea. «¡Qué 
bien da la mano!», se decía. El que daba bien la mano, aunque se la diera 
igual a todas las mujeres, lograba transmitir, a veces con la alianza de la 
mirada, la sospecha de que aquel contacto era especial e irrepetible. (p. 
181). 

 El papel que juega la mujer era complejo, por ejemplo, estaba mal 
visto el retraimiento y la tendencia a la soledad en las chicas, incluso dentro 
de la misma casa; ni que decir tiene que cuando esta disposición al 
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aislamiento se acompañaba de la lectura la preocupación estaba servida, 
porque la tensión sexual no resuelta quedaba inmersa en un mundo de ficción 
todavía más incontrolable. 
 En la convención que se está analizando, las fases previas devienen en 
fundamentales, sobre todo, se incentivaban los intercambios de confidencias 
entre amigas, el deseo es inestable: 

Lo más femenino de todo era hacerles confidencias a las amigas y 
detallarles con pelos y señales los indicios de un amor reciente. Pero al 
intentar propagar una experiencia íntima y aún en gestación, no solamente 
se banalizaba su encanto sino que además se estaban regalando datos sobre 
determinada personalidad masculina, que podían volverse excitantes y 
propicios a la manipulación ajena. Era muy frecuente, de hecho, el que 
algunas amigas más «lanzadas» que su confidente inexperta, se 
encapricharan del desconocido recién descubierto por ésta, e hicieran lo 
posible para «pisárselo». (p. 182). 

Con lo cual, ni siquiera con las amigas se estaba a salvo. Se acentuaba el 
grado de incomprensión y aislamiento con el que tan denodadamente se 
trataba de luchar. Esto es, se incrementaba el ciclo formal de la tentación, la 
caída y, especialmente, el desencanto de una irresolución. 

Una vez presentados o conocidos los candidatos del noviazgo, las 
opciones se reducían también a dos posibilidades: una, en el mejor de los 
casos, podían continuar luego las ‘relaciones’, es decir, ese estado 
prematrimonial blanco; o bien, en el peor de los casos, podía suceder que no 
ocurriera nada. Pero, indudablemente, siempre era el varón el que tomaba la 
decisión, como una reminiscencia del valor del héroe masculino. 
Acompañante: se trata de un título más o menos institucionalizado y 
ritualizado, pero que no obligaba a compromiso, de hecho podían tenerse 
varios. No había lugar a la amistad que luego no pudiera llevar a consolidar 
otro tipo de relación. 

Desde luego, este formulismo materializa una posibilidad social 
admitida: la demora del conformismo que no conduce a ninguna parte. En 
este sentido, comenta Martín Gaite la expresión de dejarse “ver como mujer” 
sobre la que dice: 

Se trataba más bien de una estrategia hecha de dulzura y comprensión. Era 
la que, según decían, daba resultados. Incitando al hombre a que hablara de 
sí mismo y siguiendo sus palabras con mirada y gesto atentos, se le ofrecían 
garantías de las posibles capacidades como novia y esposa. (p. 188). 
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Según esto lo de menos era que la mujer se sintiera comprendida, sino que se 
trataba de ser consciente de la pertenencia a un ‘mercado’, en el horizonte 
sentimental aburguesado de esta España de posguerra, había que competir con 
las armas más eficaces que, en esta fase, pasaban por las ritualizaciones con 
posibilidades de establecer vínculos sentimentales y más o menos seriadas 
para poder “cazar novio”. 
 Se refiere Martín Gaite a los “guateques”, esas fiestas caseras en las 
que no podía faltar el picú y los discos, aperitivos y un “cup” de frutas con 
poco alcohol... en las que había siempre algo parecido a cierta euforia 
impostada. Al ser organizadas en casa de gente “conocida” o perteneciente a 
un mismo nivel social, no había libertad para los jóvenes que a ella acudían. 
Los jóvenes entonces estaban en una situación particular: 

La sociedad no le había dado carta blanca en esa época a la juventud para 
que se sintiera protagonista de nada, y la sombra de los padres, se hubieran 
ido o no de la casa, estaba perpetuamente presente, contribuyendo a 
reforzar el encogimiento de los invitados para acceder a cualquier tipo de 
«avance erótico». (p. 190). 

La fiesta casera o el guateque, pues, pese a su aparente aperturismo no es más 
que una fórmula inserta en el desencanto de la falta de libertad, un síntoma 
del conservadurismo moral en el que se sustituye le espacio público puritano 
por otro espacio cerrado, el hogar también puritano, en tanto espacio eventual 
generador a su vez de incertidumbres y añoranzas. 
 Otra opción para los encuentros de los jóvenes era la de ir al cine, un 
acontecimiento de especial importancia por cuanto se refiere a una suerte de 
erotismo colectivo y difuso: el espejismo de un espacio de celebración 
arcádica y utópica de un mundo feliz, pero público que posibilita como 
mínimo la nostalgia melancólica y el conformismo de lo imposible. Gaite 
comenta al respecto: 

En los años cuarenta, cuando no existían ni barruntos del invento 
revolucionario que habría de meternos las imágenes en casa por la pequeña 
pantalla, ir al cine era la gran evasión, la droga cotidiana, y constituía una 
ceremonia que hoy ha perdido toda magia. Una chica nunca iba sola al 
cine, de la misma manera que tampoco entraba sola en un café. Ir al cine 
era un ritual de grupo, en el que los prolegómenos tenían también su 
importancia, porque contribuían al saboreo de la situación. Desde las 
sugerencias que proporcionaba el título de la película que se iba a ver, 
intensificadas por la contemplación de las carteleras que se exhibían a la 
entrada con las escenas más emocionantes, hasta el momento de hacer cola 
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para sacar las entradas, todo el grupo de amigas consumía varias horas a la 
semana comentando los preparativos e incidencias de aquel asunto, que 
tenía algo de excursión a parajes más o menos exóticos, donde se iba a 
vivir por delegación una historia que abría brecha en la rutina de la propia 
existencia. No siempre eran los cines locales confortables o acogedores, 
particularmente en provincias, y sólo el calor transmitido por las escenas 
contempladas era capaz de contrarrestar el frío negro que se padecía a 
veces en aquellos templos profanos. (p. 191). 

El acercamiento sentimental a lo vivido por parte de la historiadora sacrifica 
el objetivismo de una perspectiva racional por una calidez emotiva en la que 
la ‘salida’ de la grisura de la existencia se suspendía por dramas afectivos, 
rupturas sentimentales, sensacionalismos sentimentales que por momentos 
obnubilaban el pensamiento sobre conflictos ‘reales’: el sentimentalismo 
ficticio, el desconsuelo irreal no denuncian, callan a la razón y, además, 
preludia un inciso inmediato que es una muestra explícita de la propia 
intimidad en este ensayo. El texto entre paréntesis es el siguiente: 

(Como anécdota ilustrativa del carácter un tanto casero que tenían aquellas 
excursiones al cine, diré que mi hermana, harta de pasar frío, inventó un 
recurso que acabó poniéndose de moda entre todo el grupo de sus amigas. 
Al salir de casa, se preparaba una bolsa de agua caliente y se la ataba con 
unas cintas por debajo del abrigo, con lo cual el consuelo le duraba durante 
todo el Nodo y la primera parte de película, menos pródiga en emociones 
ardorosas). (p. 192). 

Y es que la renuncia o inhibición de la sentimentalidad venía impuesta por 
una realidad tan deficiente242 que lo anecdótico justifica la indulgencia hacia 

                                                
242 Esa precariedad o nulidad del cine español (industrial, estético o intelectual) la subrayó 
paradójicamente el Director General de Cinematografía en dos ocasiones (1951-1952 y 
1962-1967), José María GARCÍA ESCUDERO: La historia en cien palabras del cine español 
y otros escritos sobre cine. Salamanca: Cine-Club del SEU, 1954, cuando resumía la 
historia de este cine: 

Hasta 1939 no hay cine español, ni material, ni espiritual, ni técnicamente. En 1929 
y 1934 da sus primeros pasos. En 1939 pudo echar a andar, pero se frustra la 
creación de una industria, así como la posibilidad de un cine político. Continúan las 
castañuelas y el smoking. Sobre los intentos de cine sencillo se desploman el cine de 
gola y levita, y un cine religioso sin autenticidad. El neorrealismo, que pudo ser 
español, se reducirá a una película tardía. Pero nuestro cine supera al de 1936 y 
puede esperarse que los jóvenes le den el estilo nacional que necesita. 

Citamos por Román GUBERN: “Precariedad y originalidad del modelo cinematográfico 
español”, en Historia del cine español. Madrid: Cátedra, 20055.ª, pp. 9-19, la cita en p. 10. 
No obstante, en la bibliografía consultada no hemos encontrado referencias a las 
deficiencias o condiciones de las salas de exhibición. 
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el propio yo, la permisividad de una lógica irracional que subrayan 
condiciones lamentables.243  
Salir o estar en plan: un paso más al de acompañante y presuponía 
intercambio de llamadas telefónicas, todo un acontecimiento en una época en 
que la realización de una llamada de teléfono estaba revestida de unas 
connotaciones especiales por lo inesperado y excepcional del hecho mismo.  
 Esta etapa no debía alargarse mucho, porque la única opción posible y 
‘buena’ era la estabilidad del matrimonio; el retraso implicaba dudas, 
titubeos, indecisión, etc., es decir, altera el inmovilismo y altera la armonía 
que pretende presidir la vida. Es un nuevo síntoma de conservadurismo en el 
que el tránsito amoroso no puede generar incertidumbres o añoranzas. 
 En esta fase también está presente el “tira y afloja” con el que Martín 
Gaite tituló el capítulo precedente. Por eso, era todo un examen para la chica, 
concretamente: se estudiaba su capacidad como buena esposa, sumisa, etc. 
Dice Gaite: 

La declaración de amor significaba someterse a una especie de examen 
donde a uno le podían suspender, era arriesgarse a «recibir calabazas», un 
desaire bastante hiriente, por el que las chicas nunca tenían que pasar, y que 
tambaleaba la seguridad de un hombre cuyos atractivos físicos nadie había 
encomiado delante de él, aunque pudiera estarlo deseando. La certeza de 
«gustar» a las mujeres no la tenían más que unos pocos. 

Recibir una declaración de amor, se contestara a ella afirmativa o 
negativamente, era ya para la muchacha una primera garantía de su puesta 
en valor. No siempre se decía que sí a la primera, y en ese período más o 
menos breve hasta la aceptación, donde se ponía a prueba el interés de él y 
se le forzaba a la insistencia, es cuando realmente una muchacha vivía algo 

                                                
243 Son interesantes los trabajos de Diego GALÁN: “Cine español (1939-1979): Leyes contra 
el talento”, Tiempo de Historia, 62 (enero 1980), pp. 230-247; Román GUBERN: La 
censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-1975). 
Barcelona: Península, 1981, que a pesar del título es un análisis minucioso sobre el cine y 
su evolución en este momento, contrastado con lo que sucedía en otros países, quizá el 
precedente sea su trabajo “Cine y comunicación de masas”, en La cultura bajo el 
franquismo. Barcelona: Bolsillo, 1977, pp. 189-201; Hans-Jörg NEUSCHÄFER: Adiós a la 
España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo. 
Barcelona: Anthropos-Ministerio de Asuntos Exteriores, 1994; José Enrique MONTERDE: 
“El cine de la autarquía (1939-1950)” y “Continuismo y disidencia (1951-1962)”, en 
Historia del cine español. Madrid: Cátedra, 20055.ª, pp. 181-238 y 239-293; Agustín 
SÁNCHEZ VIDAL: El cine español y la transición”, en Del franquismo a la posmodernidad. 
Cultura española 1975-1990. Ed. José B. MONLEÓN. Madrid: Akal, 1995, pp. 85-98, 
especialmente pp. 85-88. 
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parecido a una aventura. Lo difícil era trocar luego el noviazgo en aventura, 
hacer escapar de la rutina unas relaciones formales que, una vez 
establecidas como tales, serían vigiladas por muchos pares de ojos al 
acecho de su desenvolvimiento; seguir mirando con la misma ilusión al 
novio «que ya te tenía segura» que al joven consumido de zozobra ante el 
obstáculo. Y algunas chicas «noveleras» de postguerra tendían a alargar a 
propósito aquel período anterior a conceder el «sí», le daban coba, lo 
saboreaban. Porque solamente durante ese plazo intermedio entre el sueño 
y la realidad se sentían dueñas de su destino, libres de elegir o dejar de 
hacerlo, protagonistas. (pp. 197-198). 

El ensayo histórico entra en la ‘estrategia’ intelectual y literaria que explora 
modos de conocimiento y, al tiempo que se esfuerza en la divulgación 
histórico-informativa, trata de establecer la ‘seguridad’ de un conocimiento 
‘difuso’, se intensifican recursos metafóricos y recursos retóricos. Esta es la 
clave: sólo cuando las mujeres tienen la última palabra, sólo cuando en sus 
manos está la decisión (una decisión que sólo puede ser afirmativa o negativa) 
es cuando ellas se sentían protagonistas... En esa postergación de la respuesta 
cobraba mayor sentido el “darse a valer” que las madres recomendaban a sus 
hijas. Sólo en esta fase, antes de dar una respuesta, se permitía el “juego”; ya 
de novios, el juego estaba prohibido. Tras la respuesta, sólo cabe la 
aceptación de la vida cotidiana con su carga de repeticiones y grises en el que 
la vida sin incertidumbres continúa y el tiempo transcurre sin sobresaltos y sin 
posibilidad de ficción o aventura. Por eso, dice Martín Gaite: 

La diversión, por lo tanto, quedaba circunscrita a la etapa anterior al 
compromiso, al entretenimiento solitario. Era, por otra parte, algo 
insatisfactorio, como torear sin toro. Pero al toro del hombre se le tenía 
miedo. Y miedo también a dejar de valer ya para nada en cuanto 
concluyera el período de darse a valer. Claro que, frente a estos miedos, se 
incubaba uno de signo contrario, inyectado generalmente por las madres 
casamenteras o por las amigas bienintencionadas: el de que el chico en 
cuestión se hartara de que le dieran largas. Pero en ese riesgo estaba al 
mismo tiempo el aliciente. El derecho a decir que no, o que todavía no, o 
que quizá-quizá-quizá era la mayor manifestación de libertad y rebeldía, la 
única situación donde la chica de postguerra, sin sentir la condena de la 
sociedad, podía tener la sartén por el mango, inventar algo, dar rienda 
suelta a su sed de aventura. (p. 199). 

Así se configura el modelo de mujer pretendido por la posguerra en el que la 
monotonía, la repetición o la fuerza de la costumbre anula cualquier 
posibilidad de ‘diversión’ o acontecimiento especialmente interesante. 
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Desde luego, la elección o, más bien, el asentimiento (no tenía 
ninguna posibilidad ‘real’ de elegir) por parte de la chica no garantizaba, por 
supuesto, la felicidad: 

Una gran proporción de aquellas muchachas que se decidieron por el buen 
partido y se convirtieron en esposas intachables siguieron, sin embargo, 
manteniendo encerrada en un cofre secreto, durante muchos años, la 
imagen embellecida del hombre interesante que hizo latir su corazón como 
nadie lo volvería a hacer latir nunca. (p. 201). 

Para Gaite el problema, una vez novios, es que las únicas sorpresas podían 
venir del lado de la conversación, y esta no era el “fuerte” de los jóvenes. La 
situación era difícil para las mujeres: 

Sentirse, a despecho de su retórica moderadora, deseada carnalmente por 
aquel muchacho con el que iba al cine y salía de paseo, y a quien ya no era 
tan fácil mantener a raya, despertaba en ella una serie de emociones y 
dilemas para cuyo análisis raramente podía servirle de apoyo el mismo que 
los provocaba, más empeñado en conseguir los favores que requería que en 
explorar, a través del discurso incoherente y suplicante de su pareja, la 
turbación de un alma femenina y mantenida en invernadero, al toparse con 
las crudas exigencias del deseo. 

Y la esforzada labor de la novia decente era, desde entonces, frenar los 
excesos de pasión de él, no permitirle que le dijera cosas subidas de color, 
ni que bailara demasiado apretado ni que la quisiera llevar de paseo al 
atardecer a parajes demasiado solitarios. Era una lucha difícil y que a veces 
duraba años, porque los noviazgos de la postguerra solían ser muy largos. 
Y había que poner las cosas en claro desde el principio, porque ya se sabía 
que al hombre que se le daba el pie se tomaba la mano y siempre iba a estar 
dispuesto a pedir más. Las primeras condescendencias eran, pues, las 
peores. (pp. 202-203). 

 La norma dictaba que, si un novio no sabía “respetar” a su novia (esto 
es, le pedía propasarse pronto o se dejaba llevar por un impulso erótico o 
excesivamente sensual), en realidad no estaba enamorado de ella. No 
obstante, las únicas posibilidades para una pareja de dar rienda suelta a la 
pasión residían en ir de excursión a las afueras, el cine o un café (aunque esto 
sin muchas garantías). Pero también si una chica accedía, era objeto de recelo. 
Martín Gaite cuenta una anécdota curiosa en un tono en ella inusitado: 

El terror a ponerse en evidencia se aliaba con la noción del pecado. Aparte 
de eso, existía la convicción, respaldada por la sabiduría popular, de que el 
hombre acababa despreciando a la mujer que se rendía a sus insistentes 
requerimientos de intimidad. «El que en la calle besa, en la calle deja», 
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rezaba un refrán que estaba en boca de todas las madres. Hace poco me 
contaron el caso de un chico andaluz bastante tímido con las mujeres, que 
se echó por fin novia. Cuando al cabo de dos años un amigo suyo (el 
mismo que me ha narrado la anécdota) volvió a encontrárselo y le preguntó 
que qué tal le iba el noviazgo, el interesado bajó la cabeza y declaró que se 
había visto obligado a romper con aquella chica. «¿Por qué?», le preguntó 
el otro intrigado. «Pues ya ves, porque le toqué una teta y se dejó», fue la 
respuesta. (p. 204). 

La comunicación de los mecanismos de ‘control’ no desaparecen, se 
reorientan hacia una lógica en la que el individualismo de la disgregación no 
puede oponerse a las estructuras tradicionales de normalización. Lo que llama 
la atención del fragmento es el aumento de la dependencia de la ‘cruda’ 
realidad ‘exterior’. Así, pues, como concluye Gaite, “los noviazgos eran una 
auténtica tortura, la plaga de la época” (p. 205). En realidad, significaban el 
agotamiento de la emancipación, la potenciación de un tipo de legitimación 
centrado no en el placer erótico o la compañía, sino en la eficacia del 
conservadurismo e inmovilismo de un hogar sin ‘sorpresas’, sumido en las 
rutinas de todo tipo y la repetición. 
 El problema o la posibilidad de la ruptura, bien por parte del hombre o 
de la mujer, significaba haber perdido el tiempo con esa persona, algo mucho 
más dramático en una chica que en un varón, claro. Comenta Martín Gaite la 
costumbre de devolverse los regalos tras una ruptura, entre ellos también las 
cartas; y esa ruptura implicaba incluso retirar el saludo. El fracaso de una 
relación sumía en la desolación y decepción, en una vida cotidiana sin 
perspectivas para la mujer. En el centro de la reorganización del tiempo social 
femenino sólo quedaba el vacío y la nada, la crítica de una sociedad rigorista 
y disciplinaria que culpaba a la mujer sin paliativos. 
 Después, y al margen de los motivos o “desaires” para una mujer 
joven que, sin embargo, pudiera “encontrar” un nuevo novio, la situación 
social podía ir así: entrada en casa por parte del novio, petición de mano y 
boda. A medida que se avanzaba en esto, la presión familiar era más fuerte y 
se instalaba en una acción regida por la felicidad privada, por las esperanzas 
de un futuro tradicional e inmóvil. 
 Una novia cada vez salía menos con las amigas y se dedicaba a la 
satisfacción inmediata de necesidades reales o ficticias, es decir, a 
enclaustrarse y preparar el ajuar, le “guardaba ausencia” al novio, etc. Con lo 
cual llegaba a la boda totalmente a ciegas (sin ninguna clase de información 
verosímil sobre el sexo y virgen). Porque la información sexual que se tenía al 
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llegar al matrimonio era prácticamente inexistente, un problema gravísimo 
para el funcionamiento del mismo, sobre lo que Martín Gaite opina 
directamente en los siguientes términos: 

A mi modo de ver, aquella represión sexual, aunque pudo efectivamente 
provocar la infelicidad de muchos matrimonios, no era ni mucho menos tan 
grave como otro fenómeno más desatendido y subyacente al primero: el de 
la represión de la sinceridad entre los hombres y las mujeres a lo largo de 
los años de trato que jalonaban su permanencia en aquella «escuela del 
noviazgo» tan decantada. La exaltación de la insinceridad, a que ya he 
hecho suficiente referencia, llegaba a postularse en términos tan descarados 
como los siguientes: 

“Para ganar en quites de amor, hay que empezar por perderle el respeto a la 
sinceridad” [Medina, «Consúltame», 29 de octubre de 1944]. 

Empezando por ahí, ya hemos visto el proceso que seguían los estudiantes 
de aquella asignatura; no hace falta insistir en ello. A lo largo del presente 
trabajo, creo haber dejado suficientemente claro que la pérdida del respeto 
a la sinceridad fue causa primordial de descalabro y nunca de ganancia en 
los quites de amor que he venido analizando. 

Más que las trabas que se les ponían a los novios de postguerra para besarse 
sin remordimientos y tener ocasión de conocer, antes de la boda, sus 
respectivos cuerpos, considero perniciosas las que se les pusieron, al 
amparo de la insinceridad, para llegar a ser amigos y conocer sus 
respectivos deseos, miedos, decepciones y esperanzas. En una palabra, para 
dejarse querer y ver por el otro en su verdad desnuda, no con arreglo a los 
datos falsos que se proporcionaban mediante la representación de un papel. 
(pp. 209-210). 

El hogar organizado por la lógica irracional del desconocimiento o la 
insinceridad asegura la temporalidad evanescente, es decir, ese presente 
repetitivo que sustituye la acción de la felicidad privada por una tradición 
‘publica’ que incita a una esperanza sin futuro, que remedia las necesidades 
básicas y, en todo caso, propicia un bienestar de comodidades nunca plenas. 

 La “insinceridad”, pues, marca las relaciones de los jóvenes en la 
posguerra, más todavía si se trata de relaciones entre dos de sexo opuesto. De 
esta manera, lo que se pone de manifiesto es la falsedad de esas relaciones, la 
inautenticidad, el fingimiento, una crítica a la máscara, etc. Por eso, Gaite 
recoge detalles sin los cuales le parece que no se entendería muy bien la 
situación o la vida en las primeras décadas de la posguerra: los amigos nunca 
se besaban al saludarse, sino que se daban la mano; el lenguaje huía de lo 
escabroso para mantenerse en límites circunspectos y, sobre todo, elusivos; la 
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chica pagaba siempre su consumición cuando salía, no estaba bien visto 
dejarse invitar por lo que ello pudiera implicar después. Después de tanta 
codificación o ritualización, Gaite se pregunta: “¿qué era el amor en aquellos 
tiempos más que imaginación?” (p. 188). 
 De esta forma, el presente se adueña de la nada, el joven matrimonio 
se instala en la carencia de sentido o de amor, de valores, de proyecto positivo 
o esperanzado. Los supuestos dispositivos ‘subpolíticos’ del consumismo 
apenas si se podían garantizar. La consagración social del presente aseguraba 
con rotundidad la despolitización, el conformismo y la pasividad. 

Martín Gaite cierra su ensayo con lo que denomina EPÍLOGO 
PROVISIONAL, en el que ‘recuerda’ varios hechos históricos que suponen “tímida 
apertura” del Régimen: convenio económico con Estados Unidos (1953); 
desaparición del “racionamiento” (1952) y fundación de Televisión en 1952, 
pero que comenzaría su programación en 1956), la instalación del “consumismo” 
como síntoma de modernidad (veraneos, nevera, lavadora, coche funcional); 
parto sin dolor; la condición inhumana de los suburbios (denunciada por el clero 
joven); la revista El Ciervo, el estreno en 1948 de la película italiana Ladrón de 
bicicletas, de Vittorio de Sica y, junto con el neorrealismo, el existencialismo 
francés de Sartre; el turismo y el escepticismo que generó; el Decreto de 26 de 
octubre de 1956 que hace posible el matrimonio civil. En los años cincuenta otra 
muestra de la modernidad será el hecho de que para la juventud la revolución 
esté en decir la “verdad”. Explícitamente leemos en la historiadora: 

De la misma opinión eran algunos de los novelistas jóvenes que hoy se 
agrupan en los manuales de literatura bajo el epígrafe «la generación del 
medio siglo», en cuya lista, junto a Jesús Fernández Santos, Ana María 
Matute, Ignacio Aldecoa, Sánchez Ferlosio, Goytisolo y otros, yo misma 
vengo incluida a veces. (pp. 216-217). 

Es interesante destacar ese “a veces”, puesto que parece Martín Gaite es 
consciente de su propio hueco, del silencio que en su momento tuvo que 
soportar. Para concluir este rastreo de elementos propios de esa modernidad 
en la que España se embarca, dice Gaite lo siguiente: 

A principios de la década de los sesenta, toda jovencita que se tildara de 
moderna devoraba la traducción española de un libro publicado en Francia 
en abril de 1949 por Simone de Beauvoir, la compañera de Jean-Paul 
Sartre. Se titulaba El segundo sexo, y la cosecha de su lectura coincidía con 
el auge de la música de los Beatles. Empezaba a proliferar el espécimen de 
la muchacha que iba a bailar a las boîtes, llegaba tarde a cenar, fumaba, 
hacía gala de un lenguaje crudo y desdolido, había dejado de usar faja, no 
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estaba dispuesta a tener más de dos hijos y consideraba no sólo una 
antigualla sino una falta de cordura llegar virgen al matrimonio. 

“El sexo hasta hace pocos años relativamente era tema tabú –escribiría 
López Aranguren– y se ha convertido ahora en obsesivo... La sexualidad ha 
sido convertida en un «market value» susceptible de intensa, omnipresente 
explotación: nuestra «sociedad de consumo» lo es, capitalmente, de 
consumo erótico” [J. L. LÓPEZ ARANGUREN: La crisis del catolicismo, 
Alianza Editorial, 1965, p. 54]. 

Pero ésa es otra historia, también bastante enredosa y compleja: la de los 
usos amorosos de los años sesenta y setenta. Esperemos que alguien tenga 
la paciencia de reunir los materiales de archivo y de memoria suficientes 
para contárnosla bien algún día. (pp. 217-218). 

La conclusión es optimista y confiada en su propio trabajo, participa de un 
cierto optimismo social, de un confiado esfuerzo historiológico que incluso 
pudiera considerarse precursor de otros ensayos sobre las décadas siguientes. 
El acercamiento histórico ha posibilitado la esperanza de la confianza 
subjetiva y la espontaneidad de los deseos. En este sentido, el último 
paratexto es curioso: 

Terminé de redactar este trabajo el día de Santa Lucía, abogada de la vista. 

Concédenos, Señora, mientras dure nuestro paso por este valle de lágrimas 
y mudanzas, el privilegio de seguir mirando. 

Madrid, 13 de diciembre de 1986. (p. 218). 

 El privilegio de seguir mirando: he aquí la clave de las palabras que 
en el ensayo-crítica de Martín Gaite adquieren un sentido relevante. Palabras 
que en un momento histórico dado hay que reservar para el espacio último del 
dormitorio, el intimismo más radical y que, en otro momento histórico, puede 
ser a la inversa. El ritmo y dominio de las palabras es, según la escritora 
salmantina, muy diferente; por eso puede enfrentarse con el análisis de un 
vocabulario arcaico y completamente inútil ya en la coetaneidad de su estudio 
sobre la posguerra. Sobre todo, es consciente de que analiza y explica o 
construye en el vacío, que –desde luego– el franquismo no daba tranquilidad 
ni un cierto nivel de pensamiento o sofistificación. Es consciente de que la 
moralidad que se pone en la superficie del sistema está ‘minada’ por una 
consciencia del vacío de toda presencia sobrenatural o sacralizada y, además, 
vacía de toda esperanza trascendente; es consciente también de que los 
códigos de conducta impuestos para la mujer no respetaban los valores 
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elementales del ser humano o, lo que es todavía peor, que el posible 
pensamiento se había convertido en ‘publicidad’ o ‘espectáculo’, en una 
especie de accelerando que en el análisis de Martín Gaite acosa por todas 
partes a la mujer de las dos primeras décadas de la posguerra española. 
 En realidad, este ensayo se constituye en un libro entre la historia 
colectiva y la memoria personal, quizá resueltamente dirigido a recuperar el 
conocimiento de un prototipo de mujer que el nuevo horizonte ideológico se 
había empeñado en imponer: es un matiz secundario, si se quiere, pero 
trascendente porque ‘autoriza’ el proceso de llevar adelante la tarea 
‘higiénica’ de depuración social. El carácter educativo o social aparentemente 
inocuo es producto de una maquinaria estatal que, como evidencia la 
historiadora, llega a imponerse y asumirse en el mismo cuerpo social. 
 Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la postguerra española, 
pues, parece analizar no una época de angustia como normalmente se señala 
para lo que supuso el franquismo, sino algo peor: el desprecio de los 
poderosos y, paradójicamente, la envidia y celos de esos mismos poderosos 
por los derrotados o por aquellos a los que dominaban. La sensación que se 
desprende de este ensayo es la de que no hay yo, no hay sujeto: en cierto 
modo, una palabra es la ausencia de aquello a lo que remite (en el horizonte 
está el verso de Mallarmé sobre la palabra rosa, que es ausencia de toda flor); 
por eso, mujer o amor en estos momentos de desolación y desprecio no 
significan nada. 
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IV. TIEMPO-CONOCIMIENTO DE LA FICCIÓN: ENSAYOS DE CRÍTICA LITERARIA 
 
 Los Cuadernos de todo muestran a una Martín Gaite como ejemplo de 
agnosticismo metódico no sólo con el pasado o el tiempo histórico, sino 
también con nociones como la esperanza, la nostalgia o la angustia. La 
concepción de un tiempo lineal, acumulativo e irreversible es verificable, pero 
las informaciones-conocimientos que proporciona están desordenadas, de ahí 
la necesidad y el reto de desplegar en el espacio teórico algo así como una 
teoría de la acción crítica que sistematice y aclare, en desorden si se quiere –
valga la paradoja–, conocimientos (ya sean teóricos, literarios, poéticos, sobre 
cuestiones de actualidad del campo literario...), normas y muestre la lengua-
escritura como una actividad o un proceso nunca cerrado, aunque amenazado 
por la trivialización de la disolución o la repetición. De aquí, la necesidad de 
‘abandonar’ la historia de los historiadores profesionales, la necesidad de 
especulación teórica, de los ‘palacios de la memoria’ de los que hablaba 
Agustín de Hipona en sus Confesiones, porque la escritura de los otros, la 
retórica y teorías de los demás pueden hacer inútiles los procesos efectivos y 
propios de la escritura del yo. La amenaza de la inutilidad y la nada, pues, 
como impulsora o motivadora de una análisis en el que el otro permite 
asegurar la confianza en la propia escritura. 
 La doble posibilidad ensayística de la escritora pone de manifiesto una 
paradoja: la historia ‘pública’ es necesaria y especialmente se singulariza en 
la “curiosidad”, pero la escritura de ficción también es una toma de 
conciencia; por tanto, otra posibilidad de escritura para explicar o explicitar el 
presente, una ‘sospecha’ de que el discurso y su realización ficticia es 
múltiple y singular, un centro de análisis excepcionalmente “curioso” para la 
existencia y el sentido del pensamiento. 
 La necesidad del conocimiento o el cuestionamiento de la escritura no 
deja de ser un problema ambiguo: se abandona la seducción de lo histórico y 
permite la introspección, el análisis del yo, es decir, de la soledad o esa 
‘forma’ significativa con  la que se van elaborando los ensayos y la ficción. 
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En cierto modo, todo interesa a nuestra escritora, una gama de intereses tan 
amplia que no se explican sólo por compromisos o la acuciante necesidad de 
publicar el artículo-ensayo en fechas fijas y la publicación periódica de turno, 
también por la ‘necesidad’ lectora, por mostrarnos sus intereses lectores y, 
sobre todo, porque escribir es una manera de encontrar ‘consuelo’ y la 
belleza, en este sentido, constituiría la más ‘rigurosa distracción’. 
 Quizá las incesantes variaciones críticas de Martín Gaite, que por 
supuesto van más allá del artículo efímero para la revista o el periódico, no 
representan una visión totalizadora o universalista, tampoco lo pretende, pero 
sí explicitan ese esteticismo que insinuábamos, esos intentos por ‘cubrir’ 
rupturas o ‘llenar huecos’, enfrentarse con inconsistencias y especialmente 
explicar la propia realidad, intentar establecer un ‘encuentro’ con el otro y 
consigo misma, intentar restablecer la belleza y la ética, más allá de 
intercambios simbólicos. En cualquier caso, el ensayismo sobre el presente 
gira en torno a la ficción y a la ciencia, en sentido amplio, esto es, en torno a 
lo ‘bello’ y a lo ‘verdadero’. 
 En este ‘nuevo’ tiempo de conocimiento, cuando la preeminencia del 
presente se instala como prioridad para dar sentido, para dotar o explicar el 
‘valor’…, es cuando aparece el ‘desafío’ de encontrar respuestas a 
planteamientos que pueden ser inciertos, pero que sirven para ‘inventar’, 
sobre todo, para ‘sobrevivir’, esto es, re-conocer que la invención posibilita la 
supervivencia, de aquí deriva la necesidad de la crítica porque la propia 
escritura no avanza en bloque ni se estanca en todos sus aspectos. La escritura 
puede ‘orientarse’ en varias líneas, porque es ‘múltiple’, incluso plantearse la 
crisis y su solución más allá del silencio o el vacío. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sonia Fernández Hoyos 397 

 
 

 
 
 
 
 
IV. 1. La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas 
 El segundo ensayo cronológicamente publicado es, en realidad, una 
reunión de artículos tal como se explica en el PRÓLOGO A LA PRIMERA 
EDICIÓN, que aparece fechado en Madrid y diciembre de 1972.244 Allí se 
analiza el origen del libro como procedente de una compilación de artículos 
que, a lo largo de diez años, había publicado en diversas revistas y en los que 
podría apreciarse cierta unidad por cuanto al asunto se refiere: “el de la 
necesidad de espejo y de interlocución, se sepan o no buscar” (p. 7). Además, 
el título del libro corresponde al de uno de los artículos, quizá el más 

                                                
244 La primera edición apareció en Madrid: Nostromo, 1973, para nuestro trabajo hemos 
seguido la publicada en Barcelona: Destino, 1982. (Destinolibro, 176). Como suele ocurrir 
con los ensayos, incluso críticos o literarios, no hay bibliografía específica, aunque María 
del Mar MAÑAS: “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: Una mirada personal a sus libros 
de ensayo”, en Carmen Martín Gaite. Ed. REDONDO GOICOECHEA. Madrid: Eds. del Orto, 
2004, pp. 33-52, dedica un brevísimo recorrido descriptivo en pp. 40-42, quizá lo más 
interesante es que remonta el interés por el interlocutor a la comedia de 1953 titulada A pie 
quieto, que se recoge en Cuadernos de todo. Ed. e intr. Maria Vittoria CALVI. Pról. Rafael 
CHIRBES. Barcelona: Areté, 2002, pp. 643-649. Por su parte, Constance A. SULLIVAN: “The 
Boundary-Crossing Essays of Carmen Martín Gaite”, en The Politics of the Essay: Feminist 
Perspectives. Eds. Ruth-Ellen BOETCHER JOERES and Elizabeth MITTMAN. Bloomington 
and Indianapolis: Indiana University Press, 1993, pp. 41-56, precisa que el conocimiento de 
uno mismo “one’s knowledge of self comes from being reflected in the mirror of an 
accepting interlocutor who follows and interacts whit our tale of identity” (p. 44). Según la 
investigadora, tampoco se aprecia en esta recopilación de artículos una gran novedad en el 
uso del yo: utiliza el genérico masculino tradicional, es decir, sigue la corrección gramatical 
o lo único disponible en la década de los sesenta. Es decir, no hay mucha novedad en 
relación con el estudio sobre Macanaz, aunque sí se advertiría cierta simpatía o 
acercamiento a la perspectiva de la mujer, mostraría una conciencia de los efectos 
alienantes de las imágenes de mujer (externamente impuestas), algo que no era muy 
habitual en la España del momento. Pero no deja de ser un cambio algo sutil, porque en 
“Las mujeres liberadas” ataca Gaite la estridencia del movimiento feminista emergente en 
el mundo occidental y lo absurdo de que las mujeres dejen o rechacen entrar en la 
institución del matrimonio, mientras recrean relaciones heterosexuales similares sin el 
compromiso de una ceremonia nupcial. Gaite en este artículo concluye que las feministas 
temen el compromiso. 
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ilustrativo o, al menos, el que se destacó por su importancia e “hilo” 
argumentativo. 
 Quizá la idea misma de la recopilación, también de las posteriores,245 
está regida por el convencimiento de salvar algunos textos de lo efímero de 
su publicación primera, tal vez origen o destino inicial como insinuó la propia 
escritora; pero también se basa en el acontecimiento de que no es posible o 
deseable un sistema cerrado o resuelto de legibilidad. Precisamente, en la 
variedad reside cierto índice de lucidez y coherencia que una lectura 
apresurada no puede aprehender y, sin embargo, la ‘textura’ temática es 
reiterativa en la diversidad aparente. 
 Por tanto, nos alejamos aparentemente de la comprensión histórica en 
sentido estricto para adentrarnos en el mundo de la crítica, esa que quizá es 
innecesaria porque el mundo de la imaginación o la literatura de ficción es 
inarticulado, aunque son los críticos los que pueden decirnos qué creen que 
significa. De esta manera, la escritora-crítica, aquella que además de escribir 
ficción se enfrenta con la ‘realidad’ y trata de explicarla de otro modo, intenta 
construir un discurso en el que la teoría de la representación aparece como un 
conjunto de categorías diferentes donde el conocimiento sirve, sobre todo, 
para explicarse a sí misma. 
 Quizá la característica básica de esta compilación resida en que los 
análisis-ensayos no pertenecen a una “escuela” determinada, no son 
academicistas, están asociados a un campo social de intereses muy variados 
que, en cierto modo, lo determinan y, sobre todo, van ligados a la pertenencia 
a un sexo, a la condición de mujer que explicita una posición teórica o 
propone un análisis desde esta condición ‘ignorada’: pensemos, por ejemplo, 
en cómo su análisis del matrimonio –que veremos– para la revista Triunfo se 
aparta de las líneas o directrices del monográfico cuando ataca la no-fidelidad 
o critica que uno de los fundamentos de este compromiso social se rompa por 
uno de los contrayentes. 
 Desde luego, Martín Gaite no pretende universalizar ‘su’ experiencia, 
en todo caso, propone sus análisis como ejercicios en una convergencia 
temporal precisa, con prácticas e ideologías que quizá tengan que ver con la 
propia trayectoria biográfica: de esta forma, estos acercamientos teóricos 
                                                
245 En realidad sólo una pertenece a nuestra escritora, la titulada Agua pasada. Artículos, 
prólogos, discursos. Barcelona: Anagrama, 1993; las dos siguientes fueron las conferencias 
de Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002 y Tirando del hilo 
(artículos 1949-2000). Ed. José TERUEL. Madrid: Siruela, 2006. (Libros del Tiempo, 225). 
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contribuyen a fijar un mundo intelectual como un lugar visible: el de los 
‘disidentes’ del franquismo, ya tardío, de la España interior. Este poder llegar 
a ser ‘diferente’ al mismo tiempo que la escritora permanecía como ‘idéntica’ 
o fiel a sí misma. 
 El aparente ensayo o la compilación se cierra con un cuento escrito en 
1970 que dota de una perspectiva radicalmente distinta el conjunto de la obra. 
Dice Martín Gaite: 

El quiebro que introduce este cambio de género, aunque algunos lo puedan 
tener por anacrónico, a mí no me parece obstaculizar la armonía del 
conjunto, sino que, por el contrario, lo veo como un remate muy adecuado 
a las consideraciones acerca de la desazón femenina que sirven de tema a 
los escritos que le preceden. (p. 8). 

 Sin embargo, en la NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN, fechada en Madrid y 
diciembre de 1981, explica que ha suprimido el cuento (que cerraba el 
volumen, el titulado Tarde de tedio) y añade siete artículos: “La enfermedad 
del orden”, “Contagio de actualidad”, “Quejosos y quejicosos”, “Cuarto a 
espadas sobre las coplas de posguerra”, “Mi encuentro con Antoniorrobles”, 
“Conversaciones con Gustavo Fabra” y “Ponerse a leer”, algunos de los 
cuales esbozan preocupaciones luego tratadas o elaboradas para Retahílas, 
también en El cuarto de atrás. Con lo que se demuestra el continuum que 
caracteriza las preocupaciones que conforman la poética gaitiana y alimenta, 
valga la metáfora, cuantos escritos enfrenta o aborda la salmantina. 
 El cambio de perspectiva histórica por una reflexión abierta a los más 
distintos temas en una España dominada culturalmente por el neofascismo no 
deja de ser un ejercicio de reeducación lingüística246 que comienza por la 
utilización de una lengua alejada de esa retórica idealizante y que apuesta por 
la vulnerabilidad del yo, por la comprensión y valoración de sustituir las 
distorsiones por la verdad de la escritura. En esta sustitución reside el nuevo 
principio que parece sostener el ensayismo de nuestra escritora, en los 
‘géneros comunes’, no en las supuestas ‘esencias singulares’, en el abandono 
de toda tipología ‘previa’, en la ‘renuncia’ del análisis que parte de las 
‘corrientes del pensamiento’ establecidas o al uso. Centrar el punto de vista, 
la perspectiva de la escritura en cuestiones tan diversas como la historia o 
Macanaz, la crítica literaria en sentido estricto, la reseña musical, el 
                                                
246 La expresión es de Jordi GRACIA en La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en 
España. Barcelona: Anagrama, 2004, p.15. 
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comentario sobre la propia generación, las costumbres domésticas o el 
consumo de y en la mujer coetánea convencional, la soledad y, 
especialmente, el problema de la comunicación, el diálogo y el interlocutor... 
llevan a la “polifonía de asuntos” en la terminología de Rolón-Collazo, 
aunque su visión se limita al análisis de la re-presentación y desarrollo de la 
mujer en este texto.247 
 Las diversas versiones que suponen el conjunto de artículos pueden 
considerarse, a veces, reiterativas y, a veces, digresivas; en cualquier caso, 
señalan que el ensayo martín-gaitiano sigue ‘pendiente’ y en ‘proceso’, esto 
es, en formación. Son fragmentos epistemológicos que reúne como llamada 
de atención sobre reflexiones personales, asuntos índices de lucidez, 
acercamientos metodológicos y peculiaridades retóricas características u 
originales que siempre singularizarían a la escritora. 
 El primer capítulo o ensayo es el titulado LOS MALOS ESPEJOS.248 
Destaca el uso del yo y la obsesión por contar su historia personal (anécdotas 
                                                
247 Véase Lisette ROLÓN-COLLAZO: Figuraciones. Mujeres en Carmen Martín Gaite, 
revistas feministas y ¡Hola! Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2002, pp. 87-93. 
248 Como recoge la escritora al final, el artículo se publicó en Triunfo, los datos exactos son: 511 
(15 de julio de 1972), pp. 34-35. Se llegaron a publicar 933 números y fue una publicación 
decisiva en la España de posguerra (a partir de los sesenta) y la transición. Así lo muestran los 
acercamientos críticos Triunfo en su época. Jornadas organizadas en la Casa de Velázquez los 
días 26 y 27 de octubre de 1992. Ed. Alicia ALTED y Paul AUBERT. Madrid: École des Hautes 
Études Hispaniques-Casa de Velázquez-Ediciones Pléyades, 1995; José Ángel EZCURRA: El 
mensaje cultural de Triunfo. Segorbe: Fundación Max Aub, 1999; Gabriel PLATA PARGA: La 
razón romántica. La cultura política del progresismo español a través de Triunfo (1962-1975). 
Pról. José Ángel EZCURRA. Madrid: Biblioteca Nueva, 1999 y Eduardo G[ARCÍA] RICO: Vida, 
pasión y muerte de Triunfo. De cómo se apagó aquella voz del progresismo español. Pról. 
Alfonso GUERRA. Epílogo Gabriel PLATA PARGA. Barcelona: Flor del Viento, 2002. La 
presencia en estos estudios de nuestra escritora es tangencial e irrelevante, se anotan sus 
artículos “De Madame Bovary a Marilyn”, “Las mujeres liberadas” y “Tres siglos de quejas de 
los españoles sobre los españoles” (el único valorado como “atractivo”) en José Ángel 
EZCURRA: “ Crónica de un empeño dificultoso”, en Triunfo en su época. Jornadas organizadas 
en la Casa de Velázquez los días 26 y 27 de octubre de 1992. Ed. Alicia ALTED y Paul AUBERT. 
Madrid: École des Hautes Études Hispaniques-Casa de Velázquez- Ediciones Pléyades, 1995, 
pp. 365-690, la cita en p. 513, p. 520 y p. 555. También “Las mujeres liberadas” por Gabriel 
PLATA PARGA: La razón romántica. La cultura política del progresismo español a través de 
Triunfo (1962-1975), op. cit., con una crítica negativa, pues tras citar algunos fragmentos señala 
o concluye su análisis sobre el “Extra sobre el matrimonio” (pp. 327-333): 

La vindicación del valor de la fidelidad de la novelista salmantina resultaba 
inesperada en el contexto de un extra que, en conjunto, constataba la crisis del 
matrimonio, reclamaba el divorcio, y apuntaba contra el matrimonio y la familia tal 
y como se habían conocido en la historia. (p. 333). 
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de infancia, por ejemplo). El libro se genera, pues, no como un análisis de una 
visión del mundo previa, una respuesta predeterminada, sino como 
manifestación de la propia diferencia, de la singularidad reducida al propio yo 
que excede a toda tipología establecida y, paradójicamente, de la propia 
identidad y todo ello se justifica en la necesidad del otro quien sería el que 
asegura esa singularidad y unicidad propias.249 La obsesión por el espejo o la 
imagen especular tiene que ver con la identidad, con el problema de la mirada 
y la imagen ficticia que devuelve, copia ‘delegada’ y no ‘real’. Desde luego, 
Martín Gaite se sitúa en la búsqueda de un status en la que no tiene la 
posesión exclusiva, ni siquiera posee criterios o claves que aseguren la 
moralidad de su intento, su ensayo es una respuesta a un interrogante que 
nadie ha formulado, sólo trata de entrar en contacto, conversar, quizá en tono 
menor, sobre codificaciones al uso.250 

                                                
249 Las nociones ‘identidad’ y ‘diferencia’ se emplean en la órbita o tal como las utiliza 
Richard RORTY: Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge-New York: Cambridge 
University Press, 1989, hay traducción al español en Barcelona: Paidós, 1996; por tanto, 
están alejadas de la ‘teoría de la diferencia’ de Giovanni VATTIMO en Las aventuras de la 
diferencia. Barcelona: Península, 1986, pero a estas nociones habría que unir la de 
‘alteridad’ tal como la entiende J. F. LYOTARD en Le Différend. Paris: Minuit, 1983 o 
Emmanuel LÉVINAS en El tiempo y el otro. Barcelona: Paidós, 1993 y Entre nosotros. 
Ensayos para pensar en otro. Valencia: Pre-Textos, 19931.ª reimpr. 2001, especialmente cuando 
plantea el problema del “prójimo como interlocutor”, pp. 16-20 o el de “Diacronía y 
representación”, pp. 185-205. Para estas cuestiones véase también Ángel GABILONDO: La 
vuelta del otro. Diferencia, identidad, alteridad. Madrid: Trotta, 2001; en cualquier caso, el 
conocimiento de uno mismo procede del reflejo en el espejo, de la aceptación del 
interlocutor que sigue e interactúa con nuestro relato de identidad o, en palabras de 
Constance A. SULLIVAN: “The Boundary-Crossing Essays of Carmen Martín Gaite”, en 
The Politics of the Essay: Feminist Perspectives. Eds. Ruth-Ellen BOETCHER JOERES and 
Elizabeth MITTMAN. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1993, pp. 
41-56, “one’s knowledge of self comes from being reflected in the mirror of an accepting 
interlocutor who follows and interacts whit our tale of identity”. (p. 44). 
250 Para lo que afirmamos, ahora puede tenerse en cuenta la afirmación de George STEINER: 
“Todo pensamiento sobre el mundo, toda observación y comprensión, sería reflexión, 
esquemas en un espejo”, en sus Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento. 
Madrid: Siruela, 2007, p. 73. Claro que este problema de la “mirada” había preocupado a 
Martín Gaite en distintos momentos de su producción y con carácter genérico propnunció 
una conferencia “La mirada del escritor”, Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. 
Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 192-208, con referencias a su propia obra: El cuento de 
nunca acabar, El pastel del diablo, Retahílas, Entre visillos, El cuarto de atrás, El 
balneario, Caperucita en Manhattan, Usos amorosos de la postguerra española 
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 De ahí, el anecdotario vitalista, la necesidad de construcción del yo en 
la retórica ficticia, porque si no se expresa en su propia arbitrariedad no puede 
reconocerse en su ingenuidad o naturalidad y en el pragmatismo relativo de 
la escritura. La observación parece no tener importancia, pero es decisiva: es 
en la escritura y solo en ella, en ese discurso o en las palabras donde se ‘forja’ 
el sentido. Y todo esto para abordar el principio de lo que quiere contar, en 
este caso un artificio: la configuración de un paisaje que sirviera de marco 
para el encuentro de los protagonistas de unos folletines decimonónicos, etc. 
Se fija Gaite en el hecho mismo de enmarcar el encuentro de manera que se 
acentúa la importancia del mismo. Y dice: 

Comprendo, en suma, que con aquellas solemnidades descriptivas se estaba 
festejando el nacimiento de una esperanza tan arraigada en el alma humana 
que su renovación, por pobremente que se encienda, una y mil veces ha de 
hallar eco en todas las conciencias: la de que un ser pueda ser conocido y 
abarcado por otro con quien se enfrenta por vez primera. (Esperanza 
tergiversada, defraudada e incumplida en general de modo irremediable a 
lo largo de tiempos y de historias, pero resurgida perennemente al más 
tenue calor que la propicie). (p. 12). 

Es decir, este plano de la “esperanza” sólo reside en la ‘salvación’, en mostrar 
el sentido-misterio que en cierto modo se anulan, pero que constituyen la 
característica misma de esa esperanza salvadora. Propiciar el ‘decir’ es 
arriesgarse en el problema de los signos, en su ambigüedad y en la posibilidad 
de encontrar el sentido, ‘comprender’ o acercarse al conocimiento. 
 Con una minuciosidad y delectación frecuente en ella, maneja la 
anécdota del pasado para oponerla a su presente, recrearla y atribuirle una 
explicación que, en el momento original, ni siquiera atisbaba. El cuerpo 
textual del artículo-ensayo es, pues, una anécdota, pero no se somete a un 
método concreto, no hay nostalgia de método, ni preocupación, hay confianza 
en la comunicación, sea trascendental o no, en la necesidad abstracta del 
propio criterio crítico con argumentos convincentes, fundados. 
 Por eso, señala otro recurso que rescataría de aquellas lecturas o 
historias de folletín: el cambio (gradual o brusco) que podía sufrir alguno de 
los protagonistas. Martín Gaite opina que la razón era ésta: 

[...] aquellas personas que se fingían otras querían liberarse de la 
servidumbre de su propia biografía, de perder aquel peso por un día, por 
diez o para siempre; deseaban, en definitiva, ser otros y no podían serlo si 
alguien no les miraba como a seres en blanco, a descubrir exclusivamente 
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guiándose por los datos y signos que la nueva relación que se gestaba fuera 
posibilitando. (p. 15). 

Se trata de una vuelta a la autenticidad. En esta función de la existencia, los 
signos devienen en fundamentales. La representación como un modo singular 
de lenguaje, un pensamiento, un estilo se percibe además como una 
contradicción y una provisionalidad de cambio. Gaite incide en la idea o el 
deseo que albergamos por ser reflejados en los otros de una manera nueva o 
inédita: la sed de espejo, el problema del cifrar y descifrar, el hacer ver lo que 
sólo se muestra en el fragmento que capta la mirada.251 Dice la escritora: 

A todos, ya lo creo, nos gustaría encontrar ese buen espejo donde no se 
reflejaran más imágenes que las que se fueran produciendo al ponernos 
nosotros frente a él, por fragmentarias, incoherentes o indescifrables que 
fueran. Un espejo que no nos amenazara con estar albergando en el fondo 
de su azogue previas versiones de nuestro ser, ni siquiera aun cuando 
fueran más armoniosas y halagüeñas que las que ese momento promueve y 
estimula. Lo que uno querría, en efecto, a cada momento, es que le mirasen 
y tuviesen en cuenta por ese momento, que le dejasen ensayarse en libertad, 
que no le interpretasen por la falsilla de datos anteriores a los gestos que 
está haciendo o a las palabras que está diciendo. ¿A quién no le ha 
agobiado alguna vez su propia biografía, quién no ha sentido el deseo de 
arriar el personaje que la vida le impele a encarnar y con cuyo espantajo 
irreversible le acorralan los malos espejos, esos ojos que no saben mirar ni 
leer más que lo ya mirado o leído por otros? (pp. 16-17). 

La pretensión de la mirada, pues, es autocontradictoria y parece que se 
invalida en ese exponerse a ser evaluado o interpretado por uno mismo y por 
el otro. Para Martín Gaite en el fondo de todos los conflictos psicológicos hay 
un deseo o casi necesidad de que a uno se le acoja tal como es sin someterlo a 
interpretaciones, es decir, a juicios o valoraciones: el propio yo no puede 
                                                
251 Para este problema son interesantes las reflexiones de Enrique GIL CALVO: “La 
dialéctica del espejo”, incluido en su trabajo Medias miradas. Un análisis cultural de la 
imagen femenina. Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 177-189. Claro que también es el 
problema de nombrar como ocurre con Alicia en A través del espejo, en este sentido el 
capítulo “Un lector en el bosque del espejo”, de Alberto MANGUEL: En el bosque del 
espejo. Ensayos sobre las palabras y el mundo. Madrid: Alianza, 2001, pp. 21-32, es 
fundamental. Por último, es evidente que sin el empleo o la utilización de proposiciones y 
metáforas como aquellas que identifican la idea de la mente con el espejo o la noción del 
conocimiento como representación, esto es, sin Wittgenstein por ejemplo, no se podía haber 
escrito el libro de Richard RORTY: La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid: 
Cátedra, 1983. Una lectura técnico-semiótica del espejo puede encontrarse en Umberto 
ECO: De los espejos y otros ensayos. Barcelona: Lumen, 1988. 
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‘decir’ lo que sólo se limita a ‘mostrar’ y la muestra sólo puede decirse desde 
la perspectiva del otro. El conflicto reside, también, por supuesto, en uno 
mismo: 

A lo que más apego se tiene es a uno mismo, pero los esforzados y 
solitarios buceos por el interior de ese habitáculo, mitad orden mitad caos, 
que constituye el propio ser acaban resultando insuficientes, por mucha 
querencia que nos vincule a tal recinto. Incluso para la gente –cada día más 
escasa, por cierto– capaz de aguantarse a sí misma y de resistir a pie quieto 
en la morada personal, los pasillos y recodos miles de veces explorados, 
palpados y recorridos a solas se convierten al cabo en laberinto. Y el propio 
yo viene a verse con una especie de telón despintado y engañoso que 
solamente una mirada ajena podría hacer creíble y reivindicar. (p. 18). 

La materia del propio yo oscila entre lo necesario de ese yo y lo imposible, se 
asume como riesgo, adopta la posibilidad de vivirse como condición trágica 
en la que el sentido se alcanza, quizá, en la alteridad.252 Existe, además, el 
problema de confrontar lo que uno cree que es con lo que los demás creen. Y 
este problema para Gaite se explica porque los espejos son malos, es decir, 
ofrecen una imagen deturpada, impiden la ‘fidelidad auténtica’, aquella que 
reside en el propio vacío, en la pérdida, el abandono o la tachadura del objeto. 
Dice ella: 

Las miradas que se asoman a nuestro recinto se empeñan en ordenar desde 
fuera, con arreglo a normas previas y postizas, se aplican a rectificar lo que 
ven, a colocarlo e inventariarlo de modo definitivo apenas se dibuja el más 
tímido escorzo que pudiera animar a la exploración o a la contemplación. 
[...] Son miradas que se asoman, que no se aventuran a internarse, que no 
permiten desahogo a los objetos amontonados en aquel interior para que se 
revelen en una sucesión lenta y autónoma de imágenes fieles a su propia 
confusión, a su propio desorden: son miradas que abominan lo intrincado. 
(pp. 18-19). 

                                                
252 En este sentido, Constance A. SULLIVAN: “The Boundary-Crossing Essays of Carmen 
Martín Gaite”, en The Politics of the Essay: Feminist Perspectives. Eds. Ruth-Ellen 
BOETCHER JOERES and Elizabeth MITTMAN. Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1993, pp. 41-56, señala que no se aprecia en esta recopilación de artículos 
una gran novedad en el uso del yo: utiliza el genérico masculino tradicional, es decir, sigue 
la corrección gramatical o lo único disponible en la década de los sesenta. Por tanto, no hay 
mucha novedad en relación con el estudio sobre Macanaz, aunque sí se advertiría cierta 
simpatía o acercamiento a la perspectiva de la mujer, mostraría una conciencia de los 
efectos alienantes de las imágenes de mujer (externamente impuestas), algo que no era muy 
habitual en la España del momento, p. 44 y ss. 
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Hacerse visible es reconocer la tensión o la dificultad de la perplejidad. El 
problema no tiene fácil solución: el yo no alcanza su posibilidad de sentido 
(universal) y, sin embargo, requiere ese sentido (de lo propio en los demás). 
Pero esta búsqueda de sentido no significa necesariamente la caída en la 
soledad o en el aislamiento o en la incomunicación. Esa pretensión de sentido 
conduce a una lógica vitalista que sirve de mediación entre lo que conocemos 
o podemos conocer y el modo en que efectivamente lo conocemos. La 
estrategia gaitesca consiste en ir quitando capas, en adentrarse casi por 
estratos en lo que ella considera el problema de raíz que, en realidad, vendría 
a ser el siguiente: 

El secreto está en que ya nadie se aventura a solas a nada, cada día da más 
miedo. Ni a conocer a una persona, ni a leer un libro, ni a hacer un viaje. 
Para todo se acude a las guías, a los informes, a los resúmenes. Nadie 
quiere arriesgarse porque ir a solas entraña siempre riesgo, de eso qué duda 
cabe; pero es, por otra parte, la única forma de inventar o de descubrir algo 
inédito. Ni de un libro se puede tener idea leyendo la solapa o mirando sus 
páginas al son de un tocadiscos, ni un paisaje nos lo puede explicar un 
cicerone, ni alguien de quien se han pedido informes nos dirá nunca nada. 
Tanto los lugares, como las personas, como los libros, aun a riesgo de 
perderse por ellos, hay que atreverse a leerlos uno mismo. Simplemente 
dejándolos ser. (p. 20). 

Actualizar la propia potencialidad es exponerse a una pérdida, una 
negatividad o a un antagonismo. En el riesgo de la búsqueda reside nuestra 
existencia, siempre en la inseguridad del viaje hacia nosotros mismos, hacia 
una identidad en precario que quizá nunca se consigue del todo, pero tampoco 
puede descuidarse. De modo que aspiramos a tener buenos espejos en los que 
reflejarnos, espejos que nos inventen a cada paso, sin que sobre ellos pese el 
acto de representación cotidiana. Cabe también otra posibilidad o aspiración 
en este afán por cumplir una función: la aceptación de no convencer a nadie, 
de no parecerse a nadie más que a nosotros mismos: “[...] esa posibilidad de 
ser por la que suspiramos” (ibidem). 
 El siguiente ensayo es el que da título al libro, LA BÚSQUEDA DE 
INTERLOCUTOR,253 y nos sitúa en una de las claves temáticas y recurrentes en 

                                                
253 Aparece dedicado a Juan Benet “cuando no era famoso”. Es un artículo publicado en 
Revista de Occidente, septiembre de 1966. En el mes de julio de ese mismo año la escritora 
salmantina había pronunciado dos conferencias en el aula Francisco de Vitoria de 
Salamanca, en el ciclo Juan Benet, espacio biográfico, universo literario, ahora incluidas 
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la escritora que, como observara Mañas ya se había planteado en 1953,254 
comienza señalando el fracaso de la capacidad narrativa de las personas en las 
conversaciones. Merece la pena consignar el primer párrafo de su artículo: 

La capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no siempre –y cada vez 
menos– encuentra una satisfactoria realización en la conversación con los 
demás. Es más: siempre me he inclinado a pensar que el originario deseo 
de salvar de la muerte nuestras visiones más dilectas, nuestras más fugaces 
e intensas impresiones, a pesar de constituir la raíz inexcusable de toda 
ulterior narración, comporta un primer estadio de elaboración solitaria 
donde la búsqueda de interlocutor no se plantea todavía como problema. Es 
decir, que las historias ya nacen como tales al contárselas uno a sí mismo, 
antes de que se presente la necesidad, que viene luego, de contárselas a 
otro. (p. 21). 

El inequívoco planteamiento de la desaparición irremediable radicaliza el 
pragmatismo de la ‘elaboración solitaria’, una neo-pragmática que elude el 
problema de la ‘búsqueda' porque es auto-referencial, se edifica en la propia 
solidaridad del ‘uno mismo’ y se apuesta por una contingencia en la que la 
lengua, la identidad y la posible comunidad no son un problema irresoluble o 
imposible. No se trata tanto de recordar cuanto de seleccionar de una especial 
manera los recuerdos lo que convierte a alguien en narrador (protagonista o 
artífice de lo que cuenta). Las meditaciones sobre el acto de escribir son 
huella, imagen, aproximación, quizá enigmas de la similitud, pero sobre todo 
experiencias ‘repetidas’. Se sitúan más allá de una lógica vitalista que permite 
reducir su potencial a una mirada que entrevé, pero que deja en un segundo 
plano el lenguaje de la realidad cosificada, esa que genera un trabajo continuo 
                                                                                                                        
“sin variación alguna” en Juan BENET: La inspiración y el estilo. Madrid: Alfaguara, 1999, 
pp. I, 227-246 y II, pp. 246-269. 
254 María del Mar MAÑAS: “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: Una mirada personal a 
sus libros de ensayo”, en Carmen Martín Gaite. Ed. REDONDO GOICOECHEA. Madrid: Eds. 
del Orto, 2004, pp. 33-52, p. 40. Puede verse entre los Fragmentos inéditos y notas fugaces 
de Cuadernos de todo. Intr. Maria Vittoria CALVI. Pról. Rafael CHIRBES. Barcelona: 
Debolsillo, 2003, pp. 825-834, falta una página. Se trata de una comedia en un acto de ese 
año 1953, que se conserva en un viejo cuaderno con el título A pie quieto, con dos 
personajes PEDRO y MARCELA, se desarrolla en un acto en el que el profesor de 
Matemáticas y su mujer dialogan cuando ésta plantea el motivo del interlocutor soñado 
(Massimo, el amigo del despertar de la adolescencia, perdido y nunca recuperado). Con 
posterioridad en el Cuaderno de todo núm. 14 (1975), cuando está trabajando en El cuento 
de nunca acabar (1983), vuelve a plantear este aspecto del interlocutor (ocasional, p. 429; 
tema de la interlocución en general, pp. 429-430, 432; el yo como interlocutor, p. 449; la 
oralidad, p. 450, etc.) vuelve a referirse a la comedia y cómo los personajes no logran 
“encandilarse mutuamente con sus relatos”, p. 443.  
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de supervivencia. Este relativismo narrativo del planteamiento inicial permite 
releer el resto de discursos como relatos engastados o pertenecientes a una 
estructura o superestructura narrativa, en la que los deseos pueden decirse. 
 Esa ‘repetibilidad’ a la que aludíamos es, también, consecuencia 
directa de la memoria, pues de ‘muchos’ recuerdos puede surgir una 
experiencia, una modalidad del conocimiento, el saber de lo singular en una 
temporalidad concreta. Quizá el inconveniente es la individualidad, esa 
cartografía de saberes que se extiende a campos contiguos, a los conflictos 
fronterizos y a esa posibilidad de transformar las fronteras en nuevos temas. 
Por eso, recuerda y menciona la película titulada La vida secreta de Walter 
Mitty, cuyo tema fundamental aborda la vida de un mediocre personajillo que 
intenta compensar lo que vive (y le avasalla) inventando actitudes heroicas a 
posteriori de los acontecimientos que previamente le habían abrumado. 

A raíz de ahí se habla de una actitud que no parece en sí misma 
‘moderna’ y, quizá, se corresponda con un universal, esto es, del frecuente 
fenómeno del “waltermittismo” en el que, además de ese deseo por darse a 
valer frente a los demás, se aprecia sobre todo el intento “de dar salida a esa 
capacidad narrativa atrofiada frente a episodios demasiado vulgares” (p. 
22).255 La sensación difusa de que la vida corriente es un continuo devenir 
(sin sobresaltos cotidianos, carente de solemnidades) en el que precisamente 
la vida se ‘escapa’ porque está siempre ‘en otra parte’. Dice Martín Gaite: 

Como reacción, el hombre acierta, a veces, a investirse de unas facultades 
extraordinarias, al conjuro de las cuales crea una vida que le satisface más; 
pero lo importante es que no la crea para vivirla, sino para contarla. Cuando 

                                                
255 Sobre esta película que Juan Benet consideraba basada en una novela “insignificante”, 
en la segunda conferencia dedicada al escritor en 1996, cita una carta fechada el 11 de junio 
de 1965 en la que el escritor-amigo, que apoyaba una narrativa no como “aliciente para 
interesar a otro o para buscar interlocutor, sino para deleitarse el narrador en la propia 
pintura elaborada”, entre otras cosas, llega a decir: 

[…] Estoy seguro de que nada le habría complacido más a tu amigo Walter que 
sentarse en una butaca para escuchar o ver su relato, narrado con los mismos colores 
y temas pero puesto en labios de una tercera (segunda, más bien) persona. Pero lo 
que pasa es que no habrá –ni hay nunca– ese narrador que cuente la clase de relato 
que Walter quiere oír… Así que en una primera fase un narrador es un auditor que 
se tiene que tomar sobre sí aquel trabajo porque nadie sino él se lo puede hacer […] 

Estas discrepancias las achaca Martín Gaite a la “resistencia” que siempre es “más visceral 
que rigurosa”. Las citas pueden verse en Juan BENET: La inspiración y el estilo. Madrid: 
Alfaguara, 1999, p. 250 y 251, respectivamente. 
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vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las hacemos pasar; y 
es precisamente en ese llevar las riendas el propio sujeto donde radica la 
esencia de toda narración, su atractivo y también su naturaleza heterogénea 
de los acontecimientos o emociones a que alude. (p. 22). 

Rescatar la vida del ritmo insulso o vulgar que caracteriza lo cotidiano es 
propiciar un ‘salto’ que nos sitúa en otro espacio, en una perspectiva o punto 
de vista abarcador y, en este sentido, en un ‘salto epistemológico’ que pueda 
poner en evidencia incluso los sentidos. 
 El vitalismo sólo es válido cuando se entiende como discurso y si se 
extiende al paradigma narrativo, cuando se literaturiza, por decirlo así; 
privilegiar la literatura es tratar de hacer que reaparezca en todos los discursos 
no literarios o paraliterarios. Según Martín Gaite, el hombre “almacena los 
recuerdos”, pero, en el mismo momento de hacerlo, al contárselos a sí mismo 
antes de guardarlos, se vale de otros elementos (lecturas, sueños, invenciones) 
que informan el material previo y lo enriquecen, es decir, se someten a un 
particular proceso de re-creación y elaboración. Es la ilusión textual de 
cualquier discurso, recobrar lo narrativo del relato del que nada puede 
escapar; en esa ilusión, los enunciados son acontecimientos de un lenguaje 
controlados por el sujeto-narrador. 
 Pero si todo esto es así, hay que pasar a la necesidad de encontrar una 
posibilidad de recepción, por tanto, buscar un destinatario para nuestras 
narraciones, un interlocutor. Se trata de una condición inevitable en la 
narración oral, los dos elementos de un continuum cuyas características se 
corresponden con una cuestión de grados y no de antagonismos. Y entonces 
afirma: 

La del interlocutor no es una búsqueda fácil ni de resultados previsibles y 
seguros, y esto por una razón fundamental de exigencia, es decir, porque no 
da igual cualquier interlocutor. La gente que nos tiene demasiado vistos y 
oídos, la que nos ha demostrado indiferencia o tosquedad, la que tiene prisa 
o la que nos cohíbe por otro motivo cualquiera de los muchos que cabría 
analizar, no sólo no nos sirve, sino que espanta esa disposición de sosiego y 
complacencia indispensable para engendrar las narraciones cuidadosas. (p. 
24). 

En realidad, la escritora está envolviendo la literatura en una región o zona de 
teoría: más allá de la nostalgia y de la radicalidad. Para hacer valer estos 
presupuestos, este lento proceso de búsqueda y referencias hay que apartarse 
de la facilidad. De aquí, la importancia del hallazgo en el preciso instante: “Y 
así es, efectivamente; tiene que aparecer destinatario propicio porque 
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«nuestras cosas» no se las podemos contar a cualquiera ni de cualquier 
manera” (p. 25) porque el enunciado no existe en abstracto ni fuera del 
tiempo, sino en una especie de superposición en la que se muestra dotado de 
‘materialidad’ compartida y elementos espacio-temporales. Y, todavía, un 
poco más adelante: “En resumen: que si el interlocutor adecuado no aparece 
en el momento adecuado, la narración hablada no se da” (Ibidem). El 
problema, pues, es complejo: la unidad narrativa-interlocutor aparece con 
límites en la singularidad de su propia independencia, es una función de 
existencia que pertenece a los signos, pero al mismo tiempo al mundo 
‘exterior’, la materialidad de lo que comenta la escritora se sitúa más allá de 
lo estrictamente gramatical, recoge la necesidad de interlocución como clave 
e imprescindible en una teorización de la experiencia, en la que para 
conceptualizar algo desde la nada de forma material (oral o escrita) es 
necesario también una liberación (simultáneamente, una ‘pérdida’) de 
energía. 
 Desde luego, la narración oral no nos sitúa en una literatura menor. La 
táctica de la oralidad reside en su carácter minoritario, en su carácter y 
contexto necesariamente minoritario y prefijado o sometido a reglas 
compartidas: episodios, encuentros… una especie de estado cero o limitado 
por el ‘auditorio’ en el que, sin embargo, podemos encontrar referencias, 
emociones, repugnancias, etc. De ahí la diferencia de la narración oral 
respecto de la escrita: 

Es decir, que, mientras que el narrador oral (salvo en algunos casos de 
viejos o borrachos) tiene que atenerse, quieras que no, a las limitaciones 
que le impone la realidad circundante, el narrador literario las puede 
quebrar, saltárselas; puede inventar ese interlocutor que no ha aparecido y, 
de hecho, es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando se pone a 
escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, los oídos que 
tendrían que oírlas. (p. 26). 

Señala la importancia de la presencia del interlocutor dentro del relato mismo: 
caso extremo sería el de la sultana de Las mil y una noches y es que el 
itinerario hasta llegar al interlocutor produce una ‘bifurcación’ inevitable, 
aunque comparte los mismos intereses, los mismos temas, las mismas 
imágenes y, por supuesto, las mismas obsesiones. Para Martín Gaite este 
mecanismo o procedimiento (el de aportar interlocutores dentro del relato) no 
responde sólo a la pervivencia de una técnica heredada, sino que ella percibe 
en su aparición “una intrínseca necesidad del relato” (p. 27); vendría a 
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cumplir en su fragmentación caracterizadora la función fática en el terreno de 
lo escrito, esa comprobación de que el interlocutor está siguiendo nuestro 
relato, de que el oyente no se ha dormido. Es el carácter de ‘objetividad’ que 
adquiere el proceso de escritura, la necesidad que su proceso requiere en un 
movimiento ‘imposible’, una superficie sin espesor, esto es, un medio técnico 
de ‘sostener’ la narración’, de ‘facilitar’ la escritura. 
 Y afirma Martín Gaite: 

[...] nunca habría existido invención literaria alguna si los hombres, 
saciados totalmente en su sed de comunicación, no hubieran llegado a 
conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla. Esto no quiere 
decir ni mucho menos que yo dé por positiva esa incomunicación de los 
humanos en nombre de la literatura que les ha llevado a engendrar, ni 
tampoco me atrevo a afirmar que semejantes escritos hayan venido a 
remediar gran cosa. Me limito a señalar que se escribe y siempre se ha 
escrito desde una experimentada incomunicación y al encuentro de un 
oyente utópico. (p. 28). 

Nuestra escritora parece situarse en el ‘afuera’ del espacio de la literatura, en 
la otra soledad de la crítica en la que paradójicamente la cercanía sobre lo que 
escribe no deja, simultáneamente,  de alejarla. En este sentido, la crítica del 
interlocutor necesario es una especie de lejanía inminente e irreductible que 
confirma la proximidad o, si se quiere, la pertenencia al campo de la ficción, 
sin él no serían comprensibles estos planteamientos: es la necesidad ‘técnica’, 
como hemos apuntado, del desconocido (no del lector que constituiría otra 
categoría crítica) que se ‘presenta’ ante el escritor que permanece 
irremisiblemente fuera y cercano, próximo, en relación íntima, emplazado en 
una inmanencia que justifica la propia escritura. 

Para Gaite la literatura tiene mucho de juego y en sus contradicciones 
y variantes o multiplicidad deliberadas sirve para ‘desbaratar’ la idea de la 
trascendencia, de la ‘determinación única’, de la ‘causa noble’… porque 
sobre todo acredita el valor básico de una actividad pluralista, sin causalidad 
aparente, sin generalidad. El juego, por definición, huye de finalidades o 
practicidades que puedan justificarlo. De ahí el siguiente párrafo: 

¿Quién tiene presente finalidad alguna cuando se lanza a un juego? Se 
habla luego de finalidades para justificarlo, pero sólo se juega porque 
ilusiona y divierte, porque aquel terreno supone riesgo y porque en él se 
prueban la emoción y la zozobra. Es el motivo de las empresas lúdicas, 
entre las que, desde luego, no vacilo en incluir la literatura, como fenómeno 
absolutamente gratuito que es, aunque hoy día se ponga tan terco empeño 
en embutirla dentro de los uniformes del deber y la obligatoriedad. (p. 29). 
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Y, pese a las posibles críticas, las que tienen que ver con las tópicas literaturas 
de ‘evasión’ y de ‘compromiso’, se mantiene fiel a su postura para afirmar: 
“en cualquier caso de nuevo empeño literario, encontraremos juego en su 
raíz” (ibidem). Y, según Martín Gaite, o “gusta” o no se hace literatura y, por 
eso, argumenta: “A la literatura no se le puede fingir afición porque no lo 
soporta. Exigirá todos los sacrificios de tiempo, de dinero y de bienestar 
material que quieran decantarse, pero no admite sacrificios de voluntad” (p. 
30). 
 Los factores que se están explicitando, pues, tienen que ver con la 
doble ‘ilusión’ a la que hemos aludido: la condición de escritora ensayista y 
de ficción, quizá una manera paradójica de alejarse del mundo academicista o 
de mantenerlo a distancia. La percepción del campo teórico es ‘original’ 
porque se plantea como reto, como experiencia personal. De aquí que 
mantenga su línea de reflexión afirmando que, si no se escribe con deleite, no 
se puede deleitar a nadie (aunque lo contrario –escribir con deleite– no 
conduzca necesariamente al deleite del lector). Y abunda en la misma idea: 

Sólo digo que lo escrito desde el hastío y el deber, hastiará. Si el reino de la 
literatura está tocando a su fin (no son de mi incumbencia ahora estas 
predicciones) asistamos de una vez para siempre a sus funerales pero no 
intentemos prolongar artificialmente tal reinado, dando gato por liebre. 
Esos que dicen que para ellos escribir es como para el obrero levantar 
ladrillos, están ofendiendo no solamente a la verdad, sino sobre todo al 
obrero, quien, si hubiera conocido alguna vez el goce de ejercitar la libertad 
escribiendo lo que le viniera en gana, seguramente lo primero que haría 
sería protestar contra las falacias de quienes intentan comparar ese 
privilegiado ejercicio con trabajos verdaderamente obligatorios. Creo que 
lo tendría por el mayor insulto. (p. 31). 

El reconocimiento o la certeza, el convencimiento íntimo de que la literatura 
no es un ‘don’ gratuito o merecido ni, por supuesto, un discurso decadente o 
una ‘misión’ sacralizadota genera el eco y la racionalización del acercamiento 
teórico. Para el ocaso de la literatura, tan largamente anunciado, se retrotrae 
Martín Gaite al axioma nihil novum sub sole que, pese a su tradición 
irremediable, ha dejado impertérritos a muchos de los que continuaron 
escribiendo... literatura. Y dice la salmantina:  

La aceptación de que uno es incapaz de inventar nada nuevo está reñida 
con la esperanza de renovación que es nuestra vida misma y gracias a la 
cual seguimos alentando contra viento y marea. Por eso hasta los hombres 
más lúcidos y más conscientes del hondón de ruina y olvido a que está 
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destinado su pretendido descubrimiento de hoy no pueden resistir a la 
tentación, cuando aparece (¿y en nombre de qué iban a resistirla?), de echar 
su cuarto a espadas en el juego más consolador que se haya inventado 
nunca, y que ellos reinventan al emprenderlo. (p. 32). 

La dedicación a la literatura, por tanto, en su explicación teórica puede ser 
inexacta o parcial, también una ruptura con la vanitas, pero sobre todo 
depende de la desolación propia, de esa especie de ‘luto’ solitario, no 
compartido, un ‘trabajo’ en gran medida insensato o inútil, pero una manera 
de llenar un vacío y quizá de salir de la desesperación al interesarse por los 
demás, por seres de ficción; una especie de expiación del irrealismo 
intrascendente de un “juego” que re-inventa todo lo demás. Y sigue hablando 
de la obcecación o empeño de quien escribe: 

Pero el escritor, aunque haya pensado esto muchas veces, aunque haya 
vislumbrado la vanidad de su aportación personal e incluso el aumento de 
caos que supone, escribe, a pesar de todo. No le basta con consumir, quiere 
crear, decir lo suyo, nuevo o viejo. Y cuanto más suyo lo haya hecho antes 
de decirlo, cuanto más lo grite desde su limitación y soledad, desde su 
subjetividad insatisfecha, más fuerza tendrá para atravesar un día esa 
muralla opresora que le sofoca. Piénsese en el mensaje social de los papeles 
inéditos de Kafka, que estaban destinados a la destrucción. (p. 32). 

El propósito de una vida ‘desdoblada’, pues, supone una retórica en que las 
causas o las razones pasan a un segundo plano, porque lo que importa es esa 
mezcla de decepción y rebeldía de un quehacer ‘novedoso’, no tanto 
ostentosamente innovador cuanto irremediablemente propio y, en 
consecuencia, singular o único. 
 En el “momento crucial”, es decir, en el momento en que se rompe a 
escribir, lo de menos es para quién se escribe o, si se quiere, cuál es el público 
real. Sí existe, como recuerda Martín Gaite a propósito de unas palabras que 
le dijo Juan Benet, una especie de primer grito de alegría que es intransferible, 
un Eureka íntimo, digamos. Pero la función social del descubrimiento de 
Arquímedes tiene lugar cuando este se pone a contarlo, esa anécdota del 
“Párate un momento y escucha” (p. 33); no obstante, antes que esto está el 
afán placentero de la búsqueda, insiste Gaite. Pues bien, de ahí que la 
escritora concluya: 

El placer del aplauso y la esperanza por el progreso de la cultura, claro que 
existen, pero son harina de otro costal, algo que ya no tiene nada que ver 
con ese afán placentero que motivó el Eureka jubiloso de Arquímedes, 
circunscrito netamente a la alegría de la razón que ha encontrado en 
soledad la expresión que buscaba. (pp. 33-34). 
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Y es que el hallazgo de la necesidad de interlocución es un proceso que revisa 
a lo largo de su ‘carrera’ como novelista con categorías que no modifican el 
concepto básico de este primer acercamiento. En el límite de la soledad 
aparece la necesidad del interlocutor como una modalidad de existencia 
impersonal e inesencial, pero desoladoramente necesaria. Esa que permite el 
‘murmullo deshabitado’, ininterrumpido. Aquel que cristaliza en el 
‘entretenimiento’, el que localiza la intrascendencia de las imágenes que son 
más eficaces que la realidad y, sin embargo, no puede prescindir de esa 
realidad, de ese componente social que es también absolutamente 
imprescindible en el vacío de la soledad. 
 El siguiente ensayo se titula UN AVISO: HA MUERTO IGNACIO 
ALDECOA.256 Parece más un pretexto doloroso, aunque íntimo, para poner de 
manifiesto el interés de la escritura ajena y propia en un momento concreto de 
la España de posguerra. De ahí que el tono de este acercamiento sea muy 
“conversacional”, una característica biográfica compartida en esa España, 
como alguien que habla de un amigo a otros, con esa inmediatez de los 
detalles y la cercanía del afecto, la verosimilitud de lo cercano en la que se 
impone la necesidad de superar el duelo o lo inevitable de la muerte con las 
anécdotas de la ‘vida’. 

La legibilidad de este acercamiento al compañero-amigo muerto 
permite nombrar-contar también a Martín Gaite su propia historia: primero en 
Salamanca, luego en Madrid, etc. Desde luego, hay múltiples referencias a 
algunos aspectos de Aldecoa: su facilidad para inventar versos (por ejemplo, 
los del pistolero Larrigan: “Cuatro disparos de alerta / despertaron a Chicago. 
/ Larrigan rio su muerte / mirando al cielo al soslayo; / Larrigan cayó de 
espaldas / junto a la puerta de un Banco”, (p. 36, más adelante recordará otros 
versos del poema-broma: “Larrigan, mi rubio amigo, / el ganster de mejor 
mano, / rey de la corte del hampa, / dime: ¿por qué te mataron?”, y es que, a 
veces, “se me venían a la cabeza su voz y sus palabras”, p. 42), un interés 
poético alejado de la colección Adonais y del primer libro de José María 

                                                
256 Se publicó como nota necrológica extensa en la Estafeta Literaria, noviembre de 1969, 
el mismo mes de la muerte. Más tarde, veinticinco años más tarde pronunció un ciclo de 
cuatro conferencias en la Fundación Juan March, el origen de su libro de ensayos titulado 
Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa. Madrid: Siruela, 1994; una 
“evocación”, como veremos, que está “a medio camino entre el libro de memorias y el 
comentario por libre de unos textos muy cercanos a mi propio quehacer”, p. 10. 
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Valverde: Hombre de Dios), asistía poco a clase, tenía una característica que 
sobresalía sobre las demás y era “aquel irónico despego suyo de espectador, 
de cronista” (p. 37); huía de la cultura impuesta o institucionalizada (en este 
sentido, no participó, como sí hizo nuestra escritora, en la revista Trabajos y 
días), iba siempre por libre... (se refiere en esta reunión de anécdotas a los dos 
cursos de comunes salmantinos, en el que fueron compañeros de clase, 1943-
1944 y 1944-1945). En ese mismo tono, por ejemplo, explica Gaite: 

La guerra casi nadie la mentaba entonces, ni para bien ni para mal, si bien 
en nuestras casas resultaba este silencio de la pesadumbre por tantas 
catástrofes y del deseo de conjurarlas, mientras que allí en la Facultad era 
poco o nada sintomático, un rasgo de inconsciencia propio de la edad que 
teníamos. No eran tiempos de politización como ahora sino de olvido. 
Éramos dieciséis alumnos en primero de comunes, recuerdo el nombre y 
rostro de todos, de muchos incluso su procedencia familiar y cosas que 
contaban de su infancia, dieciséis, parece mentira; cuatro mil se han 
matriculado en comunes este curso 1969-1970 en Barcelona. (pp. 38-39). 

Sin duda, la retórica del duelo en nuestra escritora tiene que remitir a la 
actualidad del pasado en combinación con un presente ‘marginal’, mejor, 
secundario para su propósito: así funciona también el dolor, como 
manifestación formal ‘desanimada’, como fragmentación en la que las 
palabras se ‘ofrecen’ a otros amigos-lectores, una manera forzada de contar 
con alguien, esa necesidad del otro como receptor de las palabras apropiadas. 

La singularidad de Aldecoa era manifiesta, por ejemplo: arrastraba a 
la gente, tenía poder de convocatoria; “nunca se sintió determinado por las 
barreras exclusivas de su tiempo ni enclaustrado en generación alguna” (p. 
39). Y esto hacía que se relacionara con gente de la calle, con gente auténtica 
de “carne y hueso” (p. 40, entre ellos: “chicos fuertes y guapos”, “hombres 
maduros”, “viejos”, “gente fascinante y viciosa”, etc.) que luego poblarían sus 
relatos. 
 Probablemente habla más Martín Gaite de sí misma que de Aldecoa o, 
más exactamente, lo hace antes como recurso para activar la memoria y la 
retórica de la pérdida. Menciona cómo la poesía, ya en Madrid, se reanudaba 
después de la guerra gracias en parte o sobre todo a que los poetas eran 
aglutinados por una figura mayor (en años e importancia), que era la de 
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Vicente Aleixandre.257 Pero eso mismo no ocurría con la prosa. Dice, en este 
sentido, Gaite: 

Yo misma, aun cuando me considerase informada de bastantes cosas, no 
tenía ni idea de lo que pasaba con la novela contemporánea, y los futuros 
prosistas, aquel grupo de amigos y coetáneos de Ignacio Aldecoa en que 
me vine a ver incorporada a mi llegada a Madrid, andaban como a tientas, 
partiendo de cero, hechos un puro tanteo, sin atreverse todavía a pasar del 
cuento –aun cuando ya Ignacio supiese muy bien por dónde se andaba en 
tal género– descubriendo por libre, por separado y las más de las veces, por 
casualidad a narradores acreditados en otros países. De la misma manera 
que a mi padre y no a la Universidad debo yo la lectura de Galdós, Clarín y 
Baroja, a Ignacio y sus amigos les fui debiendo en años sucesivos el 
conocimiento de Truman Capote, Kafka, Steinbeck, Dos Passos, Sartre, 
Pavese, Hemingway, Melville, Conrad, Svevo y Camus, autores poco 
frecuentes en las librerías de entonces, hallazgos que alentaban y enviaban 
desde lejos inesperadas sugerencias. (pp. 45-46). 

Lo interesante de esta anotación es que cuando se habla de prosa o novela, 
subyace la idea de ‘arte’, en sentido estricto: de actividad distanciada de lo 
práctico, dedicada a la belleza; pero, sobre todo, lo que pone de manifiesto es 

                                                
257 El contraste del papel jugado por Aleixandre y Baroja era evidente, este último, de 
acuerdo con Juan Benet que lo visitaba cuando era estudiante, “no estaba al tanto de 
ninguna moda literaria ni solía enterarse siquiera de quiénes eran aquellos contertulios tan 
dispares y esporádicos que aparecían por su casa”, p. 46. Los recuerdos de Benet sobre 
Baroja se recogieron en un trabajo titulado “Barojiana”, de 1972, que incluyó en su libro de 
artículos: Otoño en Madrid hacia 1950. Madrid: Alianza, 1987, pp. 15-51, donde aparece 
su tertulia “idéntica a sí misma, repetición de una misma estampa” (p. 49) y desde una 
descripción de la casa de don Pío, los contertulios, anécdotas, las aficiones y gustos hasta 
anotaciones como “[…] tenía sobre la mayoría de los temas unas opiniones inconmovibles” 
(p. 22), “En aquella casa lo que mejor se explicaba era el desencanto” (p. 26), “[…] se 
había intemporalizado pero no cuando yo lo conocí [otoño del año 1946] sino cuando 
empezó su carrera de escritor” (p. 42). Y es que Baroja consigue lo que se propone, esto es, 
“a la épica la despoja de todo heroísmo, al héroe de toda grandeza, al discurso de todo 
énfasis y todo brillo, a la prosa de toda figura compleja, a la dicción de toda ambigüedad y 
el párrafo queda casi reducido a la oración simple, el sustantivo no es acompañado más que 
por el adjetivo más directo” (p. 44). Pero, sobre todo, para las diferencias con Aleixandre es 
decisivo lo que consigna:  

Era todo lo contrario a un maestro y aquél que acudiera a su casa para oír de sus 
labios lecciones magistrales, opiniones muy agudas, conocimientos un tanto 
esotéricos o anécdotas sabrosas e inéditas… podía salir muy defraudado. Allí no se 
hablaba de cosas del otro mundo ni se hacía gala de gran sabiduría y la mejor 
lección que se podía obtener de la tertulia era la falta de respeto hacia muchas cosas. 
(pp. 23-24).  
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la alianza entre el talento de Aldecoa (ese primer escritor con el que se había 
“topado”, p. 42) y cómo se ejerce en un momento determinado, aunque 
también se expliciten destrezas, prácticas de conocimiento que tienen que ver 
con un tiempo de olvidos y penurias. 

Sigue Martín Gaite comentando la precariedad del escritor, también 
por lo que se refiere a su consideración o estatus social. Rememora esa 
anécdota, que como sabemos cuenta en diversas ocasiones, en la que en la 
boda de los Aldecoa (marzo del año 1952): “su madre, al enterarse de que yo 
pensaba casarme con un amigo de él, me preguntó que qué era mi novio. Le 
dije que escritor, lo decía con cierta timidez, parecía un atributo muy desnudo. 
«¿También? ¡Ay, pobre!», se limitó a decir conmiseradamente” (p. 46). 
 Las ideas de cataclismo y técnicas literarias se interrelacionan en la 
reflexión sobre el amigo desaparecido. De esta forma, señala, dentro de la 
novela de posguerra, dos referentes aislados pero representativos: Camilo 
José Cela y Carmen Laforet. Sin embargo, y aunque Gaite leyó sus primeros 
libros en Salamanca en 1942 y 1944, no “ejercieron fuerza de magisterio 
sobre mis preferencias” (p. 47). De hecho, ella reconoce haber hecho antes 
prosa poética y haberse decantado en principio por la poesía y no por la prosa 
como horizonte. Esta epifanía sobre la propia escritura intenta ser un re-
conocimiento de la valía de Aldecoa y, así, la sucesión de episodios de su 
ensayo necrológico cuenta con una motivación causal perceptible: la 
‘oración’ fúnebre, en la que es consciente del peligro o el riesgo de su 
utilización en provecho propio, aunque se tengan las mejores intenciones, 
pero no se entretiene en estas divagaciones. 
 Y sigue hablando Martín Gaite de sí y de su reencuentro con Aldecoa 
en los pasillos de la ciudad universitaria madrileña, donde había ido ella a 
hacer el doctorado.258 Cuenta estas impresiones: 

En los pasillos primero, claro, porque él [Aldecoa] a clase seguía sin entrar 
mucho. Y acto seguido en una celebración en el bar, que me hizo faltar a 
todas mis clases de aquella mañana. Y así empezó todo. Yo traía una gran 
moral de estudio y muchos proyectos. Le dije el tema de mi tesis: los 
cancioneros gallegos del siglo XIII. Se extrañó mucho de que me hubiera 
remontado a tiempos tan brumosos. Él no había acabado la carrera. Y 

                                                
258 Sobre su primer viaje a Madrid y su pretensión de leer la tesis doctoral ya hemos hecho 
referencia, el texto clave es el titulado “De licenciada a doctora” (Texto leído en la 
Universidad Central de Madrid, para presentar mi tesis doctoral «Lenguaje y estilo amoroso 
en los textos del siglo XVIII español» el día 11 de junio de 1972), se incluyó en Agua 
pasada (Artículos, prólogos y discursos). Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 363-366. 
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también sus amigos, Sastre, Ferlosio, Fernández Santos, Medardo Fraile, 
estaban atrasados o repetían curso, cosa que ni a él ni a los demás parecía 
preocuparles nada. Creo que casi ninguno acabó la carrera. Luego, en días, 
años y meses sucesivos fui conociendo a otros amigos y amigos de sus 
amigos, gente no universitaria, o de otros estudios, o de ninguno, gente de 
teatro, de periódico, de taberna, de café, de cine, pintores, algún poeta. La 
nota común de todos ellos era que parecían despreciar los proyectos y que 
les gustaba mucho contar cosas. Para qué voy a decir nombres. Casi todas 
las caras tan tristes que he visto el otro día en el cementerio las he conocido 
en épocas diferentes, pero a través de caminos que más o menos 
directamente llevan todos a Ignacio, el amigo más íntimo que me quedaba 
en Madrid, el que más ha influido en mi vida. (pp. 48-49). 

En este proceso de reconocimiento en la amistad y la intimidad se asume que 
las palabras tengan cierta trascendencia pública, se asume que las palabras 
sigan a las palabras, pero la escritura se ‘asoma’ a la catástrofe para concebir 
la palabra apropiada, ese ‘poner a prueba’ el texto del duelo cuando se 
relaciona inevitablemente la pérdida o la amistad con la muerte y la vida, 
cuando se reúnen la muerte y la vida en un momento difícil en el que puede 
asomarse la tristeza y la desolación de la pérdida. 

Por eso, la escritora se ‘rehace’ inmediatamente para recordar cómo el 
amigo se relacionaba o se trataba con gente que, en general, vivía “al raso y al 
día”, gente callejera, alegre, etc. Cómo a través de él y con él mantiene unas 
relaciones de otra manera imposibles y continúa el recuerdo de sí misma y de 
esa coplilla que cantaban: “Sentaíto en la escalera / esperando el porvenir, / 
pero el porvenir no llega”. E inmediatamente afirma: 

Copla que ya no me acuerdo cuándo empecé a cantar con ellos con 
convicción, abandonados aquellos remordimientos de buena estudiante que 
piensa que pasear y beber vino y oír historias es estar perdiendo un poco el 
tiempo, rota aquella barrera de superioridad y pena con que al principio los 
miraba, a pesar de que me eran simpáticos. Andaba yo detrás de una beca 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y todas las tardes iba a 
trabajar en mi tesis a la biblioteca de la calle Medinaceli. Pero se me fueron 
desbaratando los buenos propósitos, porque rara era la tarde que no 
aparecían Ignacio y otros amigos a buscarme para sacarme de allí, para 
lanzarme a la calle, que era su sitio, y que empezó a ser poco a poco 
también el mío. Venían hacia las siete o a veces antes, y todavía solía haber 
luz, no habían cerrado las oficinas y había que acompañar a alguno de los 
amigos que tenían que hacer alguna inconcreta diligencia que le daba 
pereza cumplir solo. También íbamos a reclutar a más gente y veíamos a 
ver el dinero que reuníamos entre todos, que solía ser poco. Qué poco hacía 
falta, de todas maneras. Para unos vasos de vino, los de aquella tarde. 
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Pronto me acostumbré a considerar que aquella era mi gente en Madrid, a 
habitar el tiempo al ritmo que ellos lo habitaban, fui deponiendo mis 
reservas y remordimientos. Me enseñaron a mirar las cosas despacio, a 
interesarme por la gente, aprendí sus poesías y leí sus relatos. (pp. 49-50). 

Consignar la emoción de la memoria, de un tiempo vivido y compartido, 
hacerlo legible y comprensible como homenaje es también propiciar 
‘públicamente’ lo desgarrador de la muerte o separación definitiva: ya no 
quedan remordimientos de pretéritas pérdidas de tiempo, sólo ese “habitar el 
tiempo”, acompasar el tiempo que se habita al tiempo que habitan los otros. 
Ahora, en este presente del vacío sólo queda la impresión de la emoción, el 
gesto de la evocación de toda una ‘generación’ integradora de miradas y vida, 
quizá sin demasiados recursos, pero plena de vida y de sentido en el 
reconocimiento de los otros y que con la desaparición del amigo deja de tener 
sentido. 
 De aquí la conclusión de Martín Gaite cuando señala que la muerte de 
Aldecoa ha venido a imponer la necesidad de revisitar sus propios recuerdos, 
su pasado, ejercitar su memoria frente al olvido; especialmente, la ha 
enfrentado con sus “asuntos pendientes”, esos que pierden importancia al lado 
del acontecimiento de la separación definitiva, pero que nos involucran en la 
“muerte a saco” del amigo, porque “ese hachazo fulminante” es también “un 
manotazo de aviso que se ha desatado sobre nosotros, los amigos de su edad” 
(p. 51). Y en el gesto de identificación con la muerte evocada, escribe sobre 
‘su’ generación porque lo decisivo es que la muerte de ese amigo la acerca a 
un hecho clave: “los años cuarenta y cincuenta, lo queramos o no, empiezan a 
ser historia” (p. 51). La singularidad de una desaparición condiciona un 
tiempo con un ritmo diferente, porque la muerte es terrible y engañosa, 
aunque cobra sentido cuando se identifica en el ‘nosotros’, en esa 
‘generación’ que nos multiplica e involucra. 
 Así, pues, la escritora rememora y rinde homenaje en un espacio 
público, pero no solo se evoca este nivel, también aquello que es personal, es 
decir, aquello que concierne a otros y a ella misma. Se trata de un mecanismo 
para atemperar el pathos y es que la fidelidad al amigo consiste en la 
‘interiorización’ –a través de la escritura, de su comienzo o inicio– de la 
tristeza, del vacío. 

El siguiente ensayo tiene que ver también con la muerte, con la 
pérdida en sentido fuerte e histórico, por tanto, más lejana, la del personaje 
histórico que para la escritora fue decisivo, se titula: EN EL CENTENARIO DE 
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DON MELCHOR DE MACANAZ (1670-1760).259 Es un texto más academicista, 
en el que lo que importa es la puesta en valor, el ‘rescate’ del olvido de esa 
figura histórica más o menos decisiva en la historia española, pero 
incuestionable en el mundo gaitiano. Es una variante de la ‘oración fúnebre’ 
que acabamos de analizar, es un homenaje en el que el acontecimiento 
histórico hace el duelo imposible. 

Sin embargo, las relaciones con la escritora se establecen de manera 
similar al anterior ensayo, este es el comienzo: “Mis relaciones con Macanaz 
se iniciaron hace exactamente ocho años” (p. 53). De esta forma, el relato se 
concibe como investigación vinculada al propio yo, como una representación 
narrativa, un “epitafio” (exactamente: “un epitafio sin relieve entre cientos de 
epitafios”, ibidem), una forma de discurso que se define también como 
memoria actualizada frente al olvido, como simulacro en la estructura y 
procesos de los acontecimientos históricos ‘reales’. 

Así, recorre sucintamente la biografía de este burgués ilustrado y 
perseguido por la Inquisición, la ‘verdadera historia’ de lo que le sucedió, de 
lo que sucede, sus años y, por tanto, su ‘actualidad’, es decir, la diferencia 
entre un tipo discursivo ‘disertativo’, diferente al narrativo historicista.260 En 
cualquier caso, nuestra escritora se resiste a la distinción y plantea sus dudas: 

Recuerdo que era una tarde de otoño y que estaba sentada, como hoy, en un 
pupitre de la biblioteca del Ateneo. «Son cosas que han pasado hace tanto 
tiempo –decía en mi subconsciente esa voz que siempre tiende a zanjar las 
cuestiones espinosas y a desanimarnos de hurgar en ellas más 
profundamente–. Cualquiera sabe si sería del todo verdad o en parte 
mentira. Injusticias siempre las ha habido, y, al fin y al cabo, para una 
información de lo que le pasó a Macanaz tienes más que de sobra. Si 
quisiera uno enterarse con detalle de la historia de cada uno de los 

                                                
259 Se publicó en la Revista de Occidente, enero de 1971. 
260 Se trata de una distinción iluminista formulada en 1783 por Hugh BLAIR (1718-1800): 
Lecciones sobre la retórica y las bellas artes. Trad. Joseph Luis MUNÁRRIZ. Madrid: Impr. 
Real, 18042.ª, 4 vols. Véase también el compendio Curso elemental de retórica y poética. 
Retórica de Hugo BLAIR. Poética de SÁNCHEZ [BARBERO]. Ed. Alfredo Adolfo CAMUS. 
Madrid: Impr. de la Publicidad, a cargo de Rivadeneyra, 1847, del primero pp. 27-29 y, 
especialmente, pp. 126-133; del segundo pp. 247-249. Para la importancia de este tipo de 
escritores, puede verse nuestro trabajo: “Notas sobre una ausencia: la modernidad de 
Francisco Sánchez Barbero”, en Homenaje a la profesora Tortosa Linde. Coord. Remedios 
MORALES RAYA. Granada: Departamento de Filología Española-Universidad, 2002, pp. 
181-204. 
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españoles perseguidos por hache o por be, no acabaríamos nunca. No te 
calientes más la cabeza; déjalo, sigue leyendo». (p. 56). 

Pero no lo dejó, porque un discurso histórico puede ser tácticamente preciso y 
veraz, esto es, un aspecto narrativo de la evidencia y, por supuesto, sugerente, 
brillante, perspicaz… Un reto para una escritora “curiosa” y de ficción: 

Si uno pensase en los insospechados berenjenales donde nos acaba 
metiendo casi siempre nuestra curiosidad por las personas y se conservase 
alerta de una vez para otra el miedo a las múltiples complicaciones que 
suelen derivarse de nuestro trato con los demás, posiblemente cerraríamos 
la puerta a todo nuevo conocimiento y casi estoy por decir que llegaríamos 
a no salir más de casa. Pero, afortunadamente, cuando surge de nuevo el 
interés por conocer a alguien, y más si se trata de persona enigmática o 
contradictoria, se atiende tan sólo a satisfacer la curiosidad en ciernes, y el 
nuevo aliciente que ello significa hace más fuerza en nuestro ánimo que los 
posibles recelos. Lo que yo no calculaba es que con los muertos ocurre 
exactamente igual que con los vivos. (p. 58). 

He aquí la clave de este acercamiento histórico: no hay diferencias 
sustanciales entre personajes coetáneos e históricos. De aquí la ambigüedad 
del término historia en Martín Gaite, es decir, ‘mezcla’ lo pasado con el 
presente, lo sucedido con la narración de lo que ha sucedido y, en 
consecuencia, el ‘apasionamiento’ se puede unir a la ‘curiosidad’ y la 
narrativa del acontecimiento histórico no se diferencia de otros tipos de 
discurso. Lo decisivo es la producción de significado o sentido, por esta razón 
la escritora puede interesarse por un personaje sin relevancia aparente y, sobre 
todo, puede rescatarlo del olvido: “Me gustaba sobre todo que nadie me lo 
hubiera presentado ni recomendado, que el interés hubiera surgido mediante 
un encuentro personal” (p. 59), claramente ficticio, por lo demás. Así, tras 
recordar los primeros pasos de su investigación (en archivos, en charlas con 
amigos, el enmarañamiento de su vida, el hecho de ser un personaje 
“inclasificable”…), explica los motivos de desavenencias que llevaron a 
Macanaz a caer en desgracia: 

Absolutamente incapacitado para plegarse a la realidad, se negó a tener en 
cuenta las variaciones que el panorama político había introducido en 
Madrid desde que él faltaba de allí, siguió dirigiéndose a las personas tal 
como eran cuando él las había dejado y no perdió la esperanza de reavivar 
en ellas –o en las que iban sustituyéndolas en sus cargos– el recuerdo de la 
enorme injusticia que con él se había cometido, injusticia que era, de 
rechazo, un atentado contra las regalías y derechos de la corona. Su 
Memorial de los 55 párrafos, origen fundamental de su choque con la 
Inquisición, había sido en el año 1713 el primer intento serio de remover 
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una serie de rutinas, amparándose en las cuales venía el Santo Oficio 
minando de antiguo el poder real y extendiendo sus prerrogativas a 
materias que no eran de incumbencia religiosa. El hecho de que Felipe V, 
que había empezado animándolo a su labor innovadora, lo hubiese luego 
dejado caer, Macanaz no lo veía tanto como una ingratitud para con él 
cuanto como ceguera, debilidad y retroceso de la postura enérgica que un 
rey del XVIII debía tomar para zanjar competencias con la Iglesia. A lo 
largo de decenios, sus prolijos avisos y consejos, desde Pau, desde Lieja, 
desde París, desde Cambray, desde Soissons, desde Breda y más tarde 
desde la prisión de La Coruña habían de constituir un azote para la corte de 
Madrid, que recibía aquellas cantinelas como si fueran los ayes de un 
fantasma de que hubiera preferido olvidarse. Sin desánimo ni interrupción, 
sin importarle que le contestaran o le dejaran de contestar, Macanaz 
continuaba escribiendo y empeorando con su machaconería totalmente 
impolítica, su situación frente a la Inquisición, enterada al detalle por medio 
de los confesores reales de las diatribas de esta correspondencia. (pp. 68-
69). 

Casi con fórmula barthesiana podría decirse que el discurso historicista de 
Martín Gaite no muestra, no imita porque su función no es re-presentar, es 
‘constituir’ un espectáculo, es desplegar un texto que explicita una 
argumentación lógica, una demostración científica o rigurosa más allá de la 
crónica puesto que propicia un conocimiento ‘nuevo’ sobre un 
acontecimiento desconocido. Y todavía sigue: 

En una de aquellas cartas demenciales y obsesivas de su vejez, escrita en 
París, me parece, Macanaz, una mañana, me habló por primera vez 
directamente. Estaba yo leyendo la carta con cierta desgana porque venía 
repitiendo lo mismo, que la política de contemporización con la Santa Sede 
no había hecho más que torcer el derrotero tomado por los negocios bajo su 
ministerio, que había que mantener a raya a la Inquisición, en fin, el 
machaconeo de siempre pero más deshilvanado, y en una letra tenue y 
evaporada, temblorosa, quién sabe si dirigida por un puño agarrotado de 
frío. De pronto el hilo del discurso se le fue por completo y tuvo una ráfaga 
de lucidez, se quedó mirando al futuro de sus papeles, tuvo miedo a la 
caducidad de cuanto estaba diciendo, miedo a estar hablando en el vacío, 
para nadie. Era la primera vez que yo lo veía así, y me sobrecogió. Le vi 
asomar la cabeza, sacarla fuera de aquellos montajes con que se había 
venido defendiendo, y mirar hacia el futuro, mirarme a mí, a quién si no. 
Entonces fue cuando dijo que acaso aquello que venía escribiendo con 
tanta urgencia no lo iba a recoger nunca nadie, que aquellas líneas se iban a 
quedar para siempre sin destinatario, me lo decía como para que se lo 
desmintiese. [...] En aquel momento juré fidelidad a «mi muerto» con la 
misma seriedad con que podía habérsele jurado delante de un altar, supe 
que sólo me tenía a mí y que yo, desde luego, no le fallaría. Aquella carta 
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arrugada y pequeñita, sin noticias interesantes de ningún tipo, obsesiva y 
absurda, perdida entre el denso hojaldre de otras iguales en el corazón de 
un legajo voluminoso y abrumador estaba dirigida a mí, por el simple 
hecho de que jamás la habría leído nadie. También yo hubiera podido no 
toparme con ella o haberla empezado sin terminarla, sin llegar a aquella 
frase que me estaba destinada: en esta vida todo es casual, de acuerdo, pero 
el caso es que la leí y que significó mi vinculación definitiva con Macanaz. 
(pp. 69-71). 

El despliegue de significado desempeña la misma función que los topoi de 
tramas literarias: más que subrayar la causalidad de la ciencia, la historiadora 
establece el ‘dramatismo’ de un personaje, ‘novela’ para hacer entendible el 
proceso histórico. En la narrativa historicista que ha emprendido no importa 
el supuesto rigor del historiador al uso, por eso, antes ha señalado que es 
filóloga y no historiadora, una salvedad o aclaración que no tiene 
importancia. Lo decisivo es dotar de significado y en la historiografía, si hay 
que recurrir a la ficción o a la narrativa, se hace porque así se establece el 
medio de representar y explicar el ‘orden’ de la realidad. Incluso puede decir: 
“Nos hicimos un bien mutuo. Su trato me sacó de la prisa, y de muchas 
melancolías y agobios personales, aparte de los viajes que me llevó a 
emprender y las personas, vivas y muertas, que con ocasión suya conocí” (p. 
71). Esto es, su narrativa histórica es una allegoresis, un modo de dotar a 
conjuntos de acontecimientos ‘reales’ significados comprensibles en la 
coetaneidad: el valor de la ‘verdad’ del texto así construido no es más que una 
función lógica de la verdad o falsedad de las afirmaciones de los enunciados. 
Por eso, puede terminar así: 

[...] Cuando el estudioso ve, por una parte, la realidad histórica de España 
desde 1715 a 1769 tal como se la cuentan los relatos más objetivos que 
puedan existir, y la confronta, por otra, con la visión que de esta misma 
realidad se empeñaba en tener y seguir teniendo Macanaz, no sabe cuál de 
las dos versiones elegir, porque, dada […] la circunstancialidad de los 
acontecimientos que iban teniendo lugar en la corte de Madrid, no puede 
por menos de verlos tan accesorios y fantasmales como los proyectos que 
bullían –ésos al menos de un modo decidido– en la cabeza del viejo y 
desquiciado ministro hellinense cuyo tricentenario se ha celebrado este año. 
(p. 72). 

El homenaje, la variatio que comentábamos al inicio de este acercamiento a 
Macanaz, se ha cumplido: el acontecimiento historicista o historiológico se 
constituye en referente primario, pero se transforma en sugerencias y pautas 
de significado y sentido porque sólo así puede desplegarse el relato de una 
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representación literal de los hechos. La lógica de este tipo de relato acerca el 
acontecimiento histórico, la explicación y análisis de los hechos al presente y 
ese ‘tránsito’ del pasado al presente es la lógica de la figuración, un 
desplazamiento necesario que estructura la ‘trama’ y la hace ‘legible’, 
comprensible –en la escritura de Gaite– para todo lector actual que se acerque 
al acontecimiento narrado. 

El siguiente ensayo es también historicista, se titula: TRES SIGLOS DE 
QUEJAS DE LOS ESPAÑOLES SOBRE LOS ESPAÑOLES.261 Más allá del tópico lo 
que fascina a la escritora es la posibilidad de las “inflexiones y variantes” (p. 
73) en esta “salmodia” de quejumbres en la que nos hemos especializado los 
españoles. Es decir, recurre al tópico y, en este sentido, recorrerá los lugares 
comunes de la desolación, la desgracia y el pesimismo a través de la ‘gente 
corriente’, es decir, taxistas, limpiabotas, compañeros casuales de tren o café, 
pero también de escritores como Gracián, Quevedo, Cadalso, Saavedra 
Fajardo, Fernández de Navarrete, Arrieta, Sancho de Moncada, González de 
Celórigo, Martínez de la Mata, arbitristas anónimos, Macanaz, Torres 
Villarroel, Feijoo, Larra, Martínez Marina, Macías Picabea, Lucas Mallada, 
Joaquín Costa, Unamuno, Baroja, Antonio Machado y Ángel Ganivet.262 

                                                
261 Se publicó en la revista Triunfo. No está fechado, pero es del núm. 479, 4 de diciembre 
de 1971, pp. 17-21. Lo mismo ocurre con los artículos titulados “Las mujeres liberadas”, 
que apareció en el núm. 464, 24 de abril de 1971, pp. 32-33; “De madame Bovary a 
Marilyn Monroe”, también de la revista Triunfo. Este último apareció en el núm. 439, 31 de 
octubre de 1970, pp. 31-39. 
262 Todos los textos citados no se identifican, pero algunos son suficientemente conocidos. 
Por ejemplo, la carta de Quevedo, fechada en Villanueva de los Infantes el 21 de agosto de 
1645, puede consultarse ahora en Pablo JAURALDE POU: Francisco de Quevedo (1580-
1645). Madrid: Castalia, 1998, p. 867. (Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica); la cita de 
Cadalso pertenece a sus Cartas marruecas. Noches lúgubres. Ed. Joaquín ARCE. Madrid: 
Cátedra, 1978, tercera carta, p. 89. (Letras Hispánicas, 78); la del “Prólogo apologético” del 
tomo tercero, de Benito Jerónimo FEIJOO pertenece a Teatro crítico universal o Discursos 
varios en todo género de materias, para desengaño de errores comunes. Ed., intr. y notas 
de Giovanni STIFFONI. Madrid: Castalia, 1986, pp. 231-232. (Clásicos Castalia, 147); la de 
Torres Villarroel de su libro titulado Juicios, visiones y pareceres. Sel. y ed. Juan Francisco 
BLANCO. Salamanca: Consorcio Salamanca, 2002, p. 186; las dos citas de Larra son de un 
artículo casi final y desesperado: “Horas de invierno”, en Artículos. Ed., intr. y notas de 
Carlos SECO SERRANO. Barcelona: Planeta, 1964, p. 1077. (Clásicos); la de Martínez 
Marina (1754-1833) sobre el fracaso de las Cortes de Cádiz es del “Prólogo” a Teoría de 
las Cortes ó Grandes Juntas Nacionales de los reinos de León y Castilla : monumentos de 
su constitución política y de la soberania del pueblo con algunas observaciones sobre la lei 
[sic] fundamental de la monarquia española sancionada por las Cortes Generales y 
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Aborda en este repaso cronológico, con digresiones, el “juego nacional por 
excelencia”, en el que “nadie gana” (ibidem). 
 Lo de menos son las aportaciones concretas o el ‘hilar’ cita tras cita, 
porque lo importante, aceptable y maravilloso en Gaite es lo siguiente: 

No son, en el fondo, tan típicos de los españoles los males de que adolecen 
como su capacidad para hablar de ellos a fondo perdido y sintiéndolos sin 
remedio, con esa complacencia en «hacer trofeos de la propia miseria» de 
que ya hablaba aquel jesuita renegado de Gracián. (p. 74). 

Apunta la escritora a la primera generación de españoles, la generación de 
1648-1659 que se enfrenta con la “ruina de España” en lo que respecta a 
economía, agricultura e industria: Saavedra Fajardo, Fernández de Navarrete, 
Arrieta, Sancho de Moncada, González de Celórigo, Martínez de la Mata. 
Sobre ellos, en argumentación didáctica o divulgadora, no puede olvidarse 
que este ensayo va destinado a una publicación periódica y a un público 
amplio, dice: 

[...] hombres que tienen en común su afán por hurgar en una serie de 
opiniones intocables hasta entonces y por mirar a ver si se puede hacer algo 
con lo poco que queda en casa. Es como si por primera vez se pusieran o 
trataran de poner en relación las causas con los efectos para tocar las raíces 
de lo que se advierte que no marcha tan bien como siempre se había dicho. 
Estos escritores, llamados los arbitristas, en nombre de los «arbitrios» o 
soluciones que entrevieron para los males del país, son quienes inauguran 
una revisión pesimista del pasado español, actitud crítica que irá en 
crescendo y culminará en las lamentaciones de los hombres del noventa y 
ocho. (pp. 75-76). 

El arbitrismo, pues, se caracteriza por un marcado individualismo. Quizá, por 
esta razón, cita el famoso artículo-ensayo de Larra titulado Horas de invierno 
a propósito de lo que debieron sentir estos escritores: “Escribir en Madrid es 
llorar, es buscar voz sin encontrarla, como una pesadilla abrumadora y 
violenta” (p. 76). Sin embargo, y posiblemente, la cita más original en este 
recorrido de la “tentaciones” es la que realiza de Macanaz como ejemplo del 
tesón y la predisposición a la queja, a la denuncia más allá de que tuviera o no 
interlocutores para ella. Señala que, desde la época de Macanaz, los españoles 

                                                                                                                        
extraordinarias, y promulgada en Cádiz a 19 de marzo de 1812. Madrid: [s.n. (Imprenta de 
D. Fermín Villalpando)], 1813, p. 120; la de Ángel GANIVET en Idearium español. Madrid: 
Hernando, 1944, p. 162; la de Miguel de UNAMUNO: “La ideocracia”, en Ensayos. Pról. y 
notas de Bernardo G. DE CANDAMO. Madrid: Aguilar, 1970, vol. I, p. 259. 
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han terminado resignándose al hecho de carecer de ‘interlocutor’, de que 
nadie los escuche. Dice Martín Gaite:  

En pocos países como en el nuestro gustará tanto hablar y tan poco 
escuchar. La cuestión es deslumbrar por cuenta propia, protagonizar, se 
tenga algo que decir o no. Todos los españoles, más que ser oídos, quieren 
hablar sin que les [sic!] interrumpan; el papel de oír, a nadie le gusta un 
pelo y muy pocos lo representan, y es precisamente ese reparto tan 
descompensado lo que les [sic!] hace tan poco dotados para la 
comunicación. Este fenómeno lo detectó muy bien don Miguel de 
Unamuno, que –dicho sea ya que viene a cuento– se murió sin haber 
escuchado nunca a nadie. (p. 77). 

En este sentido, se señala que en el XVIII y gracias a la influencia francesa se 
percibió todavía más la conciencia de los males del país, que se agudizaba 
con la comparación de este respecto a otros, dejando claro el retraso de 
España. Ante esto, ante la conciencia de la inferioridad, surgían dos posturas 
encontradas: la europeización por un lado, es decir, intentar minimizar las 
distancias con los países ilustrados más avanzados, y, por otro, la xenofobia, 
quizá más arraigada desde la expulsión de moros y judíos. No obstante, ese 
afán por incorporar todo lo que venía de fuera se ridiculizó, porque había 
llegado a extremos absurdos (así hace, criticarlos, José Cadalso en Los 
eruditos a la violeta). En esta concatenación ininterrumpida de ‘recuerdos’ 
sigue Gaite comentando la mala prensa que tiene (y tenía) en España no 
adoptar posiciones radicales, esto es, tratar de matizar, etc. Literalmente dice: 

La facilidad para pasar de la ponderación al insulto lleva a los españoles a 
detectar como mayor enemigo a quien se ha defendido de la enfermedad de 
insultar que a quien abiertamente los insulta. País de abogados y de jueces, 
España tiende a mirar con menos antipatía a un individuo que cambia 
apasionadamente de opinión para pasar a defender sin transición la 
contraria que al que, deponiendo el fanatismo y armándose de serenidad, se 
empeña en ir al fondo de las cuestiones sin considerar si es a tirios o a 
troyanos a quienes sirve. Con lo cual irrita a tirios y a troyanos, que lo 
único que quieren saber expeditivamente es el letrero que tienen que 
colgarle a cualquiera que haya abierto la boca para decir algo, y 
desatienden en cambio lo único que habría que atender: el contenido de las 
palabras que ha dejado dichas. Este prejuicio que tanto obstaculiza el 
entenderse, se propaga, claro está, a la letra escrita, porque de un pueblo 
que no sabe escuchar, mal va a esperarse que sepa leer con acierto. (pp. 80-
81). 
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Con lo cual volvemos al tema de su obsesión (o una de ellas, la que ocupa el 
papel más importante de este libro) literaria o poética: la de escuchar, la de 
encontrar interlocutor. Sigue, así, su recorrido por regeneracionistas y 
noventaiochistas, como hemos apuntado,  Macías Picavea, Lucas Mallada, 
Costa, Baroja, Antonio Machado, Ángel Ganivet, etc. Puesto que se trata de 
“un terco hablar para nadie” (p. 77), en el que uno de los elementos más 
significativos es el cierre del artículo: 

Y, aunque no se me oculta que todas las observaciones que he añadido de 
cosecha propia son manidas y tópicas, ni pienso justificarme ni quiero 
eximirlas de tal cariz, porque me ha movido menos una pretensión de 
originalidad que el incentivo de jugar por escrito a ese juego de tanta solera 
nacional a que me empecé refiriendo y entre cuyas convenciones figura, 
por supuesto, la de que sea obligado asistir al palo de los tópicos. (p. 88). 

Y es que el revisionismo de los tópicos no supone ni una trivialización ni una 
simple banalización del pensamiento para cubrir un trámite de publicación. 
‘Rebajar’ el pensamiento no es en sentido estricto un tópico, tampoco es 
simple retórica. Lo que propone Martín Gaite en su despliegue de citas es 
considerar el tópico como una técnica inmersa en la conformación del Estado 
español. A través de los loci comunes se puede perfilar un modo de pensar 
diferente, porque los topoi ni operan tradiciones ni acogen o siguen una lógica 
dominante. 
 En realidad, todo el artículo es un análisis ‘mostrativo’, una acción de 
‘rescate’ básicamente filológica o academicista –a medias, más bien 
divulgativa con nombres ‘seguros’, pero citas ilocalizadas– que sirve para 
instalarse en los márgenes. Frente a la razón y el concepto o la posibilidad del 
conocimiento, a Gaite le interesa la palabra, la apuesta por el ‘ingenio’ de un 
pensar alternativo por lo acomodaticio de su tradición. Esto es, en su 
vinculación de lo tópico lo que destaca es la posibilidad de construcción de 
una lengua, no la tradición, el razonamiento o la experiencia, sino el ingenio: 
la única posibilidad de entender el mundo y, sobre todo, de entendernos mejor 
en nuestro propio presente y en nuestra historia. Tal vez aquí radique la 
necesidad de este artículo ensayo: en la convicción de la variatio, en el hecho 
de que no se debe tanto a un problema de esteticismo como de pesimismo en 
el que las palabras adquieren relevancia en la formulación de la 
desesperación. 
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Precisamente, la atención a las palabras, a la lengua es el eje del 
siguiente artículo titulado LAS TRAMPAS DE LO INEFABLE.263 La justificación 
tiene que ver con la “exigencia” del título de la publicación periódica donde 
comienza a publicar a comienzos de los años setenta. Actualizar el problema 
de la “palabra” y su “discriminación” es un modo singular de enfrentarse con 
la realidad o la existencia de una lengua, de cómo verse a sí misma en esa 
existencia material, fragmentaria o no, es un modo peculiar de interrogar para 
encontrar el sujeto que responda. Aquí es donde explícitamente reivindica la 
dedicación al logos.264 Dice: 

Si el diálogo está enfermo, como lo está [...], todo lo que no sea ocuparse 
del logos es no querer buscar el mal en su raíz, es irse por las ramas; operar 
del estómago a un enfermo cuya retina amenazase con desprenderse. Cada 
cual ha de aplicarse –continuamente– a la tarea de mantener operante su 
propio logos, de afilarlo para talar la maleza que ofusca su visión y 
entorpece sus pasos por el bosque. Sin empezar por esa labor –que, por 
supuesto, es solitaria y previa al diálogo– no habremos conseguido llegar 
con nada a nadie ni penetrar realidad alguna. (pp. 90-91). 

El correlato del enunciado propicia no sólo la forma del lugar, la condición, el 
campo de emergencia o, sobre todo, la diferenciación de los sujetos u objetos, 
sino las posibilidades de aparición y delimitación que dotan de sentido o del 
valor de la ‘verdad’ de las palabras y su función. Este es el fondo, entonces, 
de todos los males: que el diálogo no exista o que falle en su propósito 
comunicativo se debe a la raíz de este problema. Así, cuanto más se señala el 
problema, menos interés parece haber en cuidar el logos, en buscar o 
solucionar sus males. Y, de esta forma, cuanto más se nombra el “mal”, 
menos intenta explicarse o analizarse. Y lo peor, según Gaite, es que esto 
afecta a todos los niveles, porque: “cuanta mayor desgana, desvío y 
                                                
263 Se publicó en la revista Cuadernos para el Diálogo, enero de 1972. Sobre esta 
publicación hay un ensayo interesante de Javier MUÑOZ SORO: Cuadernos para el Diálogo 
(1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo. Madrid: Marcial Pons, 2006. 
264 La dedicación al lenguaje o a la palabra, al lógos, bien sea en sentido platónico o 
aristotélico es una cuestión que interesó a nuestra escritora por razones obvias: la palabra 
(lógos) puede ser signo de dolor y de placer, con ella se manifiesta lo conveniente y lo 
dañino, lo justo y lo injusto, etc. Quizá, como recuerda años más tarde, en el Cuaderno 36 ( 
del año 1992), Emilio Lledó está en la base de estas reflexiones, porque el libro La 
memoria del logos [Madrid: Taurus, 1992] es “un canto al hilo, a la sucesión de hechos, a 
la memoria” (Cuadernos de todo. Intr. M.ª Vittoria CALVI. Pról. Rafael CHIRBES. 
Barcelona: Debolsillo, 2003, p. 819), esto es, en el teórico se encuentran temas recurrentes 
en Gaite. 
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desconsideración se manifiesta para con las palabras, peor trato se les 
inflinge; se las allana y ofende, son holladas, agarradas por donde quiera, sin 
delicadeza alguna, consideradas como meros trastos intercambiables; da igual 
una que otra” (p. 91). Y esto se aprecia en la proliferación de esas frases sin 
terminar, esa desidia para con el lenguaje, el balbuceo continuo en lo oral.  
 La ejemplificación de “al fin tú ya me entiendes”, “bueno, era para 
entendernos”, “es cuestión de palabras”, “qué más da”, “no sé cómo decirte”, 
“tendrías que ponerte en mi caso” (ibidem), desde luego no constituyen un 
caso límite, sino una artificiosa realidad que hay que contrarrestar, porque no 
existe un enunciado que no suponga otro y la desatención provoca unos 
efectos de serie y de sucesión que ‘rebasan’ lo aceptable. Encontramos a una 
Gaite vehemente en este terreno, que no es en absoluto nuevo, pero sí que lo 
es el interés denodado por comunicarse con los demás. Así, se crea una 
ficción de diálogo que se asienta sobre pilares de barro, porque se han 
franqueado dos umbrales básicos: el de la idealidad del sentido y, sobre todo, 
el de la realidad de la referencia.  
 Para ‘salvar’ esta imposibilidad, esta falta de comunicación, según la 
escritora, hay o se produce una sustitución del logos por lo inefable. Quizá 
este no poder decir no sea más que de un procedimiento para no caer en el 
silencio o el vacío absolutos: “[…] pasa lo inefable a sustituir, como panacea, 
a la palabra” (p. 95); algo, además, que se hace de forma masiva, con muchos 
compañeros de viaje. Dice Martín Gaite: 

Y, así, dando por entronizada la comunicación a través de lo inefable, esos 
compañeros que viajan con uno –como antes las palabras– serán 
interfungibles, masa irrelevante de rostros que se ignoran en su 
particularidad, cuyas barreras se hollan, cuyos gestos y enigmas no habrá 
que interpretar, porque esto acarrearía concentración, esfuerzo, rebajaría el 
éxtasis de lo inefable. Y los fieles que hayan ingresado en este 
indiscriminado tabernáculo, de cuyos umbrales se destierra cada día con 
mayor encono el reinado de la palabra, llamarán comunicarse a fundir 
confusiones, a despedir destellos de inefabilidad, puro baile de luces en 
espejos, mensajes sin contenido ni designio que se cruzan en el vacío y que 
a nadie en concreto se dirigen. Y aumenta el clamor de los cánticos 
uniformes, adormecedores, sin más letra que la de justificar a priori su 
eficacia, al aumentar el número de los fieles que pasan a entonar salmodia 
tan barata y fácil de aprender: la salmodia que glorifica el reino de lo 
inefable. (p. 96). 

La quiebra del silencio o de lo indecible remite a la crisis del sentido. De un 
modo práctico, el logos está más relacionado con lo que hacemos que con lo 
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que pensamos, de ahí que la carencia o la falta de finalidad suponga entrar en 
una crisis insalvable. Por eso concluye señalando que, sin el logos, el diálogo 
no tiene nada que hacer, está abocado al fracaso del silencio y dice: 

El vehículo del logos, de resultas de tanto estrago y desconsideración por 
parte de esos expeditivos viajeros que pasan de largo sin atenderlo, 
fingiendo ademanes de viaje, maltrecho, desguazados sus asientos, sus 
ruedas oxidadas y rotos sus cristales, se ha parado en la vía, patentizando su 
ruina y su agotamiento, y amenaza de verdad con llegar a no servir ya para 
transporte ninguno. (p. 97). 

Es decir, que hay que cuidarlo y tomarlo en serio si se quiere llegar a algo 
parecido a la comunicación. La crisis, la desorientación, esa quiebra de la 
palabra y el consiguiente silencio abocan a una situación de pérdida que en la 
coyuntura en que se escribe –comienzos de los años setenta– tiene que ver 
con unas ‘señas de identidad’ en crisis en las que el análisis, como en toda 
situación crítica, abandona la autocomplacencia y se adentra en un tono 
pesimista o desalentador. 

El siguiente artículo-ensayo se titula RECETAS CONTRA LA PRISA265 y 
la urgencia o la sensación de la “prisa” es generadora de una “angustia” que 
Martín Gaite trata de analizar por la multiplicidad de sentidos del término: la 
sensación del sujeto o individuo, la ambiental e inevitable, el “acelero 
psicológico”... es decir, se trata de un artículo muy ‘moderno’ y adecuado 
para una revista de profesionales de la medicina. Literalmente podemos leer: 

[...] el único tratamiento eficaz contra la prisa exige una absoluta constancia 
y dedicación a él, que desanimará a muchos, ya que la gente tiende a 
cancelar cuestiones y archivarlas en seguida; es decir, olvidarlas. Y así, 
suele desesperar un régimen que tiene que ser aplicado toda la vida, ya que 
apenas abandonado vuelve a aparecer la enfermedad. (pp. 99-100). 

Pretende, pues, hacer valer una alternativa ‘moderna’, un concepto que sirva 
también de razón comunicativa, que permita ‘salvar’ el sentido de lo 
incondicionado, aunque lo más interesante es que esta alternativa pertenece a 
esa búsqueda genérica, a la posibilidad de encontrar elementos que ‘escapen’ 
a lo que se muestra, a lo dado, a la apariencia. De aquí que haya que poner a 
salvo “nuestra mente, en cuyo terreno hace la prisa sus verdaderos y más 
lamentables estragos, ya que puede llegar a sustituir al pensamiento” (p. 100). 

                                                
265 Es uno de los más tempranos cronológicamente: se publica en la revista Medicamenta, 
diciembre de 1960. 
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 En este sentido, el planteamiento de Martín Gaite, que resulta 
novedoso en los años sesenta, que “nubla y enajena nuestro actuar”, llega a 
atravesar un límite y, en definitiva, a ‘trascender’ un encargo o un 
compromiso. En ese momento, ‘juega’ con las palabras y la paradoja: 

«Vísteme despacio, que voy de prisa», dice un refrán español. Lo cual no 
quiere decir: «Deja de vestirme; mándalo todo al diablo, porque al fin ya no 
llego a tiempo». Sino todo lo contrario: «Vísteme con atención, sin 
ofuscarte, haciendo bien lo que haces, y no pienses en si vamos a llegar a 
tiempo o no». (p. 101). 

En la oposición paradójica de serenidad frente a prisa se detecta esa 
trascendencia desde ‘dentro’, esto es, dejar al margen del campo estricto de la 
reflexión lo que quedaría ‘fuera’, porque se trata de explicar los supuestos de 
un habla argumentativa, de re-conocer presupuestos más o menos 
universalistas de la propia comunicación que afecta a los sujetos y, en 
consecuencia, tratar de establecer las condiciones de posibilidad de un 
discurso racional sobre el que está “rodeado de prisa” (ibidem). 
 La argumentación así se precisa a través de ejemplificaciones como la 
inevitabilidad de lo humano, la espera de un autobús, la falta tópica de 
pensamiento... La escritura argumentativa martingaitiana recurre a esa razón 
discursiva de lo generalmente aceptado, de esa condición de posibilidad 
inevitable. De esta forma, el análisis se ‘precipita’ hacia el final. Lo más 
grave es que, por culpa de la prisa, se desprecia o desperdicia el tiempo 
presente, se deja de vivir intensamente. Y, así, se busca excusas para no 
pensar, como si pensar no tuviera que ver con “vivir” y “mirar”, con observar 
lo de afuera. Precisamente en los niños cree ver Gaite el modelo adecuado, 
puesto que no ajustan su ritmo al ritmo por los otros –los mayores– impuesto, 
viven de otra manera lo cotidiano. De ahí que concluya: 

Los niños van siendo ya de los pocos seres humanos libres, dueños de su 
tiempo. Mantienen la mente clara y alerta en medio de la prisa que intenta 
minarnos por todas partes; se entregan de lleno, con paciencia y atención, a 
cada cosa que van haciendo. Por eso tienen la puerta abierta a todo 
aprendizaje. (pp. 104-105). 

Por eso insiste en que, cuanto más nos acerquemos al ritmo de la infancia, 
más podremos disfrutar y ser más libres. Éste sería el marco de referencia 
indispensable para el argumento de la escritura, esa mirada diferente que 
termina en la llamada de atención e inmersa en la infancia. 
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 El siguiente artículo también se publicó en la misma revista que el 
anterior y se titula: PERSONALIDAD Y LIBERTAD.266 En él se cuestiona la 
obligatoriedad a la que nos vemos sometidos con tal de mantener una imagen, 
la imagen que nos hemos fabricado, creado o que han visto los demás en 
nosotros y a cuya fijación y perpetuación nos entregamos. 

La reflexión en torno a la mirada vuelta sobre sí misma no se 
desprende de los otros, depende de ellos. Pero la pregunta por el sentido 
depende de lo extraño, de la sombra o el fantasma de la nada, esa “... pared de 
un frasco que no contiene nada” (p. 107). Martín Gaite utiliza una imagen 
interesante: la de frascos con letreros que nos clasifican, mejor, que clasifican 
al propio yo y a los otros; sin embargo, señala que pocas veces nos 
preocupamos de mirar en el interior de los frascos, contentándonos 
únicamente con la exterioridad del letrero que, por lo general, han colocado 
los otros; todo el cuidado se pone en escribir esos letreros y en fijarlos bien a 
los frascos-cuerpos-personas. En este sentido, señala Gaite: 

Estos letreros son el resultado de considerar a los individuos como 
marcados por las reacciones y comportamientos que han tenido a lo largo 
de la vida, y a pensar que estos comportamientos se repetirán análogamente 
en situaciones venideras, como si todo lo que se hace o se dice quedara 
ligado al sujeto, fijando su personalidad. Y así, cuando alguien se comporta 
de forma distinta a la que parece que le correspondía con arreglo a sus 
anteriores manifestaciones, suele ser motivo de escándalo, y no porque se 
atienda al hecho ni se juzgue aisladamente, sino por su relación con un 
sujeto agente inadecuado. Por desgracia, todos tememos el escándalo. [...] 
Pocas veces, cuando llegamos a conocer más o menos vagamente la 
imagen que de nosotros ha guardado un amigo, nos sentimos con la 
valentía necesaria para contrariarla y destruirla; sin embargo, solamente en 
la medida en que consiguiéramos despreocuparnos de esas imágenes 
estaríamos en el camino de realizar algún acto libre. (p. 108). 

 Desde luego, el etiquetado se muestra como una tentativa disolvente y 
paralizadora que reduce a lo que es precisamente lo que no es, una paradoja 
de nuevo que afirma la unidad en la pluralidad. De esta manera, la sujeción a 
una personalidad, digamos, pública, se opone a la libertad como horizonte 
anhelado. El problema para Gaite reside en que muchas veces el anhelo de 
libertad oculta una vacuidad debajo de ella: una relación trágica, pues, cuya 
sustancia no reside en alcanzar ese imposible o en el desenlace, sino en el 

                                                
266 Medicamenta, julio de 1961. 
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conflicto, esto es, en la ausencia de final. Se desea como horizonte, pero 
nunca se vive: “... la libertad que suele envidiarse y desearse es la puramente 
apariencial” (p. 110). La libertad se convierte, como tantas otras cosas, en una 
imposición social que habría que satisfacer, llenar con proyectos, etc. Dice la 
escritora: “[...] las personas, con cuanto mayor encono defienden la libertad 
de su vida, más suelen tener en blanco esta misma vida y pasársela añorando 
quehaceres que la puedan llenar y justificar, exprimiéndose los sesos para 
buscarlos” (ibidem). 

La evidencia del vacío explica la inversión de vivir en un momento 
nihilista, ese vacío que persigue al común puede desaparecer con una actitud 
respetuosa y una veneración hacia la vida plena, una forma de piedad. De ahí 
que Gaite, entonces, concluya en un canto más a la autenticidad y coherencia, 
de la siguiente manera: 

La libertad vacía no sirve para nada, y cualquier trabajo que la habite tiene 
su servidumbre. Hay que darse de lleno a los trabajos que tenemos entre las 
manos, aceptar su monotonía, sacarles toda su riqueza. No hay que dividir 
los trabajos en brillantes u opacos, sino en llenos y vacíos, y siempre 
estarán vacíos los que hayamos inventado para exclusivo adorno de nuestra 
personalidad. (pp. 110-111). 

La evocación y la constancia de la plenitud constituyen el ámbito específico 
de la cotidianidad, de la grisura de la vida. La escritora no pretende construir 
un edificio sólido que dé cuenta de estos problemas teóricos que plantea, sino 
que presenta respuestas y soluciones cotidianas a preguntas que tienen que 
ver con lo diario, con esa necesidad de asegurarse sobre algo básico: el 
tiempo no pasa en vano. 

Sigue un artículo que, quizá, pueda entenderse como correlato 
necesario del anterior, en el que se analiza la conquista de la ‘personalidad’ 
femenina o la “figura exterior”, el titulado LA INFLUENCIA DE LA PUBLICIDAD 
EN LAS MUJERES.267 Posiblemente sea un ensayo auténticamente vehemente 
para “no desafinar en su tiempo” (p. 113) o, si se quiere, feminista (malgré la 
autora), en el que se denuncian los efectos nefastos de la publicidad en las 
mujeres,268 efectos que, lejos de conceder lo que prometen (es decir, libertad, 
                                                
267 Se publicó en Cuadernos para el Diálogo, diciembre de 1965. 
268 Sobre el debatido feminismo y su rechazo por parte de la novelista, baste señalar por 
ahora el libro de Mercedes CARBAYO ABENGÓZAR: Buscando un lugar entre mujeres: 
buceo en la España de Carmen Martín Gaite. Málaga: Univ., 1998, un estudio más o 
menos básico sobre gran parte de sus novelas; también es recomendable la consulta del 
trabajo de Jacqueline CRUZ: “Replegando la voz: Carmen Martín Gaite y la cocina de la 
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independencia, éxito, etc.), a través de todos los medios de comunicación a su 
alcance, generan una situación en la que la posición de las mujeres se fija y se 
evita, creándoles a ellas unas necesidades, la posible subversión de la que 
podrían ser protagonistas. Este activismo o mecanismo genera una especie de 
‘infierno’ porque el tiempo no transcurre ahí de manera sensible, el ‘paraíso’ 
prometido no produce ficción y la imaginación es imposible. En realidad, se 
trata de una espacio extramuros de la existencia ‘real’.  
 De aquí que Martín Gaite se refiera a una suerte de “Supremo Espejo” 
que muestra una imagen ‘realista’ y ‘ficticia’ a la vez, que es el buscado por 
la publicidad para perpetuar una determinada imagen, un recinto hermético, 
un “laberinto” que se concibe como la propia vida o trata de imponerse al 
consumidor como necesidad, como modelo de vida ideal al que hay que 
aspirar. Un lugar, pues, imposible porque no contiene el tiempo destructor, la 
idea de futuro, la idea de muerte o desaparición, es el espacio de la supuesta 
vida bella y aceptable, aquella que al obtener el supuesto bien publicitario 
ancla en el sometimiento. 
 Si bien habla la escritora de un fenómeno perfectamente estudiado de 
comercialización e invitación al consumismo y, por tanto, con efectos 
nefastos, sobre todo se ocupa de insistir en el lenguaje de la propaganda, un 
lenguaje que intenta dirigirse al espectador de “tú a tú”, incluso de manera 
confidencial al eliminar las distancias y plantearse como una búsqueda de 
significación compartible. Dice: 

Las dulces miradas de tácita complicidad que esa amiga fantasma surgida 
de la pantalla dirige a nuestros ojos, mientras cuchichea un secreto de 
tocador; la sabia y protectora experiencia de que hace gala quien asume y 
se hace cargo, desde las misteriosas entrañas de un periódico femenino, de 
los más individuales matices de cada necesidad sentimental y doméstica; 
así como las fórmulas de «para usted, señora», «pensando en lo que a usted 
le conviene» y muchas semejantes, son otros tantos índices de lo que queda 
sugerido, y representan claros ejemplos de la estudiada estrategia 
propagandística; especializada, como todas las buenas estrategias, en atacar 
por los flancos débiles. (p. 114). 

La reificación estetizante aspira a convertirse en un fenómeno ¿acogedor? Y 
ataca desde el lado de la comprensión y continuos ofrecimientos de confianza, 

                                                                                                                        
escritura”, en Sexualidad y escritura (1850-2000). Eds. Raquel MEDINA y Bárbara ZECCHI. 
Barcelona: Anthropos, 2002, pp. 249-269, básicamente un análisis de La reina de las nieves 
(1994), con referencias al problema que comentamos. 
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esto es, se utiliza un lenguaje o tono que invita a la confianza, que seduce, la 
pura apariencia de la liberación de la dominación de los otros. Y, claro, si a 
ello se le añade una predisposición típicamente femenina a asumir normas 
impuestas por otros, tenemos como resultado un público propicio a 
convertirse en víctima de esa publicidad. Sobre todo si de mujeres se trata; 
sobre todo, si se halla la mujer en un momento de desorientación como el que 
se vive en lo que Gaite consideraba como sociedad moderna. Es la 
disociación entre el papel doméstico ‘invisible’ y el papel social ‘visible’.269 
Dice ella: 

A la buena disposición femenina para recibir de otro normas por las que 
regirse (tendencia fácilmente comprensible si se piensa en su pobre papel 
de comparsa a lo largo de la sociedad patriarcal), hay que añadir la 
circunstancia de que nunca una mujer se ha visto tan sedienta de afirmación 
y diferenciación, tan obsesionada por conquistar esa «personalidad» que ha 
de valerle el aprecio de los demás, como en el seno de la sociedad actual, 
donde todos los letreros invitan al éxito, al amor y a la felicidad individual 
como metas absolutas y accesibles mediante recetas prácticas. Y cuando 
por doquier nos están ofreciendo llaves más infalibles y perfeccionadas 
cada día para adecuarse a toda clase de puertas, hasta a las más secretas y 
particulares, nada tiene de extraño que decrezcan el interés y la 
preocupación por examinar personalmente esas cerraduras que no 
funcionan, analizando con ello las causas de su embotamiento y que, por el 
contrario, a expensas de lo que sería tan noble interés, se alimente y crezca 
la fe entusiasta en las panaceas pregonadas.  Con lo cual, no solamente 
aquellas puertas que se pretendían abrir seguirán ofreciendo idéntica 
resistencia, sino que gradualmente viene a embotarse también cada vez más 
la capacidad de pensar algo bien claro: que, mientras no sepa uno mismo en 
qué laberinto anda preso, malamente nos va a dar nadie, desde fuera, llave 
ninguna para salir de él. (pp. 114-115). 

La atención a la supuesta seguridad que propicia el ‘beneficio’ publicitario 
hace aparecer el conflicto cuando se concibe como actividad reducida a un 
producto consumible y se deja compartir por la pluralidad. Critica Gaite la 
pasividad, la incapacidad de la gente por cambiar nada, por intentar salir de la 
desolación social, por inventar nada, por atreverse si quiera a mirar lo que 
ocurre sin la guía de otros... Y, paradójicamente, se habla de personalidad, 
cuando personalidad es lo que no hay, porque no hay individualización o 

                                                
269 Este debate de carácter general puede entenderse en la visión que propone el artículo de 
Joan W. SCOTT: “Historia de las mujeres”, en Formas de hacer historia. Ed. Peter BURKE. 
Madrid: Alianza, 20031.ª-1993, pp. 59-89, en el que queda claro que no existe una postura 
“neutra” en los estudios que tienen como objeto-sujeto a la mujer. 



Sonia Fernández Hoyos 435 

 
 

singularidad-diferencia, sino, más bien, repetición de comportamientos 
ajenos, demasiado parecidos a los que quieren imponer. 
 Que la publicidad haya querido ver en las mujeres aliadas, se haya 
“cebado” en ellas no es gratuito: 

Nunca como ahora se han halagado los bajos instintos de la mujer 
hablándole continuamente de la personalidad que puede adquirir, del 
tiempo precioso que puede ahorrar para liberarse de la esclavitud 
doméstica, del deber que tiene de ser bella, feliz y, sobre todo, moderna. El 
tiempo que sus abuelas perdían miserablemente en planchar y almidonar, 
ellas, mujeres de hoy, al adquirir camisas de un género que no precisa 
planchado, piensan estarlo ganando, pero es una ganancia engañosa, ya que 
redunda en nuevas esclavitudes y necesidades de embellecimiento del cutis 
o del hogar impuestas por la publicidad con arreglo a patrones de alto 
estilo. (p. 116). 

Es decir, Martín Gaite es plenamente consciente de estas trampas propias del 
sistema capitalista. De cómo, por ejemplo, la publicidad utiliza modelos 
(ídolos del cine o del dinero) y los baja a la tierra, en una supuesta 
aproximación, contando o desvelando sus secretos de belleza, sus 
preferencias por determinadas marcas, etc., pero esta propuesta de asimilación 
tiene que ver con la manipulación de los elementos del mundo ‘real’ en el que 
esos personajes se volatilizan. Afirma Gaite: 

El sacar a la luz diariamente las tripas de tantas vidas de famosas y 
multimillonarias mujeres, sublimando sus abortos, menopausias y 
necesidades sexuales bajo el dulce lenitivo de un enfoque sentimental, no 
tiene por objeto más que el aumentar la proporción de vehementes 
buscadores de esa felicidad tan decantada y cuyo acento se pone 
machaconamente en el mismo sitio, sin pasarlo jamás a nada que no pueda 
ser identificado con la vida trepidante y aparentemente colmada que 
proporciona el dinero. (p. 117). 

La imaginación productiva de la publicidad es el concepto construido con 
metáforas más o menos frecuentes que ‘organizan’ el pensamiento de la 
mujer. Insiste, pues, la escritora en quitar las máscaras, en exponer la 
situación en toda su crudeza, en mostrar el engaño. No se refugia en una 
especulación depurada, tampoco se complace en la banalidad de esa 
propuesta de proceso vital. Porque precisamente a través de la publicidad es 
como éste se consuma, de ahí el siguiente párrafo: 

Pero en el fondo –y en ello reside el gran engaño–, a esto, a gustar, es a lo 
que se reduce el horizonte que siguen proponiendo indefectiblemente a las 
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mujeres estos manejadores modernos de sus destinos, que tanto pregonan 
estarse preocupando por sus problemas y su liberación. Y así, de piropear y 
envalentonar a la mujer, la propaganda ha pasado insensiblemente ya a su 
segundo y oculto objetivo, es decir, a subrayar la función que, por medio de 
esos atractivos conseguidos, tiene el deber de cumplir en la sociedad para 
que sigan marchando bien las cosas; es decir, se viene a desembocar en lo 
mismo de siempre: en poner de relieve al hombre como campo de 
operaciones, sobre el cual la mujer está llamada a influir. (p. 118). 

La única reflexión posible es que más allá de la supuesta pluralidad y las 
paradojas, la única capacidad de pensar reside en ese dominio de la sociedad 
patriarcal. Gaite no tiene repararos en hacer observaciones duras, de una 
crudeza tal y con tal vehemencia que no puede dejar al lector indiferente. 
Porque, siguiendo su razonamiento, la publicidad utiliza a la mujer para a 
través de ella influir en el hombre. Y todavía sigue: 

Y aunque en tan certera maniobra reside el mayor fraude de la propaganda, 
también estriba en ello la razón de su prestigio popular, porque en este 
sentido se perpetúa la más estricta tradición de conservar y reafirmar a la 
mujer en el sitio y papel que siempre le ha sido asignado de celadora de las 
buenas maneras, el orden y la higiene, de mediadora entre el varón y el 
mundo, ese mundo a cuya evolución se dice estarla asomando, cuando lo 
que en realidad ocurre es que se la confina igual que siempre al servicio de 
su mantenimiento y lustre. (p. 119). 

Las ‘fabricaciones’ de la modernidad publicitaria, pues, trascienden el oficio 
y el propio objeto y solo degradan a la mujer que sigue en ese estatus de 
dominación del que no se puede salir. 
 Tiene Martín Gaite muy claro cuál es el estado de cosas y cómo la 
publicidad se convierte en instrumento para perpetuar o garantizar ese statu 
quo (o lo que sea) creando en la mujer (porque es el caso que ahora nos 
ocupa) la ficción o fantasía de satisfacer sus deseos, de que es tenida en 
cuenta, de que se le presta atención y, paradójicamente, cuando ella cree estar 
más cerca de la libertad ansiada, lo está menos, más cerca está de la 
posibilidad de ser manipulada, quizá de la obligación de elegir, de la libertad, 
pero de una simple libertad de mercado. Porque lo último que la publicidad 
pretende es proporcionar libertad o independencia o felicidad o cualquiera de 
esas “grandes palabras” que conforman la retórica vacua del consumismo. La 
consecución de una superficialidad o apariencia de bienestar ha suplantado las 
aspiraciones utópicas de la libertad o la independencia. Por eso Gaite había 
afirmado:  
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Y es que la publicidad –digámoslo ya de una vez– es el instrumento 
adecuado de que la sociedad se vale para conservar a ultranza un estado de 
cosas que no le interesa que varíen ni un ápice en lo sustancial. Y así, al 
estarle insuflando a las mujeres, no sólo los cánones de actualidad de su 
propio comportamiento, sino aquellos a los que el hombre que caiga bajo 
su más próxima tutela se ha de ajustar, además del papel puramente 
comercial de vender la camisa o el desodorante, la publicidad está 
cumpliendo su misión social de reforzar los diques de contención para que 
nadie se desmande de los raíles del orden y la uniformidad, la de acotar 
bien los terrenos de lo masculino y lo femenino, impidiendo cualquier 
visión realmente nueva o liberadora del problema. (pp. 119-120). 

Los datos publicitarios, pues, no dejan ninguna duda: son el instrumento 
necesario de la superficialidad y la dominación, del empuje o eficacia de lo 
utilitario que cristaliza en ese poder de seducción que mantiene en un papel 
secundario a la mujer. Y en su vehemencia apunta Martín Gaite la posible vía 
por la que las mujeres, ante tanta insatisfacción, podrían rebelarse, 
abandonando esa “condición satélite” (p. 121) a la que ha estado relegada 
tradicionalmente, rebelándose contra esa “personalidad” impuesta y de la que 
habría que tratar de zafarse. Y parece la escritora incluso optimista, 
vaticinando, en diciembre de 1965 (en esa fecha, como indicamos, se publica 
este artículo) nada menos, que la rebelión o reacción debían estar próximas, 
porque parece a sus ojos evidente que la publicidad es el gran engaño, y esto 
las mujeres debían verlo: 

Porque, dando oídos a la publicidad, la mujer no se independiza de nadie, 
sino que simplemente cambia de mentor; y la autoridad aparentemente 
inocua, pero firme e insoslayable de este nuevo manejador invisible de su 
voluntad, no se desasemeja tanto de la autoridad coactiva ejercida sobre 
nuestras abuelas por padres, maridos y confesores. (p. 121). 

En este final reivindicativo se identifican los elementos que deberían 
hacer salir de esa supuesta ‘naturaleza’ sometida o dominada en la que los 
acontecimientos publicitarios ‘iluminan’ el diagnóstico, la ‘interpretación’ 
adecuada y, por tanto, la posibilidad de enfrentarse con hechos incontestables, 
un compromiso de tipo sartreano para reivindicar un nuevo lugar: el de la 
condición independiente y diferente de la nueva mujer. 

El siguiente artículo es el titulado: LAS MUJERES LIBERADAS,270 parece 
la continuidad lógica y necesaria del anterior, no es casual la colocación de 
                                                
270 Aparece dedicado a la periodista, ‘crítica’ e ‘independiente’, Jubi Bustamente y se 
publicó en la revista Triunfo, 464, 24 de abril de 1971, pp. 32-33. Los materiales previos de 
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este nuevo acercamiento en variante sobre el papel de las mujeres. Y es que la 
‘invitación’ del espejo, la mirada hacia él mueve esta reflexión sobre la 
incertidumbre de la identidad de la mujer. 

Empieza señalando el papel “pasivo e inmanente que la Historia ha 
venido asignando a las mujeres en la representación matrimonial” (p. 123). Es 
decir, el tono vehemente o crítico-reivindicativo está presente desde el primer 
momento. Sin embargo, no se va a centrar en la historización de categorías, 
instituciones y usos que conforman este campo, digamos, social. En realidad, 
se trata de contribuir a una crítica histórica de la razón que evite una estéril 
oscilación entre un universalismo abstracto y un relativismo moderno. Se 
centra Martín Gaite en la supuesta libertad de que disfrutan las casadas que 
luego logran liberarse del matrimonio. Por ejemplo, hablando de este asunto, 
comenta: 

Como decía un amigo mío: «Lo más sospechoso de las soluciones es que 
se las encuentra siempre que hacen falta». Y no es preciso reflexionar 
demasiado para reparar en que esas mujeres liberadas del matrimonio, es 
decir, que tras haberse incorporado –en general de modo bastante furtivo– a 
la vida conyugal han dado por superada tal experiencia y renegado de ella, 
no siempre han aplicado a fondo su inteligencia y su buena fe para habitar y 
transformar una situación a la que en muchos casos quisieron acceder 
simplemente porque la sentían prestigiosa y no se resignaban ni se atrevían 
a bandeárselas en la vida a cuerpo limpio, sin andadores ni espaldarazos de 
nadie. Y resulta sintomático comprobar que el rechazo de estas renegadas 
suele ser más ostentoso y agresivo cuanto más breve ha sido el período de 
la experiencia y menos se han comprometido a nada dentro de él y más lo 
han tomado como un estadio o plataforma para acceder a soñadas y 
utópicas libertades. (p. 124). 

Sorprende cierta acritud, cierta vehemencia contra las que han elegido ese 
camino que describe, el del matrimonio como medio para acceder a otra cosa, 
para adquirir independencia; quizá por no haber enfrentado la soledad o a la 
vida “a cuerpo limpio”. Está, sin embargo, en un momento histórico en el que 
todavía el marido era ‘necesario’ (lo era su firma o consentimiento) para 

                                                                                                                        
este acercamiento se encuentran en Cuadernos de todo. Intr. M. V. CALVI. Pról. R. 
CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 2003, en concreto en el Cuaderno núm. 3 que contiene 
apuntes fechados en 30 de diciembre de 1963 sobre el mismo tema del artículo, aunque el 
periodo temporal que comprende este Cuaderno es muy extenso, desde la fecha citada hasta 
agosto de 1967, con una nota del año 1970. Se encuentran reflexiones sobre la “rebelión 
indiscriminada” (p. 117), la “falsa actividad” o la “emancipación” (p. 118), el problema de 
la soledad, el aburrimiento, la lucidez, etc. (p. 119). 
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cuestiones básicas de la vida moderna, digamos, como alquilar un piso, etc. 
La historia, en este sentido, no es algo extrínseco respecto de la razón o del 
lugar de la mujer en ella. Y se remonta Gaite a la literatura para subrayar la 
facilidad con que se podía engañar a los maridos (más que a los padres), cita 
un ejemplo de Ruiz de Alarcón en La verdad sospechosa: 

Otras hay cuyos maridos 
a comisiones se van,  
y que en las Indias están 
o en Italia entretenidos. 
No todas dicen verdad 
en esto, que mil taimadas 
hay que se fingen casadas 
para vivir con libertad. (citado en p. 125). 

La lógica de la ‘independencia’ y el relativismo desde luego no son nuevos, 
comparten una ‘sombra’ que oscurece esa pretensión de libertad, de hacer 
‘resplandecer’ el universalismo de la razón; ese determinismo social sesga la 
posibilidad de una ‘mirada’ limpia, la autonomía y, especialmente, la 
articulación de la universalidad. Y sigue su comentario: 

Fingirse casada para vivir con libertad era, en el fondo, lo mismo que es 
ahora presumir de una libertad que ha otorgado el hecho de casarse primero 
y renegar de ello después. Renegar con una agresividad, por cierto, tan 
excesiva que hace pensar si en algunos casos no será la ostentación de ese 
reniego el fundamental designio de la revolución que nos ocupa. (pp. 125-
126). 

 Para Martín Gaite, lo peor es la inconsecuencia, ese hablar de libertad 
constantemente para luego no usarla, la impostura. El conocimiento de una 
facticidad que proporciona el pasado. La reacción recíproca y simétrica del 
alegato relativista apela a ese pasado para derruir quizá toda pretensión de 
universalismo. Por eso, reivindica el “sosiego” en estas lides o campo social. 
No llama a las mujeres histéricas, pero poco le falta. Explícitamente, señala 
sobre ese “estado de ánimo”: 

El sosiego, estado de ánimo imprescindible y previo a cualquier 
consideración atinada, ha venido siendo confundido por las mujeres, a lo 
largo de su lamentable historia, con la pereza, el hastío y la pasividad que 
las [sic] impedía hacer uso de él; no les interesaba ni les servía para nada, 
era un cofre cerrado sobre su tocador. Y las mujeres de hoy, herederas de 
aquellas náuseas, arrojan el cofre como un adorno inútil sin querer abrirlo 
ni sospechar el tesoro que contenía, con lo cual se ven más lejos del sosiego 
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que nunca. Tienen demasiado cerca la sensación de haberlo descartado de 
sus vidas como el peor enemigo como para que se les ocurra pararse a 
pensar sobre la esencia de tal pretendido enemigo. Se embriagan en sus 
desasosiegos, en esas conquistas de poder entrar y salir, de protestar y 
agitarse, de consumir energías en seguirse rebelando, de estar fuera y nunca 
dentro, nunca «en sí». (pp. 126-127). 

La situación de dependencia facilita el ‘intrusismo’, pero el afán de 
independentismo, de libertad en la ficción del sometimiento es ‘perversa’. La 
lucidez del análisis acerca a una verdad personal y a una necesidad histórica, 
a un imperativo en cierto modo moral, pero sobre todo a la necesidad de ser 
coherentes. A pesar de todo, esa coherencia se rompe cuando se 
desenmascara el determinismo social por una perversión básica: para Gaite, lo 
que en realidad entraña esta supuesta liberación de las mujeres (divorciadas) 
estriba en que no se proponen como meta acceder a la “soledad”, esto es, “el 
difícil ejercicio de saber aguantarse a sí mismas” (p. 127). Critica el afán de 
posesión del otro en el matrimonio, la falta de respeto por la independencia o 
el “deseo de dejar raíces en alguien” (ibidem), ese apostar por el 
determinismo de la irracionalidad, ese permitirse pedirle cuentas al otro de su 
intimidad o lo que sea, es decir, una muestra más de falta de libertad. 

Desde luego, en el monográfico donde se incluía este artículo tenía 
que extrañar cuando la escritora señalaba la conveniencia de ser conscientes 
de las pasiones que laten bajo los conflictos, o bajo ese programa de la 
‘fidelidad a ultranza’ que se contrata con el matrimonio. Insiste en que, una 
vez pasado el interés por el descubrimiento sexual del otro 
(independientemente de lo que dure), el modo de atención que se desea es el 
de las palabras, la conversación. Esto es, uno de los ejes claves de toda su 
poética por lo persistente y explícito. A este respecto comenta esa muletilla 
que recoge la literatura clásica española (las mujeres “charlatanas” de 
Cervantes, por ejemplo) que utilizan los maridos para llamar a sus esposas: 
“oíslo”, un remedo de la función fática por la que las esposas demandaban 
atención a sus maridos. Y vuelve por enésima vez a remitirnos a la sultana de 
Las mil y una noches, que, sin necesidad de este recurso del oíslo, encandiló 
al hombre sólo con su habilidad para contar cuentos y postergarlos de una 
noche a otra de un modo más eficaz “que todos los refinamientos de lascivia 
usados por sus antecesoras” (p. 130). Es decir, el logro de acabar con la 
incertidumbre a través del ‘significado’ que no tiene que ver con el 
intercambio, con la pose ficticia de una determinada puesta en escena, sino 
con que tras el ritual, siempre queda la posibilidad de la identidad: esa 
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semántica de la imagen de una mujer que sólo se significa y da sentido a sí 
misma. 
 Para Martín Gaite otro tema inherente al matrimonio y de frustración 
es el que podría enunciarse como reflexividad:271 la imagen de la realidad 
también forma parte de la realidad que refleja, en la formulación de la 
escritora reside en lo siguiente:  

[...] volvamos al desasosiego de las mujeres liberadas del matrimonio, 
oscilando perpetuamente entre reírse del amor y añorar sus ataduras, entre 
querer la libertad y no saber qué hacer con ella, penetradas del miedo a 
comprometerse. Esta zozobra resulta conmovedora cuando se cae en la 
cuenta de que, por otra parte, el problema fundamental de las mujeres 
liberadas del matrimonio, sobre todo si han pasado de los treinta años, 
estriba en su íntima añoranza de las raíces que no han sabido dejar en nadie, 
en la pesadumbre por no haberse sabido comprometer. El anhelo de 
perdurar en otro, ese contar con que alguien guarda nuestra imagen con 
todas sus contradicciones y quebraduras, que no es, sino un prurito de 
coherencia y continuidad, se ve contradicho, desbaratado y fragmentado a 
lo largo de las múltiples experiencias acometidas con frenesí para vengarse 
del matrimonio, y donde la propia imagen, por estar sometida a semejantes 
tensiones, no ha logrado cuajar. (pp. 130-131). 

Se está cuestionando la separación especular entre el punto de vista del sujeto 
que observa y la imagen reflejada, uno y otra se implican recíprocamente, de 
ahí que la reflexividad permita incluso regular o graduar la ‘distancia’ o la 
‘implicación’ del sujeto en la propia imagen. En realidad, es bastante dura 
Gaite con ese comportamiento inconstante y femenino, demasiado vehemente 
en la superficialidad de las discontinuidades. 
 Para Martín Gaite, más allá del cambio de los tiempos, más allá de los 
fracasos matrimoniales o la liberación de los mismos, lo importante es saber 
en cada momento el riesgo mismo que entrañan las relaciones, relacionarse 
con los demás: 

En el fondo, no es cuestión de instituciones, ni de títulos, ni de modas, sino 
de entender que el relacionarse con los demás es siempre arriesgado y 
condicionante, pero también enriquecedor. Y que hay que elegir entre estar 
con los demás o estar solo. (p. 131). 

Esta es la clave de lo que hemos denominado semántica reflexiva, es decir, 
más allá de la posibilidad de asociación, de mirar, gustar, de la precariedad de 
                                                
271 Esta noción aplicada a la identidad personal es la que utiliza Anthony GIDDENS en 
Modernidad e identidad del yo. Barcelona: Península, 1994. 
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la fidelidad... emanciparse de una pareja o vincularse a ella (de la que puede 
dependerse incluso políticamente en el franquismo) está la apuesta por el 
pensamiento, por el conocimiento, por el saber y, en consecuencia, en la 
formulación martingaitiana: “O se asumen las ataduras o se asume la soledad. 
No creo que haya más alternativas” (p. 131). Ella apostó por ‘desligarse’, por 
vivir la soledad como propia, por la certidumbre del respeto al propio espacio, 
por ‘pensar el pensamiento’, de ahí la originalidad e incomprensión, de ahí 
también esa apuesta por situarse en el límite de lo ‘impensable’ en ese 
momento histórico. 

El artículo titulado DE MADAME BOVARY A MARILYN MONROE,272 
aparentemente feminista o, mejor, sobre mujeres y la inevitabilidad del 
acabamiento y su posible dignidad, establece un paralelismo, empezando por 
las respectivas muertes-suicidios de las que conforman el título del ensayo, 
independientemente de que una pertenezca al mundo de la imaginación, a la 
ficción y otra sea producto de una sociedad aparentemente más tangible o 
‘real’. 

Se establece, así, el elemento de continuidad contrastada, Bovary y el 
año 1856; Monroe y el año 1962; con arsénico la primera y la segunda con 
Nembutal. Son nombres “de batalla y muerte” (p. 134) que se encontraban en 
el momento álgido de la belleza y la tristeza. La distinción cronológica en las 
desapariciones no tiene mayor trascendencia para estas mujeres “en fuga 
perpetua de [... la] propia realidad” (p. 137) y es que estas historias de  
acabamiento no tienen que ver con historiadores al uso, sino con la 
exploración del ‘deseo’, con las posibilidades de una re-presentación y unas 

                                                
272 Como hemos apuntado, se publicó también de la revista Triunfo, núm. 439, 31 de 
octubre de 1970, pp. 31-39. Hay algunas referencias de interés feminista sobre este ensayo, 
por ejemplo, Cristina PIÑA: “[Desde la ventana]”, en Carmen Martín Gaite. Ed. Emma 
MARTINELL GIFRE. Madrid: Eds. Cultura Hispánica-Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, 1993, pp. 49-54, donde se subraya la pregunta final como “un leit motif en 
sus reflexiones acerca de la mujer” (p. 50). Aprender a ‘habitar’ la soledad es la condición 
previa de la “escritura femenina” (ibidem). También se refiere al artículo CONVERSACIÓN 
CON GUSTAVO FABRA para el problema del interlocutor y cómo la “reivindicación de la 
soledad” es una “transgresión de esas instituciones que son los géneros [...] íntimamente 
vinculados con su manera de escribir” (p. 51). Posiblemente el germen de este artículo se 
encuentre en Cuadernos de todo. Intr. M. V. CALVI. Pról. R. CHIRBES. Barcelona: 
Debolsillo, 2003, en concreto en el Cuaderno núm. 2 que no está fechado y recoge diversos 
apuntes de lecturas, una de ellas lleva por título “Contra el opio de los seres novelados. 
Madame Bovary”, pp. 107-111, en la página final aparece el título del artículo en el inicio 
de un párrafo sobre el “rumbo de la búsqueda” y los venenos. 
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prácticas de comportamientos en los que dos mujeres aspiran a una felicidad 
imposible. 

Desde luego, se trata también de la palabra, del uso ni nominalista ni 
esencialista de la lengua. La palabra-escritura está relacionada con 
dispositivos y zonas de ‘problematización’, con el problema de la verdad 
última, con la muerte. Por eso, para Martín Gaite no es accidental la similitud 
entre los suicidios de ambas:  

[...] sino que alcanza a las enredadas causas que los motivaron y los venían 
haciendo sospechables desde mucho tiempo atrás, no porque tales causas 
fueran argumentalmente las mismas, desde luego, sino porque los errores 
fundamentales arraigados con idéntica fatalidad en la trama de aquellas dos 
vidas eran muy similares. (p. 138). 

Esa falta de atención a la lengua, el olvido de sí mismas explican la 
“fatalidad” idéntica para dos seres distintos y básicamente iguales que quizá 
interpretaron erróneamente los “cánones del triunfo y el fracaso” y, en 
consecuencia, su trayectoria vital e infernal de acabamiento voluntario. La 
clave conceptual reside también en las vidas, precisamente en el hecho de 
ajustarse ambas a unos modelos impuestos desde fuera y con los que no 
supieron “lidiar”. Y dice Gaite: “[...] vidas, en fin, que se les fueron de la 
mano porque ellas no las supieron aguantar ni dirigir, porque no fueron 
capaces de dar con sus riendas, vidas de rienda suelta, sin dueño, parecidas las 
dos, no habitada ninguna de las dos” (p. 139). 
 Precisamente “habitar” la vida es inmiscuirse, centrarse en otro de los 
conceptos claves de la escritora, situarnos entre sus “hilos”, pero ‘fuera’ de 
ellos sólo queda la estrategia abismal e inclasificable. Esta estrategia sin 
metodología, sin ‘estrategia’  de un ensayo que evita en el título ese vacío de 
la nada y se ‘abre’ en los fragmentos, en el horizonte de esos dos nombres de 
mujeres-mitos que se sitúan o instalan en el placer y más allá del placer, esto 
es, en un más allá de silencios, en espacios deshabitados, ocupados por el 
tedio, por la etiqueta de una acción suspendida y sostenida en el vacío de lo 
indefinible y la desesperanza.  

En el análisis que sigue se comenta la singularidad vital de esos dos 
nombres que aparecerán ‘acorralados’ en sus trampas y rodeos. De un lado, 
Emma Bovary, la aburrida por antonomasia, desea de su infidelidad no tanto 
el amante cuanto el hecho que eso generaba: maravillas del éxtasis, placer o 
delirio. Dice Martín Gaite: 
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[...] no le interesaba el amante, sino la imagen que ella componía al tenerlo; 
su comportamiento se limitaba a acoplarse a modelos que había puesto en 
boga el romanticismo, al reconocerles a las mujeres su derecho a la pasión. 
Flaco servicio. Todas aquellas heroínas de los libros que ahora sentía 
hermanas suyas, y a las que desde niña había deseado parecerse, se habían 
dejado arrastrar desenfrenadamente por violentas pasiones, y la moda del 
tiempo les aplaudía y fomentaba ese sistema de enmascaramiento cuyas 
consecuencias pagamos todavía [...] (p. 140). 

El desenlace fatal para la Bovary tiene que ver con el resquebrajamiento o 
quiebro de esa imagen en el espejo, después de entregarse a su primer amante, 
con la que ella se siente a gusto porque por fin encaja en los modelos 
preestablecidos (otra cosa será por qué esos modelos y no otros). Ahí 
empezaría el declive: “La imagen de sí misma, que tan celosamente modeló y 
en cuya complacencia se había venido alimentando, se le hará abiertamente 
añicos contra el suelo y se verá obligada a sentirlo así” (p. 141). La 
imposibilidad de separar aspectos sociales y psicológicos, lo público y lo 
privado derivará hacia la insatisfacción. 

El reconocimiento llega abruptamente, en un  momento básico de 
certeza sobre una misma, en forma de confesión y, en consecuencia, de 
‘claridad’ o ‘seguridad’, es decir, certeza en la infelicidad:  

[...] «no era feliz, no lo había sido nunca». ¿De dónde venía aquella 
podredumbre fulminante de todas las cosas sobre las que se apoyaba?.... 
Nada valía la pena de ser buscado, todo era mentira. Cada sonrisa oculta un 
bostezo de hastío, cada alegría una maldición, cada placer un fastidio, y los 
mejores besos apenas si alcanzaban a dejar en los labios el irrealizable 
anhelo de voluptuosidades más altas».  

 Y, sin embargo, a pesar de esta breve ráfaga de lucidez, Emma Bovary 
murió en la mentira, creyendo que se envenenaba por la desesperación 
totalmente anecdótica de no encontrar dinero para saldar sus deudas; ciega, 
como había vivido siempre, y agarrada hasta el final histéricamente a 
cuanto le permitía seguirlo estando. No supo, lo quiso olvidar, que se 
mataba porque su imagen se le había roto y porque ella no era capaz de 
buscar su identidad en otra imagen nueva y menos falsa. No era que nada 
valiera la pena de ser buscado tanto como que ella era incapaz de buscar 
nada más que por los caminos de la mentira. (p. 142). 

Se trata, por tanto, de la incapacidad para enfrentarse con la verdad, con una 
realidad que no se soporta y para la que se buscan mil alternativas, sólo que 
estas proceden de un lugar “envenenado”, la lectura, que había propiciado 
modelos (los de la pasión) que sólo podrían sublimarse pero que, cuando se 
tratan de imitar, de vivir, provocan el desastre, al no tener anclajes posibles en 
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la realidad, de aquí esa crítica producto de la insatisfacción de una existencia 
vacía. 
 Por lo que respecta a Marilyn, fueron los modelos del cine los que le 
proporcionaron su paraíso artificial. Gaite reconoce saber bien de lo que 
habla, puesto que, al ser de la “misma quinta”, como ella misma dice, 
compartieron los mismos modelos, los  del cine hollywoodiense:  

[...] vivíamos en el cine, soñábamos en el cine, llorábamos en el cine y, al 
salir del local, la vida era oscura y vacía; nada había ni podía haber 
comparable a los besos que sabían dar Greta, Marlene, la Crawford y Jean 
Harlow, aquellas mujeres distintas y privilegiadas cuyos rostros 
coleccionábamos en estampitas y que, aunque parecieran de mentira, vivían 
de verdad en alguna parte del mundo. (p. 143). 

El problema con Marilyn Moroe es que se había “fabricado” una imagen, 
según Martín Gaite su imagen de pin-up. La artificiosidad que depende y 
propicia el placer, esto es, la sexualidad, quizá la construcción de la 
consideración ‘austera’ del sexo, una imagen artificiosa de la que no pudo 
desasirse en toda su vida. Esa proyección imaginística se acuñó 
definitivamente en 1956: 

[...] y cuando se le quebró y empezó a hacérsele insoportable ya era tarde 
para cambiar de piel. No pudo. No supo. No la ayudaron. Nadie la podía 
ayudar. Dos años antes de su muerte alguien había hablado de que su 
personalidad intentaba rebelarse contra la imagen de la pin-up [...] (p. 143). 

La soledad de ese artificio, el principio de réplica en el que hay que dejar de 
creer porque es imposible la unidad básica de placer y poder, de 
conformación de una manera de existencia ‘segura’ y firme del yo entre los 
otros... deviene en una espiral en el que la vida ya no es posible. Y, sobre 
todo, vuelve a permitir en Gaite el establecimiento del paralelismo: 

A Emma Bovary nos han contado que la mataron sus deudas, a Marilyn ese 
«reactivo cuya exacta naturaleza desconocemos» y que, desde luego, no 
podían ser las deudas, porque nadaba en el lujo y la abundancia. Los 
pretextos se encuentran siempre que se buscan, es lo de menos. Estas 
mujeres son hermanas y su muerte es la misma. Se habían dado a valer 
mediante la exaltación de su femineidad y no les bastó, hubieran necesitado 
un aprecio más difícil y más caro. Una murió en la total ceguera, la otra 
entreviendo algún camino que hubiera podido llevarla a la luz; pero las dos 
de la misma enfermedad, de la impotencia de aguantarse a palo seco a sí 
mismas, al fallarles las referencias a la imagen falsa que de sí mismas las 
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habían obligado a componer y que era, a pesar de todo, lo único que tenían, 
lo único que las sujetaba. (pp. 144-145). 

La problematización de la propia imagen se sitúa por encima de las 
‘circunstancias’ más o menos atenuantes, es decir, la propia fatiga, las prisas 
por conseguir una felicidad que nunca se alcanza, la dispersión ante ese 
fracaso, las urgencias imaginarias, la precipitación en ese tedio que 
comentábamos se experimentan como pérdidas: ni el recuerdo ni el silencio 
alcanzan o logran un status sostenible. Para Gaite el problema ‘real’ es el que 
nunca se plantea:  

[...] se ha gastado en el mundo mucha tinta y mucha saliva discutiendo 
hasta la saciedad si las mujeres son más o menos inteligentes que los 
hombres, si valen o no para los mismos trabajos, si tienen o no los mismos 
derechos, si su educación debe ser igual o diferente, si propenden más o 
menos a la pasión; pero debajo de estas interminables discusiones latía y 
sigue latiendo, sofocada entre tanto vocerío, una cuestión que nada tiene 
que ver con las leyes, exigencias y soluciones que han venido formulando 
los feministas y rechazando los antifeministas, ni con tanto clamor y 
exhibicionismo de libertad, ni con lo conseguido o por conseguir en este 
campo de batalla que más bien nos huele ya un poco a puchero de enfermo; 
esta cuestión que, en vista de las revanchas y victorias femeninas, cada día 
menos se le ocurre a nadie proponerse, sea por recelo o por desorientación, 
yo me la he formulado muchas veces, y ahora que viene a cuento no está de 
más sacarla a relucir: ¿por qué las mujeres tienen tanto, tantísimo miedo, un 
miedo tan específicamente distinto, a la soledad? ¿Por qué se echan en 
brazos de lo primero que las exima de buscarse en soledad? O, dicho con 
otras palabras, ¿por qué se aguantan tan mal, tan rematadamente mal –y 
cada día peor– a sí mismas? (pp. 145-146). 

Estos nombres propios pueden optar por la nada y, sin embargo, el vacío 
definitivo no se ‘explica’ en lo público, en la apariencia de un espectáculo 
quizá vitalista. No, la dimensión de estos dos destinos de mujer radica en una 
cuestión abierta: en la insoportable soledad, en la soledad dentro de ellas, 
dentro de nosotros (ese plural que sólo puede ser aprehendido en la presencia 
de los otros), esa soledad que carece de deseos, que deja de plegarse, de 
volver sobre sí mismas; en el pliegue sólo hay desgarramientos, el pliegue es 
la génesis y el responsable de las muertes. 

El artículo titulado LA ENFERMEDAD DEL ORDEN273 posiblemente sea 
uno de los que menos interés posea, al menos aparentemente. Básicamente, 
arremete contra la obsesión tanto por el orden como por la limpieza (limpiar 
                                                
273 Se publicó en Medicamenta, julio de 1958. 
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el polvo, por ejemplo), por cuanto escondería una vacuidad y una amenaza, 
esa que ya aparece en la infancia cuando se reconviene a los niños sobre el 
“horror” del desorden. 

Sin embargo, la banalidad es impostada, aquí reaparecen algunos 
puntos claves del pensamiento-escritura de Martín Gaite, donde todo no es ni 
blanco ni negro porque “raramente nos acordamos de que existe el gris” (p. 
147). El ensayo aparece así impregnado de cuestiones claves en una fecha tan 
temprana como 1958: el paralelismo orden-desorden y sucio-limpio. Por 
ejemplo, la confusión entre desorden ‘ordenado’ y orden ‘objetivo’ que 
tendrán importancia en la poética narrativa, e inmediato a ellos el del hogar: 
“En el orden doméstico, correlativa a esta manía de guardar y quitar de en 
medio los objetos (a veces avergüenza su aparición como algo impúdico), 
está la obsesión de limpiar el polvo” (p. 151), una obsesión o, mejor, una 
“enfermedad benigna pero crónica” (ibidem). 

Posiblemente aquí, en la identificación con lo cotidiano, con el trabajo 
doméstico resida el contrapunto que ‘obliga’ a entender el texto como 
prescindible, incluso como escandaloso en su trivialización. Aunque es en 
este re-conocimiento de lo privado donde reside el interés y el ‘orgullo’ de la 
diferencia en la propia escritura: “Este orden es adecuado, no superfluo” (p. 
152). La “rigidez” de la identificación del orden con la bondad y el desorden 
con la maldad es lo que deviene en “mito”, pero sobre todo en “enfermedad 
grave” cuando “si no se ataja a tiempo [se convierte en] un cáncer que viva a 
nuestras expensas y que poco a poco nos vaya sustituyendo” (p. 153). Esto es, 
no estamos tan alejados del análisis precedente pues la vacía y cotidiana 
durabilidad de la limpieza genera el problema de la impostura en el que las 
facultades están tan mermadas que es imposible plantear una alternativa: el 
orgullo de la propia identidad, la plenitud que diferencia y singulariza. 

El siguiente artículo apareció con el título CONTAGIOS DE 
ACTUALIDAD.274 En cierto modo recuerda el tono del ensayo sobre los Usos... 
que hemos analizado y, sin embargo, se trata de una variatio ante la llegada 
de la primavera y el ‘uso social’ de un sector de mujeres o “señoras” que 
tratan de justificar su apariencia o realidad vacía frente el temor y temblor de 
una estación que hace re-nacer, re-verdecer, re-comenzar. 

El punto de partida que justifica este uso no puede ser más falaz:  

                                                
274 Como el anterior se publicó en Medicamenta, mayo de 1959. 
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De los escaparates, de las grandes páginas de las revistas ilustradas, de los 
filmes y la televisión, saltan, en imágenes, promesas risueñas y tentadoras, 
que afirman y dan cuerpo a esa creencia: se puede conservar eterna 
juventud. Ahora no es como antes; es todo tan científico. (pp. 154-155). 

Martín Gaite aparece como una ‘espectadora’ de un mundo de apariencias en 
el que lo único válido es el tratamiento irónico con el que se ridiculiza el 
egoísmo rígido y grandilocuente, falto de una ‘moral’ colectiva. 
 Frivolidad de unas mujeres, pues, que se rinden a la moda de los 
“tratamientos” (faciales, corporales... todos estéticos, es decir, a toda esa 
industria cada día más actual y engañosa con la necesidad innecesaria, el falso 
cientifismo, etc.). En general, estas señoras aparecen sometidas a las 
“modas”, una vez que han pasado las “rebajas”. Por ejemplo, afirma Gaite: 
“Las señoras, generalmente, no salen a comprar nada concreto, sino a 
excitarse el estímulo de comprar” (pp. 156-157). Es el ‘comienzo’ la garantía 
de espontaneidad banal, un espacio común que se comparte en un sector 
social muy concreto. 

En este sentido, obsérvese que, cuando Martín Gaite se centra en estos 
hechos, se refiere siempre a señoras de una extracción social media-alta, por 
tanto, en un espacio en el que no hay riesgo de pensamiento. De aquí que el 
tono del artículo sea muy “desenvuelto”, porque se trata de imitar un mundo 
insustancial y frívolo, es decir, la apariencia del texto es muy conversacional, 
muy rápida; con reproducción de conversaciones a propósito de lo que se 
cuenta. Por ejemplo: 

––¿Vamos de escaparates? 
––Bueno. ¿Tú qué tienes que mirar? 
––No sé. Varias cosas. Quiero echar un vistazo, orientarme. Lo de los 
zapatos de Quiqui lo dejo para otro día. (p. 156). 

Estamos casi en un cuento-artículo en el que la insustancialidad de réplicas y 
contra-réplicas son evidentes o los nombres son síntomas de esa ironización 
que señalamos. En cualquier caso, junto con lo expositivo-argumentativo, 
predomina la técnica descriptiva: 

Seguras, poderosas de su unión, alentadas por la coincidencia del rito, las 
profesantes de la nueva religión de embellecer se intercambian la savia 
motriz, a través de una red de vasos comunicantes que alcanzan a enlazar 
subterráneamente los rincones más apartados de la ciudad. 

 Se acuestan con la conciencia tranquila todas las que han sido capaces 
de cumplir, uno por uno, los más nimios pormenores de la obligación que 
se han impuesto. (p. 160). 
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Lo descriptivo sitúa el ensayo en un alegato contra la insustancialidad y a este 
sector de mujeres en una práctica de ‘superficialidad’ tan preocupante que no 
es posible más que la banalización de un comportamiento regido por la falta 
de compromiso, que sólo se explica en un momento histórico y político que 
reduce a los hombres a su condición de ‘superfluos’, es decir, hombres-
maridos y mujeres que aparecen caracterizados por esa espontaneidad del 
consumismo y del deseo consumista que aniquila o anula el pensamiento. 

Por eso, en la crítica de Martín Gaite, estas mujeres-señoras 
permanecen ajenas y aisladas de la realidad circundante, incluso cuando 
suben al autobús: 

[...] Un roce molesto en el trolebús, un olor, la opresión de los zapatos, la 
belleza exagerada de una chica de veinte años, vuelve a estas horas [el 
anochecer del día pretendidamente consumista] a bajarles la moral. Piensan 
que están mal peinadas, que son esclavas de algo; les deprime la vuelta a 
casa, la idea de la brega con las cremas después de cenar. Pero hay que 
tener constancia, no decaer; si no,  no se logra nada. Son las consignas. (p. 
159). 

Las señoras, pues, no son sujetos de su propia vida, sino una especie de 
encarnación nada sublime de esos preceptos consumistas de la vida moderna. 
Es precisamente en ellos donde se vislumbra la inanidad, cómo se borra toda 
presencia de lo ‘personal’ o único. 

Antes de concluir, “antes de abandonarse al sueño” (p. 160), asistimos 
a otro giro irónico en el que la señora rememora ese anuncio sobre el “nuevo 
diosecillo”, el masajista, que triunfa en el periódico que su marido leía en la 
sobremesa, que percibió en el escaparate del templo de la belleza y que 
oscurece cualquier noticia, ya próxima ya lejana, también las malas noticias, 
la cuestión social en otros países... del mundo porque “nunca descubren nada 
excitante” (ibidem). Y es que en la construcción de ese microcosmos se 
pierde la noción del espacio, la perspectiva. En la cotidianidad mercantilista 
de este sector social lo único fascinante es la esterilidad de la propia vida sin 
vida, valga la paradoja. 

El artículo-ensayo titulado QUEJOSOS Y QUEJICOSOS275 es un 
acercamiento complejo a la realidad, a sus contrariedades, alarmas, 
infiernos... que conduce a la disconformidad, a la protesta del sujeto, también 
a la reflexión sobre la propia lengua. 
                                                
275 Artículo publicado en Medicamenta, junio de 1960. 
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 El comienzo es un elogio sobre el atreverse a mirar y, como es 
habitual en estos acercamientos, la escritora elimina todo adorno ‘simulado’ 
en su prosa. Así empieza: 

Hay veces que tenemos la valentía de abrir los ojos y de pasarlos un poco 
más despacio de lo que solemos por el espectáculo de vano e inerte 
bienestar con que se disfraza el mundo cada día para ocultar las mentiras y 
contradicciones que lo apuntalan, y comoquiera que veamos asomar alguna 
de estas mentiras y paremos mientes en ella, muy fácilmente ocurrirá que, 
al tirar de aquélla, salgan todas las otras enredadas, culebreando a la luz una 
por una, tan débil era la capa que las cubría, aunque tan atrayente y 
ofuscadora. Y entonces tendremos ganas de protestar, de delatar el engaño 
a los demás engañados para que abandonen su sonrisa y se quejen con 
nosotros. (p. 161). 

Es tratar el puro efecto de la nada, del vacío de la “mentira” y la “queja”. La 
utilización de la primera persona del plural tiene un efecto embaucador y, así, 
el posible lector coparticipa en la actualización de una mirada ‘dirigida’ y ese 
‘lamento’ que incluye la experiencia de la lectura. 
 La rebeldía es la que propicia la fragilidad de la escritura y esa “voz 
comprensiva y quejumbrosa, que nos invitará a caer en ese mismo 
quejumbreo, a entrar en el juego de la compasión por nosotros mismos” 
(ibidem). Esto es, lo real-cotidiano se sitúa en la base del artículo y permite el 
‘juego’ de emitir un juicio quizá sensato o generoso en cuanto comprensivo 
con una retórica que niega esa elocuencia reiterada aparentemente en el título, 
que inmediatamente aclara con las acepciones que proporciona el Diccionario 
y frente a la simple queja del primer término, “quejoso”, la demasía 
melindrosa o sin causa del segundo, “quejicoso”. Además, comenta la 
paradoja: por un lado, la capacidad de aguante para lo personal o íntimo se ha 
reducido o ha menguado; mientras que, por otro, tiende a aumentar la 
tolerancia en términos generales. Y, así, añade: 

Pues bien, las mismas personas que han parecido compartir la amargura 
que sentíamos al poner en evidencia el engaño y vanidad del mundo, pero 
que nos han hecho desistir de cualquier manifestación pública de 
descontento, que han aplacado nuestra queja, por tacharla de inútil, esas 
mismas personas nos sorprenderán desatando a la vuelta de la esquina una 
atroz intransigencia por la más pequeña fruslería que les afecte 
personalmente, no vigilarán su propensión a sentirse ultrajadas, irritadas, al 
borde de los nervios ante una leve contrariedad. Todos hemos asistido 
miles de veces a escenas de intolerancia para con los defectos del prójimo o 
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para aceptar las adversidades; hemos oído alzarse clamores indignados al 
roce de la menor incomodidad. (pp. 162-163). 

Esta sintaxis de una idea intolerable, la sospecha de que todo puede depender 
del ‘desorden’ del mundo, de su representación corre el peligro de alinearse 
con la teatralidad, con lo meramente formal y, sin embargo, la adversidad es 
el aspecto más verosímil, posiblemente efímero y, por eso, trágico. 
 Relaciona más abajo el hecho del desahogo con la inevitabilidad del 
histerismo. Critica el tiempo que se pierde en emitir quejas y se remonta al 
tópico proverbio indio: “Si lloras porque has perdido el sol, las lágrimas no te 
dejarán ver las estrellas” (p. 165). La crisis vital no puede provocar la ruptura 
con la existencia misma. El problema es que los “quejicosos” siempre tienen 
públicos, siempre ‘congregan’ los que se quejan por boberías y se complacen 
en sus propias miserias. En cualquier caso, el lamento debe componerse de 
palabras, con ellas y éstas se desvanecen ante la sensación de la falacia del 
“no pude aguantarse” y, sin embargo, adquieren importancia o se vuelven 
imprescindibles ante la queja “real”, la que ‘reforma’ y ‘muda’ nuestro 
comportamiento. 

El siguiente artículo supone un quiebro sobre los anteriores, en 
realidad es una crítica-reseña que titula CUARTO A ESPADAS SOBRE LAS 
COPLAS DE POSGUERRA.276 Si las pretensiones de los artículos anteriores, 
tenían bases en el logro de una lengua autónoma, casi desprendida de la 
referencialidad y sostenida por razonamientos más o menos abstractos, ahora 
se centra la focalidad y el interés en un elemento concreto, en un libro 
específico en el que la búsqueda desinteresada de la ‘verdad’ de la escritura es 
sustituida por un referente muy concreto: la recensión. Por tanto, en una 
crítica negativa de Martín Gaite a Vázquez Montalbán por su edición del 
Cancionero general 1939/71. Barcelona: Lumen, 1972. Vol. I. Y es que, tras 
señalar las fechas de nacimiento respectivas como claves para entender este 

                                                
276 Se publicó en Triunfo, núm. 529, 18 de noviembre de 1972, p. 36. Sobre Vázquez 
Montalbán se pueden ver acercamientos, más allá de su ‘encasillamiento’ como escritor de 
novelas negras o la serie sobre Carvalho, tienen interés los de María Paz BALIBREA: En la 
tierra baldía. Manuel Vázquez Montalbán y la izquierda española en la postmodernidad. 
Barcelona: El Viejo Topo, 1999; Georges TYRAS: Geometrías de la memoria. 
Conversaciones con Manuel Vázquez Montalbán. Granada: Zoela, 2003; Florence 
ESTRADE: Manuel Vázquez Montalbán. Barcelona: Eds. De la Tempestad, 2004 y José 
Vicente SAVAL FERNÁNDEZ: Manuel Vázquez Montalbán. El triunfo de un luchador 
incansable. Madrid: Síntesis, 2004. 
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criticismo negativo, no comparte en absoluto las versiones de dos coplas, a su 
parecer, extremadamente significativas. Se considera Gaite a sí misma una 
buena conocedora de aquello (como apuntábamos, en el año 1939 tenía ella 
13 años y Vázquez Montalbán nacía, con lo cual la sitúa como conocedora de 
la época que el otro recoge a través de esas coplas, antes señaló cómo para el 
siglo XVIII, que ella ha investigado, esto es imposible y sólo queda el archivo). 
Hace un repaso de la tonadilla y de la diferencia de “contar” frente a “cantar” 
en Concha Piquer lamenta las erratas que “generosamente esmaltan” las 
recogidas en el libro citado, de la función casi audio-visual (algo que, sin 
duda, hace adecuadamente Montalbán). Por ejemplo, afirma: 

Sí; también las coplas de posguerra tenían en cierto modo una función 
narcótica: acunaban el miedo, convocaban el olvido, conjuraban el horror 
al vacío. Ahora, al cabo de los años, resulta difícil desenterrar sensaciones 
sobre las que han llovido «a posteriori» tantas consideraciones y tan 
manoseadas, como hemos hecho ya los de mi quinta sobre el fenómeno de 
la posguerra española; pero si, desechando por un momento tales 
consideraciones, me atengo a revivir la sensación fundamental de aquellos 
años y me esfuerzo por expresarla concisamente, creo que lo que 
predominaba era una especie de vacío. Se vivía como en sordina, y eso los 
niños lo percibíamos muy bien: era el clima que preside las convalecencias, 
cuando se mueve uno entre prohibiciones, con cautela y extrañeza, y llegan 
amortiguados los ruidos. Nadie quería hablar del cataclismo que acababa 
de desgarrar el país, pero las heridas vendadas seguían latiendo aunque no 
se oyeran gemidos ni estallara la pólvora; era un silencio artificial, un hueco 
a llenar [sic!] urgentemente de lo que fuera. Y ese papel lo cumplieron las 
canciones. (p. 171). 

La situación de penuria generalizada, de miseria y soledad o indiferencia ante 
los otros propician la conjetura de la función socio-política de unas canciones 
que ‘cuentan’, especialmente en el hieratismo de la cantante citada que, sin 
duda, conocía el ‘poder’ de esas historias frente a la gestualidad o torsiones 
que no explican y sí difuminan la ‘fuerza’ de la canción. 

Frente al desgarramiento fratricida, contribuían las coplas a la 
esperanza, eran un aprendizaje de la espera: “Esperábamos allí, dentro de las 
casas, con unos pocos libros y tebeos, entre juguetes baratos, con el postre 
racionado, sin viajes, decorando nuestros sueños de adolescentes con el 
material que nos suministraban aquellas canciones...” (p. 172). Interrumpían 
la vida cotidiana (o formaba parte de la misma) por las tardes en la radio, 
ocupaban el ocio de esas tardes grises y de tedio. La canción puede llegar a 
ser un bosquejo de pensamiento del ‘exceso’, que se situaba en el límite de la 
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exclusión. Vivir en la ‘locura’ de la copla es no tener otra ‘sabiduría’ o 
conocimiento que la desdicha, pero ésta puede decirse, escribirse, contarse-
cantarse. Martín Gaite comenta las razones explicadas por Vázquez 
Montalbán para que las coplas fuesen éxitos durante cuatro o cinco 
temporadas: no tenía que ver con el consumo inmediato de ahora (el ahora 
gaitesco, los comienzos de los años setenta frente a los años de la inmediata 
posguerra), sino que formaba parte de la vida como algo fundamental:  

En tiempo de escasez hay que hacer durar lo que se tiene y de la misma 
manera que nadie tira un vestido ni deja a medio comer un pastel, a nadie 
se le ocurre tampoco consumir ávidamente una canción, porque no es un 
lujo, sino un enser fundamental y útil; la cuida, la rumía [síc!], le saca todo 
su jugo. (pp. 172-173). 

El imaginario de la adolescencia de posguerra, en señoritas de provincia, se 
poblaba no sólo de privaciones, “escasez” y amenazas más o menos visibles, 
sino en el ‘vínculo’ relativamente perdurable de una canción y artistas como 
Bonet de San Pedro, Machín, Raúl Abril o la Piquer. 

Así, pues, Martín Gaite no deja de ‘enraizar’ autobiográficamente el 
estudio-antología en términos metafóricos: precisamente, la autoridad de su 
crítica reside en el “jugo” de una recepción coetánea de estas canciones, esas 
sinestésicas sensaciones “dulces” o “saladas”, excepto las de la Piquer que 
eran “amargas”. El panorama que presentaban estas últimas era el de gente 
marginada, mujeres anónimas, en perpetuo conflicto, “llorando penas” y 
motes más o menos expresivos o convenientes: “La Lirio, La Petenera, La 
Zarzamora, La Camelia, La Parrala, La Ruiseñora, La Guapa, La Otra...” (pp. 
173-174). 

Martín Gaite, pues, no tiene necesidad de restaurar un vínculo 
originario de la copla con la realidad vivida, en cualquier caso, el efecto 
impactante se incrementa cuando la ‘intencionalidad’ del receptor coincide en 
temporalidad con la del cantante, aunque la referencia y ‘predicación’ no 
mimeticen, representen o remitan estrictamente a la situación vital de nuestra 
escritora. Estas heroínas se situaban en la marginalidad, eran mujeres 
desvalidas y, lo que es más importante, en las coplas se denunciaba la 
injusticia de su situación (había una búsqueda de empatía con el público). Y 
concluye este aspecto Gaite: “Pero intranquilizaban por estar aludiendo a un 
mundo donde no campeaba precisamente lo leal ni lo perenne, por ser 
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escombros de la guerra, por recordar aquel vacío en torno tan urgente de 
disimular” (p. 174). 
 El evidente carácter no representativo de referentes externos físicos y 
objetivables de estas composiciones para las jóvenes provincianas que miran 
y esperan “entre visillos” resulta atractivo precisamente por eso, esto es, de 
tan ‘realistas’ dejan de serlo o, de otra manera, la referencialidad cotidiana se 
pierde porque la copla se juega en sus propios términos, como realidad en sí, 
como objeto y no como signo.277 

Por lo demás, la crítica de Martín Gaite se centra en dos coplas: 
Romance de la otra y Ojos verdes porque son “ilustrativas” o canciones-tipo 
del análisis que realiza y, sobre todo, porque aparecen en “versiones 
totalmente inaceptables” (vid. pp. 175-179 para la síntesis argumentativa y las 
correcciones del texto de Montalbán). Termina el artículo justificando su 
indignación-vehemencia, pero justa, no excesivas y dice: 

Creo haber demostrado cumplidamente que el caso de las canciones de 
Conchita Piquer era un poco distinto. Y aunque el hecho de volverlas a 
sacar hoy a relucir no sé si tiene mucho sentido, al menos, si se hace, que se 
haga con gana y con esmero. 

Porque, como decía Antonio Machado: «Entre hacer las cosas bien y hacer 
las cosas mal, hay un honrado término medio que es no hacerlas». (p. 180). 

Martín Gaite reacciona, por tanto, con una crítica filológica que se preocupa 
por fijar el reconocimiento de la pura referencialidad poética de unas 
canciones que cuentan y contra el imaginismo incomprensible que las 
versiones de Montalbán generaban. ‘Repara’ la existencia de coplas como 
proposiciones estéticas que lograron transmitir esa ‘emoción’ que se 
proyectaba en palabras con vivencias alejadas, pero coincidentes en la 
antirrealidad emotiva de la copla en la receptio coetánea, en los efectos de 
vivencias estéticas o percepción imposibles de realidad-fantasía. 

                                                
277 Salvando las distancias, se trata de lo que apuntaba Jean-Paul SARTRE: ¿Qué es la 
literatura? Buenos Aires: Losada, 1967, cuando apuntaba que el poeta no “utiliza” el 
lenguaje, p. 45. El problema de la recepción que comentamos puede verse, en síntesis, en el 
trabajo de Karlheinz STIERLE: “¿Qué significa «recepción» en los textos de ficción”, en 
Estética de la recepción. Comp. José Antonio MAYORAL. Madrid: Arco / Libros, 
1987, pp. 87-143 y Roman INGARDEN: “Concreción y reconstrucción”, en Estética 
de la recepción. Ed. Rainer WARNING. Madrid: Visor, 1989, pp. 35-53, 
especialmente lo dedicado a la “actualización” en pp. 40-45. 
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 Desde luego, la copla se caracteriza por la inmediatez de su recepción, 
cuando Vázquez Montalbán rompe ese inmediato con su consignación 
antológica es cuando Martín Gaite recurre a la coincidencia, a la fragilidad de 
los efectos de vibración emocional que este discurso provoca y, entonces, 
rectifica y fija lo alterado, se plantea la necesidad filológica de la 
configuración objetiva de dos textos-canciones prototipo en la posguerra 
española. 

El artículo que sigue titula MI ENCUENTRO CON ANTONIORROBLES,278 
aparentemente también sobre canciones, pues durante la República “floreció 
en España un artífice de la canción infantil...” (p. 181), en realidad, sobre el 
narrador que se dedicó a los niños, del título. Para Gaite se trata de un escritor 
“genial”. 

Desde la nostalgia, rememora cómo en su casa las dos hermanas (la 
propia Carmen y Ana) y, después, su hija leyeron los volúmenes que publicó 
en la preguerra: Hermanos Monigotes, Cuentos de los juguetes vivos, Cuentos 
de las cosas de Navidad  y Cuentos de niñas y muñecas. Cómo tuvieron un 
gran efecto o impacto en ellas, estaban muy bien editados, tuvieron éxito 
indiscutible y, sin embargo, no se volvieron a reeditar esos libros que 
oscilaban entre lo “irónico, tierno y surrealista”, con unos personajes 
absurdos, generosos y fantásticos (p. 182); pero, sobre todo, eran textos con 
prosa excelente que enseñaban a los niños a “quebrar” la realidad cotidiana y 
su mezquindad. 

El escritor se había exiliado en México y Martín Gaite se enteró de 
que había vuelto, ya octogenario, a El Escorial, que es el lugar donde se 
producirá el encuentro, gracias a la mediación y por azar de Manuel Andújar, 
otro de los grandes narradores republicanos. 

Sin embargo, lo aleatorio está condicionado por el imperativo del 
deseo y, de esta forma, la escritora consigue una transacción  con el ideal 
(Antoniorrobles) y la necesaria ficción de lo ya pasado. Así, es la propia 
Martín Gaite la que tiene que recordar al octogenario Antoniorrobles los 
argumentos de sus cuentos (“en la guerra perdió todos esos libros”, p. 183), 

                                                
278 Artículo publicado en Informaciones, septiembre de 1975. Sobre este escritor hay 
bibliografía relativamente reciente, la tesis de María Ángeles SUZ RUIZ: La narrativa de 
Antonio Robles Soler: publicada en España hasta 1939. Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 2003. Antes, Jaime GARCÍA PADRINO había publicado Nuestro Antoniorrobles. 
Sel., ed. y bibliografía. Madrid: Asociación Española del Libro Infantil y Juvenil, 1996. 
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que, al parecer, el hombre no había vuelto a leer desde que tuviera que 
marcharse de España. Describe ese momento emocionante del viejo escritor 
conmovido por el entusiasmo de una lectora: 

[...] a petición suya, le conté el argumento de algunos de ellos, poniendo en 
mis improvisados resúmenes la emoción inherente a la situación misma 
que los provocaba. Le hablé del camello que se fingió juguete para no dejar 
sin regalo de Reyes a un niño pobre, de «la princesa que no en vano se dejó 
lamer la mano», de la niña Cristalina que no tenía amigas y llegó a 
conseguir que su imagen en el espejo le dirigiera la palabra y saliera del 
cristal para jugar con ella, de las proezas del avioncito de hojalata que era 
un juguete tan modesto que a su piloto sólo se le veía de perfil, del pavo 
que se comió los cerditos que habían puesto en el belén [...], de la niña que 
se metió a astrónomo y evitó la catástrofe de un cometa que amenazaba con 
destruir la Tierra. (pp. 183-184). 

A pesar de todo, la proyección de Gaite, que llega a considerar a este 
“maestro” como una influencia decisiva para la composición de sus “mejores 
cuentos”, los titulados  La chica de abajo o Tendrá que volver;279 esa 
proyección hacia el pasado-presente, su anticipación-precipitación y deseo de 
volver a publicar esos textos rememorados, sus planes llevan consigo un 
potencial de decepción muy perceptible en la conversación de café. 
Especialmente, cuando el propio escritor llega a verbalizar que “ese tipo tenía 
mucho talento” y, más adelante, “a saber si no los copiaría de alguien...” (p. 
                                                
279 El primer relato, fechado en agosto de 1953 en el Balneario de Alzola (Guipúzcoa), se 
publicó por primera vez en libro en El balneario. Madrid: Afrodisio Aguado, 1955 con una 
segunda edición en 1968; citamos por la primera edición en Barcelona: Destino, 1977, pp. 
105-123. Al respecto la propia Gaite afirma en el “Bosquejo autobiográfico”: “[...] es 
seguramente mi primera narración estimable y en ella ya están muchos de los elementos y 
temas que posteriormente elaboré mejor” (Agua pasada. Artículos, prólogos y discursos. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 11-25, cita en p. 20. En realidad, un texto escrito en 1980 
y publicado a petición de Joan Lipman Brown en inglés en su libro Secrets from the Back 
Room: The Fiction of Carmen Martín Gaite. Valencia: University of Mississippi, 1987. 
(Romance Monographs, 46), Chapter 2: An Autobiographical Sketch by Carmen Martín 
Gaite”, pp. 19-34). El cuento a que nos referimos se incluyó posteriormente en Carmen 
Martín Gaite: Cuentos completos. Madrid: Alianza, 1978. (Libro de Bolsillo, 704), pp. 274-
293 y de nuevo en Cuentos completos y un monólogo. Barcelona: Anagrama, 1994, pp. 
261-279. 

El segundo relato, Tendrá que volver, está fechado en Madrid, diciembre de 1958. 
Se publicó en la primera edición de Las ataduras. Barcelona: Destino, 1960 (aunque en la 
edición posterior de Barcelona: Barral Editores, 1978. (Novela Corta, 1) no se recoge); 
luego en Cuentos completos. Madrid: Alianza, 1978. (Libro de Bolsillo, 704), pp. 264-273; 
y de nuevo en Cuentos completos y un monólogo. Barcelona: Anagrama, 1994, pp. 251-
260.  
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184) y, sin embargo, “esas bromas” inciden en la insatisfacción y en la 
desesperanza que provoca el encuentro. 

Antes del encuentro ‘real’, el artículo se centra en una gramática de la 
optatividad: podría optar por..., pero de todos los matices posibles sólo la 
‘realidad’ puede ser una garantía, porque el encuentro con un escritor viejo y 
situado en el olvido o la des-memoria (consciente o no) contiene el hecho 
incontaminado: 

[...] vi el cuarto de jugar, las mariquitas recortables, los tebeos; percibí el 
desorden, la luz, el olor de la estancia aquella con los juguetes tirados por el 
suelo, los ruidos de la cocina colándose a través de la puerta –«¡Niñas, que 
vengáis a comer!»–; vi los árboles oscuros que asomaban por encima de las 
tapias de un jardín que había al otro lado del patio. Si alguien, en una de 
aquellas mañanas en que yo empezaba a descubrir la ebriedad de la lectura, 
me hubiera dicho que un día iba a estar sentada en un café con 
Antoniorrobles y que iba a tener también yo libros de cuentos sacados de 
mi cabeza y colocados en los escaparates de las librerías, me habría 
quedado sin respirar, incrédula y fascinada, en espera del portento; habría 
pensado seguramente que sólo bajo la batuta de un demiurgo como 
Antoniorrobles podían operarse transformaciones de esta índole. (pp. 184-
185). 

La situación maestro-discípula es tan abrumadora que, como hemos visto, esta 
última se convierte en narradora sintética de las propuestas del maestro. Ante la 
seguridad de la espera o del tener expectativas, sólo es posible la incertidumbre 
de esa ‘impaciencia’ que Martín Gaite llama esperanza. El encuentro, su 
previsión, su proyección, su fantasía y la imagen de ese maestro están por 
encima de la realización, del encuentro físico y la conversación ‘real’. 

Tras el encuentro sólo queda un revelador vacío, la tristeza de la 
saciedad que sigue al deseo ¿satisfecho? Entre la imagen infantil de lo 
fabuloso y el suceso actual de lo empírico, sólo es posible apostar por la 
recomendación y el aviso, por eso, concluye su artículo animando a los 
editores con “olfato” a reeditar la obra de Antoniorrobles, literalmente se lee: 

[...] hacer un llamamiento a todos los editores que tengan un mínimo de 
olfato literario y de buena voluntad para con la indigencia mental de los 
niños de hoy [...] Precisamente Antoniorrobles con su prosa da un mentís a 
los criterios erigidos en aras de la actualidad: él es moderno porque es 
perenne. (p. 185). 

Si el encuentro con el viejo maestro hubiera sido menos gráfico, quizá la 
desilusión podría haberse enmascarado mejor, la grisura de la realidad sería 
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menos incapacitante y la pregunta retórica final menos patética: “¿Por qué, en 
nombre de la justicia más elemental, no le ayudamos entre todos a refrescar 
esa memoria?” (p. 186). La fantasía propiciada por unas narraciones infantiles 
de preguerra ya no sirven como técnica contra la desilusión, contra la 
esperanza frustrada. La correlación entre pensamiento y realización, entre lo 
concebido y las realidades de la experiencia sólo conducen a un fracaso en el 
que paradójicamente no se puede ni vivir sin esperanza. 

El penúltimo ensayo es el titulado CONVERSACIONES CON GUSTAVO 
FABRA,280 en realidad, casi una elegía o in memoriam por el amigo 
desaparecido; quizá el debate entre la fórmula epistolar, la condolencia, el 
elogio fúnebre, el artículo homenaje, el ensayo conmemorativo no 
constituyan un discurso reconocible, de ahí la dificultad de nuestra escritora 
para enfrentarse con la muerte. 
 Precisamente, esa dificultad explica que recurra, en el comienzo de su 
artículo, a uno de los temas de conversación entre ella y Gustavo Fabra, el 
problema que supone establecer de antemano el género literario al que va 
adscribirse la obra o el texto que se está por escribir, el discurso que se tiene 
entre manos, una premisa que debía estar perfectamente clara a priori, una 
deformación heredada de los años escolares. Y subraya: “Y conveníamos en 
que esa excesiva cautela o aprensión ante la naturaleza de los caminos por 
definir paraliza no pocas veces nuestro inicial conato de echar a andar, ya sea 
por caminos trillados, por perdederos inéditos o campo a través [sic]” (p. 
187).  
 El imperativo de la fidelidad al amigo y la necesidad de desahogo 
explican este artículo, aunque se cuestione el ‘origen’ o el propio discurso y 
se preocupe por la posibilidad de su realización. Frente al encorsetamiento 
discursivo o genérico de la escritura, ambos escritores coinciden en que la 
conversación presenta muchas más ventajas respecto de la escritura, está 

                                                
280 Artículo publicado en Informaciones (enero de 1976). El profesor Fabra murió 
repentinamente el día 27 de diciembre de 1975, con treinta y tres años. Entre sus 
publicaciones destacan las tituladas El discurso interrumpido. Madrid: Akal, 1977 y 
Literatura gallega. Madrid: La Muralla, 1988. Martín Gaite también le dedicará, como 
veremos, su ensayo El cuento de nunca acabar. Madrid: Trieste, 1983; antes apareció un 
breve artículo con el título “Gustavo Fabra, a un año de distancia”, Diario 16 (28 de 
diciembre de 1976); y otro artículo “Morir aprendiendo”, Diario 16 (18 de abril de 1977), 
que supone un homenaje indirecto a Fabra, ahora también los dos en C. MARTÍN GAITE: 
Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 69-70 y 
95-96. 
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mucho más abierta a la espontaneidad frente a las normas impuestas por un 
género (literario) concreto: 

Ahora, al intentar hacer una recapitulación por escrito de aquellas 
estimulantes conversaciones, sólo consigo revivir el atractivo de aquel 
deambular con Gustavo por nuestro tema favorito y entiendo con una 
lucidez desgarradora la naturaleza de las diferencias entre escribir y 
conversar. (pp. 187-188). 

Desde luego, la conversación puede saturarse de ambigüedad, ese 
reproche de la escritora: “Tú tienes la gran ventaja de que no existes” (p. 
188), pero esa simultaneidad polifónica que la caracteriza salva los 
constructos de esperanza en la reciprocidad, en el reconocimiento, en los 
metafóricos ‘relámpagos’ de iluminación sobre un tema concreto, en la 
comprensión instantánea, aunque esa ambigüedad sea inherente a la palabra. 
Elogia la escritora a Gustavo Fabra por su disponibilidad para los amigos, su 
acierto con el libro o palabra que el otro necesitara y añade: “[...] sabía hacer a 
los demás esa compañía antigua y distante, casi intemporal, de los buenos 
tertuliantes de café” (p. 188). 

Es cierto que ya no es posible la reciprocidad, y, por tanto, se renuncia 
a toda esperanza. En esta situación, cuando el fin se ha impuesto de manera 
definitiva, Martín Gaite ‘repone’ el recuerdo de la conversación, la 
reconstrucción especial de sus condiciones: el problema de la oralidad, el de 
la escritura..., con una seguridad en la oscilación que podría pensarse o 
percibirse como discutible. Para Martín Gaite, el amigo era un interlocutor 
muy especial: 

Cuánto he hablado con Gustavo Fabra y qué bien desde hace años, en el 
autobús, en el café, paseando, en mi casa, en los descansos del cine o del 
teatro, por las pasillos del Ateneo, qué cúmulo de horas muertas y al mismo 
tiempo vivas, triunfalmente ganadas a la muerte. Nadie me ha dado pie de 
forma tan inapreciable y generosa para analizar en alta voz mis problemas 
frente a la escritura; ahora pienso que era como llevar un diario que el aire 
aventaba sobre los desalientos y conflictos de mi trabajo. A veces, cuando 
nos separábamos, hacía un recuento de lo que habíamos estado diciendo y 
trataba de resumirlo, otras, incluso, si sus sugerencias eran demasiado 
apretadas, tiraba de cuadernito delante de él y tomaba algún apunte. (pp. 
189-190). 

Y, sin embargo, esta contradicción interna o aporía, esta consciente 
ambigüedad es inherente a la conceptualización de escritura que está 
realizando: una falsa epístola que se dirime en esas oscilaciones de las 
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fórmulas obvias y familiares o imperceptibles de “querido Gustavo”, “mi 
buen Gustavo” y “mi querido Gustavo” (p. 191); una epístola que el tumulto 
del pensamiento conduce irremisiblemente a la duda y la frustración. 
 Existencia y muerte es el objetivo último de este ensayo, ese 
planteamiento generado por la desaparición del otro y el enigma de la 
identidad propia, también la presencia o la permanencia en soledad de la 
escritora en el mundo: ese deseo de ‘saltar’ las grietas de lo desconocido en la 
comunicación y la representación simbólica, de aquí la incertidumbre o lo 
inadecuado para escribir sobre Gustavo Fabra. 
 Quizá se trata también del vértigo de preguntar sobre lo que significa 
la vida en la muerte. Pensar la muerte no tiene más sentido aquí que el 
homenaje, la crónica de una propensión no para las lágrimas, sino para el 
reconocimiento narrativo del amigo desaparecido y el eclipse de la 
posibilidad de Dios en el interior de la conciencia de Martín Gaite, esa muerte 
que provoca la extrañeza de sí misma, ese “primer escrito mío que ya no vas a 
poder leer” (ibidem), la extrañeza ante el vacío y la nada del mundo. 

El texto con el que se cierra la recopilación lleva el significativo título 
de PONERSE A LEER.281 El breve artículo (dos páginas y media) retoma, en 
síntesis, problemas apuntados en otros acercamientos y comenta las dos 
formas básicas de hacer las cosas o, en este caso, de ponerse a leer: de 
manera “serena” o de forma “impaciente”. La primera, por supuesto, es la 
adecuada para dejarnos seducir por los libros, para permitir que los libros 
lleguen a nosotros y nosotros “pasemos” por ellos, porque se parte de una 
actitud no prejuiciada, ni exigente. El problema es que cuando se adopta la 
segunda manera, cuando se busca en el libro alborotadamente algo, éste nos 
lo niega. 

Ante la disolución o, mejor, volatilización  del tiempo se plantea la 
subjetividad de la lectura en esos dos modos y como referencia y 
dependientes de la propia dimensión de la vida y, posiblemente, de la 
aportación del propio recuerdo. Y es que la dependencia de los libros, los 
movimientos que generan en el lector, los cambios, la estructura temporal de 
la experiencia tienen que ver con la reflexión de Martín Gaite: 

Cuando nuestros humores se mantienen en un equilibrio más o menos 
estable, entramos en el libro dispuestos a que nos cuente lo que buenamente 
quiera, no le forzamos [sic] a que él entre en nosotros y acierte con el 

                                                
281 Artículo publicado en Diario 16, enero de 1977. 



Sonia Fernández Hoyos 461 

 
 

resquicio exacto por donde puede inyectarnos consuelo. Simplemente le 
escuchamos [sic]. (p. 193). 

Esta sensación de sosiego supone una percepción consciente de una 
dimensión temporal que “no está alterada por ninguna granizada intempestiva 
[...] Es la postura correcta frente a los libros, como frente a las personas” 
(ibidem). Pero esta reflexión especulativa que pertenecería al campo de 
elaboración de conceptos y a la deducción de consecuencias en un tiempo 
subjetivo discreto puede romperse por el desequilibrio o “destemplanza”, ante 
la “urgencia” o la escasez de tiempo que constriñe el empleo de los signos. 
 Vivimos en un mundo de signos pero no tienen que posibilitar 
necesariamente la libertad de entender o explicar el mundo, especialmente en 
“noches de insomnio y soledad” (p. 194). En lo “compulsivo” y “frenético” 
reside la negación del acceso a la comprensión. En esa situación, Martín Gaite 
mira “con hostilidad el montón de tomos desparejados, agarrados al azar, que 
se apilan en la mesilla, en el suelo y sobre la cama” (ibidem). 
 Ya no hay vinculación ni utilidad porque el límite de la 
perceptibilidad se impone a esos “amigos antiguos, otros recientes, otros 
desconocidos”. El momentum del desequilibrio se impone con la fatalidad de 
la brevedad, el momento específico de la inquietud se convierte en apología 
de la brevedad o imposibilidad de la lectura y ahí sólo es posible el “insulto” 
y el “reproche”. Literalmente: 

–La culpa es tuya –dicen sin mirarme–, porque nos zarandeas y exiges unos 
favores que sólo concedemos graciosamente a quien no tiene los ojos 
nublados ni el alma en tormenta, a quien no le da igual Balzac que Conan 
Doyle o que Pavese o que Todorov. (p. 195). 

 Y es que los ‘afectos’, es decir, los cambios de estado de la conciencia 
ante la multiplicidad se sobreponen unos a otros y la percepción no es posible. 
Todavía más: aunque un mundo sin libros y sin la posibilidad de la lectura 
sería terriblemente desolado, lo “sensato” es abandonar ante la “desazón”, 
“descargarla” en la escritura de un artículo y finalizarlo con “Recojo con un 
suspiro los libros dispersos. Mañana será otro día. Voy a apagar la luz” (p. 
195), exactamente como hace Martín Gaite. 

 En la noche sin luz, en la negritud se puede terminar ese instante 
excitante que conduce al vacío, más allá del embotamiento y el movimiento 
convulso de la lectura apresurada se halla el punctum temporis, esto es, el 
tiempo que se necesita para sentir la ‘punzada’ y ante el tiempo ‘transcurrido’ 
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entre la ejecución mecánica y la convulsión provocada por la lectura cabe la 
escritura, esa exigencia que Maurice Blanchot formulaba como “Escribir, la 
exigencia de escribir”, la que articula precisamente el final de este ensayo y, 
eficazmente, todo el libro recopilatorio. 
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IV. 2. El cuento de nunca acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la 
mentira282 

El ensayo se configura como un intento de poética explicitado en ese 
subtítulo ‘inorgánico’ de Apuntes... Un reto en el que se trasciende lo 
‘imaginario’ para explicarlo en una nueva ‘forma’ de lo ficticio o ilusorio o 
especulativo. La búsqueda del interlocutor-lector, no olvidemos que se trata 
de una aportación de ‘madurez’, mediante el desarrollo de enunciados en los 
que, como afirmaba Roland Barthes: “[...] el saber deserta de la literatura que 
ya no puede ser ni mimesis, ni mathesis, sino sólo semiosis,  aventura de lo 
imposible del lenguaje”.283 

Por esta imposibilidad en la que todo texto trata de implantar su 
propia ‘verdad’ retórica, no tendría sentido hacer un esbozo de la obra de 
Carmen Martín Gaite, porque incluso las breves monografías al uso que 
hemos consultado (Carmen Alemany Bay, Lluch Villalba o Martinell 
Gifre,284 entre otras) lo dibujan de una forma u otra, a veces de modo 

                                                
282 Apareció ilustrado por Francisco Nieva, con dedicatoria In memoriam para Gustavo 
Fabra y en Madrid: Trieste, 1983. Todas las citas van referidas a la segunda edición que 
apareció en la misma editorial y año. Frente a los anteriores textos ensayísticos, este ha 
merecido la atención crítica. Destacan los reseñas: Lucio BASALISCO: “Carmen Martín 
Gaite: El cuento de nunca acabar”, Rassegna Iberística, 18, (1983), pp. 35-37; Joan 
Lipman BROWN: “El cuento de nunca acabar”, Hispanic Review, 52, (1983), pp. 552-554; 
y Raúl RUIZ: “El discurso inacabado”, Quimera, 33, (1983), pp. 54-60. También los 
siguientes acercamientos de Randolph D. POPE, Amy KAMINSKY y Ruth EL SAFFAR: “El 
cuento de nunca acabar: A Critical Dialogue”, Revista de Estudios Hispánicos, 22, 1, 
(1988), pp. 107-134; Carmen Martín Gaite. Semana de Autor. Ed. Emma MARTINELL 
GIFRE. Madrid: Cultura Hispánica-Instituto de Cooperación Iberoamericana, (1993); Ana 
María FAGUNDO: “Carmen Martín Gaite: el arte de narrar y la narración interminable”, en 
Ana María FAGUNDO: Literatura femenina de España y las Américas. Madrid: 
Fundamentos, 1995, pp. 143-154; y Adolfo SOTELO VÁZQUEZ: “«No sé hablar si no veo 
unos ojos que me miran»: En torno a la narrativa de Carmen Martín Gaite”, Letras 
Peninsulares, 8, 1, (1995), pp. 39-53. 
283 Véase su Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Kairós, 1978, p. 130. 
284 Carmen ALEMANY BAY: La novelística de Carmen Martín Gaite. Aproximación crítica. 
Salamanca: Diputación, 1990; Emma MARTINELL GIFRE: El mundo de los objetos de 
Carmen Martín Gaite. Cáceres: Universidad de Extremadura, 1996; Mercedes CARBAYO 
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explícito y, otras veces, no tanto. Así, se señala la gran capacidad de Martín 
Gaite para intentar y producir en todos los géneros: desde el ensayo al teatro, 
desde la novela al cuento, incluso la poesía (aunque aquí su calidad sea 
menor), pasando por traducciones, adaptaciones cinematográficas, 
colaboraciones para series televisivas, etc. En este sentido, pareciera que la 
calidad de la escritora se cifra no tanto en cuáles son sus resultados cuanto en 
la diversidad de los mismos, sobre todo en los distintos géneros o discursos 
que practica.285 

La consecuencia directa de lo que trazamos deviene o se traduce en 
nociones críticas: mejor / peor, calidad / no-calidad, cuando no en feminismo 
/ no-feminismo, claridad / no-claridad, etc. que se desligan del objetivo de un 
análisis crítico mínimamente riguroso. Así, por una parte, se trataría de 
establecer el funcionamiento concreto de un texto a través de una 
comprensión de su estructura y textualidad (o, si se quiere, entretejido, un 
                                                                                                                        
ABENGÓZAR: Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la España de Carmen Martín 
Gaite. Málaga: Universidad, 1998; M.ª Ángeles LLUCH VILLALBA: Los cuentos de Carmen 
Martín Gaite. Temas y técnicas de una escritora de los años cincuenta. Pamplona: 
EUNSA, 2000. (Anejos de RILCE, 36); José JURADO MORALES: La trayectoria narrativa 
de Carmen Martín Gaite (1925-2000). Madrid: Gredos, 2003. (Biblioteca Románica 
Hispánica.-Estudios y Ensayos, 428). Se pueden añadir los colectivos: From Fiction to 
Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite. Eds. Mirella SERVODIDIO y Marcia 
L. WELLES. Nebraska-Lincoln: University of Nebraska-Society of Spanish and Spanish-
American Studies, 1983, Carmen Martín Gaite. Ed. Emma MARTINELL GIFRE. Madrid: 
Cultura Hispánica, 1993. (Instituto de Cooperación Iberoamericana); Al encuentro de 
Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía. Coord. Emma MARTINELL. Barcelona: 
Departamento de Filología Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997; Carmen Martín 
Gaite: Cuento de nunca acabar / Never-ending Story. Eds. Kathleen M. GLENN y Lissette 
ROLÓN-COLLAZO. Boulder, CO: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2003; 
Carmen Martín Gaite. Ed. Alicia REDONDO GOICOECHEA. Madrid: Ediciones del Orto, 
2004. 
285 Por ejemplo, Lissette ROLÓN COLLAZO: Figuraciones: Mujeres en Carmen Martín 
Gaite, revistas feministas y ¡Hola! Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2002. Considera El 
cuento... como el espacio donde Gaite consolida las inquietudes ya planteadas en La 
búsqueda de interlocutor... y va más allá. Alude a su condición de texto fronterizo “entre el 
ensayo, propiamente dicho y la narrativa” (p. 149). Además, estudia brevemente el papel de 
las mujeres noveleras y amas de casa en El cuento... y afirma que el propósito y logro de la 
escritora en este texto es “crear «una versión personal» de las representaciones 
hegemónicas de mujer” (p. 151), basada en el rechazo de vivir los modelos impuestos. 
Insiste en que una “[...] postura conciliadora entre lo heredado y lo creado distancia a 
Martín Gaite de una posición radical de rechazo respecto a modelos que el feminismo 
combatió sin concesiones. El cuento... ilustra la atención de la autora a las figuraciones de 
la mujer en la literatura y su inscripción o distanciamiento de los contenidos culturales 
vigentes” (p. 151). 
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término más gaitiano). Por otra, mostrar cómo la no coincidencia valorativa o 
interpretativa –si es que sirven para algo– con el punto de vista de la crítica o 
la teoría oficialmente reconocidas sanciona o no nuestra práctica de lectura. 
No es que nos situemos en la llamada arbitrariedad receptora, más bien –en 
esta propuesta– trataremos de limitarnos, como hemos venido haciendo, al 
sentido de la construcción, al orden de la composición que permitan la 
legibilidad o haga comprensible el metadiscurso construido en El cuento de 
nunca acabar. 

Martín Gaite conocía muy bien que las palabras son entidades 
autónomas, con apariencia de referentes y que la complejidad cognitiva del 
mundo requiere una dosis de ‘lógica’ que permita ‘asegurar’ el yo en los 
límites difusos de los deseos-realidad. De aquí deriva esa obstinación de 
escritura en el vacío, quizá un eco de la escritura ‘real’, es decir, la de 
novelas. Probablemente, por esta razón, la delimitación del género discursivo 
de esta obra, que comentamos, sea difícil o, mejor, se tambalee ya desde las 
primeras líneas: 

Las cosas de que voy a tratar en este cuento, ensayo o lo que vaya a ser, y 
que se refieren, en definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el 
contar y el inventar, me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e 
interesando con tanta asiduidad [...]. (p. 25).286 

                                                
286 En sus Cuadernos de todo. Ed. e intr. de Maria Vittoria CALVI. Pról. Rafael CHIRBES. 
Barcelona: Debate, 2002, se explicita: 

He pensado el título de El cuento de nunca acabar para mis reflexiones sobre la 
narración, ensayo o lo que vaya a ser. Vengo ya desde hace meses dándole vueltas al 
intríngulis de la narración y con el prurito de escribir algo sobre esto. He empezado 
a hablarle algo de este vago proyecto a los amigos que me preguntan que qué estoy 
haciendo, con la esperando (abrigando la esperanza, cf. Ortega) de que saldría de la 
confusión mi proyecto al tratarlo de ordenar y hacer palabra de ello. Pero ahora, esta 
tarde de domingo en casa, después de una fiesta de nubes malva en la ventana, me 
he puesto a mirar el diccionario, como buscando otro tipo de apoyo textual, diferente 
del que pueda aportarme un interlocutor paciente o un libro, buscaba en el mero 
muestrario de expresiones ya ordenadas por una cabeza geométrica, busqué en la 
langue, como a tientas, y ella vino en mi auxilio al ofrecerme, dentro de la voz 
«cuento», la frase hecha con que me he determinado titular este texto: «El cuento de 
nunca acabar». (p. 382). 

Por su parte, María del Mar MAÑAS: “Mis ataduras con Carmen Martín Gaite: una mirada 
personal a sus libros de ensayo”, en Carmen Martín Gaite. Ed. Alicia REDONDO 
GOICOECHEA, op.cit., pp. 33-52; en el breve repaso por los ensayos de Martín Gaite, 
considera El cuento como “su proyecto más ambicioso de reflexión sobre el arte narrativo” 
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Así se abre la primera parte de esta obra (precedida de una NOTA a la segunda 
edición), titulada SIETE PRÓLOGOS y a la que seguirán otras tres: A CAMPO 
TRAVÉS, RUPTURA DE RELACIONES y RÍO REVUELTO (más un REMATE DE LA 
DEDICATORIA INICIAL). La preocupación estructural es, por tanto, evidente y, 
sin embargo, la crítica ha subrayado la “espontaneidad” de este ensayo.287 
 El cuento de nunca acabar se ofrece como melancolía de una plenitud 
teórica inalcanzable.288 Cuando ese mundo teórico niega el carácter absoluto 

                                                                                                                        
(p. 42) y, después de señalar su vinculación con los Cuadernos de todo, escribe: “El cuento 
de nunca acabar no hace otra cosa que «bajarnos a los ojos» en terminología de su hija, el 
proceso de la narración mediante ejemplos también narrativos” (p. 42). Y dice que Gaite, 
con este texto (con los capítulos que integran «A campo través», por ejemplo), “se 
convierte en la primera editora de sus Cuadernos de todo” (p. 44). Y recoge unas palabras 
de Eduardo Subirats, de una reseña que sobre El cuento publicó en Libros (Sociedad 
Española de Crítica de Libros), en mayo de 1983, en la que dice que se trata de un “Libro 
de iniciación o de meditación, libro de aforismos El cuento de nunca acabar merece ser 
subrayado por su carácter filosófico en el sentido más estricto y menos profesional del 
término” (p. 45). 
287 Explícitamente, lo señala Constance A SULLIVAN: “The Boundary-Crossing Essays of 
Carmen Martín Gaite”, en The Politics of the Essay. Feminist Perspectives. Eds. Ruth-Ellen 
BOETCHER JOERES and Elizabeth MITTMAN. Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1993. pp. 41-56, cuando afirma: 

The spontaneity and spiraling structural complexity of the essays in El cuento de 
nunca acabar, and their anecdotal and experiential content gendered as female, 
make this book an axis of change in the essays of Carmen Martín Gaite. Here she 
lets fly with her own views, her own preferences as to how to write, and what 
matters as content in the tales one tells biography, cultural history, novel, or short 
story. (pp. 47-48). 

Es cierto, como se afirma en este trabajo, que se produce un punto de inflexión, por eso ha 
recibido mayor atención crítica. 
288 En otro sentido, puede verse el trabajo de José Antonio MARINA, por ejemplo, en «La 
memoria creadora de Carmen Martín Gaite», en Al encuentro de Carmen Martín Gaite. 
Homenajes y bibliografía. Coord. Emma MARTINELL GIFRE, op. cit., pp. 18-27. Se basa en 
la pasión por contar de Martín Gaite explicitada en El cuento de nunca acabar y en El 
cuarto de atrás para ‘hilar’ su ponencia. Las citas de ambas obras entretejen su 
intervención destacando lo más llamativo, del que se cree o considera “científico que 
estudia la inteligencia y sus cosas” (p. 18). Y a partir de estas obras, concluye Marina que, 
en el caso de Gaite, “mantiene con el lector unas relaciones afectuosas” (p. 19), a diferencia 
de otros escritores, el mundo existe más que para ser convertido en libro (como quería 
Mallarmé), para contárselo a alguien (p. 19). Destaca en el caso de Gaite su buena 
memoria. Incide en la idea de que “la memoria es creadora” (p. 20) y rebate la aserción 
popular de que la memoria sería archiconservadora y la imaginación, de izquierdas. Dice 
Marina: “Quien esto piensa olvida lo que hace muchos años escribió Ortega: «Para tener 
mucha imaginación hay que tener muy buena memoria»” (p. 20). Añade que, más que tener 
memoria, somos memoria (ibidem). Y, en el caso de Martín Gaite, juega un papel creador 
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de otros acercamientos deviene en concepción teórico-práctica, en aspectos 
que afectan directamente a planteamientos del escritor, en nuestro caso, 
escritora. Parece claro que el pensamiento-escritura que cobra importancia es 
el de la ‘compensación’, esto es, los fragmentos-anotaciones, especialmente 
en RÍO REVUELTO, no se plantean drásticamente como suficientes o 
insuficientes, siempre son ‘compensatorios’ porque se ‘quiebra’ la 
prepotencia de un discurso teórico básico o dogmático y se propone el ensayo 
como un proceso de ‘rodeos’ o ‘variantes’. 
 Como todos los paratextos de la novelista, la NOTA A LA SEGUNDA 
EDICIÓN es especialmente interesante porque se realiza tras el éxito 
sorprendente de la primera edición, apenas un mes después (el libro se 
presentó en marzo y esta NOTA se fecha en abril de 1983), y, sobre todo, 
explicita algunas cuestiones básicas de la gestación del ensayo, por primera 
vez, extenso y sistemático en esta vertiente no histórica o que se reconoce 
como ‘diferente’, quizá segura de la atención del otro y, especialmente, se 
construye con una cierta garantía comunicativa o de recepción tras la ya 
extensa ‘carrera’ como escritora, con quince libros publicados (lo recordará 
en p. 16). De aquí que comience subrayando la elección del local del Ateneo 
en Madrid para la presentación de la primera edición como no casual: 

En su biblioteca [...] vine tomando en periodos sucesivos de mi vida las 
notas desperdigadas por mis cuadernos que dieron origen al Cuento de 
nunca acabar, y las comenté y discutí con otro ateneísta acérrimo, mi 
difunto amigo Gustavo Fabra, a quien he dedicado el libro. (p. 15). 

El recuerdo del amigo, al que como hemos visto ya le había dedicado una 
necrológica en el ensayo anterior,289 conduce una primera variatio: la de su 

                                                                                                                        
fundamental, como ha podido verse en lo que él denomina esa “memoria de cronista, de 
conservadora del pasado lejano o cercano” (ibidem) en sus ensayos históricos, por ejemplo, 
en los que “la escritura se convierte en salvación de lo efímero” (ibidem). Considera la 
memoria como algo cuya ordenación básica es sentimental y no un mero almacén que se 
ordenaba semánticamente. Por eso, Marina afirma: “Es el lugar que habitamos, desde 
donde percibimos la vida” (p. 22). Justifica la tardanza de Martín Gaite en dar por 
terminado El cuento de nunca acabar apoyándose en “el efecto Zeigarnick”: “Esta 
psicóloga describió que mientras un proyecto está sin realizar, inacabado, no se nos olvida. 
Cuando olvidamos todo es que ya no tenemos proyectos para vivir. Por eso, la animosa 
Carmen, que cree que el mundo entero está todavía a medio contar, que tiene tantos 
proyectos, posee una memoria tan viva e interminable” (p. 27). 
289 Sin duda se trata de una ‘presencia’ básica en la ‘ausencia’, así lo ha entendido la crítica: 
véanse los trabajos de Emilie L. BERGMANN: “Narrative Theory in the Mother Tongue: 
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condición de conferenciante, aunque sea consciente de “que no era capaz de 
hablar bien más que cuando le veía los ojos a la gente que se ponía a 
escucharme, para saber –que se sabe enseguida– si se aburría o me iba 
siguiendo de buen grado...” (ibidem). Con lo que nos sitúa en uno de los 
temas recurrentes de la escritora y remite al texto de El interlocutor... sobre el 
amigo desaparecido, porque efectivamente no la vio nunca dar una 
conferencia y no quiso exponerse el día de la presentación a una emoción 
añadida con su evocación explícita. Efectivamente, esta especie de relato 
sobre el propio triunfo: “[...] es la primera vez que uno de ellos [de sus libros] 
se sitúa en dos semanas en la lista de los best sellers, sin premios, anuncios ni 
montajes editoriales” (p. 16), está lastrado por la memoria y la melancolía del 
vacío.  

Explica también que la última parte era la que faltaba por entregar, el 
resto lo había depositado en la pequeña editorial Trieste antes de irse de viaje 
a América. Lo hizo allí, a pesar de ser poco conocida entonces, porque le 
encantó la “elegancia” con que imprimió en 1981 una traducción y selección 
de poemas de William Carlos Williams290 que le encargaron. La eligió por 
“intuición”, porque le “parecía diferente” (p. 18) 
 Posiblemente, la característica dominante de la breve NOTA sea 
aparentemente la descripción de la redacción de las cien páginas de RÍO 
REVUELTO, el final del ensayo, en Charlottesville, Virginia, y en otoño de 
1982, donde impartía un curso; pero la clave es el aislamiento y la soledad de 
este proceso de escritura. En cualquier caso, Martín Gaite cunado ‘compensa’ 
en esta parte-río busca el ‘detalle’, las ‘anécdotas infantiles’, huye del 

                                                                                                                        
Carmen Martín Gaite’s Desde la ventana and El cuento de nunca acabar”, en Spanish 
Women Writers and the Essay. Gender, Politcs and the Self. Eds. Kathleen M. GLENN and 
Mercedes MAZQUIARÁN DE RODRÍGUEZ. Columbia: University of Missouri Press, 1998, pp. 
172-197 y Debra CASTILLO en “Never-Ending Story: Carmen Martín Gaite’s The Back 
Room”, Publications of the Modern Language Association of America, 102, 5 (october 
1987), pp. 814-828. La primera, aunque sin explicitarlo así, se refiere al arte de contar (a la 
mezcla que aborda Gaite a través de lo personal, lo imaginativo y la sistematicidad teórica 
inscritas en El cuento de nunca acabar) y a cómo el ensayito-prólogo “La entrada en el 
castillo” se puede leer como un comentario o un texto parejo a El cuarto de atrás, es decir, 
lo mismo que dice Debra Castillo en el siguiente artículo: ambos implican un interlocutor 
ausente (Gustabo Fabra en “La entrada en el castillo” y el hombre de negro o el visitante 
misterioso en la novela) que retan a la protagonista o al autor implícito a cuestionar 
conceptos de narrativa y escribe en respuesta a sus lecturas en teoría literaria. 
290 Se trata de William Carlos WILLIAMS: Viaje hacia el amor y otros poemas (1954-1962). 
Trad. y sel. Carmen MARTIN GAITE. Madrid: Trieste, 1981. 
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dogmatismo teórico con los fragmentos que ‘contrapesan’ desde el propio 
‘yo’ esa compilación de pensamientos o hallazgos pertinentes. Por eso, 
afirma: “Cuando me meto en algo que me importa mucho, nunca consulto 
con nadie y corro yo sola los riesgos de haber elegido un camino que la 
intuición o el deseo me señalaban como inequívoco” (p. 18). Desde luego, ese 
proceso no evita el “descalabro”, pero en el riesgo reside la “aventura” de la 
escritura. 

Aquí, en estas páginas, se describe a sí misma en absoluta abstracción, 
en el desorden de un apartamento ajeno, sólo ocupado por el trabajo 
‘venturoso’ de la escritura en la que Martín Gaite, a veces, aparece con una 
voz emocional (los niños que juegan en el bosque, la fotografía que realiza, el 
paseo final por el campus...). Precisamente, voz y miradas entrecruzadas 
explicitan esta memoria sobre el mecanismo de utilización de una lengua 
como pura convención, como discurso o estética del propio ‘desconcierto’. 

La NOTA hace referencia también a la “historia paralela” miss Mady, 
es decir, a las ilustraciones de su amigo Nieva, la serie Gentileza y soledad de 
miss Mady, que se entreteje con la propia del ensayo y en la que avisa del 
incremento de dos “nuevos dibujos”: Stromboli y Naufragio de la rosa, en la 
que la protagonista vuelve a la ‘vida’ para “jugar con los niños que la echaban 
de menos” (p. 19). 

Por último, el paratexto finaliza con la corrección de las fechas de 
elaboración: “[...] me he dado cuenta de que no fueron ocho años, sino nueve, 
los que tardé en elaborarlo, de 1973 a 1982” (p. 20) y, sobre todo, 
explicitando algo fundamental: “El texto ha dejado y sigue dejando abiertas 
las puertas para que todos los que tengan algo que aportar arrimen el ascua de 
su cuento a la sardina del mío. Y, así, con su colaboración será como 
verdaderamente se reviva y nunca llegue a agotarse” (ibidem). Esto es, 
propone la imagen de un lector de ‘espacios fronterizos’, transgresor o quizá 
‘invasor’ desde lo exterior al propio texto-ensayo, porque sólo en esa 
ubicación es posible cerrar el círculo de la escritura y compaginar o redefinir 
el proceso de producción escrita y receptio-lectura. 

Los SIETE PRÓLOGOS son un ejercicio de ‘simultaneidad’ fundamental, 
es decir, Martín Gaite se re-conoce como escritora y trata de mostrar su 
pertenencia al campo, a un mundo cultural y, ‘simultáneamente’, su 
diferencia con una apuesta teórica múltiple en su apertura. El ensayo resulta 
así interesante porque no todo es igualmente válido: cuanto todo es afirmado 
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con el mismo entusiasmo siempre queda la sensación de que esa validez 
‘equiparable’, igualitaria desemboca irremediablemente en la indiferencia y, 
si por algo se caracterizó a la escritora, no fue precisamente por su ‘in-
diferencia’. 

Por lo demás, el primer capítulo de los SIETE PRÓLOGOS no es sólo 
una JUSTIFICACIÓN DEL TÍTULO, como titula, sino que consiste en una 
auténtica declaración de intenciones o propósitos en la que la cuestión 
genérica se desvanece porque, en estricto, Carmen Martín Gaite no cataloga 
su obra dentro de un género determinado, porque sencillamente, siguiendo los 
parámetros de una crítica tradicional, no puede hacerlo.291 Por eso, tal vez sea 

                                                
291 Ya Constance A. SULLIVAN en su trabajo “The Boundary-Crossing Essays of Carmen 
Martín Gaite”, en The Politics of the Essay: Feminist Perspectives. Eds. Ruth-Ellen 
BOETCHER JOERES and Elizabeth MITTMAN. Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1993, pp. 41-56, había establecido vínculos sólidos entre La búsqueda... y 
El cuento de nunca acabar: el primero lucha con cuestiones de género (gender) y rechaza 
la agenda política feminista, pero en ambos libros: “the reader never is allowed to forget 
that these are a woman’s reflections” (p. 47). Por su parte, el artículo de Emilie L. 
BERGMANN: “Narrative Theory in the Mother Tongue: Carmen Martín Gaite’s Desde la 
ventana and El cuento de nunca acabar”, citado, insiste en esos vínculos y trata de señalar 
los hitos dentro de El cuento de nunca acabar o La búsqueda de interlocutor y otras 
búsquedas, etc., aunque con una variante básica al establecer conexiones entre la 
experiencia de la maternidad en relación con el interlocutor. Por ejemplo, se refiere 
continuamente a las experiencias de la escritora salmantina como hija, hermana y madre en 
sus ensayos y a la cuestión de “género”, y aduce como ejemplo el pasaje de El cuento de 
nunca acabar en el que se refiere Gaite a la infancia o al niño, que, según Bergmann, no 
está neutralizado (quizá sí lo esté, sólo que más adelante Gaite refiere una anécdota de su 
hija y por eso es la niña). Bergmann concluye: 

The never-ending story is resistant, inconclusive, and labyrinthine. It foregrounds 
the relationship between children and the adult world in narrative and challenges the 
reader to reexamine concepts of narrative, early childhood language learning, and 
the bonds between mothers and children. The essays make distinct gestures to the 
reader to enter into dialogue with them, to take up the thread, and, in “A parting of 
the ways”, to share in the decision to cut it off, far before the process of reading the 
text has ended. On one hand, the book seems rambling, diffuse; on the other, it 
seems that just this series of storytelling essays was necessary for Martín Gaite to 
demonstrate her theory of storytelling: that the listener has to be involved, that the 
teller has to show enjoyment of the process, or as the niño insists, “the desire to tell 
me the story” (ganas de contármelo). The title itself reflects the inconclusive nature 
of theorizing about narrative and also the dialogic role of the reader. Without the 
reader’s willingness to take on the role of engaged, enthusiastic listener, the story 
may not be told at all. The interpretation of the title is dialogic: it invites and 
depends upon the audience, the reader’s response, just as this and Martín Gaite’s 
other books invite the complicity of the reader. (p. 197). 
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el cuento el otro género al que más se aproxime, pero de nuevo es imposible 
la identificación, porque quizá la extensión no sea la más adecuada, pero es 
que tampoco podría serlo para una crítica más o menos tradicional por lo que 
propiamente se ‘cuenta’, es decir, una reflexión sobre el proceso de creación y 
otras obsesiones. Quizá por eso, lo más adecuado sea esa incertidumbre 
acerca de los géneros o el escepticismo, también la inevitabilidad, un término 
que emplea, de la escritura. Carmen Martín Gaite no identifica su texto con 
un género concreto y opta por esa incertidumbre (“o lo que vaya a ser”) que 
acompañará al lector durante toda la “aventura” que propone y supone leer El 
cuento de nunca acabar. 

Decíamos que esas líneas iniciales justifican el título. La autora 
explica su obsesión por el contar, por la lengua oral en la que la visualización 
del rostro es fundamental («¿Con qué cara te lo dijo?», p. 25), su afán por 
rastrear el “decir” y el “contar” en todos sus “disfraces”, etc. Se trata, pues, de 
redefinir el espacio de la poética narrativa desde una perspectiva personal, en 
la que los recuerdos de infancia también tienen importancia, de ahí la 
referencia a su hermana, y cómo se aficiona a la literatura con el recurso de 
“la narración dentro de la narración” (p. 26). También surge en estos primeros 
momentos la cuestión de la lectura como “viaje”292 (p. 27), el interés, las 
notas sobre este problema, la dilación en su trabajo, a los años que llevaba 
intentando escribir este texto, aunque, como afirma más adelante: “Un cuento 
contado con verdadera afición, si no mediara la fatiga, no tendría por qué 
acabar, sería un perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la 
muerte...” (p. 31).293 

                                                
292 La complejidad del “viaje” es analizada también en una conferencia que tituló “El viaje 
como búsqueda”, en Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002, 
pp. 280-294 con múltiples referencias literarias, desde su Entre visillos a La isla del tesoro, 
Robinsón Crusoe, Rosalía de Castro, John Steinbeck y Viajes con Charley, Thomas Mann y 
La montaña mágica, Kafka y América, Truman Capote y Otras voces, otros ámbitos, 
Carmen Laforet y Nada, Aldecoa y Parte de una historia, Cervantes y Don Quijote, 
Sánchez Ferlosio y El testimonio de Yarfoz, Teresa de Ávila y El libro de mi vida, etc. 
293 De hecho, en una entrevista con Héctor MEDINA: “Conversación con Carmen Martín 
Gaite”, ALEC, 8 (1983), pp. 183-194, en relación con El cuento de nunca acabar, Martín 
Gaite declara: 

Sí, es que concretamente El cuarto de atrás es un subproducto de El cuento de 
nunca acabar. He tardado ocho años en ponerle la fecha final a este libro y no digo 
acabarlo, porque como su mismo título indica queda abierto. No lo he terminado; lo 
he dejado, que es diferente. Y lo he dejado porque pienso que si no lo hubiera 
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El planteamiento es decisivo porque, de hecho, a ella misma le gusta 
“demorarse” cuando va a contar algo y pide “tiempo” o pide que no la 
‘limiten’ en este punto, sólo así puede construir el microcosmos narrativo con 
sus derivaciones. De ahí que haya llegado a tener claras dos cosas: 

Una, que no cabe contar nada sin arriesgarse a explorar las rutas 
imprevistas que el propio cuento vaya presentando. Y otra, que uno de los 
primeros síntomas del efecto narcótico destilado por el contar se manifiesta 
en una pérdida gradual del sentido del tiempo. Es como la instalación en un 
círculo que va alejando insensiblemente de las orillas del paisaje real e 
incapacita para atender a itinerarios prefijados, si se está paseando; a las 
ceremonias de la mesa, si se está comiendo, o a los requerimientos del 
reloj, si hay una cita pendiente. Yo sé que una vez dentro de ese círculo no 
me voy a acordar de formular un aviso que corresponde a las afueras del 
preámbulo: «Mira que si te embarcas en este viaje, sabe Dios adónde nos 
conducirá», y por eso me apresuro a hacerlo previamente [...] (p. 30). 

Y un poco más adelante continúa ese razonamiento sobre el tiempo de narrar 
que es consustancial al relato mismo: 

Y más tarde o más temprano, el cuento tiene que acabar, pero es 
generalmente debido a interrupciones extrínsecas al texto que se está 
desarrollando: exigencias de sueño, de apetito, de incomodidad física o al 
recuerdo de alguna urgencia argumental ineludible. Un cuento contado con 
verdadera afición, si no mediara la fatiga, no tendría porqué acabar, sería un 
perenne estado placentero discurriendo hasta la hora de la muerte, única 
hora «de la verdad» capaz de poner en cuestión y quebrar las infinitas 
posibilidades de la palabra. (p. 31). 

La obviedad de la exigencia de temporalidad en la narración es, pues, 
compleja, imprevisible en el mundo de ‘partida’ y de la ‘vida’ e imposible en 
la ‘verdad’ de la muerte, en la certeza de la nada o en la negación no es 
posible la vida y, por tanto, tampoco es posible la opción de contar. 

Por estas razones, al buscar un título adecuado para la “fragilidad” de 
sus apuntes, se encontró con la expresión “el cuento de nunca acabar” y dice: 
“Y, bajo la impresión de haber encontrado un valioso talismán para inaugurar 
mi viaje, leí a continuación: «Fam. y fig.– Dícese del asunto cuya solución se 

                                                                                                                        
dejado, no lo publicaría nunca. Es un proyecto abierto, abierto, y mientras lo estaba 
escribiendo, a lo largo de todos estos años en que lo he dejado en ocasiones y lo he 
vuelto a coger, se me han metido por medio distintos empeños literarios de otra 
envergadura, como por ejemplo, El cuarto de atrás, que en muchas, en muchísimas 
de sus reflexiones y en muchísimos de sus comentarios, es hijo de las reflexiones y 
de las notas que yo estaba tomando para el otro libro. (pp. 187-188). 
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retarda indefinidamente»” (p. 29). Precisamente, aquí reside la “burla” de los 
“límites” y la “solución” de la que habla el diccionario. Martín Gaite es 
consciente, por tanto, del carácter fragmentario que impone el título: 

Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a acabarlo si lo 
empiezo –como parece que estoy haciendo ya– sospecho que se tratará de 
un final contingente y no realmente necesario. Y, por supuesto, estoy 
convencida de que quedará incompleto, aun cuando tenga la impresión de 
haberlo rematado. (p. 31). 

El final del primer parágrafo se centra en la ‘intención’ de devolverle al 
ensayo nuevas posibilidades, trascendiendo la cuestión del comienzo y del 
final o, si se quiere, la designación medida de los límites. Desde luego, 
semejante propuesta, de manera manifiesta, se presenta como la repetición de 
un gesto (fundador y claramente infantil, el juego de los “dije”): hay que re-
iniciar este “cuento” por necesidad o imperativo y, en consecuencia, hay que 
repetir el gesto fundador. 

Por eso, en alguna ocasión insiste en la importancia del discurso que 
‘funda’ y en cuanto al planteamiento de qué sea El cuento de nunca acabar, 
la propia Gaite, en la entrevista con Héctor Medina antes citada, declara lo 
siguiente: 

Este libro es, desde luego, una de las obras más ambiciosas que yo he 
emprendido, y en la que he trabajado con mayor empeño y con mayor 
detalle [...] Es una especie de análisis, o digamos mejor, un injerto entre 
ensayo y novela o ensayo y narración. Trato de explorar las diferencias 
entre la narración hablada y la narración escrita, en qué consisten las 
motivaciones que llevan al hombre a contar, por qué hoy en día se cuentan 
tan pocas cosas, las diferencias entre la noticia, que es algo que se puede 
resumir, y la narración que es algo que nunca se puede resumir, sino que 
hay que tener tiempo para que el que escucha pueda tener el estado de 
ánimo adecuado para escuchar. (MEDINA, p. 187). 

El primer prólogo, las declaraciones posteriores de la escritora, pues, 
no son decisivas para entender qué sea este libro. Además, lleva un subtítulo 
‘extraño’ y significativo: Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira, 
porque, junto a las divagaciones teóricas sobre la narración y ellas mismas 
narrativas, tanto esa “mentira” como el “amor” jugarán un importante papel 
no sólo en la narración misma, sino en la vida. Como se verá al final, incluso 
llegan a identificarse, porque, en realidad, estas reflexiones podrían 
entenderse como un acceder al sentido de la vida. Precisamente, lo que 
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señalamos llamó la atención en la recepción inmediata del texto y en la reseña 
de Basalisco se afirma: 

El subtítulo del libro nos ayuda a aclarar el misterio: se trata en realidad de 
Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira [...] Esos escritos, por 
profundidad de pensamiento, rigor de conclusiones y sobre todo nitidez de 
estilo, constituyen, a pesar de su condición de apuntes, lo menos 
improvisado que se pueda leer. (p. 35).294 

Para este crítico, el término “apuntes” equivale a improvisación. Sin 
embargo, que Gaite anuncie ‘incertidumbre’ al comienzo del libro no 
significa necesariamente “improvisación”, las notas o apuntes la han 
acompañado durante mucho tiempo y, en consecuencia, no pueden ser 
producto de la improvisación sin más. Por lo demás, Basalisco destaca en su 
reseña el aspecto polimorfo de El cuento de nunca acabar, su complejidad y 
la apariencia de “proyecto inconcluso”; y justifica estas características en el 
vitalismo, literalmente: “y la vida es precisamente compleja, polimorfa y 
alguna vez hasta caprichosa” (p. 37). Esta necesidad de defensa o 
justificación no sería necesaria, quizá la defensa de los libros no sea 
demasiado útil, porque se defienden solos o no lo hacen en absoluto. Pero, en 
este caso en concreto, la defensa es prescindible, porque se construye 
deliberadamente así, esto es, sin una unidad precisa o habitual (sin una, 
digamos, linealidad) en los escritos ensayísticos, sí con un hilo claro y 
presente en toda la obra: la obsesión por la narración. En realidad, podríamos 
hablar de tres obsesiones, las del subtítulo: narración, amor y mentira, pero 
estas últimas se elaboran a partir de la primera. La mentira, por ejemplo, 
surge en el niño por “el deseo narcisista de despertar interés” (p. 124) y 
establece una clasificación: mentiras abiertas o instrumentales y mentiras 
cerradas o thanatos (porque devienen en la muerte). Junto al hilo del contar, 
aparece el amor, en concreto habla de la conquista amorosa, en la que la 
palabra jugaría un papel decisivo.295 

                                                
294 Ya hemos citado la reseña de Lucio BASALISCO: “Carmen Martín Gaite: El cuento de 
nunca acabar”, Rassegna Iberística, 18, (1983), pp. 35-37. 
295 Como veremos en nuestro análisis, estos Apuntes sobre la narración, el amor y la 
mentira se configuran como un compendio de pensamientos ensamblados a través del 
tiempo, de ahí su estructura en cuatro partes. En la segunda parte, A CAMPO TRAVÉS, se 
ofrecen los pensamientos sobre la vida y la narración, que, como se puede leer, son 
inseparables. La tercera parte, de acuerdo con Joan Lipman Brown, y, pese a su inicio, “is 
nonetheless the most beautifully written, subjective and intimate segment of the work”, en 
la reseña titulada: “El cuento de nunca acabar”, Hispanic Review, 52, (1983), pp. 552-554, 
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La crítica apresurada, por tanto, no parece adecuada. En cualquier 
caso, el ‘pluralismo’ martín-gaitiano, que justificaría lecturas diversas, tiene 
una ejemplificación en este comienzo ‘plural’. Así, el segundo prólogo se 
titula LAS TORRES DE MARFIL QUEBRADAS y plantea el problema del comienzo 
para lo que se necesita: “[...] una actitud activa y alerta, que las palabras que 
se han de enhebrar para aclarar las cosas no vienen a barajarse sin la 
participación del pensamiento” (p. 35). Esto es, se parte de una premisa 
básica en la que para poder escribir, incluso antes de empezar, es necesario 
poseer esa actitud positiva y combatir la “impaciencia”. En definitiva, 
reivindicar el “apaciguamiento”: “Es decir, se requiere una previa plataforma 
de sosiego, sin partir de la cual no conseguiremos, ni en un caso ni en otro, 
nada más que dejarnos engañar repetidamente por nuestro propio 
desordenado deseo” (ibidem). Claro que, una vez conseguido, se “trasciende” 
(p. 37). Eso sí, el sosiego no debe huir de la inercia o pasividad, de ese tipo 
que puede desembocar en el olvido. Explícitamente leemos: 

Se trata, por el contrario, de un sosiego de naturaleza no inmanente, que 
nace para ser trascendido. Difícil e inestable sosiego, amenazado por todos 
los flancos. Es como un pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y 
arrastra, un pararse contra viento y marea, como si nos hubieran nacido 
raíces milenarias en los pies que se saben, al mismo tiempo, tan 
desarraigados e inermes a la cosquilla y al vaivén del mundo que les gira 
bajo las plantas vertiginosamente sin cesar. Es pararse con los ojos abiertos 
y los oídos abiertos y las narices oliendo y los dedos tocando y el paladar 
sensible a la náusea, y resistir quietos, a pesar de todo; no cerrando ninguna 
ventana por donde llegue el trepidar de las noticias, de las máquinas, de los 
cambios, de las diversiones, de los accidentes, de los enojos, de la guerra, 
de la sinrazón, y un más lejano, leve, casi imperceptible, allá al fondo, 
tamborileo de muerte acercándose. (p. 37). 

                                                                                                                        
la cita en p. 553. En RÍO REVUELTO, la última parte, el caos es la nota predominante: son 
obsesiones sobre los temas más diversos, extraídos de los cuadernos de / para todo que 
conserva la autora, y en la mayoría de ellos subyacen las obsesiones a las que nos hemos 
referido. En cualquier caso, lo sorprendente de El cuento de nunca acabar es, para Brown, 
el éxito editorial que alcanzó nada más salir publicado: se convirtió inmediatamente en un 
bestseller. Y es sorprendente porque se trata de un texto de teoría literaria; claro que 
precisamente por no ser un manual al uso, por construirse como una poética hábilmente 
escrita sin caer en las características que podrían considerarse más estrictas, ‘aburridas’ 
incluso, de la crítica literaria, precisamente por eso, obtuvo tanto éxito. 
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Es la ‘anomalía’ de lo previo, ese estado de devastación o del límite sobre el 
que no suele reflexionarse porque puede ‘sonar’ a exasperante, incluso 
‘incorrecto’ para los ‘abonados’ y ‘representantes’ profesionalizados de la 
cultura, en realidad, una etiqueta injustificada, pues la definición de ese 
estado continúa: 

Y aún sin dejar de oír todo esto, ni de verlo llegar y crecer ni de sentirlo en 
la garganta como un malestar aglomerado que nos sugiere únicamente 
tendernos de bruces contra la tierra y llorar o dormir o vomitar, pararse en 
paz y tenerse en pie como si nada pasara, como si estuviéramos en un 
recinto acolchado y silencioso, en una isla desierta o mirando un paisaje 
risueño y apacible desde las almenas de nuestra torre de marfil, a salvo de 
la muerte, la mudanza y la prisa. (pp. 37-38). 

Es la sensación ‘real’ que no se encuentra en ninguna parte porque se 
compone de la suma innumerable de espacios. 
 Se cita a Pascal como una forma de autoequívoco y una posibilidad de 
comienzo-apertura, pues la pregunta que se plantea, una vez alcanzado este 
difícil equilibrio del estado ideal de sosiego es ¿por dónde empezar? Pascal 
respondería: “«La dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage –dejó 
escrito Pascal, que sabía mucho de estos atolladeros del alma– est de savoir celle 
qu’il faut mêttre la première»” (p. 38). Y reconoce la salmantina la dificultad de 
encontrar ese primer hilo a partir del cual poder desenredar la madeja. 
 En el inicio no hay ningún comportamiento ‘tipo’, ninguna naturaleza, 
religión, negación, indiferencia, ambiente, familia... Así, Martín Gaite 
consigna hasta cuatro comienzos de una carpeta que lleva por título «Orden y 
caos», fragmentos seleccionados “al azar”, respetando su inicial “elaboración 
de urgencia”, fragmentos que insisten en la escritura y en los que se equiparan 
algunas imágenes habituales en su escritura, el primero lee: 

“«Nos pasamos la vida asesinando relatos, rechazando la corona de orden 
que nos ofrecen, los jalones de tiempo que los eslabonan, desbaratando su 
silueta en la corriente del río con un movimiento histérico de la mano. 
Ponerse a contar es como ponerse a coser. “Para las labores –decía mi 
madre– hay que tener paciencia, si te sudan las manos, te las lavas; si se 
arruga el pañito, lo estiras. Y siempre paciencia”. Coser es ir una puntada 
detrás de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura correcta 
del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud de buena 
voluntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo, con el propio cuerpo. 
Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada. “Niño, ponte bien” –se 
le decía al escolar indolente y perezoso, cuando se tiraba por la alfombra a 
hacer sus deberes. Y nuestro cuerpo es el peor enemigo del orden, el 
escolar más perezoso que se conoce»”. (pp. 38-39). 
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La necesidad de disciplina se vuelve en el siguiente fragmento “ordenación”, 
un “orden inteligente”; en el tercero se enfrenta con el “nombrar” para sacar 
asuntos del caos; mientras que el último es “Balbuceo del ser al no ser” (p. 
39). Estos fragmentos-reflexiones, sin fecha, pertenecen a los últimos diez 
años antes de la publicación del ensayo. Lo importante es que necesita 
conservar-escribir esos fragmentos para conjurar el vacío, una suerte de 
avisos a sí misma para poder empezar, para serenarse y escribir. Dice: 

En mi primera juventud, no recuerdo haberme sentido atosigada por 
obstrucciones de este tipo. Me parece recordar, más bien, que ponerse a 
escribir era entonces algo inmediato e incuestionable, como ponerse a 
hablar o a tomar el sol. Ni me enteraba de cuándo me había puesto a ello. 
No tenía conciencia de ese tránsito, tan acuciante ahora, del caos al orden, 
de la vida a la palabra. De repente estaba ya metida en la labor, no podía 
decir cuántas horas llevaba, me «salía» natural; la belleza de las palabras 
dichas y dispuestas de una determinada manera me embriagaba en seguida. 
Y al tiempo que me producía seguridad y satisfacción mirarme en lo escrito 
como en un espejo segregado de mi propia persona, esta satisfacción me 
impedía ir más allá, me limitaba. Hasta el punto de que, aunque a veces 
hubiera empezado a escribir con la inquietud de perseguir un determinado 
pensamiento, renunciaba gustosa a tal persecución, prendida en la fragancia 
que exhalaban los laberintos de jardinería que iba construyendo. Me 
tumbaba en aquel jardín pintado que rodeaba mis torres de marfil y donde 
me sentía a salvo de los rumores del mundo. (p. 40). 

Desde luego, la certidumbre de la responsabilidad es la que genera una 
reflexión necesaria que no tiene que ver con el “antes todo era más fácil”, sino 
con lo que denomina esa “subida  a aquel reducto” (p. 41), a la torre de marfil, 
que se volvió más complicada y empezó a ver de otra manera, percibe “las 
grietas en las paredes de la torre, convirtiéndola en caserón inhóspito” 
(ibidem), por ejemplo, quizá habitada por fantasmas... Ya la escritura no es un 
remanso de paz, todo ha cambiado y las certezas son menos y la 
incertidumbre más, más amenazante: 

Lo que sé es que ya no puedo reposar en nada de lo que escribo. Todo son 
retazos cuestionables, esbozos, moradas provisionales que no hacen más 
que acentuar mis incertidumbres y mi inercia. Aquel umbral de franco e 
insensible acceso entre la vida y la palabra quedó borrado por la maleza. (p. 
41). 

No es la escritura ya el lugar seguro, el refugio cierto, sino provisional y 
difícilmente habitable, inseguro y cuyo acceso dificultoso está rodeado de 
maleza. Lo que llama la atención en este segundo prólogo, pues, es la 
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desintegración del mundo narrativo o, mejor, la asunción de una cosmovisión 
aparentemente diferente en lo efímero de un texto de apertura. La capacidad 
de pensar y el escepticismo se generan al margen de lo empírico, la función 
de este tipo de escritura es trazar perspectivas para un mundo incompleto e 
indeterminado como el propio ‘yo’ y el ‘nosotros’.  

El tercer prólogo titula ENTRA EL VERANO, efectivamente se fecha al 
final el día 21 de junio de 1974. Esta contingencia no tiene que ver con la 
sucesión de afirmaciones que comienzan: “Lo más importante para el hombre 
es el sentido de la orientación” (p. 45). La idealización epistemológica de la 
ubicación y el sentido, aparentemente excluyentes, son extremos vitalistas 
que ayudan a no confundir el tiempo del mundo con el tiempo de la propia 
vida y a éste como tiempo de la naturaleza o de la ubicación. De ahí que, 
Martín Gaite atribuya parte de la responsabilidad de no poder escribir (cuando 
alguien se pone a escribir y no puede) al obstáculo mismo de no saber 
ubicarse, de no saber dónde está uno situado, de dónde se parte. De hecho, 
algo que apoya esta tesis es que cuando uno escribe a un amigo una carta, no 
pasa nada si le cuenta o describe el lugar desde el que emite su mensaje 
porque tiene que ver “con la cabal transmisión narrativa” (p. 46). 
 Las reflexiones previas son producto de una anécdota familiar, la 
escritora le había estado explicando cuestiones de filosofía a su hija por ver si  
le “bajaba a los ojos” (una expresión acuñada por la niña en la infancia para 
significar “entender”) el pensamiento filosófico de Kant y nociones como 
‘inducción’, ‘deducción’ y ‘categoría’. La anécdota de la explicación de Kant 
a su hija (ya en primero de Letras) a través de un relato-cuento en el que se 
‘ancla’ al filósofo en Königsberg, se localiza en el tiempo y en el espacio, se 
relaciona con Rousseau... posibilitan una reflexión en soledad sobre la 
“contemplación pasiva” (p. 47) y la entrada del verano o la diferencia en su 
actitud respecto del verano (cuyas relaciones son tormentosas y exaltadas, 
como con un amante) y del invierno (más sosegadas, serenas y consoladoras, 
como con un amigo) ocupan el final de este prólogo. Comenta la 
imposibilidad de “fijar las sensaciones” (p. 49) tal y como se tienen, puesto 
que al pasarlas al papel habría una traición, un orden distinto, etc. y concluye 
con un apunte sobre el propio trabajo de escritura: “[...] y aquí estoy rodeada 
de mis viejos cuadernos de todos los tiempos y de mis papelitos a máquina” 
(ibidem). La necesidad de la escritura no es una renuncia a la ‘felicidad’ del 
no hacer nada, sino un deseo alcanzable cuando se traduce el modelo ‘teórico’ 
en la renuncia de la práctica contemplativa y se aprecia el sentido de la 
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existencia en la organización ‘orientada’ de un trabajo ‘mecánico’, 
‘ritualizado’ en la costumbre. Así, se conjuga la necesidad e inevitabilidad de 
la escritura.  
 Precisamente, para lo que comentamos es importante el cuaderno 
número once de Cuadernos de todo.296 En él escribe: “Mi propio cuento de 
nunca acabar empezó cuando me bajó a los ojos (ampliar) que la historia y la 
narración tienen mucho que ver, que todo tiene que ver” (p. 301). Esos 
pensamientos fugaces, esos rayos de lucidez se articulan en torno al hilo de la 
cotidianidad, donde la reflexión sobre la propia escritura es continua: 

[...] estoy escribiendo sobre las dificultades de escribir, de contar, no es 
decir casi nada. A la gente le suele interesar más saber el paralelo del «¿de 
qué lo conoces?» o sea «¿cómo se te ha ocurrido eso?». Y decir cómo se 
me ha ocurrido este cuento de nunca acabar es lo que puede constituir el 
cuento mismo. Cuántas veces me han preguntado los periodistas en estos 
años por los móviles que me hacen elegir un tema (reunir las entrevistas 
que me han hecho y pensar en eso), en este afán de tirar del hilo y volver al 
origen, acercarse al taller del escritor. (Cuadernos de todo, pp. 302-303). 

Los fragmentos de los Cuadernos de todo imbricados con El cuento de nunca 
acabar se extienden: cuadernos doce y trece, en los que enuncia los 
momentos de gestación o cómo decide el título, que ya hemos visto, por qué 
considera tan importante sus reflexiones en torno a la narración: 

Porque contar es el único y primigenio afán compartido por todos los 
humanos, se lo confiesen o no, lo satisfagan o no, como puede atestiguar 
con miles de ejemplos personales todo el que mira las catástrofes que en 
torno a su carencia acarrea. 

Y el cuento es –dentro de las imperfecciones a que se ve sometido el ser 
humano– por esencia siempre fragmentario, simple vestigio de un mineral 
del que soñamos raudales de abundancia en algún otro reino que andamos 
siempre buscando a tientas, tanto cuando decimos que queremos irnos de 
esta ciudad a otra como cuando decidimos echarnos un amante o adulterar 
esa carga de logos riñendo a la gente que nos rodea, escupiéndole a la cara 
a gritos en vez de palabras, veneno y ceguera en vez de luz, cuando nos 
exasperamos por la pérdida de algo que podemos llegar al grado de no 
añorar ya tan siquiera, el cuento es a veces una prueba de lo que podría ser 
vivir así en un paraíso de charlatanes, sin final, en una grata república 
donde sólo cupiera el conversar. Es una orientación para seguir andando, 
una parada de refresco. (Cf. lo que tengo escrito sobre los cuentos de 
Aldecoa). (Cuadernos de todo, p. 384). 

                                                
296 Ed. citada pp. 221-247 y para los dos siguientes pp. 249-278 y 279-331. 
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Y ya se comprueba que Martín Gaite tenía claras sus prioridades respecto del 
libro y su indeterminación genérica: 

No que el cuento tenga o no final, lleve o no lleve a ninguna parte, que a la 
postre, como espero demostrar a lo largo de estas reflexiones –o lo que 
vayan a ser– no tiene tanta importancia tampoco, sino ponerse en marcha, 
salir a la luz desde las tinieblas de la caverna donde se hacina el verbo sin 
orden ni concierto, salir del caos: empezar, en suma. Aun cuando esté uno 
lleno de ideas que le bullen, se las condena a ese estéril y apremiante 
abejeo, hay un rechazo a ordenar los cajones de ese cuarto alborotado. «La 
dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il 
faut mettre la première» decía Pascal, que sabía mucho, creo, de atolladeros 
del alma. No, nunca lo sabemos. Pero hay que empezar por cualquier lado. 
(Cuadernos de todo, p. 385). 

El cuaderno número catorce, por ejemplo, representa una etapa intensa para la 
redacción de El cuento de nunca acabar,297 en concreto el primer trimestre de 
1975; el cuaderno número quince, que contiene textos para El cuento..., pero 
también Usos amorosos de la postguerra española, Guadalhorce, Fragmentos 
de interior... El cuaderno número diecisiete, además de incluir más 
fragmentos para El cuento..., incorpora también una suerte de avisos 
personales, como el siguiente: “Tengo que pararme, aunque cueste, volver a 
lo interior, al neverending, me está haciendo daño la falta de concentración. 
Tengo que atreverme a bajar al sótano con el candil encendido, aunque me 
tiemble la mano” (Cuadernos de todo, p. 506). O, más adelante: “Debo 
pensar que todo es espectáculo. Volver al privilegio del espectador 
apasionado. Vivirlo así, sin ramalazos de neurosis. Desarticular esos acosos 
que se agregan de forma inerte. ¿Cómo voy a consentir que se alcen con las 
riendas del mando los esclavos? Calila, por favor, un poco de tranquilidad y 
de cabeza, de dignidad, no dejes que te coma la moral ese ejército de eunucos 
impotentes almacenados, hacinados en la bodega” (p. 507). Y, de nuevo sobre 
la necesidad de la soledad para escribir:  

Copio una frase de Cavafis: «Si no puedes hacer de tu vida lo que quisieras, 
trata al menos de no envilecerla con demasiados contactos con el mundo, 
con demasiadas gesticulaciones y palabras. No la despilfarres arrastrándola 
de derecha a izquierda, exponiéndola a la estupidez cotidiana de las 
relaciones humanas y de la multitud, no sea que vaya a convertirse de este 
modo en una extranjera inoportuna». (p. 507). 

                                                
297 Ed. citada pp. 333-360. Estos cuadernos son imprescindibles para la escritura y 
reflexiones que propician obras posteriores, como Retahílas, Nubosidad variable, La Reina 
de las Nieves, algunas traducciones, etc. 
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 E insiste con El cuento...: “Me voy a meter de lleno en el neverending. Es la 
única salida verdadera” (p. 510). Y subraya: “Debería vivir como escribo en 
lugar de escribir como viviría” (p. 514). 
 Esta descripción de simultaneidad: prólogos en El cuento... y El 
cuento... con cuadernos de todo facilitan un conocimiento nuevo: la 
percepción necesaria y privada para poder escribir en el tiempo vital. La vida 
de la escritora ya no es una cadena unidimensional de sensaciones, sino que 
se construye en el tiempo de la vida, aquel que percibe mundos, que abarca 
objetos pensados y reales. A partir de la ‘estática’ del momento previo de la 
escritura, esa “contemplación pasiva” que señalábamos, es posible 
proporcionar movimiento a un mundo con un sistema finalmente único 
porque depende del presente ‘vivencial’, estrictamente del yo que escribe. 

Tras esto, no es extraño que el brevísimo cuarto prólogo se titule LA 
SAZÓN Y LA DESAZÓN. Sirve para comentar la “capacidad de sorpresa” (p. 53), 
cualidad o incentivo según Gaite que se da tanto en los cuentos como en los 
amores o los toros. Se sabe cómo se parte, pero no cómo va a ir un amor, una 
lidia o un cuento. Antes de embarcarse en el viaje, ya sea amoroso, de toreros 
o narrativo, no se puede saber o predecir el desarrollo del mismo, es ese 
machadiano ‘no hay camino; se hace camino al andar’. Y dice Martín Gaite: 

Da miedo emprender ruta precisamente por eso, porque cada paso adelante 
significa internarse en lo desconocido, enfrentarse con lo imprevisible. Pero 
no hay más opción que afrontar esos riesgos, los cuales, por otra parte, 
desazonan más cuando no se han corrido aún. (p. 54). 

La capacidad de incertidumbre en la vida y en la narrativa caracteriza este 
prólogo que en la “sazón” llega a ‘desazonar’ porque las apariencias se 
corresponden con las contraapariencias. La “sorpresa” es pánico o fracaso 
frente al mundo que el yo no es y no puede poseer o controlar. 

Sin embargo, en la narración misma, parece que Martín Gaite da una 
suerte de guía de lo que a ella le pasa o cuál es su modus operandi: 

Una vez emprendida la trama de la narración, los perfiles de los escollos 
que realmente aparecen crían una urgencia de respuesta a sus señales, y 
ellos mismos, con su figura, nos van indicando cómo sortearlos, 
sugiriéndonos, sobre la marcha, el momento de virar, de avanzar, pararse o 
retroceder, de improvisar, en fin. Y esas improvisaciones que surgen y 
«vienen a cuento» dentro de la labor misma de estar contando una cosa, al 
pairo de la necesidad, son las que nos iluminan y hacen entender los 
asuntos de que estamos tratando. Creíamos tenerlos sabidos de memoria, 
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que no valía la pena de ponerse [sic] a contarlos. Pero claro que valía. 
Desatender las coartadas de la inercia siempre vale la pena. (p. 55). 

Lo inhabitual de esta reflexión-prólogo reside no en el uso de símiles 
como la pasión amorosa y la lidia de toros o el de una lengua pretendidamente 
‘clara’, sino en cómo se dirige al narrador en crisis o si se quiere y de modo 
general a cualquier lector o comunidad de lectores que, aunque posiblemente 
minoritaria, encontrará un ‘consejo’, mejor, la variedad poliédrica de acceder 
a una posibilidad de escritura al fin para nadie.298 La sospecha última es que 

                                                
298 Sobre el problema del narrador es interesante tener en cuenta Belén GOPEGUI: «El valor 
del narrador», Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía. Coord. 
Emma MARTINELL GIFRE, op. cit., pp. 43-48. Llega a considerar a Gaite maestra en la 
escritura, reconoce haber aprendido mucho de sus libros y, básicamente, de su poética. Por 
eso, cita un fragmento de El cuento de nunca acabar para concluir: 

«La mezcla de cobardía y recelo que nos inhibe de formular verbalmente cualquier 
cuestión compleja –y todas lo son más de lo que parecen– tiene su raíz en la 
experiencia de los riesgos que todo parto lleva consigo. Porque las cosas sólo toman 
su cuerpo al nombrarlas, y nadie, por ignorante que sea, deja de intuir el poder de las 
palabras para dar a la luz lo que, antes de ser designado o mentado, yacía sin rostro 
en el vientre del caos» (El cuento de nunca acabar, Barcelona, Destino, col. 
Destinolibro, 1985, pp. 257-258). Y es que también el valor, la voluntad de roturar 
el caos con la escritura, es algo que muchos de nosotros y de nosotras hemos 
aprendido con Carmen Martín Gaite. (p. 48). 

Sobre el mismo aspecto, puede verse Ana María FAGUNDO: “Carmen Martín Gaite: El arte 
de narrar y la narración interminable”, en Literatura femenina contemporánea de España. 
Buenos Aires: Ediciones Ocrusaves, 1991, pp. 55-67, pero citamos por la edición de Ana 
M.ª FAGUNDO: Literatura femenina de España y las Américas. Madrid: Fundamentos, 
1995, pp. 143-154. (Espiral HispanoAmericana, 26). Señala la consciencia de la escritora 
española respecto de la técnica narrativa en absolutamente todos sus trabajos literarios, de 
ahí que no sorprenda que hable sobre la narración misma en un texto raro como El cuento 
de nunca acabar, sobre el que dice: 

Ésta es, quizás, su mejor narración, su mejor ensayo, porque es una reflexión 
reveladora y lúcida sobre el arte de narrar como lo concibe la autora, a la par que es 
una narración por lo que tiene de vida y una biografía, por lo que nos dice de la 
mujer y de la escritora que es Martín Gaite. Como Antonio Machado a través de 
Abel Martín y Juan de Mairena, aunque de distinta manera [...], Carmen Martín 
Gaite nos habla en este libro de su creación. El cuento de nunca acabar resume con 
brillantez todas las complejidades del arte de contar a la vez que se hace el cuento, 
que se lleva a cabo éste ante el lector. Contar el cuento a la par que se reflexiona 
sobre el arte narrativo, sin deslindar uno de otro, es lo que hace la autora en este 
extraordinario libro. En él se aúnan los varios talentos de la escritora salmantina: la 
narradora, la novelista, la investigadora y la ensayista se dan cita en este libro pero 
no en compartimentos estancos sino en un fluido devenir en que aparece todo el arte 
multifacético de Martín Gaite. (p. 147).  
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el ensayo teórico explicita la propia poética y, así, éste sería un libro tan 
artificial –en el sentido literal: ‘no natural’ o ‘producido por el ingenio 
humano’– que sería para nadie, excepto quizá para quien lo escribe: alguien 
que decide el grado de dificultad de su lengua, el montaje de fragmentos, la 
identificación teórica del mundo culto con el mundo de ficción, la consciente 
inconsistencia de algunas asociaciones que esa comunidad de lectores, a la 
que aludimos, es estrictamente la interesada por la ficción gaitiana. 

El quinto prólogo, también muy breve, se centra en MIS CUADERNOS 
DE TODO. Quizá ésta sea la vez que más claramente habla de sus cuadernos 
(en texto publicado a propósito), trayéndolos a primer plano, destacando la 
importancia de su presencia física sobre la mesa a modo de “vicio del que no 
soy capaz de prescindir” (p. 59).299 Leemos: 

Son muchos, cada cual con su fisonomía peculiar que me evoca 
determinadas vicisitudes de su historia, las cuales me remiten a calcular con 
bastante aproximación el plazo de sus respectivos reinados. Componen una 
dinastía que sigue en vigor y que se inició el 8 de diciembre de 1961, un día 
de mi cumpleaños. Mi hija, que tenía entonces cinco y medio, me pidió un 
duro porque quería hacerme un regalo, y yo, desde la terraza de casa, la vi 
bajar a saltitos las escaleras de una calle por donde no pasan coches y 
donde a veces la dejábamos salir a jugar con otros chicos del barrio. Había 
una papelería allí cerca y en seguida la vi volver muy ufana con el cuaderno 
nuevo en la mano. Era –y es, porque lo tengo aquí delante– un bloc de 
anillas cuadriculado, con las tapas color garbanzo, y en el extremo inferior 
derecha la marca Lecsa, entre dos estrellitas, encima del número 1.050, 
todo en dorado. Cuando me lo dio, me gustó mucho ver que había añadido 

                                                                                                                        
Pues bien, como consecuencia de ello, Fagundo enuncia los elementos que compondrían el 
arte narrativo de Gaite y que conforman El cuento de nunca acabar entre otras obras: 
naturalidad, interés, complejidad, expresividad, morosidad, juego y claridad (p. 148). 
299 Ya hemos apuntado la vinculación de estos Cuadernos con el ensayo que analizamos, 
pero es interesante el comentario de su editora Maria Vittoria Calvi, cuando inicia la 
INTRODUCCIÓN así: 

Cuando Ana María Martín Gaite me pidió que me hiciera cargo de la edición de los 
Cuadernos de todo de su hermana Carmen, acepté con un entusiasmo no exento de 
inquietud: los cuadernos tantas veces citados en obras como El cuento de nunca 
acabar o en prólogos y notas liminares, los cuadernos que, como bien saben los 
lectores de Carmen Martín Gaite, constituyen la trastienda de su obra narrativa, 
estaban ahí, con sus tapas de diferentes colores y sus infinitas páginas repletas de 
palabras, apuntes y garabatos, los podía tocar y hojear, y me llamaban hacia un 
laberinto en el que, intuí, no sería nada fácil encontrar la salida. (p. 9). 

Precisamente, en términos-clave como “trastienda” y “laberinto” residen los elementos 
básicos de estos textos, en el ‘desorden’ y en su fragmentarismo. 
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ella un detalle personal al regalo. En la primera hoja había escrito mi 
nombre a lápiz con sus minúsculas desiguales de entonces, y debajo estas 
tres palabras: «Cuaderno de todo.» Yo, antes de esto, ya había tenido en mi 
vida muchos cuadernos al uso, como es de suponer. Pero, tanto en mis 
etapas escolares como en las de aprendiz de novelista, les había asignado 
siempre un menester específico a cada cual. Y la diferencia estaba en que 
ahora, en éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo todo desordenado y 
revuelto, sin más contemplaciones ni derecho de primacía, según fuera 
viniendo, como en esos cajones de los cuartos de jugar que no presentan 
más tope para seguir admitiendo objetos que la circunstancia de estar ya 
llenos. (pp. 59-60). 

La anécdota del regalo infantil es trascendente, pues se convierte en ‘vida’ 
para un tiempo vacío, en escritura contra el olvido, en escritura-vida que vive 
a quien escribe. Es la fascinación de una escritora irremediablemente 
‘llevada’ a la escritura manuscrita, a esa differentia specifica que tiene como 
manifestación visible la realización de estos cuadernos de ‘excepción’ y 
subjetividad en la medida en que la vida también consistía en la ‘formación’ y 
composición de estos textos fragmentarios. 
 Desde entonces, todos sus cuadernos sería llamados del mismo modo, 
es decir, con un título acogedor porque, dada su amplitud, no obligaban a 
nada. Y Martín Gaite confiesa que empezó así a escribir más. Esto es clave: 

De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo que por entonces me 
apuntaba, empecé a escribir más y se configuró en gran medida el tono 
nuevo de mis escritos, que derivaron a reflexionar no sólo sobre la relación 
que tienen entre sí todos los asuntos, sino también sobre el carácter relativo 
y provisional de aquello mismo que iba dejando anotado. (p. 60). 

El tono, el carácter de improvisación no trascendente, el miedo quizá a lo 
definitivo... propician esa ‘formación’ nueva de la individualidad y es que el 
mundo ‘real’, el de lo impenetrable, puede ser finalmente dominado en un 
cuaderno, quizá se trate o acabe por ser un ‘residuo’ de fragmentos varios e 
incomprensibles, pero el mundo del cuaderno acaba por ser decisivo. Desde 
ese momento lleva siempre en el bolso su cuaderno de todo, cuya ausencia 
por olvido le genera una gran desazón, como la de perder algo tan importante 
o útil para la vida práctica como las llaves o el monedero.  
 Reivindican estos cuadernos la libertad plena del pensamiento, el 
hecho de que la escritora no pueda ser agredida en su derecho personal ni en 
su privacidad porque, en la terminología de Marx, los cuadernos tienen “los 
colores de la civilización” y con ellos Gaite puede sostener, compaginar la 
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importancia de la cotidianidad y las reflexiones. También la crítica a la 
academia: 

Todo acompañando [en los cuadernos] el otro fluir paralelo y más abstracto 
de mis comentarios a lecturas y mis notas sobre la narración, el amor y la 
mentira, que, gracias a la peculiaridad de los cuadernos que las contienen, 
no han quedado relegadas al plano de los olimpos académicos, donde se 
reniega de toda geografía, sino que reclaman su derecho de bajar a 
revolcarse en la yerba y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a 
respirar el aire del campo o la contaminación de la ciudad en un atardecer 
determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo mi 
discurso y en los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje. (pp. 
60-61). 

 Técnicamente, pues, los cuadernos se caracterizan por la fluctuación 
libre, sólo dependen de sí mismos, suponen una plataforma autónoma que 
sólo se sostiene a sí misma, aunque la escritura que contienen tropiece una y 
otra vez con la impertinencia de la actividad exterior o ajena de la que, 
paradójicamente, hay que recoger la ‘auténtica’ vida, el intercambio de 
espejos o “con los ojos” de los demás. 

Uno de los prólogos clave es el titulado LA VELA DE FOQUE y es que 
técnicamente este término o expresión marinera literalmente significa: ‘Toda 
vela triangular que se orienta y amura sobre el bauprés y, por antonomasia, la 
mayor y principal de ellas, que es la que se enverga en un nervio que baja 
desde la encapilladura del velacho a la cabeza del botalón de aquel nombre’. 
Por tanto, esta clave marinera tiene una importancia de notables 
consecuencias, será decisiva en el ensayo y, así, nos sitúa en el momento en 
que cuenta cómo un amigo le pregunta por su trabajo actual (qué traía entre 
manos), cuya respuesta siempre inquieta por la desconfianza que generan los 
resúmenes o comentarios de un trabajo en curso (por la confusión propia de 
ese estadio, etc.); no obstante respondió: “andaba metida en una especie de 
análisis de la narración, algo aún sólo para mi gobierno” (p. 65). Su amigo300 

                                                
300 Se trata de Gustavo Fabra, al que está dedicado el ensayo, pero obviamente se refiere a 
él en vida, porque “el antes y el después bailan y se desplazan de forma engañosa”, todavía 
en el REMATE DE LA DEDICATORIA INICIAL discute las posibilidades del título: «La vela de 
foque» o «El cuento de nunca acabar», mantuvo el último por lo que gustaba al amigo y, 
todavía, concluye: 

En mi casa y en el Ateneo le fui leyendo a mi amigo en diferentes ocasiones, 
estimulada por su generosa atención, muchos trozos del principio. Por respeto a su 
memoria y al gusto con que escuchó estos capítulos, no los he querido variar en su 
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le preguntó por el punto de vista, que era lo que ella precisamente estaba 
buscando... 

Para Martín Gaite el problema consistía en redefinir el problema de la 
narrativa, el hecho de que todo sean cuentos, mejor o peor contados, y su 
interés estaba en averiguar por qué fallaban los que fallaban, o por qué uno 
estaban mal contado y otros no, de qué dependía la credibilidad. Su amigo, en 
un intento por ayudar, le habló del formalismo ruso, del new criticism, etc., y le 
aconsejó una  bibliografía “bastante abundante”; ella, que estaba en “un bache 
de empantanamiento” (p. 65), por buscar estímulo en la lectura, leyó. Y dice: 

Con los libros pasa lo mismo que con las personas, que unos empiezan a 
hablarte de otros y se va tejiendo y ampliando una red de conocidos de 
amigos y de amigos de conocidos, a los que se acaba conociendo por 
curiosidad o por azar. Con lo cual, me pasé el otoño y parte del invierno en 
contacto con distintos escritores, algunos muertos ya y otros vivos todavía, 
que me iban remitiendo a conocidos suyos de las nacionalidades más 
dispares y que, aparte de la etiqueta con que los entendidos hayan querido 
clasificar su labor, tenían para mí en común la actitud reflexiva del escritor 
sobre su propio quehacer y sobre el de aquellos aficionados a lo mismo, 
cuyos textos incorpora y comenta. Y en ese sentido andábamos todos por 
los mismos pagos. (p. 66). 

Tanto en el campo teórico disciplinar como fuera de él, entre elementos de 
otros territorios narrativos más cercanos a la práctica, Martín Gaite se debate 
en modos de reflexión teórica, escritura de ficción y ensayo como narración 
que se ‘enhebran’ o entrelazan y lejos de producir vacíos parecen constituir la 
característica básica de esta nueva escritura que va buscando y tanteando. 
  Cree la escritora que la terminología proporcionada por esa 
bibliografía teórica era agobiante, imponía un orden previo que ella 
rechazaba. Se muestra bastante escéptica ante estas lecturas, cada vez menos 
entusiasta ante ellas y abandona: “Hasta que definitivamente me aburrí de 
escuchar opiniones ajenas y me dediqué a lidiar con los problemas que me 
proponían las propias” (p. 67). No es que se arrepienta Gaite de estas lecturas, 
pues vinieron a demostrarle que lo que ella quería hacer no había sido hecho 
antes, literalmente: “[...] el libro que yo quería escribir no estaba escrito 
todavía” (p. 69). Y, sobre todo, la clave: 

                                                                                                                        
redacción primitiva, aunque sí los haya sometido a otro criterio de ordenación. Pero 
yo los conozco y sé cuáles son, posiblemente los peores, pero los que más quiero; y 
están separados para mí los que escuchó él de los otros por una raya tan neta como 
la que separa la luz de la sombra. (p. 407). 
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Aquellos autores no ponían al uso lo que sabían, lo mantenían 
incontaminado, se lo daban a los demás para que lo trataran con 
miramientos, no para que lo dejaran circular añadido al torrente de sus 
propias experiencias. Es decir, me parecía que no habían inventado un tono 
adecuado a lo simultáneo de la narración con la vivencia que la promueve. 
(p. 69). 

Más que una ‘debilidad’ estructural, pues, se trataba de que estas lecturas 
resultaban muy ‘ideológicas’ o ‘parciales’, es decir, que habría una diferencia 
insalvable entre el escritor (de ficción) y el escritor académico, algo que tiene 
que ver con compartir o la generosidad de vivir lo escrito, de acumularlo en 
tanto experiencia, etc. Y sigue: 

«Son libros que te informan de muchas cosas –le dije a mi amigo–, pero 
que no te cuentan nada. Y yo creo que un libro sobre la narración tiene que 
dar ejemplo y contar cosas, ¿no te parece?» Le pareció acertada la frase, 
pero se quedó pensando y arguyó que entonces lo que yo pretendía hacer 
era un injerto de ensayo y novela y que le parecía un género peligroso y 
difícil. «Mira –le dije–, no sé lo que va a ser, ni me importa mucho ahora. 
Cuando me ponga, te lo podré decir.» (p. 69). 

La bibliografía, por tanto, esas lecturas propuestas, esos ‘objetos’ culturales 
fundados en modelos cerrados y categorías teóricas quizá muestran un 
programa intelectual sin fisuras, pero no ‘salvan’ la obsesión por articular una 
práctica obsesiva que, sin embargo o paradójicamente, se interesa por la 
estética o la belleza, por el problema del texto desde un punto de vista 
estrictamente pragmático o narrativo y sus límites. Parece, además, que Gaite 
va sin esquema previo en la escritura de este Cuento de nunca acabar..., pero 
esto, lejos de suponer un defecto, le parece “ventajoso” pues, como en los 
relatos orales, no tiene que responder a ese programa preestablecido y es 
“libre” de internarse en “vericuetos” diversos. Lo importante es hacerlo bien: 

Y aún irá quedando mejor perfilado a lo largo de las desviaciones que nos 
prepare el siguiente tramo narrativo; sucesivos esbozos del dibujo que se va 
componiendo. A quien narra bien, el terreno mismo de esas desviaciones le 
van marcando la andadura adecuada, y si la consigue, nadie le pedirá 
cuentas del tiempo que ha tardado en entrar en materia, porque todo lo que 
se cuenta con apasionamiento y atención se puede convertir en materia. (p. 
70). 

La noción formalista del ‘desvío’ no oculta la preocupación por el papel del 
usuario-intérprete en este horizonte estrictamente pragmático que se 
caracteriza por una dinámica de relaciones cambiantes entre narrador-lector. 
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Esta aparente a-conceptualidad y paradójica inefabilidad del texto narrativo 
tiene bases en Kant y Heidegger, aunque, desde luego, no se explicitan y 
conscientemente se sitúa al margen de esencialismos metafísicos radicales y 
más cerca de lo que Wittgenstein llamó “teoría de los juegos lingüísticos”.301  

Por tanto, el prólogo se configura como texto fundacional y “prólogo 
de sí mismo” (pp. 69-70), porque por primera vez se afrontan los problemas 
teóricos fundamentales desarrollados por otros, se rechazan y se integran en la 
búsqueda de un discurso que se asume como ‘apertura’ y un requisito mínimo 
y epistemológico de estructura. Así, concluye este parágrafo reproduciendo 
las palabras de ese amigo que insistía en darle bibliografía y que le pregunta 
por la metodología que pensaba seguir en su trabajo, a lo que responde que 
nada menos que “ir con las manos por delante para no tropezar, confiar en la 
intuición y estar bien atenta” (p. 70), etc. Y escribe: 

«Sí –dijo él como dejándome por imposible–, a ti siempre te ha gustado 
más sortear los escollos manejando la vela de foque que desplegar la mayor 
o la cangreja.» 

Me sonreí. Todas las metáforas de que vengo echando mano desde el 
principio indican que este cuento no lo concibo como un libro, sino como 
un viaje. Un viaje emprendido hace varias lunas. Lo que no sé es si habré 
logrado ya persuadir al lector para que se embarque conmigo, o todavía no. 
Pero forzoso es reconocer que, por ahora, navegamos exclusivamente a 
base de [sic] vela de foque. (pp. 70-71). 

Martín Gaite, pues, reivindica la metáfora marinera y con ella la estructura 
como un proceso abierto e incluso contradictorio: no hay un ‘orden’ 
fundamental, universal y trascendente, los códigos del “viaje” narrativo 
presentan una mirada lúdica y hermenéutica y es que la narración es un 
conjunto cambiante de estructuras que se pueden ‘construir’ y ‘desaparecer’: 
así se determina en última instancia la constitución del sentido. 

Pero ese sentido no se ‘cierra’ y sigue otro prólogo, el “canto de los 
pretextos” (p. 79), el último, el titulado TRAS LA PREGUNTA. La reflexión 

                                                
301 Vid. especialmente Ludwig WITTGENSTEIN: Investigaciones filosóficas. Barcelona: 
Crítica, 2004, p. 395, parágrafo 656. Para la importancia de la noción del desvío y de los 
formalistas en general, consúltense, entre otros, Teoría de los formalistas rusos. Ant. 
Tzvetan TODOROV. Buenos Aires: Signos, 1970; Antonio GARCÍA BERRIO: Significado 
actual del formalismo ruso. (La doctrina del método formal ante la poética y la lingüística 
moderna). Barcelona: Planeta, 1973; Victor ERLICH: El formalismo ruso. (Historia-
doctrina). Barcelona: Seix Barral, 1974, textos que utilizó nuestra escritora; además, José 
María POZUELO YVANCOS: Del formalismo a la neorretórica. Madrid: Taurus, 1987. 
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inicial sobre la pereza (una de tantas) está recogida en uno de sus cuadernos 
de todo de 1964. Y esto le da pie para analizar ese tipo de narración 
“quejumbrosa”, victimista en la que el narrador aparece exactamente así, 
víctima, y en la que suele contraponerse la figura del “perezoso”. Es el 
principio de indeterminación inicial que suele regirse por dos categorías: el 
azar y el caos. Pero la cita de su cuaderno y ahora de El cuento... era esta: 

«No hay duda –escribía yo en uno de mis cuadernos de todo en 1964– que 
lo que no voy escribiendo, por escribir se queda. Me quiero engañar 
pensando que cada nueva visión me aporta algo, y así dejo que me vayan 
lloviendo encima los días y las noches, cada uno de los cuales arrastra con 
sus gotas la huella del anterior, sin que me esfuerce por investigar en qué 
aljibe se recoge toda esa agua ni qué tierra fertiliza. Me conformo con 
alimentar la endeble esperanza de que un día u otro recogeré el fruto de este 
tiempo cuyo curso apenas me atrevo a pulsar. O lo hago levemente, con esa 
mezcla de pasividad y sobresalto con que se pulsa la muñeca un enfermo, a 
la expectativa milagrosa de una mejoría para lograr la cual no se han 
aplicado remedios.» (p. 75). 

La indeterminación, justificada en la pereza, está sustantivada, es decir, se 
trata de evitar el problema de lo ‘idéntico’. En este fragmento, pues, hay 
una inyección de vitalidad la que quiere imprimir a sus escritos, a sí misma, a 
su actitud, a veces pasiva, ante lo que hace. Se engaña a sí misma (haciendo 
fichas, ejercicios formales para demorar el abordaje de esta escritura). No es 
que esos quehaceres que ella misma se impone y que retardan la tarea no 
sirvan para nada, la “retórica trasnochada del ocaso” (ibidem) o la “zona de 
marasmo” (p. 76) siempre pueden resultar útiles, por ejemplo, para 
reflexionar sobre el hecho mismo de la escritura, del ejercicio, hacer fichas 
con buena letra, un trabajo mecánico, etc. Y así se retrotrae al pasado a través 
de la memoria, al momento de “conmemoración ritual” (ibidem), es decir, al 
momento en que aprendió a dibujar las letras, y recuerda detalles curiosos, 
como cargar la pluma estilográfica, por ejemplo se trata de una 
‘reorganización’ del campo de significaciones previas. 
 Menciona de pasada su trabajo sobre el siglo XVIII y escribe fichas 
(que le sobraron de aquel trabajo) con preguntas clave, barajadas al azar, las 
siguientes: 

 1.– ¿Quién es el narrador? 
 2.– ¿A quién se dirige? 
 3.– ¿Por qué cuenta? 
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 4.– ¿Dónde cuenta? 
 5.– ¿Cuándo cuenta? 
 6.– ¿Cómo cuenta? 
 7.– ¿Qué cuenta? (pp. 77-78). 

 La serie de interrogantes, pues, son consecuencia de lecturas teóricas previas, 
de fichas que contienen decodificaciones y, sin embargo, no solucionan las 
ambigüedades interpretativas, las dudas. Respecto de la última pregunta, por 
ejemplo, Gaite establece que, cuente lo que cuente (lo que ha vivido, lo que 
ha visto, lo que le han contado o lo que ha soñado), siempre, de una forma u 
otra, toma sustancia de la literatura escrita antes de que el narrador se pusiera 
a contar: “Es decir, el narrador, en cualquiera de los casos, acomoda su relato 
a modelos propuestos por lo que ha leído” (p. 79). Claro que esa literatura 
puede haber sido leída o escuchada o heredada a través de la tradición, de 
medios audiovisuales (cine, televisión, pero también de canciones, cuadros...), 
porque la realidad, a través de estos tamices, ya no es mirada con los propios 
ojos de cada uno, sino a través de los ojos de otro, es algo así como una 
mirada prestada, porque se nos ha enseñado a mirar de cierta manera. El 
narrador, por tanto, usa y re-significa con los elementos previos. 
 En todos estos fragmentos Martín Gaite utiliza metáforas e imágenes 
que ponen de manifiesto su balbuceo, su inseguridad, su conciencia de estar 
haciendo algo antes nunca hecho de este modo. Habla de naufragios, de 
playas desiertas, de bosquecillos, de andamios, de su falta, del rechazo de las 
fichas culturalistas o de lecturas: “[...] después de barajarlas bien –narrador 
con interlocutor, dónde con cuándo y cómo con porqué–, las guardo [...]” (p. 
80). Así, cuando opta por el ‘yo’ desasido de anclajes previos, se refiere al 
miedo y se anota un aviso a sí misma cuando llega al final, diciéndose en voz 
alta: “«Para perder el miedo. Lo importante es perder el miedo. Y volver a 
perderse sin miedo.» Sigo andando. Ya está más cerca. Es muy espeso y 
sombrío: parece un bosquecillo sagrado” (p. 82). 
 Martín Gaite, que se había colocado en el lado o campo del lector-
receptor, opta por intentar ejercer una lectura más abierta primero y, luego, 
opta por el abandono, por un punto de vista metodológico y teórico más allá 
de los especialistas. La necesidad de mantener la seguridad de que el libro por 
escribir consiste en encontrar un rumbo y seguirlo, sin la ‘sospecha’ de 
mediaciones o reversiones. 
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Con el precedente de estos sietes preliminares, el ensayo está en 
disposición de comenzar y, así, sigue la II parte, titulada A CAMPO TRAVÉS,302 
que aparece compuesto por diecinueve capítulos o parágrafos, una división 
sin continuación en las dos partes que restan. El comienzo es interesante, 
lleva la siguiente cita:  

«Dijo el rey: “Farlimas, éste es el día en que debes alegrarme el corazón: 
cuéntame, pues una historia”. Farlimas comenzó a narrar. El rey Akaff 
escuchaba y, con él, los invitados. Todos se olvidaron de beber;  todos, y 
también el rey, se olvidaron de respirar. Y el cuento de Farlimas era como 
el haschiss. Cuando hubo terminado, todos habían caído en un dulce sopor. 
El rey Akaff había olvidado sus pensamientos de muerte.» [Citado por 
Frobenius, La civilización africana]. 

Es la obsesión, ya fatalmente histórica, por parte de Gaite en la que narración 
oral y escrita, entusiasmo, público o interlocutor entregado... se funden y 
conforman este acercamiento teórico. La breve narración que contiene es un 
ejemplo de recepción en la propia escritora que pone a disposición de otros 
posibles receptores: un cuento breve, oral o escrito, puede posibilitar la 
multiplicidad ‘imprevista’ de las ambigüedades interpretativas 

El primer capítulo de esta parte es el titulado significativamente LAS 
MUJERES NOVELERAS, en el que comienza afirmando la introducción de la 
literatura en nuestras vidas “de una forma insensible y progresiva”, hecho que 
no sólo conforma el pensamiento sino que además nos determina la mirada al 
aportar modelos: “[...] con arreglo a los cuales [...] escuchar lo que nos 
cuentan, adornar nuestros sueños e interpretar los hechos de la propia novela 
vivida” (p. 87). Se acude a la literatura, a mundos extraños y desconocidos 
porque nos lleva “a un tiempo ficticio cuyos límites no oprimen” (ibidem), 

                                                
302 Mucho más adelante, ya en la III parte dirá: 

Nunca he escrito nada con tanto esmero y voluntad de estilo como esos capítulos, 
pero cada vez que acababa uno de ellos y lo releía, sentía estar perdiendo el hilo de 
la historia, que se esfumaba dejándome entre las manos esa pieza suelta que no sabe 
uno cómo ni dónde engarzar. A veces habían salido doce folios de una nota que 
tenía ocho líneas en los «clairefontaine» [los cuadernos franceses que utilizó]; lo 
explicaba todo mejor, sí, muy brillante y pulido, pero era como contemplar un 
broche de compromiso regalado por el amante que se siente obligado a suplir con el 
fulgor de la joya el que sus ojos han perdido al mirarnos. (p. 292). 

Es la metodología ‘mecánica’ de una discursividad especulativa y escéptica, sin finalidad 
concreta, sensorial y eventualmente emocional. 
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esta es la clave: el tiempo se re-significa y en el campo del lector se puede 
abandonar el pesado conjunto de valores apriorísticos o impuestos, además: 

La conducta de los héroes de ficción, aunque nos sorprenda o la 
rechacemos, nunca es opaca, sino transparente, porque no interfiere el 
ámbito de lo cotidiano, porque se desarrolla en la lejanía, dentro de un 
tiempo y de un lugar que, por no chocar con los nuestros, permite el 
desahogo de la pura contemplación. (ibidem). 

Es el problema de la noción de ‘referencia’ que no se excluye de la literatura, 
pero genera una teoría de la ‘mención’, esto es, de las relaciones entre 
enunciados y estados de la realidad o del mundo, un espacio abierto a 
posibilidades de combinación y articulación. Mientras tanto, el mundo ‘real’, 
aquel al que el niño puede asomarse condenaba a “gesticular en el vacío, 
como seres sin drama” (p. 88). 

La literatura ofrece lo que la vida real no puede ofrecer, esa 
posibilidad de participar, aunque desde un escondite se trate, de todo lo que 
pasa delante de nuestros ojos: viajar en barcos amenazados, escapar de un 
peligro o de un castigo con el “quiebro del engaño” (p. 89), entrar en salones, 
alcobas o tabernas, nos permite mirar sin ser vistos (desde entre visillos). Y 
esto en la infancia y en la edad adulta, de ahí la fascinación por la “curiosidad 
insatisfecha” (p. 90), también por la lectura. Por eso, dice Gaite: 

[...] la necesidad de leer novelas creo que sigue vinculada siempre a esa 
sed, nunca extinguida en el ser humano, por enterarse de lo que les ocurre a 
los demás, por asomarse al envés de sus vidas, a lo que de ellas nos 
encubren quienes sólo presentan una de sus caras, generalmente la más 
favorecedora. (p. 90). 

Las nociones de analogía y semejanza ya no tienen sentido en la ficción y es 
que la tipología de los signos que tiene su base en Pierce y Eco303 pierden su 
sentido en un marco reformulado por la propia ficción que produce un texto 
‘nuevo’. Claro que también ofrece siempre la fascinante posibilidad de 
evasión: 

El tiempo que se vive al leer una novela nos saca de nuestro tiempo 
histórico y nos sumerge en otro que es como un desahogo, tiempo sin 
esquinas ni obligaciones, que, al permitirnos ser testigos desde la sombra, 

                                                
303 Para estas cuestiones véanse los trabajos de Umberto ECO: Obra abierta. Forma e 
indeterminación en el arte contemporáneo. Barcelona: Seix Barral, 1965; La estructura 
ausente. Introducción a la semiótica. Barcelona: Lumen, 1968; Tratado de semiótica 
general. Barcelona: Lumen, 1977; y de Paolo FABBRI: El giro semiótico. Buenos Aires: 
Gedisa, 2000. 
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aguza nuestras dotes de percepción tantas veces abotargadas cuando se 
trata de entender argumentos próximos. Relajada la inteligencia del hombre 
en el seno de ese tiempo ficticio, es capaz de aprender por la vía de la 
literatura muchas cosas que le conciernen y que –lo comprueba con 
sorpresa– le están iluminando parcelas confusas de su propia vida y 
proporcionándole remedios y normas aplicables a ella. Y así, al acabar de 
leer, reingresamos en ese tiempo que nos era ingrato provistos de una 
nueva lucidez, propensos a interpretar la vida tal como lo hacían aquellos 
personajes del relato cuyas desgracias y problemas nos han brindado la 
capacidad de identificación y a quienes hemos amado sobre todo porque 
nos han dejado ver sus fallos. (p. 90). 

Al re-articular los problemas fundamentales del ‘tiempo’, la manipulación del 
continuum, la articulación de planos... aparece de forma decisiva esa teoría de 
la ‘mención’ y la referencia. Es decir, leer permite enfrentarte mejor dispuesto 
o armado o de forma más inteligente a la realidad; los personajes de ficción, 
según Gaite no sólo “inventan”, sino que también “reflejan” la realidad y así 
ofrecen su “consuelo” al lector. La lectura supone un aprendizaje en el que el 
sujeto está inmerso en una ‘red’ de elementos diversos y, quizá, lo primero 
que se aprende son las huellas, los indicios, las señales de la soledad: el héroe 
está solo. Y no se vive esa soledad como algo negativo, antes bien, necesario 
y atractivo, la soledad “diviniza” al héroe (p. 91). Los personajes, en este 
sentido, son modelos de conducta “heroicos” o “antiheroicos”. Dice Martín 
Gaite: 

Cada vez que contamos algo que nos sucedió, o que sucedió a otro, o que 
soñamos, nos estamos reafirmando como seres de excepción. Y en ese afán 
por sentirnos diferentes –que es el germen de la autonomía narrativa– late 
siempre la complacencia en parecernos a aquellos héroes cuyas peripecias 
hemos vivido por delegación. Y no sólo ni siempre a través de una lectura 
directa, sino a través de la emoción que esa lectura pudo dejar en padres, 
maestros o amigos, mediadores entre nosotros y el texto. (p. 92). 

El ‘despliegue’ narrativo, pues, es una cadena significante en la que la lectura 
dinamiza las funciones del sujeto-lector (en sentido amplio, de “mediador”) 
en el ‘auto-reconocimiento’ que provoca y genera. Los personajes no dejan de 
‘reconocer’ y ‘reconocerse’ en los mundos posibles e ilimitados de la ficción. 
 Son los personajes de ficción (Hamlet, Ulises, Sherlock Holmes, el 
agrimensor de Kafka, Cristo, Alicia en el País de las Maravillas, Madame 
Bovary, Don Quijote...) los que nos han proporcionado modelos “para tejer 
ese otro cuento de lo que nos va pasando” (p. 92). De ahí que, para Martín 



494 La escritura de lo gris 

Gaite, la pregunta por la literatura que más le ha influido sea algo muy 
importante, porque, bien respondido, llevaría a reconocer el problema de los 
‘límites’ entre la propia vida y la ficción, también múltiples textos y 
circunstancias que habitualmente se soslayan. Dice: 

Tan dura de dilucidar sería la relación existente entre las conductas 
literarias y la nuestra particular, como la proporción en que conviven y se 
mezclan dentro de nuestros recuerdos más remotos los personajes 
históricos o novelescos [...] con aquellos que desempeñaron en nuestra 
historia particular el papel de padres, de vecinos, de maestros o de amantes. 
(p. 94). 

En cierto modo, somos lectores ‘extraviados’ en los que lo textual-gramatical 
llega a ‘interiorizarse’ y las primeras lecturas se integran en esa región del 
olvido de la que hablaba Cervantes, en la “perplejidad”, esto es, ya no es 
posible recordar o afirmar con exactitud cuándo leímos a Bécquer o nos 
encontramos con la sultana de Las mil y una noches por primera vez porque 
ya no se parecen a ese primer momento “después de tantos años que llevaban 
viviendo conmigo y llevaba yo oyendo las cosas que los demás decían de 
ellos” (p. 95). Es precisamente el ‘extravío’ o la “rectificación” lo que 
caracteriza ese proceso lector que tiene como resultado ese problema de 
‘límites’ que constantemente ayuda a re-articular la percepción del mundo. 
 Además, la escritora precisa que tampoco estos personajes entran a 
formar parte de nuestra vida en bloque, literalmente leemos: 

Los personajes literarios nunca entran en bloque en nuestra vida ni se 
injertan en ella de forma inmediata con arreglo al eco de rechazo o de 
buena acogida que nos despertó su mención primera; sino que –como 
cuerpos extraños y de sangre distinta que son– sólo a través de las 
adherencias que nuestro organismo teje en torno suyo para asimilarlos, 
consiguen arraigar y hallar acomodo dentro de él. Siempre a costa –claro– 
de que acepten esa transformación como correspondencia a la que ellos, a 
su vez, van operando en nosotros misteriosa y paulatinamente. (p. 95). 

De alguna forma, estamos ante la descripción de un proceso ‘inferencial’, en 
la dinámica de un código que aborda el problema de la referencia, una 
correlación que lleva hacia la ‘mención’, a ese ámbito de la significación que 
abarca el límite entre entender y el proceso de conocer. 
 Realmente, es sólo después de varias páginas digresivas, como las que 
hemos analizado, y de un modo ‘brusco’ cuando Gaite se decide a escribir de 
esas “mujeres noveleras” con que titula este capítulo. Y cuando lo hace, lo 
que transmite ‘suena’ a conocido. Escribe: 
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Hoy ha caído en desuso el adjetivo de «novelera» con el que era costumbre 
calificar, siendo yo niña, a cierto tipo de mujeres. Tardé en captar el sentido 
que las personas mayores daban a este vocablo. No se lo solían aplicar, con 
gran sorpresa mía, a aquellas mujeres que mostrasen una particular afición 
a la literatura, entre otras cosas porque en Salamanca (ciudad en la que yo 
nací y me crié) ese era ciertamente un especímen [sic] más bien escaso en 
aquel tiempo, sino –como pude ir sacando en consecuencia luego– a las 
que no se reconocían demasiado satisfechas en el seno de los argumentos 
rutinarios que formaban la trama de su vivir y, para paliar aquel 
descontento, o bien hablaban de lo mucho que les gustaría conocer gente 
nueva, viajar, asistir a fiestas maravillosas, casarse con un duque o ser 
artistas de cine, o bien desorbitaban la realidad al calor de sus sueños y 
narraban como una aventura excepcional los sucedidos más anodinos. No 
sé si alguna de ellas conseguiría arrancar de veras, a base de brega tenaz, 
algún episodio extraordinario del erial en que se agostaban sus anhelos. 
Pero sí recuerdo un dato curioso del que me di cuenta más tarde, y es que el 
tono despectivo con el que generalmente se pronunciaba aquella palabra 
tomaba acentos de reprobación si se trataba de mujer casada. (p. 96). 

La ‘brusquedad’ que señalábamos se justifica en la libertad de elección, 
aquella prevista en la organización textual aparentemente a la ‘deriva’, pero 
regida por un modelo reformulado de teorías múltiples que al integrarse o 
circunscribirse en esta nueva red textual alcanza ‘nueva’ significación. 
Destaca así el sentido peyorativo de la expresión y el ‘desmarcaje’ teórico 
abrupto al que nos aboca. 

Interesa de lo que escribe Gaite, como característica general en su 
producción, la aparente ingenuidad con la que se presenta en un primer 
momento, como si estuviera basado en los principios de aleatoriedad y 
permutabilidad y acentuara ese carácter provisional y perecedero de su 
escritura, cuando lo que se persigue es una tendencia combinatoria que 
propicie la cercanía de la recepción, abarcadora y crítica. De aquí la 
“sorpresa” de este final de capítulo, porque lo que efectivamente sorprende e 
indigna a la escritora es que el calificativo de “novelera”, en sus tiempos, 
aludía no a mujeres lectoras, sino a mujeres que se resistían a vivir su vida y, 
leyeran o no, aludía a ese deseo de huir de su realidad y había ecos o rastros 
de esas protagonistas de novelas “que se perdieron por leer novelas y soñar 
con vivirlas” (p. 97). Esos modelos literarios, esas protagonistas 
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inconformistas de las novelas decimonónicas (Ana Ozores o Emma Bovary, 
sobre todo) son detonantes de mala fama, motivo de reprobación social, por el 
peligro intrínseco de alteración del orden establecido. Mujeres “noveleras”, 
pues, son “mujeres insatisfechas” que tienen que recurrir a la literatura para 
‘resistir’ la vida. 

Cuando la red de relaciones múltiples que posibilita lo ‘real 
provinciano’ se hace insostenible en la grisura cotidiana sólo cabe el recurso 
de la transitoriedad, del juego complejo de intervalos y notas que ‘pulverizan’ 
esa realidad a través de la ‘transitoriedad de sentido’ que pueden proporcionar 
textos como La Regenta o Madame Bovary. 

El siguiente capítulo, relativamente breve, es el titulado LA 
OBLIGACIÓN Y LA DEVOCIÓN. A través de la mirada de un niño indeterminado, 
paradigma de la infancia, intenta Gaite diferenciar la “obligación” (con todas 
sus connotaciones negativas de instrucciones y órdenes) de la “devoción”, 
sólo que aquí esta segunda noción reside en escuchar entusiasmado, absorto el 
discurso de los demás. Distingue entre los cuentos y las historias y “los 
recados” (p. 102), esa lengua de los adultos entre sí, ya sea el de la criadas 
con su lenguaje de calcomanía (“se me va el santo al cielo”, p. 103) o el de 
los padres y relativos... El matiz clasista no pasa desapercibido. Pero esta 
connotación se abre a la medida de la incertidumbre, a las determinaciones 
del contexto y circunstancias en las que una señorita de provincias en la 
posguerra, como Gaite, se formó. 

Junto a lo ‘indisoluble’ de su posición social e ideológica, aparece 
también el juego de combinaciones de una escritura que se ‘abre’ a un mundo 
de posibilidades diversas porque en la ‘brecha’ de la costumbre puede 
aparecer lo inesperado. En el capítulo, ese niño, silente espectador, aparece 
envuelto en el ‘encanto’ de la conversación de los otros, mas también en sus 
obligaciones (cenar y acostarse, por ejemplo) y en ese momento de vuelta 
impuesto por lo ‘real’, leemos: “Ceniza echada a los ojos, puñalada a la 
cometa narrativa.” (p. 104), pues se interrumpe la magia de esa conversación 
ajena en la que el niño estaba absorto. 

Y es que el ensayo puede ‘corresponderse’ con elementos del mundo 
real, pero también con la permanente posibilidad de ‘saltar’ sobre el referente, 
la posibilidad de nombrar, mencionar o designar más allá de la realidad, 
alcanzar una clase de objetos (las palabras) que ya no son reales o están 
sustentadas en esa realidad, sino objetos-palabras posibles, aquellas que 
permiten el mundo de lo posible y placentero. Entonces ya no importa ‘bajar’ 
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a lo ‘real’ porque el niño ha comprendido algo fundamental: “se va la cama 
sabiendo cada vez con mayor certeza y añoranza que contar es algo 
placentero y no impuesto” (p. 104). 

El capítulo tercero, tras la especie de interludio del anterior, es el de 
las REFLEXIONES EN EL PARQUE sobre las relaciones de los niños y la 
naturaleza de sus juegos.304 Cuenta una larga anécdota, su casi costumbre 
cuando iba con su hija pequeña al parque a jugar: Gaite creaba una ficción 
(nunca ‘ordenaba’ ese comienzo del juego, los niños lo perciben como un 
“reproche”, p. 107) al ponerse a dibujar sobre la arena con un palo durante 
largo rato y como absorta, logrando atraer así la atención de los niños, 
desconocidos entre sí, y que entraran en el juego... Lo importante era la 
“sugerencia de placer compartido” (p. 111): 

[...] Y tal agrupación [la de niños desconocidos y, a veces, hostiles entre sí] 
no había surgido a tenor de criterios de sexo, edad, parentesco o condición 
social, totalmente ajenas a la situación planteada, sino que se trataba de una 
unión determinada por esa situación concreta y por la perplejidad común 
que provocaba. (p. 111). 

Sin embargo, este juego es quebrado para los niños por las palabras de las 
madres anunciando el fin o la marcha del parque, palabras que suponían el fin 
del hechizo, la salida del reino del “como si”. 

De manera indirecta, está proporcionando la escritora las notas 
características del interés narrativo: la función de adivinanza o acertijo, el 
carácter voluntario, la ficción, etc. A partir de aquí se generan reflexiones que 
confiesa haber escrito en sus cuadernos y que saldrán a lo largo de este libro. 
Lo decisivo es la ‘equiparación’ en el doble símil: 

Los juegos, como las narraciones y como el amor, brindan la posibilidad de 
transformación, permiten el acceso a un plano donde el tiempo se desplaza, 
donde cabe volverse diferente y díscolo a esa imagen estática que los 
condicionamientos sociales nos exigen componer con uniforme monotonía 
y que los demás nos adjudican y devuelven a diario. En esto consiste el 
gozo recóndito de la ficción. (p. 113). 

Frente a este placer se sitúa la monotonía de los quehaceres cotidianos y es 
que falta “el incentivo del fingimiento” (p. 114), en la actividad concreta, 
                                                
304 Apunta que llegó a tomar notas para una novela que llevaría por título El parque, pero 
que “nunca encontré ocasión para ponerme a escribir”, p. 107. Se trata de una característica 
de este ensayo gaitiano: serpentea, se bifurca en digresiones, avanza por yuxtaposición de 
segmentos... En este caso, la anotación se reviste de un tono diarístico. 
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necesaria o real no se encuentra ningún placer porque tiene una finalidad 
práctica, mientras que los juegos que ‘imitan’ estos quehaceres se demoran en 
la gratuidad, en el proceso en sí, en el desarrollo, y no en la finalidad práctica 
concreta. En este sentido, la narrativa tiene que terminar con la falacia 
referencial y la ficción instalarse en el “como si”, en el lugar de la pragmática 
y de las cosas. 

El siguiente capítulo es el titulado LA CENICIENTA. Trata de explicar-
explicarse el “gusto” de los niños por oír cuentos:305  

[...] le suministran material y argumento para sus fantasías solitarias 
mediante las cuales evadirse de ese mundo tedioso de los avisos y normas 
cotidianos, y de otro, porque significa una prueba de atención y de amor 
por parte del narrador físicamente presente, cuya voz oye y cuyos ojos le 
miran. (p. 119). 

La narración como ‘representación’ es decisiva en Martín Gaite y la función 
de la voz, pero sobre todo de la mirada es clave: narrador y oyente se 
necesitan y se remiten a sí mismos por los ojos en un proceso que puede 
llegar a ser ilimitado. Especialmente, la apertura del cuento oral es 
indeterminada: precisamente, la mirada recíproca es la que ‘guía’ en el 
laberinto de dimensiones diversas del cuento, en esa red de sentido que 
simultáneamente genera porque la mirada ‘asegura’ la participación-atención 
del oyente (quizá, luego, lector). 
 El sustrato clasista aparece de forma explícita en este capítulo cuarto. 
Es la tendencia gaitiana a hablar de niños ricos, con criadas alojadas en la 
casa, ‘cenicientas de la vida real’: “El cuento es un pretexto para la compañía, 
y está claro que el niño, en su primera edad, antepone y prefiere la de la 
madre a la de la criada” (p. 120). Es posible que llegue un momento en que se 
prefieran las “narraciones genuinas” de las criadas; en cualquier caso, éstas 
nada tienen que ver con la Cenicienta del cuento, por protagonista, porque 

                                                
305 Pensemos que en su formación como lectora fue básica Elena Fortún con su personaje 
Celia y, en menor medida, su hermano Cuchifritín, así como las técnicas que aprendió en 
esta escritora (en realidad, se llamaba Encarnación Aragoneses Urquijo) a través de los 
distintos espacios del colegio, la casa familiar o las vacaciones. José Luis Borau propició 
catorce guiones para una serie televisiba titulada como el cuento Celia. A esta escritora le 
dedicó varios ensayos-conferencias: “Elena Fortún y su tiempo”, “Elena Fortún y sus 
amigas”, “Arrojo y descalabro en la lógica infantil”, “Interpretación poétca de la realidad” 
y todos pueden encontrarse ahora en Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: 
Anagrama, 2002, pp. 39-58; 59-79; 80-101 y 102-121. También su conferencia “El cuento 
de viva voz” es básica y se puede ver en Pido la palabra..., op. cit., pp. 373-385. 
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ella, la de ficción, logra y dice cosas interesantes, mientras que las de verdad 
no atraen la atención de los otros, llegan a ser aburridas, etc.  

Para Gaite, existe una diferencia básica entre los personajes de ficción 
y “los seres humildes de la vida” (p. 124) y es que los héroes siempre tienen 
un “interlocutor” (apto, providencial, distinguido, etc.), esto es, “lo interesante 
se oye, mientras que lo aburrido se desprecia” (p. 125). Sin embargo, a las 
cenicientas de verdad nunca se les concede (por parte de sus explotadores) el 
papel de narradora, el prestigio de narradora, ya cuenten a Andersen o 
sucedidos de su pueblo. Y el último párrafo lee: 

Ni a ella [a la criada] ni a los mendigos de carne y hueso podrá el niño 
sentirlos como personajes admirables, dignos de atención y portadores de 
historia hasta que no ponga en tela de juicio esos cánones rectores de sus 
preferencias infantiles. (p. 126). 

En realidad, asistimos a un momento de comprensión de códigos y 
subcódigos por parte del receptor-niño. Esto es, el interpretante percibe 
diversas posiciones narrativas, una combinatoria de juegos inicialmente 
indeterminados que indefectiblemente dependerán de circunstancias sociales 
(de posiciones de clase) y contextos de comunicación, con las contradicciones 
de los registros y lo que podríamos denominar modos de producción sígnica 
en el texto estético que, para Gaite, oscilan entre la necesidad y la nada. 
  El capítulo quinto es LA APARICIÓN DE LA MENTIRA. Se trata de un 
apartado relativamente extenso que comienza con el planteamiento del 
“propósito de intriga” (p. 129), con él se mantiene la atención, la curiosidad, 
el interés en la narración oral. Los “elementos inesperados” han sido el 
recurso más empleado y, por tanto, los que han desvalorizado la técnica 
“desde la novela bizantina al relato policíaco, la película de suspense o el 
serial radiofónico, pasando por el folletín decimonónico por entregas...” 
(ibidem). Pero casi inmediatamente abandona estos planteamientos ‘teóricos’ 
para centrarse en el relato oral del “entorno familiar” (p. 130) y aquí surge el 
problema de la “mentira”: el niño tiene necesidad de combinar el elemento 
sorpresa de las narraciones ajenas con el de lograr interés por las suyas 
propias. Se refiere al niño como narrador e interlocutor insuficiente. Por eso, 
afirma Gaite: 

No tiene más que dos alternativas: o bien les habla de lo que ha visto y 
conocido, es decir, del mundo que descubre exterior a él, o bien de lo que le 
pasa en su interior, de lo que padece: expectativas, caprichos y carencias. 
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En ambos terrenos se perfila e implanta muy pronto, provocada por el 
anhelo de despertar interés, la tentación de la mentira. (p. 133). 

Es justo aquí en el momento de la necesidad, en el de la relación ratio facilis-
ratio difficilis cuando se hace evidente el modo de articular la mentira y 
aunque Gaite advierte que no quiere “poner el carro delante de los bueyes” 
explicita: 

[...] las mentiras que conciernen al primer terreno, a las que yo llamo 
mentiras abiertas o instrumentales me parecen menos perniciosas que las 
que se enraízan en el segundo, cerradas en sí mismas y deformantes para el 
individuo que las enuncia, mentiras «tanathos». Partiendo de que ambas 
están movidas, en principio, por un deseo narcisista de despertar interés, 
creo que en las primeras que he llamado instrumentales, es decir, en las que 
actúan sobre el mundo exterior, late también una intención de rectificar ese 
mundo que se sueña o se necesita de otra manera. Son como una quilla para 
roturar la árida realidad en busca de cosecha narrativa más fructífera, y aún 
cuando deformen, efectivamente, el rigor de los hechos, no estragan ni 
deterioran la personalidad del narrador que no sólo escapa incólume, sino 
enriquecida por el ejercicio de sus capacidades imaginativas. (pp. 133-134). 

Las mentiras, pues, son tipos de actividad productiva: son producidas para 
significar e implicar interacciones y combinatorias, un proceso de 
manipulación sobre la realidad para lograr la comunicación y ‘atenuar’ la 
soledad. 

En la redacción de estas reflexiones sobre la narración de Martín 
Gaite hay algo de reproche a ciertas actitudes, ajenas por supuesto, frente a la 
misma: el desinterés por contar historias a los niños, las ganas de cortar sus 
alas narrativas por fantasiosos o porque se tiene prisa, etc. Para la escritora, 
las mentiras instrumentales son positivas porque alimentan la fantasía del 
niño que las cuenta y cumplen con su propósito de captar la atención, 
normalmente, de unos adultos que, de otro modo, probablemente no lo 
atenderían. Las mentiras cerradas o tanathos (“porque sólo incuban muerte”, 
p. 136) son aquellas que enarbola el niño para llamar la atención 
exclusivamente sobre sí (su cuerpo o sus humores) pero no sobre su palabra 
(que se siente enfermo...), es decir, no tienen imaginación o ésta es pobre y 
acuden a estas versiones para captar pena o piedad. Leemos: 

De hecho, la mentira «tanathos», al no suponer aventura ni exploración 
lingüística, sino un empecinado y tiránico requerimiento de solidaridad 
ajena para con las propias sensaciones, no se convertirá nunca en 
instrumento de liberación o placer como la mentira instrumental y sólo será 
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capaz de moldear seres agresivos e inseguros, perennemente obsesionados 
por disimular su vacío, impotentes para mirar hacia el exterior. (p. 137). 

Concluye el capítulo refiriéndose explícitamente a la estructura que va 
conformando, deshilvanada y fragmentaria, al señalar que volverá sobre este 
aspecto de la narración cuando vuelva a tratar de “la narración vacía, la 
narración egocéntrica y la narración quejumbrosa” (p. 137). Quizá el método 
de trabajo, la composición del ensayo, a partir de fragmentos, sobre un 
“cuaderno azul” (ibidem) sea uno de los aspectos decisivos en la poética 
gaitiana. 

El capítulo sexto titula LAS VELADAS DE LA QUINTA.306 De nuevo, la 
apariencia, las digresiones que encontramos son características de ese yo 
hegemónico que como instancia enunciativa domina cualquier momento del 
ensayo en Martín Gaite. El texto comienza con la pregunta infantil de «¿Me 
lo estás contando con ganas?» (p. 141), con la que se subraya que no percibe 
las circunstancias externas a la narración. 
 El niño no ve el otro texto que sustenta al cuento, es decir, las 
condiciones que pueden determinar que el narrador no tenga ganas, o tenga 
miles de preocupaciones y la narración desfallezca y es que lo que no está 
bien contado no puede gustar. Dice Gaite: 

El niño que rechaza los cuentos mal contados, es decir, contados sin ganas 
y con desatención,  y reclama la palabra cuidadosa del adulto, no es verdad 
que no le esté ofreciendo él algo a cambio de esa exigencia. Le está 
prestando, por el contrario, un servicio fundamental, aunque 
miserablemente desaprovechado en la mayoría de las ocasiones. Le está 
ofreciendo nada menos que un puente para que se escape del infernal 
reducto adonde le encastillan sus malos humores y sus obsesiones cerriles, 
le está ofreciendo juego, descanso y libertad. (p. 143). 

Es evidente que la presencia del referente no es necesaria para el 
funcionamiento de la narración. Los indicios, como la desgana, son actos de 
referencia que al interlocutor infantil no importan. Por contra, son importantes 
para el narrador oral adulto que no puede abstraerse de la realidad ni situarse 
más allá de la lengua verbal cotidiana. 

                                                
306 Se trata del título de un tomo de cuentos de la narradora del siglo XVIII condesa de 
Genlís, la traducción es del año 1889 y estuvo en la casa gallega de Martín Gaite. Fue un 
texto “intolerablemente reaccionario y ñoño” (p. 144) que leyeron su abuela y su madre. 
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 En el mismo sentido hay que situar el recurso que empleaba la 
condesa de Genlís,307 cuando utilizaba el desdoblamiento de “madame 
Clemira” para contar cuentos a sus hijos y entretener el tiempo en su finca 
señorial del sur de Francia, a la que habían ido a parar desde París a causa de 
la guerra que tenía a su marido en el frente. De ahí deduce Martín Gaite que 
las interrupciones que los niños hacían a la madre para pedir más detalles o 
explicación servían de reto a la narradora para “espolear su imaginación” (p. 
145) y salvarla así del tedio y la situación desolada de la guerra. Es decir, que 
los beneficiarios son dos al menos: el que cuenta y el que pide que le cuenten, 
ambos sacan partido de esa situación. 
 A propósito de la “participación” (p. 146), surge la importancia del 
interlocutor, se cita a sí misma en La búsqueda del interlocutor... cuando 
recoge un texto del padre benedictino Martín Sarmiento: “La elocuencia no 
está en el que habla, sino en el que oye; si no precede esa afición en el que 
oye, no hay retórica que alcance” (p. 146 en El cuento de nunca acabar). El 
ejercicio retórico que exige un interlocutor infantil es que demanda más, 
exige más a su narrador que, tal vez, un interlocutor adulto, moldeado por 
normas sociales. 

Para Martín Gaite participación e interlocución se complementan: 
“Creo, en fin, que el desafío no reside tanto en el tema de la narración como 
en la actitud del oyente.” (p. 147) Y, por eso, la escritora rechaza y desprecia 
esas actitudes propias de los adultos que, ante las preguntas espontáneas de 
los niños que examinan y cuestionan el relato de aquellos, tratan de concluir 
tajantemente esa vía, el porque sí y punto, etc. Estas brusquedades verbales 
que impiden el intercambio son atentados contra la curiosidad que terminan 
por hacer que el niño no inquiera o trate de desarticular el discurso que de los 
mayores le viene dado. No dejan, en fin, que el niño participe. 

Sin embargo, antes de que finalice el capítulo hay un fragmento 
relativamente extenso que muestra la condición femenina en un doble 
sentido: la narradora y su interlocutora (una amiga, pp. 147-149) se 
comportan o aparecen como alusión personal. No es que Martín Gaite 
pretenda re-construir la historia de su existencia, ni siquiera un momento 

                                                
307 Hemos podido consultar la edición Stéphanie-Félicité Ducrest de Saint-Aubin, comtesse 
de GEMLIS (1746-1830): Las veladas de la quinta. Novelas é historias morales para que las 
madres de familia puedan instruir á sus hijos, juntando la doctrina con el recreo. 
Nuevamente arregladas al castellano. Barcelona: Sociedad Editorial La Maravilla (Impr. 
Luis Tasso), 1864, pertenece al fondo Tusquets de Cabirol de la Biblioteca de Cataluña.  
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preciso o relevante, ni su pensamiento íntimo. En realidad, es una inserción 
anecdótica y abstracta, pero significativa, véase un mínimo ejemplo: 

[...] Si, desde el otro lado de la mesa donde apoya los codos, esa amiga nos 
mirase de repente al fondo de los ojos y se atreviese a decir: «Mira, te 
cuentas las cosas a ti misma con muchas trampas, no creo que eso fuera 
así» o «¿pero cómo que “tú ya me entiendes”?, lo cuentas tan confuso que 
no, no lo entiendo», nos ofendería como si hubiera dicho «te encuentro 
avejentada y feísima». Lo interpretaríamos como un síntoma de mala 
crianza y rechazaríamos esa mano tendida para ayudarnos a salir de los 
atolladeros de pereza verbal en que nos hunde el hastío, en vez de saludar 
con gratitud la invitación a renovar nuestro gastado archivo de recursos 
narrativos, a entrar a saco en él para sanearlo de convencionalismos, broza 
e inautenticidad. (pp. 148-149). 

La inserción anecdótica de carácter femenino cumple una doble función: es 
un síntoma inequívoco de la implicación del yo enunciativo en el texto; pero, 
además, actúa como elemento detonante o generador de la reflexión 
‘introspectiva’ (no ‘retrospectiva’), supone una re-formulación de códigos y 
modelos perceptivos desde la condición explícitamente manifiesta del 
carácter femenino. Es la ratio difficilis a la que aludíamos que se concreta en 
la mujer y, a partir de aquí, se re-organiza, se re-compone y se explora el 
nivel de la materia expresiva de la narración. 

El capítulo séptimo es el titulado EL INTERLOCUTOR SOÑADO. Se inicia 
con el desvelamiento de una de las claves más reiteradas de Martín Gaite, con 
la cita decisiva: “«No sé hablar –escribió Unamuno en «De esto y aquello»– 
si no veo unos ojos que me miran y no siento detrás de ellos un espíritu que 
me atiende»” (p. 155). 
 Consciente de la importancia del interlocutor, de su papel, reivindica 
el hecho de trabajar su concurso, su participación y, así, no hay que esperar 
que aparezca ese interlocutor “soñado”, sino que hay que prestarle atención, 
merecerla para que la comunicación se realice. Literalmente: “[...] la atención 
sólo se fomenta mediante la atención, no nace porque sí, hay que 
conquistarla, merecerla y cuidarla a cada momento, para que no se aborte o se 
desvanezca” (p. 155). 
 Una de las características que muestra este ensayo es el dispositivo de 
‘rodeo’ hacia la ‘sencillez’, esto es, la aparente claridad es el “encuentro con 
la verdad” narrativa más que la ‘verdad’ en sí misma. Interesa en esta 
escritura ensayística la posibilidad de una escritura de apariencia ‘clara’ que 
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asumir teorías ajenas o recurrir a corrientes críticas que solucionen los 
problemas prácticos planteados. 
 Por lo demás, desvela que la configuración emprendida tiene anclajes 
básicos –en este caso, Unamuno–, pero interesan más los términos reales, los 
objetivos y multiplicidades difractadas personales que no se someten o atacan 
esas opiniones o corrientes críticas ajenas. Para Gaite, desde la infancia, 
existe la conciencia de la presencia del receptor, algo que se vive sobre todo 
como carencia: “Lo primero que sabemos de ese oyente, tan problemático 
como indispensable, antes de haberlo imaginado con unos atributos precisos 
ni tener siquiera demasiado claro lo que le vamos a decir es que lo echamos 
de menos” (ibidem). El principio de realidad, pues, reside en la 
‘diseminación’, en la disolución abarcadora de intereses narrativos 
constantes: ese interlocutor “soñado” es un sujeto que no es sujeto y nuestra 
escritora se obsesiona con esta presencia vacía e inmaterial. 

De esta manera, insiste Gaite una y otra vez en que se trata de un 
camino de ida y vuelta: que lo mismo le hace el narrador un favor al 
interlocutor, que este a aquel. También podría afirmarse que la narradora se 
sitúa en los confines del vacío, en las reglas ‘misteriosas’ de la indiferencia; 
en contra de aquel narrador que, cegado sólo por lo que va a contar y 
“embebido” en su propia magnificencia, desprecia o no cuenta para nada con 
su público, no lo invita a participar, a unirse a él en su viaje narrativo. Parte 
del fracaso narrativo procede de esta actitud, de no trabajarse la atención del 
interlocutor. Para Martín Gaite son cuestiones indisolubles: 

[...] sólo nacerá el interés hacia una historia cuando se cuente bien, y sólo se 
contará bien cuando se imagine el gesto de quien va a escucharla al calor 
del entusiasmo comunicativo y no desde la mazmorra del despecho. La 
aparición del oyente depende, pues, en primer término, del grado de placer 
con que imaginemos el encuentro. (p. 159). 

Parte del éxito de este ensayo reside en que contribuye a la ‘disuasión’, a una 
especie de ‘duelo’ entre el relato y lo contado, a un trabajo teórico en el que el 
‘duelo estético’ aparece casi siempre fallido. Este hecho tiene como 
consecuencia una melancolía general del ámbito teórico que despliega el 
ensayo en el que se evita la alusión a monografías o corrientes críticas, pero 
no la ilusión por contar. Los vacíos, las elipsis, los ‘blancos’ del texto se 
justifican en la fuerza de la realización, en el intento de transmitir un esfuerzo 
de producción en ‘tiempo real’. 
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 Se aprende de los fracasos, de las narraciones fallidas. Se aprende a 
preferir un interlocutor y no otro, un oyente que preste atención verdadera o 
apasionada, a otro que la finja (igual que el oyente preferirá un narrador que 
sepa cuándo callar, que sepa no “martirizar” con lo que cuenta). Hay que 
aprender a esperar también la llegada del oyente ideal, y, en esa espera, 
madurar la narración, elaborarla en soledad. Para Gaite antes de contar algo a 
alguien, hemos de contárnoslo a nosotros mismos, y hacerlo como 
quisiéramos que nos lo contaran, es decir, “bien” o sin atropello o prisas, 
como si no supiéramos de lo que nos están hablando. Y afirma: 

La rectificación en el concepto del interlocutor –aparte del respeto hacia su 
persona– entraña también, pues, una reflexión sobre la elaboración del 
relato mismo y sobre nuestras capacidades expresivas. El primer 
interlocutor satisfactorio y exigente venimos a ser, así, nosotros mismos. 
Nos proclamamos destinatarios provisionales del mensaje narrativo, 
mientras seguimos esperando, soñando, invocando a ese otro que un día 
nos vendrá a suplantar, a quien podamos decir: «Toma esto, lo había estado 
elaborando para ti.» Podrá llegar a aparecer un día o no, pero ya estamos 
seguros de una cosa: de que si aparece, lo vamos a reconocer. (p. 161). 

Propone, pues, un acercamiento no técnico, sino eficaz, visible y, en este 
sentido, no hay vacío ni elipsis ni silencio, el interlocutor es la propia 
dimensión del deseo, no un estereotipo ni la proyección de una imagen 
virtual. En todo caso, el interlocutor es una proyección exacerbada, una 
especie de espejo en el que la narradora hiperboliza para acabar con la 
indiferencia y el fracaso del vacío. 
 El capítulo que sigue titula EL GATO CON BOTAS. El título se justifica, 
además de en la tradición narrativa infantil, en la curiosidad que está en la 
base de un buen narrador: desde la infancia se configura en nosotros las 
cualidades de emisores y receptores, en gran medida alentadas por las 
personas-narradores del entorno, a los que tomamos como modelos. 
 Desde luego, la clave está en ese “[...] silencio expectante en el 
momento en que él [el narrador niño-viejo-joven], se dispone a tomar la 
palabra para regalar a ese auditorio con historias que tendrán el poder de 
sorprenderlo” (p. 166). En este sentido, todos los relatos son gratuitos porque 
son nuestro modo de hacernos compañía y transmitir conocimientos o 
experiencia. Sólo existe el placer o la necesidad de contarlos desde otro punto 
de vista, en este caso el de una mujer llamada Martín Gaite. Aunque quizá la 
cita clave sea: 
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Saber contar –y el niño, sea de campo o de ciudad, lo ha detectado 
siempre– es lo más prestigioso; entrega las llaves de un amplio e 
indefinible reino donde las fortalezas de la atención ajena se rinden ante el 
aplomo que sólo confiere la sabiduría. Ser narrador capacita para rectificar 
lo que parecía irremediable y roturar su magma impreciso, otorga el don de 
la revancha. Basta con contar desde un punto de vista personal –aunque la 
versión sea sólo para uno mismo– los argumentos mediocres y mezquinos 
que la fatalidad nos depara, para que se haga la luz en nuestra mente 
abotargada, los entendamos de otra manera y cuestionemos el ciego yugo 
que nos fuerza a acatar su discurrir. Contar alivia de ese peso insoportable 
con que nos abruma lo meramente padecido, nos convierte en 
protagonistas, nos ayuda a sobrevivir y a rechazar, somete a los demás a la 
órbita de nuestra influencia: desde nuestra resurrección propagada, 
resucitaremos a los agonizantes. El narrador entusiasmado, el que está 
convencido de aquello que cuenta, no pierde nunca las riendas de su 
destino y, ni siquiera acorralado por la calamidad o vapuleado por el 
fracaso, llega a ser una hoja al viento, mientras mantenga la cabeza erguida 
por encima de la marea como buen capitán, como quien aún conserva entre 
sus dedos agarrotados algo que sólo la muerte será capaz de arrancarle: los 
cabos para enhebrar y tejer la historia de lo que está pasando. [...] El 
narrador opera, pues, a contrapelo de las leyes que se empeñan en anegarlo, 
las puede quebrar introduciendo ingredientes inéditos, nunca es súbdito 
sino rebelde, libre de inventar otros desenlaces, prestidigitador, 
embaucador, maestro de ficciones. (pp. 166-167). 

Es la narración exacerbada: aquella que requiere ser oída y absorbida en un 
intercambio imposible; la narración que no cesa de obsesionar con su 
inmanencia o con una presencia vacía o inmaterial-ficticia. El problema 
reside en materializar esta nada en los confines del sueño o de la nada y es 
que la narración y el interlocutor nunca son un ‘reflejo’ mecánico de 
condiciones positivas o negativas del mundo, es la ilusión exacerbada, el 
espejo hiperbólico que impide la indiferencia. 

Pero la narración tiene una historia heroica, de ahí viene la atención a 
El Gato con Botas, ‘refrescada’ en Gaite por su lectura de los cuentos de 
hadas franceses para una traducción. Desde niña confiesa haber mostrado una 
clarísima predilección por este cuento: “[...] porque es el único que inventa un 
cuento dentro del cuento, y gracias a eso consigue redimir a su amo del 
miserable porvenir a que estaba abocado por la doble circunstancia de su 
pobreza y de su orfandad” (p. 167). En cualquier caso, el narrador volatiliza el 
objeto de lo narrado y, a pesar de todo, el narrador  que puede ‘moverse’ por 
un ámbito indiferenciado o banalizado por la reiteración, desintensificado por 
la repetición se opone a esa ‘desencarnación’ del mundo; no se trata de una 
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fase o momento dramático, pero tampoco es un enunciado para un mundo 
indiferente. 

Para la salmantina, la clave de este personaje es que todo lo que 
consigue se lo debe a su propia destreza como narrador, a su “labia” y 
superaba los estigmas de la indiferencia; aunque esto, claro, en su infancia no 
podía formularlo así: 

[...] pero lo que sí notaba es que sólo él [el Gato con Botas] y Pulgarcito 
lograban imponérseme como vivos, reales y cercanos, destacando gracias a 
su ingenio entre toda aquella cohorte de jóvenes desgraciados –
generalmente príncipes, princesas o gentes de alto linaje– tan parecidos 
unos a otros y sobre los que pesaba un maleficio cuya condena padecían de 
forma inerte, resignada y pasiva. En la mera resignación para soportar los 
reveses de su fortuna adversa parecía consistir toda su mérito, y esa era 
también la razón de que se presentaran confundidos y sin un perfil preciso a 
los ojos del niño. [...] Así que, ya digo, a mí todas aquellas gentes esclavas 
de un destino que acataban con paciencia presuntamente ejemplar 
[protagonistas de cuentos de hadas como Cenicienta o Bella Durmiente] no 
me parecían nada ejemplares ni lograba admirar su inercia ni los sentía 
como héroes, era como si no les estuviera pasando nada de verdad[...]. (p. 
168). 

Y es que estos protagonistas se salvaban no por sí mismos (o sí sólo por su 
bondad), sino, sobre todo, por la intervención de otras potencias o por la 
aparición de personajes decisivos y difusos. Esto era lo irreversible e 
interesante, no hay nada más allá de ellos ni siquiera un acontecimiento que 
pudiera inquietar: se trataba de una banalidad, si se quiere, de un nihilismo en 
el que la repetición se mostraba como característica. 

Para Gaite es significativa la extracción social de los dos únicos 
personajes de sus cuentos  “activos y urdidores” (p. 169), es decir, Pulgarcito 
y el Gato con Botas, dado que, al no ser ricos, no encontrarán a alguien que 
les resuelva la vida y deben hacerlo ellos por sí mismos. Pulgarcito sería un 
ejemplo de personaje sin escrúpulos: puede, por ejemplo, cortar la cabeza de 
las siete hijas del ogro y robarle el dinero a su mujer. Un héroe de acción 
como ella lo llama que aguza su ingenio ante los obstáculos y situaciones 
límite, pero no hay en él nada revolucionario (o sí, pero sólo al final cuando 
miente al rey). Es la simulación y la arrogancia del pobre, del que no tiene 
nada que perder y esta tentación del aniquilamiento es la utopía: la seducción 
del personaje reside en el riesgo de la desaparición; en esta especie de 
estrategia doble: esa pulsión hacia la desaparición o el aniquilamiento, ese 
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borrar todas las huellas del mundo o la realidad y la resistencia contra esa 
pulsión o energía. 

Del otro lado, el Gato con Botas sí constituye “un ejemplo admirable 
de fabulador vocacional” (p. 169), en realidad, estamos ante un iconoclasta o 
mejor ante alguien que no ‘rompe’ las imágenes, sino que las ‘fabrica’ y 
poseen consecuencias estéticas, pero en el proceso lo importante es que 
desaparece el mundo real o su propia existencia ya no tiene sentido: 

El Gato con Botas se plantea, como un desafío, el rechazo de la realidad. 
¿Por qué aceptar irreversiblemente la versión, impuesta por el destino, de 
que su amo, que no ha recibido, a la muerte de su padre, más herencia que 
la de un triste gato, sea y siga siendo hasta el fin de sus días el tercer 
huérfano del pobre molinero? ¿Por qué no poner a rentar esa herencia, que 
es él mismo, y sacar de ella el mayor partido posible? Y de esa manera, 
rebelándose ante la fatalidad de los hechos, empieza por contárselos a sí 
mismo de una manera distinta, urde una ficción que los transforma y 
magnifica. [... y cuenta Gaite su historia: que inventa a su amo como 
marqués de Carabás y difunde esta invención para hacerla pasar por 
verdadera]. Pero lo realmente importante es la elaboración solitaria de esa 
versión ficticia y la credibilidad que él mismo consigue prestarle. (pp. 169-
170). 

Paradójicamente, la narración no deja huellas, en las imágenes que produce 
no hay nada que ver. Se trata de un horizonte de simulación en el que el 
mundo real no tiene sentido y la existencia misma tampoco. En este espacio 
ficticio sólo cabe la simulación.308 La clave de un personaje como el Gato con 
Botas está en su capacidad de ‘arrancarse’ de lo real mediante la invención: 
pasar al otro lado del espejo en Alicia, inventar otro juego, otra regla de 
juego, etc. Ahí reside tanto el ‘secreto’ como la ilusión: en el hecho de que las 
cosas o lo real está ausente de sí mismo. Al ‘penetrar’ en el espejo, en la 
ficción, domina la incertidumbre, la sinrazón del mundo y un gato puede 
hablar u otorgar un título ficticio de nobleza. 
 Para Gaite lo que más divierte al niño en este cuento es el hecho de 
sentirse cómplice de un proceso estético, pues cómplice lo hace el Gato de 
esta trampa con la que logran engañar a todos a fuerza de ser creíble o 

                                                
308 Pensemos en la noción de simulacro tal como la entendía Jean BAUDRILLARD en 
“Imágenes en las que no hay nada que ver”, en su ensayo El complot del arte. Ilusión y 
desilusión estéticas. Buenos Aires: Amorrortu, 2007, pp. 25-30. Puede verse cómo justifica 
o analiza la iconoclastia en Bizancio: un acontecimiento en el que no se plantea la 
existencia o muerte de Dios porque había desaparecido y se resolvía por medio de la 
simulación de la imagen, esto es, por el simulacro. 
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verosímil y, por tanto, le otorga existencia al inexistente marqués de Carabás, 
para pasar así de la función crítica del sujeto a la función irónica del relato. 
Este ejemplo del Gato con Botas es muy ilustrativo porque pone de 
manifiesto el proceso por el cual nos definimos a lo largo de nuestra vida por 
las historias que vamos inventando artificial e irónicamente: 

[...] a lo largo de toda su vida el hombre se va definiendo por las historias 
que urde, por cómo, cuándo, con qué propósito y para quién las urde, y 
sobre todo por el grado de interés que sabe despertar. Pero no solamente se 
va definiendo ante los demás, sino –lo que me parece más importante– ante 
sí mismo. Para él teje, antes que para nadie, la narración que, ya ensayada a 
solas y en secreto, le afirma y apuntala, le vuelve menos inerme frente al 
rigor de lo impuesto; y de la fe que preste a su ficción dependerá su 
posterior eficacia narrativa, es decir, la posibilidad de que el cuento una vez 
encarnado, formulado con palabras, alcance o no a convencer a los demás. 
(p. 171). 

Parece que con este párrafo define Martín Gaite su propia experiencia, incluso 
con la lengua coloquial “que casi siempre acierta” (ibidem). Ya no necesita 
ningún espejo exterior que propicie la imagen de su desdoblamiento, no se 
necesita acentuar el artificio o su sinsentido. Es interesante el uso de la 
infancia que hace en todo el libro, como período clave en la formación del 
narrador, la importancia del entorno, etc. Claro que, como todo su libro, está 
dedicado a lo ideal: al niño ideal, con unas condiciones sociales muy 
determinadas, con un nivel medio-alto concreto... En este sentido, la 
existencia, la apariencia visible se muestra como hacer-ver y hacer-valer en 
una instancia concreta de la España que formó a la escritora de la que no 
puede emanciparse y que la arrastró hacia una ‘fantasmagoría’ de la que fue 
víctima fascinada. 

El siguiente capítulo es el titulado LOS TOROS DE GUISANDO. 
Comienza citando a Valle Inclán: “En un libro extraordinario y bastante poco 
conocido, «La lámpara maravillosa», dejó escrito Valle Inclán en 1916: «En 
ningún momento del mundo pudo el hombre deducir de su mente una sola 
forma que antes no estuviese en sus ojos.»” (p. 175). Es, de nuevo, el problema 
de la mirada relacionado con el de narrar, es la refracción de un proceso 
complejo que la escritora simplifica en el hecho de que unos cuentan bien y 
otros mal y en el porqué aparecen las perplejidades primeras ante la escritura, 
esa que impone su presencia y su forma ‘aleatoria’, los límites de la aventura 
estética y el dominio estético del mundo por parte del sujeto. El mayor elogio 
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a un narrador es el de decir que cuenta las cosas tan bien que parece que uno 
las está viendo. Además de elogio, se trata de una garantía: quien lo hace es 
porque lo vio de verdad o soñó que lo veía; pero si los ojos no han sabido 
mirar, no han sabido albergar lo que miraban, difícilmente se podrá contar 
bien o así de bien: 

Cuenta mal quien ha mirado mal, porque es baldío el empeño de 
transformar una materia prima de la que se carece. Y esto, claro, lo sabía 
muy bien Valle Inclán, uno de los escritores que con menos miramientos 
demolió la muralla que otros mantenían enhiesta entre el reino de la letra y 
el de la mirada. (p. 176). 

Este saber mirar se da como en ningún otro en cualquier niño ‘despierto’ y 
“comunicativo” que presta atención a cuanto pasa a su alrededor fascinado, 
sin mediación estética o guiado por la ‘curiosidad’. 

De esta forma, sigue Martín Gaite reflexionando sobre la infancia y 
sobre cómo en ella se da el aprendizaje, la tendencia al juego y al acertijo, la 
espontaneidad..., algo que vincula con la propia experiencia y la de los otros, 
de los niños, y también de la suya propia, de su hermana... El título de este 
capítulo, de hecho, procede de una anécdota relatada por la hermana que, en 
su bachillerato (en el Instituto Escuela de Madrid), tras una excursión a visitar 
los Toros de Guisando, sentía una gran opresión o agobio de vuelta en casa: 

[...] y aquella sensación de encerramiento después de la gozosa escapada 
coincidía con su incapacidad de meter en el envase de una redacción todo 
el tesoro de impresiones recientes, suscitadas por el viaje, el lugar y la 
compañía de los niños. Y se echó a llorar porque le parecía que le robaban 
aquella libertad que había sentido. Lloraba porque se le estropeaba la 
excursión al tener que escribir algo acerca de ella [...] (p. 180). 

La imposición ‘técnica’ de la redacción o el trabajo escolar acaba con la 
ilusión, se despoja el origen y toda connotación de sentido y valor. La visión 
de Ana Martín Gaite pierde su modo de visión cuando se le impone la 
estetización del mundo y los Toros pasan a tener una evidencia material, son 
objetos superficiales y estereotipados. En fin, los Toros de Guisando como 
excusa o pretexto de divagación. Y así afirma Gaite: 

Precisamente creo que no nos aficionamos de verdad a la literatura hasta 
que nos atrevemos a divagar, a tejer la misma tela de araña que se cría, y 
según se cría, en torno a los pretextos. Pero nunca llegamos a atrevernos del 
todo, la mano tiembla insegura con miedo a salirse de los cauces, a 
desafinar, a irse demasiado por las ramas de la libertad pura. La sombra de 
aquella preceptiva literaria infantil se cierne siempre sobre el resultado del 
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dibujo, condiciona su trazo. A mí, ahora mismo, ya me parece que estoy 
divagando más de la cuenta. (p. 182). 

Y es cierto que ha divagado, casi todo el capítulo. Ha fluctuado entre la 
comunicación gratuita y la información pragmática: las sensaciones de una 
adolescente ante la excursión, la casa de la abuela, la soledad y el trabajo 
sobre los Toros. Más allá de la forma estética se ha preocupado por el juego 
aleatorio, por los juegos de representación miméticos y estéticos. La certeza 
de la divagación, la inseguridad propia del desconcierto de estar saliéndose 
del camino trazado, la desilusión del mundo... Pero, precisamente, esas serían 
características de un buen narrador. 

El capítulo décimo titula DE JERUSALEM A JERICÓ. Se refiere a la 
forma con que se tejen las narraciones, es decir, la interpretación que les 
damos al proporcionar una forma determinada. El hacer constar la anécdota 
del padre, cuando recordaba que una señora desesperaba de un hijo pequeño y 
decía: «No se puede con él. Le das un recado, y en seguida lo interpreta» y 
cuando se empeñaba en «el derecho al comentario» (p. 185), inicia un 
parágrafo regido por la recepción. Todo el texto gaitiano se refiere siempre a 
la capacidad de todos (oyentes) para ser narradores: “[...] tan creador es el que 
selecciona y sabe guardar los retazos de la palabra ajena como el que utiliza 
elementos de la propia experiencia para inventar una narración” (p. 185). 
Desde esta perspectiva, las implicaciones de la narración e interpretación no 
pueden perderse como actividades específicas. 
 La importancia de los recuerdos, de las anécdotas para contar historias 
queda de manifiesto en este libro de Gaite, que los utiliza para reflexionar 
sobre el hecho mismo de narrar (anécdotas propias, de la hermana, del 
padre...). De modo que la ilusión estética, esa afición por el comentario 
procede del padre. Y en este momento se refiere a su propia escritura: 

Y creo que de él [de su padre] he heredado esa afición a comentar de la que 
ya voy dejando sobrada constancia en las divagaciones que ramifican este 
cuento y a las que doy libre acogida, no sólo pensando en mi propio placer, 
sino también en hacer más ameno el viaje de quienes hayan tenido a bien 
embarcarse conmigo. Los cuales –sean muchos o pocos– supongo que a 
estas alturas ya habrán depuesto las sospechas que en un principio pudieran 
albergar de que intento llevarlos a tocar un puerto determinado o impedirles 
que se apeen en el que se les antoje. (p. 186). 

Elogia, incluso, a aquellos que ceden un espacio (físico a veces, real) en los 
textos, al margen, para que ese comentario de lector pudiera fijarse: “una 
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especie de asiento cómodo con ventana al lado por donde mirar las nubes o 
escapar hacia divergentes fantasías” (ibidem). Martín Gaite rechaza tanto a 
los narradores que se cierran a la posibilidad del intercambio, del comentario 
o de la interpretación, como a los textos que vedan la posibilidad de intervenir 
en él de algún modo. 
 La teoría narrativa que despliega la escritora no radica en la expresión 
ni en su forma representativa, sino en la posibilidad de condensación y, luego, 
en su recepción ‘dispersa’ en una especie de ciclo de metamorfosis. En 
realidad, hay dos maneras de ‘escapar’ de la trampa del aburrimiento: por la 
‘deconstrucción’ interminable o bien apropiándonos o fascinándonos de la 
representación, olvidando la ‘violencia’ crítica del sentido y del contrasentido, 
abandonándonos a la fascinación que alcanza la aparición misma de lo 
narrado en formas múltiples. 
 El capítulo, como es habitual, rememora una anécdota familiar y 
juvenil: las clases de Religión en el Instituto salmantino. Cómo se planteaban 
desde la Apologética y la Historia sagrada. La primera como ciencia que 
expone las pruebas y fundamentos de la verdad de la religión católica, un 
“manual de tapas grises” que se “interponía” como “una muralla entre la 
palabra de Cristo y nuestra posibilidad de recibirla” (p. 188); y la segunda 
narrada como complemento que “se dejaba leer como un cuento, más o 
menos fantástico, pero lleno de episodios visibles, transparentes y 
susceptibles de escenificación” (p. 188). Se trata de la fascinación por la 
dispersión del objeto, por ejemplo: “A mí lo que más me interesaba de Cristo 
no era que fuese Dios o lo dejase de ser, sino aquella forma tan atractiva que 
tenía de ir configurando poco a poco su doctrina en vez de imponerla en 
bloque...” (p. 189), una dispersión, pues, en una especie de matriz de 
distribución de formas que explicitan el rechazo y la atracción, esto es, una 
forma de ilusión, la puesta en juego del illudere. Las clases de religión, por 
tanto, eran contradictorias; lo que más le llama la atención es que se exprese 
Jesucristo fragmentariamente, a través de parábolas; sobresalen los ejemplos 
con los que predicaba, y no tanto que predicara con el ejemplo de su 
conducta. Primero los ejemplos, después las enseñanzas o la doctrina. 

En este recuerdo destaca, con entusiasmo, al profesor de Religión que 
contaba las historias como si hubiese sido “testigo presencial” de ellas, y las 
escenificaba. La anécdota de la historieta que ese profesor de Religión (don 
Luis Flores) cuenta un día a sus alumnos es la que sirve de título a Gaite para 
este parágrafo: DE JERUSALEM A JERICÓ (pp. 192-193). Y tan bien se lo contó, 
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que la escritora lo incorporó a su experiencia porque pudo verlo. La 
ingenuidad del mundo a través de la ilusión de un profesor que transmitía una 
forma de seducción básica, que la niña imitaba en su casa. Esto es, la ilusión 
positiva de un mundo, lo simbólico de un mundo o la ilusión vital de las 
apariencias: la ilusión casi como escena teatralizada, más fundamental que la 
escena estética. 

El capítulo siguiente se titula de manera casi ‘natural’ LA ENTRADA EN 
EL CASTILLO. Se trata del problema de la lectura como ‘placer’, de ‘penetrar’ 
en un mundo que inicialmente provoca rechazo porque al “castillo” de la 
estética y la literatura se accede individualmente, es inútil una gestión 
convencional de la ilusión, la convención neutraliza esa ilusión y el corpus 
que se ofrece al niño lo aniquila. 
 Las dificultades de los textos del canon que al niño ofrecen en sus 
primeros años muestran escritores muy alejados de ellos, de sus 
preocupaciones, como si fueran irreales, es decir: “El texto literario se nos 
ofrece como un bloque distante y homogéneo, poco acorde con la levadura de 
ebulliciones que su lectura promueve” (p. 197). Es clave la capacidad de 
sugerencia de los textos y la “jerga guttenberg” o su dificultad, sobre todo, 
refrena la posibilidad y el interés por el mundo de la letra impresa: “La 
lectura, al mismo tiempo que una fascinación, supone el enfrentamiento con 
un mundo del que se siente uno excluido y en el que de alguna manera, por 
algún portillo milagroso, desearía ardientemente penetrar” (p. 198). 
 Las metáforas, las recomendaciones para acceder al castillo son 
baldías. Esa metáfora del castillo se le ocurrió de niña, dice (p. 199), cuando 
una maestra, en su casa de Salamanca, en “el cuarto de atrás” (el cuarto de 
jugar y dar clase a su hermana y a ella), les leyó el capítulo (XXXI de la II 
parte) de Don Quijote, en el que este y Sancho se encuentran con los duques y 
van a su castillo. El placer de la maestra al leerlo evidenció que ella sí había 
entrado al castillo, mientras que la niña Martín Gaite no. Y lo que más la 
confundía entonces era que la misma maestra que quería obligarla a entrar era 
el obstáculo mismo por el que ella no podía acceder al secreto del castillo. Así 
identificó Gaite el castillo de los duques con el castillo inexpugnable de la 
literatura (p. 201). Y de ahí aprendió que la entrada al castillo (“la casa de 
placer o castillo” se lee en Cervantes) debía buscarla ella misma, descubrirla y 
conquistarla por sus medios. Y lo hizo, y también con Don Quijote, llegando 
a ese capítulo años más tarde, en un parque del que también gustaba 
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Unamuno, y entendiéndolo: “[...] y me nació de lo más hondo una sonrisa 
secreta que nadie podía compartir” (p. 201) y es que la ilusión, en este 
sentido, es una ‘sorpresa’, no puede tener historia, es el desvanecimiento del 
impedimento o de la dificultad del acceso. 

El capítulo siguiente es una divagación y se titula, precisamente, 
DIVAGACIÓN EN TORNO A LOS NENÚFARES. Cuenta la anécdota, posiblemente 
apócrifa y significativa de Unamuno y Amado Nervo, cuando se detuvieron 
junto a un estanque y el segundo le pregunta al primero qué eran esas “plantas 
tan bonitas” que flotaban por allí, a lo que Unamuno responde que nenúfares, 
“eso que saca usted siempre en sus poemas” (p. 205). Y, a partir de aquí, 
reelabora otra larga anécdota: un encuentro con un amigo, ahora inmerso en 
el estudio de la lingüística generativa, que no ‘pierde’ tiempo fuera de su 
nueva pasión, alejado así del mundo y los amigos: “Quien dice «el tiempo es 
oro» lo convierte en calderilla” (p. 206). El amigo generativista transmite a 
las figuras de su deseo el propósito de forzar el secreto del objeto, esto es, 
asumir-leer la ingente bibliografía sobre su tema. Algo que choca con dos 
sólidas configuraciones de Martín Gaite: la interlocución y la ilusión que ésta 
provoca. 

El problema es que el amigo se ha convertido en un enigma negativo: 
se ha vuelto tan solipsista que es demasiado evidente para ser ‘verdad’, es 
‘otra’ realidad que no tiene que ver con la conocida por la escritora, pero 
cuando comprendió que no estaba ante “[...] un interlocutor impersonal recién 
conocido en un congreso y ansioso de coleccionar datos nuevos [...] 
Comprendió que yo me interesaba realmente por su pasión. Y a partir de 
entonces, nuestra conversación empezó a hacerse más distendida” (p. 207). 
Cuando por fin averigua Gaite en qué consistía aquello de la lingüística 
generativa, cuando se aclara que investiga de qué forma surge en el hablante 
el lenguaje, cuáles son los mecanismos que utiliza para elaborarlo 
espontáneamente, etc. concluye que a eso mismo es a lo que ella se dedica, 
sólo que sin tanto alarde terminológico, porque los dos están en “[...] el 
cuento de nunca acabar” (p. 208). 

Luego el amigo-otro, después de un gran rato conversando, le dice a 
Gaite que habla muy bien; y ella dice como siempre desde que lo conocía 
(“mil años atrás”), pero ahora lo había redescubierto gracias a Chomsky. Una 
observación banal, así termina el capítulo, con una reflexión sobre los 
nenúfares y el abuso que los intelectuales hacen de ellos: 
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Nenúfares son todas las abstracciones en letra mayúscula que tanto 
impresionan lanzadas desde el Parlamento, la cátedra, la televisión o la letra 
impresa, pero que a nadie le cuentan nada que pueda traer al recuerdo para 
sentirse confortado en el callejón sin salida de sus noches de insomnio, 
nenúfares los pretextos en nombre de los cuales se emprende una guerra 
para redimir a una humanidad cuyos miembros no se vacila en dejar 
sangrientamente diezmados; nenúfares la paz, la dignidad, la comunicación 
y el amor; nenúfares muertos, sapos disecados sobre el manto de tan 
solemnes predicadores. (p. 209). 

La divagación define la trayectoria de una inquietud tan sostenida como la 
convicción de Martín Gaite: el lugar de la narración es el de la visibilidad, una 
digamos ‘parábola luminosa’ que recorre la trayectoria toda de su escritura, 
ese ‘hilo’ de su conversación, el fluir de sus argumentos, la arquitectura de 
sus capítulos ensayísticos, etc.309 

El capítulo que sigue es una paradoja y titula LUGAR A DUDAS. Esta 
nueva argumentación decimotercera es una singularización de cómo contar 
una historia y la diferencia con la noticia; parece imposible encontrar una 
posición suficientemente distanciadora en la teoría contemporánea que 
representa: no es tanto el problema de un programa teórico como la toma de 
posición en un proceso cultural ‘práctico’. Por eso, a diferencia de una noticia 
más o menos objetiva (dada por los medios), la credibilidad procede del 
talento de nuestro amigo narrador para convencernos de que es verdad lo que 
dice (p. 215). Literalmente leemos: 

                                                
309 Para Mercedes Carbayo Abengózar: Buscando un lugar entre mujeres: buceo en la 
España de Carmen Martín Gaite. Málaga: Universidad, 1998: 

Martín Gaite escribe evitando lo que ella misma llama “nenúfares”. [...] Es decir, 
hablar sobre la libertad, la condición femenina o la justicia en abstracto no nos 
ayuda a hacerlo bien. El feminismo no puede dejarnos indiferentes ante cómo están 
ocurriendo las transformaciones de la sociedad por lo que debemos intentar ofrecer 
algo nuevo: conceptos de libertad, justicia e igualdad que no presupongan relaciones 
de género asimétricas para su realización. Una manera de hacerlo es intentando crear 
una forma de resistencia a las lecturas que presuponen este tipo de relaciones que 
nos hagan mantener la esperanza en que las cosas cambien. (p. 169). 

En efecto, Carbayo logra ofrecer en su estudio lo que se pretendía, esto es, un conjunto de 
propuestas (en absoluto cerradas) cuya premisa parte de una relectura original de la obra 
gaitiana que aplica las nuevas corrientes teórico-críticas para tratar de formular la evolución 
que se produce en la trayectoria martín-gaitiana, centrándose fundamentalmente en su 
narrativa. 
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La primera diferencia entre una noticia y una narración estriba, pues, en las 
preguntas que nos permite hacer sobre la existencia y la situación de quien 
nos las transmite. Al buen narrador podemos no llegar a necesitar siquiera 
formularle esas preguntas (ni aun «in mente»), porque él mismo las adivina 
y las va dejando satisfechas a medida que avanza en el relato que nos 
ofrece. No en vano el narrador es «narus» –el que sabe–, por 
contraposición a «ignarus» –el que no sabe–. Y los más expertos y 
sobresalientes en el arte de narrar lo primero que saben es que tienen que 
invitar a otro a embarcarse en la historia que le cuentan, que su éxito está en 
lograr hacerla creíble. Y de sobra se las ingenian, sin que nadie tenga que 
pedirles nada, para ir entrelazando lo que saben con la forma que han 
tenido de saberlo, es decir, para dar referencia de las coordenadas dentro de 
las cuales vino a incorporarse a su experiencia personal aquello que en 
principio se les presentó como casual accidente o espectáculo. (pp. 215-
216). 

Martín Gaite se muestra aquí como una trabajadora de la ‘culminación’, 
aunque la apariencia sea la contraria. Es decir, bajo esa apariencia de 
cotidianidad práctica en la que conscientemente se sitúa, y nos sitúa, se ocupa 
de una teoría de la ‘terminación’, aquella que posibilita un ‘retoque’ de la 
teoría crítica en una tradición que no pretende extender más o es imposible 
extender más. 

Lo que interesa es sobre todo el proceso lógico, lo que llega a 
denominar “dosificación de la credibilidad” (p. 216), esto es, el relato de 
cómo se dio el encuentro con la historia que se está contando (garantizar esa 
credibilidad). Es una manera de justificarse ante el interlocutor, de legitimar 
el relato. De aquí, que en su afán por definir las diferencias entre la noticia y 
la narración, siga Gaite: 

Noticia es todo lo que se puede resumir fácilmente sin grave deterioro de su 
contenido; narración, lo que, para ser resumido, requiere por parte de quien 
acomete tal empeño una dosis no despreciable de talento narrativo. Tolstoi 
dijo en una ocasión que si tuviera que resumir el argumento de «Ana 
Karenina», se vería obligado a escribir otra novela. (p. 219). 

Para que un narrador sea considerado como tal debe aspirar a que su versión 
sea tomada por única o irrepetible. Así, cuando se enfrenta con las sucesivas 
anécdotas del intento de golpe de Estado el día 23 de febrero de 1981, se 
singularizan las historias narradas: “[...] porque nuestro 23 de febrero 
particular no venía ni podía venir en ningún periódico” (p. 221). 
 El horizonte personal se inscribe y resitúa en el ámbito de una lógica 
general de las diferencias entre hecho histórico y narración. Así se agotan las 
posibilidades de una enunciación, de una gramática dada que generan en esos 
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sucesos la sensación en cierto modo euforizante en, por ejemplo, la anécdota 
del amigo que esa tarde de febrero acude al Ateneo para ver, de nuevo, la 
película Morena Clara y canturrea: “Entró un civil con bigotes / Jesús qué 
miedo, chavó, / se echó el fusil a la cara / y de esta manera habló” (p. 223), 
que cantaban Imperio Argentina y Miguel Ligero, esto es, un punto 
culminante que paradójicamente se convierte en descubrimiento real 
decepcionante: la toma del Congreso de los Diputados: “Y la aparición del 
miedo, del miedo palpable que se materializa en esa contracción del estómago 
y que nada tiene que ver con el miedo abstracto que nos inyectan los 
periódicos [...]” (p. 224). De esta forma, la enunciación de la diferencia se 
sostiene en el límite de la desintegración, en esas figuras verbales que no 
pueden obviar un juego de lenguaje totalizador agotado en los 
acontecimientos. 

El siguiente capítulo, el decimocuarto, es otra divagación, titulado 
DON NICANOR TOCANDO EL TAMBOR. La nueva digresión es un ejercicio 
estimulante para el lector: comprende el escepticismo de la escritora y abarca 
el del propio lector que es apartado de la especificidad teórica esperable. La 
descripción de esta ‘mercancía’ insignificante es como sigue: 

Se trataba de unos toscos muñequitos de tela y alambre con cara de 
garbanzo pepón, un pito adosado a la espalda y delante un tambor. Estaban 
huecos, y por el borde inferior de ese hueco, que dejaba disimulado los 
faldellines de tarlatana rosa, azul o amarilla, asomaba un hilito conectado 
con los brazos de alambre y que, al ser accionado con la mano, los obligaba 
a repiquetear contra el tamborcillo delantero, armonizándose ese 
tamborileo con los acordes del pito por el cual se soplaba simultáneamente 
para conseguir un conato más o menos logrado de melodía. (p. 227). 

 El vendedor despertaba entre los niños una gran admiración, y, sin 
embargo, ese juguetito en manos infantiles sólo arrancaba insoportables 
sonidos y ninguna melodía. El vendedor ambulante insistía en que tocando se 
aprendía a tocar. En esta banalidad aparente reside una capacidad de 
‘sobrevivir’, porque las niñas Gaite desarrollaron una forma de teoría que 
debía tener un futuro o transmitirse en la medida en que permitiera y 
reclamara la atención-aplicación o la certeza de que en la insignificancia de 
un juguete se podía consolidar y regenerar una ‘prueba’. 

Don Nicanor, pues, es una sugerencia de un mundo de ensueños y 
como Martín Gaite no pudo tocarlo bien nunca, decidió incluirlo en una 
redacción o cuento, la única manera para ella posible de desagraviar al 
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donnicanor: la de la palabra. Esto le da pie a criticar a la gente que necesita 
experiencias postizas que acumulan y arrumban como a esos muñequitos, 
porque no han sabido sacarles su “jugo”. Y afirma: 

[...] lo que más anhela el hombre es ser portador de narración. Pero las 
narraciones hay que incubarlas, sea cual sea su argumento, dejarlas posar. 
La equivocación estriba precisamente en creer que unos argumentos son en 
sí mismos mejores que otros para embellecer al sujeto que se limita a 
ponérselos encima como un traje de alta costura. Existe una tendencia 
lamentable a confundir los argumentos con las esencias y a considerar que 
es más fácil alucinar al auditorio hablando de que se ha ido a la India o se 
ha conocido a Jean Paul Sartre que comentando lo que se ha visto y 
pensado en el trayecto de la Puerta de Alcalá a la del Sol o los incidentes de 
una conversación con el verdulero. 

Tan extraordinario puede ser un relato de Stevenson sobre los mares del 
Sur como un cuadro de Vermeer de Delft, quien no necesitó salir de esta 
pequeña ciudad –unida para siempre a su nombre– para transmitirnos la luz 
que entraba por sus ventanas y que su pincel acertó a rescatar para siempre. 
Stevenson incorporó a su cotidianeidad lo excepcional y Vermeer supo 
convertir en excepcional lo cotidiano, dos aspectos tan opuestos como 
pudiera pensarse de una misma y acendrada voluntad de hacer perdurable 
mediante el arte lo que de verdad ha entrado por los ojos y ha calado hasta 
el corazón. (p. 233). 

La deriva interna del juguete insignificante desemboca en la obsesión de la 
narración y en el ‘progreso en la sublimación’ (en terminología freudiana): 
“Pero ante la narración vacía de estos coleccionistas de experiencias 
trepidantes, acumuladas con el único propósito de comprar adornos para 
hacer resaltar la propia figura, no cabe más respuesta que la del hastío y el 
desinterés” (p. 233). 
 En el contexto de una ensoñación infantil se desenvuelve la noción 
clave de la diferencia en la que puede encontrarse el desfase del ámbito 
espacial: la Salamanca de la infancia y el ‘reordenamiento’ del lugar mismo 
de lo narrado en una incierta territorialización. Asistimos a una especie de 
ciencia del acoso por el pasado no resuelto –en Martín Gaite nunca se 
resuelve– en la que el ‘juego de palabras’ se impone una y otra vez. 

En cualquier caso, la escritora da muestras de prudencia en las 
digresiones y desvíos que impone al lector, sirva de ejemplo el capítulo 
decimoquinto titulado LA PAJA EN EL OJO AJENO. Se trata de un capítulo 
difícil, es decir, una digresión básica sobre la “narración egocéntrica”, que ya 
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había establecido en el capítulo quinto de esta parte, con el que trata de 
justificar las variantes y cambios de la narración. 
 De ahí que afirme que las narraciones que más nos interesan son 
aquellas en las que hemos participado (como espectador o como 
protagonista), en las que no hay que perder de vista la deformación que le 
conferimos al contarlas: hay una fase de elaboración previa a la narración 
(oral) en la que caben manipulaciones, adornos, modificaciones, etc. Esto es, 
hay un intervención partidista en la historia que se cuenta, exactamente en eso 
consiste la “narración egocéntrica”: “[...es la] elaboración partidista del 
rompecabezas de nuestra vida, donde las piezas se suelen hacer casar a la 
fuerza para que nuestra imagen no quede despedazada” (p. 237). Esta 
posición teórica sólo puede explicarse o tener éxito más allá de una 
hermenéutica tradicional, a través de una especie de semiología radical que 
probara que los signos de la narración no alcanzan una plenitud de sentidos y, 
por tanto, el sujeto narrador puede cambiar y no puede llegar a ser un lugar 
narrado perfecto. 
 Y habría que tener cuidado, porque sobre las narraciones ajenas uno 
reflexiona o cuestiona, pero no sobre la suya propia, de modo tal que somos 
incapaces de criticar o cuestionar las nuestras. Por eso, dice Gaite: 

La desintegración más peligrosa del individuo se inicia con las grietas en su 
narración egocéntrica, es decir, cuando una serie de circunstancias 
demasiado descarnadas le obligan a sospechar que no sólo el mundo, sino 
también esa frágil tabla de salvación, de cuya solidez nunca se atrevió a 
dudar, se asienta sobre arenas movedizas. (p. 238). 

Posiblemente, los términos “desintegración”, “grietas”... no tengan que ver 
con el mundo de la arquitectura y, simplemente, sean una utilización de 
imágenes para moverse en los ‘edificios teóricos’ coetáneos, es decir, en esas 
‘construcciones’ desencantadas y desembarazadas de toda carga histórica. 

Además, Gaite se explaya en el hecho de la narración propia, en los 
porqués de la misma y en el interés que tenemos, cuando conocemos a 
alguien que nos interesa o empieza a importarnos, no que la acepte, sino que 
ella nos acepte a nosotros y nos aprecie; porque nos interesa ver qué idea se 
va forjando de nosotros. Es decir, que nos vemos a nosotros mismos como a 
personajes. Hasta cierto punto, Martín Gaite puede verse como una narradora 
de la libertad que no se situaba, sin embargo, en el linaje de los idealismos: 
“Vamos sembrando así [...] las semillas de nuestra propia destrucción, al dar 
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por absoluta y sin fisuras cada una de las versiones que creamos para distintos 
oídos de un cuento fragmentario y complicado [...]” (p. 241). Es más bien una 
idea discreta de la libertad, aquella que es indisociable de un esfuerzo 
personal, que tiende a apartarse de identificaciones y fijaciones en principio 
inevitables, ligadas al uso práctico de la escritura. A Gaite le interesa ver cuál 
es la historia que de nosotros mismos nos contamos, los relatos que [nos] 
hacemos de nuestro pasado, relatos que, a veces, comparado con el de los 
testigos, no se sostienen. Y afirma, poco antes de terminar este capítulo: 

Quien sea capaz de remover en esos estratos oscuros de su ser donde se 
larvan los autoengaños que remiten a la primera edad, y desmontar la 
falacia y alevosía de esa narración subrepticia que arraigó allí antes de 
formularse con palabras, comprenderá que ni para uno mismo ni para los 
demás existe una sola verdad opuesta a la mentira, sino varias verdades en 
rotación accidental, y que el confrontamiento de ellas no tienen por qué 
desvelar falsedad; que es más mentira mantener contra viento y marea, aun 
a costa de desquiciamientos y tergiversaciones interiores, un estandarte de 
exclusiva propiedad, donde los colores de la verdad única nunca se 
destiñan. (pp. 241-242). 

Es el reconocimiento de un neoescepticismo que concluye señalando la 
sabiduría de este narrador capaz de volver a otro tiempo y desenmascarar esas 
falacias “para aceptar la verdad de todo lo caleidoscópico” (p. 242) y ofrecer 
o inventar a partir de aquí un relato no maniqueísta sino abierto a los matices. 

Esta ‘oscilación’ escéptica se ejemplifica bien en LA CONFESIÓN 
SACRAMENTAL. En principio, el término oscilación no se relaciona con 
doctrinas teóricas alternativas, sino con una decisión práctica de explicar o 
analizar la propia narración. Por eso, la oscilación no puede entenderse como 
una falta de resolución personal, indica la elección de una escritora que se 
expone en la inquietud por analizar lo narrado, su propia producción ficticia: 

Tardamos bastante más de lo que calculan los maestros en entender la 
escritura como búsqueda personal de expresión. El primer aliciente para 
expresarse por escrito de una manera espontánea surge, precisamente, 
como rebeldía frente a su mandato. La ruptura con los maestros es 
condición necesaria para que germine la voluntad real de escribir. (p. 245). 

El capítulo es, pues, un procedimiento destinado a defender de nuevo 
la propia comprensión del proceso de escritura, inicialmente a través del 
profesor y el confesor y, más tarde, con el psiquiatra y el periodista, es decir, 
con los “mediadores de oficio” (ibidem). El sujeto como objeto o como 
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interlocutor presente y dispuesto a responder en la preservación de su propia 
irresolución. 
 La institución eclesiástica del título, dice Gaite, le ofreció la 
posibilidad o “el primer pretexto” para construir su narración, un 
acontecimiento en el que poder proclamarse libre y diferente (p. 246). 
Entonces, en esos primeros momentos de ‘descubrimiento’, de “aventurar una 
narración elaborada según criterios personales” (ibidem) había una particular 
delectación en reelaborar su confesión. Y, paradójicamente, era la confesión 
algo insatisfactorio: porque, aunque contara con la complicidad del confesor, 
tampoco a este le maravillaba lo que ella contaba, es decir, se mostraba 
indiferente, y este hecho, para un narrador, era la peor actitud que podía 
adoptar su interlocutor. 
 La confesión sacramental muestra a la joven Martín Gaite que es 
acción y sufrimiento de y por la lengua, que el interlocutor forzado por el 
ministerio sacerdotal tiene que ser comprendido en el lenguaje y que la 
confesión debe obedecer a esa necesidad ritualizada de la lengua. Sin 
embargo, cuando la joven Gaite asiste y reconoce la indiferencia de su 
interlocutor ‘forzado’ lleva a término la consumación de su rechazo: 

Esa tarde, la confesión sacramental –que nos inició en la introspección 
literaria– nos deja de valer, se hace definitivamente añicos contra el suelo. 

Al interlocutor hay que buscarlo por otros pagos. 

O simplemente soñarlo. Lo cual significa ponerse a escribir de verdad. (p. 
250). 

Concluir así este capítulo muestra que en la actitud de la escritora hay una 
mezcla indisoluble de responsabilidad y falta de respeto, es la comprensión de 
una receptividad posautoritaria la que caracteriza y se manifiesta en la 
necesidad de un cambio de paradigma, en esa nueva ética laica de la narración 
y la escritura. 

El capítulo decimoséptimo es el titulado BAJO EL DISFRAZ DEL PIRATA. 
Llama la atención en el momento del análisis del discurso cómo lo directo 
queda fuera del interés crítico y, sin embargo, Martín Gaite se empeña en 
producirlo y provocarlo, dedicar su reflexión a una observación de 
observaciones. Así, cuando se enfrenta con el “prestigio” del narrador en el 
inicio del capítulo recuerda los cuentos de amor y piratas, a esa: 
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[...] supremacía que éstas [las historias de piratas, detectives, de amor] 
conceden al sujeto sobre el objeto, en el peculiar protagonismo que le 
confieren, no en nombre de sus hazañas –como en el caso del pirata o del 
caballero andante–, sino por el hecho mismo de haber caído, cuando menos 
lo esperaba, en ese estado de renacimiento, de transfiguración. (p. 253). 

En la constelación de los motivos que justifican una narración 
aparecen las metáforas, los saltos, las fallas del saber consumado, la 
“transfiguración” clave del amor: “su carácter de acontecimiento, que irrumpe 
inesperadamente, y la dificultad que su misma naturaleza ofrece a la 
definición” (p. 254). Así, la narradora en la era de los signos ligeros y 
superables no escapa al destino que pretende que algo material se oponga al 
último elemento de la acción , a que los objetos alcancen la ‘liviandad’ 
porque son producto de la reflexión y la transparencia que remiten al 
principio mismo de lo narrado. Parece que Martín Gaite se lanza a una 
especulación vertiginosa que sobrevuela el propio contexto y, así, las historias 
“de piratas, exploradores, de pistoleros o de cautivos” (ibidem) acaban por 
remitir la imaginación al ‘recuerdo’ porque la relación de los objetos de 
lectura-escritura es pasional y amorosa y, por tanto, pueden repetirse o 
amoldarse a la situación. Precisamente: “De matices muy distintos se reviste 
el exaltado afán de transferencia que provoca cualquier historia de amor bien 
contada” (p. 255). La sensación del ‘puro gusto’ por contar implica una 
reivindicación del narrador, pero también de lo ‘natural’ que antecede a éste, 
la búsqueda de ese pasado anterior llamado infancia, lejos de un presente 
‘intranquilo’ llamado lo actual. 

En este sentido, el papel del amor “se ensaya a solas, sobre modelos 
literarios. Pero es peligroso ensayarlo con otro jugador sin que se convierta en 
verdad” (p. 257). El análisis de una ausencia de supuestos muestra dos 
vertientes: el de la propia concepción y el método para poder contarlo, aquel 
que se fundamenta en la narración. El juego infantil de los piratas sirve de 
ejemplo, los protagonistas preludian un “juego diferente” (p. 259) y los demás 
“se convertían en comparsas” (ibidem) y esta percepción era un 
‘entrenamiento’ para la realidad incontrolable del amor o la pasión. La idea 
de ‘sagacidad’ que conformaba el juego es un síntoma de cómo el ‘orden’ 
aparentemente simple de un juego puede complicarse con las reglas del ‘fuera 
de juego’ porque “sabíamos que había pasado algo. Algo que resulta 
peligroso representar” (ibidem). De esta manera, la pérdida de la inocencia 
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del juego hacía aparecer lo abismal de la realidad con la que se concluye el 
capítulo. 

El siguiente es el que se titula AMORES DE DERRIBO. Casi como 
continuación inesperada surge esta divagación en torno a la melancolía o la 
tristeza del interrogante: ¿qué hacer con lo cotidiano cuando se ha acabado 
una historia de amor? Es algo parecido a lo que ocurre cuando hay que 
levantar la casa de alguien querido que ha muerto: 

Nos paseamos una y otra vez por las estancias silenciosas y vacías, 
atiborradas de objetos desposeídos súbitamente del significado que les 
concedía la presencia de quien al mirarlos, usarlos y velar por su 
conservación, les estaba trasfundiendo su propia vida. (p. 263). 

Los movimientos reflexivos de Martín Gaite en este ensayo están marcados 
por reflexiones-luchas sobre elementos opuestos que se desarrollan en 
diversas instancias, pero parecen provenir de cuestiones prácticas con las que 
tuvo que enfrentarse en el proceso de escritura de ficción: la necesidad de la 
palabra exacta, la dicción adecuada en los personajes, las sentencias 
necesarias, la escritura del ostracismo o la negación del mismo, etc. Las 
respuestas para la escritora nunca están claras y por eso resuelve escribir este 
libro en variantes, en digresiones o en espiral en el que la palabra en el 
contexto de la narración ‘teórica’ siempre ‘vence’. 
 Así, entre lo positivo y lo negativo, entre lo tácito y lo evidente de las 
historias de amor dice Gaite que reside la ilusión primera de haber creído 
encontrar el interlocutor ideal o “añorado” desde la infancia: “ [...] el que es 
capaz de derribar nuestras murallas de recelo y pudor y que parece responder 
derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas. Y entonces se produce el 
milagro de la combinación azarosa e irrepetible que adviene con el 
intercambio” (pp. 264-265). La descripción narrativa compromete al sujeto 
hablante-narrador y al interlocutor (activo-pasivo) en un puro presente 
continuo donde el deseo no queda neutralizado por la sublimación ni por la 
pulsión, sino por pura indecisión, por simple imperturbabilidad de no negarse 
al deseo, de no agotarlo..., sino trascenderlo en la propia necesidad. Por eso, 
afirma: 

Las narraciones que se inventaron o desenterraron para un «tú» específico –
esas que se convierten, con su ausencia, en trastos viejos que no sabe uno 
dónde poner– solamente podrán volver a cobrar vida cuando las 
consideremos capaces de transformarse en nuevo material de narración. (p. 
267). 
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Es la ‘fatiga’ de las palabras que adquieren sentido en una nueva 
conformación, en la búsqueda del objeto y apropiación de la narración, en el 
deseo de un futuro narrado: “La única oportunidad de resurrección para una 
historia que, aun muerta, nos sigue comiendo la vida, es achicarla, 
relativizarla [...]” (p. 268). Se trata del deseo, de reconstruir el deseo, bien del 
pasado, del objeto primitivo, de la infancia, de la frustración amorosa, etc. 
 Una de las claves decisivas en el trabajo de la escritora es analizado 
cuando se insiste literalmente: 

La labor de descifrar la historia vieja requiere un desdoblamiento trabajoso, 
al que nos resistimos porque nos la aleja y porque desdibuja nuestro 
protagonismo como pacientes de ella. Pero nos paga con otro protagonismo 
que a la larga es más estimulante: el paso de narrador-víctima a narrador-
testigo. Esta labor solamente puede dar frutos eficaces cuando la brega con 
la historia vieja se emprende a solas. (pp. 268-269). 

 La historia que no puede narrarse, por tanto, es precisamente lo que 
dota de dos dimensiones al elemento narrador. La narración, así, no se reduce 
a la simple miseria de una experiencia del intelecto calculador-reflexivo o del 
vacío anhelo de su superación. La vis imaginativa, la que ampara todos los 
desiertos de las ‘visiones del mundo’ es el ejercicio práctico y crítico que se 
impone Martín Gaite. 
 Se trata de algo complejo en que puede llegar a intervenir el 
“confidente-interlocutor amoroso”: 

Las cosas se complican además, porque con mucha frecuencia el 
confidente llega a convertirse en nuevo interlocutor amoroso. Y desde esta 
condición, su desapasionamiento presunto se verá inevitablemente 
enturbiado, no sólo porque le incapacitará para seguir escuchando desde 
fuera y con la cabeza clara, sino además porque se sentirá con derecho a 
reclamar, como pago a esa atención que presta o finge prestar a un cuento 
desarticulado, otra atención similar hacia sus propios cuentos de derribo, 
que también él puede tenerlos y estar deseando que alguien se los solvente. 
(pp. 269-270). 

Es imposible evadirse de una ‘tonalidad’ irónico-crítica cuando Gaite se 
concentra en el narrador-víctima de una historia amorosa «en carne viva» (p. 
270). La exigencia de unidad trasciende la capacidad de juicio e introduce en 
un “juego espúreo [sic por espurio]” (ibidem) e inútil. 
 La multiplicidad de puntos de vista ‘compone’ el “cuento viejo” con 
perfiles “confusos” y una “red” que atrapa en innumerables y sutiles 
variaciones y la dificultad de la narración se sitúa a la altura del concepto: 
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aquel que pone a prueba el desencanto de una relación amorosa anterior: “[...] 
pero las historias se escapan compulsivamente [...]” (p. 271). Lo narrado 
‘vaga’ entre posibilidades inciertas: “Pobres cimientos los de una narración 
amorosa alimentada de los detritus de otra anterior. A los amores hay que 
buscarles su propia filiación, su propio hilo narrativo” (p. 272). 
 Al final, la identificación de los amores viejos con los “trastos” viejos 
es inevitable: 

Se trata de una cuestión de espacio, de que haya cabida o no para que 
convivan en una almoneda común nuestros trastos viejos con los trastos 
viejos ajenos, y que de esa convivencia surja la ilusión de una historia 
nueva y estimulante. Yo, la verdad, lo veo muy difícil. (p. 272). 

Así concluye un capítulo inmerso en lo aparentemente personal y la paradoja 
de apariencia de irrealidad, en una especie de aporía del desasosiego que 
denuncia la falta de ‘lugar’, de ‘forma’, que imposibilita la definición de una 
salida para la historia de amor en su ruptura y permanece en el instante de esa 
disolución, en la mismidad de la aporía. 
 La segunda parte, como hemos apuntado, concluye con HÁGASE LA 
LUZ, una poética sobre la “credibilidad” de la verdad y la mentira en la 
narración. Martín Gaite afirma tajantemente: 

En el reino de lo literario, las únicas leyes que valen para garantizar la 
verdad de lo expuesto no hay que irlas a buscar fuera, sino dentro del texto 
plasmado como tal. De nada nos servirá apelar a otro tipo de 
confrontaciones, extrínsecas al mero tejido de las palabras, para rechazar y 
tachar de mendaz lo que nos impone su evidencia incontestable en gracia a 
una elaboración literaria acertada y convincente. Lo que está bien contado 
es verdad, y lo que está mal contado es mentira: no hay más regla que esa 
para aceptarlo o rebatirlo. (p. 275). 

La divagación, con ese intento de permanecer ajena en el propio relato, 
desorienta y seduce. Pero la seducción es una manera de ‘juego’ y ‘máscara’: 
el juego se corresponde con la trayectoria anterior del ensayo, aunque no lo 
defina de forma exacta y completa. En la búsqueda de respuestas, respuestas 
persuasivas y clarificadoras, no se entretiene nuestra escritora en el ‘vacío’, 
sino en los ‘puntos críticos’ y las ‘visiones’ que representan, alejada de las 
escuelas o corrientes teóricas. Por eso, necesita una ‘máscara’, la de la 
perspectiva del yo, la de una energía ‘disolvente’, aunque fiable en la 
respuesta que ha confrontado la ficción propia. 
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 La ejemplificación de los sonetos en Shakespeare, John Donne o 
Petrarca supone la ‘prefiguración’ del mundo de la “emoción” y del 
“sentimiento”, la posibilidad de reducir lo ‘indecible’ a fenómenos 
controlables, clarificables y utilizables. De ahí la anécdota del amigo de 
Petrarca, de la propia amada petrarquesca a la que va dirigido el soneto 
amoroso y, sin embargo, la ‘desgarradura’ que acaba con la indiferencia o el 
desencanto de la realidad y el  “traslado al reino de lo literario” (p. 277). 
 Quizá este último capítulo lleva al extremo el ensayismo que ha 
practicado hasta ahora en digresiones y al hacerlo ‘ensaya’ también formas de 
escritura que remiten al comienzo, a la infancia, a la adolescencia, a la 
familia, a la provincia, etc., como una fórmula para reclamar atención y, en 
cierto modo, resolver las propias dudas de la ficción. En algún sentido, puede 
afirmarse que no hay crisis entre estos dos mundos discursivos: ensayo-
ficción, sino una vana curisositas o escepticismo ecléctico quizá 
desencantado en el que aparece el “desierto del narrador superviviente” y “el 
prisionero desde las nubes del texto muerto al páramo de la realidad” (p. 279). 
 Quizá no hay síntesis posible entre estos dos ámbitos discursivos y 
todo consiste en un nexo casual y una crisis de fundamentos: el ensayo lejos 
de transformar el mundo en algo lógico o aprehensible, de racionalizar sus 
relaciones sólo permite comprender o poner de manifiesto el carácter 
paradójico. 

El ensayismo como ‘utopía de la exactitud’ donde, además, para Gaite 
es muy importante lo siguiente: 

Las palabras, al fluir, van marcando la necesidad del discurso tal como sale 
y quebrando los propósitos que hubiéramos podido abrigar antes de 
ordenarlas de esa manera. [...] Seré una temeraria y no sabré nada de 
estructuralismo, pero me gusta lo que estoy diciendo y me lo creo. «Se non 
è vero, è ben trovato»; el «ben trovato» lleva implícita su propia verdad. Y 
a ningún discurso le vienen mal las vitaminas de lo «ben trovato». El que 
no quiera o no pueda perder el miedo a desbarrar un poco, se arriesgará 
menos, de acuerdo, pero también se aburrirá más. Acabará enmudeciendo, 
anquilosado por la vacilación, o avanzará a paso de plantígrado, con los 
pies aprisionados por los grilletes de la norma. (p. 281). 

Hay que elaborar un lenguaje que permita expresar lo opuesto a la precisión, 
esto es, la emoción con palabras absolutamente precisas. Y hay que atreverse, 
según Gaite, “porque las cosas sólo toman cuerpo al nombrarlas” (p. 281). 
Frente a las retóricas de lo ‘inseguro’, la exactitud se encuentra en el libro de 
los libros, en la narración por antonomasia, tal como aparece en las 
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Escrituras: “hágase la luz”, y se hizo. Y es que esa es la clave, como concluye 
Martín Gaite: 

La narración bíblica será mentira confrontada con las teorías darwinianas –
espléndido esfuerzo por separar los orígenes del mundo de los orígenes del 
cuento–, pero ateniéndose a las normas de credibilidad que segrega lo 
narrado, será siempre verdadera por el hallazgo de su cabal invención, por 
cederle el protagonismo fundamental a la luz y no a quien la inventaba ni a 
quienes luego nacerían de ella y habrían de mirarlo todo bajo su haz. Pero, 
sobre todo, por llevar engarzada en su misma entraña la metáfora madre de 
cuantas posteriormente se han urdido, la primera que arrojó luz verbal 
sobre el reino de las sombras. (p. 284). 

 El tópico utópico significa posibilidad porque los elementos de la vida 
sin la palabra-luz no dan forma al mundo ‘irracional’ de la emoción. El 
hombre quizá sea un ‘todavía no’, pero lo seguro es que con esa palabra-luz 
lo que de ningún modo será es un ‘nunca’. El orden de lo nombrado, por 
tanto, es la positiva artificialidad constructivo-convencional de un discurso 
necesario y nuevo, relativizado que se disuelve en la nada que construye y, al 
hacerlo, desvanece las sombras. 
 La tercera parte, tras ese capítulo de antítesis: luz-sombra, bíblico y 
narrativo que cierra la segunda, se centra en lo que denomina RUPTURA DE 
RELACIONES. Lleva una cita de Seguir de pobres, de Ignacio Aldecoa: “Han 
dejado de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como 
empiezan” (p. 285). Además, las siguientes páginas están precedidas por una 
fecha: El Boalo, provincia de Madrid, 21 de agosto de 1982, como si se 
tratara de una anotación diarística que se mantiene en todo lo que sigue. 

Por tanto, es una especie de alto en el camino de la abstracción que ha 
caracterizado en gran medida lo anterior de su acercamiento al ensayo: ahora, 
encontramos una reflexión sobre su propio proceso de escritura, sobre el 
tiempo que lleva escribiendo-perdiéndose en este texto, intentando hallar un 
camino en “el cuento de nunca acabar”. Dice: 

Entre tantas vicisitudes, ya no me acuerdo cómo era el libro que quería 
escribir, sobre todo porque a cada momento me parecía que lo quería 
escribir de una manera distinta. Llamarlo libro es el primer error: ha sido y 
sigue siendo un proyecto inconcluso. Lo único que sé es que ha vivido 
conmigo a lo largo de todo este tiempo –pronto hará nueve años–, ya fuera 
en trance de exaltación amorosa, ya en compenetración amistosa y pacífica, 
ya en conflicto o en tramos de aridez, durante los cuales lo llevaba a cuestas 
como a un intruso voraz y agobiante que ya formaba, sin embargo, parte de 
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mi ser y del que nunca me iba a poder separar. Prolifera el cuento de nunca 
acabar, vasto e intermitente, y cada día pesa más su fardo, porque, a medida 
que hacemos el camino, la gente con que nos vamos encontrando no para 
de contar cosas, casi todos mintiendo, y la mayoría sin saber que mienten. 
Yo la primera. (p. 287). 

Estamos más cerca de un ‘cuaderno de todo’ que de la construcción de un 
ensayo articulado y consistente o de la posibilidad de una ciencia crítica. El 
relativismo y el escepticismo de la escritura son las características básicas. Y 
en el párrafo siguiente se reitera Martín Gaite en eso de llevar, de forma 
paralela a la escritura de una novela o libro, un cuaderno de bitácora: 

Siempre he deplorado, al cabo de mis diferentes afanes que culminaron en 
el resultado de un libro nuevo (objeto que, una vez entregado al editor y 
exhibido en los escaparates, deja de pertenecerme) no haber llevado 
paralelamente a la labor mediante la cual se iba configurando, un diario 
donde se diera cuenta de su elaboración, una especie de cuaderno de 
bitácora para registrar la historia interna de ese texto, de las circunstancias 
que lo motivaron y de las que lo interrumpieron: en una palabra, de mis 
relaciones con él. He comprobado además que tal proceso intriga a algunos 
críticos y periodistas más de lo que uno podría suponer y casi tanto como el 
producto mismo que se les entrega, desde el cual vuelven el rostro hacia 
quien lo escribió en una demanda, a veces imperante de explicaciones. 
Parece como si el escritor tuviera la obligación de ser, a la vez, su propio 
exégeta y despiezar el rompecabezas que ha terminado para enseñar a los 
demás cómo recomponerlo cabalmente. (pp. 87-288). 

La escritura concebida como contenido de pensamiento se asocia a un sentido 
de la ‘evidencia’, a una ‘situación’ de la que sin embargo no se puede deducir 
nada. De aquí que esas preguntas insidiosas de algunos entrevistadores y 
curiosos, en realidad, lo que hacen es enfrentar al escritor a su propio 
desánimo e incertidumbre en la fase de elaboración o creación de su obra, 
algo que pertenecería a este “cuento del cuento” o “novela de la novela” para 
la que el autor nunca tiene tiempo, ni serenidad ni siquiera valor para 
enfrentarse a ello en condiciones. 

En cualquier caso, esa utopía de la exactitud, a la que hemos hecho 
referencia, es una posibilidad y no una ensoñación vacía y lo que hace Gaite 
en esta tercera parte de su libro es precisamente eso: una revisión de su 
trabajo. Y anuncia, así de repente y casi sorprendida (“lo veo, lo veo de forma 
inequívoca”, p. 289), que va a dejar el cuento de nunca acabar. Asistimos a la 
rebelión del libro o lo que sea. Literalmente se lee: “El libro, a quien unas 
veces pedía que fuera de una manera y otras de otra, se me ha enfrentado y ya 
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rechaza abiertamente los cauces por donde lo quiero seguir metiendo para que 
dure más” (ibidem). Y sigue: 

Ahora veo bien claro que el verdadero argumento del cuento de nunca 
acabar, lo que me enamoró de él, era la dificultad misma de abarcarlo, de 
darle forma. Y mi mayor error fue el de intentar dársela, negarme a admitir 
que eran unos amores imposibles y entregarme a ellos con el furor y la 
tenacidad de empeñarme en hacerlos posibles. (p. 290). 

El desencanto del empeño ensayístico es el que se impone: “Lo malo empezó 
luego [...] cuando la época del juego se acabó y empezó la del objetivo, la de 
la finalidad” (p. 291)310 y el hecho de que todo sea casual, de que aparezcan 
esos motivos particulares o personales de forma conscientemente inevitable 
en un movimiento antitético de las teorías, esas motivaciones simples, más o 
menos biográficas, que parecen no tener nada que ver con la exactitud 
exigible en el ensayismo al uso, la intuición de una escritura-vida que no se 
rinde al flujo de las impresiones culturalistas y se ‘orienta’ hacia la exacta 
elaboración de la emoción explican la decepción-renuncia. 
 Martín Gaite se refiere en términos de “relaciones clandestinas” (p. 
290) con la idea de este libro: tres escapadas de Madrid con sus cuadernos de 
todo: primavera al hotel Cristina de Algeciras, al Gran Hotel de la Toja en 
otoño y primavera. La teoría como reflexión de hechos que ocurren a su 
alrededor, que se ‘identifican’ con el papel de mujer y no se acomoda a un 
sistema de ideas ya construido, por eso declara, sobre la construcción misma 
de este libro: 

Los diecinueve capítulos que dejo agrupados bajo el título de «A campo 
través» son los hijos de mi matrimonio con los cuadernos «Clairefontaine». 
[dos cuadernos: “Uno es malva y otro azul, tamaño holandesa, muy 
gruesos y de buen papel, con lomo de libro y la marca «Clairefontaine»; me 
los trajo de Francia una amiga mía que se llama Brigitte, a quien quiero dar 
las gracias desde aquí, porque una calidad como la de esos cuadernos 

                                                
310 Inmediatamente antes cuenta el procedimiento de ‘trabajo’: 

La última etapa del mismo consistió en ir cogiendo una por una aquellas tiritas o 
rectángulos de material mecanografiado y pegándolas en un cuaderno grande. 
Dejaba a la izquierda un margen suficiente para escribir en rojo y de mi puño y letra 
«narración avasalladora», «orden y caos», «donnicanor», «geografía narrativa», 
«mentira y juego», etc. (p. 291). 

Estructuras elementales, en estado puro, esquemas básicos que, sin embargo, eran 
susceptibles de cualquier variación o pluralidad de combinaciones que evitan cualquier 
clasificación o encasillamiento rígido, una especie de mise en discours en el vacío. 
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nunca se ha visto, con la brega que llevan desde entonces y sin deshojarse 
ni estropearse nada.”, p. 291]. Nunca he escrito nada con tanto esmero y 
voluntad de estilo como esos capítulos, pero cada vez que acababa uno de 
ellos y lo releía, sentía estar perdiendo el hilo de la historia, que se 
esfumaba dejándome entre las manos esa pieza suelta que no sabe uno 
cómo ni dónde engarzar. [...] A los «clairefontaine» los empecé a llamar 
«mis ficheros», ya sé que está muy feo, pero trato de hacer una confesión 
general. Y además me aburría, porque siempre, al revisarlo, aquel material 
de los ficheros, abrumador e inagotable, se ramificaba y me obligaba a 
tomar nuevas notas en nuevos cuadernos. Llegué a dar alguna conferencia 
con el texto de los capítulos terminados y que han dormido en carpetas 
durante largos intervalos, para sacarles provecho de alguna manera. A 
publicarlos, en cambio, me resistí. Todos están inéditos. (p. 292). 

Define su relación con El cuento de nunca acabar como “matrimonial”, 
relación en la que se entremetieron otras aventuras “extramatrimoniales”: 
Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atrás (1978), El castillo de las 
tres murallas (1981). Además estaban los trabajos de encargo: el conde de 
Guadalhorce, la adaptación teatral del Don Duardos, de Gil Vicente, y el 
guión para televisión sobre la vida de Santa Teresa de Jesús. Parece que, en 
esta vorágine de aventuras más o menos esporádicas, decide Gaite abandonar 
la escritura de su ensayo..., pero ¿cuándo surgió el flechazo?, fue antes de las 
escapadas y la confección de lo que llevaba escrito en esos cuadernos 
franceses. Y abandona el pasado para centrarse en el origen de un presente 
más inmediato que se dio en un paseo con su hija (entonces de ocho años, la 
primavera pasada a la que escribe eso en p. 294 había cumplido 26) una tarde 
de verano (parece que el 30 de julio de 1964): recogieron moras de una zarza 
mientras unas vacas paseaban  por allí y en ese momento: “sentí un éxtasis 
raro y me flaquearon las piernas, como si hubiera bebido un filtro de 
eternidad” (p. 295). La niña expresa el deseo imposible de poder consignar en 
un dibujo tanto lo que se ve como lo que no se ve y la anécdota hace que 
Gaite vuelva a su infancia a San Lorenzo de Piñor por un momento. Sobre 
todo, recoge las siguientes reflexiones en un texto fechado en El Boalo en 31 
de julio de 1964 que entremete en sus escritos para el cuento de nunca acabar: 

Empiezo a tener sueño, pero no me quiero volver a la cama, aunque la 
verdad es que no sé para qué estoy escribiendo, ni para quién, ni para 
cuándo. Es como intentar meter el mar en casa. Porque, aun suponiendo 
que lograra rescatar del apagón definitivo el rastro de una tarde como la de 
ayer, pintarla exactamente igual a como era fuera de nosotras, con todas sus 
pajitas, sus bichos, sus briznas y colores, y pintar luego también en lo que 
todo eso se convertía al ser mirado por nuestros ojos e incorporado a cada 
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una de nuestras trastiendas separadamente y a la relación de ellas entre sí 
(ya que en la contemplación de la tarde jugaba un papel tan importante 
nuestro parentesco), aun suponiendo, digo, que semejante trabajo se lograse 
–que ya es mucho suponer– con el esmero y la minuciosidad que la niña 
requería para su ideal dibujo, eso no sería, a fin de cuentas, más que una 
delicada pieza de relojería rematadísima pero inútil, si no llegase a 
encontrar el conjunto en que hay que engarzarla. Y es que no se puede. Lo 
más que puede pasar a veces es intuir la carencia de ese conjunto, sentir su 
sed desde el desierto, su aguijón, pero otra cosa no se puede, no llegaría el 
tiempo de toda una vida para intentarlo, aunque no nos dedicáramos a otra 
cosa hasta morirnos o terminar locos, no, sería inabarcable, sería el cuento 
de nunca acabar. (p. 301). 

Ahí sitúa Gaite el primer “flechazo” con el cuento, que se pondrá a elaborar 
nueve años después de esa anécdota. Y se da cuenta de lo importante cuando 
está atando cabos, cuando está a punto de la ruptura. De hecho lo da por 
concluido o, mejor, abandonado. Anuncia antes de terminar este capítulo su 
marcha a la Universidad de Virginia, en Charlottesville, donde pasaría todo el 
otoño y en la que inaugura una etapa nueva, y planea llevarse sus cuadernos 
clairefontaine (p. 303) y anuncia: “He pensado –es una idea que ya se me ha 
ocurrido más veces– que seguramente seleccionaré de ellos varios 
fragmentos, con los que sería bonito componer una especie de apéndice final 
para este libro. Será algo parecido a lo que hace un prestidigitador cuando 
enseña la trampa” (p. 304), aunque sea consciente también de que la selección 
comporta su propia trampa. 
 La doble divisa del retiro en El Boalo y los fragmentos diarísticos 
constituyen la forma de un deseo que es el nudo de una demanda: un deseo 
libre de objeto es inconcebible, un deseo sin objeto y sin deseo es pura 
‘nadificación del sujeto’, es una penuria y una pérdida subjetiva que no se 
sabe muy bien si aniquila al yo o lo neutraliza. Sin duda, el viaje y la decisión 
de llevar los cuadernos franceses es una forma ‘sabia’ de salir de la sequedad, 
de la indiferencia ante lo imposible.  
 La IV parte es la titulada RÍO REVUELTO (DE MIS CUADERNOS 
«CLAIREFONTAINE»). Se abre con una cita del Juan de Mairena, de Antonio 
Machado: “A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído ochenta veces 
y oído quinientas, porque no es lo mismo pensar que haber leído” (p. 305). En 
este ‘revoltijo’ fragmentario con títulos temáticos y dimensiones por lo 
general breves o muy breves, destacan las reflexiones como a vuela pluma 
(currente cálamo, que se decía antaño), en las que hay una atención muy 
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constante respecto al interlocutor u oyente, al hecho de que hay que dejarle 
espacio, ser consciente de quién es y cómo, de que no todos son iguales, y, 
por añadidura, de cómo es el narrador, cómo es quien habla... También tiene 
una gran presencia la infancia y la lectura en esa etapa vital. Posiblemente 
existan dos maneras de leer este apartado ensayístico, como recordaba R. 
Barthes para La Rochefoucauld,311 “por citas o en su continuidad”. En el 
primer caso, era el “azar” de la apertura del libro el que proporcionaba un 
pensamiento, es decir, un fragmento o anotación. En el segundo caso, se trata 
de leer paso a paso. Quizá dos proyectos diferentes que Barthes denominaba 
un “para-mí” y un “para-sí”, que nosotros hemos unificado: los fragmentos o 
anotaciones son textos desprovistos de estructura y ‘espectacularidad’. Están 
constituidos por una lengua fluida, continua que tienden a la repetición de 
planteamientos y a una finalidad clarificadora en la profusión acumulativa. 
 Algunos fragmentos son básicos para el entendimiento del ensayo, 
desde el inicial sobre LOS APUNTES (p. 307), las diferencias entre HABLAR Y 
ESCRIBIR (pp. 307-308), LOS DISCURSOS (p. 307) o LA LECTURA en el que 
podemos encontrar: “Apabulla la letra escrita, porque contrasta con la 
pobreza del propio vocabulario, lleno de tanteos, en fase de ensayo. El libro 
no presenta un rostro maternal, sino distante [...]” (p. 308) y todavía más 
adelante una reflexión muy actual contra la supuesta existencia de una 
siempre válida literatura infantil y juvenil: “El niño desdeña los libros que se 
agachan demasiado hacia él y le hablan como si fuera tonto, con un lenguaje 
que imita el suyo y sólo consigue devolverle una caricatura” (ibidem).312 
También sobre la infancia y la incomprensión del niño sobre el mundo de los 
mayores (con “una oscura conciencia de fraude”, p. 309) es el titulado 
CURIOSIDAD ABORTADA (pp. 309-310). Pero más decisivo por lo insistente en 
Martín Gaite es EL INTERLOCUTOR. LO IMPROVISADO, completo lee: 

Los cuentos repetidos (ver una función dos veces, oír una anécdota 
graciosa de las que mejor cuenta papá: «Anda, cuenta aquello del reloj de 
los muñequitos») pueden, como el amor habitualizado, causar placer, no 

                                                
311 Roland BARTHES: El grado cero de la escritura. Seguido de Nuevos ensayos críticos. 
México: Siglo XXI, 1973, en concreto el ensayo titulado “La Rochefoucauld: Reflexiones o 
sentencias y máximas”, la cita en p. 93. 
312 Para la complejidad de lo señalado por Martín Gaite, puede verse el ‘apretado’ análisis 
de José Luis FERNÁNDEZ DE LA TORRE y María del Carmen HOYOS RAGEL: “Palabras de 
oro, obras de ceniza o la Curiosidad insatisfecha. Una propuesta sobre el lector 
imperfecto”, en prensa. 
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encanto. ¡Qué encanto, por contraste, una narración que se inventa, que la 
promueve el interlocutor! Galimatías nacidos al calor naciente de la 
amistad. Buceos lingüísticos en común. Eso sí que es improvisado, 
irrepetible. La fugacidad es su esencia. (p. 310). 

La repetición como ‘fatiga’ y ‘distinción’ liberada de un tiempo empírico en 
el que no se detecta una crisis, sino una idea corporal, el concepto ‘encarnado’ 
en un cuerpo (del padre, del narrador, del oyente...) y simultáneamente el 
‘aplazamiento’ de lo corporal en la “búsqueda”, en el deseo proyectado de lo 
“común”. 

La fragmentación en variantes avanza por EL ABURRIMIENTO (pp. 310-
311) o el generado por los profesores y “lo mal contado”, LA PARTICIPACIÓN 
(p. 311) sobre la necesidad del prólogo, EL PREÁMBULO (pp. 311-312) una 
nueva digresión de la introducción, LA NARRACIÓN AVASALLADORA (pp. 312-
313) o tiránica-vehemente-exaltada-divertida, la que “tiende a los resúmenes, 
a la congelación del proceso” (p.313). En el titulado LA RECOMENDACIÓN, 
muy breve, puede leerse: 

En el campo de lo narrativo, la declaración de que los asuntos de que uno 
habla le interesan fervientemente, y que por eso su artículo debe ser 
publicado o su voz escuchada, resulta inconsistente si no viene refrendada 
con la única demostración admisible: la de contar de forma convincente, no 
eso, sino el cuento. El relato vive de su propio ejercicio, no de 
recomendaciones. (p. 313). 

Lo válido no reside en la estrategia del pensamiento laxo o relajado, fuera de 
toda efervescencia o convicción, sino precisamente en la continua 
reconversión de una idea que anula orden y desorden en una metáfora única: 
la de contar a ‘corazón abierto’ con placer, gusto y desazón, regocijo y 
aflicción, esto es, en la metáfora médica o la elección de la anatomía, el 
pensar-contar estético de la sublimación. 
 El siguiente fragmento es el titulado NARRACIÓN COMPULSIVA que se 
enuncia a contrario: “Las narraciones gratas son las que no te sepultan ni te 
despojan del derecho a seguirlas desde tu sitio” (p. 313). LOS SERMONES 
pueden llegar a “fomentar la atención” (ibidem), es “La narración sin más 
designio que el de entretener [...]” (p. 314), lo que también llama “arfos 
progresivo de las palabras” (ibidem). En contraste, EJERCICIOS ESCOLARES y, 
especialmente, la “redacción obligatoria” de «Escribir una carta a un amigo» 
(p. 314) porque todo conducía a la ‘repetición’, al lugar común. Sin embargo, 
AUTONOMÍA NARRATIVA, situada en la misma etapa escolar de la anotación 
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anterior, supone el primer “estallido”, ese “te tengo que contar una cosa” (p. 
314), que se mezcla con la obligatoriedad de las composiciones de clase, el 
‘desvío’ de lo esperable por un profesor y los resultados académicos “harina 
de otro costal, un pago secundario” (p. 315). 
 Estos bloques de anotaciones, en realidad, se suceden sin ninguna 
clase de agrupamiento. A veces, dan la impresión de ‘ordenaciones’ temáticas 
leves, pero sin transición puede seguir el titulado EXPRESIÓN ORAL (p. 315) 
que se aparta del ámbito escolar y se centra en el familiar y en el «fuera de 
lugar» (ibidem). Sigue NARRADOR OLÍMPICO, el que ignora a su interlocutor y 
arroja sus palabras o sus escritos “desde una especie de olimpo, ignorantes de 
la insatisfacción que provoca ese texto en el que ellos solos se enroscan [...]” 
(p. 316). LAZOS DE SANGRE son los que generan la “lealtad” en “el reino del 
logos” (ibidem). EL PROSELITISMO tiene que ver con las personas que 
“Quieren alianza, no controversia [...] es enemigo de la buena narración” (p. 
317). Sigue LA INTERRUPCIÓN. EL PROCESO en el que “No hay que confundir 
participación con interrupción. Las interrupciones del oyente torpe y 
atolondrado derivan de su incapacidad para concentrarse en lo que va oyendo, 
de su prisa por recoger resúmenes, resultados” (p. 317). 
 Estas cuestiones concretas y ‘difusas’ por acumulación de Martín 
Gaite van caracterizando este apartado de su ensayo de manera sutil e 
ininterrumpida. Así, aparece EL INTERLOCUTOR SOÑADO que, como sucede 
otras veces, se define por su contrario: “Si se propusiera uno en estos casos [la 
duda de a quién dirigirse cuando se ha perdido o cambiado algo] con rigor el 
problema del destinatario real –no el soñado–, seguramente nunca escribiría 
un poema” (p. 318), la nostalgia de la poesía se concibe desde “la ausencia 
del interlocutor real” (ibidem) y recuerda las Canciones de amigo. El 
siguiente fragmento es INVENCIÓN DEL INTERLOCUTOR, ante la “falta de 
destinatario”, hay que “inventar” el propio y adecuado. Leemos: 

[...] Hay más gente de lo que parece ansiosa de salirse del papel que la vida 
le condena a representar, ansiosa de escuchar cosas diferentes a las cosas 
que oye todos los días. Pero no lo saben. Hay que contar con esto para 
intentar la aventurada búsqueda de interlocutor. ¿Por qué dirigirnos a 
quienes nos demuestran ser, darles una réplica de repertorio? Las palabras 
de repertorio se petrifican, y añaden un grado más de silicosis a la que ya 
padece el oyente. Piedra sobre piedra. Dirigirse a los oyentes como a 
personas, por si acaso lo son; lanzar los dados a la zona de su atención que 
aún no esté petrificada; envidar a un juego distinto del que hay sobre la 
mesa, residuo de otros consumidos ya. Apostar a la carta de que alguien 
pueda despertarse y pestañear con sorpresa y alegría al sentirse llamar por 
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un nombre nuevo, invitado a dar una respuesta nueva. Quiero jugar a eso: 
me has resucitado. (p. 319). 

Posiblemente, la idea misma de la recopilación fragmentaria y ‘desordenada’ 
está regida por el convencimiento de ‘salvar’ algunos textos de lo efímero de 
su publicación, de lo fugaz de su anotación, también en el convencimiento de 
que nos es posible o deseable un ‘sistema’ cerrado o resuelto de legibilidad. 
Como venimos insistiendo, precisamente en la variedad reside un cierto 
índice de lucidez y coherencia que una lectura apresurada no es capaz de 
percibir y, sin embargo, la ‘textura’ es reiterativa en la diversidad. Además,  
el ‘tono’ de Gaite cuando escribe estas notas, es el de alguien que cree estar 
comunicándose, que en todo momento está intentando entenderse a sí misma. 
 En ese sentido, es significativo el titulado EL ESPEJO, un piropo que 
decía su analfabeta muchacha a su hija pequeña: “Y los niños son los espejos 
menos gastados, los que con mayor exactitud y generosidad recogen 
puntualmente cuanto se refleja en ellos: imágenes, cuentos, gestos, escenas, y 
todo lo guardan” (p. 319). El espejo, pues, como analogía e interpretación de 
la infancia y la narración: “¡Con qué fruición se recuperan esos tesoros 
perdidos que dejó uno, sin darse cuenta, en el espejo del interlocutor infantil!” 
(p. 321). Sin transición sigue RELACIONES ENTRE NARRADOR Y OYENTE con 
dos posibilidades: la colaboración-acercamiento y el desinterés-alejamiento 
que soluciona el hecho de “contar las cosas bien” (ibidem). En LOS LETREROS 
puede leerse: 

Manía de colgarle de antemano letreros al narrador, de vincular lo que dice 
con su personalidad, con su presunta ideología. ¿Y si no tuviera otra que la 
que se configura a través de las palabras que va tejiendo. Estamos 
deteriorados por el abuso de un oído polémico. (Ibidem). 

Estas apostillas-reflexiones cuasi aforísticas son más que una ‘intuición 
ingenua’. Martín Gaite no está situada en la intemperie teórica, sino que 
conscientemente ‘ensaya’ variantes en una exposición lúcida, a veces, 
‘desesperada’ por encontrar una versión teórica adecuada para los problemas 
de la narración. En LITERATURA EPISTOLAR, por ejemplo, el fragmento es 
muy significativo por el uso que la propia Gaite había hecho o haría de las 
cartas en su ficción: 

La literatura epistolar es el resultado de aquello que solamente pudo decirse 
a una determinada persona y en una determinada situación. Todo el que 
haya conocido el placer de recibir cartas íntimas, esperarlas y contestarlas, 
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sabrá que esa emoción nunca queda plasmada en el texto mismo de lo 
escrito que –aunque literariamente resulte convincente– supondrá, con 
respecto a la situación dentro de la cual cobró sentido, lo que puede ser una 
violeta seca metida entre las páginas de un libro con relación a la primavera 
en que se estaba leyendo ese libro. Y sin embargo, hay una curiosidad 
irreprimible por meter las narices en correspondencias ajenas, por soñar 
que es uno aquel destinatario. (Tampoco lo es ya –por supuesto– el que 
relee, al cabo de los años, una carta vieja dirigida a ese otro que él era.) (p. 
322). 

Quizá ese desencanto final es el rasgo distintivo de la modernidad ensayística 
de Martín Gaite, de aquí la necesidad de la analogía y la interpretación 
analítica de estas notas fragmentadas. Y la siguiente aborda la relación de LAS 
CARTAS Y LA HISTORIA: 

[...] Y, sin embargo, ¡cuánto tienen que ver las cartas con la historia! Los 
archivos están plagados de cartas, que nos ayudan a componer, 
fragmentariamente, el rompecabezas de la historia. Sin el estímulo de un 
interlocutor concreto a quien dirigir esas quejas, peticiones, confidencias o 
declaraciones, muchos personajes del pasado no habrían dejado noticia de 
su vida ni de su alma. Pero, ¿es lícito hacer pasar por producto literario lo 
que nunca pretendió serlo y, precisamente por eso, nació con tan genuina 
frescura? Cualquier aviso de publicación de un epistolario póstumo 
despierta una mezcla de avidez y mala conciencia. Es como estarse 
asomando por la rendija de una puerta para sorprender la intimidad ajena. 
(p. 322). 

La obsesión del interlocutor adquiere matices en espiral de manera casi 
permanente para fijar la ‘autoridad, la ‘antigüedad’, la ‘convicción’, la 
‘necesidad’, etc. 

En el siguiente fragmento, explica Gaite lo que pudo ser el propio 
proceso metodológico ESCRIBIR DE UN TIRÓN: 

Las tentativas literarias de la adolescencia siempre tienen algo que las 
emparenta con la carta o el diario íntimo: el arrebato, el estado de trance 
que empuja a escribir de un tirón. Luego se va insinuando el oficio, la 
pretensión de estilo, y se pierde la confianza en aquella primera ingenuidad. 
Las dudas y conflictos que van asaltando al escritor, a medida que se hace 
consciente de su oficio, se reflejan en su dificultad para mantener el acorde 
de entusiasmo con que estrenó ese cuaderno al que puso la fecha de un día 
determinado y sobre el que van lloviendo meses y años, mutaciones y 
desalientos, que desdibujan y ponen en cuestión la senda alumbrada por 
aquel fogonazo de certidumbre. Se sigue escribiendo en nombre de la fe 
perdida, para recuperar aquel silencio grato y acogedor de la habitación, el 
rasgueo febril de la pluma que no se detenía a tachar nada, la música de 
fondo de la lluvia o el tictac del reloj en la noche [...] (p. 323). 
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En el “arrebato” kafkiano, al que también se alude, residiría la textualidad, esa 
especie de leyenda fundacional de la escritura ‘limpia’, sin tachaduras e 
imparable. Sin embargo, son las pequeñas certidumbres y los espectros 
cotidianos los que sustentarán ese deseo o posibilidad de escribir. A 
continuación, en el fragmento titulado LUGARES COMUNES se vuelve a insistir 
en la necesidad de decir algo: 

La urgencia con que las cosas por decir pugnan por librarse del no ser, del 
olvido, contrasta con la evidencia de lo difícil que resulta encontrar el 
lenguaje adecuado para decirlas. Inventarlo. No siempre se deja de hablar 
por vaciedad mental. Parece, al contrario, como si existiera menos reparo 
para hablar por parte de quienes barajan frases hechas y admiten conceptos 
heredados, expeditivos, ruidosos, como si pusieran sobre la mesa fichas de 
dominó. (p. 323). 

Es el problema de la ‘originalidad’ de la ‘verdad’ o la tutela de lo inevitable 
que sitúa a la escritura más allá de un código literario, en una necesidad y no 
en un artificio. La diferencia es sustantiva y cada página es una aceptación o 
una crítica radical de la fabulación de su propio ‘origen’. 
 El fragmento NARRACIÓN «TANATHOS» se plantea como la “muerte del 
interlocutor” (p. 324), es decir, aporta rasgos de este tipo de narración, que se 
caracteriza por ser cerrada, producir esa muerte y no da pie ni admite 
controversia, no permite su participación aunque finja necesitarla, es una 
narración inmanente, es más bien: una “salmodia unilateral quejumbrosa, y se 
caracteriza por complacerse en la irreversible fatalidad de unos males para los 
que no admite drenaje” (ibidem). Frente a esta, habría un tipo de narración 
(que no es de reproches, enfermedades, envanecimiento, autocompasión, 
dicterio...): es la “narración abierta o narración «eros»” (ibidem), que se 
caracteriza por la capacidad de producir placer (aunque a veces su argumento 
sea triste), permitir la entrada y participación del interlocutor y “despierta 
amor, divierte, enseña y consuela” (p. 324). La contraposición muerte-vida o 
desaparición-pervivencia se anula para provocar un procedimiento singular en 
el que la anotación-fragmento se reitera y, así, se ‘fabrica’ el ensayo. Sigue 
PROTAGONISMO «TANATHOS» en el que encontramos “argumentos insolubles, 
sin esperanza ni remedio”, es “el tormento de lo irreversible; solo, 
incomprendido, magnífico” (p. 325). Sobre todo, es la elección estética en la 
que una poética del fracaso podría inscribirse en el silencio. 
 Por contra, Martín Gaite continúa con ESTRAGOS Y CATÁSTROFES, una 
variante de la ‘derrota’ (“enfermedades y muertes”, p. 325) que “exime de 
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pensar” (ibidem) y recuerda el caos de la literatura barroca, el Romanticismo 
o los “Preludios de la «abulia» del 98” (p. 325), también el inmovilismo de la 
posguerra (el humor negro de canciones y chistes, el balneario...) y la sección 
fija del «No-Do» que da título al fragmento. Y estas alusiones llevan al 
titulado EL CUENTO DE NUNCA ACABAR que dice: 

Precisamente lo que se está muriendo, y su muerte matándonos a nosotros, 
es la curiosidad, aquel afán infantil de indagar, de preguntar «¿por qué?».  
La afición a la pregunta se alimenta de un correlato más raro también cada 
día: el de la respuesta inesperada. ¿Para qué preguntar si nadie nos 
sorprende con una respuesta divertida, que no apague la sed de seguir 
haciendo preguntas? Las primeras preguntas del niño –por concretas y 
rigurosas que sean– no sólo admiten la fantasía y el cuento como adecuada 
respuesta, sino que están clamando precisamente por ésa. Tratan de 
esclarecer, pero también de perderse por todas las ramas que surjan en ese 
árbol narrativo para cuya exploración total nunca tienen prisa. Es un árbol 
de infinitas ramas, un juego infinito. Un niño nunca se cansa de oír cuentos 
ni de pedir más, la prisa nunca la pone él, sino el que se los cuenta, 
condicionado por los quehaceres que le acechan, por la mirada al reloj o 
también porque quiera rematar sacando en limpio alguna moraleja de lo 
contado (en sucio, diría yo más bien, para ensuciar el cuento). La urgencia 
de los niños por oír cuentos nunca podrá tener parangón con ninguna de las 
urgencias de los adultos. Hay que meterse en el recinto del cuento, 
incondicionalmente, sin reservas previas. Ya se sabe que habrá que dejarlo 
en algún momento, claro (como yo dejaré de escribir estas notas), que la 
hora de dejarlo vendrá marcada por algún aviso, pero ahora, cuando se 
cuenta, no hay por qué estar pendientes de ese aviso, ya vendrá; vamos a 
hacer como si no existiera. (pp. 326-327). 

La función del cuento, pues, más allá de las correspondencias ‘invisibles’ 
aristotélicas es la necesidad vital: no se trata de un sistema ‘extravagante’ o de 
un proceso metafórico interminable; es la escritura teórica de la constancia 
pragmática. La variante fragmentaria convertida en verdad-conocimiento en 
un ejercicio de combinaciones posibles, un artificio técnico para mostrar la 
aceptación o una crítica del relato. 
  El titulado LA CONJETURA se emparenta con las adivinanzas infantiles. 
LA VERDAD CON MAYÚSCULAS es el momento “efímero” (p. 328) que se 
proyecta hacia el futuro y se complementa con LA VERDAD DE LO PERDIDO esa 
duda entre verdad-mentira de la ficción. Un encadenamiento de variantes que, 
en cierto modo, se quiebra con LA AFICIÓN AL GUISO, con ese otro paralelismo 
entre el guiso y la afición al contar: aunque se siga la receta al pie de la letra 
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siempre hay algo personal que hace que un guiso no sea igual a otro, se abre a 
la improvisación, así ocurre con el contar:  

Como cuando te metes a contar algo; no hay más norma que la afición. 
Igual con el amor: son ociosos todos los tratados de sexología 
esclareciendo cuál es el momento ideal o la postura ideal para lograr el 
orgasmo compartido: a eso sólo enseña la afición y el deseo. (p. 329). 

Martín Gaite desconfía de los proyectos teóricos que generan 
‘laberintos’. De aquí que los antítesis, símiles o comparaciones se establezcan 
con lo cercano, con ese ‘misterio’ calificado que imperceptiblemente divaga 
hacia la ‘repetición’ de la literatura. Por eso, en el fragmento titulado EL 
ANTIPLAGIO leemos: 

Yo no puedo, aunque quiera, copiar a Natalia Ginzburg. Coincidimos a 
veces, eso sí; somos amigas, aunque no nos conozcamos, y nuestras manos 
pueden rozarse porque escogemos por la misma zona de las muchas donde 
se cría material de cuento. Cualquiera de las voces que se te quedaron 
enredadas en la trastienda de la memoria irá siempre contigo, resonará 
dentro de la tuya. Eso no es copiar ni robar, es tejer lo ajeno con lo tuyo, dar 
albergue en la propia a la memoria de otro; «haced esto en memoria de 
mí». Sólo se apodera de algo aquel que no lo ama, que se siente 
deslumbrado de lejos por un brillo que le parece prestigioso, pero que no se 
arrima al calor de la hoguera. Sólo copia ese. (p. 329). 

La anotación es básica porque combina tres funciones: describir-explicar 
(Ginzburg), evocar y expresar. En ella la ‘intertextualidad’ juega el riesgo de 
la descontextualización313 porque la narración y su acercamiento teórico no se 
‘agotan’ en una definición. 
 En las anotaciones siguientes, con el título CITAS DE AUTORES (1) y 
(2), Martín Gaite se muestra como alguien muy consciente, como sujeto de 
conocimiento: pone de manifiesto la ausencia de necesidad de utilizar citas de 
otros autores, no hace falta porque uno ya sabe qué le debe a cada uno y 
afirma: “Pero el guiso es de uno; si viene a cuento, se declaran los 
ingredientes, pero no tiene por qué sentirse uno en la obligación de hacerlo” 
(p. 329). Y señala otra vez que, si es pertinente y viene a cuento, pues que sí 
se puede decir, pero que tampoco es obligatorio: 

                                                
313 El término pertenece a José Carlos BERMEJO BARRERA. Véanse sus trabajos: 
“Introducción a la lógica de la comparación en mitología”, Gallaecia, 22 (2003), pp. 471-
486 y, sobre todo, su ensayo Moscas en una botella. Cómo dominar a la gente con 
palabras. Madrid: Akal, 2007, p. 84 y 85. 
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El trato afectuoso, al llegar a cierto grado de intimidad, borra las fronteras 
lingüísticas entre lo propio y lo ajeno; ya da igual, no se sabe cuándo se 
coge y cuándo se regala; por eso resultaría muy fatigoso –además de 
afectado– estar delimitando siempre los campos de propiedad. Cada 
palabra tendría, entonces, que acarrear una nota a pie de página. Y a veces 
la acarrea, en chispazos de a segundo, dentro de nuestra memoria. La 
intuición te aconseja espontáneamente cuándo procede hacer explícita la 
mención y cuándo no. Es decir, cuándo el cuento pide ser interrumpido 
para intercalar en él la historia de origen de alguno de sus elementos, de 
cómo entraron a formar la trama de nuestro acerbo [sic] narrativo. Pero eso 
tiene que venir a cuento, que resulte oportuna esta historia lateral. (p. 330).  

Y es que la narración es lo que se ‘inventa’ para ‘saber’ lo que quizá de otra 
manera no se sabría. Detrás, pues, del acto de contar siempre estará el re-
conocimiento de algo olvidado que se conoció-aprendió alguna vez. 
 En este sentido, LA JERGA «GUTENBERG» no puede ser “desdeñada [...] 
ni producir indigestiones” (ibidem), porque los ensayistas o los teóricos unas 
veces están inmersos en el “caldo Gutenberg” y otras es “como el caldo 
Maggi”, es decir, hay que tomar distancia para salir del contrasentido, de lo 
sabido-trillado-artificial o de lo que no se ‘entiende’. La variedad de los 
fragmentos llega a provocar el vértigo del lector: en el titulado ESCALADA 
HACIA LA LETRA ESCRITA, Gaite insiste en que para entrar o para que los libros 
entren, hay que estar preparado, de buen ánimo y sosiego, como decía en esos 
artículos publicados en Tirando del hilo. Afirma: 

A veces una novela «no te entra». Sólo si estás un poco en blanco, si has 
logrado desembarazarte del acoso de tus propios argumentos, darles cierto 
plazo de vacación. La compañía que te ofrecen los libros no es tan 
inmediata como la que te ofrecen las personas de carne y hueso, aunque 
ésta pueda ser luego más inconsistente y de pacotilla. Pero el cuerpo lo que 
te suele pedir es el remedio más fácil. Se requiere un esfuerzo y un 
entrenamiento para dar el salto hacia esa órbita de los libros que inyectan el 
consuelo de una forma más lenta y comprometida. Darlo depende de que 
estemos en forma o no. (pp. 330-331). 

El ‘espejismo’ del mundo frente al que procura la novela o el libro y su 
lectura. El efectismo de ‘confeccionar’ una teoría elocuente de la paradoja: 
afirmación-negación. En el siguiente, PASEOS INTERIORES, asistimos a otra 
variante de ‘recorrido’ por los “senderos” interiores (p. 331). El titulado LA 
«PAJA» establece una nueva comparación entre los preámbulos en la 
narración o la escritura y la relación amorosa: 

Un buen narrador no debe querer escribir lo que no va a leerse. Tiene que 
obligarnos a que no nos saltemos nada, a que nada de lo que pone nos 
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parezca paja. Hay tantos libros desconsideradamente atiborrados de paja 
que han criado en el lector ese vicio de leer aprisa, de saltarse páginas a ver 
lo que pasa luego. Y pagan justos por pecadores. Igual en el amor. ¿Por qué 
van a ser paja los preámbulos, si saben embaucar, si logran hacerte olvidar 
adónde te llevan? Hay mucha gente que en el amor también anda ciega por 
saltarse páginas, por matar la gallina de los huevos de oro. La rumia del 
lector paciente se corresponde con el disfrute del amante delicado. 
Destrozar una muñeca para sacarle las tripas. Cargarse una historia o un 
viaje por el afán de quemar etapas, de ir a doscientos por hora. No me 
destripes el cuento. (pp. 331-332). 

El discernimiento de las ‘trampas’ propicia un examen de incredulidad y 
discreción, ese que convierte el ensayo en una variedad constante y en una 
obsesión, en una poética infinitamente transferible de crisis y orgullo inusual, 
un proceso múltiple que ‘rellena’ los vacíos de la narración y de la existencia. 
El siguiente fragmento, titulado LA PALABRA EVANESCENTE, es 
extremadamente significativo: 

La palabra es revelación momentánea, epifanía. Al producirse deja detrás 
de sí misma la estela de su fugacidad. Es gratuita y sólo operará creída en 
su gratuidad, en lo que tiene de fluyente, de pasajero. Siempre resulta un 
poco engorroso «dar palabra» de algo, porque con ese giro lingüístico la 
estamos disecando; se insinúa la sombra amenazadora de un código que la 
va a convertir en perenne. ¿Cómo dar lo que no puede ser poseído por 
nadie, sino sólo disfrutado? La palabra vuela, ha nacido para volar, que 
nadie la coja. Las actitudes de lealtad, de mantenimiento a ultranza de lo 
dicho, de coherencia forzada, nos dejan en los dedos el polvillo de las alas 
de una mariposa que no logró escapar y que ahora se agita con un alfiler 
atravesándole el cuerpo. Te cojo por la palabra. (p. 332). 

El yo como soporte y resultado de la variación y el pensamiento explica el 
acto mismo de la escritura ensayística, quizá con una conciencia clara de 
disolución y fragmentarismo, también de gratuidad, el siguiente se titula 
AZAR DE LA ELABORACIÓN, con el riesgo de la improvisación, el peligro de lo 
predeterminado (pues no se fija uno en el camino), la dificultad de la lectura 
(p. 332). La existencia sería así el movimiento que conecta un ‘huso’ con otro 
y los ‘hilos’, los fragmentos que dotan a esa existencia de la escritura de una 
cierta continuidad. 

Por eso, IMPROVISACIÓN. EL RIESGO consigue “despegar” (p. 333), 
esto es, los fragmentos aparecen en este continuo tejer-destejer, afirmar y 
cuestionar, indagar en los límites y las dificultades para poder ‘decir’. Quizá, 
el error del diagnóstico precoz o a priori son los que ponen una etiqueta y no 
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siguen mirando como en LO PREDETERMINADO, son los que primero escriben 
el índice y luego el libro, pero “no vamos a ir siempre por la vida como 
atracadores de bancos” (p. 333). También ese DIAGNÓSTICO PRECOZ es un 
problema de mirada y LO IMPREVISIBLE y su aceptación: “Sólo contando con 
las sorpresas que nos puede dar el mundo, aceptando su contradictorio fluir, 
esas mutaciones mismas nos ayudarán a mantener puro el deseo infantil de 
mirar para entender, abierta la sed de seguirse preguntando siempre: ¿Por 
qué?” (p. 334) conducen a LOS LETREROS, a ese afán por etiquetar y poner 
letreros, ese “prurito de autodefinirse, de canalizar su discurso por los cauces 
estrictos de la epistemología, la lingüística, la antropología o lo que sea” 
(ibidem), que terminan por convertirse poco menos que en epitafio... En 
contraste sigue EN CRUDO, es decir, la distancia necesaria que el narrador 
debe introducir entre lo que dice y él mismo (“entre el grito y el narrador”, 
ibidem), la reflexión oportuna sobre el hecho mismo del grito, de lo que se 
dice..., porque “en el fondo encubre la indolencia del narrador. Y una falta de 
preparación, de educación en el arte de transformar” (p. 335). La inmediatez 
suspende el control, la autoconciencia. Sin embargo, en el fragmento titulado 
EL ARTIFICIO leemos: 

No hay escritura inocente. Escribir siempre es artificial, revela una 
manipulación. La palabra no sirve para traernos la cosa, sino para 
sustituirla. En cada palabra está implícita la ausencia de la cosa que 
enuncia; la cosa misma queda vedada al tacto. (p. 335). 

En cierto modo, el ensayo se construye y destruye en el mundo de las 
palabras, en la propia crítica, quizá en la posibilidad de un lector que dé 
sentido al vacío del objeto inexistente. 
 Sigue, en este sentido, CURIOSIDAD: ARGUMENTAL E INTERPRETATIVA 
por la que el lector tendrá que optar y se pregunta sobre lo que irá a pasar o la 
curiosidad interpretativa, por la que el lector se interroga por el significado de 
lo que está ocurriendo. La ‘buena’ narración debería suscitar ambas y, sobre 
todo, aplacarlas aunque de forma distinta, la interpretativa “Supone una 
invitación a participar” (p. 335). La aparente seguridad y sistematicidad de 
Martín Gaite no es más que titubeo: las palabras donde quedamos atrapados 
son ausencia y vacío; en todo caso, la narración propicia el ‘cobijo’ de la 
niebla. En  EL «MIENTRAS» acusa “la simultaneidad de los aconteceres, es la 
referencia de lo ajeno latiendo en torno y a la par de lo propio” (pp. 335-336). 
Así, habría novelas de mientras, como, por ejemplo, El Jarama, pero también 
los cuentos de Aldecoa, en ellos: 
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Sale todo lo que yo también vi y oí contar, lo que pasó cuando yo también 
vivía, cuando íbamos de tascas por la calle de la Libertad «esperando el 
porvenir que no llega»; los cuentos del amigo muerto, [sic] me lo reviven, y 
de paso me devuelven el estallido de mi primera juventud provinciana, de 
mi segunda juventud madrileña. (p. 336). 

El ‘regreso’ a la felicidad del pasado es la ‘maquinaria’ del artificio, de las 
palabras trazadas que conducen a la ‘presencia’ difusa de lo inalcanzable. 
Cuando en el siguiente, RED DE CUENTOS, de nuevo justifica su ensayo, la 
posibilidad de escribirlo-realizarlo y afirma: 

Ofrecemos esqueleto de cuentos. En el nuestro se insertan los de los demás. 
Percha de cuentos somos, pararrayos de cuentos. Unos amigos te llevan a 
otros, unos cuentos a otros, todo se engancha y enreda. Es literalmente el 
cuento de nunca acabar. No hace falta ir al cine para divertirse, los cuentos 
andan sueltos por la calle. Se trata simplemente de recogerlos o no. (p. 
336). 

Gaite era plenamente consciente de cuanto afirma y, así, se echaba a la calle, 
salía a ella, como le gustaba decir, porque en la literalidad radica el ‘misterio’, 
esa ‘visión otra’ sin la que no es posible la literatura. La utopía de relatar los 
códigos de los ‘otros’.314 De aquí, la necesidad de explicar la diferencia entre 

                                                
314 La línea argumental puede completarse con el acercamiento de Josefina R. ALDECOA: 
«Carmen Martín Gaite, escritora total», en Al encuentro de Carmen Martín Gaite. 
Homenajes y bibliografía. Coord. Emma MARTINELL GIFRE, op. cit., pp. 41-43. Subraya la 
versatilidad de Martín Gaite, capaz de abordar distintos géneros literarios con idéntico rigor 
y que “inaugura en nuestro país un nuevo tipo de literatura escrita por mujeres”, y comenta: 

Escritora pura, con una obra literaria valiosísima –novelas, cuentos, poemas– hay 
que señalar en Carmen Martín Gaite un aspecto fundamental que la distingue de la 
mayoría de las escritoras españolas anteriores. Carmen Martín Gaite es una escritora 
universitaria y universal, está interesada por el todo. De ahí su dedicación al análisis 
del tiempo histórico, la reflexión sobre lo que acontece a su alrededor y la 
interpretación de los hechos que contempla. Y además, su fascinación por el 
pensamiento, el descubrimiento formal de la belleza, la indagación y la búsqueda de 
la verdad. (p. 42). 

Y cuando explica esto añade: 
Su actitud universitaria, es decir, su amor a la sabiduría y la formación que de ello se 
deriva, le permiten, lejos de toda pedantería, la construcción literaria más rigurosa, 
la perfección técnica, la estructuración, la complejidad, la aparente facilidad de un 
lenguaje extraordinariamente elaborado. Esto en cuanto a lo formal. Pero quizás lo 
más importante, la faceta universal de Carmen Martín Gaite se advierte en el rigor 
intelectual con que afronta las situaciones novelescas, el desarollo de la trama, la 
ambientación social del tiempo novelado. La versatilidad de su talento le ha llevado 
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el tiempo real y el tiempo del relato, entre el orden en uno y otro tipo de 
tiempos, en EL DESORDEN ARTIFICIAL, para lo que fue clave su acercamiento a 
Macanaz. Dice Martín Gaite: 

Hay un desfase entre el orden de los acontecimientos y su orden de 
sucesión dentro del relato. Siempre lo había intuido, pero para entenderlo y 
verlo de verdad me lo tuve que encontrar no como un problema abstracto, 
sino como el argumento mismo de la historia que quería contar, cuando me 
metí en archivos para seguirle el rastro a la vida de Macanaz. El desorden 
de sus papeles dentro de los legajos era un ingrediente tan importante para 
la historia como cualquiera de los datos que traían. La dispersión de 
aquellos papeles, que unos habían ido a parar a París, otros a Valencia, 
otros a Madrid, otros a Simancas, y el tiempo llovido sobre ellos, daban la 
clave de aquella historia desparramada. Luchando contra su propio 
desorden la entendí. Y me di cuenta de que aquello que yo había sufrido de 
verdad, que se me había presentado como un reto a mi paciencia, se 
correspondía con ese artificio introducido por algunos novelistas, cuando 
inventan (para desordenar adrede su historia) personajes que van aportando 
a ella informes contradictorios, papeles, cartas. Fingen haberse ido 
enterando de la historia a saltos, desordenadamente. Esos líos de las 
novelas que empecé a llamar desde entonces «de papeles atados» me 
parecieron de risa, al lado de lo que me estaba pasando a mí. La diferencia 
que va de lo vivo a lo pintado. (pp. 336-337). 

La historia “desparramada”, pues, es otro tipo de acercamiento a la escritura 
donde al pasado de lo múltiple y simultáneo hay que oponer una textualidad 
que la haga comunicable y en la que la ‘memoria’ ordena el principio, 
transcurso y desenlace. Claro que pueden aparecer LAS INTERFERENCIAS: “[La 
gente] No te pide permiso para entrar en escena ni para salir, va cada uno por 
donde le parece, y siempre tendrán que chocar contra el que no se quite de 
enmedio” (p. 337) o los recuerdos-anécdotas de la infancia como el chino del 
circo que “bailaba” muchos platos simultáneamente. De aquí, LAS VERSIONES 
SIMULTÁNEAS, esto es, “Novela de distintas aportaciones” (p. 338), con nueva 
                                                                                                                        

a escribir obras muy distintas. Desde El balneario a El cuento de nunca acabar. 
Desde El cuarto de atrás y Macanaz a los Usos amorosos y Nubosidad variable. El 
brillante proceso creativo que origina la extensa obra literaria de Carmen Martín 
Gaite es el resultado de un talento natural, una sensibilidad extraordinaria, una 
capacidad de imaginar y fabular admirable y, lo que al menos para mí es más 
importante, de una filosofía de la existencia a la que ha llegado contemplando a los 
demás y contemplándose a sí misma. Su mirada ha sido capaz de penetrar en la 
conciencia y en la subconsciencia de sus personajes. Ahora bien, para comprender 
totalmente su obra, hay que añadir los conocimientos de sociología, psicología, 
historia, arte. Es decir, el bagaje universitario de la escritora. (ibidem). 
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anécdota infantil de pintura ‘al natural’ que concluye: “Brazadas de material 
que no concuerdan al principio. Narración simultánea” (ibidem). Los recursos 
múltiples y la falta de plan riguroso, las reglas conculcadas explicitan EL 
ESPECTADOR, ese “Asomarse a la vida de otros, a lo que ellos te enseñan de 
sus vidas [que] requiere una mezcla de avidez y pasividad” (ibidem) y esta 
criba previsible del absurdo y el más o menos uso limitado de disfraces 
explican LO PROPIO Y LO AJENO: “[...] La curiosidad por «mirar desde fuera» 
puede llegar a borrar [la frontera entre lo uno y lo otro]” (p. 339) y es que la 
vida del escritor “se funde con el mirar pasiva y ansiosamente. Es el germen 
del sentido literario” (ibidem). Una iniciación incesante, una especie de 
pasión decepcionada que nos sitúa en TERRENOS FRONTERIZOS porque “todo” 
condiciona: la mirada y el alrededor. Y es que todo consiste en VIVIR PARA 
CONTAR, en el que podemos leer: “Vivir para contar. En La Odisea hay 
dos Ulises: uno, que vive las aventuras; otro, que las cuenta. «Vuelves a tu 
tierra –le reprende Atenea– y sólo piensas en los cuentos de bandidos, en las 
mentiras que tan caras te son desde la infancia»” (p. 339), esto es, las 
afinidades que se acumulan y, sobre todo, se aprenden desde la infancia. 
 La comparación entre el aventurero y el narrador aparece en EL 
LEGADO NARRATIVO: 

El legado narrativo. A veces, el narrador que late bajo el aventurero se 
suicida como tal, al entregarle al sedentario la historia de sus andanzas para 
que él la guarde, la recríe y alimente. Le entrega su vida. Y el narrador 
sedentario se encuentra con el envoltorio de ese hijo adoptivo entre los 
brazos. La nostalgia, la fascinación y el desconcierto hacen nacer el amor 
que aplica a lo recibido para hacerlo suyo. Y llega a conocerlo como si le 
hubiera pasado a él. A quererlo como si lo hubiera parido él. El injerto del 
nómada en el sedentario. Vía de conocimiento mucho más directa y 
«carnal» que la de las lecturas exóticas. (p. 340). 

La tradición lograda que atrapa e impone el destino, pero permite la elección 
bien sea la negación de lo deseable, bien el deseo de una acción vital incluso 
nada sublime. También las reflexiones sobre LO PROPIO Y LO AJENO se repiten 
y leemos: “En definitiva, no hay relatos propios y ajenos, sino relatos que el 
narrador es capaz de hacer propios y otros que no se anexiona, porque no le 
han tocado en lo vivo. Esos serán los que cuente de forma desganada” 
(ibidem). La recuperación en positivo, la ‘restitución’ narrativa para salir de la 
in-diferencia frente a la dualidad de EL CUENTO DEL CUENTO o cómo un texto 
o historia llega al lector con la cuestión de Per Abat y el Cantar de Mío Cid, 
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ese desligamiento de narraciones que sólo pueden interesar por la 
fundamentación y ‘control’ de un relato: la escritura genera desconfianza o 
estupor porque dice la verdad y la mentira. En VERSIONES MÚLTIPLES se 
“compone un relato” (p. 341), a partir de diversos elementos, sobre un hecho 
o una persona que nos ayudan a reconstruir el puzzle... más allá de la fantasía 
del ensueño y más allá del fantasma del sueño donde se anulan las 
propiedades lógicas y, por tanto, la enunciación. 
 En el fragmento titulado EL NÓMADA se retoma la idea del viaje, 
Martín Gaite afirma: 

En la vuelta de los viajes hay una sensación de desarraigo que muchos no 
soportan y creen remediarla volviéndose a marchar. Esos nunca salvarán 
del olvido sus viajes, a no ser que se los entreguen al sedentario. Viajar para 
tener instantáneas. (p. 341). 

La contradicción en la extralimitación (movimiento-quietud) de la 
enunciación con las “instantáneas” sitúa a la palabra o al relato en la 
posibilidad de la disolución melancólica del ‘yo’. De aquí que siga EL 
PACIENTE Y EL TESTIGO: “Lo que ha hecho sufrir tanto que ha llegado a anular 
toda capacidad de esperanza, de resurrección y de defensa, cae en una especie 
de cloaca de donde ya no se quiere nunca volver a sacar” y es que “hay 
experiencias que de puro fuertes paralizan la capacidad narrativa” (p. 341). La 
suspensión de la enunciación es infranqueable y así “La novela de la cárcel 
raramente la sabrá escribir un preso. Le será más fácil hacerlo al carcelero o a 
su novia” (ibidem). En última instancia, se trata de EL NARRADOR TESTIGO, es 
decir, aquel que ha sobrevivido a algún hecho insólito y propicia la 
“Literatura de testigos” (p. 342). Se trata de la recognitio, esto es, EL 
NARRADOR SEDENTARIO o el que retoma y re-elabora lo que el aventurero o 
viajero le ha contado: “La mudanza desde lo inmutable” (ibidem). Las 
distinciones devienen en NARRACIÓN EMBARULLADA (SIN PROCESO): esa 
sucesión de datos sin elaboración alguna que termina no sirviendo de nada a 
quien la escucha, todavía más: 

La falta de concentración y de demora por parte del narrador hacen que lo 
vivido y lo narrado se asfixien mutuamente en estos relatos que parecen 
maratones sin ritmo. Lo vivido de forma histérica se cuenta siempre de 
forma histérica. Y no le sirve de nada ni al que lo cuenta ni al que oye. (p. 
343). 

En el ritmo de la prisa o del retardo, el que se retira de la sonoridad y se 
envuelve en el atropello, en la rigidez lógica de la contradicción, de la 
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disyunción o conjetura y en el nivel de la temporalidad en el atraso, en la 
vuelta atrás, en la dilación ininterrumpida. 

La polisemia narrativa a la que asistimos tiene continuación en EL 
TEDIO: “[...] no deja ver nada, simplemente se padece. Para transmitirlo hay 
que haberlo superado, haberse echado fuera de él. (La «noia» de Pavese)” (p. 
343-344). El encadenamiento fragmentario es decisivo en el ensayismo 
gaitiano que re-considera y re-conoce una y otra vez en variantes. Así, 
SELECCIÓN. LA «PAJA» en la que esa importancia de la selección al elaborar 
un relato vuelve a remitir a los “vacíos de la información” o las “páginas 
inútiles”, “recuentos fidedignos” y es que “Las cosas hay que dejarlas como 
se recuerdan, como surgieron, un poco en plan de río revuelto. Lo primero 
que tiene que aprender un narrador es a no ser exhaustivo” (p. 344), esto es, lo 
que permanece tácito es la fiabilidad de la narración, su posibilidad de marca 
o signo mediante la que se despierta el interés o la complicidad del 
interlocutor. La posibilidad de ‘atracción’ se constituye a través del tempo 
narrativo y su proceso, así en EL TIEMPO NARRATIVO. PROCESO, leemos: 

El tiempo tiene que fluir siempre dentro del relato, tiene que dejar su 
herida, zarandear a las gentes que se mueven dentro de él, irlas 
transformando. Y que se vea cómo y por qué y a través de qué fases pasan 
de un estado a otro. [...] Pasa igual en la vida, a nadie hay derecho a 
colgarle para siempre el mismo adjetivo. Las personas tienen un antes y un 
después, y eso es lo que hay que saber marcar en la historia. Son su 
proceso, el de la historia misma que viven. No son, van siendo. (p. 345). 

Se trata de la necesidad de completar el propio registro narrativo, reponer las 
seducciones de la voz para un oyente que quizá se materialice en el ‘susurro’. 
Asumir la transformación como imperturbable característica definitoria. 
También en el fragmento titulado LA GEOGRAFÍA NARRATIVA Martín Gaite 
dice: 

Lo que no cambia es una referencia inexcusable para lo que cambia. En eso 
consiste el poder de evocación de los lugares a los que se vuelve o por los 
que se está siempre pasando en etapas sucesivas de nuestra biografía 
personal. Su presencia inalterable acentúa por contraste la conciencia de 
nuestra fugacidad, de nuestra continua mutación, nos trae el recuerdo de 
todas las cosas y personas que han muerto. En Azorín, por ejemplo, no 
existe asomo de geografía narrativa. Los paisajes que describe no parecen 
herir a nadie ni despiertan en los ojos de quien los mira más que imágenes 
históricas o literarias, pero no arañan en la carne ni en la sangre de ese 
espectador que reflexiona, como si no existiera. ¿Para qué sirven esos 
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cuadros? ¿Contra quién arrojan su eternidad? ¿De qué clavo están 
colgados? Yo, de verdad, es que a Azorín no lo aguanto. (pp. 345-346). 

La desafección azoriniana explicitada en una pasividad ‘geográfica’ activa, la 
passio como descarga de potencialidad narrativa. 
 La oralidad conforma parte del ensayo: CULTURA ORAL. LO 
CONCRETO nos sitúa en el eje cultural de lo español: “Los cuentos jalonan 
cualquier menester, desgranados para los oídos de esos oyentes 
circunstanciales que te va deparando el camino” (p. 347), de aquí, “el cuento 
por el camino” o “Cuentos en el tren, en la cola del autobús, en la carnicería, 
en los bares” (ibidem), es la instrumentalización narrativa de la pregunta (“La 
pregunta informativa es peligrosa”, ironizará Gaite), esa especie de ensueño 
constante de un roce perpetuo, asistemático con los otros y con el mundo 
circundante: una percepción de la realidad otra. Critica la jerga convencional, 
la que aparece en LOS EJEMPLOS, esa literatura de segunda mano, lo que 
también llama (por lenguaje demasiado academicista) “jerga gutenberg” 
(ibidem), en favor de la inventiva personal, de la creación de imágenes basada 
en la propia experiencia, la metáfora propia frente a la aprendida. La 
anotación siguiente parece lógica: NARRACIÓN OCASIONAL, en la que las 
“entregas diferidas” (p. 348) para interlocutores diferentes suscitan 
“adherencias inesperadas”, “esbozos que se superponen y lo rectifican” 
(ibidem). La escritura-relato oral entendidos como producción de velocidades 
o lentitudes adecuadas al interlocutor y a la necesidad de la ‘textura’, de los 
enunciados espacio-temporales. En APUNTES retoma la importancia de su 
amigo Gustavo [Fabra] y del lugar de la narración, del estado de ánimo y de 
la tristeza porque “la vida se va, de todas maneras” (p. 349). Y es que la 
movilidad discursiva, frente a lo inmediato, pasa a un segundo plano. Claro 
que esa movilidad también es decisiva en, por ejemplo, LO SAGRADO Y LO 
PROFANO, a pesar de la técnica del magnetófono lo que importa es la 
“transformación”: “Los magnetófonos pertenecen al campo de lo profano y 
una conversación vivificadora es siempre sagrada. Ya dará fruto por donde 
sea y cuando sea” (p. 349), esa movilidad discursiva se asienta en efectos 
lingüísticos, en subjetividad y en acontecimientos que se muestran en 
intervalos de expansión y contracción. 
 En el fragmento titulado LO INEFABLE, leemos: 

Asumir la dificultad, pero sin olvidarla. Tal vez sea pretender lo imposible. 
«El poeta –dice Valle Inclán– sólo tiene algo suyo que revelar a los otros 
cuando la palabra es impotente para la expresión de sus sensaciones.» Sí. 
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También decía una vez Rafael [¿Sánchez Ferlosio?] que lo más sospechoso 
de las soluciones es que las encuentra uno siempre que las busca. Antes de 
alcanzar la expresión evocadora, hay que fijar dentro de uno lo impreciso 
de las sensaciones. Esta tarea de fijación comporta momentos de arrobo 
alternados con otros de aridez y desgana. Pescador, déjame tu red, que un 
pensamiento se me fue flotando. Ya. ¡Y si sólo fuera uno! (pp. 349-350). 

La narración propicia, a veces, la confusión y ‘con-funde’ a sus practicantes; 
sin embargo, es un resguardo frente a la intemperie de lo cotidiano, a las 
vicisitudes o a la responsabilidad de lo social. Así, la “fijación” es una 
elección, en cierto modo, estratégica pues remite a ese ‘cuerpo’ social, al 
entorno familiar que impide la soledad necesaria para enfrentar los momentos 
de ‘fatiga’ y los soliloquios del tedio o el aburrimiento. 
 De esta forma, la única tonalidad-textualidad posible son esas 
anotaciones-fragmentos que casi rozan lo aforístico, algunos muy breves: 
CAOS Y ORDEN: “[...] entre parcelar el caos y ordenarlo con la cabeza en toda 
su turbulencia [...] yo quiero abarcar apretando. Y me doy con la cabeza 
contra la pared” (p. 350); la obstinación puede combinarse con LO FUGAZ o la 
“conversación buena” (ibidem), esa que no está fijada por la duración y sí por 
la “improvisación”. HABLAR Y ESCRIBIR es una anotación sobre la “duda” y su 
resolución pues en lo oral nunca se duda. De nuevo aparece LO INEFABLE, en 
variante sobre el “olvido” de la literatura: “Escribir no es mejor que pensar 
[...] es como un remedo” (pp. 350-351), que concluye: “Pasa el tiempo y los 
pobres apuntes de algo sirven. Lo importante es que la urgencia de lo por 
decir sea grande y pegue coces” (p. 351). Es el movimiento de ‘rotación’ 
breve-extenso que desplaza lo activo hacia lo pasivo y, en contrapartida, este 
último se vuelve activo. Un proceso reincidente en el que la fatiga se exalta. 

Claro que esa fatiga es el acceso a la melancolía y también se vuelve 
sobre la GEOGRAFÍA NARRATIVA, pero in extenso, como “lugar desde el que se 
produce la evocación” (ibidem); la descriptio del escenario que da pie a las 
narraciones se sirve de la comparación y el recuerdo anecdótico de “cuando 
llegué yo a Madrid” o el asombro de “ojos de provinciana fascinada” (ibidem) 
y las “narraciones que se hojaldran” (p. 352), esto es, “narraciones 
subterráneas, fragmentarias y revueltas, muchas veces desatendidas pero 
siempre presentes, germen de enfermedad, humus de sueños” (ibidem), pero 
las historias “desembocan” en Gaite a partir de Cibeles, Narváez, la Puerta de 
Alcalá “pidiendo un narrador que las orqueste. Y si en ese momento no 
apuntas algo en un cuadernito [...] parece que te disuelves, que te va a tragar 
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la muerte” (ibidem). Lo imaginario se sostiene en una realidad evanescente o 
en la evocación difusa, que apremia en anotaciones fugaces para sostener y 
nutrir la perplejidad de la narración. 

En MÉTODO SIMULTÁNEO se insiste, a partir de P. Gallego,315 en cómo 
resolvía las cuestiones de simultaneidad cuando “el autobús pasaba por la 
Puerta de Alcalá y había una luz rosa que me iluminaba el cuaderno de donde 
saco ahora estas notas [...]” (ibidem) y recordaba la terraza del estudio de su 
amigo Mampaso y de cómo desafiaban el futuro esos amigos de los 
cincuenta: Alfonso [Mampaso], Josefina [Rodríguez de Aldecoa], Rafael 
[Sánchez Ferlosio], Aldecoa, etc.: “la única casa que sigue igual” (p. 353). Es 
esa escritura-conducta del deseo que aprehende el objeto y lo deserta, lo 
manipula y lo extravía, es el experimento de querer ganar más allá de las 
teorías y es el problema de una escritura que abandona o restituye en la nada.  
 La anotación sobre LOS PRÓLOGOS aparece como “La etapa del 
balbuceo. Es como poner en antecedentes sobre una persona a quien se espera 
en una reunión, pero que no acaba de llegar” (p. 353), dudar de la existencia y 
darla, es decir, la actividad reticente y reductiva de un discurso que se ofrece 
como modelo alternativo para construir El cuento de nunca acabar. Sigue 
NOMBRAR, DAR EXISTENCIA en el que el contraste entre el “dolor de muelas [...] 
siempre el mismo” y otra clase de dolores justifica la existencia, aunque el 
escepticismo: “Y a lo mejor ni falta que hacía” (ibidem), conduce a la fatiga o 
al deterioro de la escritura. Aunque LO IMPREVISIBLE siempre es un “recurso” 
en el que el “quiebro” puede hacer salir de la tristeza, la indigencia o la maldad: 
“Es un alivio en lo lineal, espabila el interés, ahuyenta la inercia del «ya me lo 
esperaba»” (p. 354). En el fragmento titulado TIENE MUCHO CUENTO leemos: 

«Para el idioma corriente –dice Marthe Robert–, arte de narrar y mentira 
están tan estrechamente unidos que parecen confundirse en la misma 
reprobación.» En efecto, en castellano se le llama cuentista a una persona 
que se explica bien y tiene fantasía y hace colar sus narraciones como 
verídicas, se dice que «tiene mucho cuento». Todos tenemos mucho 
cuento. Y que no falte. (p. 354).316 

En el espacio o ámbito de lo textual que trata sobre lo real-imaginario se 
convoca una pasión: el deseo de narrar, y pasa a un segundo plano la 

                                                
315 En realidad, se trata de un ensayo de Cándido PÉREZ GALLEGO: Morfonovelística. 
Madrid: Fundamentos, 1973, que no ha vuelto a reeditarse. 
316 En esta ocasión, utiliza Marthe ROBERT: Novela de los orígenes y orígenes de la novela. 
Madrid: Taurus, 1973. 
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utilización de saberes que sólo decepcionan. Sigue CONTAR CON LA MENTIRA, 
donde Gaite expone la necesidad de integrar esta variable en el relato para 
poder así encontrar la verdad o, al menos, contar eficazmente: 

Cuando me puse a investigar sobre la vida de Macanaz, contaba con la 
verdad, con encontrar la verdad. Por eso me iba tan mal al principio y no 
me aclaraba. Cuando empecé a contar con un margen de mentira –que, en 
el caso de don Melchor, tuvo que ir ampliándose cada vez más–, ya me 
encarrilé en la historia. Sólo contando con la mentira se entiende algo. 
¿Cómo puede existir una sola persona sin algún tipo de repliegue o de 
doblez? ¿No lo sabemos, acaso, por nosotros mismos? (p. 354). 

Las referencias a trabajos teóricos anteriores se plantean como interrogantes 
sobre el ‘cuerpo’ de la lengua usual, como necesidad de nomenclaturas que 
aclaren los problemas prácticos y las dudas, sobre todo, cuando se obvia citar 
regularmente o sistemáticamente a los teóricos utilizados. 
 El problema, pues, viene del narrador al no creerse él mismo lo que 
cuenta: LA NARRACIÓN EGOCÉNTRICA plantea la cuestión a través de “Los 
padres maravillosos y comprensivos, los hijos brillantes y afectuosos, los 
matrimonios felices, el perseguido implacablemente por la calamidad, el 
poeta maldito, etc.” (p. 354), puede que siga engañando a los demás, pero hay 
un momento en que esas imágenes ya no son suficientes (no se acepta la 
realidad, “no se sale al raso”, prefiere uno quedarse en su “guarida”, ibidem). 
Una variante es EL ENGAÑO EGOCÉNTRICO: “La neurosis se desencadena 
cuando, aunque hayas logrado engañar a otro, te insatisface la comprobación 
de no estarte creyendo ya tú mismo el personaje que representas” (p. 355) y 
es que las significaciones derivadas se comportan como arbitrarias y 
desordenadas. Pero hay una salvedad, como apunta en el fragmento siguiente 
DORIAN GRAY: 

Es diferente cuando pretendes engañar que cuando engañas, malgrè toi, 
enredado en el barullo de la propia narración sin control. Querías decir una 
cosa y te ha salido otra. Los artífices redomados del engaño nunca dejan de 
estar contrastando la versión que ofrecen con la que ocultan; si no lo 
hicieran se les desviaría la brújula de su mentira y se verían envueltos en 
ella. Dorian Gray tenía que bajar a mirar de vez en cuando el cuadro 
encerrado en la bodega, para no perder pie. Asomarse a la imagen secreta 
que celaba a todos era lo que le devolvía la sensación de autodominio. Para 
los últimos auxilios, el alma tiene que descender a la propia bodega con el 
candil en alto, atreverse a mirar lo que se está pudriendo. El agridulce 
placer de revolcarse en lo que sólo es conocido por uno mismo. (pp. 355-
356). 
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La estabilización del reconocimiento recurre a un uso restrictivo de ejemplos 
más o menos clásicos porque funcionan como ‘amplificador’ o ‘analizadores’ 
de recursos de sentido. Así, en POR LA BOCA MUERE EL PEZ, la anotación 
funciona por contraste del tópico que enuncia y caen los “héroes 
invulnerables” (p. 356), aunque todavía recurra a Valmont (esto es, a la 
famosa novela epistolar dieciochesca de Pierre Choderlos de Laclos: Las 
amistades peligrosas, con sus coprotagonistas la Marquesa de Merteuil y el 
Vizconde de Valmont) que sin sus cartas “no podría haber llegado a ser 
descubierto nunca” (ibidem). Y AUTONOMÍA NARRATIVA continúa el 
problema del relato ‘aprobatorio’ con la consideración del hijo para sus 
padres como imagen “brillante” que, cuando no se ajusta a la realidad: “Le 
obligan a soltar amarras a destiempo, a escribir con precipitación una 
autobiografía equivocada, dictada por el deseo de revancha” (p. 357). De 
aquí, EL ARSENAL DE LA MENTIRA, una anotación donde algunos juegos 
infantiles ( “veo veo, adivina adivinanza, una dos y tres...”) sirven para 
desenmascarar el ‘camuflaje’ de la verdad de “Pobres viejos rollistas a los que 
nadie escucha [...] Son los artificios de la desintegración, de lo absurdo, de lo 
disparatado, de lo deforme” (p. 358). Es la iniciativa de la fiabilidad del signo, 
una marca o indicación por la que se reconoce lo falso. 
 A propósito de LA CREDIBILIDAD, a la que dedica dos fragmentos, 
afirma Gaite en el primero: 

Dice Barthes que lo que hay que pedirle a un escritor no es tanto «háganos 
creer en lo que dice» como «háganos creer en su voluntad de decirlo». Sí, 
en eso reside todo. Muchas palabras de las que oímos parece que se le han 
escapado como una diarrea involuntaria a nuestro ocasional narrador, que 
le daría igual haberse callado o haber hablado. La narración vale mientras 
se la cree quien la hace, sólo cuando es un reflejo de su voluntad de 
convencer, de su fe. La fe es lo único que puede encender fe. (p. 358).317 

La alusión barthesiana, el matiz sugerido por la referencia justifica el sentido 
‘teórico’, el deslizamiento de un comentario para no someterse a ideas de 
verdad o de dificultad, por eso, en el segundo fragmento dedicado al mismo 
asunto aparece el “¡créeme!”, el interrogante “¿Cómo hacer para ser creídos, 
para ser leídos de una determinada manera, aceptados literalmente, es decir, al 
pie de la letra de lo que vamos contando?” (pp. 358-359). Y es que “Cada 
actitud tomada, cada palabra dicha, aunque contradiga a las anteriores, va 
                                                
317 Utiliza Roland BARTHES: Ensayos críticos. Barcelona: Seix Barral, 1967, quizá un 
posible modelo para estas anotaciones recopilatorias y desordenadas. 
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bordando el cañamazo de la historia, fragmentaria, azarosa, sin conclusión” 
(p. 359). El encadenamiento de los ejemplos operan por derivación, en un 
proceso ‘informal’ en el que el efecto del refuerzo o el énfasis reside en la 
propia concentración y despliegue de la ‘originalidad’ de Martín Gaite. Algo 
que ocurre cuando anota LOS REYES MAGOS y vuelve a centrarse en la 
“mentira” o mejor en “la finalidad embaucadora que llevaba” (p. 359) la 
supuesta existencia además de la decepción: “El niño se resiste a mezclar el 
mundo cotidiano de los avisos, obligaciones y recados con el mundo ficticio 
de la narración” (p. 360) y esta leyenda convertida en falacia “Es como si le 
hubieran entregado un salvoconducto para que él, a su vez, pueda decir 
mentiras que le acarreen algún provecho” (ibidem). La relación leyenda-
verdad, por tanto, es una transición y cuando aceptar o tener por verdadero se 
desvanece en la infancia, la apariencia ficiticia se desvía y el sentido se 
vuelve confuso. Una variante en DESCUBRIR LA TRAMPA, como en la anécdota 
de los penitentes en Semana Santa: “Pero no seas tonto, si los penitentes son 
hombres” (ibidem), la “iniciación en el juego” o el “espaldarazo para que 
ingresara en la fiesta de los adultos” (p. 361) es ‘descubrir’ la representación, 
el desdoblamiento o disfraz: “Pero créetelo, juega a que te lo crees” (ibidem).  
  A veces, dice Gaite, invocar la verdad es indicio de mentira como en 
LA MENTIRA DEL NARRADOR: “En un relato en que los personajes siempre 
aparecen mintiéndose [...] tendemos a pensar que el narrador no miente [...] 
Pero puede mentir el narrador también” (ibidem). La enunciación considerada 
en su ‘forma’ verbal identifica-distingue el dominio de sentido en una 
narración. La notación LOS «CAZAMENTIRAS» vuelve a la relación niño-
adulto: “el niño no enjuicia el error [renuncio, contradicción o mentira] de 
nuestra narración, simplemente lo investiga” (ibidem), algo que no tiene que 
ver con el plano “moral”. Las acepciones (leyenda-verdad-mentira-
representación) aparentemente secundarias de estos fragmentos distinguen e 
identifican cuestiones decisivas para el relato, de aquí variantes como LOS 
JUEGOS INFANTILES, cuyo significado básico consiste en que “detenían y 
remansaban el tiempo” (p. 361), sus variaciones: en soledad, compartidos, 
con argumento, etc. insisten en la complicada red de los niveles de discurso, 
en las polaridades que relativizan o identifican el problema de la narración y 
subraya la capacidad fantástica de los juegos: inventiva, fingimiento, entrar en 
el pacto de la convención, la conjetura y el disimulo... Todavía insiste en este 
terreno con EL «JUEGO MUDO», EL «COMO SI... » y LA CONJETURA. El primero 
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era de “concentración” y “representación” (p. 362), de “desciframiento” y 
“colaboración”: “Como la que debe existir en el diálogo” (p. 363). El segundo 
es el de la “convención” (no poder ver el mar por ser el fogonero, por 
ejemplo). El tercero es el “disimulo” que sirve para las novelas policíacas y 
sus “Trances de conjetura” (ibidem). Los juegos, pues, analizan, admiten, 
experimentan, encuentran e incluso dudan de aspectos y recursos claves en la 
narración, no son simples desviaciones: también procesos para definir-
distinguir esos recursos. 
 El fragmento LO IMPROVISADO Y LO OBLIGATORIO remite a la infancia, 
a la ‘obligación’ de comer, a las meriendas y a esa conclusión: “Comer era el 
resultado de un deseo furtivo” (p. 364) o la ‘dispersión’ aparente que da 
consistencia al conocimiento y reconocimiento narrativo. El mismo aspecto 
vuelve a plantearse en LA NARRACIÓN GASTRONÓMICA y GUISAR Y COMER: en 
el primer caso, las informaciones intercambiadas de madres sobre alimentos 
“que desembocará en el triunfo de la supervivencia sobre la vida” (ibidem) y 
en el ‘aburrimiento’ de la comida en casa, un “rechazo al juego impuesto”; en 
el segundo, la “diversión” de hacer la comida queda abolida por la rutina del 
“todos los días” (p. 365) o el hecho de comerla, trincharla, esperar su 
enfriamiento, masticarla, tragarla, etc.: “ceremonias prolijas del código 
prescrito por el comer mismo, que interrumpen cualquier disertación ajena a 
él [...] La narración gastronómica es un contrasentido. Nada se aclara ni se 
inventa ni se trasciende hablando de comida” (ibidem) y es que para Gaite es 
simple información “utilitaria”: la receta o el restaurante donde puede 
comerse, sólo tiene interés cuando se traslada “al plano de la literatura para 
caricaturizar su inanidad y denunciarla («La boda de los pequeños 
burgueses», «La grande bouffe»), pero esto ya es otra cosa” (p. 365). Es 
precisamente el traslado, la ironización o la sorpresa la que provoca la 
‘inquietud’ en la cotidianeidad, el desconocimiento que produce el abandono 
de la ritualización sistemática. Ese ‘abandono’ explicita LA IMPROVISACIÓN 
DEL JUEGO, puesto que tiene “mayores posibilidades” cuanta más libertad hay 
para que se “resuelvan” las dificultades planteadas en reglas o normas y 
logren la diversión deseada: “El acicate frente al asalto de lo inesperado” (p. 
367), esto es, excluir del campo crítico el mecanismo ‘sabido’ o situar el a 
priori fuera del campo de la experiencia. 
 El ‘afuera’ que comentamos tiene su continuación en un fragmento 
titulado INVENTAR, donde leemos: 
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Libre nunca lo eres del todo, hay que partir de las cartas que te han tocado, 
de la situación que surge, eso es lo forzoso. Pero sí eres libre de elegir una 
actitud en vez de otra. A riesgo de error, de pérdida, claro, ahí está la 
emoción. Verse en una situación más o menos conocida, pero imaginarse 
en un campo nuevo, para hacerla inédita. Es lo que pasa cuando se escribe. 
Y también cuando se enamora uno. De comprobar las dificultades que 
pone el mundo a que inventemos nada divertido en ningún campo, no 
vamos a sacar en consecuencia que sea imposible. Las estadísticas 
desaniman. Pero hay que seguir apostando por el juego. Inventar 
(«invenio») es encontrar. (p. 367). 

El entrecruzamiento del conocimiento y la emoción dan como resultado un 
mecanismo de ‘reconocimiento’, una marca teórica que advierte y permite esa 
expresión seminal y el propio texto generado. De aquí EL PLACER SOLITARIO 
DEL JUEGO, aunque el amor tiene que ser ‘compartido’: 

Todas las buenas composiciones amorosas están basadas en el proyecto o 
en el recuerdo, momentos ambos de total soledad. La compañía misma del 
amado puede ser un mero pretexto para este despliegue de adornos sobre el 
sentimiento que nos vivifica. Pero el otro es necesario, porque si no hay a 
quien convencer y hacer preguntas, a quien engañar y deslumbrar, a quien 
echar de menos cuando se ha ido, ¿contra qué muro apoyar nuestra 
elucubración solitaria? (p. 368). 

Es la experiencia de un proceso en el que la multiplicidad de situaciones 
puede ‘desordenarse’ en función de sensaciones, discursividades, 
causalidades... en una especie de ‘enigma’ que funciona como prefacio 
necesario de los fragmentos siguientes: AMOR: (IDA Y VUELTA), EL AMOR 
«IMPORTANTE», BLINDAJE AMOROSO, etc. La aplicación de la perspectiva 
crítica ‘cruza’ la distinción entre perspectiva estética y perspectiva crítica. 
 La primera variante sobre el amor es explícita: “El ámbito narrativo 
del amor no suele coincidir con el lapso de su desarrollo argumental” (p. 368) 
y es que las “buenas” historias de amor son ajenas a la unión amorosa. La 
primera etapa tiene que ver con el “camino hacia esa consecución” (ibidem). 
La segunda, con su “rememoración a partir de la pérdida de la unión 
anhelada” (ibidem). Sin embargo, las “predilectas para el recuerdo no son las 
que más duraron, sino las que acabaron peor, las que dejaron, al truncarse, 
una herida que se quiere mantener abierta” (pp. 368-369). La segunda 
variante, EL AMOR «IMPORTANTE», es el que depende de una “voluntad 
personal”, pues “Querer a una persona es ponerse a quererla [...] Y esta 
elección es fulminante, se hace desde el principio, sin más apoyos que los de 
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la propia intuición” (p. 369). La tercera anotación, BLINDAJE AMOROSO, se 
relaciona con la “dogmatización”, con el “afán de hacerla estable, de luchar 
por su conservación [...] Hasta en sentimientos negativos puede darse el 
blindaje” (ibidem). El afecto como artificio en variantes, como ‘juego’ de 
máscaras y de simulaciones en el que lo ‘natural’ se convierte en ‘cultura’ o 
‘pose’ o ‘artefacto’ para sobrevivir. De aquí que LA PÉRDIDA DEL 
INTERLOCUTOR, que comienza: “«Dime qué te ha pasado para dejar de 
quererme»” sea “una petición absurda, basada en la ceguera típica del mal 
perder” (p. 370) y es que “Cuando el otro admite todavía un intercambio de 
narraciones [...] nada se ha alterado sustancialmente” (ibidem). Todavía en 
EPIFANÍA continúa el problema de ese otro “mágico” que nos acompaña y, 
tras recordar la vida de George Sand, “Los encuentros: fascinación por la 
epifanía”, es decir, cómo cada nuevo amigo es “guía” o “heraldo”, aunque la 
esperanza se desvanece: “[...] de esos amigos quedan sus relatos: el que tenía 
algo que contarte, te dejó para siempre esas historias suyas. El que no, no te 
dejó nada. Pero tampoco te quitó nada” (ibidem). La vanidad quizá represente 
lo efímero, por eso, la anotación EL DOGMATISMO AMOROSO es “absorbente” 
y la pasión se convierte en “pasión por entender [...] por controlar” (ibidem). 
Todavía EL TAUMATURGO AMOROSO insiste en la “excepcionalidad”, con la 
“narración magnífica [...] el taumaturgo que la resucita” (p. 371) y es capaz de 
“encender esa chispa aletargada del «yo» disperso, que había perdido el deseo 
de volver a atar los cabos de su narración egocéntrica” (ibidem). Las 
sucesivas variantes sobre el amor ejemplifican una síntesis de aprehensión de 
la ‘intuición’, también una síntesis de la ‘reproducción’ y de la ‘recognición’ 
narrativas. Por eso, LA AMANTE Y LA CONFIDENTE configuran a la mujer como 
a “la reina por quien se ha luchado, o la enfermera que va a aplicar el 
bálsamo” (ibidem) y junto al recuerdo de don Duardos, Olimba y Flérida (las 
amantes que ‘compiten’ por su amor), la canción de posguerra Tatuaje, en 
esta memoria reside el “narrador sedentario, a quien el nómada confía y da a 
guardar sus historias, antes de volverse a marchar descuidado. Ignorante de 
que ha dejado caer, con su narración, nuevo germen de amores” (p. 372). El 
fragmento PALABRAS COMPROMETEDORAS expone la diferencia entre las 
historias de amor de hombres y mujeres, o cómo ellos las formulan y reciben 
de forma distinta: 

La mujer es más proclive que el hombre a entregar su amor mediante las 
historias que cuenta y a considerar que, por el mero hecho de haber elegido 
a ese interlocutor, le está haciendo un regalo cuya aceptación entraña cierto 
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compromiso. Un hombre, con la narración apasionada de una mujer, pocas 
veces sabe qué hacer ni dónde ponerla, se siente incómodo. Son mares, 
piélagos, las narraciones femeninas, y el hombre vacila, percibe que le 
pueden llevar a estrellarse contra inesperados arrecifes. Meterse uno de 
lleno en un amor depende de estar dispuesto o no a mantener el reto que 
otro nos propone al ofrecernos su narración como prenda de amor. (p. 372). 

Estas dificultades afectan a la diversidad de las impresiones-relatos, al sentido 
interno, a las modificaciones, como en AMORES DE DERRIBO, muy breve: “La 
gente que con más ardor se apresura a vivir historias de amor distintas, a 
apagar unas con otras, más las mimetiza y menos las vive. Las está 
elaborando con material de derribo” (ibidem), esto es, lo diverso como 
síntesis que reúne la dispersión de instantes y momentos. En cierto modo, 
ocurre también en EL INVENTO DEL AMOR, cuando Martín Gaite afirma que 
“unas historias van adelante y otras se destejen, se desinventan 
rencorosamente” (p. 373) y es que “Todos los desvelos son para adornar éstas 
[las inventadas] con atributos de eternidad y toda la ingratitud para rodear de 
tintas oscuras las que querríamos olvidar” (ibidem). 
 En el recorrido de variantes amorosas que realizamos es como si la 
escritora quisiera que el ‘argumento’ recorriera lo diverso para, luego, 
reunirlo en fragmentos sucesivos: ‘recorrer’, pues, para ‘reunir’ como en el 
titulado PRESENCIA Y AUSENCIA, afirma Gaite que sólo cuando queremos ser 
creídos afinamos nuestro instrumento, el lenguaje, para convertirlo en eficaz: 
“El ser amado, tras la consecución [como ocurre con Melibea en el acto XIX], 
sólo es el mismo materialmente, pero no simbólicamente” (ibidem). EL 
INTERLOCUTOR AUSENTE es aquel en que se aprecia eso de “Tus oídos ya no 
me oyen” (p. 374), es decir, que como ocurría en los cancioneros galaico-
portugueses o en las cartas de la monja Mariana Alcoforado, nos instalamos 
en el «como si»: hablamos para el vacío, para un interlocutor con “los oídos 
sordos, igual que si lo siguiéramos teniendo delante” (ibidem). LO FUGAZ Y 
LOS PERENNE insiste en la contradicción de “saborear” la pérdida: 
“Condenadas al siempre, van a perder ese sabor excitante, se van a secar” 
(ibidem). En LA AVENTURA INSTITUCIONALIZADA, la contradicción persiste, 
pedimos al amante “que sea a la vez previsible y capaz de continua sorpresa, 
sensato y arrebatado, conservador y rebelde, sumiso y libre, sincero y 
fabulador...” (p. 375), un imposible. 
 Siguen dos fragmentos titulados EL «SIEMPRE». El primero centra el 
interés en la “embriaguez de los comienzos que divinizó nuestra condición de 
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seres mortales y atenidos a mudanza. No: aquello era eterno, aquello era el 
siempre” (ibidem), esto es, la confusión de lo efímero con lo eterno y la 
“ilusión” primera desvanecida en “lo que jamás volverá a ser como era” 
(ibidem). El segundo es la “necesidad” de tenerlo como referente, de situarnos 
en la “frontera” de una “memoria futura” (p. 376). En LA NARRACIÓN 
GASTADA, se liga el fracaso de los enamorados al fallido intento de la 
narración, por abuso de la misma: 

El error está en intentar hacer pasar por eternamente interesante lo que una 
vez lo fue [...] Esto se ve muchas veces a través de los gestos y actitudes de 
parejas maduras, de esas que vuelven, por ejemplo, a pasar unos días en el 
hotel de lujo donde tal vez transcurrió su luna de miel. Aunque no llegue a 
oírse la conversación que mantienen a través de la mesa, se detecta el 
patetismo de la escena representada sobre un texto caduco. Suele ser ella 
siempre la que lo hace peor, porque es la que pone más empeño. Se nota, 
sin conocerla de nada; sus mohínes no corresponden al rostro actual de esa 
señora. (p. 376). 

 Así, al paralelismo continuo de AMOR Y NARRACIÓN también se 
dedican dos fragmentos, Gaite llega a afirmar que los enamorados lo que 
pretenden, en realidad, es despertar el interés del otro por la palabra y que a 
uno lo escuchen: “La traición amorosa es, sobre todo, rechazo de narración” 
(p. 377). Por eso, es significativa, en la segunda anotación, la expresión “se 
hablan”, típica en los tiempos juveniles de nuestra escritora, para referirse al 
ennoviamiento, cuando en una pareja se imponía el silencio y la mirada vacía: 
“[...] pensaba: ¡Pues vaya novios! No se deben querer nada” (ibidem). El 
fragmento LA DECLARACIÓN DE AMOR tiene un componente de “celebración” 
en el rito de iniciación: “¿Cuál fue el origen de aquella historia, cuándo 
empecé a verla, a contármela como historia?” (p. 378). Y es que la narración 
amorosa es EL AMOR, TEJIDO DE PALABRAS, cuando el proceso se acaba o las 
ganas de contar desaparecen es “síntoma de baja salud amorosa” (ibidem). 
Hay un fragmento muy curioso titulado LA PRIMERA VEZ: 

Aprendizaje. El secreto consistiría en estar siempre aprendiendo, en no 
partir de lo que se sabe, en hacerlo todo como si se hiciera por primera vez, 
saboreando aquel deseo de vencer la dificultad que de niños nos estimulaba 
ante los umbrales de una situación nueva y problemática. Todas lo son y 
nos pueden enseñar algo, espolearnos a inventar. Aquí no me sirve lo que 
sabía. La rutina no está tanto en las cosas como en nuestra incapacidad para 
crear a cada momento un vínculo original con ellas, en nuestra tendencia a 
leerlas por la falsilla de lo rutinario, de lo ya aprendido. Hay que seguir 
dejando siempre abierta la puerta del cuarto de jugar. (p. 378). 
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El argumento es la hipótesis de una novedad sin fin en las impresiones y 
olvidos precedentes, con un rasgo nuevo: una cierta decepción en la novedad 
que se impone a la imaginación. Una objetividad que se ‘produce’ en la 
realización primera, ajena a la repetición. Así, en EL ROSTRO, señala Martín 
Gaite la importancia de atender no sólo al lenguaje oral sino también al no 
verbal, a ese leguaje del rostro de los demás y a las posibles contradicciones 
de este con lo que se dice, por eso, “El teléfono es un sucedáneo alevoso” (p. 
379). El fragmento LA PRESENCIA DEL OTRO aporta una “cercanía” de 
“imponderables”, la presencia siempre es un “estímulo”: “Se va el discurso 
por caminos no previstos. Cuando estoy con él nunca le digo lo que había 
pensado, se me olvidan las cosas que le quería decir” (ibidem). Entre estas 
fluctuaciones de variantes y anotaciones aparece LA PROPIA VERSIÓN, aquella 
que no quiere que le “destripen el cuento” porque “Ese cuento es sólo mío” 
(p. 380). De aquí que LOS CELOS tenga que ver con el paso del tiempo: “el 
tiempo disecó aquello y lo puso fuera del campo de la simultaneidad. Lo de 
ahora no nos lo puede contar, tropieza contra nuestra simultaneidad. Por eso 
produce celos” (ibidem). En NARRACIÓN Y NOTICIA, la enamorada solicita el 
silencio para no ‘desvirtuar’, no hay que “Dar cuartos al pregonero” y es que 
la “divulgación” se diferencia del “narrar”: “El que ama la narración teme el 
chisme, el resumen, el andar en lenguas. Lo teme más que a un nublado” (p. 
381). Precisamente en EL CHISME aparecen “los malos narradores” (ibidem), 
aquellos que pierden los “matices específicos [...] Van al grano de lo que se 
puede expender al peso, a la caza de cifras, de nombres propios. No se 
enteran de nada ni se quedan con nada, vomitan sin haber digerido” (ibidem). 
 En los espacios y fisuras de fluctuaciones entre memoria o 
memoralismo y ficción aparecen las contradicciones excitantes y legibles. Al 
fin, el interlocutor es un ‘egómano’ y, en consecuencia no puede cuestionarse 
ni a sí mismo ni al otro. En otro fragmento, LOS COTARROS, aparece esa suerte 
de público seleccionado o “acólitos” por la admiración incondicional que 
prestan:  

No se aventuran nunca fuera de ese reducto, pero mirarán con irónica 
superioridad al que ose aventurarse dentro de él y acceder a su código de 
sobreentendidos. Narraciones sólo para iniciados, donde todo el secreto 
consiste en estar en el secreto de lo que no tiene ninguno, en excluir la 
posible participación del recién llegado al cotarro con el espolvoreo de una 
risa inmediatamente jaleada por los demás feligreses. En la mesa de un 
extraño se sentirán totalmente desarropados, no sabrán qué contar. (p. 381). 
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Lo importante en la narración y en esta representación acumulativa de 
anotaciones es la ‘unidad’ que permite el reconocimiento, como en esa 
especie de ‘guerra’ emprendida contra LA JERGA, en este caso, contra las 
frases hechas: 

Perderle el respeto a las frases hechas, a «lo que siempre se dice así», es 
desentumecer el lenguaje, sacarlo del alcanfor. No hay nada más serio que 
jugar con el lenguaje, bucear en el río revuelto del idioma, evitando echar 
mano de los comodines que sobrenadan en la jerga más al uso, más 
superficial. Cada época pone en circulación una serie de modismos que se 
aceptan instantáneamente y cuyo uso se hipertrofia hasta perder toda 
capacidad de sugerencia y llegar a ser simplemente un atributo de 
modernidad, un signo diferenciador de la persona que lo emplea. Por su 
jerga los conoceréis, como por su perfume, su traje o su peinado. [...] Nada 
hay más serio que jugar con el lenguaje, fertilizarlo, gozarlo, despeinarlo, 
hacerlo descarrilar un poco. Sin miedo. ¿Por qué inesperados derroteros 
nos llevará esa excitante aventura? Lo único que no se puede es responder 
de ello. (p. 382). 

Entre lo uno y lo múltiple, Martín Gaite opta por el ‘juego’ de la 
representación acumulativa, por tanto, ‘nueva’. Hacia el final, leemos: 
“Operar con la jerga es haber perdido el nexo personal de conexión con esas 
frases hechas que, a base de [sic] intermediarios, han perdido todo su sabor y 
sus vitaminas. Es como comer fruta en conserva” (p. 383). Desde luego, la 
escritora no pretende una gran teoría sobre la narración. Su empeño se reduce 
a tratar la ‘imaginación’ como producto y como problema de la ficción, de ahí 
el despliegue obsesivo de reiteraciones, síntesis y uniones insospechadas, esas 
exigencias deductivas en símiles cotidianos y objetos de uso. 
 Quizá el riesgo de una escritura de este tipo resida en que nadie está 
ya dispuesto a enfrentarlo, como dice en muchos lugares, pero también en LO 
REPETIDO: 

Nada zarandea ni convence porque se oye teñido de connotaciones 
habituales, que llevan ya implícita su conclusión. Vivimos sin convicción, 
sobre modelos lingüísticos que condicionan un comportamiento standart. 
Se vive de prestado, porque se cuenta de prestado. Poca gente se arriesga a 
contar nada que ya no se sepa, y a poca le gusta oír nada más que lo que ya 
sabe. Se teme a todo lo que puede poner en el brete de inventar una 
respuesta nueva o aventurar una interpretación nueva. (p. 383). 

Y, por supuesto, lo repetido no compromete. Esta ‘imaginación’ productiva se 
concentra en la deducción para partir de la identidad misma, para subrayar la 
radicalidad del ‘yo’. En RELATOS INCONTAMINADOS, la asepsia “desvirtúa y 
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paraliza ese montón horrible y dispar de cadáveres sometidos al tratamiento 
uniforme de la noticia” (ibidem). Gaite se ocupa de la aplicación efectiva de 
los datos de la experiencia, de la lógica ‘concreta’: “Eso que me cuentan ya lo 
sabía, porque sabía cómo me lo iban a contar. Sin novedad, señora baronesa. 
Menos mal. Lo menos comprometedor es lo repetido” (ibidem). Se trata del 
problema del esquematismo y la ‘homogeneidad’ que designan a la vez el 
falso problema y su solución: no hay narración. El fragmento EL 
DESACUERDO es significativo porque hace falta “Valentía [para] enfrentarse 
con el desacuerdo” (p. 384), salir de la rutina y lo esperable, sin mediación 
posible y sin renuncias a la independencia. Por eso, en LA COHERENCIA 
apuesta decididamente por buscar el tiempo propio y la singularidad: “Se trata 
de buscar el propio hilo. Aunque te equivoque y confunda. Pero el tuyo” 
(ibidem). Una variante sigue en LO «REPE», en el que la “Vulgarización de lo 
excepcional” explicaría la falta de eficacia narrativa, y es que en el terreno 
“de la desmesura argumental” todo resulta reiterativo: “Lo que llega uno a 
saberse de memoria no es lo vivido igual, sino lo contado igual” (p. 385). 
 Lo importante es el lenguaje. Por esta razón, en RESÚMENES leemos: 

Las cosas se deforman para poder contarlas más deprisa, para que 
deslumbren antes. Pero una historia que se abrevia en detrimento de su 
propio proceso, a expensas de sus matices realmente significativos, aunque 
se entienda más pronto, se entiende mal. Y además no deja rastro, es como 
si no hubiera pasado. Lo que pasa es el lenguaje, la aventura del lenguaje. 
(p. 385). 

El esquematismo, pues, como procedimiento que entorpece el entendimiento 
y, especialmente, las posibilidades de la lengua, los axiomas de la ‘intuición’, 
la ‘cualidad’, las ‘anticipaciones perceptivas’, las ‘relaciones-analogías de la 
experiencia’, etc. 

Como en la segunda parte, Martín Gaite incluye dos referencias a 
DON NICANOR, la primera para “meterse de verdad, con el deseo de entender” 
(p. 385) en la vida de los otros, pero los “métome-en-todo” son “huéspedes 
alevosos, polizones de un barco fantasma” (ibidem); la segunda plantea a los 
amigos como “fuente de historias”, pero “hace falta tiempo, proceso. Y 
mucha consideración. Estas relaciones despiertan intriga, se envidian” (p. 
386). El recorrido empírico que efectuamos adquiere, hacia el final, un 
carácter de diversificación que parece negar la homogeneidad y, sin embargo, 
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la adición sucesiva de unidades fragmentarias subraya la ‘congruencia’ de 
elementos, la discursividad de síntesis subjetivas. Por ejemplo, LETREROS: 

Hay muchas veces que lo que se va a vivir ya se decide de antemano que 
será excitante o divertido y se cuenta uno a sí mismo ese cuento de la 
diversión, le pone el letrero antes de vivirlo. Por eso vienen las 
decepciones. No hay nada más contraproducente. (p. 386). 

 Son interesantes las dos variaciones sobre la NARRACIÓN VACÍA: la 
primera trata del exceso, de “la prisa por conseguir el aplauso [que] apaga la 
curiosidad” (ibidem), hay que prestarle atención a la narración propia, dejar 
que sedimente, crezca, madure... Y, en la segunda, se insiste en el peligro del 
vacío o “[Palabras] inconexas, baldías, repetidas, como un hipo de llanto por 
la misma narración que desbaratan” (p. 387). Es lo que ocurre también en 
ESFINGES SIN SECRETO que por no caer en lo “uniforme se cae en el disfraz” 
(ibidem). En EL ROSTRO SIGNIFICATIVO, la ‘intuición’ no se ve como excesiva 
y la necesidad del desciframiento se impone: “[...] sólo por la historia que 
parece llevar escrita en la cara te resulta interesante. Gente a la que te gustaría 
pedirle: «Cuéntame tu vida», y otra a la que tienes que estarle diciendo 
siempre: «No me cuentes tu vida»” (ibidem) y es que el vacío de lenguaje se 
utiliza por comodidad, por descuido, sin pensar o trabajar en él. Martín Gaite 
se sitúa, de nuevo, contra LOS RESÚMENES: lo verdaderamente interesante, 
porque tiene “paradoja”, “secreto” y complejidad, no se puede resumir y salir 
indemne. De aquí, LO IRREPETIBLE, algo que sucede cuando con “[...] la 
historia bien vivida y bien contada de una relación entre dos es un 
acontecimiento que jamás volverá a darse de esa misma manera con nadie. 
No caben los celos ni la envidia, tuviste algo irrepetible” (p. 388). 
 Como en otras ocasiones para Martín Gaite contar algo bien, CONTRA 
RELOJ, “es imposible” (ibidem). La narración es una ‘magnitud’ extensiva que 
se consigue al margen del control temporal, en otras palabras: producimos el 
tiempo al contar. La misma preocupación aparece en el fragmento LA 
ACTUALIDAD Y LA NOTICIA, en el que no se puede confundir “presente” con 
“actual” o “narración” con “noticia”, la “reflexión” y la “mirada tranquila” 
son imprescindibles para esa capacidad narrativa de lo presente. Además, 
asegura la importancia de LOS ORÍGENES: desde el rito de los comienzos, se 
pretende “extraer” el desenlace.318 El comienzo incluso puede “inventarse” en 
                                                
318 Recuerda un texto de Ferlosio que no cita, pero remite a él, se trata del Apéndice I: EL 
CASO JOSÉ, en Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO: Las semanas del jardín. Semana Segunda. 
Madrid: Nostromo, 1974, pp. 168-210, sobre “inauguración”, exactamente lee: “La 
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la “retórica de la evocación” (p. 389), pero este nuevo “rey de armas” conoce 
o “sabe que es mentira su nobleza, pero se adhiere a esa creencia” (ibidem). 
 El fragmento que sigue es consecuencia de la lectura de Thomas 
Hardy,319 LA APARICIÓN de nuevos personajes en la que es básico “encender 
la curiosidad”: “Si está bien hecho, en seguida notamos que va a tener 
importancia en la trama, y se atiende más a él, nos enamora un poco” 
(ibidem). Vuelve a insistir en LOS ORÍGENES, esta vez sin Ferlosio, pero con la 
filosofía de Herder que remite al nacimiento para poder conocer la “cosa”, 
también a los “buenos profesores” que piden a sus alumnos que escriban 
“acerca de sus vidas, más que para conocerlas, para conocer su capacidad de 
narrarlas” (p. 390). En RENEGAR DEL HILO podemos leer: 

Hay una gran pereza y falta de rigor para tirar del hilo de los asuntos, para 
buscarles genealogía. Se opera –es más cómodo– en un campo de 
amalgamas, parentescos y semejanzas inmediato, acotado por letreros e 
indicaciones que han dejado de señalar hacia el origen del fenómeno para 
presentárnoslo «actualizado», pasado por el tamiz de una interpretación 
más afín a la sensibilidad del momento.[...] (p. 390). 

A partir de aquí, establece el paralelismo de la Tristana de Buñuel y Galdós, 
un imposible: la actriz francesa no se parecía en nada a la “muchachita de la 
novela, radicalmente sustituida” (ibidem). Una variante puede considerarse 
CAUSA-EFECTO: “[...] deja de estar presente en la sangre y pasa al papel, a ser 
una leyenda desteñida, que de vez en cuando se recuerda con agobio” (p. 
391), como las calamidades del 36 que algunas madres pretenden “hacer 
vivo” en sus hijos y estos “No le ven la causa-efecto” (ibidem). Y a propósito 
de esto mismo, en LOS CORRELATOS, dice Martín Gaite: 

No renegar del hilo. Leyendo a Barthes, me doy cuenta, después de 
muchos días, de que lo que él llama «los correlatos» es exactamente lo que 
yo quiero decir cuando repito tanto eso de «tirar del hilo de los asuntos», 
buscarles filiación. ¡Los correlatos! ¡Mira tú por dónde! (p. 391).320 

                                                                                                                        
inauguración, por ejemplo, parece ser una ceremonia que ha pasado insensiblemente de la 
concepción sacramental a la concepción ociosa” (p. 192).  
319 Quizá se refiera a Thomas HARDY: El brazo marchito y otros relatos. Madrid: Alianza, 
1974. 
320 La lectura de R. Barthes se produce a mediados de los años setenta del pasado siglo, 
como atestiguan el Cuaderno 12 (octubre de 1974-enero de 1975), el momento de 
redacción del ensayo, del que traslada fragmentos y anotaciones completos y, a veces, 
reelaborados, por ejemplo, este que anotamos en C. MARTÍN GAITE: Cuadernos de todo. 
Intr. Maria Vittoria CALVI. Pról. Rafael CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 2003, p. 338 y, 
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De la misma forma que la discursividad era acumulativa, ahora también se 
muestra como ‘sucesión’ intensiva y de ‘grados’. Así, en LOS SIGNOS 
DILATORIOS, aquellos que dejan “en blanco”, la “promesa incumplida”... son 
elementos “para despistar” (p. 392), una técnica que utilizan las novelas 
policíacas. Para Gaite es fundamental que lo que aparece en una novela sea 
funcional, es decir, que no aparezcan elementos accesorios creando una 
expectativa luego frustrada. Si se recurre a un elemento concreto y sobre él se 
crea una expectativa, entonces debe cumplirse: “Llevas dos horas y no me has 
contado nada que me interese” (ibidem). 
 El fragmento titulado EL RESCATE DE LA MEMORIA lee: 

Clave del cuento: la reviviscencia de algo que reclama su derecho a no ser 
olvidado. El que siente esta llamada acuciante primero quiere revivir 
aquello –como acontecimiento–, pero después comprenderá que lo que 
tiene que hacer para salvarlo es reconstruirlo como narración. Es el origen 
de los libros de memorias. (p. 392). 

Entre el tiempo vacío y el pleno, el olvido y la memoria la opción de Martín 
Gaite es clara: la escritura se enuncia como permanencia y justifica un tipo 
discursivo. El deseo de permanencia es la justificación de ORDEN Y CAOS: 
“Hablo del narrador testigo, de la memoria, de la coherencia en los relatos, de 
su elaboración, del interlocutor, del juego, de la improvisación, de la mentira, 
[...] Aislar [...] mientras se le está prestando atención a cada uno, si no 
menudo follón” (p. 393). La acción recíproca en la communio de la escritura 
para ‘controlar’ la heterogeneidad de la narración. Por eso, LA COHERENCIA es 
un principio de “congruencia”,321 y su paradoja: “Lo cual no quiere decir que 
el tema de la incongruencia no sea novelesco como tal tema” (ibidem). De 
aquí, también, LAS CONEXIONES SIGNIFICATIVAS o las pérdidas materiales, 
afectivas o memoralísticas: “Los objetos cuyo relato hemos perdido 
sobrevivirán en un montón del Rastro, pero mientras el que fue su dueño no 
recupere su memoria –en este mundo o en el otro– no tendrán magia ni 
incentivo para nadie” (p. 394). 
                                                                                                                        
más adelante, el Cuaderno 14 (primer trimestre de 1975), p. 441. Sin embargo, el término 
correlato, que posiblemente encontrara ‘disperso’ en R. Barthes, es elaboración de 
Wolfgang ISER: El acto de leer. Teoría del efecto estético. Madrid: Taurus, 1987, pp. 179-
184, por ejemplo. 
321 La referencia a Jubi: “Cuando una cosa no va con el conjunto, no pega, se suele decir 
(Jubi lo dice mucho): «Pero eso es otra película»” (p. 393), concierne a la periodista Jubi 
BUSTAMANTE, puede consultarse su “Encuentro con Carmen Martín Gaite, Camp de 
l’Arpa, 57 (1978), pp. 55-57. 
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 Continúa la anotación RE-ANUDAR, una apuesta por la “renovación” y 
para lograrlo hay que “reanimarla, saneándola de las adherencias pasadas. Y 
si no se puede, a otra cosa, mariposa” (ibidem). En la nostalgia siempre queda 
la posibilidad del cinismo o LA MÁSCARA DEL HÉROE: el “ardor bélico”, así, es 
“la resultante de miles de miedos individuales” (ibidem), para la posibilidad 
de una vida no valen las tácticas, estrategias, coordinaciones, moral de 
triunfo... son palabras-humo que preparan el combate próximo y “Se volverán 
a poner –mejor o peor ajustada– la máscara del héroe” (p. 395). 
 A medida que se acerca el final de este RÍO REVUELTO, aumentan o se 
concentran las reflexiones sobre la relación del relato y las historias, el modo 
de habitar el presente, el tiempo, lo cotidiano... En LA HISTORIA Y LAS 
HISTORIAS, por ejemplo, Martín Gaite dice: 

Los libros están escritos por gentes que vivieron. Ver esto con claridad, 
sentirlo, es algo que no ocurre hasta que se nos mueren los primeros 
amigos escritores (Aldecoa, Martín Santos), y la gente que no los había 
conocido empieza a sentir por ellos una curiosidad que le da a tu recuerdo 
cordial del desaparecido un valor de puntualización histórica. Comprende 
uno dos cosas: Una, que la historia y la narración tiene mucho que ver. 
(¿No sería esto lo que me llevó a mí por aquellos años a estudiar historia, 
por distanciarme de las historias mías más cercanas por miedo a la muerte 
de ellas?) Y otra, que de estar vivo a haber dejado de estarlo no hay más 
que un paso marcado por el azar. (pp. 395-396). 

La ‘lógica de la ilusión’ puede enturbiarse con la muerte, pero el poder de la 
imaginación o la seducción de las ideas captan un juego de representaciones 
que ‘supera’ el desconsuelo. Aunque quizá PASAR A LA HISTORIA sea 
“asomarse a un vacío pavoroso, a una oquedad mortal” (p. 396), el “tiempo 
común” no siempre es coincidente con los amigos nuevos y entre el “aquello” 
y el “esto” puede haber fallado el “mientras” (ibidem),322 sin reflexión sobre 
el tiempo es imposible habitarlo. La anotación que sigue, TIEMPO PRÓXIMO Y 
TIEMPO PASADO, se relaciona con el “entendimiento”, con la percepción, de 
ahí que el presente no se pueda habitar, porque no hay distancia para la 
reflexión: “Hay una conciencia amortiguada de lo que está sucediendo, como 
si al tiempo de suceder, te clavara un aguijón que destilara anestesia” 
(ibidem). El tiempo inmediato sería incómodo y daña más que el pasado, 
porque este sí que ya ha sido digerido convenientemente. Sigue el fragmento 

                                                
322 La referencia a Nacho tiene que ver con Ignacio Aldecoa. 
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LO INEFABLE en el que recuerda la embriaguez por sus cuarenta años, pero 
además del “paso del tiempo” aparecen las “ganas de escribir, de transformar 
en otra cosa esa percepción de haberse adueñado del momento y estar 
conectando, a través de una intuición fulminante, lo visible con lo oculto” (p. 
397). Las determinaciones reguladas por el paso del tiempo son también LA 
INTUICIÓN DEL FUTURO, el llanto o el dolor del recuerdo, pero “Se da una 
batida al tiempo, se le desafía, es como echarse a correr para adelantarlo, para 
esperar su ataque en una revuelta lejana del camino” (ibidem), la cantidad y 
calidad temporales, su ‘orden’, percibidos como “batalla” sin concesiones. En 
ESCONDITE INGLÉS escribe: “La cotidianeidad y la historia. «Cuando lo tenía 
no me daba cuenta, no lo sabía apreciar.» Esa es la base del deseo narrativo, 
cuando se te baja a los ojos el tesoro del tiempo vivido y las visiones que 
albergaba.[...] (ibidem). 

La acumulación fragmentaria se centra en la ‘revisión’ del tiempo y 
Gaite cuenta cómo al estudiar historia se dio cuenta de su importancia. En EL 
PASO DEL TIEMPO: 

El pulso de lo cotidiano es lo más difícil de percibir y también de transmitir 
luego con palabras. «Cuéntame cosas de cuando eras pequeña» –le piden 
los hijos a la madre–. Mi hija nunca se quedaba contenta. ¿Pero eso era 
antes o después? Y yo nunca estaba segura, le decía nombres, le describía 
juegos, lugares. Le entregaba masas, imperfectos. Pero ella quería ver el 
paso de mi tiempo, verme andar por él, un día detrás de otro. Luego, al 
estudiar historia y tratar de entender y ordenar el tiempo de los demás, me 
he dado cuenta de que eso es lo más difícil, el cómo y el cuándo de cada 
cosa en relación a [sic] cada instante con el cuándo y el cómo de las demás. 
(p. 398). 

Esta disociación de lo empírico-cotidiano y lo histórico, la espontaneidad y 
receptividad tiene una nueva condensación en variante: EL PULSO DE LO 
COTIDIANO en el que contrasta la “banalidad” del hoy con la 
“excepcionalidad” del ayer histórico; el “tiempo perdido” del que hablaban 
los padres en la adolescencia en el que se inscribían los proyectos de futuro 
“[...] en imperfecto (solíamos cantar, solíamos leer, solíamos pasear o hacer 
vagas promesas, solíamos ir al café), a veces en medio de esa niebla general 
se destaca fulminante un acontecimiento en pretérito perfecto: «Y aquel día 
Ignacio [Aldecoa] contó...»” (pp. 398-399), exactamente la “recuperación” y 
el re-conocimiento de lo temporal como no perdido. En el mismo sentido, 
aparece la anotación LA HISTORIA. LO COTIDIANO que proporciona datos 
aparentemente irrelevantes (Jubi Bustamente y la escritora acumulan 
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muchos): “Pero nos parecen datos desprovistos del valor histórico que alguien 
tal vez pueda atribuirles más adelante, porque están implícitos en la trama 
cotidiana de nuestros saberes, porque no constituyen excepción, son nuestra 
vida” (p. 399). Quizá es la ‘condena’ de la pretensión de la razón vital, 
aquella que conoce y plantea el gesto del olvido, de lo contrario, la propia 
vida sería imposible. El fragmento EL PRESENTE HABITADO insiste en el 
“entusiasmo” de esa cotidianeidad, en la posibilidad de “reconstrucción” de 
algunas tardes salmantinas, en el pasado y presente como “añoranzas”323 y los 
proyectos de futuro, también concluye: “Somos unos obsesos del tiempo, y 
sin embargo vamos tirándole piedras, sin montarnos en él, soñando, en el 
fondo, con destruirlo. ¡Mira que afanarse por destruir la única morada que 
uno tiene!” (p. 400). Esta obsesión se afianza en HABITAR EL TIEMPO, donde 
de nada sirve lo “nuevo” frente a lo “viejo”: “Con el tiempo pasa igual, si te 
andas escapando siempre de él, es una enfermedad con recaída. Cuando 
espantas el tiempo no lo vives. Vivirlo es lo único que te compensa del 
deterioro que va dejando en ti. Y vivirlo es usarlo, bordar en él” (ibidem). 
                                                
323 La melancolía o la tristeza de las tardes se justifican con dos versos que no identifica: 
“Pour un coeur qui s’ennuie / ¡oh, le chant de la pluie!”, pertenecen a Paul Verlaine (1844-
1896) y su libro Romances sans paroles (1874), un libro ‘más allá de las palabras’, dividido 
en tres partes: ARIETTES OUBLIÉES (con nueve poemas), PAYSAGE BELGES (con siete) Y 
AQUARELLES (con siete). El citado por Gaite se incluye en la primera parte y lleva por 
título: IL PLEURE DANS MON COEUR: 

 Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville; 
Quelle est cette languer 
Qui pénètre mon coeur? 
 

Ô bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s’ennuie, 
Ò le chant de la pluie! 
 

Il pleure sans raison 
Dans ce coeur qui s’écoeure. 
Quoi! Nulle trahision? 
Ce deuil est sans raison. 
 
 C’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon coeur a tant de peine! 
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Todavía este problema de temporalidad aparece en LA MEMORIA Y LOS 
RECUERDOS: 

No olvidar nunca nuestra instalación frágil y amenazada en el tiempo. 
Somos un intento de sucesión de nosotros mismos. Hay gente que trata los 
recuerdos como flor de invernadero, no es capaz de echarlos al río revuelto 
de la memoria. [...] La gente desmemoriada –incapaz de memoria, privada 
de su beneficio– está condenada a vivir chupando siempre los dulzarrones e 
insustanciales caramelos del recuerdo estático. Los recuerdos sólo sirven 
para bordarlos en el hoy, tienen sentido traídos «a cuento», al cuento de 
hoy. [...] (p. 401). 

El proyecto de constitución de la escritura reside en esta serie de 
aproximaciones al tiempo, donde se explicita el acto fundamental del sentido 
y esta atención temporalizadora tiene como consecuencia el problema de la 
memoria. Así, en EL HILO DE LA MEMORIA dice: 

Acordar, poner de acuerdo, recordar, hacer que las cosas concuerden. El 
lenguaje es muy sabio, porque todas estas palabras tienen raíz cordial, 
tienen que ver con el corazón. El hilo de la memoria, aquel con que 
cosemos las historias de ayer con las de hoy y las propias con las ajenas, se 
ovilla en el corazón. Voilà. Menuda taquicardia cuando se enreda ese 
ovillo. Cuando no somos capaces de poner de acuerdo ni de recordar como 
Dios manda, la sangre fluye atropellada, vamos de mareo en mareo, de 
tumbo en tumbo, se ha averiado la brújula del corazón. Lo que le pasó al 
Hombre que perdió su sombra. (pp. 401-402). 

Más allá del olvido, de lo temporal, de la ‘ruina’ de la representación se producen 
estas ‘escapadas hacia horizontes no dominados, hacia una GEOGRAFÍA 
NARRATIVA en la que la anécdota familiar remite, en última instancia, a Jardiel 
Poncela y al “nunca” de la madre: “Pensé cuánto me acordaré, cuando ella falte, 
de este paseo donde ya he sentido por adelantado, el peso de ese tiempo futuro y 
terrible de su ausencia desplomándose sobre mí, dejándolo todo en sombras” (p. 
402). Quizá el contraste, en variante, lo represente la penúltima y melancólica 
anotación titulada LO FUGAZ Y LO ETERNO: 

Saber estar quieto en el tiempo de uno, aun sin dejar de mirar en torno. Los 
pies quietos en el tiempo, cada cual en el terreno del suyo, sin bailar, 
siéndole fiel, aunque la cabeza gire y dé vueltas. Escribir como si nunca 
fuera a venir la vejez, como si nunca fuera a venir la muerte. 

Lo eterno frente a lo perecedero. Origen de la angustia amorosa. En 
muchas canciones hay una constante referencia a las estrellas, al sol, la luna 
o el paisaje que se han conservado igual, mientras todo cambia [...] Se 
divinizan esos elementos, porque a la función de testigo que tuvieron se 
añade la comprobación actual de su inalterabilidad. (p. 403). 
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Martín Gaite no se limita a constatar el problema del tiempo, la memoria, la 
ausencia o el olvido, sino que reinterpreta el problema de esta sucesión de 
síntesis inteligibles y problemáticas de la ficción. No se limita a ‘corregir’ los 
planteamientos críticos anteriores, los ‘anula’ en el vacío y restituye el valor 
de la escritura reinsertándola una perspectiva que se enuncia crítica en sí 
misma. 

El fragmento final vuelve a titular significativamente RE-ANUDAR y 
comienza: “Hilo para tejer lo de antes con lo de ahora. Que no falte, que no se 
rompa, que podamos siempre seguir tirando de él [...] Mientras dure la vida, 
sigamos con el cuento” (ibidem), el aparente nuevo análisis verifica las 
observaciones anteriores: no se trata de reescribir, sino de reagrupar en el 
ensayo las experiencias más significativas que muestran la diferencia entre el 
reconocer (por eso, las anécdotas de la significación del “iba” o la 
reanudación de las clases de fray Luis de León) y el conocer. 

Es como si Martín Gaite hubiese proyectado en este ‘juego 
fragmentario’ un doble deseo paradójico entre el vaivén de la exaltación de la 
narración, esa necesidad de escribir, hablar, ‘enseñar’ públicamente y un 
deseo de ‘reposo’, de suspensión, de una ‘dispensa’ de referentes en la 
escritura. 
 La conclusión es esa fecha: “Madrid, otoño de 1973.- Charlottesville, 
Virginia, otoño de 1982” (p. 403). Pero, como apuntábamos, hay un remate 
de la dedicatoria inicial al final del texto en el que se consigna la muerte de su 
amigo Gustavo Fabra (a los treinta y tres años el día 27 de diciembre 1975), a 
quien va dedicado el libro, su interlocutor en muchos de los fragmentos de los 
que se compone el ensayo de Gaite y, en su memoria, hay fragmentos de 
entonces inalterados. 
 Con el libro ‘construido’ y publicado llega la sorpresa de su éxito 
editorial. La clave del éxito quizá radique en que Martín Gaite es 
‘competente’ en dos discursos: teórico y novelístico que se justifican en su 
‘aburrimiento’, en la ‘apariencia’ del mundo que frustra las posibilidades de 
una mujer socialmente ‘sin sitio’, una escritura, quizá, sin mundo,324 pero lo 
que Martín Gaite no tuvo en cuenta es que el libro-ensayo se convirtió en 
mercancía, es mercancía y, por tanto, entra en las reglas de juego del 
mercado: el derecho a comprar el ‘disfrute’, el derecho del libro a ser in-
                                                
324 La expresión pertenece a Günter ANDERS: Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y 
literatura. Valencia: Pre-Textos, 2007, especialmente pp. 13-38. 
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diferente a esa fuerza o leyes mercantiles. Aquí la pretensión de ‘verdad’ no 
importa que sea limitada, elitista o asequible; su fuerza de seducción y su 
atractivo residen en algo sin compromiso, esto es, en la belleza, en la 
idoneidad crítica, en el valor de entretenimiento, etc. En todo caso, el libro en 
el mercado es un producto más y tiene el derecho de exhibirse, a venderse y a 
dejarse comprar, es decir, no es mercancía ‘única’. Por tanto, a la igualdad de 
mercancías sigue la de los ‘clientes’, en este sentido, lectores o posibles 
lectores que ‘compran’. 

Posiblemente, la única diferencia del producto libro sea que se trata de 
un ‘sí’ en el centro del ‘no’, por utilizar una terminología parecida a la 
empleada por Gore Vidal,325 es decir, el producto libro –sea ensayo o novela– 
es la propuesta de ‘esperanza’, un artefacto de ‘calidad’ que es recibido por el 
lector como tal, esa escritura consciente de una trama, unos ritmos o unas 
cadencias es lo que valora el cliente-lector, incluso en un texto crítico lo que 
cuenta es la historia que se narra, la apertura intelectual a través de una lengua 
que no sólo habla del ‘yo’, sino del ‘nosotros’, de ‘nuestra realidad’, que 
propone una especie de referente en la recuperación fragmentaria de un 
mundo que supera el sinsentido y se abre hacia lo positivo universalista por la 
capacidad de nombrar y superar así un vacío de soledades y desesperación. 

Y es que habría una diferencia básica entre un texto de teoría literaria 
y el cuento / ensayo de C. Martín Gaite. Cuando estaba proyectando este 
libro, la autora habló con un amigo de sus ideas. Éste le recomendó una 
ingente bibliografía específica para que su amiga pudiera abordar su propósito 
con la mejor preparación crítica posible, pero había un problema: 

[...] Aquellos autores no ponían al uso lo que sabían, lo mantenían 
incontaminado, se lo daban a los demás para que lo trataran con 
miramientos [...] Es decir, me parecía que no habían inventado un tono 
adecuado a lo simultáneo de la narración con la vivencia que se promueve. 

«Son libros que te informan de muchas cosas –le dije a mi amigo–, pero 
que no te cuentan nada. Y yo creo que un libro sobre la narración tiene que 
dar ejemplo y contar cosas, ¿no te parece?» (p. 69). 

Aquí reside la gran diferencia que apuntábamos: en que el texto de C. Martín 
Gaite cuenta, mientras que los textos teóricos más consagrados no cuentan 
nada, pero, paradójicamente, pretenden establecer la norma sobre el contar. 

                                                
325 Véase Gore VIDAL: Ensayos (1952-2001). Barcelona: Edhasa, 2007. 
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De acuerdo con C. Martín Gaite, El cuento de nunca acabar no encaja 
con ninguno de los géneros tradicionales, decíamos, porque el problema es 
otro: y es que no se trata de un libro (de esta denominación vendrían todos los 
problemas), sino que es un viaje, esto es, una aventura, y ambos conceptos 
son fundamentales. Acerca de la importancia del viaje podríamos recordar El 
pastel del diablo, un “cuento infantil” publicado en Barcelona: Lumen, 1985, 
y que recordaremos más adelante cuando hablemos del interlocutor. Pues 
bien, ahí podemos leer:  

[...] tanto en los cuentos que recordaban los viejos como en los que el 
maestro les daba a leer o les contaba, siempre había un momento en que 
alguien salía de viaje, y ese momento era como un imán que hacía girar a 
su alrededor los demás argumentos; a partir de entonces cambiaba todo. 
Unas veces encontraban lo que iban buscando y otras no, daba igual. Lo 
importante era el viaje y las cosas nuevas que aprendían o veían al hacerlo. 
Yendo de acá para allá se transformaban en otros. Era como si viajaran 
precisamente para cambiar la vida que padecían al empezar el cuento. Y 
para poderlo contar (p. 24). 

Parece que el viaje funciona como un principio necesario para los 
cuentos (y también para la narración), para el desarrollo y el éxito del héroe. 
Recordemos que el viaje ha constituido un elemento clave en los libros de 
caballerías, por ejemplo; pero también en la novela picaresca y, en este 
sentido, O. Belic hablaba del principio del viaje como indispensable para esta 
novela, junto al principio del servicio a muchos amos y el del yo 
autobiográfico. 

En El cuento de nunca acabar encontramos la siguiente afirmación: 
“[...] Todas las metáforas de que vengo echando mano desde el principio 
indican que este cuento no lo concibo como un libro, sino como un viaje” (p. 
71). Y, además, como sucede en todos los viajes, el final es incierto, de ahí la 
incertidumbre inevitable a la que aludíamos antes y también el temor a lo 
desconocido:  

Mientras el narrador no se haya embarcado en el viaje narrativo, mal podrá 
predecir desde la orilla las vicisitudes del itinerario y tiene que arriesgarse a 
salir del escondite de lo prefigurado, por miedo que le dé [...] Da miedo 
emprender ruta precisamente por eso, porque cada paso adelante significa 
internarse en lo desconocido, enfrentarse con lo imprevisible (p. 54). 

Y es que la experiencia del viaje significa sobre todo alejamiento, no 
sólo exploración o extrañamiento. Como en Baudelaire se constata bien, el 
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viaje es alejamiento, por eso son inciertos, diríamos, alejamientos tan alejados 
que ninguna llegada podrá desmentirlos. Y, sin embargo, para algunos, la 
vuelta constituye un problema:  

En la vuelta de los viajes hay una sensación de desarraigo que muchos no 
soportan y creen remediarla volviéndose a marchar. Esos nunca salvarán 
del olvido sus viajes, a no ser que se los entreguen al sedentario. Viajar para 
tener instantáneas. (p. 341). 

La incertidumbre, pues, es un requisito imprescindible, para la 
narración y para la vida, porque lo importante es la aventura; por eso, C. 
Martín Gaite afirma en los preliminares del viaje en el que nos hemos 
embarcado: “[...] en eso mismo consiste la esencia de la aventura: en que sólo 
nos garantiza el entusiasmo que nos inyecta cuando lo emprendemos, nunca 
sus resultados” (p. 18). El miedo a la aventura está relacionado, para Martín 
Gaite, con el temor a la digresión:  

El que no quiera o no pueda perder el miedo a desbarrar un poco, se 
arriesgará menos, de acuerdo, pero también se aburrirá más. Acabará 
enmudeciendo anquilosado por la vacilación, o avanzará a paso de 
plantígrado, con los pies aprisionados por los grilletes de la norma. (p. 281). 

Y este temor acaba siempre dentro de los límites de lo establecido por la 
norma, pero también en el aburrimiento, en el hastío. 

Por otra parte, el tiempo, en una buena narración, siempre queda en 
suspenso, porque cuando se emprende un viaje lo de menos es el regreso, 
cuándo hay que estar de vuelta. Los teóricos de la literatura suelen señalar, 
reiteradamente, que los tiempos del relato son tiempos del pasado, el famoso 
érase una vez..., y este desapego de lo cotidiano obtenido con la lectura 
favorece la distensión del lector, de ahí que la literatura de ficción pueda 
resultar subversiva, puesto que la distensión pasa por el abandono de toda o 
de una parte de la identidad. Incluso cuando aparece el presente en la 
narración siempre estamos ante el tiempo de conjugación del olvido; el 
presente continuo de los estoy volviendo, estoy de vuelta, etc., o el presente 
puro del estoy aquí, es decir, el puro presente del instante que supone una 
estetización que suele expresarse en futuro perfecto (habré vivido por lo 
menos esto); el presente incoativo que se abre sobre el futuro, la famosa 
perífrasis voy a partir, etc. Todo esto, los tiempos verbales tienen que ver con 
el problema de la memoria y el olvido y ese efecto de suspensión: así, los 
tiempos, cuando se trata del olvido, son de presente, puesto que el pasado se 
pierde o se recupera en el presente y el futuro sólo se insinúa en él. Por 
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ejemplo, Marcel Proust en la novela, suficientemente conocida, En busca del 
tiempo perdido encuentra la memoria precisamente cuando está buscando el 
olvido. La experiencia de la memoria involuntaria (un sabor, la famosa 
magdalena, dos adoquines desiguales, un cuarteto de Beethoven, etc.) es la 
prueba de la identidad mantenida por el hombre. 

 Y eso es lo que no entendía Pizco en El pastel del diablo cuando su 
amiga Sorpresa le proponía una aventura, un viaje y él siempre se mostraba 
reticente porque no daba tiempo a estar de vuelta para el próximo día. El 
tiempo no existe más que en el relato y, en consecuencia, el interlocutor debe 
estar preparado o dispuesto a empezar el viaje, a sumergirse en el 
encantamiento de la narración sin verse apremiado por cuestiones o 
quehaceres temporales, debe disponer de tiempo (un tiempo ilimitado porque 
la buena narración terminaría con la muerte) para que éste se desvanezca en 
virtud de la magia de la narración. 

Esta ruptura con la soledad funciona en la obra de Martín Gaite ya 
desde El balneario, de la que dice su autora en una entrevista publicada en La 
Calle ( 1981, 173, pp. 52-54): 

[...] En esta obra apuntaban ya todas mis preocupaciones desde el problema 
de la incomunicación entre las personas y los condicionamientos que 
aprisionan al ser humano hasta el encierro en la rutina diaria, hasta la 
necesidad de estar respondiendo a tu propia biografía sin poder representar 
nunca otro papel, cuando, en realidad, el hombre ansía ser otra persona 
distinta de la que imponen las circunstancias de la vida. Hay aislamiento, 
soledad en el hecho de tener que representar el papel que los demás te han 
adjudicado y también hay un deseo, que es evidente, de liberarte de ese 
papel. Creo que todos esos puntos son una constante en todos mis libros. 
(p.53). 

En relación con la cuestión del interlocutor, podríamos recordar a 
Isidoro Blastein (en La semana de autor dedicada a Carmen Martín Gaite. 
Ed. de E. MARTINELL GIFRE, op. cit., p. 64), para quien la obra de Martín 
Gaite podría explicarse a través del espejo; según este crítico, todo arte 
llevaría en su consecución una intención especular, inventa la mirada que lo 
va a mirar (esto es, el interlocutor). Y comenta el ejemplo de la religión judía: 
“Cuando alguien muere, se tapan con sábanas todos los espejos de la casa. 
Quizás para que la muerte no se refleje o, quizás porque morir no sea más que 
la pérdida del interlocutor para siempre”. Como otros críticos, Blastein incide 
en la idea de la pérdida del interlocutor y del espejo velado como 
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características de la obra de Martín Gaite. Encontrar ese espejo significaría 
transformar al lector en interlocutor. 

Si la comunicación es un fenómeno trascendental para Martín Gaite, 
no lo es menos, la palabra, esto es, el vehículo que permite la comunicación. 
En La Reina de las Nieves326  leemos: “¡Cómo se anudan las cosas a veces! Y 
siempre [...] a través del hilo de la palabra. No tenemos otro hilo, cuando ya 
se ha perdido todo” (p. 210). Su importancia está clara, como afirma en El 
cuento de nunca acabar, sobre todo desde el momento en que “a las personas 
se las recuerda por las palabras que han dicho y las historias que han contado” 
(p. 27). El poder de la palabra es extraordinario, especialmente si se cuenta 
bien. Y Martín Gaite enfatiza este aspecto en diversos momentos, un aspecto 
que no podría separarse demasiado de la vida, como decíamos al principio, 
esto es, saber contar y vivir para contar. 

Por lo que se refiere al saber contar, digamos que es una de las claves 
que el niño (un interlocutor privilegiado) siempre ha aspirado a imitar, incluso 
valiéndose de la mentira para despertar el interés de los mayores, para 
sorprenderlos: 

Saber contar [...] es lo más prestigioso; entrega las llaves de un amplio e 
indefinible reino donde las fortalezas de la atención ajena se rinden ante el 
aplomo que sólo confiere la sabiduría. Ser narrador capacita para rectificar 
lo que parecía irremediable y roturar su magma impreciso, otorga el don de 
la revancha. (El cuento de nunca acabar, p. 166). 

Las llaves del reino, es decir, las puertas a la fantasía, la maravillosa magia de 
la invención a través de la palabra, de la que hablaba Gianni Rodari en su 
Gramática de la fantasía. Y curiosamente Martín Gaite recurre a dos 
ejemplos perfectos de ese saber contar a los que ya hemos hecho alusión 
antes, paradigmas de la magia y la libertad de la palabra: el Gato con Botas y 
Pulgarcito, esto es, los dos únicos personajes de Perrault que se construyen 
como personajes activos y urdidores de su propio destino (porque son pobres 
y, a través de su audacia en la narración, en el cuento, logran cambiar su 
situación). 

Así, la narración no sólo funciona como elemento transformador, sino 
también como garantía de la fama o perduración de lo efímero, una lucha 
contra el olvido en la que la palabra es básica y quien tiene pasión por ella, 
según Martín Gaite, recibirá de los libros y las conversaciones “un continuo 

                                                
326 Carmen MARTÍN GAITE: La Reina de las Nieves. Barcelona: Anagrama, 1994. 
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acicate que le tienta a participar en esa fiesta del lenguaje, una especie de 
savia que le entra por todos los poros y le induce a buscar siempre una 
expresión inteligible”, como señaló en el Discurso que pronunció en 1988 
cuando le concedieron el Premio Príncipe de Asturias ex-aequo con José 
Ángel Valente. Además, de acuerdo con la autora, “la narración vale mientras 
se la crea quien la hace, sólo cuando es reflejo de su voluntad de convencer” 
(El cuento de nunca acabar, p. 348) Y quizá el éxito de toda narración, y de 
El cuento de nunca acabar en este caso, resida precisamente en este hecho 
básico.  

En cuanto al vivir para contar, digamos que el ejemplo más claro es 
el de La Odisea, así como Sherezade representa el modelo de contar para 
vivir (o sobrevivir y también el paradigma de la perdurabilidad a través del 
cuento y del hijo). Nos limitaremos, de nuevo, a reproducir unas líneas 
especialmente significativas de El cuento de nunca acabar, precisamente de 
un párrafo que se inserta en RÍO REVUELTO y que se titula “Vivir para contar”: 
“En La Odisea hay dos Ulises: uno que vive las aventuras; otro, que las 
cuenta. «Vuelves a tu tierra –le reprende Atenea– y sólo piensas en los 
cuentos de bandidos, en las mentiras que tan caras te son desde la infancia»”. 
(p. 339). Porque después del viaje sólo le queda el recuerdo de los cuentos, la 
memoria, que es la que facilita o produce las historias. Claro que en esas 
historias la cronología es alterada, porque, entre otras cosas, constituye la 
clave del misterio, que es esencial para la vida, como leemos en La Reina de 
las Nieves: “«Si se ven todas las cosas puestas en fila, esto antes, esto luego, 
se acaba el misterio», solía decir, «y sin misterio ya me dirás tú qué tontería 
de negocio iba a ser la vida, niño»” (p. 135). Y no olvidemos que en esta 
novela la memoria es fundamental. Pero, además, los cuentos nunca pueden 
ser completos, siempre están sujetos a una manipulación por parte del que los 
cuenta y, además, sería inútil: “Las historias [...] es inútil contarlas completas, 
porque no lo están, ni siquiera para el que las ha vivido” (La Reina de las 
Nieves, p. 305). Pese a este intento inútil, no se podría dejar de inventar 
cuentos, historias, vividas o no, ya que, como hemos señalado, la narración es 
imprescindible para la vida. Así se podría entender la última y famosa 
afirmación de El cuento de nunca acabar, que podría funcionar como 
condensación no sólo de este texto, sino en general de toda la obra de Carmen 
Martín Gaite, cuya obsesión clave (porque de obsesiones hemos estado 
hablando) quizá sea la de presentarse como narradora ante el lector, ante un 
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interlocutor, aunque incluso tenga que inventárselo. Por eso, concluye: 
“Mientras dure la vida, sigamos con el cuento” (p. 403), y es que así se 
propicia: 

[...] El hilo de la memoria, aquel con el que cosemos las historias de ayer 
con las de hoy y las propias con las ajenas, se ovilla en el corazón. Voilà. 
Menuda taquicardia cuando se enreda ese ovillo. Cuando no somos capaces 
de poner de acuerdo ni de recordar [...], la sangre fluye atropelladamente, 
vamos de mareo en mareo, de tumbo en tumbo, se ha averiado la brújula 
del corazón. Lo que le pasó al Hombre que perdió su sombra. (pp. 401-
402). 

Aunque en realidad, el hombre que perdió su propia sombra, Peter Schlemil, 
no la perdió sino que la vendió a un inquietante hombre vestido de gris y 
consiguió una riqueza material infinita, una bolsa mágica que le 
proporcionaba todo el dinero que quería, consiguió las botas de las siete 
leguas, etc., pero junto a esto, la desgracia, porque la sombra funciona como 
elemento indispensable para el prestigio social; por eso, si se carece de ella, a 
los ojos de los demás se cae en la desgracia, en la soledad y el aislamiento. 
 La experiencia de la narración y su correlato: el interlocutor soñado, 
necesario, adecuado... es decisiva para un nuevo tipo de ensayo en el que la 
escritora es capaz de resistir los embates de la nada. La escritura que vive por 
los principios de la forma y la expresión, en la necesidad de la mirada y los 
síntomas. Desde esta perspectiva, la fragmentación que caracteriza este 
ensayo en capítulos o partes viene producida por el nihilismo e impide una 
sistematización teórica al uso y, así, el ensayo deviene en una ‘conjetura’ que 
se sostiene en el yo.  
 En realidad, la verdad no puede estar en el fragmento y, sin embargo, 
el discurso prolijo también propicia la desorientación y el vacío nihilista en lo 
que lo único que ‘salva’ es la ‘fuerza’ de la “creatividad artística”. La 
narración con esa metafísica del interlocutor se correspondería con un 
impulso de fuerza casi dionisíaca de la propia vida, ese expresar, ese perenne 
fluir de la narración y su ineludible receptividad en el otro. 
 En este sentido, el nihilismo es una posibilidad de ‘felicidad’: la 
escritura es la única actividad, de acuerdo con Martín Gaite, a la que nos 
obliga la vida. Quizá eros y thanatos están indisolublemente unidos a la vida 
y a la narración y, por tanto, vida y muerte están conectadas, pero la escritura 
no puede agotarse como una simple función de la vida, sino que debe rescatar 
la vida y articularla en libros de ficción, en ‘nuevas’ formas estéticas. 
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 El cuento de nunca acabar es, por tanto, un ensayo teórico sobre la 
narración en el que todo concluye y, paradójicamente, surge de nuevo. Martín 
Gaite parece partir de un esquema más o menos polémico en el que las teorías 
al uso devienen en inservibles, porque ella se sitúa conscientemente en el 
‘afuera’, en una especie de posición teórica propia, incontaminada, 
aparentemente inocente y, a la vez, inmisericorde y feroz, con un vitalismo 
neorromántico que nunca es puesto en cuestión: la narración como clave e 
inversión concreta de esa vida pequeño-burguesa de una joven salmantina en 
la posguerra que escribe ahora desde la plenitud y la seguridad que 
proporcionan los libros publicados en ese movimiento autónomo de lo 
logrado y no-vivo, la ficción casi primitiva de la mujer que se aferra a la vida 
próxima, también aparentemente inocente o al margen de toda mediación 
cultural. Y, sin embargo, el problema no es la distancia que conscientemente 
impone, sino la cercanía a esa vida inútil: ese fetichismo de lo narrativo que 
justifica un vitalismo inmediato, absorbente, pero políticamente estéril y 
teóricamente vacío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



578 La escritura de lo gris 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



Sonia Fernández Hoyos 579 

 
 

 
 
 
 
 
IV. 3. Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española327 
 
 Sin duda, los años ochenta del pasado siglo son decisivos para Martín 
Gaite, la reflexión teórica sobre aspectos muy diversos de la escritura 
encuentran momentos de interés que cristalizan en los ensayos que publica en 
esta década. En el año 1987 la ‘reinserción’ de un ensayo o una ‘colección’ de 
                                                
327 Las citas irán referidas a la edición de Madrid: Espasa Calpe, 1987. (Col. Mañana). Se 
trata de la reunión de cuatro artículos vinculados por el tema genérico de la mujer histórica 
o coetánea y un “Apéndice arbitrario” o, mejor, una carta para la madre muerta, fechada en 
Nueva York (21 de enero de 1982) y dedicatoria a Francisco Nieva, y que se incluyó con el 
título “De su ventana a la mía”, en Madres e hijas. Ed. Laura FREIXAS. Barcelona: 
Anagrama, 1996, pp. 41-44. Hay otra edición del libro con prólogo de Emma MARTINELL 
en Madrid: Espasa Calpe, 1992, pp. 9-21. (Austral). Se publicó una reseña de Susana 
REGAZZONI: “Desde la ventana y Usos amorosos del dieciocho en España”, Rassegna 
Iberistica, 32 (1988), pp. 37-39. Como ocurre con otros ensayos, la atención crítica ha sido 
relativa, aunque sí se ha reconocido su valor y es muy citado, algunas referencias en: Joan 
Lipman BROWN: “Men by Women in the Contemporary Spanish Novel”, Hispanic Review, 
60 (1992), pp. 55-68; y Constance A. SULLIVAN: “The Boundary-Crossing Essays of 
Carmen Martín Gaite”, en The Politics of the Essay. Feminist Perspectives, eds. Ruth-Ellen 
BOETCHER JOERES and Elizabeth MITTMAN. Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1993, pp. 41-56; Catherine DAVIES: “Writing from Within, with her Own 
Voice: Carmen Martín Gaite”, en Catherine DAVIES: Spanish Women Writing 1849-1996. 
London y Atlantic Highlands, New Jersey: The Atholone P, 1998, pp. 228-246. Véanse 
también Cristina PIÑA: “[Desde la ventana]”, en Carmen Martín Gaite. Ed. Emma 
MARTINELL GIFRE. Madrid: Eds. Cultura Hispánica-Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, 1993, pp. 49-54; Elide PITARELLO: “Carmen Martín Gaite alla finestra”, en 
Maschere: le scritture delle donne nelle culture iberiche. Eds. Susanna REGAZZONI & 
Leonardo BUONOMO. Roma: Bulzoni, 1994, pp. 69-76. Christelle POLITANO: Étude des 
livres d’essais de Carmen Martín Gaite: La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, 
El cuento de nunca acabar, Usos amorosos de la postguerra española, Desde la ventana, 
Agua pasada. Mémoire de D.E.A., Université de Bourgogne, Juin 1994 (dirigida por Mme. 
LAVAUD). Emilie L. BERGMANN: “Narrative Theory in the Mother Tongue: Carmen Martín 
Gaite’s Desde la ventana and El cuento de nunca acabar”, en Spanish Women Writers and 
The Essay: Gender, Politics, and the Self. Ed. and intr. Kathleen M. GLENN Y Mercedes 
MAZQUIARÁN DE RODRÍGUEZ. Columbia, University of Missouri Press, 1998, pp. 172-197; 
y Marisol MORALES LADRÓN: “Desde el espacio interior: habitaciones propias y ventanas 
abiertas en Virginia Woolf y Carmen Martín Gaite”, BABEL-AFIAL, 10 (Outono 2001), pp. 
69-84. 
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ensayos, de una ‘cultura material’ en una historia ‘normalizada’ en España 
constituía una obviedad: analiza una ‘poética’ de la experiencia radical de su 
propia vida en sentido amplio, una especie de tratado-balance en ‘libertad’ de 
su travesía ‘material’ por la escritura y por la historia para conformar un 
modelo de ‘inteligibilidad’. En realidad, su análisis-conferencias ni es 
contextualizador ni es re-construcción analítica, participa de estos dos 
elementos fundamentales. Más allá de los estados ‘amargos’ o de los 
fantasmas de la negatividad, de las ‘autoridades’ teóricas y novelescas o 
prosísticas en general, Gaite, que se ha dedicado a la historiografía y se ha 
apropiado-afianzado-asumido en ese discurso, ‘desplaza’ su interés a una 
evidencia: al imaginario y campo simbólico de lo femenino, sin considerar el 
‘aura’ de negatividad que esta ‘condición’ tuvo en su aceptación inicial como 
escritora. El topos en su destrudo se convierte en necesidad conceptualizadora 
y penetra en su propio horizonte ‘profesional’, en la especificidad 
posmoderna quizá relacionada con una cierta ‘desvalorización’, más o menos 
consciente, de ese mundo. 
 Resulta significativo el hecho de que los Cuadernos de todo apenas 
tengan referencia sobre esta recopilación, pero Maria Vittoria Calvi en 
CRITERIOS DE SELECCIÓN Y DE EDICIÓN deja claro que ha omitido “[...]las 
largas recopilaciones de citas ajenas y los apuntes exentos de reflexiones 
personales; he incluido, en cambio, algunas variantes de obras publicadas, 
como se detalla en el capítulo correspondiente. Por último, he excluido unas 
pocas referencias ocasionales a la vida privada de otras personas” (p. 17); 
pero sobre todo: “He descartado los [Cuadernos] que no presentaban 
novedades con respecto a la producción conocida de la autora; por ejemplo, 
los numerosos cuadernos que recogen fichas y apuntes preparatorios de 
ensayos como Desde la ventana o Usos amorosos de la postguerra, de los 
que sin embargo el lector encontrará alguna muestra” (ibidem). Así, hay dos 
referencias: la primera se encuentra en el Cuaderno 21 con lecturas como las 
dedicadas al Diario, K. Mansfield; Arcadia todas las noches, Cabrera Infante; 
Las escritoras españolas, Margarita Nelken y La plaza del Diamante, Mercè 
Rodoreda, que después utilizaría en su libro de conferencias. Destaca, 
especialmente, su lectura de Katherine Mansfield sobre ella, afirma: “Leer a 
Katherine Mansfield revuelve todos mis problemas” (p. 585), también: “El 
deleite máximo de no tener que explicar: libertad suprema.” (ibidem) y 
todavía: “No sé hasta qué punto es o no lícito escribir un diario, pero 
reconocerse en él tanto como yo lo he hecho en el de K. M. atenúa la 
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posibilidad de opinión” (p. 588) o “Estoy segura de que la meditación es el 
mejor remedio para la enfermedad de mi espíritu, para su falta de dominio 
sobre sí mismo. «Para hacer algo, para ser algo, uno tiene que recogerse 
enteramente y fortalecer su fe.»” (pp. 588-589).328 La segunda aparece en el 
Cuaderno 34, bastante complejo: con notas para Cuenta pendiente (sobre el 
tema de la muerte del padre), borradores para artículos (publicado alguno de 
ellos en Diario 16), apuntes para presentaciones de libros (El hijo adoptivo, 
de Álvaro Pombo), notas para La Reina de las Nieves y comentarios de 
lecturas como Los libros, los niños y los hombres, de Paul Hazard; La crisis 
de la conciencia europea, de Paul Hazard; Los padres viudos, de Vicente 
Molina Foix y The Spanish Women Writers, de Margarita Nelken; sin 
embargo, lo más interesante es un fragmento relativamente extenso sobre EL 
PUNTO DE VISTA FEMENINO EN LA LITERATURA, que fue tema de conferencias 
y, desde luego, asunto primordial en Desde la ventana. Leemos: 

Más de la mitad de las novelas del mundo están basadas en problemas de 
mujeres. La mujer enigma. Pero ese enigma (Cf. Ferrándiz / Verdú)329 el 
hombre lo explora conscientemente, denodadamente, pero a tientas, como 
un problema. La mujer da pistas para él desde dentro, lo desvela sin querer, 
sin saber cómo, con su misma manera de describir lo que siente bajo la 
presión del hombre que la convierte en enigma, que la clasifica y corta sus 
alas. La mujer ventanera. 

                                                
328 Citamos, como es habitual, por Carmen MARTÍN GAITE: Cuadernos de todo. Intr. M. V. 
CALVI. Pról. R. CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 2003; en ese Cuaderno 21 hay apuntes y 
materiales sobre literatura “femenina”, por este orden: Eulalia Galvarriato, Rosalía de 
Castro, Concepción Arenal que Calvi ha eliminado, sólo deja como muestra una referencia 
al libro Las escritoras españolas, de Margarita Nelken, pp. 595-596 y La plaza del 
Diamante, de Mercè Rodoreda, p. 596. En otro sentido merece la pena reseñar cómo a 
Gaite le había llamado la atención del ensayo de Woolf su portada: una butaca verde y una 
estilográfica (que había dibujado en uno de sus cuadernos de todo, el que se publicó con el 
título Visión de Nueva York). De ahí que para la portada de su Desde la ventana en Espasa 
Calpe retomara esa idea adaptándola: en lugar de estilográfica, máquina de escribir, lápiz y 
tintero; en lugar el sillón, un espejo que refleja la habitación: una mujer relajada 
contemplando el mar a través de una ventana abierta. La imagen de la mujer ventanera es 
de Salvador Dalí: Figura en la ventana. Para esta cuestión véase Marisol MORALES 
LADRÓN: “Desde el espacio interior: habitaciones propias y ventanas abiertas en Virginia 
Woolf y Carmen Martín Gaite”, BABEL-AFIAL, 10 (Outono de 2001), pp. 69-84. 
329 Se refiere al ensayo de Vicente VERDÚ y Alejandra FERRÁNDIZ LLORET: Noviazgo y 
matrimonio en la burguesía española. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1974. 
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Cuidadosa de presentar la imagen que exigen de ella, presa del miedo a 
desmandarse, la mujer sólo sueña y respira cuando sueña y sufre a solas. 
«Que me dejaran llorar sin que me vieran». Esconderse a llorar. 

Las mujeres buscan en la literatura escrita por hombres «saber cómo las 
ven ellos», saber cómo son. Es una literatura que les proporciona modelos 
de comportamiento que en general deben rechazar (la buena y la mala), 
pero también abastecedora de sueños. 

La novela del XIX se basa en el adulterio, lo aureola a su pesar. Y hay una 
contradicción en el espejuelo del mal que esgrimen esas novelas. No parece 
haber más cauce de libertad-perdición que el adulterio, pero se declara 
frustrante, porque los sueños de las mujeres no encuentran satisfacción en 
él. 

¿Cuáles eran otros sueños reales de libertad? Difícil decirlo, porque, si bien 
por una parte están apoyados en las novelas, por otra no ofrecen solución. 
La novela rosa trató de venir a paliar esa contradicción y por eso tuvo tanto 
éxito. Pero para la vida real no servía, porque esas casualidades que 
convertían en privilegio y excepción el destino de la protagonista no se 
daban en la vida real. 

Las mujeres quieren que alguien haga caso de su problema personal 
(confidentes, confesores, consultorios grafológicos), pero la respuesta es 
siempre de repertorio, entre otras cosas porque la pregunta ya va de por sí 
envuelta en ambigüedades. Estas ambigüedades emanan sobre todo del 
hecho incontestable de que una mujer angustiada trata en vano de poner de 
acuerdo «lo que está mandado» con ese vago aleteo de sus sueños 
inconcretos pero acuciantes (citas de mis fichas). 

La mujer escribe para liberar su alma, hace un camino solitario y partiendo 
de cero (a tientas) hacia el autoanálisis. Y de ahí emana su aprehensión no 
deliberada de cuanto ve en pugna con lo que anhela. (No sé muy bien lo 
que estoy haciendo. Es romper. Es salir. Y a veces se consiguen acentos de 
temblor real que reflejan mejor que cualquier explicación racional la 
temperatura de esa alma enigmática, cuyo enigma, by the way, consiste en 
el desconocimiento del hombre que la embute en una norma moralista). 
Los balbuceos del prisionero. «¿Qué piensas? No te entiendo» y la mujer 
mira salir la luna sentada n’unha pedriña. A room of one’s own. 

Lo permitido y lo prohibido. La novela masculina refuerza y mitifica esta 
dicotomía opresora de la libertad. La mujer valoriza los objetos de su 
entorno, se dirige a ellos. (En los cancioneros galaicoportugueses habla con 
la naturaleza. Canciones puestas en boca de mujeres. La mujer –se 
reconoce allí– es el vehículo, el portavoz de la poesía). Pero de su angustia 
real, ¿quién se ocupa? Solamente se les predica resignación. La libertad 
soñada desde la cárcel. ¡Y luego se les reprocha ser «fantasiosas» o 
«noveleras»! 
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Las novelas rosa, como los cuentos de hadas, a pesar de su presunto toque 
«realista», eran una especie de nada existencial almibarada y ñoña, donde 
todo se da como posible, sobreexcita en vano el sabor de la aventura, pero 
no analiza nada ni da remedios al indefinible malise. 

Las cualidades morales que las mujeres deben poseer para llegar como las 
protagonistas de esos embelecos a un final feliz sólo desembocan en el 
aburrimiento. En la adolescencia se exige, como guía, una dosis mayor de 
realismo. 

La mujer de la novela rosa no refleja ninguna de las íntimas perplejidades 
de la mujer de carne y hueso, ni sus anhelos indefinibles. Son de cartón 
piedra y sobre todo contribuyen a reafirmar la falacia de que lo reflejado 
(bien, mal) es la realidad, que tiene un pago solamente concebido en la 
boda gloriosa, detrás de la cual cae el telón. 

Todas las protagonistas esas han esperado pacientemente (e identificadas 
con ellas sus lectoras) a que llegase el Príncipe Azul. Sin tomar la iniciativa 
jamás, sumisas, decentes, resignadas. Se las obliga a soñar como final feliz 
con niños rubios y trajes de seda. La boda como merecimiento. Porvenir: 
confirmación del éxito material y social. La virtud se convierte, así, en un 
arma para conseguir marido. 

Hay milagro, pero no cambio y la mujer lectora se hace cada vez más 
vicaria, se debate en su inmanencia. «Lo que Dios quiera». La novela rosa 
inyecta el nocivo veneno de los paraísos ficticios. 

La mujer se refugia en sus recuerdos. Atesora celosamente lo que alguna 
vez ha entrevisto como felicidad fugitiva. Y sueña. Cuando ese sueño 
rompe la frontera de lo tangible (a causa de su fuerza) se pone a escribir y 
crea un universo propio. Se escapa «por dentro». 

Proceso enmascarador: no se ponen de relieve las verdaderas diferencias 
entre hombres y mujeres –de temperamento, de educación–, espejean una 
perfección social, algo inalcanzable. Encuentra en sus heroínas de ficción 
un elemento que contribuye a producir y mantener por una parte su ilusión 
–no anclada en nada real– y por otra su descontento. (pp. 774-777). 

La cita es extensa por lo significativa: la manera de proceder en la reflexión 
teórica, en el apunte previo a la publicación es casi siempre similar y producto 
de lecturas que originan un ‘arrebato’, traducido en continuos ‘saltos’, en 
puntos y aparte, en generalizaciones que se complementan con otro 
procedimiento, el de fichas de lectura que también se insinúan en el 
fragmento. Por supuesto, esta reflexión sobre lo femenino no concluye aquí, 
es la más extensa, pero siguen otros fragmentos más breves. 
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 Lo que resulta llamativo en Martín Gaite es cómo percibe la 
transformación de los condicionamientos sociales para posibilitar ocasiones 
en que la mujer sea algo más que un objeto sumiso o un sujeto alienado. En 
efecto, en la España de posguerra la mujer no se ha emancipado más que en 
círculos restringidos y difícilmente rebasables, no puede salir del 
encapsulamiento de esferas de vida básicamente concéntricas y 
jerárquicamente ordenadas (familia, estado, iglesia...). La pertenencia a este 
grupo sometido sólo alcanza la ‘esperanza’ en la lectura y en la escritura, 
cuando la mujer comprende que su individualidad puede alcanzar rasgos de 
universalidad compartidos por sus semejantes, que la propia singularidad no 
es deducible del ‘otro’, que no reconoce al varón como superior y puede 
colocarse en el ‘interior’ de un mundo que se puede ‘descomponer’ 
indefinidamente, pero no acabar con la propia identidad. 
 En este proceso, la reflexión sobre la novela deviene fundamental: en 
el ámbito de liberación de lo femenino su eficacia es incontestable porque 
propicia la alternativa de un tiempo en el que su individualismo es el de lo 
diverso. Por eso, encontramos un fragmento-reflexión como el siguiente:  

Hay que saber lo que se tiene para poderlo transformar. No le puedes dar 
amor a todos los que te lo piden porque el mundo está lleno de gente que 
pide amor y es muy grande. (Abarcar o encerrarse.) Notarás que eres 
mayor en que ya no tienes ilusión ni impaciencia, en que todo te parece 
normal. (Cuadernos de todo, op. cit., p. 777). 

Más allá del apunte ‘impresionista’ producto de una genérica y evanescente 
‘filosofía de la vida’, lo que Martín Gaite trata de fijar es el ‘cambio’ en un 
género de conocimiento que toma en serio el problema de la diferenciación de 
los individuos. Así, en el último  apunte extenso, leemos: 

Para escribir hay que partir de la soledad. Por eso las mujeres, cuando se 
enfrentan con ella sin paliativos, están más dotadas que nadie para explorar 
esa condición que –de ingrata como padecida– puede pasar a ser riqueza 
como explorada. (p. 777). 

Sigue una reflexión sobre Teresa de Jesús porque “La oscilante historia de la 
mujer ante la letra escrita tiene su mejor biógrafo-crítico-novelista...” (p. 778) 
en ella, porque la “ambigüedad” de los consejos sobre la mujer de Luis Vives 
en Teresa se “viven” como un “conflicto personal del que sale triunfante” 
(ibidem). Y termina: 

El lector encontrará descritas experiencias que reconocerá como propias: la 
incapacidad de concentración, la melancolía, la náusea (Diario de la 
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Mansfield), ese terreno tocado por los males de la psique. Y al mismo 
tiempo encontrará una excelente pero balbuceante operación literaria (el 
pulso de cuyo autor vibra y tiembla). (ibidem). 

Los factores de la diferenciación de los individuos en las formaciones sociales 
modernas (al menos desde el siglo XVI) expresan ‘transversalmente’ su 
complejidad. Gaite, por tanto, no apunta únicamente a factores de 
diferenciación abstractos, independientes del sujeto y de su psicología, ni a 
una individualidad aislada o anárquica, sino a una configuración específica en 
la que las tensiones sociales constatan la psicologización de las relaciones 
sociales, pero también la ‘sociologización’ de la exterioridad, allí donde la 
literatura o lo aparentemente más débil aparece, en la pura soledad y en el 
más simple lugar del fracaso: la escritura y su correlato la lectura.330 

                                                
330 La relación con los Cuadernos de todo no concluye aquí. Es fundamental Carmen 
MARTÍN GAITE: Visión de Nueva York. Con textos de Ignacio ÁLVAREZ VARA y A. B. 
MÁRQUEZ. Barcelona: Círculo de Lectores / Siruela, 2005, donde aparece V. Woolf y la 
importancia de su ensayo A Room of One’s Own, que le despierta el interés por comprobar 
si en realidad había diferencias entre el discurso literario femenino y el masculino. En una 
de sus páginas puede leerse: 

She had a lifestyle all her own. [Dibujo de la portada de la edición inglesa Virginia 
Woolf: A Room of One’s Own. $2.45 A Harvest / HBJ BOOK]. Aquí a la gente le 
extraña bastante que yo haya traducido To the Lighthouse de la Woolf. Me acuerdo 
de todas las horas que le dediqué en el Boalo a esa traducción, de las resonancias 
que allí, en el despacho de papá, me traía ese texto. (Hace sólo mes y medio) [escrito 
este en septiembre u octubre de 1980]. 
Ahora (también el otro día en Rizzoli) he comprado A Room of One’s Own, que he 
terminado de leer este fin de semana en New Haven y que me congracia con la 
Woolf ya definitivamente. 
Porque ella, como yo, entendía de interiores, de «todo lo bueno que se cocía en la 
cocina», como me dijo Celso en aquel telegrama que me mandó desde no sé dónde 
cuando me dieron el Nadal por Entre visillos. (pp. 144-145). 

Y más adelante, en una anotación de otoño de 1980 escribe: 
Me pasé el verano traduciendo a la Woolf en el Boalo y el otoño lo he recibido en 
New Haven, con calor, bañándome en la piscina de los Durán y, en los ratos libres 
(ya en el viaje New York-New Haven), a vueltas con el libro cuya portada he 
dibujado más arriba, lidiando con las reflexiones que me deparaba. (p. 145). 

Sin embargo, no son las únicas referencias a Woolf en ese cuaderno de todo, porque 
intentará agrupar en plan collage en un texto fechado el 23 de septiembre de 1980, algunas 
reflexiones surgidas en torno a la lectura del ensayo de la inglesa, por ejemplo: 

[...] Y no estoy segura de que las mujeres americanas, ni las de ningún lado, acaben 
de conquistar la libertad y el estar-en-sí que Virginia Woolf deseaba para ellas, ni 
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 Lo femenino como signo o clave de interés teórico es un modo propio, 
una exigencia inevitable, incuestionable, no visto o asumido como problema 
en su elaboración de la escritura y, sin embargo, paradójicamente 
diferenciado en la enunciación de lo ‘feminista’ o de lo ‘ginocrítico’,331 que 

                                                                                                                        
que acaricien ese sueño de tener una habitación propia, o que sepan habitarla en 
soledad una vez que la han puesto. 
Yo, aleccionada por este libro, que tanto coincide (en la forma sobre todo) con 
alguna de mis solitarias retahílas, con mi afán por abarcar lo concreto y lo abstracto 
al mismo tiempo, me esforzaré por no echar las pelotas fuera de banda y estar lo más 
posible en este apartamento neoyorkino donde, a lo tonto, llevo ya viviendo quince 
días, sin haberle sacado por ahora todo el fruto a sus posibilidades de retiro e 
independencia. (Aunque eso sí, he leído mucho en inglés, literatura y prensa, pero 
tengo que coger por los cuernos El cuento de nunca acabar, darle un empujón). (p. 
146). 

331 El término es de E. SHOWALTER que lo define así en a Literature of their Own: British 
Women Novelists from Brontë to Lessing. Princeton: Princeton University Press, 1977: 

Gynocritics begins at the point when we free ourselves from the linear absolutes of 
male literary history, stop trying to fit women between the lines of the male 
tradition, and focus instead on the newly visible world of female culture [...] 
Gynocritics is related to feminist research in history, anthropology, psycology and 
sociology, all of which have developed hypotheses of a female subculture including 
not only the ascribed status, and the internalised constructs of femininity, but also 
the occupations, interactions and consciousness of women. (p. 238). 

Por su parte, Constance A. SULLIVAN en su ensayo “The Boundary-Crossing Essays of 
Carmen Martín Gaite”, en The Politics of the Essay: Feminist Perspectives, eds. Ruth-Ellen 
BOETCHER JOERES and Elizabeth MITTMAN. Bloomington and Indianapolis: Indiana 
University Press, 1993, pp. 41-56, señala que Gaite parece de acuerdo con el concepto de 
Elaine Showalter [«Feminist Criticism in the Wilderness»], según el cual las mujeres 
escriben dentro de modelos y lenguaje establecidos por los hombres y, así, terminan 
escribiendo un discurso a doble voz. Sin embargo, Carmen Martín Gaite se distancia de la 
conciencia feminista, de la influencia de un grupo dominante sobre las mentes de las 
mujeres y dice que ella misma (de clase media y educada acorde con ello) jamás tuvo 
dificultades para encontrar su propia voz dentro de una institución fuertemente masculina 
como la literatura española. Y es entonces cuando confiesa no haber sentido o considerado 
un estigma ser mujer o haber recibido su educación de los hombres. Refiriéndose a Desde 
la ventana, Sullivan dice literalmente: 

Feminists continue to be portrayed in both of these cultural institutions as aggressive 
man-haters, wildwomen on the margins of society. Carmen Martín Gaite’s 
reluctance to be associated with that image, even through the totally appropriate 
aplication of the adjective “feminist” to her work, is shared by many other younger 
women writers in Spain today, who want, as she does, to achieve validation in and 
from the mainstream culture and the men who control its movement. [...] many of 
today’s Spanish women writers sidestep any application of the word “feminist” to 
their often deeply feminist writing. Still in the thrall of the traditional gender 
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se insinúa más como una producción negativa o un cierto ethos nihilista, 
elude las formas de ‘unilateralidad’ y especula sobre la focalización del ‘yo’ y 
la identidad. Una vasta pluralidad de discursos reflexivos, quizá 
contradictorios, abiertos al interés o amor sui como criterio de ‘utilidad’ y 
producción simbólica y ficticia del mundo sobre el que la propia escritura se 
asienta, obligada a ‘creer’ en un discurso o texto ‘ajeno’, a entrar en un 
‘juego’ de representaciones que deforma retóricamente condiciones 
materiales y ajenas o minimizadas en el artificio de una escritura ‘vitalista’ 
que ha terminado por ‘entrar’ en el campo cultural de aquel momento, 
imponiendo su peculiar economía de signos o enunciados ficticios, de señales 
de tristitia que ‘normaliza’ su ‘diferencia’ sin la vehemencia de la condición 
femenina, aunque desde luego, Martín Gaite no ‘renuncie’  nunca a su triple 
condición de mujer, lectora y escritora.332 Se trata de aplicar una perspectiva 

                                                                                                                        
concepts that were so forcefully re-instilled by the Franco regime, Spanish cultural 
institutions represent feminists as deviant, “unfeminine” women. (p. 53). 

La propia Martín Gaite dedicó atención al problema de la ginocritic en su 
conferencia “La mujer en la literatura”, en Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. 
Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 325-341, con referencias constantes a Desde la ventana. 
332 La triple condición que consignamos está explicitada en Cristina PIÑA: “[Desde la 
ventana]”, en Carmen Martín Gaite. Ed. Emma MARTINELL GIFRE. Madrid: Eds. Cultura 
Hispánica-Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1993, p. 50. También insiste en el 
“tono” o “hibridez”: “a la vez narrativo y polémico [...] a caballo entre el relato, el artículo 
periodístico, el ensayo de sólida apoyatura erudita y académica y, en algún momento, la 
charla de café” (p. 51). Esto es decisivo: Gaite no muestra un saber monolítico (no sería 
coherente), sino que lo hace a través del proceso que se construye ese saber, es decir, a 
partir de diversos elementos que concurren en su discurso. Y esta característica se alza de 
manera insoslayable en las conferencias-artículos reunidas en Desde la ventana, aunque, 
por supuesto, está presente en su producción, incluso en la poesía, una poesía que, reunida 
en A rachas, ha eludido “lo específico de la poesía para, a la vez que poetiza, dialoga, canta 
y cuenta recurriendo a los metros populares, al coloquialismo y al humor” (ibidem). Piña 
concluye su intervención afirmando: 

Ventanera de los géneros, “chica rara” que, una y otra vez, transgrede [sic] los 
estereotipos impuestos por la sociedad y por los hombres, empecinada buscadora del 
interlocutor que tantos siglos le han negado a la mujer por el solo hecho de serlo, 
Carmen Martín Gaite se afirma en la especificidad de su escritura femenina, para mí, a 
partir de esa hibridez y de esa falta de acatamiento literarios que hacen de sus ensayos 
conversaciones, de sus poemas canciones y relatos y de su narrativa, simultáneamente, 
creación de mundos y lúcida reflexión sobre el acto de escribir. (p. 54). 

En el mismo sentido, Teresa Iris GIOVACCHINI “Los géneros fingidos”, en Carmen Martín 
Gaite. Ed. Emma MARTINELL GIFRE, op. cit., establece una distinción entre textos puros y 
textos híbridos en la obra de Martín Gaite para introducir su intervención en esta misma 
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propia, con tradiciones divergentes y márgenes o referencias más o menos 
paradigmáticas. 

En este sentido y de manera explícita dirá Gaite: “con las feministas 
estoy de acuerdo en las reivindicaciones que hacen, pero no en el modo que 
tienen de llevarlas a cabo, porque parecen reivindicar para sí la misma 
agresividad que atacan en el hombre”.333 Y también:  

Es que yo soy antifeminista. Yo aspiro a la libertad. Las feministas hablan 
de la libertad, pero la llevan como una pedrada para arrojársela a la cara a 
los demás. Hablan de libertad, pero apenas la conocen y, por supuesto, no 
saben utilizarla. Es una queja perenne, estéril e inútil. Lo que no admito es 
las cosas híbridas, las posturas y la libertad no activa.334  

A pesar de todo, la década de los setenta mostraría a una Gaite más 
cercana a los planteamientos o ideas feministas: Retahílas  o El cuarto de 
atrás, pero también la traducción del clásico de Eva Figes en 1972, titulado 
Actitudes patriarcales. Las mujeres en la sociedad, Al faro, de V. Woolf en 
1978 o la publicación de artículos como “La influencia de la publicidad en las 
mujeres”, “Las mujeres liberadas” o “De madame Bovary a Marilyn 

                                                                                                                        
mesa redonda: ambos tipos textuales tendrán la virtud de contarnos en tanto contarnos algo 
y contar con nosotros, dirigirse a nosotros e implicarnos en el relato. Y se refiere al caso 
concreto de Desde la ventana, donde “[...] Carmen dialoga con los textos de sus 
predecesoras y coetáneas, textos que son la concreción de esa libertad que sus autoras 
anhelaron, textos que son esa manifestación de la libertad creadora, y agrega un texto final, 
magnífico, en el que dialoga en sueños, con signos cuyo secreto se guarda, con su madre, 
en el más allá” (p. 42). La coherencia de este ensayo se sustenta sobre las preocupaciones 
comunes a otros textos, como la búsqueda de un interlocutor que participa en la conquista 
de la libertad, la relación entre historia, lengua y literatura a través de los textos literarios, 
revistas, consultorios sentimentales, discursos políticos..., la búsqueda de la propia 
identidad superando la falta de comunicación, la constante preocupación por averiguar “la 
esencia y motivaciones del decir, del contar y del inventar” (p. 43). Y, sobre todo, por oír 
hablar a los demás y “descubrir las huellas del cuento en el rostro que lo emite” (ibidem). 
Giovacchini destaca en este ensayo otra de las características presentes en Martín Gaite, lo 
que para ella supone una innovación que atribuye a la salmantina y que representa la 
sabiduría sin “jerga doctoral”, el uso del collage... Todo ello, unido a su particular juego 
con el “humor” y la “ternura” (ibidem) que supone contar las propias dificultades, esa 
libertad y pericia por transitar por los vericuetos impuestos por el asunto del que trate, 
llevan a la argentina a hablar del género Martín Gaite (ibidem). 
333 José María BESTEIRO: “Carmen Martín Gaite. Cuando la vida es un cuento. Entrevista”, 
Dunia, (13 de junio de 1984), pp. 27-29, cita en p. 29. 
334 Javier VILLÁN: “Carmen Martín Gaite. Habitando el tiempo. Entrevista”, La Estafeta 
Literaria, 549, (1 de octubre de 1974), pp. 21-23, cita en p. 22. 
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Monroe”, textos recogidos en La búsqueda de interlocutor..., que ya se han 
comentado.335 

Precisamente por eso, es interesante detenerse en el título de este 
ensayo, una operación textual contenida en los ‘límites’ de un ‘nuevo’ 
discurso teórico, casi una producción simbólica con un enunciado 
aparentemente ‘atonal’, como el que emprende Virginia Woolf en Una 
habitación propia (1929).336 Así, el término “ventana” en Martín Gaite 
adquiere un matiz básico de connotación y se utiliza en su producción en 
distintos momentos: los más tempranos cronológicamente son el insinuado en 
Entre visillos (1958) y el de Las ataduras (compuesta en 1959) en el símil de 
Alina a Eloy sobre el río “como una ventana para salir”.337 El subtítulo es 
                                                
335 En la misma línea podría citarse su conferencia “Estilo amoroso de la mujer a través del 
tiempo”, ahora en Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 
177-191, donde expone “modelos de conducta” y ejemplifica con Madame Bovary, Les 
liaisons dangereuses, el problema de los petimetres, con Rojas Zorrilla y Entre bobos anda 
el juego, con Lope de Vega y sus comedias: Donde está su dueño está su duelo y La 
defensa de la verdad, con referencias al Romanticismo (Wether) y a sus ensayos El cuento 
de nunca acabar y Usos amorosos de la postguerra española. Se complementa esta visión 
con otra conferencia titulada “El amor en la literatura y en la vida”, también en Pido la 
palabra..., op. cit, pp. 209-223 
336 Para un análisis contextualizador de este ensayo, véanse las biografías Hermione LEE: 
Virginia Woolf. London: Vintage, 1997, pp. 456, 491, etc.; Quentin BELL: Virginia Woolf. 
Barcelona: Lumen, 1979vol. 1 y 1980vol. 2; para un estudio de este ensayo, vid los trabajos 
recogidos en: Virginia Woolf and the Essay. Ed. Beth Carole ROSENBERG and Jeanne 
DUBINO. New York: St. Martin’s Press, 1997. De este último, son especialmente relevantes 
el de Jeanne DUBINO: “Virginia Woolf: From Book Reviewer to Literary Critic, 1904-
1918”, pp. 25-40, por la diferenciación que establece entre la escritura ensayística de la 
inglesa y sus reseñas; el trabajo de Melba CUDDY-KEANE, “Virginia Woolf and the 
Varieties of Historicist Experience”, pp. 59-77, pues analiza el papel de la historia o el 
discurso histórico en la obra de Woolf, algo que ligaría las experiencias en este sentido 
entre Woolf y Gaite; y el de Anne E. FERNALD, “Pleasure and Belief in “Phases of Fiction”, 
pp. 193-211, por cuanto se centra tanto en el uso del análisis histórico que de la literatura 
hace Woolf con la propia experiencia de lectura, algo que determina la escritura ensayística 
de Woolf (por ejemplo, se ha hablado de “fictional essays”, entre los que destacaría A 
Room of One’s Own). Los dos artículos (de Lisa LOW y Catherine SANDBACH-
DAHLSTRÖM) que integran la quinta parte titulada THE ESSAY AND FEMINISM (pp. 257-294) 
son claves para entender mejor la relación entre Woolf y el feminismo coetáneo. 
337 Este análisis connotativo que proponemos lo realizó Emma MARTINELL en su “Prólogo” 
a C. MARTÍN GAITE: Desde la ventana, op. cit., cuando añade las citas de Ritmo lento 
(1963): David cuando su padre se quita las gafas piensa: “Por los ojos se envejece [...] Son 
las ventanas de la casa” y El cuento de nunca acabar (1983) en el que se recuerdan las 
lecturas infantiles como curiosidad o mirar sin ser vistos: “desde una especie de alta 
ventanita camuflada”; y añade: “[...] la presencia de este elemento es un constante punto de 
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significativo, precisamente se trata de establecer o analizar la cuestión-
problema de “si las mujeres tienen un modo particular de escribir” (p. 9),338 si 
el ‘orden’ expresivo o la fascinación o que promueve la escritura femenina 
alcanza la ‘legitimación’ en esa condición, en esa ‘claridad’ que mitiga las 
‘sombras de la propia existencia’ en un ‘gesto’ fundador que reclamara la 
modernidad del momento histórico. Más allá de la ‘máscara’, desatención o 
minimización de ese discurso cuasi costumbrista sobre el vitalismo femenino: 
dolor y tribulación, ironía y desencanto..., lo que se impone en Gaite es ese 
desplazamiento de mirada propiciado por otra escritura que reflexiona y 
cuyos actos imaginarios o su producción simbólica se ‘cierran’ en 
planteamientos comunes, en una perspectiva distanciada (de los años veinte a 
los ochenta del pasado siglo), y unas exigencias que el ‘descubrimiento’ 
gaitiano considera inevitable y decide reconocerse en esa ‘experiencia del 
                                                                                                                        
referencia. Bajo las formas ventana, ventanal, ventanuco, esa realidad constituye una 
posible vía de salida o un mero punto al que se mira” (p. 11). Hace referencia a Nubosidad 
variable, Entre visillos, El pastel del diablo... y cómo la ventana se convierte en elemento 
para la reflexión del personaje, del autor [sic] y el lector (p. 14); pero en APÉNDICE 
ARBITRARIO es también “puente de complicidad” para la comunicación. El mundo de los 
objetos, por tanto, balcones, terrazas, miradores, barandillas... habían sido objeto de 
atención en su estudio: El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martín Gaite. 
Cáceres: Universidad de Extremadura, 1996. En cualquier caso en el “Prólogo” que 
venimos citando del año 1992 subraya una “transferencia” de los personajes o los textos en 
general a la propia escritora: “[...] una notable capacidad para evadirse en cualquier 
momento a una región personal, una propensión a precipitarse por los surcos del recuerdo 
ante la visión de un mero objeto evocador, el afán por apresar hechos y sentimientos” (p. 
20). También Emilie L. BERGMANN: “Narrative Theory in the Mother Tongue: Carmen 
Martín Gaite’s Desde la ventana and El cuento de nunca acabar”, en Spanish Women 
Writers and The Essay: Gender, Politics, and the Self. Ed. and intr. Kathleen M. GLENN Y 
Mercedes MAZQUIARÁN DE RODRÍGUEZ. Columbia, University of Missouri Press, 1998 
afirma: “brings together the historical and theoretical dimension of reading and feminine 
desire for acces to the world «outside» without losing sight of the material circunstances of 
the gaze and the interiorized activity of reading”, p. 178; y Marisol MORALES LADRÓN: 
“Desde el espacio interior: habitaciones propias y ventanas abiertas en Virginia Woolf y 
Carmen Martín Gaite”, BABEL-AFIAL, 10 (Outono 2001), subraya que la “ventana” es un 
“símbolo fronterizo entre el interior y el exterior, entre lo público y lo privado, y entre lo 
imaginado y lo vivido. Es más, la ventana permite al observador elegir distintos modos de 
mirar, desde fuera y desde dentro, o viendo sin ser visto [...]”, p. 75. 
338 Algo que en la reseña de Susana REGAZZONI: “Desde la ventana y Usos amorosos del 
dieciocho en España”, Rassegna Iberistica, 32 (1988), se sintetiza así: “Escludendo la 
possibilità di una scrittura femminile, in quanto non può esitere una letteratura o una critica 
totalmente al margine della scrittura dominante, cosí come non esistono publicazioni 
indipendenti dalle pressioni economiche stabilite da una società guidata dagli uomini [...]” 
(p. 39).  
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pasado’ con una práctica de mirada que actualiza ese pasado en la totalidad de 
un presente conceptualmente evanescente. 

Será en la INTRODUCCIÓN (pp. 7-18) donde explique Martín Gaite su 
primer encuentro con Virginia Woolf y, a partir de ahí, su interés-desinterés 
por las teorías feministas. 

Sabemos que fue una relación bastante ‘delicada’ y que la salmantina 
rechazaría sistemáticamente (o habría rechazado) todo marbete feminista para 
su obra, esto es, ‘ciega’ conscientemente esa posibilidad teórica. Por eso, 
empieza la introducción confesando que nunca le había preocupado el 
problema ‘femenino’ en la literatura. Entonces, el primer texto que despertó 
su curiosidad fue el clásico de Woolf A Room of One’s Own, leído en su 
primera estancia en New York en otoño de 1980.339 Y la situación en la que 
se produjo el encuentro marcaría decisivamente su lectura del mismo, como 
puede comprobarse cuando leemos: 

Es bien sabido que la relación apasionada del lector con determinados 
libros, esos que dejan huella especial en él y remueven su pensamiento y su 
fantasía disparándolos hacia derroteros inesperados, está condicionada por 
las circunstancias personales que rodean al encuentro. De hecho, 
conocemos a muchos lectores que, antes de recomendar un libro que les ha 
impresionado, nos cuentan con deleite la historia de cómo se toparon con 
él, historia ya ligada de forma inseparable a los comentarios provocados 
por su lectura. Generalmente, como ocurre en la recapitulación de una 
aventura amorosa, lo que ponen de relieve estos narradores es el 
acontecimiento como estímulo. Notan que les ha pasado algo diferente, que 
han descubierto la voz de un amigo nuevo y al mismo tiempo de toda la 
vida. Pero, más que nada, que les habla directamente, que les ha llovido de 
no se sabe dónde para sacudir la apatía y quebrar la soledad de unas horas 

                                                
339 Había ido a dar un curso a Barnard College. Nosotros manejamos la edición V. WOOLF: 
Una habitación propia. Trad. Laura PUJOL. Barcelona: Seix Barral, 2002. Un ensayo 
basado en dos conferencias de octubre de 1928 y reelaborado para su publicación. La 
crítica gaitiana no señala que ese ensayo recurre a las “ventanas”, por ejemplo, tras el 
recuerdo-evocación de Christina Rosetti: “Era la hora entre dos luces en que los colores se 
intensifican y los púrpuras y los dorados arden en los cristales de las ventanas como el 
latido de un corazón excitable [...]” (p. 26); y más adelante: “Las ventanas del edificio se 
encorvaban como las de un barco entre generosas olas de ladrillo rojo, mudando del limón 
al plateado al paso de las rápidas nubes de primavera” (p. 27). Y todavía: “Así hablábamos, 
de pie junto a la ventana, mirando, como tantos millares miran cada noche, los domos y las 
torres de la famosa ciudad extendida a nuestros pies” (p. 35); “[...] os pido que imaginéis 
una habitación como millares de otras, con una ventana que daba [...] a otras ventanas [...]” 
(p. 37), etc.  
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desaprovechadas, átonas, sin horizonte. El deslumbramiento del lector ante 
ese texto que cae en sus manos milagrosa y casualmente, en el momento 
más oportuno para recibirlo, proviene de eso: de que le ha hecho sentirse 
destinatario y cómplice de un mensaje que se diría dedicado en exclusiva a 
él, que se adapta como un guante a su piel de ese día. (pp. 9-10). 

Se trata del ‘afecto’ obstinado, un procedimiento tópico de reconocimiento de 
lecturas: libros comprometidos con la ‘vigencia’ que interesa, ese intertexto o 
la biblioteca que contrarresta la soledad, el libro ‘nuevo’ en el que algunos 
pasajes se constituyen en fantásticos ‘hechizos’ y es que al leer la noción de 
soledad se quiebra o se desvía o se modifica. Leemos y al hacerlo con 
obstinación, fascinación o empeño nos modifica, es el componente estético en 
su aisthesis o sensualidad situada por debajo de la razón. 

Sabemos, a partir de  esta introducción, que elaboró, a raíz de la 
lectura de Woolf, un cuaderno “que se inició con pretensiones de diario y 
había acabado en una serie de collages subrayados por textos cada vez más 
sucintos, porque en Nueva York las imágenes corren más rápidamente que las 
palabras y las desplazan” (p. 11). Uno de esos collages lleva por título 
Homenaje a Virginia Woolf y es producto directo de la lectura de A Room of 
One’s Own. 

La explicación de cómo llegó el libro a sus manos y en qué contexto 
se produjo su lectura, ese “relampagueo de la imaginación desatada” del que 
habla Woolf (p. 14), es interesante de leer por cuanto se inscribe en el modo 
martín-gaitiano de recibir los textos: en este caso concreto, se sintió 
absolutamente interpelada por la escritura de Woolf y, al parecer, lo leyó de 
un ‘tirón’. Es decir, siempre, incluso como lectora, tiene muy presente a su 
“interlocutor”, establece una relación de tú a tú con los textos, personaliza la 
lectura en términos-claves como “cobijo”, “oasis”, a veces, “atadura”. Sin 
embargo, lejos de hacer una crítica a Woolf, lo que destaca Gaite de su 
ensayo es, precisamente, el “tono”:  

Lo que más me había llamado la atención era el uso del tono narrativo 
aplicado al tratamiento de un tema teórico, su ausencia total de pedantería. 
Más que lanzar conclusiones definitivas desde una especie de olimpo 
abstracto, Virginia Woolf nos va dando a cada momento referencias del 
camino concreto que va recorriendo al filo de su viaje intelectual. (p. 12). 

Sin duda se trata de una lectura ‘apresurada’, identificativa o intensa porque la 
modernidad del ensayo de Woolf es evidente y se sustenta en un apabullante 
número de referencias eruditas o cultas en las que además de pintores como 
Van Dyck o médicos como Oscar Browning, mezcla escritores, personajes 
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ficticios, títulos, historiadores, etc. En orden de aparición, destacamos los 
siguientes: Fanny Burney, Jane Austen, las Brontë, Miss Mitford, George 
Eliot, Mrs. Gaskell, Thackeray, Tennyson, Christina Rosetti, John Stuart Mill, 
Samuel Butler, La Bruyère, doctor Johnson, Goethe, Milton, Trevelyan, 
Chaucer, Shakespeare (y sus personajes: Lady Macbeth, sobre todo, pero 
también sus inspiradores: Clitemnestra, Antígona, Cleopatra, Fedra, Gessida, 
Rosalinda, Desdémona, la duquesa de Malfi), Millamant, Clarisa, Becky 
Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes, Ovidio, 
Virgilio, Horacio, Currer Bell, George Sand, Carlyle, Keats, Flaubert, Donne, 
Ben Jonson, Lady Winchilsea (poeta nacida en 1611), Pope, Margaret 
Cavendish, Dorothy Osborne, Aphra Behn, Marlowe, Eliza Carter, Miss 
Nightingale, Tolstoi, Lamb, Browne, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey, 
Balzac, Jane Harrison (arqueóloga), Vernon Lee, Gertrude Bell, Mary 
Carmichael, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning, Juvenal, Strindberg, 
Coleridge, Glasworthy, Kipling, Wordsworth, Proust, Arthur Quiller-Couch, 
Landor, Arnold, Swinburne, Ruskin, Safo, Murasaki, John Langdon Davies 
(responsable de una afirmación antológica y desafortunada: “cuando los niños 
dejen por completo de ser deseables, las mujeres dejarán de ser necesarias”), 
etc. Se trata, pues, de una aportación  en una exposición discontinua a la 
modernidad ‘humanista’, un aporte ‘lateral’ o ‘arbitrario’ o ‘inorganizado’ si 
se quiere, pero imprescindible en la argumentación ‘nómada’ de la escritora 
inglesa. 

El origen de estas cuatro conferencias incluidas en Desde la ventana 
(e impartidas en la Fundación Juan March con el título  “El punto de vista 
femenino en la literatura española”, noviembre 1986) está en un encargo que 
Televisión Española le hiciera a Gaite en 1982 para escribir un guión sobre la 
vida de Santa Teresa de Jesús: la lectura atenta de toda su obra la llevó a 
tomar notas en cuadernos “a modo de diálogo personal con la escritora 
abulense, provocados por el tono de su discurso titubeante y abierto” (p. 13). 
El azar, pues, en el que se ‘estabiliza’ un sentido: todo un ensayo sobre un 
problema ‘práctico’ que en cierto modo se convierte discursivamente en una 
especie de antítesis en la que lo expuesto ‘consolida’ el sentido de lo que se 
pretende sea el rechazo o la aceptación. 

Las reflexiones de Gaite sobre el feminismo, desde la lectura de la 
Woolf, se han visto reactivadas por el ámbito en el que se ha movido: 
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A lo largo de estos últimos años, y a través de las preguntas que me hacen 
los interviuvadores [sic], autores de tesis doctorales y asistentes a algún 
coloquio en que he participado, me he podido dar cuenta de que la 
polémica sobre la escritura femenina despierta un apasionado interés; y a 
ratos perdidos me he ido documentando un poco sobre ella. Han sido sobre 
todo diversas profesoras de universidades americanas, a las que he seguido 
siendo invitada con cierta regularidad, quienes me han recomendado 
apasionadamente algunos libros de crítica feminista, que, según ellas, eran 
de inexcusable lectura. Pero el tono de los trabajos de esta índole que han 
caído en mis manos, casi siempre escritos por autoras de lengua inglesa, me 
ha resultado aburrido y profesoral, a leguas de distancia del humor y el 
temple narrativo con que Virginia Woolf se declara excluida de la 
patriarcal metodología de los varones doctos.  (Ibidem). 

La enunciación del yo hace asequible la propia personalidad y para 
conseguirlo no es necesaria toda esa ‘literatura’ que vincula las emociones, 
motivaciones, pensamientos, deseos... a la condición de mujer. La 
fragmentación de la concepción del yo es consecuencia de multiplicidad de 
relaciones quizá inherentes a esa condición, pero también desconectada de 
ella, de aquí que el problema del yo ‘femenino’ no tenga características 
reconocibles, se ‘esfume’ en la consideración de Martín Gaite. 

Desde luego, V. Woolf no impuso un nuevo vocabulario a comienzos 
del siglo XX, no hacía falta para ‘comprender’, ‘descubrir’ o ‘explorar’ nuevas 
situaciones, ni siquiera para cuestionar la propia identidad. A pesar de todo, 
realiza Gaite un breve recorrido por determinados hitos de la crítica feminista 
(término que no le convence demasiado pero que es el admitido) para 
identificar las características ‘reales’ de la nueva ‘racionalidad’:340 
                                                
340 Véanse en drástica selección lo que nos parece más interesante para lo que nos ocupa: 
Feminist Literary Theory (A Reader). Ed. Mary EAGLETON. Massachusetts: Blackwell-
Malden, 1986; The New Feminist Criticism (Essays on Women, Literature and Theory). Ed. 
Elaine SHOWALTER. London: Virago, 1986; y Marina YAGÜELO: Les mots et les femmes. 
(Essai d’aproche socio-linguistique de la condition féminine). Paris: Payot, 1987. Un 
acercamiento global puede verse en Toril MOI: Teoría literaria feminista. Madrid: Cátedra, 
1999, que desde luego parte de Woolf para dividir su ensayo en dos grandes apartados: la 
crítica “angloamericana” con nombres claves como los de Kate Millet, Mary Ellmann, 
Annette Kolodny, Elaine Showalter, Myra Jehlen y la “francesa” con los indiscutidos de 
Simone de Beauvoir, Hélène Cixous, Luce Irigaray o Julia Kristeva. Entre 1980 y 1987, 
Rosa María RODRÍGUEZ MAGDA escribe Femenino fin de siglo. La seducción de la 
diferencia. Barcelona: anthropos, 1994. También Celia AMORÓS: Hacia una crítica de la 
razón patriarcal. Barcelona: Anthropos, 1987 y su Tiempo de feminismo (Sobre feminismo, 
proyecto ilustrado y postmodernidad). Madrid: Cátedra, 1997. Para España, véase Laura 
FREIXAS: Literatura y mujeres. Barcelona: Destino, 2000 (Áncora y Delfín, 898); Victoria 
SENDÓN DE LEÓN: Matria. El horizonte de lo posible. Madrid: Siglo XXI, 2006 y, ahora, El 
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– Judith Fetterley en The Resisting Reader:341 la crítica feminista se 
caracteriza por “una resistencia a la codificación y un rechazo a dejar 
sus parámetros sentados de antemano”. Sin embargo, apostilla Gaite, 
este tipo de libros precisamente tienden a “sentar y definir tales 
parámetros, presuntamente en contraste con los planteamientos de la 
crítica elaborada por varones” (p. 13). De otra manera, es el problema 
de ser la misma persona y, a la vez, diferente en rasgos, 
pensamientos..., sobrevivir a un cuerpo en constante modificación y 
en el límite de la nada. Restringir o condenar al yo a una identidad 
cada vez más rígida o inamovible. 

– Cita también a Harold Bloom en su trabajo de 1973 titulado The Anxiety of 
Influence,342 y en el que llega a explicar la producción literaria 
masculina en la que se asiste a un proceso de autodefinición que pasa 
por la reacción del escritor contra sus precursores. Las feministas 
utilizarán estas teorías pero dándoles un giro: Gilbert y Gubar (The 
Madwoman in the Attic, 1979),343 para explicar la creación literaria 
femenina, confieren a la “ansiedad de la influencia” otro significado o 

                                                                                                                        
feminismo en España. Dos siglos de historia. Ed. Pilar FOLGUERA. Madrid: Fundación 
Pablo Iglesias, 2007, especialmente los trabajos de Amparo MORENO SARDÁ: “La réplica 
de las mujeres al franquismo”, pp. 123-155; Pilar FOLGUERA: “De la transición política a la 
paridad”, pp. 157-199 y Rosa PARDO: “El feminismo en España. Breve resumen”, pp. 201-
210. 
341 Los datos completos que no proporciona Gaite son: Judith FETTERLEY: The Resisting 
Reader: a Feminist Approach to American Fiction. Bloomington & London: Indiana 
University Press, 1978. 
342 Harold BLOOM: The Anxiety of Influence. New York: Oxford University Press, 1973. 
Hay traducción al español: La angustia de las influencias. Caracas: Monte Ávila, 1991. En 
realidad, el ensayo del crítico norteamericano es más complejo, se detiene en la “lectura 
errada” o, mejor, “errónea” y se diversifica por seis análisis que denomina: Clinamen (o 
desvío según Lucrecio), Tésera (o tesela, es decir, antítesis o ‘complemento’), Kenosis 
(mecanismo de ruptura o discontinuidad), Demonización (o movimiento contrasublime), 
Ascesis (o autopurgación para llegar a la soledad) y Apofrades (o retorno a los muertos). 
343 Gaite traduce por La mujer loca en la buhardilla, en España el ensayo de Sandra M. 
GILBERT y Susan GUBAR lleva por título: La loca del desván. La escritora y la imaginación 
literaria del siglo XIX. Madrid: Cátedra-Univ. de València-Instituto de la Mujer, 1998, 
interesa toda la primera parte HACIA UNA POÉTICA FEMINISTA, en especial el capítulo 
segundo con el título EL CONTAGIO EN LA FRASE: LA MUJER ESCRITORA Y LA ANSIEDAD POR 
LA AUTORÍA (pp. 59-10) donde se discuten las teorizaciones de Bloom y lo que significa la 
“diferenciación sociosexual” (p. 64). 
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dimensión, precisamente el formulado como the anxiety of 
authorship:  

[...] una especie de inquietud afanosa por buscarle origen y filiación a su 
obra, con respecto a cuya legitimidad abrigan dudas. Es decir, que mientras 
la ansiedad experimentada por el escritor le espolearía a un combate con 
sus precursores del cual saldría fortalecido en su autoestima, la ansiedad de 
la mujer en busca de raíces o de reivindicaciones tendería a debilitar su 
propósito creador o incluso a anularlo.  (p. 14). 

Sin embargo, no hay un reconocimiento de ‘sólidas’ verdades, la 
fragilidad o lo ‘fluctuante’, lo inseguro de la enunciación no es una 
concepción inamovible en nuestra escritora. Y dice: 

Yo no estoy segura de que las estratagemas que ha tenido que inventar la 
mujer para acceder sinuosamente y sin renegar de su feminidad al terreno 
de las letras, hayan anulado siempre su capacidad creadora, sino que 
pueden haberla enriquecido. Pero es un tema en el que me parece 
arriesgado opinar de una forma general y tajante; considero más prudente 
remitirse a los comentarios que sugiera la lectura de cada texto particular. Y 
lo que desde luego me parece indudable es que un texto femenino puede 
proporcionar claves acerca de determinados puntos de vista avalados por 
una peculiar experiencia de la vida. (Ibidem). 

Entonces, Gaite ‘titubea’, opta por la prudencia crítica siempre en esa 
vertiente o tendencia suya de huir de los radicalismos y elegir la moderación 
como patrón de conducta y describir o ‘deshilar’, por utilizar un término 
cercano a sus presupuestos. Pero sí se ve ahora una curiosidad por los textos 
feministas que antes no se daba. Por eso, sigue con la nómina o name 
dropping y con Adrienne Rich: Reading as a Revision (1979) que subraya 
esta postura:344 es decir, obra como clave para entendernos y ver cómo el 
lenguaje (en traducción de Gaite) nos ha servido al mismo tiempo de cepo y 
de liberación. No es, pues, una búsqueda de sofistificación intelectual, en todo 
caso, se trata de ‘matices’ que ahora incorpora a su condición de mujer y 
escritora especialmente. 

                                                
344 Se trata de uno de los artículos más representativos y vehementes de la escritora 
Adrienne RICH: “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, publicado en 1971 por 
primera vez y recogido en el volumen On Lies, Secrets, and Silence. Selected Prose 1966-
1978. New York: W. W. Norton & Company, 1979, pp. 33-49. 
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– Elaine Showalter: Feminist Criticism in the Wilderness345 (1985, entonces 
reciente: nótese cómo Gaite trata de estar al día) destaca dos aspectos 
en la crítica feminista: en primer lugar, la “Mujer como lectora” y su 
reflexión sobre la interpretación que hace la mujer de los textos 
literarios a los que tiene acceso y que van condicionando su visión de 
la vida; en segundo lugar, la “Mujer como escritora” y cómo la 
particular visión de la vida de la mujer está plasmada en los textos 
literarios que esta crea. Y, sobre todo, la cita de Gaite de Showalter: 
“no puede existir literatura ni crítica totalmente al margen de la 
escritura dominante; no existe una sola publicación independiente de 
las presiones económicas establecidas por una sociedad regida por 
hombres” (p. 15). Destaca, derivado de ahí, esa dualidad a la que 
estaría abocada la mujer en su discurso, pues, por una parte, debe 
‘lidiar’ con las pautas literarias, sociales y políticas establecidas por el 
grupo dominante, pero, por otra, se debe a o no puede renunciar al 
lugar que ocupa en el grupo más callado al que pertenece (con 
vivencias propias, etc.). En Martín Gaite la pertenencia de la escritura 
a su condición de mujer no es más que aquello que puede ser ‘visto 
por los otros’, la intimidad que no cuenta (ni se cuenta más que en la 
ficción o la ‘mentira’) y el ‘rechazo o la suspensión de un narcisismo 
que ‘disuelve’ la propia imagen percibida. Esto da lugar al double 
voiced discourse. 
Por eso, tras este apunte, volvemos a oír la voz-palabra de Martín 

Gaite moderándose, apaciguando los radicalismos, limitando el discurso 
negativo, suspendiendo la posibilidad de la violencia, de lo inexpresable en el 
re-conocimiento: 

A mí personalmente nunca me ha parecido un desdoro ni ser una mujer ni 
haber recibido la mayor parte de mi instrucción de los discursos y estudios 
elaborados por los hombres. Pero reconozco que, particularmente en otras 
épocas de la historia, el deseo de poner de acuerdo la influencia de criterios 
patriarcales con el afán por dejar oír la propia voz, puede haber supuesto un 
conflicto mayúsculo para la mujer escritora, como intento dejar de 
manifiesto en las conferencias que ahora estoy prologando. (p. 16). 

                                                
345 Aunque se ha incluido en diversas publicaciones, citamos la siguiente: Elaine 
SHOWALTER: “Feminist Criticism in the Wilderness”, in Writing and Sexual Difference. Ed. 
Elizabeth ABEL. Chicago: University of Chicago Press, 1982, pp. 9-35. 
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Es decir, que la enunciación discursiva de Showalter ‘vale’, puede alcanzar su 
legitimidad, pero no para ella, que, al parecer, no ha vivido con angustia este 
proceso de “conquistar” una voz, ni siquiera de una forma problemática o 
percibida como un espectáculo dificultoso del ‘querer-asir’ en un discurso, 
sino como lo más ‘natural’ del mundo. En cambio, sí sería aplicable a otras 
épocas, a otros momentos históricos en los que las fisuras o quiebras o 
impedimentos para las mujeres se verían más claramente y ese “salirse de 
términos” que apuntaba Teresa la santa era evidente. De ahí que se sirva del 
concepto para estudiar escritoras más alejadas en el tiempo.  

La reflexión por los espacios interiores le dio la clave para el título y 
la actitud de estos ensayos. La siguiente afirmación es, pues, importante y 
decisiva: 

Lo he titulado DESDE LA VENTANA, como homenaje a todas las mujeres 
ventaneras que en el mundo han sido, y me he resistido a agobiarlo con 
citas a pie de página para que conserve, dentro de lo posible, el carácter 
fluido de discurso boca a boca que tuvieron aquellas conferencias en la 
Fundación Juan March. (p. 17). 

Es decir, que huye, como ya había ido apuntado en la INTRODUCCIÓN, de todo 
academicismo, de un lenguaje que aleje al público (con su ‘jerga’ o 
especialización) del texto, pretende la “inmediatez” del discontinuo deseo de 
comunicación con un interlocutor dado: no se trata de mostrar un 
conocimiento o la sabiduría, sino de un ‘deseo’ de interrelación. 
 Por tanto, la ‘doble voz’ está inserta en un doble espacio: el cultural 
del momento en que se escribe y en la propia realidad del ‘yo’ que condiciona 
de alguna forma esa escritura. Esta visión de un ‘yo’ inserto en lo social es lo 
que se pone de manifiesto no sólo en la preocupación propiciada por la 
lectura de lo ‘femenino’ (los textos de Woolf, Fetterley, Bloom, Gilbert y 
Gubar, Showalter, Rich, etc.) o lo ensayístico, sino también en la ficción. 
 El énfasis de la individualidad se hace, quizá, más consciente, aunque 
en Martín Gaite nunca se abandona la ‘penosa’ conciencia de lo ridículo que 
puede llegar a ser que los “elementos biológicamente estables” sean 
decisivos346 o que la investigación feminista persiga un propósito 
emancipador. Y es que el conjunto de características atribuidas a ese ‘yo’ 
individual es un constructo modificado por la historia, de ahí la ‘precariedad’ 

                                                
346 La expresión pertenece a Catherine LUTZ: Unnatural Emotions. Chicago: University of 
Chicago Press, 1988. 
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de los dogmatismos sobre la identidad, el escepticismo o la pretenciosa 
cientificidad sobre esa identidad de carácter más o menos sexual. La 
enunciación del yo es fragmentaria y múltiple, y para la escritora nunca ha 
sido un ‘arrebato’ o una simple ‘experiencia’, sino la condición necesaria para 
producir esa mirada de pensamiento, fantasía o imaginación. 

El primer capítulo o conferencia lleva por título MIRANDO A TRAVÉS 
DE LA VENTANA (pp. 19-39). Inicia su travesía-mirada repasando los Apuntes 
para una biblioteca de escritoras españolas (abarcan un periodo histórico 
muy amplio: de 1404 a 1833), de Manuel Serrano Sanz,347 de los que llaman 
la atención dos elementos comunes en estas escritoras:  
 Primero, el hecho de que fueron autodidactas y casi siempre hubieron 
de leer a escondidas (“como un lujo casi pecaminoso”, p. 21); claro que se 
había demonizado, hasta llegar al “bienintencionado” padre Feijoo, la lectura 
en las mujeres como uno de los máximos peligros con Pedro Malón de 
Chaide por ejemplo, de ahí que no recibieran siquiera instrucción. 
 La mayoría de las veces, no obstante, en la misma literatura escrita por 
mujeres, hay numerosas protestas contra las dificultades en que tenían que 
hacer este aprendizaje o “afición”. Dificultades, claro, impuestas por los 
hombres, por su entorno, etc. Porque la función de la mujer era la de madre o 
esposa, pero nunca la de convertirse en letrada o en desenvueltas y 
bachilleras, apelativos que descalifican. Para ilustrar todo lo que dice, se vale 
Martín Gaite de numerosas citas que nunca se justifican quizá por el modelo 
de Woolf o, más probablemente, por el tipo discursivo que emplea, la 
conferencia: de Teresa de Jesús, María de Zayas, Concepción Arenal, Pardo 
Bazán, Josefa Amar Borbón, sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis Gómez de 

                                                
347 Todavía se conservan dos ejemplares en la Biblioteca del Ateneo de Madrid donde los 
consultó nuestra escritora con las signaturas B-3404-3405 –– Enc. pasta española y hol. y 
 C-1727-1728 –– Enc. pasta española; pero nosotros hemos manejado la publicación en 
cuatro tomos de Manuel SERRANO Y SANZ: Apuntes para una biblioteca de escritoras 
españolas. Madrid: Establecimiento Tipolitográfico “Sucesores de Rivadeneyra”, 1903, I.- 
1.ª parte y Madrid: Atlas, 1974. (BAE, CCLXVIII); 1903, I.- C.ª parte y Madrid: Atlas, 1975. 
(BAE, CCLXIX); 1903, II.- [1.ª parte] y Madrid: Atlas, 1975. (BAE, CCLXX); y 1903, II.- 
2.ª parte y Madrid: Atlas, 1975. (BAE, CCLXXI). Una recopilación empírica y erudita que le 
valió el premio de la Biblioteca Nacional de 1898 a este “Asunto apenas desflorado hasta 
ahora” (p. IX), como desafortunadamente comienza la ADVERTENCIA PRELIMINAR que se 
cierra con el tópico de la humilitas: “He dado a éste el título de Apuntes porque no pretendo 
haber agotado la materia, empresa difícil y casi imposible tratándose de Bibliografía” (p. 
XII), pero fue más que una recopilación bibliográfica, desde luego. 
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Avellaneda, Rosalía de Castro...,348 en algunas de las cuales se trata de 
defender la ilustración de las mujeres, su educación, como garantía para la 
armonía familiar, es decir, tratando de ofrecer el otro lado del peligro visto 
por los moralistas en la educación de las mujeres. Dice Gaite que las mujeres 
que hasta bien entrado el siglo XIX quisieron dedicarse a las letras, las 
escritoras españolas “lo fueron a pulso y casi por milagro” (p. 25) e 
inmediatamente afirma: “De ahí deriva [...] el hecho frecuente de que se 
sintieran como intrusas en el oficio y que en más de una ocasión su estilo 
denote cierta indecisión o cortedad, como una necesidad de autojustificación 
por haber metido la hoz en mies ajena” (ibidem). 
 Segundo, la otra característica común en la mayoría de estas escritoras 
es la irrelevancia, cuando no desconocimiento, de su vida personal 
(exceptuando a Teresa de Jesús). El desconocimiento es muy llamativo, por 
ejemplo, en el caso de María de Zayas, de la que apenas se sabe nada (o 
apenas se recoge nada en los Apuntes para una biblioteca de escritoras 
españolas, de Manuel Serrano Sanz),349 pese a que sus Novelas amorosas y 
ejemplares fueron un auténtico éxito de ventas (igualable en número de 
ediciones a las de Cervantes y Quevedo, conocidas por su fama como el 
Decamerón español). Ni siquiera se sabe el año de su muerte, todo son 

                                                
348 Todos los textos citados son fácilmente identificables y se dispone de ediciones críticas 
contrastadas, excepto de Josefa AMAR BORBÓN (1753) y su Discurso sobre la educación 
física y moral de las mujeres. Madrid: Impr. de don Benito Cano, 1790. Hay un ejemplar en 
la Residencia de Estudiantes (Madrid). En la conferencia de Martín Gaite 
sorprendentemente titulada “Feministas españolas del siglo XVIII”, en Pido la palabra. Pról. 
de José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 154-164 hay referencias a Josefa 
Amar Borbón (pp. 154-156), Fernán Caballero (pp. 156-158), Concepción Arenal (pp. 158-
160), Rosalía de Castro (pp. 160-162) y Emilia Pardo Bazán (pp. 162-164) con síntesis de 
manual y más interesantes “valoraciones” personales de los textos producidos por ellas. 
349 Quizá Gaite pudo tener a la vista un ensayo con repercusiones en su inmediata 
publicación de Salvador MONTESA: Texto y contexto en la narrativa de María de Zayas. 
Madrid: Ministerio de Cultura, 1981. Una tesis doctoral que consiguió el Premio Nacional 
María Espinosa (1979) en la que se insiste en la falta de biografía, en el carácter 
“enigmático” de la escritora (p. 19). Desde luego, la entrada de Serrano y Sanz es muy 
elocuente en este sentido y proporciona datos y la transcripción de su partida de bautismo 
(doce días del mes de septiembre de 1590), Apuntes..., op. cit., I, p. 585. No hay avances 
biográficos ni en la edición de María de ZAYAS Y SOTOMAYOR: Desengaños amorosos 
parte segunda del Sarao y entretenimiento honesto. Ed. y pról. Agustín G[ONZÁLEZ] DE 
AMEZÚA Y MAYO. Madrid: Real Academia Española, 1950. (Bibl. Selecta de Clásicos 
Españoles); en la más reciente de Alicia YLLERA. Madrid: Cátedra, 1983. (Letras 
Hispánicas, 179); o la titulada Tres novelas amorosas y ejemplares. Tres desengaños 
amorosos. Ed. Alicia REDONDO GOICOECHEA. Madrid: Castalia, 1989. 
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lucubraciones posteriores, como sobre su fealdad o belleza, a propósito de lo 
cual señala Gaite: 

[...] algunos comentaristas señalaban que no debió destacarse por su 
belleza, y apoyan su conjetura en el hecho de que ninguno de los elogios 
que hicieron de ella Lope de Vega y otros escritores de la época se habla 
más que de su «ingenio raro», pero no se canten alabanzas de su hermosura 
física, como hubiera aconsejado la más elemental galantería. Ya en esta 
puntualización se revela un prejuicio más de los muchos que tienden a 
mediatizar la labor de las mujeres y a marginarlas como seres pensantes 
con relación a los hombres, porque nadie ha tenido en cuenta, que yo sepa, 
el hecho de que Miguel de Cervantes tuviera un rostro noble o Quevedo 
fuera más feo que un dolor a la hora de rastrear sus respectivas biografías o 
valorar su obra. (p. 26). 

 La relación que sigue no se ajusta a un orden cronológico y así se cita 
a continuación el caso de esa “insigne feminista dieciochesca” (p. 27), doña 
Josefa Amar Borbón, de la que sólo se sabe que era aragonesa y estuvo 
casada, y cuyo Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres fue 
clave.  Más adelante siguen las Redondillas contra las injusticias de los 
hombres al hablar mal de las mujeres, el famoso poema de sor Juana Inés de 
la Cruz, que empieza: “Hombres necios, que acusáis / a la mujer sin razón”. 
Del que se destacan las supuestas dos últimas estrofas:350 

                                                
350 El poema citado no contiene cinco estrofas como parece pensar Gaite, se trata de uno de 
los textos más ‘tradicionales’ o tópicos: el que reelabora invectivas y alabanzas en contra y 
a favor de las mujeres durante la denominada Edad Media, por ejemplo, Claras y virtuosas 
mujeres, de Álvaro de Luna; Triunfo de las donas, de Rodríguez Padrón y Cárcel de amor, 
de Diego de San Pedro; aunque el antecedente más inmediato sea el poema Canto de 
Florisia que Gil Polo incluyó en su Diana enamorada, como ha establecido la crítica más 
consolidada: Cossío, en la ed. de Alfonso Méndez Plancarte para FCE (años 1951 a 1957), 
etc. En cualquier caso, el poema ‘denuncia’ la arrogancia varonil y ‘defiende’ lo femenino. 
En palabras de Raquel Asún: “El tema [...] se traslada a la vida cotidiana y cada gesto del 
comportamiento masculino origina, sólo por la lógica de quien concibe la vida libre, un 
nuevo argumento para la reiterada condena. Todos los argumentos son incontestables” (p. 
XXXVII), en la ed. Sor Juana Inés DE LA CRUZ: Lírica. Barcelona: Bruguera, 1983; aunque 
los estudios de Georgina SABAT DE RIVERS han sido especialmente importantes: primero en 
la selección de su poesía que firmó con Elías L. Rivers: Obras selectas. Barcelona: Noguer, 
1976; su ensayo El Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz. Tradiciones literarias y 
originalidad. London: Tamesis Books, 1977 y la ed. Inundación castálida. Madrid: 
Castalia, 1983. Menos significativo para nuestro caso tiene el ensayo de Octavio PAZ: Sor 
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Barcelona: Seix Barral, 1982, que recuerda 
cómo, según Valbuena Prat en su Historia de la literatura española, no tiene interés: “es lo 
peor de su obra”, pero no puede confundirse con lo prosaico ni con el feminismo actual y 
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“[...] el poema fue una ruptura histórica y un comienzo: por primera vez en la historia de 
nuestra literatura una mujer habla en nombre propio, defiende a su sexo y, con gracia e 
inteligencia, usando las mismas armas de sus detractores, acusa a los hombres por los 
vicios que ellos achacan a las mujeres” (pp. 399-400). El poema que “Arguye de 
inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que 
causan” es el núm. 33 en la edición de Sabat de Rivers y lee: 
En Martín Gaite   En Sabat de Rivers 
Hombres necios, que acusáis Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón,  a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión  sin ver que sois la ocasión, 
de lo mismo que culpáis;  de lo mismo que culpáis: 
si con ansia sin igual   si con ansia sin igual 
solicitáis su desdén,  solicitáis su desdén, 
¿cómo queréis que obren bien ¿por qué queréis que obren bien, 
si las incitáis mal?  si las incitáis al mal? 
Combatís su resistencia   Combatís su resistencia, 
y luego con gravedad  y luego, con gravedad, 
decís que fue liviandad  decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia.  lo que hizo la diligencia. 
Dan vuestras amantes penas  Parecer quiere el denuedo 
a sus libertades alas  de vuestro parecer loco, 
y después de hacerlas malas al niño que pone el coco 
las queréis hallar muy buenas. Y luego le tiene miedo. 
Pues ¿para qué os espantáis  Queréis, con presunción necia, 
de la culpa que tenéis?  hallar a la que buscáis, 
Queredlas cual las hacéis  para pretendida, Taïs, 
o hacedlas cual las buscáis. y en la posesión, Lucrecia. 
     ¿Qué humor puede ser más raro 
    que el que falto de consejo, 
    él mismo empaña el espejo, 
    y siente que no está claro? 
     Con el favor y el desdén 
    tenéis condición igual, 
    quejándoos, si os tratan mal, 
    burlándoos, si os quieren bien. 
     Opinión ninguna gana, 
    pues la que más se recata, 
    si no os admite, es ingrata, 
    y si os admite, es liviana. 
     Siempre tan necios andáis 
    que, con desigual nivel, 
    a una culpáis por crüel, 
    y a otra por fácil culpáis. 
     ¿Pues cómo ha de estar templada 
    la que vuestro amor pretende, 
    si la que es ingrata, ofende, 
    y la que es fácil, enfada? 
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 Dan vuestras amantes penas 
 a sus libertades alas 
 y después de hacerlas malas 
 las queréis hallar muy buenas. 
 Pues ¿para qué os espantáis 
 de la culpa que tenéis? 
 Queredlas cual las hacéis 
 o hacedlas cual las buscáis. [Citado por Gaite en p. 29] 

 
E insiste-comenta Martín Gaite en una cita manipulada o no completa: 

Las dos últimas estrofas de este poema ponen el dedo sobre la llaga 
principal de la cuestión. Las mujeres no existían como tales, las fabricaban 

                                                                                                                        
     Mas entre el enfado y pena 
    que vuestro gusto refiere, 
    bien haya la que no os quiere, 
    y quejaos en hora buena. 
     Dan vuestras amantes penas 
    a sus libertades, alas, 
    y después de hacerlas malas, 
    las queréis hallar muy buenas. 
     ¿Cuál mayor culpa ha tenido 
    en una pasión errada, 

la que cae de rogada, 
    o el que ruega de caído? 
     ¿O cuál es más de culpar, 
    aunque cualquiera mal haga, 
    la que peca por la paga, 
    o el que paga por pecar? 
     ¿Pues para qué os espantáis 
    de la culpa que tenéis? 
    Queredlas cual las hacéis, 
    o hacedlas cual las buscáis. 
     Dejad de solicitar, 
    y después, con más razón, 
    acusaréis la afición 
    de la que os fuere a rogar. 
     Bien con muchas armas fundo 
    que lidia vuestra arrogancia, 
    pues en promesa e instancia, 
    juntáis diablo, carne y mundo. 
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los hombres, eran el reflejo de lo que la literatura registraba, bien 
superficialmente, por cierto. Pero en su verdadera condición, en la 
naturaleza de sus ansias, contradicciones y sufrimientos, no profundizaba 
nadie. (p. 30). 

La “condición” que se valora es la de una nueva forma de conciencia 
colectiva, compleja y con variantes que nunca serán unánimes en la 
apreciación de los receptores, pero evidenciaba la ‘objetividad’ racional de su 
propuesta. Lo que se objetiva es un ‘valor’ social en lo coetáneo que ocuparía 
una especie de localización o un ‘lugar’ intuitivo y empírico incuestionables. 
 Sin transición, la conferencia se sitúa en el Romanticismo que no 
“mejoró” grandemente las cosas: ahora es la mujer musa, pero es una imagen 
femenina en el fondo “igual de falsa y etérea” (p. 30). El problema es que “no 
se proponían modelos de conducta realmente liberadores para la mujer de 
carne y hueso, limitándose a concederle con presunta magnanimidad su 
derecho a la pasión arrebatada” (ibidem). Según Martín Gaite:351  

El siglo XIX es la época por excelencia de la novela pasional, leída por 
mujeres más conscientes que nunca de la banalidad de su existencia. Y que, 
deseosas de identificarse con aquellas heroínas pálidas, enamoradas y 
audaces de la ficción, aborrecían las cuatro paredes de su casa, se sentían 
incomprendidas, colmadas de vagos anhelos sin cauce, y empezaban a ser 
víctimas inconscientes de lo que años más tarde Betty Friedan diagnosticó 
como «el indefinible malestar». (Ibidem). 

Es el ‘arrebato’ que procura una visión de la fantasía y de la imaginación 
‘diferentes’, ya no son elementos ‘periféricos’ de la razón, sino la ‘sensación’ 
básica que sustentaba la aprehensión del mundo. Y es que la percepción 
romántica del ‘yo’ no se limitaba a un discurso: suponía una ‘invitación’ a la 
acción, podía cambiar la vida o precipitar al sujeto en la muerte. En cualquier 
caso, lo misterioso, lo fantástico y especialmente lo mórbido se convirtieron 
                                                
351 El razonamiento sobre el movimiento romántico está basado en algunas citas de 
Concepción ARENAL que no identifica, pero textos decisivos de esta escritora son: La 
cuestión social. Bilbao: Vizcaína, 1880; La mujer del porvenir. Madrid: Librería de 
Fernando Fe, 1884; sus textos sobre prisiones y delincuencia se encuentran en sus Obras 
completas. Madrid: Est. Tip. Sucesores de Rivadeneyra, 1894-1901, 23 vols. Es interesante 
también la consulta de sus Fábulas en verso originales. Ed. intr. y notas de María Cruz 
GARCÍA DE ENTERRÍA. Madrid: Castalia-Instituto de la Mujer, 1994. Sobre las 
implicaciones iluministas y románticas de Arenal, puede verse ahora el estudio de Estrella 
CIBREIRO: “Feminismo, beneficencia y moralidad: el ideario ilustrado europeo de 
Concepción Arenal y los orígenes de la emancipación de la mujer española”, en su Palabra 
de mujer. Hacia la reivindicación y contextualización del discurso feminista español. 
Madrid: Fundamentos, 2007, pp. 31-56. 



Sonia Fernández Hoyos 605 

 
 

en nociones claves que se sustentaban en lo ‘latente’, en lo ‘interior’, en esa 
disquisición que sustituía lo racional por lo ‘moral’. En este sentido, la cita de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y su poema MI MAL es significativa, el 
soneto lee: 

 En vano ansiosa tu amistad procura 
Adivinar el mal que me atormenta; 
En vano, amigo, conmovida intenta 
Revelarlo mi voz a tu ternura. 
 
 Puede explicarse el ansia, la locura 
Con que el amor sus fuegos alimenta... 
Puede el dolor, la saña más violenta, 
Exhalar por el labio su amargura... 
 
 Mas de decir mi malestar profundo, 
No halla mi voz, mi pensamiento medio, 
Y al indagar su origen me confundo: 
 
 Pero es un mal terrible, sin remedio, 
Que hace odiosa la vida, odioso el mundo, 
Que seca el corazón... ¡En fin, es tedio!352 
 

El mal du siècle se caracteriza por la angustia frente a la decadencia y quizá la 
búsqueda de la muerte, aunque en este caso se destaca por encima de todo “el 
tedio”, es decir, un contenido ‘emocional’ que impone y ‘celebra’ la tragedia 
del existir sin motivaciones y el pathos. El más allá era perceptible, pero no 
podía captarse o describirse a no ser por la ansiedad, la “sequedad” o la 

                                                
352 Citamos por Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA: Poesías y epistolario de amor y de 
amistad. Ed., intr. y notas de Elena CATENA: Madrid: Castalia-Instituto de la Mujer, 1989, 
p. 70. Es el poema que cerraba el tomo primero de 1841 y que contenía un prólogo de Juan 
NICASIO GALLEGO. Obras, I. Poesías líricas. Madrid: Rivadeneyra, 1869. Quizá el estudio 
‘clásico’ sea el de Raimundo LAZO: Gertrudis Gómez de Avellaneda: La mujer y la poetisa 
lírica. México: Porrúa, 1972, aunque también habría que tener en cuenta, especialmente, 
Rosario REXACH: “La Avellaneda como escritora romántica”, en su ensayo Estudios sobre 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. (La reina mora del Camagüey). Madrid: Verbum, 1996, 
pp. 45-60 y, sobre todo, María C. ALBIN: Género, poesía y esfera pública. Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y la tradición romántica. Madrid: Trotta, 2002. 
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angustia ‘interiores’ e inmotivadas. MI MAL, pues, es el desconsuelo del 
“tedio”, de esos acontecimientos minúsculos que ni ‘traspasan’ ni ‘sacuden’: 
lo único que ocurre es que no sucede nada o, peor aún, lo único que sucede es 
el sentido inequívoco del aburrimiento, ese ‘menos’ que nada que nos sitúa 
más allá de la razón, de la redención, de la presencia o la ausencia... nos sitúa 
más allá, en el límite del sentido, en la gratuidad vital no amenazada ni por la 
exclusión o la muerte. 
 El desencantamiento del mundo, por tanto, puede revestir distintos 
aspectos,353 pero además de la ‘fatiga’ intelectual, lo que interesa resaltar es 
que el tedium vitae es una característica difusa, una tristeza ‘metafísica’ que 
en formulación de Enrique Federico Amiel distingue el final del siglo XIX 
“que se distrae como puede, para apartar un pensamiento secreto, un 
pensamiento triste y mortal, el de lo irreparable”.354 No es extraño, pues, que 
un erudito como Menéndez Pelayo en su discurso sobre Examen crítico de la 
moral naturalista, o sea el epicureísmo contemporáneo, de contestación a 
don Antonio Mena Zorrilla,355 subraye la importancia de los “consuelos de un 
pseudomisticismo vago, sin contenido y sin objeto” o, más adelante, se 
detenga en el quietismo desesperado” o en el tedio del pensar como 
“abdicación de toda actividad y de la propia conciencia”. Justo aquí, en la 
quiebra o ruptura, en las grietas del sistema comienzan a tener interés los 
planteamientos-escritura de la mujer y, sobre todo, lo femenino en su propio 
espacio; por eso, la melancolía que genera el tedio es un proceso inconcluso 
de duelo y puede llegar a ser básico para el problema de la identificación del 
‘yo’.356  

                                                
353 Un análisis pormenorizado puede verse en el monumental estudio de Pedro CEREZO 
GALÁN: El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la crisis 
finisecular del siglo XIX. Madrid. Biblioteca Nueva-Univ. Granada,2003, p. 47 y ss. En otro 
sentido, son interesantes las observaciones de Paul de MAN sobre la suspensión, la 
estupefacción, la ingravidez, etc., que ahora pueden verse en La retórica del Romanticismo. 
Trad. e intr. Julián JIMÉNEZ HEFFERNAN. Madrid: Akal, 2007. 
354 Enrique Federico AMIEL: Diario íntimo. Madrid: Tebas, 1976, p. 140. 
355 Antonio de MENA Y ZORRILLA [1823-1895]: Discursos leídos ante la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas en la recepción pública del Señor Don Antonio de Mena y 
Zorrilla el domingo 11 de diciembre de 1892. Madrid: Imprenta y Litografía de los 
Huérfanos, 1892, pp. 55-70.  
356 Dos observaciones básicas: la primera la estableció Sigmund FREUD en “El «yo» y el 
«ello»”, en sus Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1996, 3, cuando se refería al 
‘yo’ como un “ser corpóreo” (p. 2709), sería la proyección de una superficie; la segunda, 
consecuencia de la anterior, la estableció Judith BUTLER: Mecanismos psíquicos del poder. 
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 El movimiento romántico propició gran parte de la terminología 
contemporánea referida a la persona, por tanto, también a la mujer, a las 
formas de vida asociadas al yo como la pasión, la finalidad, la profundidad..., 
también la admiratio por los héroes (el individuo-poeta como héroe de su 
propia vida) o los genios. En este sentido, el problema reside en que con 
tantas creaciones de imágenes sobre la mujer se llega a perder de vista a la 
‘mujer real’. Y la literatura del XIX no hace sino acrecentar este mal (la 
imposibilidad por vivir la pasión): las protagonistas femeninas de las novelas 
decimonónicas (escritas por hombres), insatisfechas con sus vidas, con sus 
rutinas matrimoniales, sólo sueñan vivir aventuras pasionales, pero no con 
tomar las riendas de su vida (no con decidir sobre ella); estas novelas de 
Flaubert, Chejov, Tolstoi, Eça de Queiroz, Clarín, Pérez Galdós, Valera, etc., 
ante el tedio sólo ofrecen a la mujer la opción del adulterio, con lo cual 
acrecientan la desazón en su público lector, eminentemente femenino. Y dice 
Gaite: 

En esto radicaba la diferencia fundamental en comparación con los siglos 
anteriores: en que las mujeres sufrían de una forma mucho más consciente 
y problemática su ocio, en que ya estaban menos dispuestas a resignarse a 
él, a ser amaestradas en él. (pp. 32-33). 

Se refiere Martín Gaite al ocio femenino, algo no ausente en los siglos 
anteriores, y alude a los moralistas. Ya lo había estudiado en los Usos 
amorosos del dieciocho en España. En cualquier caso, el nuevo papel de la 
mujer en el siglo XX no deja de encuadrarse en lo que podríamos denominar 
un nuevo ‘neoiluminismo’, esto es, un proceso mediante el que la modernidad 
se narraba a sí misma y en el que la mujer ‘instruida’ podía tener una 
trayectoria no sólo sumisa, sino de intervención comprensible en el ‘progreso’ 
común más allá de las discusiones sobre si es posible una única forma de 
gobierno (democracia o fascismo) o un único sistema económico (capitalismo 
o comunismo). En el nuevo ‘diseño’ de la vida, en esa “Construcción del 
mundo de mañana” (el lema de la Feria de Nueva York en 1939) a través de 
la tecnología, las mujeres pueden y deben jugar un papel decisivo: si se aspira 
a la ‘verdad’, es que esa verdad exige un objeto y si se alcanza por 

                                                                                                                        
Teorías sobre la sujeción. Madrid: Cátedra-Univ. València-Instituto de la Mujer, 2001, 
cuando afirmó que el “‘yo’ corpóreo asume una morfología de género, de tal manera que es 
también un ‘yo’ con género” (p. 148). 
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aproximaciones sucesivas, la búsqueda del saber o del conocimiento tiene que 
contar con la mujer. 

Este primer acercamiento se completa con una digresión lingüística, la 
que introduce Martín Gaite para hablar sobre la mujer ventanera, un término 
cargado o connotado negativamente en los textos en los que aparece, 
generalmente como marca de liviandad, etc. Y cita algunos fragmentos de 
fray Antonio de Guevara, Pedro de Luxán, fray Luis de León y Mateo 
Alemán, de cuyo Guzmán de Alfarache extrae: “«No tome ni ponga la 
doncella su blanco en la libertad»” (p. 34). 
 La ventana, pues, suponía un elemento peligroso ya que invitaba a la 
transgresión, a una relación ‘dudosa’ con el otro. En una sociedad en la que se 
recluía a la mujer, el único consuelo que le resta era el de “mirar” por la 
ventana:  

¿Quién puede, sin embargo, ni ha podido nunca negarle a la mujer el 
consuelo de mirar por la ventana y de sacarle partido a los ensueños y 
meditaciones que puede acarrearle esta tregua en las tareas que tantas veces 
siente como agobiantes e insatisfactorias? La ventana es el punto de 
referencia de que dispone para soñar desde dentro el mundo que bulle 
fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, 
la única brecha por donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra luz 
y otros perfiles que no sean los del interior, que contrasten con éstos. (p. 
36). 

  Y, si la ventana es una especie de ‘aceleración hacia el futuro’, en el 
que las relaciones y procesos pueden configurarse, Martín Gaite puede añadir: 

[...] podría decirse que si alguna diferencia existe entre el discurso de los 
hombres y el de las mujeres, radica en su particular enfoque –no siempre 
perceptible a primera vista–; en una localización más precisa y concreta 
que nunca olvida sus propios límites, sus puntos cardinales. La ventana 
condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de 
fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada, en última 
instancia, por esa condición ventanera tan arraigada en la mujer española y 
que los hombres no suelen tener. Me atrevo a decir, apoyándome no sólo 
en mi propia experiencia, sino en el análisis de muchos textos femeninos, 
que la vocación de escritura como deseo de liberación y expresión de 
desahogo, ha germinado muchas veces a través del marco de una ventana. 
La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de partida. (pp. 
36-37). 

 Esta primera conferencia concluye hablando de Rosalía de Castro en 
su casa de Padrón, con “aquella ventana de su dormitorio, a través la cual 
recibía a diario aromas del campo y el tañido lejano de las campanas de 
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Bastabales. Soñaba desde allí, viajaba desde allí, y desde allí convertía en 
palabra aquella marea de emociones [...]” (p. 37): de su aparente sencillez, de 
su carácter por no magnificar sus combates interiores, aunque existieron pues 
ella misma los menciona (si bien de pasada: “el discorde concierto / simpático 
de mi alma”, ese problema para “apresar el instante fugitivo”, el “rescate de 
los años idos”, etc., pp. 37-38). Y dice Gaite: 

Y lo que le gusta destacar [a Rosalía de Castro], porque era su gran victoria 
como persona en lucha contra los obstáculos y como escritora, es que, pese 
a ellos, su corazón de mujer seguía siendo al mismo tiempo un corazón de 
niña. Las cosas dichas con tanta simplicidad, con ausencia de énfasis, son 
siempre verdad. Para probar su aserto, no le hace falta recurrir a la retórica; 
la mayor prueba de que su corazón conservaba aún alientos de la infancia, 
está precisamente en lo transparente y directo del estilo con que lo cuenta, 
en su falta de pretensiones. Una mujer de cuarenta y cuatro años, escritora 
ya reconocida, no ejerce de escritora ni pretende categorizar el mundo 
cuando recobra sus ojos de niña para asomarse a la ventana desde la que 
siempre soñó con caminos que no se sabe adónde van. (p. 39). 

 Es curioso cómo Martín Gaite señala insistentemente en sus textos 
que lo que se dice con simplicidad (aquello que no haría falta enfatizar) es 
siempre ‘verdad’, es una de las cualidades de lo bien dicho, del discurso. Esa 
simplicidad no está codificada, no es obvia, funciona siempre en la escritura 
como una metáfora, paradójicamente, no retórica, como una especie de signo 
sin referente, una enunciación que pertenece exclusivamente al ámbito de su 
escritura: inclasificada e inclasificable, quizá insostenible socialmente porque 
se trata de una ‘intensidad’ individual, reservada y que percibe el interlocutor. 

El segundo capítulo-conferencia-análisis lleva por título BUSCANDO 
EL MODO (pp. 43-62), quizá una referencia indirecta de Teresa de Jesús. 
Empieza con una afirmación básica, cuasi universal, esto es, más de la mitad 
de las novelas del mundo se basan en los problemas que se le presentan a la 
mujer al “descubrir el amor” (o sea, ella es protagonista), de tal manera que 
los hombres (que son los que en su mayoría han escrito esas novelas) toman a 
la mujer como objeto de su trabajo o estudio (como un enigma), mientras que 
las mujeres leen “por curiosidad”, en parte esas novelas sirven para saber 
cómo son vistas por esos hombres y cuáles son los modelos que allí sugieren. 
Literalmente: “La mujer enamorada siempre está trabada por las 
repercusiones de algún patrón literario, que a su vez suele hacerse eco del 
sistema moralista vigente” (p. 43). Se trata de una observación aplicable a sus 
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primeros textos de ficción y, sin embargo, pese a esos patrones-modelos, la 
mujer vive la experiencia de su amor “de forma inédita y secreta” (ibidem) y 
“necesita quedarse sola para entender de verdad lo que le está pasando” (p. 
44), de tal manera que se debate entre encontrar un modo o ensayar la libertad 
y ajustarse a los patrones impuestos por la sociedad. Y señala Gaite: 

La metáfora del amor como cárcel, presente en toda la literatura universal 
desde el Renacimiento, se extiende en las mujeres de carne y hueso a las 
barreras que el mundo le pone para expresarse. Su voz auténtica siempre 
surge, cuando surge, tarada por el pudor a hablar de los propios 
sentimientos que sus carceleros les han venido inyectando desde tiempo 
inmemorial, junto con el menosprecio hacia sus capacidades intelectuales. 
Por eso es tan escaso el caudal de palabras de primera mano que nos han 
llegado desde una cárcel de amor femenina. (p. 44). 

La posibilidad de que el yo de la mujer se convierta en un artefacto derivado 
de la propia realidad se desliza desde el reino de la dominación hacia el 
dominio de la representación en el que las motivaciones, intenciones, 
pensamientos, actitudes... alcanzan nueva legitimidad. Así, cuando se habla 
del amor o se sueña con él, edifica la vida según se entiende, desde la 
‘comprensión’ y las correspondientes modificaciones o complicaciones que 
se añaden al modelo. No hay más forma de caracterizarlo o expresarlo que 
desde el ámbito o las construcciones culturales. 
 Desde luego ‘detectar’ el modelo cultural femenino del que partir, 
puede resultar complejo, ‘desdibujado’ porque la mujer no puede reconocerse 
en la identidad de lo masculino, sino en desdibujamientos de las fronteras 
tradicionales como ocurre, por ejemplo, con el ‘bloqueo’ perceptible en 
muchas mujeres escritoras, decimonónicas fundamentalmente, como  
Carolina Coronado:357 “Yo me siento violenta y comprimida, / como el niño 
que hablar quiere y no sabe”, en el que el desafío consiste en enunciar la 
‘visión’, utilizar la lengua y ponerla al ‘servicio’ de una nueva construcción, 
cristalizarla no en una superficialidad, sino en desafiar los constituyentes 
                                                
357 Hay una primera edición, que hemos consultado, Carolina CORONADO (1823-1911): 
Poesías. Nota biográfica de Ángel FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS. Pról. Juan Eugenio 
HARTZENBUSCH. Madrid: Oficinas y Establecimiento Tipográfico de El Semanario 
Pintoresco y de La Ilustración, s. a. [pero 1852 es la fecha del último poema]. Hay un 
ejemplar en la Fundación Universitaria Española. Otra ed. es Poesías. Pról. Julio 
CIENFUEGOS LINARES. Badajoz: Talleres Gráficos F. Arqueros, 1953. (Bibl. de Autores 
Extremeños). Más recientes son Carolina CORONADO DE PERRI: Poesías. Ed. Noël VALIS. 
Madrid: Castalia-Instituto de la Mujer, 1991. (Bibl. de Escritoras); y Obra poética. Mérida: 
Ed. Regional de Extremadura, 1993, 2 ts.  
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trascendentales, pues no había para las mujeres modelos a los que atenerse, 
antes bien, había una serie de textos o prédicas discriminatorias como las 
recogidas por Severo Catalina,358 en contra de esta actividad de reafirmación 
de la identidad femenina. Desde el doctor Huarte de San Juan y su Examen de 
ingenios para las ciencias (s. XVI, básico para Cervantes y la ‘locura’), del 
que Martín Gaite recoge: 

«Los padres que quisieren gozar de hijos sabios y que tengan habilidad 
para letras han de procurar que nazcan varones, porque las hembras, por 
razón de la frialdad o humedad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio 
profundo. Sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en 
materias livianas o fáciles... Pero metidas en letras, no pueden aprender más 
que un poco de latín, y esto por ser obra de memoria». (citado en p. 45). 

Así, desde este punto de vista, se veía la escritura como “un desafío colosal 
para la mujer” (ibidem) que, caso de ser aceptado, exigía una doble actitud: 
ajustarse a lo establecido y preservar o desarrollar el propio impulso (o 
libertad creadora). El hilo narrativo es importante también en la conferencia-
ensayo, pero lo que parece interesar a Martín Gaite es cómo el idioma se 
enfrenta y sobrepasa la coherencia. No se trata, pues, de contar historias, de 
justificarlas en la condición del sexo, sino de la manera en que se produce y 
de la posibilidad de encontrar una forma de enunciación. Por eso puede 
afirmar que “La escritura, de acuerdo con los mandamientos antifeministas, 
significaba un desafío colosal para la mujer” (p. 45) y, por tanto, era más 
plausible la de Teresa de Jesús. 
 El planteamiento de codificación ‘doble’ o ‘múltiple’ es el resultado 
del pluralismo, de la probabilidad de ejercer una ‘voz’ o escritura, la 
búsqueda de una ‘forma’, sea primaria o no, distorsionar lo establecido o, 
quizá, convertir lo ambiguo en inteligible y lo incoherente o equívoco en lo 
directo y claro. En el hecho de que la mujer alcance una vitalidad expresiva y 
expresable. Es lo que ocurría con la Finea de Lope de Vega, que cita Gaite, en 
La dama boba: “Por hablarte supe hablar, / vencida de tus requiebros”, etc. Y 
nada como el amor para convertirlo en “uno de los principales acicates de la 
escritura femenina” (p. 46), cuya primera manifestación habría sido a través 
                                                
358 Seguramente se refiere al periodista, orientalista o profesor de lengua hebrea en la 
Universidad Central, político... Severo CATALINA [DEL AMO (1832-1871)]: La mujer 
apuntes para un libro. Madrid: A. de San Martín, 1861; de la ed. de Madrid: Imprenta y 
Fundición de Manuel Tello, 1880, hay un ejemplar en la Biblioteca del Ateneo (Madrid), 
donde probablemente lo consultaría. 
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de las cartas, caracterizadas por el “ardor” ante el “despecho” y la “ausencia” 
o la “espera desesperanzada”, la mezcla de la realidad y la ficción de 
“conjeturas imposibles” o la “sinceridad” por encima de la “retórica 
pasional”, uno de cuyos máximos ejemplos son las de la monja portuguesa 
Mariana Alcoforado (aunque se duda ahora de su autenticidad y se consideran 
un artificio literario).359 Y subraya Martín Gaite: 

Sin duda que la forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y 
más idónea manifestación de sus capacidades literarias. Con quien más 
gusta hablar de las tribulaciones del alma es con el causante de esas 
tribulaciones, a quien se supone interesado por recibir una respuesta más 
florida que la del rechazo o un conciso «amén». Pero si desaparece o no ha 
existido nunca ese «tú» ideal receptor del mensaje, la necesidad de 
interlocución, de confidencia, lleva a intentarlo. O, dicho con otras 
palabras, es la búsqueda apasionada de ese «tú» el hilo conductor del 
discurso femenino, el móvil primordial para quebrar la sensación de 
arrinconamiento. (p. 47). 

Es el ‘tú’ real el que propicia la escritura epistolar porque ‘desdibuja’ los 
límites y las cómodas distinciones entre la ficción y lo fáctico, pero, si además 
ese ‘tú’ es inventado, entonces el tipo de escritura que propicia es la del diario 
íntimo (del que, de acuerdo con Gaite, no quedan en España muchas 
muestras, si bien ha sido utilizado ampliamente como artificio literario), a 
través del cual la mujer se sentiría más libre para expresarse paradójicamente 
encerrada entre las cuatro paredes de su recinto cerrado, y se convierte así el 
medio en una suerte de “desagüe a sus capacidades expresivas” (p. 48). En 
cualquier caso, las cartas suponen la cristalización de la subjetividad moderna 
o de una dimensión pragmática que en el Romanticismo muestran la 

                                                
359 Nuestra escritora las califica de “collage literario de Guilleragues” (p. 18, los 
entrecomillados del texto también pertenecen a las pp. 20 y 21 de su traducción). Hay una 
edición Mariana ALCOFORADO: Lettres d'amour d'une religieuse portugaise escrites au 
Chevalier de C., officier françois en Portugal : enrichies & augmentées de plusieurs 
nouvelles lettres... de la Presidente F. à Mr. le Baron B. La Haye : chez Abraham de Hont 
et Jacob van Ellinkhuysen..., 1691. Existe un ejemplar en la Real Academia de la Historia 
(Madrid). La propia Gaite, como apuntábamos, tradujo y prologó a Mariana ALCOFORADO: 
Cartas de amor de la monja portuguesa. Trad. y pról. C. MARTÍN GAITE. Epílogo Emilia 
PARDO BAZÁN. Barcelona: Círculo de Lectores, 2000. El interés que sigue despertando el 
texto puede verse en la edición: Cartas de la monja portuguesa. Barcelona: El Acantilado, 
2003. Lo apócrifo de esta atribución la establecieron incontestablemente, no hay original 
portugués, dos trabajos de F. DELOFFRE y J. ROUGEOT: Lettres portugaises, Valentins et 
Autres oeuvres de Guilleragues. Paris: Garnier Frères, 1966 y “Les Lettres portugaises, 
miracle d’amour ou miracle de culture”, C.A.I.E.F., 20 (1968), pp. 19-37. 
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‘autenticidad del sentimiento’,360 con vacíos, alusiones, saltos inexplicables o 
irrecuperables, etc. 

Además, el diario como posibilidad para encontrar la perspectiva 
múltiple, diferentes estratos... se superpone a la auctoritas masculina porque 
puede recurrir a lo imprevisible o a combinaciones que no se han propiciado 
nunca, supone escribir para (entre otros aspectos) ‘liberar’ sensaciones y 
problemas. Y sostiene Gaite: 

No hay ninguna innovación posible en el campo del pensamiento que no se 
lleve a cabo desde dentro y enfrentándose a palo seco con la soledad. 
Porque solamente aceptándola, acabará dando fruto. Este aserto, por 
supuesto, es igualmente válido para un escritor que para una escritora. La 
diferencia puede estar en que muchas veces un hombre, cuando se recoge a 
pensar y a escribir, está de vuelta del bullicio mundanal y de otras 
actividades que en cambio para la mujer pueden seguir ofreciéndose 
durante toda la vida como tentadora propuesta de liberación, precisamente 
por haber tenido menos acceso a la vida pública. (p. 48). 

El problema de la identidad y de la soledad se interrelacionan, pero lo que 
interesa a Martín Gaite es esa soledad que cristaliza en palabras-escritura o la 
soledad que permite dialogar al ‘yo’ consigo mismo: la soledad que surge en 
un espacio interior-cerrado y se ‘abre’ para el lector moderno que lee para sí, 
donde las soledades son simétricas o intercambiables o supone ‘habitar’ la 
soledad para leer o escribir y, por tanto, encontrar el ‘saber’ del otro y el 
‘acompañamiento’ necesario que condena el hueco al vacío de la nada y 
‘llena’ el espacio con el saber del conocimiento o autoconocimiento y la 
enunciación-escritura. 
 Por eso, a propósito de una cita de Rosalía de Castro, de su relato 
titulado El primer loco361 en el que uno de los personajes hace un encendido 
elogio de la soledad, dice Gaite: 
                                                
360 Hay observaciones en este sentido en Emil VOLEK: “Introducción. La vida: Una novela 
epistolar romántica, y más”, en Gertrudis CÓMEZ DE AVELLANEDA: Tu amante ultrajada 
no puede ser tu amiga. Cartas de amor / Novela epistolar. Madrid: Ed. Hispanoamericana-
Fundamentos, 2004, p. 41 y ss. 
361 En la Biblioteca del Ateneo de Madrid se encuentra la siguiente edición de Rosalía de 
CASTRO: El primer loco. Cuento extraño. Madrid: Impr. y Librería de Moya y Plaza, 1881. 
Es la última novela de la escritora, se reflexiona extensamente sobre el amor en el contraste 
del amor autosuficiente o no correspondido (Luis, personaje idealista y optimista), frente al 
pesimismo de las dificultades y el dominio del mal en el mundo (Pedro, pesimista y 
cercano a las posturas vitales de Rosalía de Castro), para este aspecto véase Marina 
MAYORAL: “Los grandes temas: amor, dolor, muerte, en M. MAYORAL: Rosalía de Castro. 
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Crear mundos que no existen y poblarlos de visiones hijas de la propia 
fantasía es, en resumidas cuentas, el designio de cualquier empeño literario. 
Y la espoleta de este empeño la dispara el deseo de escapar de la realidad y 
desobedecer sus leyes rigurosas, atreviéndose a sustituirlas por otras de 
cuño propio. Esta aventura siempre ha tentado tanto a los hombres como a 
las mujeres, aunque ellas se hayan visto más entorpecidas para 
emprenderla. (p. 49). 

No es sólo, pues, la soledad el estado propicio para la “creación” lo que 
defiende nuestra escritora, sino que habría igualdad de condiciones por lo que 
al deseo se refiere de emprenderla, sólo que las trabas para unos y otras han 
sido muy distintas. En esta perspectiva, lo que llamamos nuestro ‘yo’ y en lo 
que hacemos residir nuestra identidad personal no es una realitas inconclusa 
ya dada, un soporte inmutable de relaciones, sino ‘producto’ de condiciones 
bien diferenciadas en la que lo femenino puede llegar a ‘des-hacerse’ y 
desaparecer del horizonte. 
 En las letras españolas el hecho de la dedicación a la escritura de santa 
Teresa de Jesús sería paradigmático porque en él se dan todos los pasos a los 
que Gaite se refería: “aceptación de la soledad, mirada cauta y concreta, 
búsqueda de interlocutor, pasión incomprendida y desobediencia a los 
modelos propuestos...” (p. 49). Y a partir de aquí, este capítulo-conferencia se 
centra en el ‘caso’ de Teresa de Jesús de la que da una visión bastante 
ajustada. Su análisis pretende dar cuenta no sólo de la complejidad de esta 
escritora, sino de la ‘actualidad’ que interesa a Martín Gaite. Su interés es 
obvio, especialmente, porque esta mujer-monja “pone en cuestión y en juego 
la propia vida” (ibidem). 
 Parte del tópico de la “obediencia” para explicar la escritura de Teresa 
de Jesús, aunque el locus theologicus de esta experiencia escrituraria sea 
mucho más complejo y vaya más allá de lo biográfico.362 Quizá tenga que ver 
                                                                                                                        
Madrid: Fundación Juan March-Cátedra, 1986, pp. 75-98, especialmente p. 83 y ss., donde 
revisa presupuestos mantenidos en su fundamental ensayo titulado La poesía de Rosalía de 
Castro. Madrid: Gredos, 1974. (BRH.-Ests. y Ens., 209); también su conferencia Rosalía 
de Castro y sus sombras. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1976. La propia Gaite 
se había ocupado de reseñar la edición y selección de poemas de Rosalía de Castro que 
Mauro Armiño preparara para la editorial Alianza en un artículo titulado “Barro mortal. 
Poesía, de Rosalía de Castro”, Diario 16 (5 de noviembre de 1979); ahora también en C. 
MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 
2006, pp. 303-304. 
362 La bibliografía sobre este aspecto es inabarcable, pero baste con citar como ejemplos 
claves, los ensayos o acercamientos de Américo CASTRO: Teresa la santa y otros ensayos. 
Madrid: Alfaguara, 1972; Víctor GARCÍA DE LA CONCHA: El arte literario de santa Teresa. 
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también con la conciencia del regreso del ‘prestigio de la soledad’ en una 
mujer, con su capacidad para enfrentarla y adoptar ‘técnicas’ en la que la 
escritura juega un papel indiscutible. Teresa de Jesús es capaz de emplazar el 
enigma de lo irrevocable a partir del ‘yo’ y sostenerse en los “buenos libros” 
(de los que habla en el cap. 1 del Libro de la vida, ed. cit., p. 95, es decir, 
‘libros de devoción’) y en la propia necesidad de escribir “con toda claridad y 
verdad” (Prólogo del Libro de la vida, p. 93). Así, que más allá de ese tópico 
la “originalidad” que interesa a Martín Gaite se sitúa en los “límites [... en] las 
peculiaridades expresivas de su discurso [que] están condicionadas por la 
necesidad de quebrarlo sin dejarlo de obedecer” (p. 50). Es una apuesta a 
favor de una escritura que muestra contornos definidos en una praxis 
reflexiva prácticamente común en una ‘prolongación’ o ‘herencia’ tan sutil 
como efectiva. 
 Martín Gaite centra su exposición analítica en los “obstáculos” de la 
monja, “de dos tipos: exteriores e interiores” (p. 50) y en esa “necesidad de 
adaptar el estilo al tema, es decir, de aplicar cierto criterio de ordenación para 
parcelar el caos de un mundo tan desconcertado como el espíritu” (p. 51). 
Señala, así, las palabras “concierto” y “desconcierto” como constantes en esa 
necesidad de escribir, en la “angustia”, en el “combate” de la escritura. En 
cierto modo, las ‘sombras’ de este via crucis que representa Teresa de Jesús 
se proyectan hacia el presente de Gaite y ‘oscurecen’ su propio horizonte. Por 
esta razón, arremete contra la “imagen de cartón piedra” que fijaban los textos 
de bachillerato y los tópicos de la mujer “inasequible al desaliento” (p. 52) y 
justifica en fragmentos de indecisión o “divagaciones introspectivas sobre el 
estado de su alma” (p. 53). 
 En este sentido, tiene interés la distinción gaitiana de “amores felices 
y amores contrariados” frente a lo que la futura santa denominaba “amores 
divinos y humanos” (p. 54). Desde la perspectiva de la segunda mitad del 

                                                                                                                        
Barcelona: Ariel, 1978; Juan MARICHAL: “Santa Teresa en el ensayismo hispánico”, en J. 
MARICHAL: Teoría e historia del ensayismo hispánico. Madrid: Alianza, 1984, pp. 53-61; 
Rosa ROSSI: Teresa de Ávila. Biografía de una escritora. Barcelona: Icaria, 1984 y Emilio 
OROZCO DÍAZ: Expresión, comunicación y estilo en la obra de santa Teresa. (Notas sueltas 
de lector). Granada: Diputación, 1987. Las ediciones que hemos manejado son Santa 
TERESA DE JESÚS: Obras completas. Ed. Manual. Transcripción, intr. y notas Efrén DE LA 
MADRE DE DIOS O. C. D. y Otger STEGGINK O. CARM. Madrid: Ed. Católica, 19723.ª (BAC, 
212) y Santa TERESA DE JESÚS: Libro de la vida. Ed. Otger STEGGINK. Madrid: Castalia, 
1991. (Clás., 154).  
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siglo XX, el problema-efecto de la Inquisición se considera demasiado lejano 
(aunque más que real para Teresa de Jesús) y la distinción se liga a la 
‘ambigüedad’ y a las “interferencias de los demás” (ibidem). Por eso, la 
escritura como deseo o el amor como pasión no pueden encontrarse en la 
‘sumisión’ o el ‘sufrimiento’, sino simultáneamente en el gozo y en la 
instancia ‘externa’ de la libertad. 

En un momento de la conferencia llega a señalar (a propósito de las 
cuitas y las dificultades que la abulense tuvo): 

Pero el amor de Dios la había vuelto atrevida, respondona e insumisa. Y se 
sentía escindida entre aquellas amonestaciones que cortaban las alas a su 
amor y el progresivo recrudecimiento de ese amor. ¿Cómo poner de 
acuerdo extremos tan dispares, cómo poner concierto a tanto desconcierto? 
El recurso a la palabra escrita era lo único que podía salvarla, pero, además 
de una conquista aventurada, suponía cierta clase de renuncia a las dulzuras 
de un sentimiento intransferible y secreto. En vez de recogerse a saborear 
esas dulzuras, tenía que poner sus cinco sentidos en buscar el modo de 
contar aquella historia de amor para hacerla verosímil ante los demás. (p. 
55). 

En Martín Gaite, la escritora-monja aparece como idéntica a sí misma y a la 
vez diferente, dotada de una ‘conciencia’ capaz de reconocer su continuidad y 
de sobrevivir a unas circunstancias históricas en constante modificación y a 
un tiempo inquisitorial de inseguridades que pueden precipitar en la ‘nada’ o 
en procesos que terminen así: en la negación y el vacío. 

La obviedad, sin embargo, reside en que ‘sobrevive’ en las 
transformaciones del mundo que habita y los interrogantes o componentes 
vitales ‘ingenuos’ se desvanecen en su propia banalidad. Quizá la inquietud y 
el asombro quedan postergados y reprimidos ante las dificultades de un 
discurso articulado a partir de lecturas “devotas” y experiencias ‘vividas’ en 
la perplejidad de la ambigüedad o vaguedad. Para Gaite, los interlocutores 
impuestos para los escritos de Teresa de Jesús determinan las particularidades 
de los mismos, es decir, que la monja se debate entre conciliar la voluntad del 
confesor (posiblemente el padre García de Toledo, aunque quizá habría que 
cuestionar este tópico) y las monjas carmelitas (cuyos ‘mandatos’ dieron pie a 
sus escritos) y, de otro lado, expresar su verdad, es decir, llegar al ‘otro’ 
interlocutor y el protagonista de su discurso: el “Sumo interlocutor” (p. 56) en 
palabras de Gaite. Y el caso se agrava ante la carencia de modelos literarios 
directos para la monja que necesariamente tiene que servirse del ‘yo’, del ‘Él’ 
y del ‘tú’ (“no busca más «tú» que el suyo, más respuesta que la suya”, 
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ibidem), aunque, según Gaite –que reitera lugares comunes críticos–, la 
retórica de los libros de caballerías (a los que era en su infancia muy 
aficionada) deja su ‘huella’ en sus escritos. Quizá también el Abecedario 
espiritual, de Francisco de Osuna; pero, según la salmantina, hacía mucho 
que lo había leído y no lo tenía a mano cuando escribía. Y todavía señala 
Martín Gaite que el texto le servía como pretexto: 

Se metió a bregar con las palabras sin apoyos previos, sin saber cómo, a 
inventarlas, a calentarlas con el fuego de su aliento, a reclutarlas de la 
cantera de la vida, que era la que tenía más a mano, y a arengarlas como un 
ejército desentrenado y perezoso que se resistía a su mandato. (p. 60). 

La ‘espontaneidad’, desde luego, se sustenta en la tradición de lecturas y en la 
propia vida, dos pilares incesantemente consolidados y defendidos contra toda 
forma de incredulidad y heterodoxia como reconoció la carta prólogo de fray 
Luis de León: 

[...] Son [los libros de Teresa de Jesús: Vida, Las moradas y Camino de 
perfección] de muy sana y católica doctrina [...] enseñan cuán posible es 
tener estrecha amistad el hombre con Dios, y descubren los pasos por 
donde se sube a este bien, y avisan de los peligros y engaños que puede 
haber en este camino: y todo ello con tanta facilidad y dulzura por una 
parte, y por otra con palabras tan vivas, que ninguno los leerá que si es 
espiritual no halle grande provecho, y si no lo es no desee serlo [...] y ansí 
para el loor de Dios, y para el provecho común conviene que estos libros se 
impriman y publiquen.363 

Aceptadas las premisas luisianas, las respuestas se vuelven casi obvias: 
Teresa de Jesús es idéntica a sí misma y diferente, porque la escritura sostiene 
unitariamente toda diferencia, valga la paradoja, la escritura soporta el peso 
de los cambios y ordena y sintetiza la multiplicidad de lo vivido. Quizá los 
poderes terrenos e inquisitoriales la condicionen, pero al final no ‘dañan’ esa 
característica básica que pertenece a la identidad personal y a la historia 
construida por los hombres-mujeres. 

Y, según Gaite, “acertó de lleno” precisamente por carecer de 
modelos y tener que buscarlos ella misma. Literalmente se lee: 

En la búsqueda apasionada del modo para traducir las complejidades de su 
experiencia interior, se fue por las ramas en que se iba bifurcando el cuento 
de su conflicto, se salió de los raíles habituales. Divagó buscando el modo. 

                                                
363 La carta-prólogo está fechada en San Felipe de Madrid (8 de diciembre de 1587), 
citamos por la “Introducción” de Otger STEGGINK, en Libro de la vida..., op. cit., p. 60. 
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Y en eso consistió su acierto. En que exploraba el camino según lo iba 
recorriendo, en la total carencia de teoría o plan preconcebidos. Y ella 
misma se extraña de haber escrito lo que va viendo aparecer ante sus ojos, 
porque no se explica cómo acertó a decirlo [...] (p. 60). 

La solidez de la propia identidad y la fragilidad de la escritura trazan la propia 
‘biografía’, esta vez sí, con un aspecto de modernidad inusual en ese 
momento de “tiempos recios”: ante la mutabilidad del mundo, Teresa de 
Jesús no renuncia a un firme sostén fuera de éste (su creencia en Dios), pero 
tampoco renuncia a su propia historia personal y a su escritura (leemos: “[...] 
jamás se sintió inferior por ser mujer. Aparentemente se sometió al dictamen 
de los hombres [...], pero también supo usarlos y manejarlos, fingiendo 
plegarse a ellos”, p. 61). 

Las características del discurso teresiano se asemejan a un borrador de 
carta (“con sus tachaduras, sus vueltas atrás, sus conexiones casuales”, 
ibidem), no es una experiencia mística como la de Osuna o San Juan y, por 
tanto, podría parecer la suya más limitada o “espúrea”. Pero son estas mismas 
particularidades las que confieren a sus escritos ese “tono de novela 
autobiográfica” que destaca Gaite, sobre todo y especialmente en el Libro de 
su vida. Sostiene Martín Gaite:364 

Con tantos materiales de diferentes derribos se va elaborando una narración 
donde se contienen las esperanzas y desilusiones inherentes a cualquier 
historia de amor vivida por una mujer. Y la expectativa de los lectores de 
hoy no está alimentada tanto por la duda de si Teresa estará o no poseída 
por el demonio como por la curiosidad de averiguar cómo resolverá ella, la 
mujer, la santa y la escritora, el conflicto lacerante que le proponen los 
demás al oponerse a sus coloquios con Dios e insuflarle miedo. (p. 61). 

Pero más allá de las caracterizaciones de los doctos o las críticas de los 
especialistas, a Martín Gaite le interesa todo aquello que puede conocer por sí 
misma en la ‘materialidad’ evidente de su lectura y en la experiencia de su 
propia soledad. 

                                                
364 Quizá teniendo en cuenta lo asentado por la crítica al considerar el Libro de la vida 
como una carta de grandes dimensiones, su carácter dialógico o las diversas secciones: 
caps. 1 a 9 de carácter autobiográfico o ‘vida interior’; caps. 11 a 22 como tratado de los 
“grados” de oración; caps. 23 a 31 o el camino “místico”; caps. 32 a 36 fundación del 
monasterio de San José o sucesos “externos”; y caps. 37 a 40 que ‘renuevan’ la estructura 
teórica de la tercera parte. Cfr. O. STEGGINK: “Introducción”, en Teresa DE JESÚS: Libro de 
la vida..., op. cit., pp. 61-70. 
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Se trata de una meditación-comentario en el que destaca la ‘realidad’ 
que tiene lugar en el ‘pensamiento’, esto es, en la memoria-imaginación, en la 
lectura y escritura.  Su finalidad no es ‘identificarse’ o ‘apropiarse’ de ese 
proyecto vital, sino analizarlo para que quede disponible como principio de 
acción. Y ya concluyendo señala: 

Toda su vida [la de la santa, claro] fue una lucha grandiosa, como de auto 
sacramental, entre el entusiasmo y el decaimiento, entre la enfermedad y la 
entereza, entre la soberbia y la humildad, entre la libertad y la sumisión, 
entre la actividad y la contemplación, entre el orden y el desconcierto. 
Lucha que a veces la vencía y las más la aguijoneaba a sacar de su cuerpo –
que fue siempre el que salió peor parado– nuevos subsidios extraordinarios 
para seguir costeando un combate que sólo acabó con la muerte. (pp. 61-
62). 

En este sentido, el principio de acción consiste en un ejercicio de pensamiento 
mediante el que Martín Gaite experimenta ‘imaginariamente’ la situación de 
Teresa de Jesús. Además, la lectura y la escritura son ‘medios auxiliares’ 
asociados a esa práctica de la que la meditación sobre la muerte sería la 
conclusión más eminente o decisiva. Por eso, gracias a que los amores de 
Teresa fueron ‘desgraciados’, puede concluir: 

La muerte fue el único final realmente feliz en la novela de aventuras que 
es la vida de Teresa de Ahumada. Si los suyos con Jesucristo no hubieran 
sido unos amores contrariados, no hubiera buscado el modo de contarlos, y 
nunca habríamos podido leer esa novela. Porque de los amores felices 
nunca se ha sabido que tuvieran novela. (p. 62). 

El final, pues, genera la aprehensión del ensayo gaitiano como una 
forma ‘mixta’ entre discurso meditativo y discurso demostrativo, entre el 
ejercicio del pensamiento y la capacidad de análisis textual (desde Carolina 
Coronado a Teresa de Jesús, o desde Huarte de San Juan a Severo Catalina, o 
desde Lope de Vega a Rosalía de Castro o los Cancioneros galaico-
portugueses, o desde Josefa Amar de Borbón a los confesores de Teresa de 
Jesús, Juan de la Cruz o Luis de León). El destino de este ensayo es ese cierto 
optimismo racionalista que es capaz de mostrar los ‘meandros’ de una 
meditación y una ‘renuncia’ a esas querencias cientifistas que suponían o 
pretendían las teorías feministas al uso. Lo que subraya y destaca en su 
análisis es el carácter autopoiético de la propia soledad de Martín Gaite 
mediante la reflexión... y la escritura.  
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La tercera conferencia-ensayo se titula EL HOMBRE MUSA (pp. 63-86), 
una provocación desde la soledad ‘letrada’ de una mujer,365 por eso los 
referentes que encontraremos serán: Calderón, Bourgoing, La Celestina, 
Cervantes, Lope de Vega, Böhl de Faber, Fernán Caballero, Margarita 
Nelken, Clarín, Teresa de Jesús, Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, 
Bécquer, Espronceda y, especialmente, Rosalía de Castro. Martín Gaite, pues, 
ofrece el resultado de una reflexión a partir de la lectura (moderna, esto es, 
privada y silenciosa) y que analiza-escribe ofreciéndose a una lectura ‘otra’ 
(visual y solitaria, como la que realizamos). En este proceso, es posible que su 
‘mirada’ quede modificada en el curso de su reflexión-escritura: en cierto 
modo, esta tercera conferencia-ensayo es un ‘avance’ sobre las anteriores, es 
decir, podría pensarse que los ‘modelos’ son los mismos (como apuntamos, 
vuelve a insistir en Rosalía de Castro) pero en-con variantes (El caballero de 
las botas azules, otro cuento “extraño” como El primer loco de incursiones 
anteriores, aunque se cite de pasada en esta ocasión). La posibilidad del 
‘saber’ o conocimiento adquiridos y la ‘seguridad’ de la escritora es 
consecuencia del aprendizaje secum morari, esto es, del ‘habitar consigo 
misma’, en el fondo quizá esté un senequismo no demasiado reconocible, 
también de la ‘eficacia’ que se demuestra en los modelos que trabaja y cita.  

Empieza este ensayo-conferencia comentando el curioso caso del 
Romanticismo en España, sus particularidades y diferencias respecto a otros 
romanticismos europeos. Y comienza así porque Martín Gaite señala cómo ese 
europeísmo se basaba en “las descabelladas aventuras de don Quijote”, el teatro 
del Siglo de Oro o La vida es sueño, de Calderón, esto es, las “situaciones 
límite” (p. 66) que devienen en básicas para ver cómo son los modelos de 
comportamiento que este movimiento ofrece a la mujer en España. El ‘límite’ 
garantiza, paradójicamente, la identidad de lo femenino en un mundo objetivo a 
través de una relación compleja que instala su visión del mundo en la 
fragilidad, en un ámbito donde las certidumbres pueden ser demolidas. 
 Subraya, por ejemplo, el hecho de que la Ilustración nunca hubiese 
arraigado realmente en nuestro país, algo que explica a través del viajero 
francés Bourgoing,366 de la “reserva con que se admitían en España las 

                                                
365 Posiblemente, la presencia de este título esté vinculada con el primer capítulo de El 
caballero de las botas azules, de Rosalía de Castro que se inicia con UN HOMBRE Y UNA 
MUSA. Hemos manejado la edición Obras completas. Intr. Marina MAYORAL. Madrid: 
Fundación Castro-Turner, 1993, II, p. 3. 
366 Jean François BOURGOING: Tableau de L’Espagne moderne. Seconde edition, corrigée 
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comedias mesuradas y racionalistas”, “por la dificultad de acercarse a las 
mujeres” (p. 66), es decir, por el particular carácter español, mientras que sí 
persistía el gusto por el “obstáculo como característica inherente a la literatura” 
(ibidem) que apasionaba a los españoles, gusto presente desde La Celestina 
hasta Cervantes y Lope. Con estos escritores y textos aparece la identidad como 
efecto de la mirada del otro y se hace ‘máscara’, es decir, aparece un ‘juego de 
espejos’ en el que la convicción del ‘yo’ se difumina y las parejas (Calixto-
Melibea, don Quijote-Sancho, dama-caballero, etc.) se volatilizan en la 
inestabilidad, porque no funcionan los vínculos de poder y dominación y todo 
se distorsiona con la aparición de los ‘afectos’ (se llame amor o ternura o 
atracción...). 

Y, sin embargo, cuando el Romanticismo enfatiza o ensalza la 
dificultad o el proceso y el misterio hacia el amante (antes que su posesión) e 
insiste en lo relativo de las apariencias, se recibe con cautela y aun 
desconfianza, de ahí que se tome especial cuidado en proteger o preservar a la 
mujer de estas influencias. Como así hizo Juan Nicolás Böhl de Faber367 (que 
regresó ‘conservadoramente’ al modelo femenino de fray Luis en La perfecta 
casada) frenando los aires románticos de independencia. Y dice Gaite: 

Ellas no tenían que conquistar nada, ni siquiera la fe, que para los hombres 
podían [sic] significar una vuelta al redil, colofón de otras aventuras o 
descarríos. La mujer ya había nacido escudada por la fe, y era inmune a los 
cambios, por tanto. Es decir, que debía quedarse al margen del giro radical 
que, según Peckman, experimente el pensamiento europeo en el siglo XIX, 
consistente en el desplazamiento de unas ideas filosóficas que concebían el 

                                                                                                                        
et considérablement augmentée, a la suite de deux voyages faits récemment par l’auteur en 
Espagne. Paris: chez L’Auteur..., Du Pont..., Devaux..., Regnault..., 1797, 3 ts. Existe un 
ejemplar en la Real Academia de la Historia. 
367 Para estos aspectos véase, en reducción drástica, la siguiente bibliografía: Guillermo 
CARNERO: Los orígenes del romanticismo español: El matrimonio Böhl de Faber. 
Valencia: Univ., 1978; también Susan KIRKPATRICK: Las románticas. Escritura y 
subjetividad en España, 1835-1850. Madrid: Cátedra-Univ. de Valencia-Instituto de la 
Mujer, 1991; y Dolores FUENTES GUTIÉRREZ: “Escritura romántica femenina: ¿Historia de 
una transgresión frustrada?”, en Romper el espejo. La mujer y la transgresión de códigos 
en la literatura española: Escritura. Lectura. Textos (1001-2000). III Reunión Científica 
Internacional. (Córdoba, diciembre 1999). Ed. M.ª José PORRO HERRERA. Córdoba: Univ., 
2001, pp. 195-209. 
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mundo como mecanismo estático a otras que lo empezaban a ver como 
organismo dinámico. (pp. 67-68).368 

Es como abrirse a la experiencia inevitable de que el lenguaje pertenece al 
otro, que es ajeno a la mujer, que ésta permanece excluida de cualquier 
dinamismo, es decir, que para el hombre podría valer, podría verse influido 
por esas nuevas ideas, pero en ningún caso la mujer o lo femenino. De hecho, 
la hija de Böhl de Faber, Cecilia, escribiría (bajo el pseudónimo ‘masculino’ 
de Fernán Caballero) novelas ‘moralistas’ en este sentido o, de otra manera, 
sería una de las primeras mujeres-escritoras en reaccionar contra la libertad 
del Romanticismo y elaborar una especie de estética de la ‘renuncia’. Y es 
curioso su caso, porque siempre se “ocultó” como escritora y se ve en la 
necesidad de justificarse por su labor mediante la desmitificación continua de 
su labor, por ejemplo dijo que «ser autora era la cosa más ridícula del 
mundo», o le restaba mérito a lo que hacía equiparándolo a otra labor 
doméstica cualquiera como quitar el polvo, etc.369 En el espacio residual de 
un logos fragmentario o inevitablemente frágil es donde se sitúa esta 
escritura. Y comenta Gaite La Gaviota en la antítesis ‘bondad / maldad’ 
femeninas representada por la duquesa Leonor y la artista Marisalada, 
predeterminada por la “ambición”, “exaltada” como artista..., esto es, todo 
preparado para que el lector “odie a Marisalada desde la primera página, para 
que la identifique en seguida con la mujer caída y sin redención” (p. 70). 

                                                
368 Quizá se refiera a Morse PECKHAM [no Peckman] y al libro: Beyond the Tragic Vision. 
The Quest for Identity in the Nineteenth Century. New York: George Braziller, 1962. Otra 
ed. en Cambridge: University Press, 1983. 
369 Quizá estemos ante lo que Sandra M. GILBERT y Susan GUBAR denominan “angustia de 
la autoría”, una expresión derivada de la utilizada por Harold BLOOM en su ensayo ya 
citado de la Angustia de las influencias..., op. cit., en el tratado La loca del desván. La 
escritora y la imaginación literaria del siglo XIX. Madrid: Cátedra, 1998, p. 61 y ss., Con 
esa expresión se refieren a la dificultad de la mujer escritora en el siglo XIX que, frente a la 
autoridad patriarcal, impone o trata de imponer una ‘autoridad literaria’ no en términos 
masculinos, como venía siendo habitual. En realidad, Bloom recurre a una metáfora en la 
que las relaciones interpoéticas se expresan en términos edípicos, de relaciones padre-hijo, 
en el que el segundo, es decir, el poeta o escritor alcanza su identidad cuando afirma su 
escritura invalidando la de su precursor. Gilbert y Gubart señalan que las escritoras se ven 
obligadas a luchar contra los precursores masculinos o la autoridad patriarcal y desarrollan 
estrategias para sobreponerse a la angustia de la autoría y descubrir un nuevo espacio 
estético, aparece así la evasión, lo oculto, la duplicidad, lo ambiguo, el aislamiento, la 
excentricidad... (pp. 85-89). Literalmente: “[...] estas autoras cumplieron la difícil tarea de 
lograr una autoridad literaria verdaderamente femenina adaptándose a las normas literarias 
patriarcales y trastocándolas a la vez” (La loca del desván, p. 87). 
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Elegir como pseudónimo Fernán Caballero supone una receptividad y 
una vulnerabilidad que ejemplifica la comprensión crítica que la escritora 
pretendía: la esperanza de ‘recibir’ una identidad más allá del propio sexo, 
una complicidad con lo establecido sin la cual el ‘yo’ no puede existir. Un 
proceso de subjetivación que precede, anticipa y acepta un cierto grado de 
conciencia ajena, una posibilidad de acceder a una identidad en la que el 
componente familiar (básicamente, paterno) condiciona y justifica la elección 
del pseudónimo. El propio ‘yo’ se cuestiona y en la relación con el otro, sin 
embargo, no llega a destruirse o a reducirse al silencio de la nada, aunque sí 
“obstruye” su “habla con los signos de su deshacer”.370 Desde esta 
perspectiva de predeterminación y desamparo de Fernán Caballero, el 
laberinto de restricciones sociales se articulan como renuncia y como 
autoafirmación, esto es, como la paradoja de una resignación a un papel 
secundario y aparente. 
 La mujer, a pesar de todos los inconvenientes, incluido el de la 
religión, accede a la ‘superficie’ de lo social, al reino de lo impuesto, al 
dominio de la impostura y en un movimiento inicialmente imposible, “en el 
horror inexplicable de las cosas”,371 accede a la identidad a través de la 
escritura. Además, la religión hacía estragos en la formación de las mujeres 
de la época y sería fuente de contradicciones en los comportamientos. El 
esteticismo religioso aleja del ‘lugar placentero’, de lo autogratificante, del 
artificio de lo sensual y remite al dolor y al sufrimiento. Dice Martín Gaite: 

Iba a ser muy difícil, como sigue dejando patente hasta fechas bastantes 
cercanas la literatura escrita por mujeres, que para las escritoras españolas 
se borrara de un plumazo su vinculación con un código religioso de 

                                                
370 La expresión pertenece a Judith BUTLER: Deshacer el género. Barcelona: Paidós, 2006, 
p. 37. Sobre este problema llega a decir: 

Nos deshacemos unos a otros [...]. Así, cuando hablamos de mi sexualidad o de mi 
género [...] Ni mi sexualidad ni mi género son precisamente una posesión, sino que 
ambos deben ser entendidos como maneras de ser desposeído, maneras de ser para 
otro o, de hecho, en virtud de otro. No basta con decir que estoy promocionando una 
visión relacional del yo, o que estoy tratando de redescribir la autonomía en 
términos de relacionalidad. El término “relacionalidad” sutura la ruptura que es 
constitutiva de la identidad misma. Esto implica que tenemos que acercarnos al 
problema del concepto de la desposesión con circunspección. (p. 38). 

371 La expresión pertenece a A. ARTAUD: Cartas a André Breton. Barcelona: Palma de 
Mallorca: Olañeta, 1977, la utilizaba en otro sentido obviamente, en cualquier caso estas 
cartas son del año 1947. 
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valores. La religión podía actuar como freno o como motor de desenfreno, 
pero también teñía tanto el concepto del amor como los problemas a la hora 
de expresarlo con voz propia frente a un papel en blanco. (p. 71). 

Esta estética de moralidad y de renuncia desemboca en la ‘angustia’, en esa 
especie de amargura de la resignación asociada a las ‘pasiones tristes’ o la 
infelicidad, el espacio de la indiferencia. Cita Gaite a Margarita Nelken y su 
libro Las escritoras españolas,372  cuando señala que la sensibilidad de la 
mujer en España ha variado poco a lo largo de los siglos y apunta el fondo 
religioso como eje alrededor del cual gira su capacidad intelectual, esa 
especie de sabiduría represiva o acontecimientos ‘minúsculos’ impuestos de 
los que es prácticamente imposible salir. Es interesante lo consignado en el 
Cuaderno 21 sobre Nelken: 

En España es quizá donde la sensibilidad de la mujer se presenta menos 
mutable a través de los siglos. 

La forma sigue las modificaciones del lenguaje, el fondo permanece 
invariable: fondo religioso, tan esencial a la sensibilidad femenina que llega 
a constituir el eje en torno al cual gira ésta. Impulsada o contenida por ese 
fondo inicial, la capacidad intelectual femenina es tributaria de él. 
(Cuadernos de todo, op. cit., p. 595). 

Es posible que la realidad social provoque la ‘desposesión de sí’: la 
mujer en la totalidad de lo inmediato se borra, aparece como hueco, carencia 
o vacío. Lo decisivo es la ‘grieta o la fisura’, esto es, la erosión y el 
desgarramiento; en el mejor de los casos, la intermitencia de su presencia, 
más que un sujeto está sometida a ‘sujeciones’ en un cuerpo que no asume 
como propio, que es ‘mirado’ como pecaminoso y, sobre todo, en un lenguaje 
que inicialmente hay que reconocer como impropio. 

Por otro lado, apunta Martín Gaite que la mujer infeliz y abocada al 
abismo por incomprendida es una creación romántica: la mujer como ‘menos 
que nada’, más allá de la razón y la redención... protagonista de las novelas 
decimonónicas.373 De nuevo, la ausencia de un interlocutor marca la pauta. 

                                                
372 Margarita NELKEN: Las escritoras españolas. Barcelona: Labor, 1930. Hay ejemplar en 
el Ateneo de Madrid. Son interesantes las observaciones sobre esta intelectual que realiza 
Iris M. ZAVALA: La otra mirada del siglo XX. La mujer en la España contemporánea. 
Madrid: La Esfera de los Libros, 2004, pp. 122, 124, 149-151, 157, etc. 
373 Sobre este aspecto puede consultarse ahora Pietro CITATI: El mal absoluto. En el 
corazón de la novela del siglo XIX. Barcelona: Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 
2007, donde por ejemplo puede leerse: 



Sonia Fernández Hoyos 625 

 
 

Pero esta ausencia de interlocutor había llevado a otras mujeres mucho antes 
del XIX a entablar diálogos o soliloquios... con la divinidad: Santa Teresa, sor 
Jerónima de la Asunción... Y, claro, ya en ese siglo Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y Carolina Coronado. Esto es, un espacio desnudo que se abre 
hacia lo posible-imposible, al otro lado de la nada que trata de conciliar la 
libertad de la identidad con la Providencia, la absoluta futilidad con la falta de 
dirección o destino, la posibilidad del goce o la sensualidad con el sufrimiento 
y el dolor, la extrañeza y lo insoportable. Afirma Gaite en este sentido: “Con 
el advenimiento del Romanticismo, la mujer encuentra desagüe a su 
expresión amorosa, sustituyendo los arrebatos religiosos por los delirios 
humanos, pero el planteamiento del amor como experiencia divina no cambia 
mucho” (p. 74). 

La escritura en la mujer surge en una pulsión, sin mediaciones: no es 
un lenguaje ‘imitativo’, se sitúa o pretende situarse en el ‘borde’ del momento 
en el que la identidad no ha surgido todavía y la articulación no es grito, pero 
tampoco es discurso, es un ‘casi’ imposible porque apunta contra el universo 
de lo representativo y habitual, en la enunciación de lo no gramaticalizado por 
la represión o el sometimiento. Es aquí, precisamente donde el referente 
‘seguro’ que tenían las mujeres era el religioso, que, a su vez, a lo largo de la 
literatura mística, había subsumido el único referente posible, la experiencia-
ilusión de la unión carnal: es lo que sucede en SOLILOQUIO, de sor Jerónima 
de la Asunción en el que puede leerse: 

Luz, esposo y redención, 
pues por vuestra me ofrecí, 
¿qué mandáis hacer de mí? 
Dadme muerte o dadme vida, 
salud o enfermedad, 
honra o deshonra me dad, 

                                                                                                                        
Jane Austen conocía muy bien la historia del gran mundo, los espacios y el trabajo 
humano [...] Pero el arte no es un puro reflejo de las experiencias de quien escribe: 
puede basarse en omisiones clamorosas. Así escribieron Flaubert, James, Kafka y 
Proust, y nadie puede acusarles de descuidar partes de la existencia. También 
Austen hizo eso. En esas grandes construcciones formales que eran sus libros [sus 
novelas Emma, Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, Mansfield Park...] no 
debían entrar Dios, ni tampoco la muerte, ni las guerras, ni las conmociones de la 
historia, ni (muy raramente) los espacios lejanos. Además, la autora sabía que el 
mundo también es dolor, desastre, azar, incoherencia, contradicción. (p. 85). 
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dadme guerra o paz cumplida, 
que medrosa o atrevida, 
a todo diré que sí. 
    [Citado por Gaite, p. 73].374  
 

Por eso quizá la escritura femenina sea una experiencia estrictamente 
física: “ponerse delante de un papel en blanco para traducir en él el desahogo 
de quien se mueve entre requerimientos contradictorios” (p. 74), esto es, 
‘jirones arrancados’ a una nada que ‘aseguran’ una efímera seguridad-
identidad.375 
 El Romanticismo, por lo demás, ‘diviniza’ el “objeto de la pasión” 
(ibidem), como ocurre en la correspondencia de Gómez de Avellaneda con 
Cepeda, el señorito sevillano más joven que ella y, sobre todo, “Compañero 
de desilusión”. No se trata de un amante: “es un ángel, es un ser divino en 
cuya frente cree descubrir un sello de santidad”.376 Es el deseo de “compartir” 
en toda su extensión y que la americana o la española-cubana no pudo 
conseguir en su ‘nomadismo’, entendido en su más amplio sentido.377  
                                                
374 Una biografía es la de Pedro RUANO DE SANTA TERESA: La V. M. Sor Jerónima de la 
Asunción. Madrid: Ed. autor, 1993. En cualquier caso, lo que destaca Gaite es la 
modernidad del ‘miedo’ frente al ‘atrevimiento’ y cómo este último término vence en la 
monja toledana que hacia 1630 viajó a Manila para fundar un convento de clarisas, 
elementos que también pueden consultarse en la religiosa María de la Encarnación 
HEREDERO: V. M. Jerónima de la Asunción. Religiosa clarisa del Convento de Santa Isabel 
de los Reyes de Toledo y Fundadora del Convento de Santa Clara de Manila 1555 - 1630. 
Salamanca: Fides, 1930. 
375 Para este problema, en cierto modo, el de la ‘identidad social colectiva’, puede verse 
ahora Kwame Anthony APPIAH: La ética de la identidad. Buenos Aires: Katz, 2007, 
cuando plantea EL SÍNDROME DE LA MEDUSA, pp. 168-175, a partir de Hegel y sus lectores 
Charles Taylor y Axel Honneth, esto es, cómo “El género y la sexualidad, a diferencia del 
resto, tienen su fundamento en el cuerpo sexual; ambas se experimentan de maneras 
diferentes, en diferentes momentos y lugares, aunque [...] la identidad de género propone 
normas de conducta, de vestimenta y carácter” (n. 61, p. 169). 
376 El primer fragmento que Gaite cita (p. 74) y no identifica pertenece a la carta XII dirigida 
a Ignacio de Cepeda y Alcalde (1816-1906), puede verse en G. GÓMEZ DE AVELLANEDA: 
Poesías y epistolario de amor y amistad. Ed., intr. y notas Elena CATENA. Madrid: 
Castalia-Instituto de la Mujer, 1989, p. 221; el segundo (Gaite p. 75) pertenece a la primera 
carta y se encuentra en la p. 192 de la edición citada. 
377 El erudito Emilio COTARELO Y MORI: La Avellaneda y sus obras. Ensayo biográfico y 
crítico. Madrid: Tip. de Archivos, 1930, recoge el sentido que pretendemos dar al término: 
no por los hombres que pautan o fueron importantes en su vida, sino por cómo se preocupó 
por tener un “cuarto propio” y de que sus publicaciones españolas (Espatolino, Guatimozín, 
La velada del helecho...) aparecieran en Cuba (La Habana y Puerto Príncipe o Camagüey), 
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El ejercicio de modernidad que supone el movimiento literario 
romántico provoca la soledad de lo ‘desechable’, la belleza como transitoria y 
la melancolía del presente. También es cierto que la mujer con el 
Romanticismo fue elevada a musa (algo parecido a lo que hiciera con los 
marginados: pirata, mendigo, condenado a muerte, verdugo... es la 
recuperación de los ‘despojos’ como síntoma de modernidad, a los que elevó 
a la categoría de personajes simbólicos), a heroína, no es menos cierto que se 
le exige renunciar a sus deseos, señala Martín Gaite: 

A la mujer para que fuera musa se le exigía renunciar a todas sus 
necesidades fisiológicas y a todo afán de recibir respuesta en cualquier 
campo: se la relegaba a la no existencia. El poeta romántico no podía 
aceptar ni comprender que el objeto de su amor necesitase devolver desde 
su subjetividad sobreexcitada aquel amor turbulento que la había inspirado 
y del que se suponía receptora. (p. 76). 

Es decir, que la elevan malgré soi, pero no tiene en ningún momento un papel 
activo, no participa de nada de eso, sólo es el espejo en el que el narcisista, el 
poeta, pretenden ver devuelta su mirada, su propio ‘yo’, la armonía que tiende 
a traspasar el tiempo, lo suprasensible y la inmutabilidad. Así Bécquer y 
Espronceda, por ejemplo. Como ‘residuo’ de la idealización se cita el relato 
Amor vacui, de Juan Benet en el que lo neblinoso de la amada parece trasunto 
de lo femenino en Bécquer. La excepción en la literatura romántica a este 
hecho es Rosalía de Castro, de la que dice Gaite: 

[...] la única escritora romántica digna de ser tenida en consideración, la 
única que sin renegar de su condición de mujer, rompió sutilmente los 
esquemas de los hombres, evitando el equivocado camino de sustituir la 
búsqueda de su propia expresión literaria por un enfrentamiento más 
polémico. (p. 78). 

Más allá de un estado de ‘razón’ es posible situarse en un estado ‘estético’ en 
el que además ética y estética pueden llegar a fundirse o confundirse, la 
belleza y su percepción se resuelven en ‘armonía’.  

                                                                                                                        
México, Chile o Estados Unidos. Su producción puede considerarse intercontinental y entre 
1867 y 1868 mantiene, contra escritores cubanos, que vive en España, pero que sigue 
sintiéndose cubana y, por extensión, ‘americana’. Es decir, se ‘desterritorializa’ en un 
sentido posmoderno, pero mucho antes de que existiera ese concepto. 
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Y es que la ‘inevitabilidad’ de la escritura en Rosalía de Castro378 en 
ese “cuento extraño” que es la novela de 1867, El caballero de las botas 
azules, se convierte en complejidad para distinguir lo real y lo fantástico, lo 
popular, lo folletinesco, la ironización del discurso en la ‘mezcla’ consciente 
de elementos tan diversos como los que caracterizan este texto, en palabras de 
Marina Mayoral, se convierte esta novela en “una tentativa [más] que [en] un 
hallazgo”.379 Por eso, en el inicio, en esa especie de Prólogo dialogado en tres 
partes a su “extravagante y curiosa novela” (ibidem) El caballero de las botas 
azules aparece un fragmento de diálogo entre un autor-hombre y su musa, que 
llega a decir: “[...] Mas, por última vez te advierto, que si quieres ser mi 
aliado, dejes  de fijarte en las palabras y atiendas sólo a los hechos, que 
rompas con todo lo que fue, porque mal sentarían a tu nuevo traje los harapos 
de un viejo vestido” (p. 5 de la ed. cit.). Sólo que aquí se presenta ella o la 
musa-mujer-escritora como una interlocutora “bienintencionada”, pero no 
dispuesta a supeditarse sin más a los deseos masculinos, gracias a la 
experiencia estética y a la reflexión o el pensamiento que la han propiciado 
será posible alcanzar el ideal de una sensación de libertad, confianza y 
plenitud. Y dice Gaite sobre esta musa diferente o distinta, ‘nueva’: 

Es la sibila observadora y perspicaz, dotada de poderes psicológicos 
complementarios que la capacitan para desenmascarar los resabios y 
sofismas del hombre, dispuesta sin agresividad alguna a brindarle su apoyo 
con vistas a una introspección que él no es capaz de llevar a cabo a solas. 
(p. 78). 

Se trata de que la musa se mida con lo ‘inesperado’, lo asuma e intente 
incluso producirlo o leerlo en la tradición de la que procede. De aquí que en el 
primer fragmento dialogado la Musa asuma el papel de una profesora de 
“filosofía lúcida” (p. 8) y que pueda terminar en el “retiro” donde “sólo nos 
oirán los lobos y las zorras, que si acertasen a comprendernos, algo podrían 

                                                
378 Ha sido destacada por Marina MAYORAL: “Introducción”, en R. de CASTRO: Obras 
completas. Madrid: Fundación Castro-Turner, 1993, II, p. XVII. Es un tópico en las 
escritoras románticas, véase Susan KIRKPATRICK: Las románticas. Escritoras y 
subjetividad en España, 1835-1850. Madrid: Cátedra-Univ.-València-Instituto de la Mujer, 
1991, subraya que lo ‘natural’ de la escritura se acercaba al “divino” don poético y, por 
tanto, al derecho a la expresión que tenían las mujeres, pp. 90 y ss. El problema de la 
inevitable identidad de la mujer escritora ha sido analizado por Matilde ALBERT ROBATTO: 
Rosalía de Castro y la condición femenina. Madrid: Partenón, 1981. 
379 Marina MAYORAL: “Introducción”, en R. de CASTRO: Obras completas, op. cit., II, p. XI. 
Véase también nota 1. 



Sonia Fernández Hoyos 629 

 
 

aprender de las tradiciones e infamias de los hombres” (p. 9), una metáfora 
desde luego, pero también un desafío. El segundo fragmento-conversación se 
sitúa en el ‘daño’ y en el “te diré que quien tiene dañado el corazón no debe 
horrorizarse de las culpas de sus semejantes” (ibidem), en el “orgullo y 
vanidad” basados en “Algún talento, audacia y ambición personal” (p. 10), en 
la muerte del diablo y el tema del sueño. Mientras que el tercer fragmento es 
el de la incertidumbre, la indecisión masculina y la bondad de lo femenino. 
Acoger en la escritura el ‘acontecimiento’ es situarse al mismo nivel que el 
poeta. En este sentido, el diálogo de poeta y musa alcanza una pluralidad de 
sentidos que no había tenido hasta ahora y la ambigüedad del sometimiento se 
desvanece. Por eso, la novela puede concluir con una invocación a la “Musa 
incomparable”, a la que ha hecho posible la “desesperación” de los editores 
“avaros”, la que cura “a los brutos y a algunos listos del mal de escribir” (p. 
249 de la ed. citada). 
 Destaca Martín Gaite de Rosalía de Castro su cuestionamiento de las 
normas imperantes que condenaban a la mujer a un perenne segundo plano, 
eso sí, sin llamar la atención, casi sotto voce.380 Y elogia el tono que utiliza 
para ello, no un tono exaltado, sino uno ‘llano’ como de charla entre dos 
mujeres. Literalmente leemos: “Pocas escritoras como Rosalía, que pasó por 
la vida casi desapercibida y sin hacer sombra a nadie, habrán cuestionado 
tanto, sin embargo, las rígidas normas que relegaban a la mujer inteligente a 
una órbita secundaria e inoperante” (p. 79). La justificación estaría en un 
artículo “poco conocido”381 y cuyo título completo es LAS LITERATAS. CARTA 
A EDUARDA del que Martín Gaite cita fragmentos muy por extenso, sin 
comentarios, por su “vigencia que incluso actualmente conservan” (p. 79) y 
es que la carta (se parte del tópico de la carta encontrada que se transcribe) es 
propicia para “el desahogo y la ironía, para colorear con ejemplos concretos 
                                                
380 En sentido amplio, lo que podemos denominar elementos sociales en la producción de 
Rosalía de Castro han constituido centro de interés en los trabajos de Marina MAYORAL en 
el capítulo “La poesía social” de su libro La poesía de Rosalía de Castro. Madrid: Gredos, 
1974, pp. 251-268 (BRH.-Ests. y Ens., 209) y su segunda conferencia para la Fundación 
Juan March titulada “El aspecto social”, en Rosalía de Castro. Madrid: Fundación Juan 
March-Cátedra, 1986, pp. 45-74; Nidia A. DÍAZ: La protesta social en la obra de Rosalía 
de Castro. Vigo: Galaxia, 1976; Catherine DAVIES: Rosalía de Castro no seu tempo. Vigo: 
Galaxia, 1987; y Francisco RODRÍGUEZ: Análise sociolóxica da obra de Rosalía de Castro. 
Vigo: AS-PG, 1988, entre otros. 
381 Rosalía de CASTRO: Obras completas. Intr. Marina MAYORAL. Madrid: Fundación 
Castro-Turner, 1993, I, pp. 655-659. 



630 La escritura de lo gris 

una queja que pierde así toda la altisonancia teórica de los discursos varoniles, 
Y, como consecuencia, su eficacia es mucho mayor” (p. 81). Incluso, en su 
novela primeriza y plenamente romántica, La hija del mar (1859) Rosalía de 
Castro ya había mostrado a una mujer consciente de los problemas de una 
escritora en un mundo de hombres o dominado por los hombres en el que, sin 
embargo, su personaje Esperanza se convertía en una especie de nuevo 
Virgilio-guía frente a Fausto para subir al Peñón de la Cruz. Por eso, Martín 
Gaite señala:  

De ahí lo excepcional de su testimonio dentro del panorama romántico de 
nuestras letras. Nunca fueron postizos ni su melancolía ni su sufrimiento, 
que simplemente trataba de convertir en luz para entender mejor las cosas 
desde su condición de mujer. (p. 82). 

Así y desde este punto de vista digamos técnico-vital, hay muchos 
elementos de contacto que unirían a la gallega con la salmantina. Lo que 
tienen de interés estas lecciones-conferencias y especialmente en esta la 
lectura que realiza de Rosalía de Castro es que Martín Gaite encuentra un 
mundo en el que la ‘recomposición’ de la escritura se proyecta hacia un 
pasado que explicita también el presente, su presente, que el papel jugado por 
la mujer escritora ha alcanzado momentos intermitentes de plenitudo vitae, 
momentos capaces de ‘iluminar’ la prosa de la existencia, incluso de ‘redimir’ 
trabajos y sufrimientos. Y escribe literalmente: 

Jamás intentó Rosalía de Castro arrogarse ella misma el papel de filósofo 
en ninguna de sus modalidades, y por eso no se vio tampoco aquejada por 
la miopía que suelen acarrear los planteamientos feministas demasiado 
lineales, muchos de los cuales adolecen de los mismos defectos que dicen 
querer combatir. (pp. 82-83). 

Es decir, concede cierto feminismo Gaite en su defensa, ma non tanto, sin 
nada de radicalismos y sí una actitud muy conciliadora. Lo interesante es que 
se ‘descubre’ y ancla en un mundo femenino, en sentido amplio, toma 
conciencia histórica de esta presencia ante sí misma y se reafirma frente a la 
disolución que impone el mundo que la rodea. El sentido de la precariedad en 
el mundo, de la pérdida del mundo se resuelve en cierto modo en y con 
Rosalía de Castro. 
 Como insinuábamos y se deduce ahora, el título de este capítulo-
conferencia es precisamente la importancia que Rosalía de Castro concede al 
“hombre” pero en tanto “musa”, es decir, un hombre desconocido e 
inquietante pero que sirve de acicate intelectual para la mujer, para su 
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imaginación y su escritura. Y es justo la noción técnica de hombre-musa la 
que subyace, como argumento principal, en la novela El caballero de las 
botas azules. Martín Gaite subraya: 

El principal atractivo del duque de la Gloria, ese caballero escurridizo y 
enigmático que, calzado con botas azules, irrumpe en apariciones furtivas 
por todos los salones del Madrid romántico, es que deja en todas las 
mujeres que lo ven una sed nunca saciada por conocerlo mejor. (p. 83). 

Quizá la fuerza mayor de este noble-extraño personaje sea que se propone 
como “una subversión de las relaciones convencionalmente admitidas entre 
hombre y mujer” (p. 84), “una mezcla de anhelos encontrados” (p. 85), se 
“cuestiona” la “apariencia de felicidad que proporcionan las relaciones 
estereotipadas donde no cabe improvisación alguna” (p. 85). Ante la 
disolución de la pasión (que se ejemplifica también en Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y en un poema sobre la “vacía libertad de los afectos idos”: “No 
existe lazo ya; todo está roto; / [...] Hice un mundo de ti que hoy me anonada, 
/ y en honda y vasta soledad me miro”, citado por Gaite en p. 86),382 la 
conciencia de la realidad ‘externa’ perturba la trascendencia del ‘yo’, pero ya 
no se proclama la exhortación para ‘salir’ de la clausura y someterse a esa 
mutable realidad facticia, ya no hay que probar la resistencia del ‘yo’ y sus 
límites, la “infinita avidez” del sujeto se descubre precisamente en la soledad. 
Por eso, concluye Gaite señalando que a Rosalía de Castro la soledad no le 
venía mal: 

Pero la soledad nunca le pareció una condena, sino una gracia que le 
permitía de vez en cuando escaparse de su circunstancia personal para 
entablar diálogos con la luna, condolerse de la miseria de sus paisanos o 
ponerse a soñar con el hombre-musa. (p. 86). 

Es decir, hacer literatura. Lo interesante de Rosalía de Castro es que el 
problema de los destinos personales se encuadran en contextos históricos y 
teóricos específicos y al analizar las configuraciones asumidas por el ‘yo’ 
supo hacer algo positivo. Ante los ‘moldes’ sociales, las formas abstractas de 

                                                
382 El poema de ruptura lleva por título A ÉL, con el que ‘Tula’ publica dos textos, pero éste 
parece que sea más dramático y podría estar dirigido a Gabriel Tassara o Ignacio Cepeda, 
los dos hombres a los que amó apasionadamente y por los que sufrió. El texto completo 
puede verse en Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA: Poesías y epistolario de amor y 
amistad. Ed., intr. y notas Elena CATENA. Madrid: Castalia-Instituto de la Mujer, 1989, pp. 
51-52 y para el más “juvenil” o adolescente pp. 53-56.  
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interiorización de las relaciones de poder-sumisión (o masculino-femenino) 
‘saltan’ o se resquebrajan y el principium individuationis se impone al 
margen de la condición genérica, permite esa construcción del sujeto o del 
‘yo’, de la identidad personal y ver cómo se ha realizado a pesar de los 
condicionantes exteriores, ante la realidad, ante las “sombras”, ante lo que le 
venía..., de todo lo cual Rosalía de Castro supo hacer algo positivo, supo 
sacarle partido en “buena” literatura. 
 La ultima conferencia es la titulada LA CHICA RARA (pp. 87-110). 
Aparentemente, es un acercamiento a Nada, de Carmen Laforet, pero es 
mucho más que eso:383 al ubicar la novela como ganadora del Premio 
Eugenio Nadal en 1944, hace un análisis de la novelística de mujeres anterior 
y posterior. Se trata de un ensayo abarcador que, a grandes ‘pinceladas’, traza 
un panorama de la novela española imprescindible. Como es habitual en 
Martín Gaite, la justificación del título la proporciona en páginas ‘interiores’: 
“En una palabra, Andrea [la protagonista de Nada] es una chica «rara», 
infrecuente” (p. 99). 
 El acercamiento de la escritora hacia Carmen Laforet se inicia 
destacando un “fenómeno relativamente nuevo”: “[...] el salto a la palestra de 
una serie de mujeres novelistas en cuya obra, desarrollada a lo largo de 
cuarenta años, pueden descubrirse hoy algunas características comunes” (p. 
89). Comenta su juventud (23 años en el momento de publicar la novela), el 
hecho de que nadie supiera de ella nada... Lo interesante es que los motivos o 
esquemas de Nada contrastan con los del género de la “novela rosa” (que 
tanto éxito tuviera entre las mujeres lectoras), hasta el punto de que Azorín en 
los años cuarenta del pasado siglo subtituló así uno de sus relatos.384 

En realidad, asistimos a un análisis teórico e histórico sobre 
implicaciones recíprocas de escritura y su horizonte ideológico en una 
coyuntura histórica concreta. El ‘arco’ expositivo se extiende desde la 
inmediata preguerra o posguerra hasta prácticamente el momento en que 

                                                
383 Quizá, las propias investigaciones sobre los Usos amorosos del dieciocho en España han 
servido de base inicial a Martín Gaite para estas conferencias-ensayos, sobre todo para citas 
y para adoptar una perspectiva más abarcadora, amplia, etc., sobre el fenómeno del que 
trata. También los Usos amorosos de la postguerra española están en la base de este cuarto 
capítulo sobre LA CHICA RARA. 
384 AZORÍN: María Fontán. Novela rosa. Madrid: Espasa Calpe, 1944. (Austral, 525). Hay 
un ejemplar en la Biblioteca del Ateneo de Madrid. Para el análisis de la mujer en la 
España franquista puede verse ahora de Carmen DOMINGO: Coser y cantar. Las mujeres 
bajo la dictadura franquista. Barcelona: Lumen, 2007. 
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Martín Gaite escribe, ya en los años ochenta. Pero el examen más exhaustivo 
se centrará en Laforet, aunque en el proceso-trayecto que traza adquiere 
importancia el valor no tanto positivo cuanto ‘activo’ de algunas escritoras 
por los efectos perversos que quizá involuntariamente causan en el espejismo 
conservador de la dictadura. En este sentido, recuerda Gaite cómo junto o 
frente a Azorín otros descalificaban el apelativo de “novela rosa”, incluyendo 
escritoras que se valían de él:385 Julia Maura, por ejemplo, que llegó a decir 
que este tipo de novela era «un pomo de veneno en manos femeninas» y que 
«acaba siempre donde comienza la vida: en el matrimonio» [de una respuesta 
para la encuesta de La Estafeta Literaria (5 de marzo de 1944) citado por 
Gaite en p. 90]. Otras escritoras como Carmen de Icaza386 y Concha Linares-
Becerra387 defendían otro color en lugar del rosa, más bien claro (blanco) y 
moderno “[...] que comprometiera menos la definición de sus historias” (p. 
90), como eran las novelas que ellas escribían. Y es cierto, apunta Gaite, que 
había rasgos de modernidad en las novelas rosas de esta primera posguerra, 
pero a la vez es cierto que: 

[...] el lector estaba tranquilo desde que abría el libro hasta que lo cerraba, 
seguro de que ningún principio esencial de la femineidad iba a ser puesto 

                                                
385 La expresión literal de Martín Gaite es “descalificadas por algunas de sus más asiduas 
cultivadoras” (p. 90) y cita inmediatamente a Julia Maura, pero se trata de una dramaturga: 
La mentira del silencio. Comedia. S.l.: s.n., s.a. [se encuentra en un volumen facticio en 
Madrid: Sociedad General de Autores y Editores, falto de la cubierta original]; Siempre. 
Comedia en tres actos. Madrid: Ed. Alfil, 1952; La eterna Doña Juana. Comedia en tres 
actos. Madrid: Alfil (Escelicer) 1954; y La riada. Madrid: Alfil (Escelicer), 1956. Las 
colaboraciones en prensa aparecieron en el volumen titulado Estos son mis artículos. 
Madrid: Aguilar, 1953 y, más tardíamente sus Historias crueles. Madrid. Aguilar, 1963. 
386 De Carmen de ICAZA se encuentran en el Ateneo Talía. La boda de Conde Kurt. Madrid: 
Clemares, 1951; La casa de enfrente. Novela. Madrid: Clemares, 1953 y Obras selectas. 
Barcelona: AHR (Estrada), 1957; pero Gaite cita y conoce otras como el gran éxito titulado 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas. Novela. Valladolid: Artes Gráficas Afrodisio 
Aguado, 1939 y Madrid: Afrodisio Aguado, 1942; ¡Quién sabe...! Novela. Madrid: 
Afrodisio Aguado, 1943; Vestida de tul. Novela. Madrid: Afrodisio Aguado, 1943; Soñar la 
vida. Novela. Madrid: Afrodisio Aguado, 1945; El tiempo vuelve. S.l.: s.n., cop. 1945, pero 
Madrid: Afrodisio Aguado, 1945; La fuente enterrada. Novela. Madrid: Clemares, 1947; 
Yo, la reina. Novela. Madrid: Gráfica Clemares, 1950 y Las horas contadas. Novela. 
Madrid: Gráfica Clemares, 1953. 
387 De Concha LINARES-BECERRA: La conquista del Hombre. Madrid: s.n., s.a. [Barcelona: 
R. Plana, Impresor, s.a.]; Por qué me casé con él. Barcelona: Juventud, 1933 y El 
matrimonio es asunto de dos. Madrid: Sociedad General de Librería, 1955. No hay 
ejemplares en el Ateneo de Madrid. 
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en cuestión y de que el amor correspondido premiaría al final cualquier 
claroscuro de la trama, haciendo desembocar la vida azarosa y 
presuntamente rebelde de aquellas heroínas en el oasis de un hogar sin 
nubes. (p. 90). 

La ficción femenina de posguerra, pues, ‘asegura’ y es garantía de una 
‘identidad personal’ incuestionable, se corresponde con el mundo objetivo de 
la dictadura y plantea una relación adecuada entre ambos. Algunas escritoras, 
además, como Carmen de Icaza, no hacían sino tematizar radicalmente la 
ideología promovida por la Sección Femenina de Falange, absolutamente 
antifeminista. Eran novelas que creaban o consolidaban los estereotipos 
fijados por la Falange: hombres muy “varoniles”, cubiertos por un “halo de 
nobleza y sensibilidad” (p. 91) que impelían a la mujer a supeditarse a él, 
hacen gala sus protagonistas de una moral inquebrantable (pese a las 
vicisitudes a veces crueles padecidas), de características heroicas, etc. 
  Sin embargo, la novela de Carmen Laforet instala una particular 
visión del mundo sobre el espacio de esas certidumbres... demolidas.388 La 
                                                
388 Como es habitual en nuestra escritora no hay referencias críticas sobre el texto que 
comenta. Sin embargo, más allá del tradicionalismo que se ha visto en su análisis, habría 
que destacar cómo la novela y su personaje Andrea son vistos como precedentes y una 
textualidad histórica radicalmente nueva. Como se sabe, la novela fue recibida mal, véase la 
reseña de Carmen CONDE, que con el pseudónimo de Florentina del Mar, preparó con el 
título “Nada, o la novela atómica” para Cuadernos de Literatura Contemporánea, 18 
(1946), pp. 661-663; se trata de un recorrido por la recepción inmediata, por ejemplo, cómo 
Juan Eduardo Zúñiga (Estafeta Literaria, 30, 10 de julio de 1945) pensaba que los lectores 
debían ser “únicamente hombres”; José María de Cossío (Arriba, 15 de septiembre de 
1945) que a los jóvenes [escritores] interesan “los ambientes enrarecidos y sofocadores” (p. 
662a); Manuel G. Cerezales (Alcázar) que la autora “no se había planteado ninguna 
cuestión” (p. 662b); Fernández Almagro (ABC, 13 de agosto de 1945) “que típicamente 
representa una cierta sensibilidad de postguerra” (p. 663a) y, sin embargo, C. Conde señala 
que las lectoras serían “intrusas” (p. 661a), pero refuta el aserto y añade: “Fiel a su tiempo, 
Carmen Laforet no tiene paciencia para seguir una vida que, por lo general, suele tener dos 
o tres grandes momentos; pero sólo eso: dos o tres” (p. 661b); añade que “La grave 
concisión estilística no es aquí exótica” (p. 662a) y, sobre todo, tras recordar a E. Brontë, 
que los artistas ven y oyen, mientras que los vulgares mortales viven sin enterarse: “con la 
ceguedad de la sangre que actúa, con la implacabilidad de las tristes sangres con menguado, 
o grandioso, destino sin brújula cerebral: Vida a secas” (p. 663b) y, así, Cela o Laforet “no 
nos dan nada bello [...] ¡Y son jóvenes, la vida está a sus órdenes! ¿Tan vieja traen la vida, 
a tan fea escucha la condenan? ¿Por qué no nos salvan, por qué nos hunden más?” (ibidem). 
Para terminar con la ambigüedad: “Sin embargo, yo, tu lectora y elogiadora (con la venia 
del documentado Zúñiga), creo en ti” (ibidem). Inmediatamente, no obstante, la crítica 
comenzó a resaltar su valor: Juan Luis ALBORG: “Carmen Laforet”, en su Hora actual de la 
novela española. Madrid: Taurus, 1958, I, pp. 125-134. (Persiles, 6); Manuel GARCÍA-
VIÑÓ: “Carmen Laforet: la mujer antigua y la mujer nueva”, en su Novela española actual. 
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Última hora de la novela en España. Madrid: EUDEMA, 1990, pp. 153-154; Elizabeth J. 
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Bucknell University Press, 1991; Geraldine C. NICHOLS: “Sexo, mujer soltera, mis 
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Interdisciplinarios de Estudios Literarios, 5, 1 (1994), pp. 101-120; Rosa NAVARRO 



636 La escritura de lo gris 

identidad, ahora, es precaria porque depende o es un efecto de la mirada del 
‘otro’, mirada que ‘es’ y se ‘construye’ como máscara, como personaje. La 
novela quiebra ese horizonte ‘rosado’: sus protagonistas se debaten en sus 
contradicciones, no terminan tampoco de enamorarse (Andrea y Román) ni 
quedan claros los vínculos entre ellos (el sentimentalismo es difuso o 
ambiguo, porque sí que son tío y sobrina y están sometidos a “la hostilidad 
del entorno”, p. 92), el supuesto héroe masculino es más bien un antihéroe (y 
el suicidio final confirmaría, según Gaite, este punto).  
 Laforet acoge en su escritura el acontecimiento sin esperanza y más 
allá de esa esperanza, aprehende su presencia esquiva, su pluralidad de 
sentidos y toda la ambigüedad de valores que se muestran en la casa de la 
calle de Aribau (el único que destaca es Román, un personaje neurótico capaz 
de las “mayores vilezas y arrebatos, [pero] no es uno más en la sórdida grey 
familiar que se agrupa”, p. 92, en esa casa. W. Benjamin había señalado en un 
fragmento: “Sólo gracias a aquellos sin esperanza nos es dada la esperanza”). 

Lo que distingue a Carmen Laforet, por tanto, es que rompe los 
hábitos narrativos de su horizonte ideológico, re-construye el sentido a 
‘contrapelo’ del modo habitual como si se contara a sí misma su propia vida: 
tal como hace Andrea que emplea la primera persona. Además, reconoce 
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acceptable par le franquisme?”, en Femme et écriture dans la Péninsule Ibérique. Textes 
réunis par Maria-Graciette BESCE et Nadia MÉKOVAR-HERTZBERG. Paris: L’Hamattau, 
2004, II, pp. 73-82; Teresa ROSENVINGE y Benjamin PRADO: Carmen Laforet. Barcelona: 
Omega, 2004 y Rosalía CORNEJO PARRIEGO: “Nada: Un paradigma eufórico”, en su Entre 
mujeres. Política de la amistad y el deseo en la narrativa española contemporánea. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, pp. 52-65. 
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Gaite que, como se ha señalado en la crítica, Cumbres borrascosas podía 
haber estado muy presente en las “conductas anómalas y situaciones 
desorbitadas” (ibidem) de Laforet, pero, si es así, eso se vería en el personaje 
de Román (influido por Heathcliff, su antecedente literario), aunque no en el 
caso de la joven Andrea, que nada tendría que ver con el personaje de 
Catherine Linton. Y sostiene Martín Gaite: 

Precisamente lo innovador de Nada está en que Carmen Laforet ha 
delegado en Andrea para que mire y cuente lo que sucede a su alrededor, 
en que no lo ha ideado como protagonista de novela a quien van a 
sucederle cosas, como sería de esperar, sino que la ha imbuido de las dotes 
del testigo. Durante el año que transcurre desde su llegada a Barcelona, en 
busca de refugio junto a unos parientes que no conoce, hasta que abandona 
aquel opresivo mundo de la calle de Aribau, Andrea se ha sentido 
implicada en una serie de historias y conflictos ajenos, que unas veces ha 
sabido interpretar mejor que otras, de los que se ha defendido o no, de los 
que ha sacado más o menos consecuencias. Pero a ella no le ha pasado 
nada. Nada de nada. (pp. 92-93). 

Posiblemente, una de las claves técnicas de la novela sea que delimita con 
claridad el hecho de reescribir el mensaje de ser nada en la inmediata 
posguerra, acabar con la exigencia del silencio desde la paradoja de la ‘nada’ 
existencial. Laforet trata de registrar minuciosamente lo que ocurre en un 
sector social urbano con una obsesiva fidelidad... a la escritura y no a la 
realidad o el exterior y donde participar de elementos de esa realidad equivale 
a aparecer por unos instantes en un ‘simulacro’, pues lo decisivo es 
básicamente estético como la vida que se pretende desde la perplejidad del yo 
de Andrea. Aunque no le haya pasado nada, sí adquiere la protagonista 
lucidez en esa “identificación” con el papel de “espectadora” (p. 93). Para 
Gaite la clave del éxito en la madurez de Andrea radica en lo siguiente: “En 
mantener a salvo su inteligencia y aprender a aguzar sutilmente la mirada ha 
consistido su crecimiento, su paso de la adolescencia a la madurez. No son 
talismanes que le haya otorgado el amor, sino precisamente su carencia” (p. 
94). 

Andrea, pues, es inicialmente un personaje ‘ilusionado’ cuando 
comienza la carrera de Letras, con “sueños” de independencia, pero 
caracterizada por la orfandad puede llegar a confundirse con las heroínas 
habituales de las novelas rosa y, sin embargo, esta expectativa se quiebra en la 
primera fiesta, “un espectáculo ajeno, dentro del cual se siente tan intrusa 
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como entre los conflictos familiares de la calle de Aribau” (p. 95), pero la 
desilusión “la afirma en su dolorosa conciencia de individuo perdido y 
marginado” (ibidem). Destaca Gaite que la protagonista pocas veces llora, es 
decir, que no cumple con uno de los requisitos más usados en la novela rosa 
del momento, pero que, cuando lo hace, es símbolo de haber aceptado el 
papel de espectadora que Laforet le había dispensado desde el principio. 
 En todo su análisis-comentario, Martín Gaite demuestra un 
conocimiento minucioso de la novela, producto de amplia reflexión por su 
parte, consciente ella también de la importancia que esa novela tuvo para la 
narrativa de la primera posguerra. En este sentido, podría afirmarse que Nada 
‘deconstruye’ un tipo textual discursivo tal como lo analiza la escritora: la 
primera operación de escritura consistirá en no ofrecer un héroe o heroína al 
uso, como objeto para las identificaciones más o menos ilusionadas del lector. 
 La “chica rara” a la que hace alusión el título de la conferencia es, por 
supuesto, Andrea, la protagonista-heroína de Nada, la que “acepta” la 
realidad “tal cual es” (p. 97), de la que no sabemos nada de su “aspecto físico, 
de su forma de vestirse o de peinarse”, etc. (p. 98). Este tipo de escritura 
elimina el ‘engaño’ general del discurso rosa y preserva la multiplicidad de 
sentidos para evitar la ‘unidireccionalidad’ de ese tipo novelesco. Lo hace, 
además, con la máxima sencillez o discreción discursiva, con la sobriedad de 
la eliminación de datos superfluos o sabidos o esperables y fragmentando la 
novela en una ‘colección’ de esos elementos discretos y de carácter no 
homogéneo ni respecto al procedimiento que los origina (las rutinas 
esperables) ni al nivel de realidad que remiten (imaginario, simbólico, real, 
existencial...); se desdibujan los caracteres únicos y se multiplican los modos 
de enunciación. Por eso, añade y dice Gaite: 

Este paradigma de mujer, que de una manera o de otra pone en cuestión la 
«normalidad» de la conducta amorosa y doméstica que la sociedad 
mandaba acatar, va a verse repetido con algunas variantes en otros textos 
de mujeres como Ana María Matute, Dolores Medio y yo misma. Y por ser 
Andrea el precedente literario de la «chica rara», en abierta ruptura con el 
comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores escritas por 
mujeres, es por lo que interesa analizar los componentes de su rareza, 
relacionándolos con la época en que este tipo de mujer empieza a tomar 
cuerpo. (p. 99). 

He ahí, pues, la clave de la importancia de este personaje protagónico 
femenino. Marca la pauta posterior, o, al menos, una de ellas. De hecho, 
Andrea será, por su escepticismo y por su conducta, “audaz pionera de las 
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corrientes existencialistas tan temidas y amordazadas por la censura española, 
que en general aborrecía de las excepciones” (p. 100). Y, además, habría que 
tener en cuenta lo mal que se consideraba cualquier moda o influencia 
extranjera en la España de la primera posguerra. El mundo de Nada o de 
Andrea, en realidad, está construido de silencios y el silencio es sobre todo 
soledad, de aquí que la heroína se sitúe más allá de los otros y de las palabras. 
Y es Andrea la que da la pauta para una nueva novela: 

De ahora en adelante, las nuevas protagonistas de la novela femenina, 
capitaneadas por el ejemplo de Andrea, se atreverán a desafinar, a instalarse 
en la marginación y a pensar desde ella; van a ser conscientes de su 
excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia y de orgullo. En 
general son chicas que tienen pocas amigas, que prefieren la amistad de los 
hombres. (p. 100). 

Y así comenta Nosotros los Rivero, de Dolores Medio389 y cómo Lena es 
“adoctrinada por su hermano” (ibidem) para que compruebe su inanidad, su 
falta de excepcionalidad; Los Abel, de Ana María Matute,390 tiene en Valba a 
otra adolescente “rara” (ibidem) o se refiere a la Natalia y Elvira de su Entre 
visillos que también son chicas raras porque “cuestionan las normas de 
convivencia habituales” (ibidem). Las “chicas raras” son sujetos, digamos, 
‘sujetados’ por la pérdida de sí mismas, de las insatisfacciones de las 
necesidades exteriores. En la paradoja de la fundación mutua entre el exterior 
y el interior en la que el sujeto queda aprisionado, ‘colonizado’ por una vida 
                                                
389 Sólo recientemente, con algunas excepciones, ha tenido repercusiones críticas. Véanse: 
José María MARTÍNEZ CACHERO: “Dolores Medio, noveno premio Nadal (1952)”, 
Archivum, XXXIV-XXXV (1984-1985), pp. 55-67; Carmen RUIZ ARIAS: Dolores Medio. 
Oviedo: Caja de Ahorros de Asturias, 1991; de la misma: La obra narrativa de Dolores 
Medio. Oviedo: Univ., 1991; Eun-Hee KWON: La proyección cuentística en Dolores Medio. 
Madrid: Univ. Complutense, 2000; Cincuenta años de Nosotros, los Rivero. Fundación 
Dolores Medio. Oviedo: KrK Ediciones, 2003; Dolores Medio, literatura y vida. Biografía 
y bibliografía. Víctor ALPERI, Cosme MARINA GONZÁLEZ y Elena GONZÁLEZ PACHECO. 
Oviedo: KrK, 2003 y Carmen RUIZ-TILVE ARIAS: El Oviedo de Dolores Medio a través de 
Nosotros, los Rivero. Oviedo: Impact-5, 2004. 
390 El interés por esta narradora ha sido amplio, reducimos a las siguientes visiones de 
conjunto: Marie Lise GAZARIAN: Ana María Matute. La voz del silencio. Madrid: Espasa 
Calpe, 1997; Alicia REDONDO GOICOECHEA: Ana María Matute. Madrid: Ediciones del 
Orto, 2000; Rosa Isabel GALDONA PÉREZ: Discurso femenino en la novela española de 
posguerra: Carmen Laforet, Ana María Matute y Elena Quiroga. La Laguna: Univ., 2001 y 
Eduardo GARCÍA GUTIÉRREZ: Carmen Martín Gaite y Ana María Matute. La voz de la 
mujer en la narrativa contemporánea. Madrid: Liceus. Servicios de Gestión y 
Comunicación, 2007. 



640 La escritura de lo gris 

cotidiana sin sentido y la chica “rara” es así la representación de un deseo 
difuso, inconcreto o abstracto. Uno de los componentes que señala Gaite 
como más significativos para este inconformismo del que son adalides estas 
protagonistas femeninas tiene que ver con la relación que la mujer establece 
con los espacios interiores y, por tanto, con su entorno inmediato familiar. 
Dice Martín Gaite: 

Una característica común a estas heroínas más o menos hermanas de 
Andrea, es la de que no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque 
familiar que las [sic] impide lanzarse a la calle. La tentación de la calle no 
surge identificada con la búsqueda de una aventura apasionante, sino bajo 
la noción de cobijo, de recinto liberador. Quieren largarse a la calle, 
simplemente, para respirar, para tomar distancia con lo de dentro mirándolo 
desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto de vista y 
ampliarlo. (p. 101). 

Por eso, las llama Gaite “heroínas de cuño urbano” (ibidem), porque la calle 
ofrece anonimato y liberación de los lazos familiares. Estas heroínas 
responden a una escritura ‘irregular’, ‘intermitente’, esto es, sus 
preocupaciones, sus problemas se interrumpen en el momento en el que se 
introducen en el espacio urbano o, mejor, ahí se interrumpen, o se cruzan o 
tropiezan o se superponen. En esta escritura continuada de protagonistas 
heroicas hay una ‘vibración’ que oscila ininterrumpidamente y se traza a la 
vez la propia existencia ficticia. Y Gaite va más allá: 

La disolución liberadora que permite la calle, de acuerdo con los sueños 
de estas chicas, es la transposición de los anhelos románticos de fusión con 
la Naturaleza que llevaban a Rosalía de Castro a hacer un alto en su 
habitual paseo vespertino y sentarse a invocar a la luna, de regreso de 
Bastabales, antes de volver a encerrarse en su casa para seguir 
desempeñando los papeles de madre y esposa, con el entreacto –eso sí– de 
alguna mirada furtiva a la ventana. (pp. 101-102). 

La unidad de comprensión, pues, se articula como hilo melódico en el que 
espacio interior y urbano son inseparables, especialmente porque la calle está 
“siempre idealizada” (p. 102). Mientras que casa y familia se perciben como 
condicionantes, la materialidad de lo urbano es considerada como la 
posibilidad de una libertad que aleja de la monotonía o indiferencia porque se 
trata de la “calle hormigueante y difícil atisbada en las películas de 
nacionalidad norteamericana” (ibidem), la “dificultad” añade motivación e 
interés por ‘salir’ de las apariencias y los dogmas domésticos. Para Martín 
Gaite, la escritora de la primera posguerra comparte o tiene la condición de 
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mujer ventanera (ibidem), la ilusión por construir el propio ‘yo’ lejos de 
“lazos autoritarios”. 
 En este sentido, destaca la novela Cinco sombras de mujer en torno a 
un costurero (1947), de Eulalia Galvarriato391 que se sitúa a finales del XIX 
para que la verosimilitud pueda cumplirse y las cinco mujeres-hijas-sombras 
aparezcan sometidas a la tiranía del padre viudo y en la que Rosario ‘escapa’ 
en cierto modo a través de la escritura de un diario; y la Plaça del Diamant 
(1960), de Mercè Rodoreda,392 en la que Colometa, en un monólogo 
“impresionante” (p. 103), destaca a su propio marido como el “carcelero” de 
sus sueños. Destaca la lectura gaitiana conservada en el Cuaderno 21: 

El egocentrismo, las pequeñas conversaciones, latazos y minucias 
familiares. 
La dulzura del feminismo es mucho más eficaz. Sin insultos ni 
reivindicaciones –a lo Doris Lessing– esta novela levanta ampollas.  
La incapacidad del varón por sentirse desplazado en su protagonismo 
(se queja de la pierna para que esté pendiente de él). La madre parece 
como si no fuera nadie y su sufrimiento se desprecia: se convierte tan 
sólo en un reflejo de las órdenes y las neurosis del marido que se ve 
instada a asumir y paliar. Y aguantar a sus amigos machos. La mujer 
es como un cuenco que recoge los estertores varoniles. 
Las complicaciones ornamentales de una casa burguesa de la 
República vistas –con todo realismo y llaneza– por la asistenta que las 
tiene que limpiar. 
Debajo del argumento surrealista y magistral –algo payasesco– se ve 
el despiste de la mujer aplastada ferozmente por un mundo varonil y 
una estructura capitalista, disgregada, a la deriva, sus sueños 
machacados. (Cuadernos de todo, op. cit., p. 596). 

                                                
391 La atención crítica ha sido relativamente escasa, destacan los siguientes trabajos: 
Concha ALBORG; Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, 
Formica, Boixadós y Aldecoa. Madrid: Libertarias, 1993; Jenny FRAAI: Eulalia Galvarriato 
(1904-1997). Madrid: Ediciones del Orto, 2003. 
392 Sobre esta escritora catalana pueden verse, además del artículo de Gaite titulado “Lazos 
de vida pequeña. La plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda”, Diario 16 (17 de diciembre 
de 1979); los siguientes acercamientos: Montserrat CASALS COUTURIER: Mercè Rodoreda: 
contra la vida, la literatura. Biografía. Barcelona: Edicions 62, 1991; Carme ARNAU: 
Introducció a la narrativa de Mercè Rodoreda. El mite de la infantesa. Barcelona: Edicions 
62, 1993; Neus CARBONELL CAMÓS: La plaça del diamant, de Mercè Rodoreda. Barcelona: 
Empuries, 1994; Carme ARNAU: Mercè Rodoreda. Barcelona: Columna Edicions, Llibres i 
Comunicacio, 1996; Josefa LLORCA: Mercè Rodoreda (1908-1983). Madrid: Ediciones del 
Orto, 2002; y Marta PESSARRODONA: Mercè Rodoreda i el seu temps. Barcelona: Plaza y 
Janés, 2005 y su traducción en Mercè Rodoreda y su tiempo. Barcelona: Bruguera, 2007, 
con referencias a la relación Rodoreda-Martín Gaite. 
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 El recorrido gaitiano por estas novelas no está basado simplemente en 
el componente de lo femenino, en la belleza, en lo sublime o para-simbólico. 
Es la ‘resistencia’ existencial de unas protagonistas que remite a una 
pluralidad de pareceres o a una fragmentación discursiva en la que el 
metalenguaje de lo ficticio legitima y lo que interesa a Martín Gaite, esto es, 
la pretensión que en todos estos textos puede observarse de una ética de la 
sinceridad y una pretensión estética de autenticidad. 
 De esta forma, se vuelve a insistir en Carmen Laforet y en señalar 
cómo otro de los aciertos o novedades de Nada consiste en poder “arraigar de 
modo más auténtico y menos fantasmal el sentido de la solidaridad” (pp. 104-
105), en “subvertir” la “noción  habitual de la maternidad” (p. 106), es decir, 
en mantener la ambigüedad entre “los reinos del orden y el desorden” (p. 107) 
frente a los límites entre el bien y el mal. Y es que la novela re-organiza, re-
compone y explora el nivel del discurso o los enunciados para articular así y 
simultáneamente nuevos contenidos en los que aparecen funciones sígnicas 
alternativas como el cuestionamiento del final feliz, sobre lo que Martín Gaite 
comenta: 

Es precisamente la puesta en cuestión de las historias de final feliz otra de 
las características comunes a muchas novelas escritas por mujeres a partir 
de 1944, que proponen una relación nueva, dolorosa y dinámica de la 
mujer con el medio en que se desarrolla su formación como individuo. Para 
la mayoría de estas autoras [...] la dialéctica entre libertad y sumisión es un 
núcleo perenne de conflicto. (p. 108). 

Frente a ese deseo absurdo de irrealidad en una supuesta y abarcadora 
felicidad, la novela o las ficciones se comportan como una utopía posibilista 
de la ‘exactitud’, esto es, con el final de la infelicidad o el dolor. 
 En este sentido, señala que muchas escritoras que escribieron sobre la 
“chica rara” lo hacían desde ese supuesto, eran a su vez gente a la que alguna 
vez las habían tildado así y dice Gaite: “De extracción casi siempre burguesa 
y provinciana, buscaban en la gran ciudad de sus sueños, más que la aventura 
o el amor, un lugar en la calle y en el café y en la prensa junto a sus 
compañeros de generación” (ibidem).393 Desde el desencanto doloroso y el 

                                                
393 Para la importancia del café, véase ahora Marcos ORDÓÑEZ: Ronda del Gijón. Una 
época de la historia de España. Madrid: Aguilar, 2007, en el que se recogen referencias y 
anécdotas de y sobre Martín Gaite, especialmente en pp. 35-36 y134-135; en otro sentido es 
interesante Antoni MARTÍ MONTERDE: Poética del café. Un espacio de la modernidad 
literaria europea. Barcelona: Anagrama, 2007. 
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biografismo más o menos explícito, se construye una estética de las 
‘tentativas’, en la que su práctica implica el pre-juicio de la libertad o la vana 
ilusión de poder ‘contener’ la catástrofe. 

Señala Gaite que entre 1940-1960 se publicaron muchas novelas 
publicadas por mujeres, con un índice de ventas “aceptable” y en muchas 
ocasiones premiadas (p. 109). Hecho que, en la prensa coetánea, era recogido 
como novedad y, en su mayor parte, con indignación y burla. Por eso, recoge 
la respuesta que Carmen Barberá da para La Estafeta Literaria (octubre de 
1956), en la que, refiriéndose a este fenómeno de cómo las mujeres “copan” 
el mercado editorial, llega a decir: “[...] la mujer se dedica a usar su talento 
solamente cuando no se la sabe amar... Si al escribir intenta darse a conocer, 
es que pretende imponer un modo de ser amada” (citado en p. 109). Al 
margen de la conexión ‘quebrada’ entre lo femenino y la industria editorial en 
la que Martín Gaite indaga y, a la vez, participa, es cierto que identifica 
afinidades destinadas a ‘disolverse’ en la bruma de la palabra, pero concluye: 

[...] la «chica rara», cuyo reinado inauguró la heroína de Carmen Laforet, 
no sólo rechazaba la retórica idealización de «sus labores» predicada por la 
Sección Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea inquietante, 
difícil de encajar y de la que cada cual se defendía como podía: la de que 
no existe el amor de novela rosa. (pp. 109-110). 

Más allá de las referencias históricas, del vano remedio y del desconcierto 
que estas novelas producen, lo que se altera es el ‘orden’ previsible y en este 
sentido ‘superan’ a los textos ‘rosas’: ahora, las palabras no pueden ser más 
que ad-verbum y, paradójicamente, existen porque exigen la imposibilidad de 
convertirse en Verbum. El ‘conocimiento’ de esa imposibilidad, el desencanto 
del fracaso o la infelicidad proporciona a Martín Gaite una cierta fuerza 
crítico-disolvente en relación con cualquier teoría feminista sistemática y sí 
dota a su acercamiento teórico sobre novelas femeninas de un carácter 
interminablemente escéptico que cuestiona o interroga, esta vez sí, de una 
manera sistemática. 

Sin embargo, el ensayo concluye con lo que denomina APÉNDICE 
ARBITRARIO (pp. 111-117), en el que se recoge el texto titulado DE SU 
VENTANA A LA MÍA, dedicado a Francisco Nieva y fechado en New York el 21 
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de enero de 1982, es decir, esa carta-texto en la que Gaite escribe por extenso 
a su madre desaparecida.394 
 Si el ‘yo’ está amenazado de escisión o disipación y supone una 
función sintética por excelencia, puede recurrir a la ‘normalidad’ de una 
epístola como resultado de una alerta constante y de una afirmación en lo 
inestable. La idea de que el ‘yo’ está constituido por un grupo de elementos 
coordinados en recíprocas asociaciones está en la base del texto de Martín 
Gaite. Así, cuenta el sueño que tuvo en el que le escribía a su madre una larga 
carta para relatarle “cosas de Nueva York” (p. 114), manifestándose en su 
código secreto (que consistía en dibujar en el aire con los dedos gestos 
iluminados por la luz y reflejados por un espejo que enviaría las señales a otra 
ventana, a otro espejo, oníricamente ocupado-recibido por la madre muerta). 

Más allá del resentimiento de la pérdida, incluso de la pérdida o falta 
de las palabras, de la capacidad de nombrar y ‘crear’, de su ‘decadencia’, la 
ilusión de la comunicación entra en un engranaje de juegos ‘gestuales’ 
cercanos al delirio en el que el amor materno-filial y la nostalgia sirven como 
claves del re-encuentro. Quizá la sombra del resentimiento puede asomar 
intempestivamente, pero dice Martín Gaite, por ejemplo: 

Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni 
prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los 
claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde 
viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración, de la 
misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel 
que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y 
negro de los cuadros flamencos. Basta con eso para que se produzca a 
veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o 
hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta una 
persiana o un visillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a salir 
enloquecidos, rumbo al horizonte, pájaros en bandada que ningún 
ornitólogo podrá clasificar, cazar ningún arquero ni acariciar ningún 
enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se 
sabe que está lejos, que no lo ha visto nadie y que acoge a todos los pájaros 

                                                
394 El mismo texto también se publicó más tarde en Madres e hijas. Ed. y Pról. Laura 
FREIXAS. Barcelona: Anagrama, 1996, pp. 39-44. Las referencias al pintor Edward Hopper 
aparecen en Cuadernos de todo. Intr. M. V. CALVI. Pról. R. CHIRBES. Barcelona. 
Debolsillo, 2003, en el Cuaderno 28, fechado, en el año 1982 que contiene una extensa 
“retahíla” sobre Nueva York, según Calvi, se puede leer: “Cuadros de E. Hopper y yo 
viviéndolo” (p. 682), esto es, la soledad, la vejez, el desarraigo, lo feo... todo aquello que 
caracterizaría la estética del pintor con los bares de nocturnos, las gasolineras o esa “mujer 
desconcertada en un hotel” (ibidem) con la que se identifica. 
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ateridos y audaces, brindándoles terreno para que hagan su nido en él unos 
instantes. (p. 115). 

El recurso de la pintura de Hopper, una afinidad inevitable, defiende del 
delirio, para o impide la propia desesperación y bloquea la curiositas. Pero 
incluso lo intempestivo puede llegar a significar o adquirir un sentido de lo 
posible: una utopía de comunicación más allá de la muerte que se ‘abre’ no se 
sabe muy bien cómo. Quizá queda justificada por el ‘pie’ que ofrece la 
ventana, de la que había hablado Gaite al principio de su libro. La ventana, al 
atardecer, ofrecía a su madre el momento adecuado para la fuga, para 
emprender el viaje: 

Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla 
donde leía o cosía, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, era el 
centro de la casa. Yo me venía allí con mis cuadernos para hacer los 
deberes, y desde niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse era 
la del atardecer, esa frontera entre dos luces, cuando ya no se distinguen 
bien las letras ni el color de los hilos y resulta difícil enhebrar una aguja; 
supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba 
a mirar por la ventana, era cuando se iba de viaje. (p. 115). 

La posibilidad de la “interrupción” era sinónimo de ‘vacío’, de ‘abismo’ sin 
fondo porque el ‘viaje’ sin aplicación práctica, sin meta y sin objeto se 
‘hundiría’ en lo pragmático de la cotidianidad: “[...] de tanto envidiarla y de 
tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo también” (ibidem). Por eso, la 
‘vuelta’ era un “despertar” propiciado por alguien ajeno al ‘interior’ de la 
nada. En realidad, no hay más que ‘invención’, apertura hacia horizontes 
posibles sin ‘ningún’ atributo o cualidad: posibilidad que se manifiesta como 
existencia ajena en una posición ‘segura’ en la ilusión en la que todos los 
lenguajes ‘sobran’ en este viaje solitario y hacia la soledad. 

Desde los “espacios interiores” (p. 116) “tuvo que llegar” a Nueva 
York en un “viaje arriesgado” (ibidem), con elementos-lugares ‘reales’ como 
Orense, Allariz, Cáceres, La Coruña, Madrid o Salamanca, pero sobre todo 
dejaba atrás la cotidianidad: “Y ahí se quedan las primas feas y la abuela y 
Pilar Prieto y la tía Pepa y las señoritas de Nicolau; me voy a América, 
¡adiós!” (ibidem). Y es que su padre, catedrático de Geografía, había 
encendido en ella el interés por otros lugares, por los viajes. Sin embargo, no 
viajar ‘físicamente’ no supuso un fracaso. El atardecer propicia los ideales del 
deseo, de la conciliación del interior con el exterior y concluye la carta: 
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Claro que llegaría en alguna ocasión [a Nueva York]; y ese día, el que 
fuera, los pájaros errantes de sus ojos construirían aquí un nido de cristal 
tan secreto, tan raro y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie había 
dado con él. ¡Pues anda que no había camino, vericueto y laberinto para 
llegar a eso que se produjo anoche, a esa emisión cifrada de señales entre 
mi madre y yo, de su ventana a la mía! Y por eso era el júbilo del sueño. 
Ahora lo he entendido. (pp. 116-117). 

A través de la confrontación directa con el deseo y el viaje, la madre hace 
entrega del entendimiento, sin torbellino de palabras confusas y vagas (la 
niña-joven Gaite opta en esos momentos por el silencio), con un código 
“secreto” que sólo la hija “entiende”. En la inconsciencia del atardecer y la 
sinestésica “dulzura” de la expresión del rostro materno nos podemos situar 
‘fuera’: de la insensatez, del sinsentido, de la vanidad, de la fealdad, de la 
presunción...; y ‘recorrer’ todos los espacios exteriores, pues el mundo se 
‘rinde’ a la ficción, se disuelve en la inconsistencia de un viaje inexistente y 
en un recorrido de la nada hacia la nada y el vacío de la más absoluta soledad. 
 Posiblemente la nota característica más notable de este libro resida en 
la dispersión de lo ‘social’, estos textos son el resultado del esfuerzo por 
pensar: pensamiento-dolor-escritura serían términos sinonímicos. En este 
sentido y como en cierto modo hemos apuntado, Desde la ventana es una 
crítica ‘contra’ el feminismo ‘desde’ el feminismo, un comentario sobre la 
literatura de mujeres desde la descreencia en ese tipo de literatura y de libros, 
desde la voluntad de superar sus limitaciones e invención en los años 
ochenta.395 
                                                
395 También de los noventa, véase para justificar las reservas a las que los movimientos 
sociales feministas españoles se enfrentaron, el texto de Josep Maria RIERA MERCADER y 
Elena VALENCIANO: Las mujeres de los 90: el largo trayecto de las jóvenes hacia su 
emancipación. Madrid: Morata, 1998. Se ha citado como auctoritas al respecto, 
concretamente cuando señalan que el feminismo no ha llegado a tener buena prensa en 
España: por un lado, porque se trata de una sociedad profundamente patriarcal y, por otro, 
porque el discurso feminista se habría ideologizado en exceso [sic] a la vez que carecía de 
instrumentos reales para intervenir en la realidad cotidiana. De ahí que no resulte extraño la 
reacción de ciertas mujeres de relevancia en el panorama cultural ante el término 
feminismo: no se muestran abiertamente antifeministas, pero tampoco lo consideran 
necesario o importante. En palabras de Riera: “piensan que es “demasiado agresivo”, que 
no “deberían enfrentarse a los hombres”, que las soluciones son más individuales que 
colectivas” (p. 225). Por su parte, Mercedes CARBAYO ABENGÓZAR en Buscando un lugar 
entre mujeres: buceo en la España de Carmen Martín Gaite. Málaga: Universidad, 1998, 
pp. 124-125, se confunde de Riera pues trata al autor del libro mencionado más arriba en 
femenino, aunque cita también estas palabras y señala que podría considerarse este hecho 
“una consecuencia más de los cambios políticos y económicos que ha traído consigo el 



Sonia Fernández Hoyos 647 

 
 

Desde luego, utiliza o hace un uso ‘inevitable’ de conceptos y 
principios, de esa ‘sumisión’ –voluntaria o no, inconsciente o no– que en el 
lenguaje condenó Wittgenstein. Es como si Martín Gaite pretendiera ‘desde 
dentro’ no compartir el radicalismo de nociones feministas, sino estar a la 
‘altura’ de los acontecimientos crítico-feministas que se imponían en esos 
años ochenta: asumir opiniones colectivas, centrarlas en escritoras españolas 
en recorridos históricos aleatorios y, sobre todo, evitar la coartada dogmática 
en estos análisis-conferencias, renovar su propia práctica crítica manteniendo 
que la escritura es una experiencia de los límites, en la que esa escritura-vida 
se funden, interrelacionan y se interpretan. Escribir es una ‘crispada’ 
experiencia entre el idiolecto y la repetición o lo redundante que se debate en 
un deslizamiento continuo del sentido al sin sentido y a la inversa. El tiempo 
de destrucción o el ‘desorden sentimental’ fijan una unidad productiva, una 
amplificación del ‘yo’ en un proceso que se percibe como prescindible y, sin 
embargo, es irremplazable para poder seguir viviendo. 
 La lucidez de Martín Gaite en estos análisis ‘feministas’ añaden una 
característica ‘nueva’ desde la ironía o la solidaridad, desde la aleatoriedad 
ante los principios más evidentes o asentados del feminismo, pero de especial 
importancia: la ‘enseñanza’ de cómo enfrentar un proceso de construcción de 
escritura, el ejemplo de cómo distintos proyectos vitales transmutan la 
biografía en escritura, por tanto, en destino, en una identidad y singularidad 
para dar ‘salida’ a una angustia que no es privativa ni del hombre ni de la 
mujer, sino del ser humano escritor, aquel que alcanza su condición de tal en 
un proceso complejo en la que la enunciación ‘nombra’ la necesidad de lo 
imposible o la imposibilidad de lo necesario. Martín Gaite no pretende 
‘neutralizar’ las lecturas feministas –tampoco podría–, pero no realiza una 
lectura ‘cobarde’ o en clave genérica o patológica o literaria, sino que la 
establece como ‘normalizada’ al no mostrar exclusivamente la “forzosa 
extrañeza”, son análisis descriptivos de un hueco o vacío en el que ella misma 
se sitúa, en el que lo imposible no es imposible, valga la paradoja, porque la 
obstinación o el empeño siempre se imponen a la sensación de pérdida o 
sometimiento. Sus convicciones están asentadas en su propia experiencia y la 
convención femenina nunca fue obstáculo en su ‘carrera’ de escritora. Desde 
aquí redefine los límites del conocimiento de esa escritura femenina y, a la 
                                                                                                                        
posmodernismo, entendido en términos muy amplios, como un rechazo a la 
universalización de dogmas e ideologías” (p. 135). 
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vez, los límites de su práctica y análisis, su ‘confianza’ en la posibilidad de 
que la escritura se autorregula en la ‘calidad’ de sus planteamientos, en la 
posibilidad de ‘estar al día’, en su radical escepticismo. 

Martín Gaite, pues, ejerce una lectura-análisis cómplice, no castra ni 
clausura, aporta su lucidez allí donde otras mujeres pusieron su intimidad de 
ruptura, su mirada o su voz-escritura en la vida y en el pensamiento, más allá 
del sufrimiento o de la negación, las escritoras analizadas afirmaron 
decisivamente su condición de pensadoras en una escritura si no ‘nueva’, 
diferente. 
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IV. 4. Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos)396 
 
 Cronológicamente es la colección ensayística que se publica a 
continuación. La propia Martín Gaite en NOTA PRELIMINAR advierte de que no 
sigue criterio cronológico, son “años descabalados” (p. 7) en la ordenación de 
los artículos aquí recopilados. Se deben a una sugerencia de su editor, Jorge 
Herralde, y consciente del tiempo transcurrido, de esos muchos años de vicio 
o escritura, afirma: “No me acordaba de haber escrito tanto, la verdad, y eso 
que voy dejando mucho fuera” (ibidem). 
 En cualquier caso, estamos ante una muestra de lo que suele 
denominarse “periodismo literario”397 y, como recuerda Ana M.ª Gómez 
Elegido, participó o colaboró en “Saber leer, Informaciones, Diario 16, El 
País, El Sol, El Norte de Castilla, etc.”.398 Quizá lo más decisivo es la 
eficacia de ese periodismo, la utilización de una lengua adecuada, la 

                                                
396 Citamos por la edición publicada en Barcelona: Anagrama, 1993. 
397 La expresión es de Ana M.ª GÓMEZ ELEGIDO en “Periodismo literario”, expresión que se 
justifica: “El nexo de unión de los autores que ser estudian en este capítulo [desde Cela, 
Torrente Ballester, Sánchez Ferlosio, Antonio Gala a la “visión femenina” representada por 
Gaite, Elena Soriano o Marta Portal] por su indiscutible condición de escritores. Se trata de 
un grupo de profesionales de la pluma con una vocación irrenunciable: la literatura” (p. 
499), un capítulo de la PARTE V: DE 1936 A LA ACTUALIDAD, coordinado por M.ª Dolores 
de ASÍS GARROTE, en Movimientos literarios y periodismo en España. Ed. M.ª del Pilar 
PALOMO. Madrid: Síntesis, 1997, pp. 499-518, especialmente p. 499 y la que dedica a 
Martín Gaite p. 515. 
398 Véase Ana M.ª GÓMEZ ELEGIDO en “Periodismo literario”, op. cit., p. 515 destaca 
también la reseña semanal de libros para Diario 16 entre octubre de 1976 y mayo de 1980 y 
especialmente lo “literario” en el titulado “De verdad y no de pacotilla”, Diario 16 (8 de 
enero de 1979) y lo “humano” en “Del desarraigo a la poesía”, Diario 16 (2 de octubre de 
1978); el “puro relato autobiográfico” en el titulado “Aquel Balneario”, Diario 16 (27 de 
mayo de 1988) o la “opinión sobre una noticia” con dos artículos sobre el cierre del Ateneo 
(Madrid) en Informaciones (22 y 23 de mayo de 1974) y la “crítica a un comportamiento 
social, como la que hace sobre el mito de John Lennon”, en el titulado “La capitalización de 
un mito”, El País (23 de diciembre de 1980). Desde luego, parece que Martín Gaite es algo 
más que “un lenguaje sencillo, pero dotado de tono lírico” (p. 515) como se afirma en este 
texto y venimos mostrando. 
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caracterización de ciertas preferencias léxicas: “el hilo que los cose [a los 
textos reunidos] es precisamente el paso del tiempo, tema presente en casi 
todos ellos” (ibidem), los ritmos, los modos sutiles y dilatados del conocer, 
del simpatizar, esa “cuestión de énfasis”.399 De este periodismo, pues, de esta 
mirada femenina o escritura, lo que interesa es no esa ‘prodigiosa’ variedad 
de asuntos que se acumula o el culturalismo que pauta la ‘carrera’ de la 
escritora, sino la ‘voz’ siempre singular y autorreferencial, el virtuosismo de 
una escritura ‘organizada’, la acotación de una promeneur solitaire y el 
entusiasmo infatigable de y en lo que emprendía. 
 Por eso, “También queda patente mi respeto a los muertos, ya se trate 
de gente a quien oí la voz o me tendió su palabra a través del texto” (ibidem), 
está presente el “amor al estudio”, esa afición al “estudio por libre”, su 
condición de “autodidacta”. En este sentido dice, después de haber contado 
que su padre quería de ella que fuese catedrático (en masculino): “Pero ahora 
pienso que, si hubiera conseguido una cátedra, tal vez no seguiría 
conservando de forma tan apasionada el afán por atar cabos, por completar 
los rompecabezas y por estudiar lo que no sé” (ibidem). Para terminar con una 
ironía: “Algún trabajo de exégesis hay que dejar a los autores de tesis 
doctorales” y una fecha: Madrid, 5 de noviembre de 1992. Es decir, aparece 
como negativo el riesgo de la institucionalización, la pérdida del entusiasmo y 
el placer por leer y escribir... 
 A partir de esta brevísima NOTA, el múltiple ensayo se estructura en 
cinco grandes apartados que titulan: I. ANDANDO EL TIEMPO, II. TEXTO SOBRE 
TEXTO, III. VIVIR PARA VER, IV. GENTE QUE SE FUE y V. DISTINGUIDO PÚBLICO. 
Al margen de ese entusiasmo autodidacta o de la consecuencia inmediata: su 
brillantez, estos textos contienen algunos elementos específicos asociados al 
momento cultural en que se producen, un momento que presupone la 
existencia de un inagotable e inabarcable discurso anterior a sí mismo, que 
presupone una cierta satisfacción intelectual porque, como veremos, se trata 
de textos en los que Martín Gaite es enérgicamente reacia a ser ‘aburrida’ o, 
lo que es peor, ‘evidente’. 

Así, el primer bloque es ANDANDO EL TIEMPO, recoge artículos-
análisis de carácter autobiográfico, sin orden cronológico o “descabalados” 
por utilizar el término gaitiano. Ofrecen distintas perspectivas de Martín 

                                                
399 Así se tituló una colección de artículos y reseñas en español de Susan SONTAG: Cuestión 
de énfasis. Madrid: Alfaguara, 2007. 
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Gaite: cómo ella cuenta su vida o lo que en ella importa, el homenaje a la 
madre, al padre, las huellas que ambos dejaron en ella, el principio de 
escritura, la importancia de las bibliotecas públicas, su interés por la historia, 
también la Historia con mayúscula; ligada a la cotidianidad, el pueblo de 
vacaciones o descanso... 

El primero explícitamente titulado “Bosquejo autobiográfico”400 
recoge algunos datos interesantes como el de la infancia y adolescencia en 
Salamanca, con una declaración explícita sobre su concepción vitalista: “[...] 
creo que todo lo bueno que me ha pasado en este mundo (y lo que siendo 
menos bueno,  haya sabido aceptar o convertir en mejor) se debe al amor a la 
vida y la confianza que desde la infancia me inculcaron mis padres [...]” (p. 
11). Este vitalismo, por tanto, no puede confundirse con el intelectualismo 
que se ha insinuado: Martín Gaite se está re-presentando a sí misma, esto es, 
presenta su propio punto de vista sobre el yo y, además, cómo articula esa 
identidad en el mundo. No es tanto un deseo de ‘persuadir’ cuanto mostrar 
una ‘mezcla’ compleja entre el ámbito privado y el público, su propia historia, 
sus publicaciones y posturas tal como se derivan de la propia experiencia y el 
modo en que estos elementos ‘penetran’ en lo público. 

El yo gaitiano, así, es una figura representativa que importa: alguien 
que se representa visiblemente, por ejemplo, a través de la casa familiar de la 
plaza de los Bandos en Salamanca (que, además, aparecerá en la ficción, en el 
relato “La chica de abajo” y en la novela El cuarto de atrás). La visibilidad se 
complementa con los juegos infantiles en la plaza. Desde luego, ese ámbito 
privado de la casa es importante porque, siguiendo una tradición de ciertos 
sectores sociales, no fue al colegio y recibió, con su hermana, educación en 
ella gracias a profesores particulares y sobre todo al padre: “quien nos 
aficionó personalmente al arte, a la historia y la literatura” (p. 13). Luego 
estudió en el Instituto Femenino de Salamanca, que es el que aparece en Entre 

                                                
400 En nota se recoge que lo escribió “a petición de la hispanista Joan Lipman BROWN” y 
“Como dirigido que está a un público no necesariamente familiarizado con algunas 
costumbres y aspectos de la cultura española, ciertas puntualizaciones y comentarios 
pueden aquí resultar innecesarios o ingenuos”, termina con una apostilla terrible: “[...] para 
un lector que no conozca mi biografía reciente, donde lea «soledad» y «muerte», puede 
estar seguro de que mi vivencia de esas dos nociones era aún bien incompleta”, en nota 1, 
p. 11. La ficha completa donde se publicó por primera vez es Joan Lipman BROWN: Secrets 
from The Back Room: The Fiction of Carmen Martín Gaite. Valencia: University 
Mississippi, 1987, pp. 20-34. (Romance Monographs, 46). 
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visillos, allí conoce a Sofía Bermejo, su amiga con la que inventa la Isla de 
Bergai (también en El cuarto de atrás); tiene como profesores a dos 
importantes lingüistas: Rafael Lapesa y Salvador Fernández Ramírez. 
Además, veranea en San Lorenzo de Piñor (a 5 kilómetros de Orense), donde 
escribió “sus primeros versos [...] y significa para mí la esencia misma de la 
juventud y de la libertad” (p. 14), y por eso es el espacio básico en las 
narraciones de Las ataduras y Retahílas.401 
 En este inventario de la propia imagen y de los logros reales destaca el 
hecho de que en el año 1943 cursa Filología Románica en la Universidad de 
Salamanca, en la que encuentra como compañeros a Ignacio Aldecoa o 
Agustín García Calvo. El papel público que desempeñarán los dos 
compañeros-amigos será decisivo para la autoafirmación gaitiana, pues 
suponen una apuesta personal importante primero para la lectura y después 
para la escritura (colaboró en la revista Trabajos y días con primeros poemas 
que, a su vez, aparecerán en su libro A rachas), para el esfuerzo y el riesgo 
que significa vivir, del acercamiento a conflictos sociales, primero muy 
tímidamente. Hizo, además, teatro universitario con don César Real de la 
Riva (profesor de literatura en funciones de director), representaron 
Shakespeare y Cervantes, entre otros. Esta pasión por el teatro la llevó a “la 
tentación de llegar a ser actriz profesional” (p. 16). También leyó “muchas 
obras clásicas, tanto de teatro como de poesía y prosa, y devoré con especial 
fruición casi todas las novelas de la generación del 98 que mi padre tenía en 
su biblioteca” (p. 17) y a un escritor que le “apasiona: Eça de Queiroz” 
(ibidem). 
 Estas indecisiones primeras: literatura-teatro, estudio-amigos, etc. 
conforman ese ‘retrato de la artista adolescente’ y, sobre todo, se construye 
como personaje hecho a sí misma que desafía la rutina y trata de combatir la 
mediocridad y los tópicos. En este sentido, el año 1946 es importante: recibe 
una beca de verano para la Universidad de Coimbra, con lo que realiza el 
primer viaje sola y al extranjero (Coimbra, Oporto y Lisboa). Y surge la idea 
de la tesis sobre cancioneros galaicoportugueses del siglo XIII. En 1948, se 
licencia y obtiene otra beca de verano para Cannes. Allí se produce el 
descubrimiento de escritores como Sartre, Camus, Saint-Exupéry, Gide, 

                                                
401 La presencia de Galicia fue decisiva en muchos aspectos y la propia Gaite dedicó una 
conferencia a este aspecto titulada precisamente “Galicia en mi literatura”, ahora en Pido la 
palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 122-137. 
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Proust... Establece relaciones con estudiantes extranjeros y se produce una 
apertura de miras. 
 La consecuencia directa es que entre noviembre de 1948 y la 
primavera de 1949 vive sola en Madrid. Allí se reencuentra con Aldecoa, que 
le presenta a Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Rafael 
Sánchez Ferlosio, Josefina Rodríguez. Todos ellos, a excepción de Josefina, 
malos estudiantes, pero colaboran en La Hora, La Estafeta Literaria, 
Clavileño, Alférez, El Español, Alcalá. Entre el ambiente poco propicio en su 
círculo al estudio y la desidia de Armando Cotarelo, su director de tesis, que 
encuentra apático y que no la estimuló (sólo la vio dos veces...) se aleja de sus 
proyectos académicos, pero queda fascinada por Madrid. Para sobrevivir 
realizará fichas para la RAE y su diccionario. 
 En cierto modo, como ocurre con Stephen Dedalus, el personaje 
central de Retrato del artista adolescente, de J. Joyce, Martín Gaite se expone 
en Madrid a la ‘pasión por pensar’, porque como en Dedalus “pensar es una 
forma de experimentar el mundo”.402 Los cursos de doctorado quedarán 
interrumpidos por el tifus: reposo y luego traslado a Salamanca. Después de 
sanar y en verano empieza a escribir El libro de la fiebre: 

[...] donde, en plan poético y surrealista, trataba de rescatar imágenes 
fugaces de mis delirios. Estaba muy entusiasmada y me parecía muy 
bonito, pero Rafael Sánchez Ferlosio, a quien se lo enseñé pocos meses 
después, cuando lo volví a ver en Madrid, me dijo que no valía nada, que 
resultaba vago y caótico, así que sólo llegué a publicar unos fragmentos en 
La Hora, me parece. (p. 19).403 

                                                
402 Vid. Seamus DEANE: Celtic Revivals: Essays in Modern Irish Literature (1880-1980). 
London: Faber & Faber, 1985, pp. 75-76. De acuerdo con este crítico, Dedalus tiene que 
desarrollar una combativa conciencia intelectual antes de convertirse en artista. Sin 
embargo, hay una diferencia básica: Martín Gaite nunca se aleja de su familia y no se 
enfrenta a un discurrir ‘ordenado’ de la vida, aunque no se adapte a la banalización de la 
rutina. 
403 Hay edición reciente en Carmen MARTÍN GAITE: El libro de la fiebre. Ed. Maria Vittoria 
CALVI. Madrid: Cátedra, 2007. (Letras Hispánicas, 600). El rechazo de Sánchez Ferlosio 
fue explicado por José TERUEL: “El rescate del tiempo como proyecto narrativo: El cuarto 
de atrás y otras consideraciones sobre Carmen Martín Gaite”, en Mostrar con propiedad un 
desatino. La novela española contemporánea. Ed. J. M. MARTÍNEZ CACHERO. Madrid: 
Eneida, 2004, pp. 193-209. Para el mismo asunto véase Maria Vittoria CALVI: 
“Introducción”, en op. cit., pp. 11-14, que toma como base este “Bosquejo autobiográfico”, 
la conferencia “Brechas en la costumbre”, los dos en Agua pasada, op. cit., pp. 11-25 y esp. 
17-19, y 157-168; y Cuadernos de todo. Barcelona: Areté, 2002, pp. 326-327, 339... 
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Desde luego, el desinterés por la publicación de los primeros fragmentos de 
ese libro que no fue en La Hora, sino en Alcalá. Revista Universitaria 
Española, 1 (25 de enero de1952), pp. 12-13, muestran que las opiniones de 
los otros fueron más importantes que su ‘seguridad’ y es que la joven Martín 
Gaite aúna obstinación y contradicción y lo más importante: su afirmación de 
libertad intelectual es todavía precaria. 
 En enero de 1950 se produce el traslado familiar a Madrid, en la calle 
Alcalá número 35 (donde vivieron sus padres hasta su muerte en 1978 y su 
hermana Ana María, que nunca se casó). Dio clases en un colegio de niñas de 
bachillerato de historia, literatura y gramática, pero, como las alumnas –ante 
lo poco ortodoxo de sus clases– no le tenían respeto, la echaron. Algo 
decisivo para que abandonara su proyecto de tesis y el de ganar una cátedra. 
Luego, trabajó como escribiente en el despacho paterno (parece que su 
hermana también). Aunque más importante es el hecho de que desde enero de 
1950 era novia de Rafael Sánchez Ferlosio, que le dedicó el primer libro: 
Industrias y andanzas de Alfanhuí. Dice de él que era mal estudiante pero 
excelente escritor: “Nos escribíamos mucho [durante su servicio militar] y yo 
era la primera vez en mi vida que estaba tan enamorada y tan influida por 
alguien” (p. 19). 
 Se casaron el 14 de octubre de 1953 (después de que él terminara el 
servicio militar, pero no la carrera). Acababa de fundar con Sastre y Aldecoa 
la Revista Española, un “desastre” económico, pero “muy buscada por los 
estudiosos porque allí colaboramos todos los prosistas de la llamada 
«generación de los años cincuenta»” (p. 20). Por consejo de Ferlosio y de 
Aldecoa abandona Gaite el tono lírico de sus primeras composiciones y se 
vuelve más auto-exigente: el ejemplo que destaca es el de La chica de abajo, 
“mi primera narración estimable” (ibidem).  
 Ese enamoramiento y la emergencia fracasada del periodismo con la 
búsqueda de dinero en un segundo plano (Sánchez Ferlosio llegó a ser 
secretario de un ingeniero) no propician una voluntad ‘desenfocada’. Al 
contrario, continúa su formación por la plenitud intelectual. Así, pasan una 
temporada en Roma (viajan por Nápoles, Florencia y Venecia), después de 
casados (familia de él, abuelos maternos, allí) y descubre a Pavese, Svevo y el 
cine.  
 Esas actividades, la nocturnidad o la carencia de horarios fijos 
suponen una toma de conciencia escéptica, compromisos 
inquebrantablemente unidos a la lecto-escritura, a ese conocer cómo se debe 
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usar el lenguaje y cuándo intervenir en él para conseguir una visión 
apasionada y la capacidad para comunicar una prosa, digamos, ‘directa’ o, al 
menos, sugestiva. En Madrid viven en un séptimo piso de la calle Doctor 
Esquerdo, regalado por el padre de Gaite: “A ninguno nos gustaba el lujo 
superfluo de las comidas de ceremonia, lo que más nos unía era el gusto por 
hablar y el sentido del humor, aunque él es más crítico que yo, más 
inadaptado y menos sociable” (p. 21). 
 El primer reconocimiento público importante se produce en el año 
1954, cuando en la primavera obtiene el Premio Café Gijón por El balneario. 
Ha aprendido y como “No quería dejarme influir por sus críticas [las de 
Ferlosio]” sólo deja leer sus novelas cuando estaban en prensa. Ese mismo 
año, nace su hijo Miguel, y su marido termina uno de los textos decisivos El 
Jarama, sin embargo, al año siguiente se produce la muerte del hijo por 
meningitis y la primera reflexión ‘rotunda’: 

Ésta fue la primera vez que yo sentí en mi vida cómo el suelo le puede 
fallar a uno repentinamente debajo de los pies, cuando menos se espera, y 
comprendí visceralmente algo de lo que siempre había tenido una noción 
más bien abstracta: la esencia precaria, amenazada y efímera de la 
felicidad. La muerte de mi primer hijo me enseñó a no volver a conceder 
nunca importancia a los disgustos menores, fue el primer paso hacia la 
madurez, y deseé tener otro hijo como nunca había deseado nada en este 
mundo. (p. 21). 

Este ‘aprendizaje’ de la muerte o entrada en la “madurez” cristaliza en 
“deseo”, aniquila la espontaneidad y la superficialidad de los asuntos menores 
y es que el mal nunca es radical, sólo extremo y la capacidad de ‘resistencia’ 
del dolor, también. No provoca una ‘imaginación aterrorizada’, pero la acerca 
a una reflexión sobre el horror y la nada y a procurarse una voluntad de 
resistencia decisivas para poder producir y enfrentarse con la ‘serenidad’ 
suficiente con los elementos de la vida aún por vivir. Sin duda, la cólera se 
corresponde con la gravedad de los problemas vitales, pero más allá del 
pathos, Martín Gaite admite la posibilidad, incluso reivindica, el derecho a la 
ironía para poder convertirse en narradora sin fórmulas estereotipadas y sin 
tópicos o clichés. 

De hecho, el proceso de aprendizaje ha consolidado una posición 
racionalista, una alternativa al relato directo de la ‘verdad’ de una convivencia 
en la que ella ‘parece’ la influida. Desde un punto de vista práctico, la 
consciencia de vulnerabilidad se contrarresta con una argumentación 
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racionalista y una voz no dogmática que proporciona las ipsissima verba, en 
la que la lengua diferencia y describe la relación matrimonial como si no 
fuera de ‘poder’ y sí de ‘compañía’.404 

Ante el riesgo de la disolución, del silencio, lo indecible o impensable, 
Gaite se aferra al deseo de ‘otra’ vida y el día 22 de mayo de 1956 nace Marta 
(que también morirá en 1984, con lo que “soledad” y “muerte” adquieren 
pleno sentido). 
 Años importantes son 1957, cuando termina Entre visillos y 1958 
cuando le conceden el Premio Nadal por esa novela que se vendió muy bien 
y, además “contribuyó a facilitarme la publicación de mis obras, ya que era el 
más importante que por entonces se concedía en España y me reafirmó en mi 
propósito de seguir escribiendo siempre” (pp. 21-22). 
 El proceso vital se confirma como escritura, pero paradójicamente 
como desafío del pensamiento y la curiositas deriva hacia el interés por la 
historia: bibliotecas y archivos para el s. XVIII. Surge primero Macanaz, 
después Usos amorosos del dieciocho en España, tesis doctoral defendida en 
1972 (en el tribunal están sus antiguos profesores Rafael Lapesa, Alonso 
Zamora Vicente que dirigió la tesis). Pasa diez años casi dedicados a 
investigación. Nada dice de Ritmo lento, excepto que se publica en 1962, y 
reconoce la labor de archivos como muy absorbente. Esto es, Martín Gaite 
acepta la exigencia del conocimiento y sostiene vitalmente que su adquisición 
y el pensamiento no limitan o contribuyen a la soledad, sino que orientan su 
desarrollo para evaluar, decidir y, sobre todo, escribir. No contribuyen a un 
solipsismo innombrable, sino que la escritura (ensayística y de ficción) se 
despliega como diálogo y re-conocimiento de los otros. 
 En 1970 se produce la separación “amistosa” de Rafael Sánchez 
Ferlosio, vive desde entonces sola con su hija: “Mi hija es muy amiga mía, 
nos reímos mucho juntas y nos lo contamos todo” (p. 23). En 1973, trabaja en 
la editorial Salvat con horario fijo (durante ocho meses) y nunca más. Dice: 

He hecho ediciones críticas, traducciones, prólogos, artículos, guiones de 
cine, adaptaciones de clásicos, colaboraciones para la radio, y hasta he 
cantado canciones gallegas en un teatro. Pero siempre he evitado, aun a 
costa de vivir más modestamente, los empleos que pudieran esclavizarme y 
quitarme tiempo para dedicarme a la lectura, a la escritura y a otra de mis 

                                                
404 Para una visión del ‘reconocimiento’ y del papel del ‘otro’, puede consultarse de Judith 
BUTLER: “El anhelo del reconocimiento”, en su Deshacer el género. Barcelona: Paidós, 
2006, pp. 189-216. 
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pasiones favoritas: el cultivo de la amistad. Los amigos son para mí la cosa 
más importante del mundo, la más significante y consoladora, y se 
requieren una delicadeza y un tino especiales para no perderlos. (ibidem). 

El trabajo sometido a un horario regular no formará parte de la 
actividad vital de Martín Gaite, de su acción intelectual e independiente y 
siempre ofrecerá resistencia al estereotipo porque con él no se percibe la 
‘frescura’, la capacidad de cuestionar o desenmascarar. Señala también la 
importancia de no agobiar a nadie, de no obligar a nadie a nada: “Yo no le 
temo a la soledad, me he acostumbrado a ella y la aguanto bastante mejor que 
la mayoría de la gente que conozco, pero siempre estoy dispuesta a quebrarla 
cuando un amigo viene a perfumarla con su conversación y compañía” 
(ibidem). Y un poco más adelante, sobre la conversación: “Supone una fuente 
inagotable de enseñanza y renuevo. Por un rato de buena conversación, lo 
dejaría todo” (p. 24). 

No hay ‘huida’ posible al ‘reino’ de la literatura o la escritura, del 
pensamiento sin la objetividad desinteresada y, en este sentido, el 
reconocimiento de los otros a través de la conversación deviene fundamental 
(también en la ficción los personajes gaitianos conversan incansablemente). 
Frente al tópico del aislamiento, Gaite prefiere estas conversaciones 
alternativas en las que aparece siempre la ‘verdad’, la ‘sinceridad’, el 
equilibrio entre la soledad necesaria o inevitable y el alienamiento. 
 Subraya que está “enredada” desde 1974 con El cuento de nunca 
acabar: “amenaza con ser demasiado fiel a su título porque no lo acabo 
nunca, abierto, como está, por naturaleza, a toda clase de interrupciones” (p. 
24). Además, la ‘disciplina’ que se ha impuesto, en cierto modo para poder 
vivir mejor, consiste en colaboraciones semanales con Diario 16 desde 
octubre de 1976 hasta mayo de 1980. Crítica de libros que enriquecen, 
interrumpen y demoran El cuento de nunca acabar. 
 Casi al final de este texto autobiográfico, canónicamente 
academicista, se define como de “buen carácter”, “no derrotista” y “hasta en 
los momentos más negros trato de tener presente que siempre puede renacer 
la esperanza, mientras quede vida. Lo único terrible es la muerte” (ibidem). 
 No cuestiona los problemas o las tragedias vitales. Así, refiere la 
muerte de sus padres en 1978, octubre (el padre) y diciembre (la madre). 
También que en ese año apareció El cuarto de atrás, la novela que “más 
gustaba” a su madre y con la obtuvo el Premio Nacional de Literatura. 
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 Esa energía vital es la que sostiene su ‘vocación’ intelectual, su 
disposición permanente para que las ‘desgracias’ se impongan como 
nihilismo. Así en la primavera de 1979 asiste a un Congreso de Literatura en 
Yale, invitada por Manuel Durán y ahí descubre “la ciudad más fascinante del 
mundo: Nueva York” (p. 24) Este viaje supone el fin de un mundo (el de sus 
padres) y el descubrimiento de otro. Aunque finaliza desde la nostalgia de la 
pérdida: 

Desde el hueco que me dejaron y dedicado a su memoria –que nunca me 
abandonará mientras tenga vida– escribo este esbozo biográfico donde he 
tratado de reflejar torpemente algo de la luz que a manos llenas me 
regalaron desde aquel mediodía luminoso y frío del 8 de diciembre [de 
1925, cuando nace] en que se inclinaron a mirarme sobre la cuna. Mi 
madre contaba siempre que yo también los había mirado a ellos: que tenía 
los ojosa completamente abiertos. «Como dos estrellas negras», decía. (pp. 
24-25). 

Desde la metáfora de la mirada, establece la compleja lucha para equilibrar 
los problemas del propio ‘yo’ con esas exigencias de publicar y manifestarse 
en la esfera de lo público: la ‘vocación’ intelectual como un esfuerzo 
permanente, inacabado y quizá imperfecto. En cualquier caso, a Martín Gaite 
las compensaciones de la escritura siempre le parecieron estimulantes, sin ella 
no podría haber dedicado su vida a la reflexión acerca de los problemas que 
‘atraviesan’ esa misma vida y la realidad que la rodea, la escritura, por tanto, 
como “terapia del deseo”.405 
 El siguiente texto también es de carácter autobiográfico y titula: 
“Retahíla con nieve en Nueva York” (Para mi madre, in memoriam).406 La 
escribe en su segunda estancia, en el Barnard College, donde pasa un 
trimestre como profesora en otoño de 1980, a petición de Mirella Servodidio 
para el homenaje que le están preparando. 
 Tras señalar estas circunstancias que explican el origen del texto-
retahíla, señala: 

[...] llevo varios días dándole vueltas a la forma de enhebrar mis palabras y 
las siento temblar ante mis ojos, sin hallar cauce oportuno, igual que esas 
bocanadas de humo incógnito que suben desde los respiraderos 

                                                
405 La expresión está tomada de M. NUSSBAUM: La terapia del deseo. Teoría y práctica en 
la ética helenística. Barcelona: Paidós, 2003. 
406 Incluido en From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite. Eds. 
Mirella SERVODIDIO y Marcia L. WELLES. Nebraska-Lincoln: University of Nebraska-
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983, pp. 19-24. 
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subterráneos a la superficie de las calles de Nueva York y que se 
desvanecen en torno nuestro cuando cruzamos de un lado al otro de la 
calzada, sin darnos tiempo a preguntarnos siquiera lo que querrán decir. 
Palabras de humo habrán de ser sin remedio las que diga en esta ocasión 
tan peculiar, desdibujadas y balbucientes, como todas las que pretenden 
dejar constancia de los fenómenos incomprensibles o expresar, sin caer en 
el convencionalismo, sentimientos tan delicados como es la gratitud pura y 
simple. (p. 27). 

La primera diferencia, pues, con respecto al texto anterior es su falta o 
pretensión de ‘convención’. Esta “retahíla” aparece desprovista de ‘vanas 
ilusiones’, la reflexión se conduce como una técnica que no está dedicada a la 
‘exhibición’ de la inteligencia ni del propio ‘yo’, ni siquiera como terapia 
contra la desdicha. Así, destaca su impotencia: 

Siempre me he sentido bastante incapacitada para hablar de mi propia obra 
y mucho menos para juzgarla. No sólo porque considero que esa tarea 
concierne a los críticos y a los lectores, sino también a causa de una 
particular predisposición de mi carácter, más estimulado por la entrega al 
presente y por las tareas, gozosas o problemáticas, que ese presente me 
vaya planteando, que por el morbo de hurgar en asuntos ya zanjados y 
concluidos para bien o para mal. (ibidem). 

 Sin embargo, el nuevo texto trata de reflexionar para ‘educar’: se trata 
de educar básicamente para vivir orientada hacia el presente y el futuro, de 
reflexionar para entender lo que ocurre a nuestro alrededor y lo que nos 
ocurre. Por eso, el propio pasado es irrelevante (como las anécdotas de su 
paso por Letras en el Palacio de Anaya salmantino). Además, afirma no releer 
(casi) sus libros una vez publicados: “Les digo adiós cuando se los entrego al 
editor y es, desde luego, un adiós bastante triste, porque al acabar de contar 
una historia me quedo vacía y como sin sombra, esperando, con bastante 
escepticismo, el milagro de que se me vuelva a ocurrir otra” (p. 29).407 

                                                
407 Carecer o quedarse sin sombra equivaldría una suerte de tragedia. Se refiere a la novela 
de Adelbert von Chamisso: La maravillosa historia de Peter Schlemihl. Trad. Manuela 
González-Haba. Madrid: Anaya, 1987. (Tus Libros). Como hemos señalado en otro lugar, 
Peter Schlemihl vendió su sombra a un hombrecillo vestido de gris (por seguir con la 
referencia a otro clásico de la literatura infantil) por lo que consiguió una riqueza material 
infinita: una bolsa mágica que le proporcionaba todo el dinero que quería, consiguió las 
botas de las siete leguas, etc., pero junto a esto, la desgracia, porque la sombra funciona 
como elemento indispensable para el prestigio social, incluso para poseer identidad propia; 
por eso, si se carece de ella, a los ojos de los demás se cae en la desgracia, en la soledad y 
el aislamiento. 
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Al optar por el presente y la prudencia o discreción del pasado, la 
propia escritura se ‘dice’ de manera múltiple y compleja. No es que el pasado 
no valga nada, la pietas es fundamental en un doble sentido: como respeto, 
reconocimiento, gratitud y, también, como solidaridad y disponibilidad. Pero 
teniendo en cuenta estas premisas puede prestar poca ayuda a quien le 
pregunta sobre su obra, sobre cuya recepción dice: 

Algo me extraña que lo que uno ha visto sea tan distinto de lo que otro haya 
podido ver, pero me divierte y me parece una garantía para el texto el 
hecho de que pueda dar lugar a interpretaciones dispares, y que 
posiblemente todas sean verdad, precisamente por estar basadas sobre la 
mentira. Por otra parte, todas las críticas que me han hecho, sobre todo las 
adversas, las he tenido en cuenta y me han enseñado mucho. Así que, a lo 
largo de mi oficio, he entablado con frecuencia con los lectores, periodistas 
o estudiosos que  me han venido a visitar, una relación muy peculiar, 
porque acabo haciéndoles yo a ellos, si se dejan, tantas o más preguntas que 
ellos a mí, lo cual suele desorientarlos un poco. (p. 29). 

Martín Gaite, por tanto, entiende la escritura no como un discurso o 
una serie de enunciados ‘débiles’ que necesiten ser apoyados o respaldados 
desde ‘fuera’, una escritura llena de ‘buenas intenciones’, sino que más allá 
del discurso académico que nada tiene que ver con la vida, apuesta y defiende 
un tipo de discurso que apela a su derecho para poder presentarse desde la 
ficción en la verosimilitud de la “mentira” y, a partir de aquí, la forma de 
vivirlo es irrelevante. No hay ninguna razón para la elección o para presentar 
sus libros como extremos incompatibles de una alternativa difusa o ambigua: 
“El libro terminado se convierte para mí en una especie de amigo lejano y 
borroso en cuanto a su contenido o intención” (pp. 29-30). 

Repite aquí, una vez más, su obsesión por llevar, paralelamente a la 
obra que escribe, esa especie de “cuaderno de bitácora”, un diario o, quizá, un 
cuaderno ‘fragmentario’ de todo, porque sí recuerda, muchas veces, una vez 
publicado el libro, las circunstancias que envolvieron su escritura, detalles 
puntuales sobre una tarde de apuntes: “detalles de una tarde concreta en que 
saqué mi cuaderno en un tren o en un café, mis euforias, mis desánimos y mis 
quiebros de humor” (p. 30). Y afirma: 

Hasta tal punto, que lo que echo de menos, al cabo de mis diferentes 
trabajos que desembocaron en un libro nuevo (objeto que una vez exhibido 
en los escaparates deja de pertenecerme para pertenecer al público)[,] es no 
haber llevado, paralelamente a la labor mediante la cual el libro se iba 
configurando, un diario donde se diera cuenta de los altibajos y avatares de 
su elaboración, una especie de cuaderno de bitácora para registrar la 
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historia de lo que iba pensando y sintiendo, de lo que me movía a escribir y 
de cómo el hecho de escribir influía en mi humor y lo modificaba. A veces 
lo he empezado a hacer, siempre en tentativas fragmentarias, pero esos 
apuntes, cuando los encuentro, me sirven de consuelo y otras los busco en 
tiempo de aridez para no sentirme tan al raso sin la compañía aquella que el 
libro me hizo cuando lo estaba inventando. (ibidem). 

 Es una reflexión que se produce desde el vitalismo, aquella que se 
inclina a pensar que el libro no existiría si el exterior o el mundo no nos 
incomodara o si la vida no fuese difícil o insegura. Es producto de la 
incertidumbre, del dolor y de la pasión (quizá entendida como 
‘padecimiento’, como ‘pasividad’, pero también como ‘inclinación’ o 
‘preferencia’ inevitables, por tanto, como producto de la ‘tristeza’ o el 
‘desconsuelo’). 

Es esta “retahíla” un homenaje a la madre por el apoyo que de ella 
siempre recibía en esos tiempos de aridez, por el estado depresivo en el que 
entraba Gaite una vez acabado un libro ante el temor de no ocurrírsele nada 
más, por la “serenidad de su voz” (p. 31) convertida en bálsamo y ese alentar 
del “siempre estás empezando” (ibidem). Y es que en medio del lugar de la 
nada, del vacío... la angustia desaparece o cambia de lugar, se fragmenta en 
vez de destruir o despedazar y esto sucede con la madre y su interrogante 
“«¿Lo ves?» Y claro que lo veía, era como volver a ver, a través de sus ojos 
que lo veían todo” (ibidem). Pero cuando la madre ha desaparecido, la 
nostalgia atenúa la devastación, la melancolía sirve para reelaborar, reparar y 
crear: 

Mi madre murió en diciembre de 1978 [...] Y desde entonces he andado 
con los rumbos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy 
recobrando. Y al decir esto, a ella se lo digo; tengo su retrato enfrente, 
pinchado en la pared de mi apartamento neoyorkino, que de repente, al 
alzar yo la cabeza de la máquina, se ha llenado de la fiesta de la nieve [la 
noche del 17 de noviembre de 1980, cuando redactaba, comenzó a nevar] y 
de la sonrisa de mi madre mirándome escribir. 

No sé si sonríe de lo raro que le parece encontrarse conmigo en esta ciudad 
tan lejana y en un cuarto tan distinto del cuarto de atrás y de que nos 
estemos mirando a la luz de la lámpara alquilada, mientras cae la primera 
nevada sobre la calle 119 West, o simplemente se sonríe de lo de siempre, 
del milagro de mi resurrección. No sabe lo que estoy escribiendo, pero le 
da igual. 

«¿Lo ves? –dice–. ¿Lo ves?» 
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Con esta pulsión de la madre muerta y la superación ‘sublimatoria’ de la 
escritura concluye el apunte autobiográfico. La técnica de la escritura sigue el 
procedimiento que es habitual en otras ocasiones en Martín Gaite: desde el 
sufrimiento puede ‘duplicar’ esa angustia y escribir en un ejercicio de 
‘mirada’ que desde el ‘exterior’ o el reconocimiento del ‘otro’ llega al 
‘interior’, a la identificación del propio ‘yo’ que permite la idealización y la 
identificación de la escritura. 
 El tercer texto, muy breve, un artículo de periódico, también tiene 
carácter autobiográfico y se titula “Aquel balneario”.408 Se refiere a la 
emoción que le producía encontrarse con su primer libro en las librerías (tras 
la discusión del diseño de la cubierta entre Carlos Pascual de Lara y Sánchez 
Ferlosio, era difícil de localizar en las mesas de novedades incluso entonces: 
1955, se trataba de El balneario, distribuido por Afrodisio Aguado, “con la 
desgana y falta de fe característicos de la precaria industria cultural de la 
época”, p. 33), una emoción: “mezcla de incredulidad y sobresalto” (ibidem) 
que compara con la del “enamorado furtivo”, era como un sueño. Y dice:  

Ya por entonces empezaba yo a no ver nada claras las fronteras entre los 
sueños y la realidad, y aquella novela trataba de eso. Era un sueño –que 
hasta la segunda parte no se sabía que lo era– soñado durante una siesta de 

                                                
408 Se publicó por primera vez en Diario 16 (27 de mayo de 1988). Este mismo 
autobiografismo vuelve a reaparecer dos años más tarde en el artículo titulado “Caperucita 
en Manhattan”, que se publicó en El Sol (16 de noviembre de 1990), ahora incluido en 
Carmen MARTÍN GAITE: Tirando del hilo. Artículos 1949-2000. Ed. José TERUEL. Madrid: 
Siruela, 2006, pp. 442-444, en el que se establece una relación de ese texto con los cuentos 
El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo (ambos en Lumen), con la literatura 
fantástica y el cuento “La mujer de cera” y la novela corta El balneario. Un repaso sobre la 
propia producción aparece incluido en Carmen MARTÍN GAITE: Pido la palabra. Pról. José 
Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002 en el capítulo-conferencia “Reflexiones sobre mi 
obra”, pp. 247-265, un texto no fechado (como tampoco lo están el resto de conferencias 
incluidas en este volumen póstumo) y que se centra brevemente en El balneario, Entre 
visillos, Ritmo lento, Retahílas, Fragmentos de interior, El cuarto de atrás, El castillo de 
las tres murallas y El pastel del diablo; en el mismo libro hay otro artículo, en realidad, la 
conferencia pronunciada en el Instituto Cervantes de Nueva York, el día 18 de abril de 
1997, con el título “La libertad como símbolo”, pp. 138-153, que contiene referencias 
autobiográficas, en especial, las relacionadas con Caperucita en Manhattan, es decir, lo 
fantástico y lo apesadumbradamente real de la muerte de la hija. También en el Cuaderno 
35 de sus Cuadernos de todo. Intr. M. V. CALVI, pról. R. CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 
2003, pp. 781-809, se recoge el título EL OTOÑO DE POUGHKEEPSIE, que supone una especie 
de referencia autobiográfica en la que se combina el tiempo presente (agosto de 1985) con 
el pasado y la redacción de textos como Entre visillos o Usos amorosos de la postguerra. 
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balneario por una señorita soltera, de vida ordenada y rutinaria, que nunca 
había vivido emociones fuertes y estaba ansiosa de ellas. 

Entré, pues, a la literatura por el inquietante mundo de los balnearios, que 
durante toda mi juventud me impregnó del deseo de descifrar sus claves. 
(p. 34). 

 
La idealización aparece como una defensa contra lo difuso, frente a la 
incapacidad del frágil ‘yo’ para discernir en lo ambivalente de la realidad y la 
ensoñación. Parece que Martín Gaite acompañaba a su padre a ‘tomar las 
aguas’, padecía del riñón. Sin embargo, ese “mundo inmerso en la 
costumbre” (ibidem), la atmósfera, el ambiente, el rito... todo le parecía irreal, 
casi onírico. De ahí que diga: “Decidí que no era verdad, que era un sueño. Y 
lo convertí en literatura, sin comprender que, al renegar de esa realidad, me 
metía por un camino de los que no admiten marcha atrás. Para bien o para 
mal, era mi sino” (pp. 34-35). 
 La experiencia de la literatura se presenta como una generalización 
inevitable de la consecuencia del sueño, como esperanza o posibilidad de 
coherencia para dotar al ‘yo’ de unidad metódicamente regulada y con un 
desarrollo independiente para ‘caminar’ con seguridad en esta vida. 

Escribe desde un presente primaveral (mayo de 1988), cada instante 
presente quizá remita a su futuro, pero también a esa sensación nostálgica, en 
este caso, con nostalgia del color amarillo, como color dominante en la 
portada de esa primera edición, y el tiempo ido. 
 El cuarto texto es una reflexión-opinión, en dos artículos, 
colateralmente autobiográfico, sobre una posibilidad titulado 
“Consideraciones del socio número 5.580 acerca del Ateneo de Madrid”.409 
Se trata de un elogio del lugar-institución, una lamentación pública por su 
cierre (¿provisional?, de dos años) y una toma de postura: 

Y a lo largo de las discusiones de tipo político, legal o arquitectónico [la 
remodelación del edificio en la calle Prado, 21] que la cuestión de su cierre 
ha venido suscitando, me he mantenido a la expectativa, con esa mezcla de 
avidez, prudencia y esperanza que solamente puede conocer quien, sin 

                                                
409 Se publicaron en Informaciones (22 y 23 de mayo de 1974). En Cuadernos de todo. Intr. 
M. V. CALVI. Pról. R. CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 2003, en concreto el Cuaderno núm. 
9 que reúne dos del año 1974 se encuentran notas de lecturas (H. Hesse), reflexiones 
personales y los apuntes para este doble artículo, pp. 262-264. 
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tener estudios de medicina, siente amenazada la salud de un ser querido. 
Pero ahora ya me parece llegada la ocasión de decir algo. (p. 37). 

Se trata, pues, de una percepción en la que las imágenes que propone 
responden a una intensidad vital, a una intuición que desprecia el aura de 
ignorancia que retendría esa opinión en un umbral incierto. Por eso, pese a lo 
“confuso y reacio al análisis” (ibidem) que pueda parecer el asunto del 
Ateneo, Martín Gaite recuerda que su “información” es producto de tres 
“conductos”: el conocimiento legendario, el histórico y el de ser ateneísta. 

El conocimiento de la “tradición oral” o legendario procede del 
ámbito familiar: su padre, como tantos otros profesionales, preparó allí sus 
oposiciones y la niña Gaite recibía el nombre de la institución vinculado con 
“imágenes de libros de historia [...] donde salían a relucir los nombres de 
Azaña o de Primo de Rivera; con las visitas a mi casa [...] de don Miguel de 
Unamuno [...]” (p. 37). 

Cuando se instala en Madrid, es el padre el que la invita a hacerse 
“socio del Ateneo” a principios de los años sesenta. Destaca su biblioteca en 
la propia cotidianidad, es decisiva, sobre todo por la apertura de su biblioteca 
desde las nueve hasta la una de la madrugada sin interrupción; pero, lo que es 
más importante: “Es  un lugar propicio para la lectura relajada y gratuita, no 
programada, para empezar a estudiar por donde se tercie, para desviarse y 
divagar, cantera de autodidactos” (p. 39), es además una de las “más ricas del 
país en publicaciones del XIX” (ibidem).  
 El segundo artículo es un recorrido historicista por las ubicaciones de 
la institución: “una sociedad mezcla de academia, instituto libre de enseñanza 
y círculo literario: el Ateneo científico, artístico y literario de Madrid” 
(ibidem). Una herencia de la Ilustración en el que Ángel Saavedra, duque de 
Rivas, en el discurso inaugural, señalaría: “Dichosos los que [...] hemos visto 
a nuestra Patria alzar la vista del fango en que se hallaba sumergida y 
proclamar con felices presagios y segura esperanza los nombres de liberación 
y regeneración” (p. 40). La proyección retórica de “esperanza en la palabra y 
en la cultura” (ibidem) es lo que ha cumplido esta institución “liberal” y 
“romántica”. En este sentido, la anécdota del cadáver de José Ciria, amigo de 
García Lorca, que vivía en el hotel Palace y no se trataba con su familia, con 
capilla ardiente en la “cátedra pequeña” del Ateneo es significativa. 
 Los distintos traslados culminan el 1 de febrero de 1884 en la calle del 
Prado, número 21, con la inauguración del Rey, Alfonso XII, pero lo que 
Martín Gaite destaca como ateneísta es el “trato”, ese “conocernos poco a 
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poco” (p. 42), “un trato lento, intemporal, sin compromisos ni 
obligatoriedades” (ibidem) y, sobre todo, una “utópica fe en la palabra, en el 
estudio y la reflexión” (ibidem). Por eso, llega a afirmar: 

A lo largo de diez años, El Ateneo ha sido para mí la más importante fuente 
de estudio, de amistad y de vida. El hecho de que esta vida parezca 
anquilosada y pálida a quienes han dicho que el Ateneo se había convertido 
en un asilo de ancianitos, se deriva de la tendencia de ciertas personas a 
reservar la denominación de vida exclusivamente para las actividades 
exhibitorias, ruidosas y agresivas. Pero no vamos siendo tan pocos los que 
abominamos de esa mentalidad. Ni se trata de una actitud reaccionaria, sino 
todo lo contrario. (p. 43). 

 Detrás de esta visión, se encuentra la exigencia de exploración de 
posibilidades en la reapertura del Ateneo, en cómo es probable incluso que 
ese trato “intemporal” se ponga de “moda”, pues “Cosas más difíciles habría” 
(este es el final, ibidem), porque el sentido último de la ateneísta Martín Gaite 
radica no sólo en mostrar lo que ha sido la institución, sino también lo que ha 
significado en su vida y es que la experiencia lograda ‘dice’ lo que puede 
decir, pero al hacerlo muestra también una dimensión más allá de lo emotivo 
o biográfico, el idealismo independiente de una intelectual que en momentos 
políticos difíciles (en 1975, como se sabe, moriría el dictador) apuesta por un 
espacio de libertad y conocimiento. 
 El texto que sigue también es un artículo periodístico de carácter 
biográfico: “Los encartados de Ciudad Rodrigo”.410 Encartado, de acuerdo 
con el Diccionario académico, significa ‘sujeto a un proceso, especialmente 
penal’. Es decir, Martin Gaite vuelve la vista atrás desde la ‘seguridad’ de los 
años ochenta, el pretexto es el encuentro de un telegrama, en el joyero de su 
madre ya muerta, firmado por Unamuno en agosto de 1936 y dirigido al 
Gobierno Provisional con un lacónico texto: «Pido clemencia para los 
encartados de Ciudad Rodrigo» (p. 44). 
 Quizá lo interesante del artículo es el ámbito temático del miedo, del 
riesgo, el de la inseguridad de su familia en el verano de 1936, también el azar 
y la memoria de un joven tío, Joaquín Gaite, alumno único de Unamuno 
durante dos cursos en Salamanca: “Al salir de clase se acompañaban uno a 
                                                
410 Apareció en Cambio 16 (septiembre de 1983). En el estudio de Luciano G. EGIDO: 
Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de 1936. Barcelona: Tusquets, 2006, a 
pesar de que se recogen sucesos de este tipo, no aparece este hecho relacionado con la 
familia Gaite. 
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otro por las calles de Salamanca, enredados en una charla que nunca veían el 
momento de interrumpir” (ibidem). El delito supuesto del tío fue estar afiliado 
al Partido Socialista y en julio de 1936 ser director del Instituto de Ciudad 
Rodrigo: 

Lo fueron a buscar una noche y lo trajeron a la cárcel de Salamanca. Se 
había convertido en un encartado, palabra que yo nunca había escuchado 
antes [tenía diez años]. Como tantas otras de significado poco claro que 
aprendimos los niños de la guerra a fuerzas de oírlas repetir. Pero aquélla, 
aunque inquietante, no evocaba violencia ni sangre. El manto hipócrita de 
su etimología, alusiva al papel y a la letra escrita, la vinculaba con esos 
negocios enredosos pero inofensivos que cabe resolver mediante trámites 
prescritos por ley. Eso debía pensar también don Miguel de Unamuno, tan 
amante de las etimologías. (p. 45). 

 Sin embargo, el irracionalismo de la guerra civil acabó en el fusilamiento de 
este profesor de Geografía por el que intercedió en vano don Miguel. La 
cotidianidad del riesgo y la inseguridad de Martín Gaite en los primeros 
meses de guerra: ese primer llanto contemplado de sus padres ante el 
sinsentido de un fusilamiento y el segundo ante la pérdida del amigo de la 
casa, Unamuno, fijan la ‘ficción social’ (también la concreta por su aparición 
en El cuarto de atrás) que los españoles vivieron en los conceptos vacíos que 
pretendían justificar una guerra, esto es, la universalización del riesgo y la 
inseguridad se perciben como nociones reflectantes y, sobre todo, se 
proyectan como ficción ilimitada de la incertidumbre. 
 El siguiente y breve texto es la base de un pregón-discurso “Último 
refugio”.411 Es una alabanza por El Boalo, el pueblo de la sierra madrileña 
(“en las estribaciones de la cordillera Capetovetónica”, p. 47, dice ella) donde 
su padre en 1960 compró un terreno y se hizo una casa: “buscaba un lugar 
recóndito pero cercano a Madrid para pasar temporadas de descanso, que 
mucho se lo merecía” (ibidem). Habla del enraizamiento y de la acogida. Y, 
sobre todo, señala: 

Hay quien dice que somos del lugar donde hicimos el bachillerato, otros 
opinan que del sitio donde nacieron nuestros padres o nuestros hijos. Pero 
también pertenece uno –de forma más profunda y secreta– al lugar que 
tuvo la generosidad de acoger a nuestros seres más queridos y darles tierra. 
(p. 48). 

                                                
411 Para el programa de las fiestas de El Boalo, agosto 1989. 
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 Frente al ‘desarraigo’ o ‘nomadismo’ y el impacto que en la 
experiencia del ‘yo’ tienen desgracias y tragedias, ese horror de vivirlas, 
Martín Gaite siempre opta por una afirmación vitalista, por una ‘resistencia’ 
incluso en la nada de la muerte. En sus contradicciones y paradojas ‘externas’ 
aparece lo afirmativo y positivo, esa aportación de lo insólito o de su ficción 
al drama que significa vivir, esa exigencia para terminar con las 
falsificaciones que impiden las sensaciones ‘propias’ y un cierto derecho a la 
‘felicidad’, como sus estancias en El Boalo. 
 El último texto de carácter biográfico es casi una canónica necrológica 
de su padre notario que titula con su nombre “Don José Martín López”.412 En 
la proximidad vivida se encuentra la distancia necesaria para que dominen 
expectativas de racionalidad en la escritura. El elogio del padre se centra en 
los detalles inolvidables de los momentos vitales que jamás serán 
reemplazados por otros, son irremplazables y quizá en esta característica 
reside la desesperanza melancólica que se advierte en el artículo. 
 Frente al “pavoneo de lo meritorio” (p. 49), es decir, ser el número 
uno de la oposición a notarías y poder tener como primer destino una capital 
de provincias, Salamanca, Martín Gaite opone el “trabajar con ganas y 
alegría, sin dormirse en los laureles, buscándole las vueltas a los asuntos 
difíciles” (ibidem) y perdonando honorarios con la fórmula “derechos 
condonados” cuando era el caso, muy frecuente. Un hombre bueno, vaya, 
“honrado a carta cabal, modesto, flexible, rebosante de vitalidad y 
enamorado, más que de la obra bien hecha, de las complicaciones, sudores y 
vericuetos que la jalonan, nunca pretendió dar ejemplo con su infatigable 
laboriosidad ni perdió el tiempo envaneciéndose de lo ya conseguido” 
(ibidem). Algo que se resumía en su frase repetitiva: «Los que dan consejos 
ciertos a los vivos son los muertos», no original pues la descubrió en los 
muros de la iglesia salmantina de san Julián y santa Basilia. Ésta es una de las 
lecciones que de él aprendió Gaite: valorar el “esfuerzo más que los 
resultados” (p. 50). 
 Tras señalar que la familia paterna, “modesta”, de su padre era de 
Medina de Rioseco; la de su madre, “gente de «bien»”, de Santander; se 

                                                
412 Necrológica publicada en Gazeta de los Notarios (enero de 1993). Hay un posible 
esbozo en Cuadernos de todo. Intr. m. V. CALVI. Pról. R. CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 
2003, en el Cuaderno 36 del año 1992; en realidad, se trata de un fragmento con el título MI 
PADRE FUE NOTARIO que apareció en el artículo citado, pp. 821-822. 



668 La escritura de lo gris 

centra en su afición a las letras: “una constante a lo largo de su vida y que 
murió a los noventa y un años lamentando los libros que le quedaban por 
leer” (ibidem). Como hombre de letras, sus opiniones tenían esa lucidez 
solitaria, rigurosa y cortante, valiente, irónica y serena de alguien que confía 
en su soledad intelectual y en la elección que efectuaba. 
 Tenía confianza en sí mismo y esa misma la depositó en su hija por el 
hecho de estar a su lado, aunque fuera el lado menos confortable de la 
soledad. Supo envejecer bien, habla de su extraordinaria retentiva y sus 
excelentes dotes de narrador.  Señala dos aspectos de su padre que era de la 
«quinta del Rey», es decir, “nacidos en torno a 1886, como Alfonso XIII” 
(ibidem), en su vejez, la asombraban y admiraba:  

[...] me refiero a su feminismo y a un peculiar sentido del humor –entre 
desgarrado y poético– capaz de relativizar cualquier adversidad y verle a lo 
más negro su ranura de esperanza. En cuanto al respeto por la mujer y la 
íntima convicción de su superioridad como ser humano, no sólo contribuyó 
a la concordia en un hogar donde no hubo hijos varones, sino que se 
plasmó en su propio trabajo. Cuando ya era notario de Madrid, en los años 
cincuenta, pronunció en la Academia de Jurisprudencia una conferencia 
que tuvo mucha resonancia, defendiendo el derecho de las mujeres al 
trabajo y a la independencia económica. Se titulaba «Lo mío, lo tuyo, lo 
nuestro». (ibidem). 

 Lo califica de “apasionado adicto a la literatura epistolar” (p. 51), 
poeta de festejos o circunstancia, gran lector, curioso..., lo define a través de 
una anécdota, la famosa errata en la transcripción de la frase atribuida a 
Francisco I: «Todo se ha perdido, menos el honor», que debería leerse: «Todo 
se ha perdido, menos el humor» (p. 52), por eso, termina: “Para todos los que 
te conocimos bien y aún no hemos muerto, recordarte apareja el gozo de la 
sonrisa” (ibidem). 
 En este proceso del éxito paterno reside también el proceso de una 
melancolía como ‘fracaso’, esto es, frente a la ‘fuerza’ del padre 
desaparecido, queda la hija ‘sin fuerza’, el homenaje de un dolor en el que la 
hija se encuentra en el desamparo, dotada-heredera de bienes y, sin embargo, 
carente de todo: sin defensa ante la muerte, excepto quizá la de ser una 
‘superviviente’ para hacer visible con especial vivacidad o intensidad e 
ilustrar la imagen paterna con la fidelidad que tiene que ver con el límite, con 
la frontera infranqueable de la muerte. 
 El segundo gran bloque que conforma el ensayo es el titulado TEXTO 
SOBRE TEXTO, donde recoge artículos de crítica literaria. El orden que se sigue 
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en este apartado es cronológico, pero no por orden de aparición del artículo, 
sino de los autores-libros tratados: desde el siglo XVI a “nuestros días”. 
 El primer texto que contiene pertenece a la primera mitad del siglo 
XVI y aparece como “Un trabajo de ajuste”.413 Se trata de la adaptación o 
versión para niños y adolescentes de la tragicomedia Don Duardos, de Gil 
Vicente, que le encargara la Dirección General de Teatro en 1978 (dirigida en 
ese momento por Rafael Pérez Sierra) para el CNINAT, grupo dirigido por 
José María Morera. 
 Es su primera adaptación teatral de un clásico. Para realizarla leyó 
bibliografía, además, claro, del texto de Gil Vicente: 

A pesar de la magia y la armonía de la palabra poética de Gil Vicente sigue 
conservando toda su eficacia, sobre todo cuando traduce sentimientos 
apasionados, lo que me parece embarullado, incompleto y mal expuesto 
son los motivos determinantes de la situación que culmina en el 
encadenamiento amoroso de Flérida y don Duardos y los lleva a quejarse 
en bellos versos. Es decir, falla la trama argumental, plagada de lagunas y 
de alusiones incomprensibles. Hay muchos episodios confusos a los que 
parecen faltarle piezas o estar mal colocados y algunos personajes quedan 
sin justificar ni desarrollar debidamente. (p. 56). 

Cuenta los vericuetos de la adaptación, las dificultades de entender 
todo el texto o referencias de Gil Vicente, por ejemplo: al comienzo no queda 
claro por qué Don Duardos desafía a Primaleón, hijo del Emperador de 
Constantinopla; de ahí que acudiera a Primaleón (1512), novela de caballerías 
(de la familia de los Palmerines), de la que entonces no existía edición 

                                                
413 Texto para la presentación del Don Duardos, de Gil Vicente, versión de la autora, 
septiembre de 1979. Esta “reelaboración” (p. 60) se estrenó en la plaza de San Carlos del 
Valle (Ciudad Real) el primer día de otoño de 1979, y una semana más tarde en la iglesia 
de San Agustín de Almagro, durante el Festival de Teatro Clásico en septiembre. Del texto 
hay ed. reciente en Tragicomedia de don Duardos. Salamanca: Ed. Colegio de España, 
1996. Para el problema que se plantea nuestra escritora tienen alguna importancia los 
siguientes acercamientos: Italo CALVINO: Por qué leer los clásicos. Barcelona: Tusquets, 
1995; Rosa NAVARRO DURÁN: ¿Por qué hay que leer los clásicos? Barcelona: Ariel, 1996. 
Resulta significativo el breve estudio de Rafael PÉREZ SIERRA: Acercar a los clásicos. 
Murcia: Escuela Superior de Arte Dramático, 1999 y su adaptación de Francisco ROJAS 
ZORRILLA: Entre bobos anda el juego. Adapt. Rafael PÉREZ SIERRA y Gerardo MALLA. 
Madrid: Ministerio de Cultura, 1999. (Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la 
Música). Para consideraciones sobre la función del mito clásico en el Siglo de Oro, vid. 
Rosa ROMOJARO: Lope de Vega y el mito clásico. Málaga: Universidad, 1998. (Thema, 7).  
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alguna.414 Las elipsis del texto de Gil Vicente son continuas, los 
sobreentendidos para el público o receptor coetáneo, también. Sus “autos 
caballerescos” o dramas se representaban en la corte y aludían “a episodios de 
ficciones contemporáneas [...] le daban más importancia a la poesía, la 
mímica y el acompañamiento musical [...] que a la lógica interna de la 
historia” (p. 57). 

En consecuencia, Martín Gaite para su adaptación emprendió algunas 
tareas entre las que destacan las siguientes: la utilización de la prosa, 
“respetando los versos mejores de Gil Vicente para los parlamentos y 
soliloquios amorosos” (p. 59, no se considera una versificadora y se veía 
incapaz de reconstruir en verso esas escenas que faltaban o que tenía que 
inventar para la mayor o mejor comprensión de la obra; no se trataba de 
emular a Gil Vicente o competir con sus versos); inventar el personaje del 
narrador (a modo de “puente entre lo teatral y lo novelesco”, ibidem) cuya 
prosa es la más depurada de toda su versión, pero quizá poco teatral y estorbe 
“la fluidez dramática” (según ella misma); nuevas escenas (cinco) muy 
cercanas al ambiente, lenguaje y argumento, para que no desentonen; 
convertir a la infanta Olimba (comparsa o mediadora poco privilegiada en el 
texto original de Gil Vicente) en una auténtica protagonista... 

En cuanto a las dificultades: preservar la pureza y frescura del 
ambiente de la huerta y el halo de irrealidad del texto de Gil Vicente; y el 
hecho mismo de que Gaite es, ante todo, narradora, algo que, pese a que lo 
advirtió desde el principio, puede llamar la atención en un sentido negativo. 
Sí deja constancia, no obstante, de su entusiasmo en el desarrollo y agradece 
la oportunidad brindada con este texto:  

Pienso que un erudito en la materia podría haber trabajado más 
correctamente, pero tal vez a costa de mutilar o volver más aséptico ese 
mundo de magia y maravilla, de no beber el filtro que a mí me mantuvo 
encandilada durante la lectura del Primaleón y cuya embriaguez he 
intentado transmitir a las invenciones de mi texto. (p. 60). 

Ésa es la clave: “mi” escritura, “mi” propio texto. Ahora, el entusiasmo de la 
“reelaboración” queda claro y manifiesto. Gil Vicente, Primaleón son excusas 

                                                
414 Ahora, puede consultarse la ed. de María del Carmen MARÍN PINA: Primaleón. Alcalá de 
Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1998 y su Guía de lectura de Primaleón. Alcalá 
de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2003. Martín Gaite, por contra, reseña su 
lectura en la Biblioteca Nacional (Madrid) de la primera edición fechada en Salamanca, un 
trabajo de “recreación muy similar” (p. 58) al de Gil Vicente. 
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para la propia escritura, para el texto ‘nuevo’ que parte de pretextos 
‘clásicos’. Lo importante son la “magia y maravilla” que se ‘trasladan’ a la 
‘verdad’ nueva, una afirmación de la subjetividad y de la plenitud conceptual 
con la que ha trabajado. Su experiencia de escritura se convierte en 
‘autosuficiente’ y existe como ‘valor absoluto’. 
 El segundo texto de este bloque es “El sendero de los sueños”.415 
Quizá el hecho de su publicación en el extranjero explique la presencia de los 
tópicos críticos más habituales sobre el imperialismo español de los siglos XVI 
y XVII y la presencia de Cervantes. La fragilidad de ese imperio se explica a 
través de una “gloria megalómana y ficticia” (p. 62), sin burguesía, puesto 
que esa España “prefería evadirse por el sendero de los sueños” (ibidem). En 
ese contexto sitúa a Cervantes con las tesis últimas de Américo Castro y, en 
consecuencia, como judío converso.416 
 Las generalidades cervantinas se centran especialmente en Don 
Quijote y es en su personaje central donde se percibe su experiencia lectora, 
el significado de su propia experiencia, especialmente cuando escribe: 

Para entender la significación del personaje inmortal surgido de la pluma 
de Cervantes, no podemos olvidar que el fanatismo veteado de ridículo de 
don Quijote brota ante todo como reflejo de un dolor y una impotencia para 
cambiar el mundo que a su autor le había tocado vivir, y que la misma 
mordaza que este mundo oponía a la posibilidad de una protesta abierta 
contra él fue la espoleta que disparó su fantasía a soñar una historia a través 
de la cual evadirse, por una parte, de aquellos condicionamientos hostiles, y 
por otra, retratarlos mediante la sabiduría del encubrimiento. (p. 64). 

La tópica generalista, pues, se convierte en connotación de lectura cuando 
Martín Gaite muestra el ‘sueño’ como clave que contiene un desarrollo que se 
impone como necesidad. Por eso, más adelante puede decir: 

[...] aquel hidalgo cincuentón que un buen día dejó su casa, su familia y el 
cuidado de su hacienda para salir a probar fortuna como caballero andante 
por los campos resecos de Montiel, no solamente no ha perdido vigencia 
sino que la ha ganado. Y cabría preguntarse en qué consiste la peculiaridad 
de esta vigencia. Comparado don Quijote con otros personajes famosos de 
la literatura universal, como pueden ser Fausto o Hamlet, lo primero que se 
aprecia es que el impacto de estos últimos es más minoritario, y que su 
alcance raramente sobrepasa el ámbito privilegiado de los aficionados a la 

                                                
415 Apareció, traducido al alemán, en la revista Merian, de Hamburg, el 6 de junio de 1984. 
416 Véase, especialmente, Américo CASTRO: Cervantes y los casticismos españoles. 
Madrid: Alianza / Alfaguara, 1974. 
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literatura o de aquellas personas para quienes el ejercicio de leer y escribir 
no supone una excepción. Los adjetivos «hamletiano» o «fáustico» 
aplicados como caracterización de un individuo o comportamiento 
determinados difícilmente podrían imaginarse en boca de un hombre de la 
calle. Decir, en cambio, de alguien que es un quijote, tanto como motejar 
una empresa o actitud de quijotesca es comentario a la orden del día y que 
tanto podemos escuchar en labios de un intelectual como de un 
limpiabotas. (p. 65). 

Si hasta el hombre de la calle puede entender lo que significa quijotesco y 
aplicarlo adecuadamente, una lectora como Gaite sólo tiene que tratar de 
singularizar esa experiencia ‘común’ y plantear: 

Ahora bien, ¿en qué radica esa singularidad que nos lleva a identificarnos, 
entre admirativos, apiadados y orgullosos, con el malparado caballero de la 
Mancha? Me atrevo a decir que a don Quijote lo sentimos familiar y lo 
queremos por sus rotundos fracasos. (p. 66). 

En cierto modo, se está realizando una lectura unamuniana,417 aunque la 
referencia explícita aparecerá al final del artículo. En el contexto de la ficción, 
habría un número de identidades viables y relevantes que se podrían analizar 
en términos de aceptabilidad y de su importancia relativa, pero es el “fracaso” 
el motivo determinante en la lectura de Martín Gaite, por eso insiste: 

Por una parte, nos está avisando del desajuste entre nuestros sueños y la 
realidad, como si nos dijera: «se descalabrarán todos vuestros sueños». 
Pero al mismo tiempo nos está diciendo también que no dejemos de 
abrigarlos ni de emprender las aventuras que nos sugieran, aun a costa de 
dar con nuestros huesos en tierra. Es ese desafío a las leyes de la gravedad, 
ese entusiasmo a prueba de desgracias lo que precisamente se admira, se 
comparte y se quiere imitar. Sin la amenaza del fracaso, del naufragio final 
de todas las ilusiones, el Quijote no tendría sentido. (ibidem). 

La sensación inevitable del fracaso es la que redime del hábito perceptivo de 
la trivialización. De aquí el interés que tiene esta lectura tópica al fijar la 
cuestión de la lectura quijotesca en la capacidad de re-crear la existencia y, 
por tanto, a transmitir al lector esa misma sensación como si fuera la primera 
vez o, al menos, con un carácter de novedad o que el acto de leer equivale a 
un proceso de identificación en la ‘gloria’ y en la ‘desgracia’. No obstante, lo 
más unamuniano aparece cuando la lectura se desplaza hacia el contraste 
entre don Quijote y Sancho o se lee: 

                                                
417 Parece que sigue de cerca los planteamientos de Miguel de UNAMUNO: Vida de Don 
Quijote y Sancho. Madrid: Cátedra, 1988. (Letras Hispánicas, 279). 
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No se trata de un mero contraste entre el sentido común del escudero y la 
locura del caballero, o entre lo grotesco y lo sublime, porque es bien sabido 
(y Unamuno lo ha analizado con más clarividencia que nadie) que la locura 
y la cordura, que en un principio pueden atribuirse con toda nitidez a cada 
uno de ellos como caracterización de sus personalidades respectivas, van 
posteriormente desdibujando sus límites y desplazándose de uno a otro por 
contagio, como en un equilibrio de vasos comunicantes. Y este tipo de 
contagios solamente pueden ser fruto del amor. Porque, de hecho, Sancho 
Panza, al rebasar progresivamente el papel de mero servidor asignado por 
su amo e irle expresando sin trabas sus reticencias y desacuerdos, llega a 
hacerse uña y carne con don Quijote, a quien terminará queriendo con 
todas sus entrañas, hasta que le lleguemos a ver llorando desconsolado 
junto a su lecho de muerte. Porque don Quijote se muere. Se muere 
desengañado y descalabrado, cuerdo, mucho más caído de las nubes que su 
propio escudero, quien todavía pretende volver a subirle a ellas y atizar sus 
desorbitadas ilusiones, para ver si le anima nuevamente a vivir. (p. 68). 

Esto es, lo que Martín Gaite está tratando de mostrar desde esta lectura 
ingenua o unamuniana, especialmente en lo referido a la relación don Quijote-
Sancho, es la capacidad de ‘esencializar’ la realidad ficticia, por eso puede 
concluir su artículo: 

Así, gracias a la fe inicial de Sancho Panza y a su mirada puesta en una 
victoria futura, basada en la aceptación de la derrota presente, es como se 
redime y sigue resurgiendo perpetuamente de sus cenizas el luminoso 
fantasma de don Quijote. (p. 69). 

 Martín Gaite, por tanto, no resalta en este análisis una lectura 
autosuficiente o una ‘nueva’ visión, pero sí proyecta una lectio significativa 
en tanto que en la generalidad atisbamos esa percepción significativa que trata 
de devolver a los escritores que le interesan una mirada, valga la redundancia, 
‘interesada’, percibir que la belleza o lo estético en la escritura procede de esa 
mirada o percepción de que lo ficticio no tiene más finalidad que el hecho de 
no tener finalidad práctica, su gratuidad para enfrentarnos con los fracasos de 
la realidad, la autonomía de lo inútil como vislumbre de la paradójica 
irrealidad, esto es, el “fantasma” de don Quijote o una doble nada, el vacío 
del vacío. 
 El texto que sigue es “Burla burlando”,418 sobre el mito de don Juan y 
El burlador de Sevilla, esto es, personajes “cada vez más alejados del autor 
                                                
418 Se trata del “Prólogo” a la versión de El burlador de Sevilla. Madrid: Teatro Clásico 
Nacional, 1988. Martín Gaite fecha concretamente en 23 de abril de 1988. Dos años más 
tarde, Francisco RICO para su Breve biblioteca de autores españoles. Barcelona: Seix 
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que les insufló vida, se instalan, resucitan y sobreviven de forma 
independiente [...] adquieren una vigencia [...], saltan a la calle y la vida los 
adultera y los contamina al reencarnarlos. Ésa es su verdadera gloria” (p. 70). 
Esta estetización de la vida cotidiana no supone una concepción estrictamente 
romántica o neo-romántica en la que el arte o la literatura suponían la forma 
más elevada de conocer la realidad; no se trata de la fusión del pensamiento y 
la poesía o del relativismo del conocimiento y de la ética que conducen a la 
estetización; sino de que la realidad ‘asume’ como parte de la existencia 
general esa actividad estética, artística o literaria y la universaliza. 

Por eso, se vuelve a insistir en las calificaciones de «donjuán», 
«quijote» y «celestina» como elementos cotidianos y, por tanto, son 
elementos o rastros que deja el mito en lo coetáneo, se subraya su alcance 
social o popular, cómo desde 1625 se han ocupado de él músicos, 
dramaturgos y poetas: Mozart, Zamora, Byron, Lenau, Zorrilla, Shaw y 
Lenormand son los nombres que cita expresamente.419 Lo decisivo de don 
Juan Tenorio es que hoy “el mito se ha degradado, se ha desacralizado al 
desvanecerse en las sociedades de consumo toda referencia al contexto 
religioso [...] necesita profanar” (p. 71), la clave del mito es su amor por la 
maldad, su desafío de las fuerzas del más allá y del más acá, siendo aquellas 
todavía más poderosas entonces que las terrenas. 

Se trata de un don Juan ejemplar a la inversa, en realidad, es un mito 
polisémico: permite todos los usos desde el rechazo a la admiración o la 
piedad. En él es necesario tener en cuenta esa teología negativa que no tiene 
que ver con el escepticismo o la ironía. En todo caso, si don Juan es escéptico, 
                                                                                                                        
Barral, 1990, pp. 235-237, solicitó un ‘argumento’ de El burlador... a nuestra escritora y, 
así, esta “biblioteca” se enriquece con las sinopsis de Cela, Puértolas, Muñoz Molina, 
Torrente Ballester, Merino, Mendoza, Javier Marías, Francisco Ayala, Vázquez Montalbán, 
Fernán-Gómez y Luis Goytisolo; explícitamente señala: “Casi todos ellos [...] habían hecho 
contribuciones de relieve al entendimiento y a la difusión del texto que yo les asignaba” (p. 
11). En nuestro caso, tras la línea argumental trazada por Gaite, una síntesis que conserva 
los elementos básicos de la tragedia donjuanesca, Rico se centra en LA SALVACIÓN DE DON 
JUAN en los siguientes apartados: «Un hombre sin nombre», “Genealogías del Burlador”, 
“Un señorito”, “El hombre de teatro” y “Los tiempos de don Juan”. 
419 Como ocurría en el artículo anterior, Martín Gaite se enfrenta con una bibliografía 
aplastante y recurre a su propia lectura, aunque desde luego consulta para su “versión”, 
desde Menéndez Pelayo o Menéndez Pidal a don Américo Castro. Señalamos sólo dos 
estudios que todavía hoy tienen vigencia: Alva V. EBERSOLE: Disquisiciones sobre El 
burlador de Sevilla de Tirso de Molina. Salamanca: Almar Universidad, 1980 y Francisco 
MÁRQUEZ VILLANUEVA: Orígenes y elaboración de El burlador de Sevilla. Salamanca: 
Univ., 1996. (Acta Salmanticensia, 264). 
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lo es en un sentido etimológico y como se sabe esta palabra procede del 
griego skeptos, es decir, ‘indagar’, y don Juan ‘indaga’ todos los elementos 
del mal, los desórdenes de una formación social ‘ordenada’ por 
jerarquizaciones que no pueden ser trastocadas impunemente y, en 
consecuencia, tiene que ‘pagar’ con la propia vida este atrevimiento: 
apasionado por lo visible y lo tangible de la seducción acaba 
irremediablemente subsumido por lo invisible e intangible. 
 Martín Gaite se refiere a su “versión” de El burlador de Sevilla, de 
Tirso de Molina, en la que trabajó cinco meses y cuyo máximo objetivo era 
entender la obra, la dificultad de su síntesis, por ejemplo, cómo doña Ana de 
Ulloa era una simple “voz”420 y la víctima real es su padre, don Gonzalo. El 
declive de don Juan se inicia aquí, en la no conquista-seducción de esa voz y 
en el crimen de sangre; el episodio amoroso siguiente no es una conquista: 
Aminta no es seducida, es comprada. Entre las dificultades de los 
“claroscuros prerrománticos” (p. 74) con las que tuvo que enfrentarse destaca: 
el barroquismo de la historia, su bizantinismo, la inverosimilitud inherente al 
texto, las incoherencias... Cotejó “verdades y mentiras” (p. 75), descifró el 
texto y en estas labores “sacrificó” lo que no resultaba “indispensable” (la 
“larguísima tirada” de versos de don Gonzalo de Ulloa sobre Lisboa). Inventó 
Gaite dos escenas: doña Ana “en carne y hueso” hablando con su doncella y, 
más tarde, contra el acoso de don Juan (ibidem). 

Además, se tomó dos licencias: inventarse una interlocutora para el 
parlamento de Tisbea (que en el original dirigía a unas rocas y en la de Gaite 
a su amiga Belisa, personaje tirsiano que ha hecho aparecer aquí para que se 
“desahogue” confidencialmente Tisbea) y, en segundo lugar, las palabras 
finales que inventa y pone en boca de Catalinón, el criado de don Juan que lo 
acompaña en todas sus aventuras, incluida su “bajada” al sepulcro, arrastrado 
por el convidado de piedra, son palabras de piedad porque “No hay cosa más 
triste que no morirse en paz ni con los muertos ni con los vivos. A algunas 
mujeres –y yo me cuento entre ellas– nos da pena de don Juan” (pp. 76-77). Y 
es que en el personaje de don Juan se produce ese incesante proceso de 
seducción ad infinitum que le impide llegar a una conclusión, excepto que la 

                                                
420 Se trata de un problema que sigue preocupando a la crítica: Giuseppe DI STEFANO: 
“«¿Dónde doña Ana se fue?» Ausencia escénica y dramaturgia en El burlador de Sevilla”, 
en «Por discreto y por amigo». Mélanges offerts à Jean Canavaggio. Pres. Christophe 
COUDERC et Benoit PELLISTRANDI. Madrid: Casa de Velázquez, 2005, pp. 221-227. 
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noche procura el silencio de la palabra inexistente de don Gonzalo, esto es, el 
no reposo porque falta lo positivo; allí en el sepulcro y en la nocturnidad que 
lo rodea se encuentra lo incesante y lo ininterrumpido, no la certeza de la 
muerte, sino el tormento de morir con seguridad: “Inmediatamente se siente 
abrasar y pide a gritos confesión. La estatua le recuerda que ya es tarde para 
salvarse y, tirando de él, le arrastra consigo al sepulcro”.421 

El propósito de Martín Gaite con esta “versión” no ha sido 
“actualizarla”, sino “hacerla más fluida, más comprensible” (p. 77), todo 
estaba de algún modo en la obra, incluida “la diversidad psicológica” 
(ibidem), toda la riqueza es la del texto, pero la escritora ha querido 
proporcionarle cierta mesura, de la que el drama en cierto modo carecía. 
Martín Gaite no le confiere al texto una conclusión teleológica, sino más bien 
un punto intermedio entre todo y nada, una especie de ‘simplicidad’ en la que 
un don Juan ensimismado contempla el vacío como un ser ‘exiliado’ de la 
productividad diurna y se precipita en ese vértigo de la nada, inevitablemente 
es arrastrado a ese hueco, a la muerte. 
 El siguiente artículo, el cuarto de este bloque, se titula: “El miedo a lo 
gris”,422 nos sitúa en un espacio ‘conocido’, es decir, paradójicamente en el 
vacío y desconocimiento sobre el siglo XVIII, en un problema metodológico 
básico: “un período anodino, que ni desde el punto de vista histórico ni desde 
el literario presentaba el menor interés” (p. 78); tanto en los libros de texto 
como en la repercusión de sus coetáneos quedaba reducido a una descripción 
tosca y a una ‘ingenuidad’ histórica “a una especie de limbo o desván” 
(ibidem), personajes como Feijoo, Fernando VI [sic], Cadalso, Samaniego, 
Jovellanos, Aranda, Moratín eran una “borrosa grey extraviada de los anhelos 
imperiales” (ibidem). 

De esta forma, el siglo XVIII sería un lugar de ‘errancia’ sin hechos 
sobresalientes, con una comprensión empobrecida y una percepción confusa, 
empeñados en “convivir unos con otros lo mejor posible, pero sin hacer 
demasiadas alharacas” (p. 79). Esto es, un lugar tan corriente que es 
imposible llegar a él. Además, escribe Gaite: 

                                                
421 Carmen MARTÍN GAITE: “[Argumento] Tirso de Molina, El burlador de Sevilla”, en F. 
RICO: Breve biblioteca de autores españoles. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 237. 
422 Se publicó en la revista Nada (Barcelona), núm. 1 (abril de 1978). Unos planteamientos 
cercanos pueden encontrarse en su “Conferencia sobre el XVIII”, en Pido la palabra. Pról. 
José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 13-38. 
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Por aquellos años de la postguerra española, empezaban a verse en el cine 
(«Cifesa» presenta) los rostros de Amparito Rivelles, Aurora Bautista y 
Maruchi Fresno, encarnando heroínas del augusto pasado español, 
protagonizando exaltadas historias donde había brillado el genio, la pasión, 
el arrojo o el idealismo de la raza: eran por turno Isabel la Católica, 
Agustina de Aragón, Juana la Loca o Santa Teresa de Jesús. Pero, a 
excepción de una princesa de los Ursinos que interpretó Ana Mariscal, 
ningún personaje dieciochesco mereció ser elegido por la industria nacional 
del celuloide. Yo llegué, por aquellos años, a abrigar la sospecha de que tal 
vez en el siglo XVIII no había acontecido ninguna historia digna de ser 
contada. (p. 79). 

Se insiste, por tanto, en el carácter del no, en lo inesencial de este momento 
histórico. En consecuencia, no tiene necesidad de ser defendido ni tiene nada 
que defender, está desligado de la historia, está en el ‘afuera’ y allí no hay 
necesidad de pensamiento o lenguaje y excede la distinción entre ausencia y 
presencia. 

Sin embargo, el pensamiento y su lenguaje sobre el desconocimiento 
propiciaron ciertas lecturas, aquellas que paliaron “las deficiencias de mis 
estudios oficiales (ibidem), lecturas “aisladas de autodidacto, que me llevaron 
de biblioteca en archivo y cambiaron durante una década el rumbo de mis 
aficiones” (ibidem). Así, la indeterminación primera  de este periodo queda 
colapsada porque “sí habían ocurrido muchas historias dignas de ser 
contadas” (ibidem). Martín Gaite, pues, piensa junto a una ausencia, dota de 
palabras a ese momento histórico que nos las tenía cuando ella se formaba, 
también añade: 

Pero además entendí, aunque tardíamente, la manipulación de que había 
sido objeto esa centuria ilustrada, donde por primera vez en nuestra historia 
se hizo un esfuerzo consciente por reformar la tradición española y 
adecuarla con categorías imperantes en Europa. Lo cual, naturalmente, 
entrañaba una crítica –intolerable para muchos– de una serie de tópicos y 
patrañas admitidas hasta entonces sin discusión, y hería ese cerril rechazo 
del español a admitir cuanto le venga enseñado de fuera. El pueblo español, 
que había venido siendo, durante siglos, adoctrinado en el orgullo, se 
adhería ciegamente a las versiones que le presentaban su historia como 
gloriosa y se oponía a cualquier tipo de renovación inspirada en normas 
que se apartasen de las tradicionales. Desde este punto de vista, España, 
como vio agudamente Feijoo, carecía de una historiografía auténtica, digna 
del nombre de tal. (p. 80). 

Este análisis historicista se relaciona con una historia de los 
conceptos, con el uso en la vida cotidiana, en su lenguaje, en la renovación 



678 La escritura de lo gris 

del pensar que se despliega.423 De una forma pragmática, Martín Gaite se 
acerca interdisciplinariamente a ese compromiso conceptual en el que el 
lenguaje o las prácticas discursivas llegan a determinar tanto las ‘realidades 
extradiscursivas’ como el ‘discurso’ mismo. Para ello, utiliza las palabras de 
los hombres del XVIII como Jovellanos para criticar eso de “callar verdades 
útiles” (Discurso de ingreso en la Real Academia en 1780), es decir, la 
manipulación de la historia; también el texto de Antonio Cánovas del Castillo 
del año 1854: Historia de la decadencia de España desde Felipe II [sic] a 
Carlos II, en el que constataba que la “decadencia” no está narrada, también 
“ignorada, oscurecida, envuelta en falsedades y calumnias” (cit. en p. 81).424 
Sin embargo, la línea opuesta parte de Donoso Cortés y Jaime Balmes, pero 
cristaliza en Marcelino Menéndez Pelayo y en una obra monumental, ya 
citada, Historia de los heterodoxos españoles que subrayó el “valor escaso” y 
la “valoración” “altamente negativa” (p. 81) de este momento. Precisamente, 
la lectura de este texto a comienzos de los años sesenta fue “un incentivo 
fundamental para la pesquisa que emprendí sobre las desventuras de don 
Melchor de Macanaz” (p. 82) 

 No empezó el siglo XVIII a ser valorado hasta que se revisó la 
manipulación de la historia, los tópicos imperiales de la historia de España. 
En este sentido, recuerda que en la inmediata posguerra “todo lo que 
significara antiespañolismo tenía que ser borrado de nuestro panorama, 
aislado por una alta barrera para impedir la imposible contaminación de sus 
efluvios” (ibidem), esto es, se trataría de una especie de ‘patogénesis’ que 

                                                
423 Quizá la noción esté en Georg Wilhelm Friedrich HEGEL: Lecciones sobre filosofía de la 
historia universal. Trad. José GAOS. Madrid: Alianza, 2004. (Ensayo, 249), aunque no se 
recoge expresamente el término. Para lo que planteamos es fundamental Reinhart 
KOSELLECK y Hans-Georg GADAMER: Historia y hermenéutica. Intr. José Luis 
VILLACAÑAS y Faustino ONCINA. Barcelona: Paidós-ICE de la Univ. Autónoma de 
Barcelona, 1997, en realidad, reúne tres trabajos, de KOSELLECK: “Historia y 
hermenéutica”, pp. 65-94 y de GADAMER dos: “Historia y lenguaje: una respuesta”, pp. 95-
106 y “La comprensión del mundo”, pp. 107-121; véase también Reinhart KOSELLECK: 
historia / Historia. Trad. e intr. Antonio GÓMEZ RAMOS. Madrid: Trotta, 2004. 
424 En la biblioteca del Ateneo (Madrid) se encuentra el ejemplar Antonio CÁNOVAS DEL 
CASTILLO: Historia de la decadencia de España desde el advenimiento de Felipe III al 
trono hasta la muerte de Carlos II. Pról. Juan PÉREZ DE GUZMÁN Y GALLO. Madrid: Impr. 
Fortanet, 19102.ª. Para Gaite, lo importante es que a partir de Cánovas se revisa críticamente 
el pasado con hombres de su generación como Miguel Morayta, Ferrer del Río, Maldonado 
Macanaz y Modesto Lafuente que, además, permitieron el revisionismo de los 
regeneracionistas y pensadores del 98. 
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impedía que la modernidad no fuera más que una crisis continua, 
extranjerizante y antiespañola. Por eso, señala: 

Las nuevas generaciones [en la posguerra] despertaban a la vida en un 
clima de convalecencia y recelo; las otras, que habían sido protagonistas, 
víctimas o meros testigos de la contienda, estaban cansadas o llenas de 
odio; la propaganda de la postguerra se estructuró con toda urgencia para 
luchar contra la abulia, con el fin de hacer sentir como gloriosas las razones 
por las cuales se había luchado y que habían impuesto a la guerra su 
carácter de cruzada. (p. 83). 

Así, el pasado se justifica en “gloriosos” ejemplos entre los que no podían 
contarse “los comportamientos reflexivos y críticos de los ilustrados 
dieciochescos, sospechosos por su misma mesura” (ibidem). El problema es 
que para la retórica franquista, “agresiva y autosuficiente” (ibidem), en las 
revistas del momento como Haz, Escorial, La Hora, Alcalá, el español “sólo 
se concebía de una manera: reanudando las fanfarronadas y supersticiones 
que habían nutrido al pueblo hasta el siglo XVIII” (p. 84), un siglo que ahora 
se caracteriza como “taimado y ambiguo. Incitador del relativismo y del 
juicio crítico” (p. 85). Precisamente, esa retórica franquista es también una 
suerte de guerra civil ‘semántica’, de significaciones y sirve para justificar el 
título de su artículo-ensayo, en un editorial de la revista Haz del año 1943, se 
leía: “Somos un pueblo fácil de manejar cuando se nos explica bien 
claramente qué es lo negro y qué es lo blanco, cuando todo está presentado 
como gris, entonces asoma lo peligroso” (cit. p. 85) y es que “el color gris era 
el color de una bandera enemiga, un color proscrito, indigno” (ibidem). 

De esta forma, la multiplicidad de la experiencia histórica prescinde 
de referencias objetivas, teóricas y prácticas, y la Ilustración suponía un 
verdadero problema, de ahí que se proscribiera y, en lugar de ser un ‘siglo 
iluminado’ por cuanto pasó, se convirtió (en los manuales de historia) en “una 
especie de limbo o desván, sin viñetas que iluminaran el texto borroso. Y yo 
me preguntaba, sin encontrar respuesta, por qué aquel siglo que había 
introducido las «luces» nos lo presentaban en aquellos libros teñido de color 
gris” (p. 86). Y es que esta periodización de la modernidad queda insertada en 
una retórica tan conservadora que, cuando se refiere a ella, lo hace con un uso 
político e ideológico que modifica la ‘realidad’ histórica sobre la que se 
aplica. 
 Se lamenta Gaite de que la historia se siga escribiendo desde “bandos” 
encontrados agresivamente, para ella el esquematismo ha cambiado poco, 
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pues el significado de un concepto es su uso y éste, como apuntábamos, 
‘modifica’ o manipula de acuerdo con topoi tradicionales y adquiere una 
carga emocional de expectativa. Cita a Jovellanos quien en 1780, con 
asombrosa lucidez, expresa una queja que seguiría vigente: “En nuestras 
crónicas, anales, historias, compendios y memorias –dijo–, apenas se 
encuentra cosa que contribuya a dar idea cabal de los tiempos que se 
describen” (citado en p. 86). Y a raíz de la valoración de la guerra civil y la 
posguerra una vez muerto Franco, Martín Gaite se plantea lo mismo: 

¿Desde qué punto de vista seleccionan sus datos los testigos? Pregunta que 
se ha ido instalando con mayor desconfianza cuanto más objetivas se 
declaraban las versiones de esos presuntos testigos, y que remite, a su vez, a 
la sospecha de si no será acaso ese «punto de vista», esa posición 
firmemente defendida, a partir de una ideología adquirida previamente, lo 
que habría que poner en cuestión, lo que empaña y adultera la fidelidad del 
testimonio resultante. (ibidem). 

Por tanto, los conceptos, incluso los manipulados por “testigos”, se hacen 
ideologizables, pueden incorporarse a ideologías políticas concretas y, 
paradójicamente, pueden adquirir un alto grado de abstracción. Poco se 
encuentra en los textos históricos que ayude a comprender los tiempos que 
describen, como decía Jovellanos, esos textos están deformados por el 
concepto de Historia con mayúsculas, que se convierte en un simple singular 
colectivo y abstracto para uso de quienes más tarde poseen el poder. Y 
concluye Gaite: 

Creo que hay pocos testigos vocacionales y en cambio muchos con 
pretensión de serlo. El testigo pretencioso se arroga la misión olímpica de 
estar contando la Historia, se siente en posesión de la verdad blanca o de la 
verdad negra. El testigo vocacional se limita a contar historias, sin más, 
porque le gusta hacerlo, a recordar lo que vio, porque supo mirar. La 
mirada es la única garantía del testigo. No dice: «Estoy viviendo un 
momento histórico», dice simplemente: «Veo el sol, veo banderas, oigo 
ruido, huelo a tomillo, o a pólvora o a podrido, ha aparecido una mujer 
vestida de rojo, viene un tren.» Eso dice quien mira, quien no interpreta, 
quien no tiene miedo a que aquello que va a contar quede o no teñido de 
color gris. (p. 87). 

Esto es, la pluralidad de colores es también la de la política. Más allá de una 
supuesta universalización y de unas nociones que permitan identificarse a una 
colectividad como tal, queda la tesis nietzscheana de que “sólo lo que no tiene 
historia es definible”, por esta razón, la no historia ilustrada en la España que 
vivió y se formó Martín Gaite le permitió y pudo atender y fijar la atención 
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histórica en los múltiples significados de Macanaz o en los múltiples textos 
sobre los Usos amorosos, etc. Si el concepto histórico fundamental que es 
‘historia’, de acuerdo con Jovellanos y otros ilustrados, es un concepto 
moderno que surge a finales del XVIII, se puede convertir en un concepto de 
experiencias y, en consecuencia, puede ‘contar’ historias, alcanza la 
capacidad de narrar como constitutivo de la sociabilidad de los testigos, 
exactamente lo que técnica y estéticamente interesó a Martín Gaite. 
 El ensayo titulado “Escribir para el vulgo”,425 se centra en la figura de 
Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1764), en su biografía, 
contextualizando el problema de los primogénitos cuyo función consistía en 
llevar “adelante la antigüedad de sus familias”, mientras que los segundones 
debían ir a las Universidades, de acuerdo con la escritura de fundación del 
Colegio Imperial de Madrid en el reinado de Felipe IV. Sin embargo, el padre 
del futuro benedictino lo indujo al estudio. Así renunció al mayorazgo e 
ingresó en esa orden. Martín Gaite que parece participar de una ‘escuela de la 
modestia’, en sentido epistemológico, subraya y contrapone el rigor 
historicista con la delimitación estricta de su objeto científico, de su interés 
pragmático por focalizar la figura de Feijoo. 

Su vida religiosa e intelectual lo llevó por distintos lugares: Orense, 
Oviedo, León, Salamanca... Allí entró en contacto con la Universidad, cuyo 
estado (a fin del XVII) era lamentable, “de postración y olvido” (p. 90), algo 
que denunció. Luego Oviedo (donde enseñó teología en el monasterio 
benedictino de San Vicente), y allí residió por más tiempo que en ningún otro 
sitio (exceptuando los viajes a la corte, etc.), estudió en la Universidad de 
Oviedo (se licenció y doctoró en Teología). Se jubila en 1739 por su mala 
salud a los 63 años, pero vive hasta 1764, hecho del que él mismo se 
admiraba (la “extrañeza” figura en los prólogos de los tomos IV y V de sus 
Cartas eruditas y curiosas, separados uno de otro por siete años). Desde 1725 
se dedica a redactar el Teatro crítico universal (en ocho entregas publicado, la 
primera en 1726 y la última en 1739).426 Parece que le aburría dar ciertas 
                                                
425 Se trata del “Prólogo: Escribir para el vulgo” publicado en Benito Jerónimo FEIJOO Y 
MONTENEGRO: Teatro crítico universal y Cartas eruditas. Sel. C. MARTÍN GAITE. Madrid: 
Alianza, 1970. 
426 El título es más extenso: Teatro crítico universal o Discursos varios en todo género de 
materias para desengaño de errores comunes. La publicación fue cuidadosamente planeada 
por su discípulo fray Martín Sarmiento (1695-1772): llevaba no sólo la aprobación ‘oficial’ 
de la Congregación de san Benito, escrita por Antonio Sarmiento, el Maestro General de su 
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clases, que no se lo tomaba muy en serio, etc. Es una contradicción: trataba de 
reformar el método pedagógico y no consideraba que una cátedra de teología 
fuera “lugar idóneo para reformar nada desde ella” (p. 91), consideraba que 
“sujetarse a temas fijos y programas” (ibidem) suponía un lastre, dice el 
benedictino: “hay grande diferencia entre el estudio arbitrario y forzado. 
Aquél siempre es gozoso, éste siempre tiene algo de fatigable” (citado en p. 
91); en contraposición, era un gran lector, “en soledad” (ibidem), esto es, 
‘moderno’, de los temas que más le interesaban: medicina, historia, geografía, 
literatura, metafísica, historia natural. 

Martín Gaite destaca lo que podríamos denominar ‘lectura de 
autodidacto’, esto es, aquella en que la producción intelectual es al mismo 
tiempo una reproducción intelectual, una aportación y una apropiación de lo 
que otros han pensado. Por eso, señala: “La libertad estaba en el estudio 
«arbitrario», no en el «forzoso», en el descubrimiento de teorías tan 
fascinantes y renovadoras [...] como las de Galileo, Bacon, Newton, 
Gassendi, Pascal, etc.” (p. 92) y subraya las suscripciones extranjeras que 
recibía: Journal des Savants y las Memories de Trevoux, que ‘orientaban’ o 
‘dirigían’ su curiosidad. Por lo demás, la “condición de religioso” evitaba el 
peligro herético o la denuncia y el nivel económico estaba asegurado: en el 
convento con las necesidades básicas cubiertas y con la cátedra la compra y el 
encargo de libros. 
 Abomina, de acuerdo con sus Cartas eruditas y curiosas, de la vida de 
corte, de las amistades fingidas, de las hipocresías y los chismes... Nunca 
quiso aceptar cargos en Madrid: rechazó el ofrecimiento de Campomanes, 
Sarmiento y otros para aceptar el cargo de abad del monasterio de San Martín 
(Madrid) o un obispado en América que Felipe V le ofreció por medio de su 
confesor. Ganó mucho prestigio por su vida modelo, alejada de esos 
mentideros, dedicada al estudio... A pesar de todo, Fernando VI le nombró 

                                                                                                                        
Religión, también la Censura del padre Juan de Campo-Verde, de la Compañía de Jesús, es 
decir, la protección regia a través de los confesores jesuitas que ‘dirigían’ lo que puede 
denominarse ‘política cultural’; para estos aspectos puede verse Giovanni STIFFONI: 
“Introducción biográfica y crítica”, en Benito Jerónimo FEIJOO: Teatro crítico universal o 
Discursos varios en todo género de materias para desengaño de errores comunes. Madrid: 
Castalia, 1986, pp. 9-94, especialmente pp. 28-32. (Clás., 147). Sobre los saberes 
“enciclopédicos” de Feijoo, puede verse Ángel-Raimundo FERNÁNDEZ GONZÁLEZ: 
“Introducción”, en su ed. de Benito Jerónimo FEIJOO: Teatro crítico universal. Madrid: 
Cátedra, 1998, pp. 9-69, especialmente pp. 25-41. (Letras Hispánicas, 125). 
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consejero en 1748, cargo que podía compatibilizar con su vida en Oviedo y, 
además, sirvió para aplacar la polémica que había generado su Teatro crítico.  

Feijoo despliega una actividad intelectual en la que no puede 
percibirse un movimiento desde lo ‘grosero’, es decir, lo contingente, los 
detalles banales de la vida cotidiana a lo ‘elevado’, es decir, a esa especie de 
‘fundamento infundado’ o a una ‘arqueología del saber’ (en la terminología 
de Foucault), sino que ambas instancias se analizan o producen en un mismo 
nivel y, así, Gaite explicita: 

La celda de su convento en Oviedo se había convertido en punto de reunión 
de las personas cultas que acudían allí, a veces haciendo viajes exprofeso, a 
tener las primicias de sus escritos, a hacerle consultas sobre temas variados 
o simplemente a tener el placer de verlo de cerca. Recibía multitud de 
cartas y se había convertido en una especie de panacea universal. (p. 94). 

En realidad, el libre juego de la imaginación y el entendimiento, sumados a su 
amplitud de lecturas posibilitaron el “prestigio” y las polémicas que 
provocaron la división entre feijoístas y antifeijoístas de sus coetáneos,427 en 
la mayoría de las cuales la radicalidad de las posturas impide ver la ‘verdad’ y 
posibilitaron una sensación abrumadora que tenía su manifestación más 
externa en una “farragosa correspondencia donde se proponían a su 
consideración toda suerte de cuestiones” (ibidem). 

Feijoo, pues, pretende ser fiel sobre todo a sí mismo, en un afán por 
hacer posible funcionar los conceptos y los argumentos en relación con lo 
más humilde, con las categorías del profesor y quizá con los ‘juicios de gusto’ 
de una mirada reservada a lo culto. Así, reseña nuestra escritora que el 
teólogo jesuita Felipe Aguirre en 1736 describe al benedictino: “Sin resabios 
de grande, sin presunciones de sabio, sin orgullo de poderoso y sin vanidad de 

                                                
427 Las apasionadas discusiones de los coetáneos en torno a la producción de Feijoo están 
sintetizadas en Agustín MILLARES CARLO: “Apéndice. Enumeración de las obras que se 
publicaron en pro o en contra del Teatro crítico y Cartas eruditas”, en FEIJÓO: Teatro 
crítico universal. Sel., pról. y notas de Agustín MILLARES CARLO. Madrid: Espasa-Calpe, 
19681.ª- 1923, I, pp. 55-78. (Clás. Casts., 48), con ciento quince entradas, la última fechada en 
1758 y realizada por Melchor de Macanaz que publicaría sus Notas al teatro Crítico del 
eruditísimo Feijóo en el Semanario Erudito, de Valladares, t. VII (Madrid, 1788, pp. 205-
280) y t. VIII (pp. 3-135). Quizá es importante subrayar el hecho de que estas polémicas 
trascienden el momento histórico y el acercamiento de J. L. MCCLELLAND: Benito 
Jerónimo Feijoo. New York: Twayne Publishers, 1969, se convierte en una encendida e 
inaceptable defensa del escritor. Una síntesis, quizá desafortunada en su brevedad, sea la de 
Ángel-Raimundo FERNÁNDEZ GONZÁLEZ: “Introducción”, ed. cit., pp. 41-44. 
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aplaudido, le encuentra quien le busca y le halla quien le necesita” (citado en 
p. 95), y todavía más adelante: “Tiene especial complacencia en que se vea y 
registre su librería selecta, bello adorno de su religiosa celda, a quien hacen 
los libros más estrecha” y sobre su aspecto: “de estatura prócer, como de ocho 
palmos o más, y sus miembros muy proporcionados, su cara algo más larga 
que lo justo, el color medianamente blanco y los ojos vivos y penetrantes” 
(ibidem). 

De esta forma, con un coetáneo, Martín Gaite delimita y configura su 
objeto de estudio, y en esta aproximación disociada de una práctica 
academicista al uso “saca a relucir” la figura “más escondida” (p. 95) de fray 
Martín Sarmiento, más joven que Feijoo, discípulo apasionado, pero decisivo 
para “superar gran número de escollos que se presentaron para su publicación 
[la de Teatro crítico]” (ibidem). Sarmiento es más que un “humilde ayudante 
o colaborador” (p. 96), su propia obra o producción sigue inédita, trata sobre 
viajes, filología, botánica y crítica, pero él mismo se preguntaba: “¿qué podré 
yo decir de nuevo que merezca alguna atención? Infelices los que han nacido 
tarde, que ni aún podrán [...] decir cosa de nuevo y bueno que ya no se halle 
en los libros” (citado por Gaite en p. 96). En cualquier caso, los enemigos 
“más encarnizados” (p. 97) de Feijoo fueron Salvador José Mañer y fray 
Francisco de Soto y Marne y los defensores, además de Sarmiento: el padre 
Flórez, el padre Isla, Iriarte y el padre Codorniu.428 Los polemistas fueron 
muchos429 porque el compromiso de Feijoo como «desengañador del vulgo» 
                                                
428 El propio Feijoo en el PRÓLOGO AL LECTOR concluía:  

Estoy esperando muchas impugnaciones [...] y aun algunos me previenen que 
cargarán sobre mí injurias y dicterios. En este caso me aseguraré más de la verdad 
de lo que escribo, pues es cierto que desconfía de sus fuerzas quien contra mí se 
aprovecha de armas vedadas. Si me opusieren razones, responderé a ellas; si 
chocarrerías y dicterios, desde luego me doy por concluido, porque ese género de 
disputa jamás me he ejercitado. Vale. (Teatro crítico..., ed. cit. de A. MILLARES 
CARLO, I, p. 83). 

Sin embargo, tanto su discípulo M. Sarmiento como él mismo intervinieron activamente. 
Del primero, es importante su Demostración crítico-apologética del Theatro Crítico 
Universal. Madrid: Viuda de Francisco del Hierro, 1732, 2 vols. Hay un ejemplar en la 
Real Academia de la Historia. 
429 Casi por orden cronológico podemos citar: Martín Martínez (defensor), Pedro Aquenza 
(defensor), Francisco Suárez de Ribera (defensor), Francisco Antonio Solís y Herrera 
(enemigo), Diego de Torres Villarroel (enemigo), varios Anónimos (con títulos como Encuentro 
de Martín con su rocín. (Al fin). Sevilla: Manuel Caballero., s.a.; Carta del licenciado 
Brandalagas, profesor de Astrología, a su amigo don Diego de Torres Villarroel, respondiendo 
a las Postdatas contra el doctor Martínez. S.l.: s.i., s.a.), José Francisco Isla, Anselmo 
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resultó “revolucionario” (p. 100), en este sentido, desempeña la misma 
función que Montesquieu: 

[...] el análisis crítico a que Feijoo sometió la ciencia aceptada como 
intocable hasta entonces, sus ataques contra los argumentos de autoridad y 
contra los prejuicios tradicionales que bloqueaban la entrada a las nuevas 
corrientes del saber, produjeron una exasperación en los ánimos de sus 
contemporáneos que no se registran en la opinión francesa como 
consecuencia de la obra de Montesquieu. (p. 101). 

Martín Gaite está mostrando no la futilidad de unas pretensiones 
filosóficas o teóricas en uno de los ilustrados claves, ni siquiera constata 
reductivamente que la voz del teórico se agota en su expresión legitimadora y 
en la posición social, en el “atraso científico”; al contrario, su análisis 
pretende ‘aportar’ la posibilidad de pensar, de sacar a la luz los sesgos que 
proceden de una escritura como la de Feijoo que “quiso contagiar a los 
españoles su propio optimismo, inyectándoles confianza en el hombre y en la 
posibilidad de mejorarse moral y materialmente en este mundo” (ibidem). 

Desde luego, Feijoo era consciente de una situación insostenible y en 
el vol. VIII, discurso xii llega a afirmar: “Pero faltando el pan, ¡ay Dios!, ¡qué 
triste, qué funesto, qué horrible teatro es todo un reino! Todo es lamento, todo 
es ayes, todo gemidos. Despuéblanse los lugares pequeños y se pueblan de 
esqueletos los mayores” (ed. cit. de G. STIFFONI, p. 466). Por eso, Gaite llega 
a decir: “Movido por este malestar, por este dolor ante la crisis política y 
cultural de España, escribió el padre Feijoo” (p. 102), más discutible es lo que 
añade a continuación: “Escribió sobre la marcha, sin obedecer a un plan 
preconcebido, tocando todas las materias a las que le parecía urgente atender” 
(ibidem); sin embargo, en el PRÓLOGO AL LECTOR había dejado constatado, 
entre otros momentos de justificación temática y formal de su Teatro crítico: 
“mi intento sólo es proponer la verdad, posible es que en algunos asuntos me 
falte penetración para conocerla, y en los más fuerza para persuadirla. Lo que 
puedo asegurarte es que nada escribo que no sea conforme a lo que siento” 
(ed. cit., p. 102), algo que está lejos de la ‘improvisación’. En cualquier caso, 
Gaite recuerda cuando Lista propone “que al padre Feijoo habría que erigirle 
una estatua y quemar al pie de ella sus escritos” (p. 103), inmediatamente dice 
que se trata de una opinión “equivocada” y subraya su “moderación” 

                                                                                                                        
Canillejas, Justo Palero, Agustín Castejón, Ramón de Prada Velén y Tuill, Millán Ángel de 
Zelvar, José Ángel Conde, Francisco Lloret y Martí, etc. 
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producto de su “incertidumbre y de su deseo de no avasallar con afirmaciones 
tajantes” (ibidem). 

Concluye el Prólogo con un elemento técnico: cómo, a pesar de 
escribir para el “vulgo”, Feijoo apoyó con citas y testimonios antiguos sus 
afirmaciones y en la colección donde se inscribe esta edición gaitiana: 

nos hemos tomado la libertad de evitar todo el fárrago de historias antiguas 
y de citas en latín, que a veces abruman sus discursos, expurgándolos y 
salvando de ellos únicamente los párrafos que [...] hemos considerado que 
pueden seguir siendo válidos para nuestro pensamiento de hoy, tan 
necesitado por cierto, del ejemplar equilibrio con que el sabio orensano se 
asomó a las cuestiones que trató. (ibidem). 

E inmediatamente concluye: “Esperamos que el criterio de nuestra 
selección haya pecado lo menos posible de subjetivo” (p. 104). Por tanto, la 
ecdótica como problema, como posibilidad negativa de subjetivismo es el 
último aviso de nuestra escritora; mientras, hasta llegar aquí, ha contribuido a 
reconocer ‘sesgos’, a aportar instrumentos de conocimiento, a ‘ilustrar’ la 
apariencia de una escritura ‘difícil’ en un momento de crisis también lleno de 
dificultades. Así, esta radical historización de categorías que realiza Gaite, de 
instituciones y usos que conforman un momento histórico tan complejo como 
el dieciochesco, no se queda en proporcionar una especie de auxilio 
‘terapéutico’ para el presente; su análisis es más ambicioso, se percibe una 
contribución pragmática, una crítica histórica de la razón y un análisis 
también iluminista de una escritura y un escritor que merece salir de las 
‘sombras’ del olvido y el desconocimiento. 
 El siguiente ensayo es el titulado “Un novelista romántico sin eco”,430 
en el que comenta-analiza la figura de Nicomedes Pastor Díaz (poeta, 
filósofo, orador, estadista, miembro de la RAE, rector de la Universidad de 
Madrid...) y su obra titulada De Villahermosa a la China (escrita en 1845).431  
                                                
430 Es un texto inédito, literalmente un “Esbozo para un «Ensayo inédito» encontrado en 
unos cuadernos del año 1970”. Se trata del Cuaderno 6, de acuerdo con M. V. Calvi: 
“Confluyen aquí dos cuadernos coetáneos (1970-1972). El primero, un cuaderno azul con 
el dibujo de un guerrero en la portada y unos papelitos sobre los cancioneros gallego-
portugueses en la parte de atrás, alberga el comentario de la novela De Villahermosa a la 
China de Pastor Díaz; de estos copiosos apuntes [...] se ha elegido una breve muestra”, 
Cuadernos de todo. Intr. M. V. CALVI. Pról. R. CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 2003, p. 
199; los apuntes en pp. 201-203. 
431 Hay una edición en la biblioteca del Ateneo. Los datos bibliográficos completos son 
Nicomedes Pastor DÍAZ [CORVELLE]: De Villahermosa a la China. Coloquios de la vida 
íntima. Madrid: Impr. y Estereotipa de M. Rivadeneyra, 1858. En la actualidad, ha tenido 
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Comienza su análisis con la “sorprendente” dedicatoria en 1875 de El 
escándalo, de Pedro Antonio de Alarcón, pues “tan meticuloso para recoger y 
puntualizar cualquier timbre de gloria capaz de adornar al amigo desaparecido 
doce años atrás [...]” (p. 105), extraña que “escamotease” su condición de 
novelista. Dice haber leído esa novela, “de modo casual”,  de “dos tirones, 
asombrada de la cantidad de sugerencias que proponía dentro de su 
desmesura folletinesca” (ibidem). Y, sin embargo, reconoce la ‘nebulosa’ en 
la que este escritor se encontraba en su mente, aunque “me había mirado 
alguna vez por encima de su placa dorada [en el Ateneo], sobresaltando unos 
instantes las aguas pasivas de mi presente” (p. 106). De nuevo, Martín Gaite 
unifica pasado-presente y su ensayística ab initio se corresponde con un 
interés personal, con una motivación compleja y el conocimiento de la 
facticidad, con una tentativa para rebasar e indagar en las condiciones que 
hacen posible la cristalización de determinados textos o personajes. Se mueve 
en una especie de microcosmos científico que aparece determinado por un 
esfuerzo histórico individual orientado a potenciar sus propios conocimientos 
primero y después formalizarlos y publicar esos resultados de la investigación 
emprendida. 

 De acuerdo, por tanto, con el criterio cronológico de textos y 
escritores anunciados, insiste en la falta de datos fehacientes y en cómo suele 
insertarse alguna “composición gallega o galleguizante” (p. 106) en alguna 
antología poética. Y dice: 

Pero de ahí no pasaban mis vagas noticias sobre este prosista romántico 
inesperado que resplandecía a veces con auténtica grandeza a lo largo del 
follaje desigual y a veces caótico de aquella narración descubierta por azar 
y que  consideré, apenas concluida, como clave importante para entender 
los sentimientos e influencias de una época tan contradictoria y mal 

                                                                                                                        
poca fortuna editorial, aunque recientemente se ha publicado su poesía: Poesía completa. 
Ed. Luis CAPARRÓS ESPERANTE. Alicante: Univ., 2006. Más lejana en el tiempo son sus 
Obras políticas. Ed. José Luis PRIETO BENAVENT. Barcelona: Anthropos, 1996. Sus Obras 
completas. Est. Preliminar José M.ª CASTRO Y CALVO. Madrid: Atlas, 1969, t. 1 (BAE, 
227); 1970, ts. 2 (BAE, 228) y 3 (BAE, 241). Sobre el novelista se ha publicado una 
biografía de Ramón VILAR PONTE: Nicomedes Pastor Díaz, unha existencia exemplar. 
Santiago de Compostela: Fundación Caixa Galicia, 2006. De la novela que interesa, hemos 
manejado Nicomedes Pastor DÍAZ: De Villahermosa a la China. Madrid: Círculo de 
Amigos de la Historia, 1974, 2 ts. Hay traducción al gallego de Rosa Peña Guerrero en 
Noia: Toxosoutos, 2003. 
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estudiada, desde el punto de vista de la historia de las ideas, como es la 
primera mitad de nuestro siglo XIX. (Ibidem). 

Esto es, plantea el mismo tipo de desconocimiento que para el siglo XVIII y 
singularmente la situación de dependencia de ‘su’ presente que 
conscientemente vincula con estos universos ajenos que la convierten en una 
especie de investigadora científica e histórica. La ‘apuesta’ por el 
pensamiento y el ‘socioanálisis’ tiene siempre repercusiones en sus 
publicaciones, bien sean ensayísticas o de ficción. 

La novela que interesó a Gaite apareció efectivamente como un 
folletín en el periódico La Patria en 1848.432 Es un ejemplo de “romanticismo 
católico” o de “novela rabiosamente romántica” (Cuadernos de todo, p. 201): 
como apuntábamos, aparece dividida en cuatro libros con títulos 
significativos ÚLTIMA NOCHE DEL MUNDO, VALLE DE FLORES, ESPERANZAS 
PERDIDAS y VOTOS CUMPLIDOS, se cierra con un EPÍLOGO. Se inicia, pues, en 
una noche de Carnaval, cuando Javier, un libertino, se encuentra con una 
desconocida, Sofía, en esa “última noche del mundo” y comienzan los 
comportamientos “originales” (Cuadernos de todo, ibidem), ruptura de trabas, 
de evasión; en la segunda parte, aparece una técnica de modernidad, 
psicológica, de exaltación erótica, soberbia, inconformidad, muerte por 
suicidio... y Javier acaba sublimando su vida en China como misionero para 
purgar sus culpas. El escándalo, de Alarcón sigue este modelo muy de cerca. 
En Cuadernos de todo llega a leerse: 

                                                
432 En la ADVERTENCIA de la ed. que manejamos, señala Díaz que el periódico La Patria 
sólo publicó “la primera de las cuatro partes en que se divide mi obra”, allí habla de 
“descolorido engendro de algunas noches de insomnio, en la convalecencia de una 
enfermedad” (I, p. 7). Por eso, suspendió su publicación, pero el paso del tiempo (diez 
años) justifica la aparición completa de lo que también podría denominarse Elegía o 
Predicación o Coloquios, y añade: 

[...] escribí cuando nadie me acompañaba, ni nadie tenía prisa de que los concluyera 
[los coloquios o discursos]. Así salieron espaciosos y descosidos. El hilo que los 
ensarta es muy delgado, muy endeble [...] Es sólo un pobre rosario en que las 
cuentas no sirven más que para decir oraciones; rosario para rezar en horas perdidas 
de aburrimiento o descanso, empezándole por cualquiera de los dieces, diciendo 
amén en cualquiera de sus glorias. 
 Pero rosario, sí, que yo he rezado padeciendo y muchas veces llorando. No le 
cojáis, no le recéis, sobre todo, los que no habéis sentido nunca todavía la necesidad 
de rezar; y satisfaced con otro más estimulante y apetitoso alimento la necesidad de 
leer. (I, p. 9). 
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Quien se deje obnubilar en esta novela por la hojarasca de su decoración a 
la moda, por la muy a menudo risible entrega a los tópicos del tiempo, 
quien sólo vea un argumento trasnochado, se perderá los exquisitos atisbos 
psicológicos, las innovaciones subterráneas, el amor a la palabra literaria 
transmitida de unos labios a otros, ese desprecio por el realismo y la 
verosimilitud, la trascendencia de todo lo que se dice y se busca. Ese tesón 
de quien juega y se complace como teórico con lo único que le gusta y le 
excita: el análisis de las situaciones y sentimientos tumultuosos que le 
cercan y rebasan y que trata de entender y presentar mientras los describe. 
(Cuadernos de todo, p. 203).433 

 Algo similar apunta José María Castro y Calvo cuando, tras lamentar 
cómo la novela apenas tuvo repercusión y pasó desapercibida, señala en una 
apresurada síntesis: 

La vida en la corte, los espléndidos figurines románticos de un baile de 
máscaras, la riqueza de la casa Villahermosa, los sones de la orquesta, el 
crujir de las sedas, el brillar de las joyas son el mundo falaz con que se 
inicia la narración. Huyendo de ese mundo surge el recuerdo de la tierra, 
rocas y prados sobre el mar turquesa, casa, viñedos, pomares, sendas 
milenarias orladas de madreselvas, luz, dulzura del cielo, gorjeo de pájaros 
forman el Valle de las Flores, donde una y otra vez se refugiará el alma del 
escritor a través de sus personajes; en el segundo volumen estas vivencias 
de la niñez se afirmarán mucho más, el amor será dominante –y dominado–
; en las batallas y las tempestades, surgirá la romería, con la danza 
acompañada del plañidero lamento de la gaita y el son monótono del 
tamboril describirá el autor la bendición del mar, ceremonia contemplada 
por él en la niñez... Todo esto pudiera llevarle a la novela costumbrista, 
desviándose de la romántica; pero así como sus bajeles vacilan y luchan 
con las olas, en la veramar, igualmente lo que pudo ser novela costumbrista 
o romántica o histórica, quedose en Nicomedes-Pastor Díaz, en un punto 
medio, indeciso, trémulo, combatido por una serie de imponderables. (Est. 
Preliminar, en Obras completas, ed. cit., I, p. cxxxix). 

                                                
433 Antes había recogido unas palabras de la enamorada-desesperanzada entre las que 
destacamos: “Y ese hombre no es una creación de mi fantasía. Ese hombre es 
verdaderamente el hombre que yo amo con mi alma y con mi vida, con los sentimientos de 
mi corazón y con la sangre más ardiente de mis venas, con mi memoria y con mi 
desesperación, y a veces con mi odio” (pp. 202-203); también Pablo, el Triste, cuando 
cuenta su vida en el Libro Cuarto: VOTOS CUMPLIDOS, cap. II, exclama ‘reaccionariamente 
indignado’: “La cruz de la muerte... es la señal de haberla sabido llevar en vida. A los que 
se arrojan a la muerte desesperados no se les ponen cruces” (p. 203), de esta manera 
“contradice” la supuesta comprensión y Díaz hace surgir “la cruz salvadora” (ibidem) [en la 
ed. que manejamos, II, pp. 36-37]. 
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Precisamente, esa ‘incertidumbre’, esa falta de ‘acción’, esas descripciones 
paisajísticas, esos extensos y sutiles monólogos y coloquios en la que unos 
personajes, también difusos, se eternizan hacen que el mismo Castro y Calvo 
termine su estudio así: “[Díaz] lo acomodó [paisaje, realidad] a su melancolía, a 
la insaciable nostalgia de su tierra gallega. Por eso, su novela carece de molde, 
y el coloquio se convierte en pasión lírica” (ibidem). En este sentido, es una 
novela ‘incómoda’ que no tiene precedentes y que sirve de modelo, también 
difuso, a otros. La irracionalidad, el desamor, las pasiones incontrolables, los 
escasos personajes, la inacción, la temporalización inconcreta, la preocupación 
por la palabra exacta, la presencia de la muerte... son elementos que interesaron 
a Martín Gaite, ahí reside la ‘modernidad’ del texto. 

Si bien no se sitúa esta novela entre las genialidades (que, de todos 
modos, según la escritora, no dio la novela romántica española), sí opina que 
merece la pena reivindicar a Nicomedes Pastor Díaz como “precursor de la 
novela española moderna” (p. 107). Y aquí introduce una crítica a la manera 
de hacer historia en España: 

Una de las más lamentables constantes de nuestros manuales de literatura 
estriba en la ausencia de habilidad y talento para estratificar la cronología 
de un modo significativo. La profusión de fechas con que nos suelen 
bombardear desde sus aburridas páginas no ayuda casi nunca a aclarar ni a 
relacionar proceso generacional alguno. Es un lastre sin relieve ni designio 
que nada nos consigue decir acerca del intercambio de ideas con otros 
países ni de esa continua simbiosis entre acontecimientos históricos y 
formas de vida y pensamiento, cuyo zigzagueo va trasuntando la literatura 
de una época determinada, tanto la mala como la buena. Nombres y fechas 
acostumbran a ofrecerse encasillados bajo letreros inapelables, cuya rigidez 
contribuye a hacer tabla rasa de las complejidades de esa época, a disimular 
su hervidero de ambigüedades. Uno de estos letreros, inflexible lápida 
contra la que se han estrellado sin eco muchas de mis preguntas desde la 
infancia, es el de romanticismo. (ibidem). 

Y es que al hilo de los ‘encuentros’ con novelas o escritores, surge la 
ambivalencia presente-pasado. Sobre todo, la nostalgia de un tiempo perdido, 
el pesar por la historiografía literaria al uso, la irritación por el 
‘descubrimiento’ tardío que, sin embargo, fundamenta un juicio sobre el valor 
científico o epistemológico de una escritura. Consciente de su propósito, dar a 
conocer “una novela de segunda fila” (p. 108), le parece importante 
desentrañar los entresijos del romanticismo y cómo pasa a la historia, a los 
manuales. 
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Con un criterio tradicional, traza una sucinta biografía: lucense, 
estudió en el seminario de Mondoñedo (hijo de un empleado de Correos y, 
aunque no lo señala, era la única forma de salir de ese estrato social y poder 
estudiar), constata su paso por las Universidades de Santiago y Alcalá hasta 
que llega a Madrid en 1832, entra en el círculo de Manuel José Quintana y a 
través de él conoce a Donoso Cortés, Larra, Olózaga y Estébanez Calderón.434  

En esta primera estancia, escribe una novela corta: Una cita (1833), 
prosa poética que “apunta la afición del autor a lo maravilloso, a lo vago e 
inconcreto, a los paisajes brumosos, a los agüeros y los espectros” (p. 109),435 
                                                
434 Para Quintana es importante el ensayo de Albert DÉROZIER: Manuel José Quintana y el 
nacimiento del liberalismo en España. Madrid: Turner, 1978, aunque señala que 
Nicomedes Pastor Díaz traza un perfil biográfico sobre su personaje de “alcance más 
general”, p. 53, no hemos encontrado ninguna referencia en Galería de españoles célebres 
contemporáneos o Biografías y retratos de todos los personages [sic] distinguidos de 
nuestros días en las ciencias, en la politica, en las armas, en las letras y en las artes / 
publicadas por Nicomedes Pastor DÍAZ, y Francisco de CÁRDENAS, en 9 vols. El primero 
Madrid: Impr. de Sanchiz, 1841-1846, contiene Agustín Argüelles, Lorenzo Arrazola, F. 
Martínez de la Rosa, Ramón Cabrera, Manuel Bretón de los Herreros, Antonio Alcalá 
Galiano (168 p.). El segundo, Madrid: Impr. de Vicente de Lalama: Francisco Javier de 
Burgos, Antonio Gil y Zárate, Alejandro Aguado, Nicolás María Garelly, Juan Bravo 
Murillo, Ángel de Saavedra, Duque de Rivas (75 p.). A partir del tercero, Madrid: Boix 
Editor o Impr. y Librerías de don Ignacio Boix. 3. José María Queypo de Llano, conde de 
Toreno, Miguel Tacón, Diego Clemencín, Narciso de Heredia y Begines de los Ríos, 
marqués de Heredia, conde de Ofalia, Martín Fernández de Navarrete (78 p.).-4. Francisco 
Tadeo de Calomarde, Francisco Espoz y Mina, El general León, Fermín Caballero, Joaquín 
María López (53 p.).-5. Baldomero Espartero, Doña María Cristina de Borbón, Salustiano 
de Olózaga, Manuel de Boria, Carlos María Isidro de Borbón, Francisco Serrano y 
Domínguez (46 p.).-6. Joaquín Francisco Pacheco, José Zorrilla, Federico de Madrazo y 
Funtz, Luis Fernández de Cordova, Juan Eugenio Hartzenbusch, Cortés.-7. El general 
Maroto, Luna, Félix José Reinoso, Castelló, Agustín Durán, Museo y Valiente.-8. Latorre, 
Gallego, Vizcaíno, Lista, Larra, Torres Amat.-9. Villacampa, Oliván, Pérez Hernández, 
Zumalacárregui, Rodríguez Rubí, Godoy, Álvarez de Faria. 
435 Sin embargo, José María CASTRO Y CALVO en su “Estudio preliminar”, en Nicomedes-
Pastor DÍAZ [CORBELLE, sic]: Obras completas. Madrid: Atlas, 1969, I, p. xi considera que 
es “un curioso ensayo” en el que aparece su autorretrato en la contrafigura de Luciano: 

Su airosa estatura descollaba por todas partes; sus pies ligeros bullían en todas las 
danzas; su voz sonaba con placer en los oídos de las hermosas, y todos los ojos se fijaban 
en él con el cariño que siempre inspiraba. Veíase, en efecto, casi enloquecido a un joven 
naturalmente serio y pensador. Sus ojos, siempre decaídos y melancólicos, chispeaban 
con una vivacidad extraordinaria; sus labios comúnmente silenciosos, gritaban un 
torrente de expresiones, y las tiernas doncellas, que sus piraban en vano por atraer su 
cariño, se veían requebradas de repente y alucinadas por la impetuosa elocuencia de su 
entusiasmo. Él mismo extrañaba su transformación, y no podía contenerse en aquel 
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consecuencia de lecturas o “imágenes de su tierra natal” (ibidem); se refiere a 
ella como “bastante floja e inconsistente”, pero destaca su contribución en un 
momento de “ausencia de novelistas románticos” (ibidem). En el mismo año, 
inicia su carrera como abogado y desde este momento aparecen “sus afanes 
repartidos entre literatura y las tareas políticas” (p. 110). A partir de ese año 
(que coincide con la muerte de Fernando VII) y durante otros treinta (hasta su 
propia muerte) vincula política y periodismo: estuvo relacionado con “todas 
las publicaciones de tipo moderado” (ibidem) e impulsó algunas como El 
Siglo, participó en La Abeja y El Artista, también en El Correo Nacional y El 
Conservador (fundado por él y Pacheco, Ríos Rosas y Cárdenas), El Heraldo 
y El Sol. Fue socio fundador del Ateneo en Madrid, llegó a Académico en 
1846, rector en 1848, ministro (en varias ocasiones) y consejero de Estado en 
1856, senador en 1858. Insiste Gaite en que “jamás se apartó de una línea de 
moderación [... también] su vida privada” (p. 111), que califica de “pálida y 
mediocre” (ibidem). 

A pesar de que le conmueve el suicidio de Larra, que participa en su 
funeral y esa misma noche pasea y charla con Zorrilla436 “se encarriló hacia la 
moderación de forma cada vez más irreversible, componiendo [...] la figura 
del creyente fervoroso, del hijo ejemplar, del consejero desinteresado y del 
político íntegro” (p. 112). Las contradicciones, sin embargo, existían y, por 
eso, Gaite concluye: “Creo que De Villahermosa a la China sólo puede ser 
correctamente entendida a la luz del conflicto entre la vida del autor y sus 
sueños insatisfechos, entre la obediencia a sus propios límites y la rebeldía 
contra ellos” (ibidem). Entre la negación y la continuidad del Romanticismo 
sitúa esta novela Martín Gaite, como un ‘elevado’ sentido de la capacidad de 
escritura de Díaz Corbelle (Gaite quizá pensaba que sus apellidos eran Pastor 
Díaz) que en sus propias contradicciones vitales y de ficción configura un 
texto que las convierte en belleza, donde la imaginación refracta y transfigura 
la realidad, enfatiza una ‘transmutación’ de la realidad ‘desespiritualizada’, la 
                                                                                                                        

torbellino. Su carácter fijo e intenso se había hecho por un momento la inconstancia 
misma. (Ed. cit., III, p. 7). 

Más adelante, sin embargo, señala que Una cita es una “breve narración, casi una novelita 
corta” (I, lii). Se escribió en 1833 y se publicó en 1837: “Intentaba ser cuento, novela corta, 
fantasía, episodio o anécdota: no sabe el autor cómo definirla; la mejor definición sería 
ensayo autobiográfico” (I, liii). 
436 En su Álbum literario incluirá “Prólogo a las obras poéticas de don José Zorrilla” (del 
año 1837), en el que recuerda la anécdota del conocimiento personal. Véanse Obras 
completas, ed. cit., I, pp. 105-114. 
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naturaleza ‘caída’ o la ‘voluntad amoral’ para que se imponga la ‘revelación’ 
de un bien independiente, incluso del escritor, una especie de escritura de la 
‘epifanía’, aquella que deslumbró a Martín Gaite. 
 El siguiente ensayo se titula “La fascinación del mal”,437 sobre 
Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. Un texto que fue publicado bajo 
pseudónimo masculino  (Ellis Bell) en 1847 (año y medio antes de morir).438 
Las circunstancias de su muerte (tres meses después de la de su hermano, 
Branwel, cuando coge frío y se niega a que la vea un médico, a comer y a 
hablar) recuerdan el delirio de su personaje Catherine en el capítulo XII, 

                                                
437 Es el “Prólogo” a su traducción –la de Gaite– de Cumbres borrascosas, publicada en 
Barcelona: Círculo de Lectores en 1987, pp. 5-12; la traducción se había publicado 
previamente en Barcelona: Bruguera, 1984. Hay reediciones en Madrid: Punto de Lectura, 
2002, y Barcelona: Debolsillo, 2005, no contienen el Prólogo de nuestra escritora, pero la 
última sí un “Apéndice” con dos textos de Charlotte BRONTË: “Reseña biográfica de Ellis y 
Acton Bell”, pp. 509-517 y “Prólogo a la nueva edición [1850] de Cumbres borrascosas”, 
pp. 519-524; y Barcelona: Círculo de Lectores, 2006. Hay apuntes no transcritos en 
Cuadernos de todo. Intr. M. V. CALVI. Pról. R. CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 2003, en el 
Cuaderno 30, p. 697, del año 1983, la lectura de la novela la había comenzado en un 
trayecto en tren desde Dublin a Cork. También la conferencia “Los amores malditos”, en 
Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 312-324, está 
casi por entera dedicada a esta novela, con una breve introducción en la que cita a Goethe 
(Fausto) y Hölderlin (Hiperión). 
438 Las circunstancias y el porqué de los pseudónimos “andróginos” los clarifica Charlotte 
Brontë en su “Reseña biográfica de Ellis y Acton Bell”, cuando en el año 1845 deciden al 
preparar para su publicación una antología de poemas: 

[...] ocultar nuestros verdaderos nombres bajo los de Currer, Ellis y Acton Bell; esa 
elección ambigua vino dictada por ciertos escrúpulos que nos impedían adoptar 
nombres de pila claramente masculinos, al mismo tiempo que preferíamos no 
manifestar que éramos mujeres, porque –sin sospechar entonces que nuestra forma 
de escribir y de pensar no fuera lo que se llama «femenina»– teníamos la vaga 
impresión de que las autoras se exponen a que las juzguen con prejuicios. (Ed. cit., 
pp. 510-511). 

Por su parte, Paz KINDELÁN en su “Introducción”, en E. BRONTË: Cumbres borrascosas. 
Madrid: Cátedra, 20069.ª. (Letras Universales, 119), recoge que en 1835, diez años antes, 
Charlotte había escrito al célebre poeta Southey sobre sus ambiciones literarias y, aunque 
reconoce su talento, le llega a decir: 

«La literatura no puede ser el oficio de una mujer, no debe serlo. Cuanto más 
ocupada esté en sus quehaceres propios, menos tiempo tendrá para la literatura, 
aunque sólo sea como perfección o recreo». Para los victorianos estaba claro que el 
arte de escribir junto con el mérito literario que llevaba consigo, era algo 
esencialmente masculino y nada apropiado a las dotes femeninas ni a la función que 
desempeñaba «el otro sexo» en la sociedad. (Ed. cit., p. 36). 
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cuando desde la ventana abierta localiza el cementerio. También que con 
apenas treinta años se iba a unir no sólo con su hermano, sino con sus 
personajes Catherine y Heathcliff, es decir, “los amantes más atormentados e 
infernales inventados por una mujer” (p. 114). De esta forma, E. Brontë sería 
la representante del autodominio, de una dignidad representativa de un sujeto 
desvinculado de todo. 
 El contraste que señalan los biógrafos entre la hija de un pastor, 
introvertida y educada en los principios de la moral victoriana439 y “el torrente 
de pasión” de sus personajes, sólo puede explicarse por la “concentración”, el 
“pacto con la soledad” y la “obediencia a los límites de su prisión terrena” 
(ibidem). Los datos biográficos parecen a Martín Gaite decisivos para 
entender el texto. Así, cómo Emily queda huérfana de madre a los tres años 
(orfandad como “tema recurrente”, p. 115, en su novela, carencia de amor en 
la infancia), tuvo cuatro hermanas y un hermano, dos de las cuales murieron 
siendo niñas y el resto murió joven (el hermano por excesos con el opio y el 
alcohol, Branwel, tres meses antes que Emily que lo hace en 19 de diciembre 
de 1848, y Anne lo haría a los pocos meses en 28 de mayo de 1849). Su 
padre, Patrick Brunty (irlandés modesto) estudió en Cambridge teología y allí 
decidió, llevado por los clásicos, modificar su apellido: βροντή, el nombre de 
uno de los corceles de Helios, que significa ‘trueno’ en griego. De ahí algunas 
interpretaciones sobre la fatalidad que persiguió a su familia.440 
 Los elementos biográficos quedan “camuflados” (p. 116) en la novela 
como esa “noción de la vida perpetuamente amenazada por la muerte y el 
concepto casi sobrenatural del amor que recorren como descargas eléctricas 
todo el texto de Cumbres borrascosas” (ibidem) y, señala Gaite, la habilidad 
de la autora para narrar y desdoblarse en todos sus personajes. Literalmente: 

                                                
439 La denominación victorianismo o época victoriana suele designar los años del reinado 
de Victoria (1837-1901), uno de los más extensos de Inglaterra, caracterizado por dos notas 
básicas: la ausencia de guerra o catástrofe próxima y el interés religioso o la generalización 
de la auto-disciplina en el carácter inglés, fuertemente puritano, con una cierta 
complacencia y autosatisfacción. Un análisis en este sentido, puede verse en Paz 
KINDELÁN: “Introducción”, en E. BRONTË: Cumbres borrascosas. Madrid: Cátedra, 20069.ª, 
pp. 7-128, especialmente pp. 9-13. (Letras Universales, 119). 
440 En cualquier caso, los padres fueron “literarios”, véase Winifred GÉRIN: Emily Brontë. 
Oxford: The Clarendon Press, 1971. Señala que Patrick Brontë escribió varios libros de 
poemas, una novela y una colección de sermones y la señora Brontë (Maria Branwell) un 
ensayo con el título: The Advantages of Poverty in Religion Concerns, p. 3. 
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[...] se nos permite asistir desde fuera (como ella, la autora misma, parece 
estarlo) al complicado proceso que va transformando a través del tiempo la 
vida de los Earnshaw y los Linton, enfrentando a unos con otros y 
llevándolos fatalmente a la tragedia. En este sentido, Cumbres borrascosas, 
aunque romántica cien por cien en cuanto a clima y argumento, inaugura 
por otra parte la novela moderna, por su capacidad de reflexión sobre la 
narración misma y por la pericia –insólita en la prosa de la época– para 
utilizar estrategias de distanciamiento. (pp. 116-117). 

Más adelante sugiere que ese “distanciamiento” se concentra en la presencia 
de Heathcliff y cómo mantiene el “interés hacia este personaje de mirada 
sombría y gesto reconcentrado al que está señalando desde su aparición en el 
primer capítulo como el núcleo fundamental de la historia” (p. 119). En 
realidad, está repitiendo tópicos habituales en la crítica inglesa, especialmente 
cuando en 1926 Charles Percy Sanger descubre la ‘técnica’ perfectamente 
organizada de la novela, su estructura, la precisión y simetría genealógica, 
además de una atención por el detalle legal, botánico y topográfico.441 Esa 
“simetría” fue estudiada por D. Cecil en la disposición de las dos casas entre 
las que se desarrolla la trama: Cumbres borrascosas y Granja de los Tordos, 
la primera es la tierra de la tormenta, del viento; la segunda, la de la calma; 
esto es, un microcosmos en el que la tormenta es lo salvaje, desabrido y 
dinámico y la calma es lo pasivo, lo gentil, lo moderado. Dos mundos no 
contrapuestos y sí complementarios. 
 En cualquier caso, según Gaite, Heathcliff “encarna la rebeldía, la 
zozobra y la transgresión. Es la criatura infernal que va a atizar todas las 
pasiones entre los Earnshaw y los Linton a lo largo de dos generaciones” (p. 
117), es la “excepción de la rutina” este personaje casi salido “del mismo 
infierno” (cap. IV).442 En estas “frases ya están echadas las bases del 

                                                
441 C. P. SANGER: “The Structure of Wuthering Heights” (1926), Paper to the Heretics. 
Cambridg, England, Rpt. In «Sale ed.», Wuthering Heights. New York-London: W. W. 
Norton & Company, Inc., 1963, 1972. Esta escritura “consciente” se refuerza más tarde con 
el trabajo de Lord David Cecil: “Emily Brontë and Wuthering Heights”, Early Victorian 
Novelists (Essays in Revaluation). London: Constable, 1934, pp. 147-193. 
442 Citamos por la traducción de Martín Gaite, Barcelona: Debolsillo, 2005. La aparición 
del niño Heathcliff la cuenta Nelly: 

–¡Y por si fuera poco, para haberme llevado un susto de muerte! –dijo, desplegando 
el gran abrigo que llevaba entre los brazos a modo de petate–. ¡Mira esto, mujer! 
Nunca en mi vida he sentido una impresión más fuerte ante nada. Pero debes 
aceptarlo como un don del cielo, aunque lo veas tan renegrido como si saliera del 
mismo infierno. (cap. IV, P. 58). 
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conflicto” (p. 118), esa contraposición del Bien y el Mal y cómo Hindley y 
Catherine (los hijos de Earnshaw) reciben desigualmente al niño, sobre todo, 
“El amor infantil entre Catherine y Heathcliff está basado en una complicidad 
de sus rebeldías, en el deseo compartido de ruptura con las normas de la 
moral vigente” (ibidem), cuando se rompen estos lazos (y Catherine se casa 
con Edgar Linton) Heathcliff se convierte en “el héroe de la historia porque 
no vacila, porque jamás pierde la confianza en sí mismo ni en su poder de 
destrucción. Su fuerza reside en que conoce su influencia sobre Catherine y 
en que la conoce muy bien” (pp. 118-119). Por lo demás, aparece la violencia, 
como degradación y como la ilusión de una identidad singular, es un proceso 
de envilecimiento y distorsiones que puede observarse en la atmósfera de 
odio casi consustancial con las cumbres de la zona, una violencia continua y 
ciega como los elementos ‘naturalistas’ que, además, se ‘encarna’ en los 
perros gruñidores y atacantes que habitan el recinto. 

Para Martín Gaite, la “maestría” de E. Brontë es manifiesta, por 
ejemplo: la novela en su segunda parte corre el peligro de convertirse en un 
folletín insoportable: 

[...] a no ser por la maestría de la autora, que desde la primera página logra 
emborracharnos con la historia que nos va a contar y nos hace deponer los 
criterios habituales de verosimilitud e inverosimilitud con que nos 
pertrechamos ante un texto literario. En éste, Emily Brontë no está 
buscando en ningún momento nuestra adhesión o condena con relación a 
unos comportamientos que pueden parecer reprobables. De lo único que se 
preocupa es de que nos interesemos por saber cómo pasó aquello y por qué 
pasó así. (p. 119). 

Esto es, no pide que nos ‘identifiquemos’, los personajes en todo caso se 
‘autoafirman’ en su propia condición y determinan así su destino. Utiliza dos 
narradores básicos Lockwood, el londinense que busca en Yorkshire “retiro y 
soledad” en la Granja de los Tordos y Nelly Dean, la vieja criada que le ha 
cedido Heathcliff a su inquilino.443 Por eso, logra mantener el interés del 

                                                                                                                        
Inmediatamente después, la señora Earnshaw lo identifica como “gitano andrajoso” 
(ibidem). 
443 Quizá el problema del narrador es más complejo. Desde luego, Lockwood es quien 
introduce al lector en el mundo de Cumbres borrascosas, es un extraño; mientras que Nelly 
Dean, que ha vivido los hechos, re-crea la ‘realidad familiar’. Se ofrece un laberinto de 
alternativas, explicaciones y conexiones, espacios vacíos conscientes que han sido puestos 
de manifiesto por Frank KERMODE: “A Modern Way with the Classic”, New with Literary 
History, 5 (primavera de 1974), pp. 415-434, para lo que comentamos, pp. 420-425. 
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lector, combate el convencionalismo, etc. “Es decir, que mientras se va 
escribiendo la historia pasada en la Granja de los Tordos, esa historia se 
prosigue y se remata –como un último rescoldo de los hechos narrados– en 
Cumbres borrascosas” (p. 120). En el anticonvencionalismo de los 
antagonismos de las dos casas y sus historias entrecruzadas sólo está claro 
que Heathcliff  “es ahora el jefe indiscutible de aquella desmedrada grey 
sometida a su tiranía y que de su figura emana una extraña fascinación” (p. 
121). Posiblemente tenga razón Alejandro Gándara cuando afirma que 
“aunque la narración mantenga las apariencias casi canónicas de una historia 
de amor, en realidad se nos está describiendo un sistema de fuerzas. De 
fuerzas que luchan unas con otras, pero también de fuerzas que luchan dentro 
de sí” y es que la historia o la novela “es el territorio en el que lo humano se 
anega”.444 Y llega, cerca de la conclusión, a afirmar Gaite: 

La propuesta desafiante de Emily Brontë es la de invitarnos a compartir esa 
fascinación por Heathcliff hasta el final de la novela. Y lo más admirable es 
que lo logre, a pesar de no dulcificar ninguna de las tintas negras con que lo 
pinta ni ahorrarnos detalle alguno de su conducta abyecta. La fascinación 
de Heathcliff ejerce sobre todos los personajes de la novela y sobre sus 
lectores estriba en que ha fraguado en la maldad pura a que le condujo la 
rebeldía, en que la maldad lo ha hecho de una pieza. Y en que es capaz de 
experimentar y suscitar pasiones extraordinarias, de resistir en ellas hasta 
sus últimas consecuencias. Su odio al mundo, coherente con el naufragio 
de todas sus expectativas de amor, escapa a todo juicio moralista y se 
establece en el mismo plano desde el que se consignarían los fenómenos 
meteorológicos, solamente regidos por el capricho de las fuerzas naturales 
desencadenadas. (p. 121). 

 Y es que el personaje de Heathcliff, termina Martín Gaite, por sus 
propias características, “resplandece con luz propia, audaz, inmoral y 
transgresor, inimitable, como uno de los héroes románticos más puros de la 
literatura universal” (ibidem). Es el individuo que muestra la indiferencia 
hacia la propia identidad y se autoafirma en la desmesura y no tiene otra 
                                                
444 Véase Alejandro GÁNDARA: “Prólogo: Somos Heathcliff y todo lo demás”, en Emily 
BRONTË: Cumbres borrascosas. Madrid: Siruela, 2007, pp. 9-15, las citas, respectivamente 
en p. 14 y p. 13. También podía afirmarse que “[...] la masculinidad carismática de 
Heathcliff es [...] el resultado de su comprensión de que debe derrotar en sus propios 
términos a la sociedad que le ha vencido”, como afirman Sandra M. GILBERT y Susan 
GUBAR en “Buscando el lado opuesto: la Biblia del Infierno de Emily Brontë”, en su La 
loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX. Madrid: Cátedra-
Univ. València-Instituto de la Mujer, 1998, pp. 257-313, la cita en p. 303. 
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prioridad que, ante la adversidad, su propio ‘yo’ que identifica con el Mal y 
su “fascinación”.445 
 El siguiente análisis es el titulado “Mi relectura de Pepita Jiménez”.446 
Plantea un análisis-comentario de la novela desde un punto de vista personal. 
Por esta razón, como en otras ocasiones, recurre al propio yo, al ‘recuerdo’ de 
cuando leyó por primera vez el texto en su “primera juventud” y la “sorpresa” 
por el “caudal de sugerencias inéditas que ha provocado en mí su relectura” 
(p. 122). Desde luego, esta cuestión del ‘yo’ no es neutra y siempre está 
relacionada en el caso de Martín Gaite con la cuestión del saber y el 
conocimiento, por esas tentativas que tienen que ver con la ‘finalidad’ y el 
‘sentido’ vital. La lectura como reflexión y posibilidad de argumentar y 
pensar por uno mismo será frecuente en ella, afirma: 

En pocas ocasiones como en ésa me ha invadido la sensación de estar 
asomándome a un panorama que creía conocer de memoria, pero que 
nunca había sabido mirar. Ha sido como si un paisaje pintado se convirtiera 
en un paisaje de verdad por el que corre la brisa y se ponen a cantar los 
pájaros. (ibidem). 

El problema de la “mirada” construida está en la base de los acercamientos 
teóricos, en esa convicción ‘razonada’ de que la relación con el objeto de 
estudio llega a una ‘historia’ de los motivos por la que el sujeto puede 
interesarse y remite no a trascendencias, sino a los ‘huecos’ o ‘vacíos’ del 
propio saber. Por eso, señala la “peligrosa tendencia a «darnos por enterados» 
del valor de una obra clásica con arreglo a las opiniones, más o menos 
prestigiosas, que sobre ella y su autor ha elaborado posteriormente la crítica” 
(ibidem).447 Las reflexiones, observaciones y objeciones al uso no le interesan 
                                                
445 La significación del Mal en el mundo de E. Brontë fue analizado por Georges BATAILLE 
en el primer capítulo de su libro La literatura y el mal. Madrid: Taurus, 1971, pp. 29-51, 
que termina con esta afirmación: “El mundo de Wuthering Heights es el mundo de una 
soberanía erizada y hostil. Es también el mundo de la expiación. Una vez que la expiación 
se ha realizado, entonces se vislumbra la sonrisa, que sigue siendo esencialmente igual a 
vida” (p. 51). 
446 Es el “Prólogo” para la edición de Juan VALERA: Pepita Jiménez. Madrid: Taurus, 1977, 
pp. 7-30. (Temas de España, 102). Manejamos la ed. de 1987, en la que figura 
“Introducción: Mi relectura de Pepita Jiménez”. La novela se publicó en cuatro entregas en 
la Revista de España, XXXVII, 146 (28 de marzo de 1874), pp. 145-176; 147 (13 de abril de 
1874), pp. 289-318; XXXVIII, 148 (28 de abril de 1874), pp. 433-465; 149 (13 de mayo de 
1874), pp. 5-40. En forma de libro apareció en Madrid: J. Noguera, 1874.  
447 Entre esas opiniones “críticas” destacarían algunas de las recogidas en el colectivo Juan 
Valera. Ed. E. RUBIO CREMADES. Madrid: Taurus, 1990. (Persiles, 200); Carmen BRAVO-
VILLASANTE: Biografía de don Juan Valera. Barcelona: Salvá, 1959; Manuel BERMEJO 
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a Martín Gaite más que en un segundo plano, especialmente porque “atentan 
contra el aliciente” y bloquean “nuestra capacidad de sorpresa” (ibidem). En 
el ejercicio de mirada que se propone no ‘inventa’ la ‘verdad’ o la ‘belleza’, 
pero sí las ‘descubre’ por sí misma. 
 En la perspectiva del ‘yo’ se trata de una mirada ‘racional’ vinculada 
también a la ilusiones más clásicas del criticismo. De esta forma, recurre al 
biografismo, en el caso que nos ocupa, de Juan Valera, al tópico crítico 
habitual en la que el escritor se proyecta en sus textos: 

Así, yo sabía, como todo el mundo, que don Juan Valera (1824-1905), 
católico de talante liberal con vetas de incrédulo, diplomático, humanista, 
incansable viajero, se puso a escribir novelas cuando frisaba los cincuenta 
años, después de haber venido ejerciendo durante bastante tiempo una 
inteligente labor de crítico sobre novelas ajenas; que había reaccionado 
contra la chabacanería y los excesos propios del folletín decimonónico, que 
aborrecía la desmesura de las peripecias argumentales, y que esa 
repugnancia le había llevado a considerar centrado el interés de un relato 
más en el análisis de las conductas que en la hipertrofia de la intriga y a 
ensayar una renovación del género eligiendo deliberadamente como 

                                                                                                                        
MARCOS: Don Juan Valera, crítico literario. Madrid: Gredos, 1968. (BRH.-Ests. y Ens., 
118); José F[ERNÁNDEZ] MONTESINOS: Valera o la ficción libre. Madrid: Castalia, 1970; 
Manuel AZAÑA: Ensayos sobre Valera. Pról. Juan MARICHAL. Madrid: Alianza, 1971; 
Alberto JIMÉNEZ FRAUD: Juan Valera y la Generación de 1868. Madrid: Taurus, 1973. 
(Persiles, 61); Luis VIDART: “Recuerdos de una polémica acerca de la novela de don Juan 
Valera, Pepita Jiménez”, en I. M. ZAVALA: Ideología y política en la novela española del 
siglo XIX. Madrid: Anaya, 1971, pp. 336-352; Juan I. FERRERAS: Introducción a una 
sociología de la novela española del siglo XIX. Madrid: Cuadernos para el Diálogo-Edicusa, 
1973, especialmente pp. 225-239; Germán GULLÓN: “Técnicas narrativas en Pepita 
Jiménez y Juanita la Larga” y “Palabras preliminares sobre Morsamor”, los dos en su 
ensayo El narrador en la novela del siglo XIX. Madrid: Taurus, 1976, pp. 149-155 y 155-
156. (Persiles, 91); Juan OLEZA: “Cap. 4: Valera o la ambigüedad”, en su La novela del XIX. 
Del parto a la crisis de una ideología. Valencia: Bello, 1976, pp. 49-64; Luis LÓPEZ 
JIMÉNEZ: El naturalismo y España. Madrid: Alhambra, 1977. Con posterioridad a la 
edición y “relectura” de Martín Gaite, se han publicado ensayos interesantes: Carole J. 
RUPE: La dialéctica del amor en la narrativa de Juan Valera. Madrid: Pliegos, 1986; 
Carmen BRAVO-VILLASANTE: Vida de Juan Valera. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 
1989; Juan Carlos ARA TORRALBA y Daniel HÜBNER TEICHGRÄBER: “Estrategias de la 
enunciación en las novelas de Juan Valera”, Revista de Literatura, LIV, 108 (1992), pp. 
599-618; Robert G. TRIMBLE: Juan Valera en sus novelas. Madrid: Pliegos, 1998Manuel 
LOMBARDERO SUÁREZ: Otro don Juan: Vida y pensamiento de Juan Valera. Barcelona: 
Planeta, 2004; Andrés AMORÓS: La obra literaria de don Juan Valera. La «música de la 
vida». Madrid: Castalia, 2005 y María José SUAY NAVARRO: Bibliografía y cronología del 
epistolario de Juan Valera. Madrid: Fundación Universitaria Española, 2007. 
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protagonistas de sus novelas a seres «pocos novelescos», vulgares e 
irrelevantes, a los que «exteriormente nada les ocurre digno de contarse». 
Le tenía adjudicado el «letrero» de escritor intelectual, de estilista 
primoroso, de hombre de buen gusto aficionado a las lecturas clásicas y 
heredero de la mesura dieciochesca, y me merecía ese pálido respeto que 
despiertan los maestros altamente capacitados para enseñar cómo se hace 
una cosa, pero no para emocionar con la muestra que proponen como 
ejemplo. (pp. 122-123). 

Más allá de esa labor de crítico,448 Martín Gaite, con su sentido o lo que 
entiende como facultad de la imaginación creativa, busca una visión ‘moral’ 
que la autoafirme en sus principios, una nueva forma de legitimidad no para 
su erudición o adquisición de conocimientos, sino para tratar de ‘inventar’ 
una nueva forma de practicar el análisis o la historia de la literatura, situada 
en el ‘afuera’ de las soluciones del pasado. De ahí, la insinuación de 
posibilidades de “mirada”, su insistencia en el propio ‘yo’: “me acordaba yo –
o no sé si me había inventado el recuerdo– de una historia [...]” (p. 123). 
Desde este perspectivismo del ‘yo’ habría que situar los amores “algo sosos” 
del seminarista, casi sacerdote y la joven prometida de su padre viudo. Sin 
embargo, en los elementos de la ‘objetividad’ de su re-lectura, Gaite 
encuentra y expresa la alternativa ‘creativa’ de Valera,449 esa especie de 
pluralidad significativa que se re-nueva en el contexto de su lectura-mirada: 

                                                
448 En la que destaca su imprescindible Florilegio de poesías castellanas del siglo XIX. 
Madrid: Fernando Fe, 1902-1903, 5 vols.; la polémica recogida en Ramón de CAMPOAMOR: 
La metafísica y la poesía. Polémica por R. de CAMPOAMOR y Juan VALERA. Madrid: Sáenz 
Jubera, 1891; sus Artículos de «El Contemporáneo». Ed. Cyrus DECOSTER. Madrid: 
Castalia, 1966. También es interesante para este aspecto J. Valera: El arte de la novela. 
Pról. y sel. de Adolfo SOTELO VÁZQUEZ. Barcelona: Lumen, 1996 o sus Cartas desde 
Rusia. Ed., intr. y notas de Ángel Luis ENCINAS MORAL. Pról. Carmen CALVO POYATO. 
Madrid: Miraguano, 2005. 
449 Valera, que había escrito un ensayo titulado La psicología del amor, concluye: 

[...] todo amor que no sea mantenencia y ayuntamiento con hembra, nutrición de 
nuestro ser y exceso o superabundancia de nutrición, con cuatro deleites y primores 
se pueden añadir, carece de racional explicación, sin la caridad, con el concepto de 
un bien sumo, y sin el amor que inspira y que a todo se extiende, purificándolo e 
iluminándolo. (Obras completas. Madrid: Impr. Alemana y J. Sánchez de Ocaña, 
1906, II, p. 1385b). 

Esta ‘materialización’ del amor es decisiva para entender la reacción de su heroína Pepita 
Jiménez. No sólo se trata de un deseo insatisfecho o de filiación celestinesca, convertido ya 
en un tópico crítico; la heroína no reivindica su cuerpo como Areúsa ni muestra su deseo 
como Melibea o una religión-amor como Calisto. Exactamente desea la totalidad del 
cuerpo. 
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[...] a medida que avanzamos en el proceso de estos amores, surgidos en un 
escenario de idílica mediocridad [...], a medida que el joven Luis se siente 
juguete de la apasionada zozobra [...] a medida que la recatada Pepita 
acepta el glorioso despertar de sus sentidos y se rebela contra las normas de 
un pudor impuesto [...] crece como un incendio por las páginas del libro y a 
su luz se transforman las figuras encogidas de los amantes, reniegan de su 
condición de amantes de papel, se desbordan del marco [...]. (p. 123). 

Las posiciones internas de este análisis generan símiles, metáforas e 
hiperbolizaciones que contribuyen a esa proximidad intelectual que Martín 
Gaite muestra, en cierto modo, como relaciones de intercambio y solidaridad 
con el texto ajeno. Cuando los personajes se sitúan en el ámbito de la pasión 
ya no importa más que “ese deseo voraz y desgarrado” o el que en esas 
páginas finales, Pepita Jiménez pueda contrarrestar las “sutilezas” de su 
enamorado y “estallar”, de acuerdo con Gaite, en “uno de los parlamentos 
amorosos más bellos de la literatura española” (p. 124), se refiere al “Yo amo 
en usted no sólo el alma, sino el cuerpo y la sombra del cuerpo, el reflejo del 
cuerpo en los espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre 
[...]”450 (ibidem). Esta rotunda ‘materialidad’ del cuerpo como efecto decisivo 
                                                
450 La declaración de amor apasionado se inicia antes, desde la “desolación” y el arrebato 
del llanto o la impotencia: 

–¡Ay, señor don Luis! [...] Ahora conozco cuán vil es el metal del que estoy forjada 
y cuán indigno de que le penetre y mude el fuego divino. Lo declararé todo, 
desechando hasta la vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi espíritu grosero e 
inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. [...] 
Yo ni siquiera concibo a usted sin usted. Para mí es usted su boca, sus ojos, sus 
negros cabellos, que deseo acariciar con mis manos; su dulce voz y el regalado 
acento de sus palabras, que hieren y encantan materialmente mis oídos; toda su 
forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al [sic] través de la cual, y 
sólo al través de la cual, se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno de 
misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos maravillosos, no acertará a seguir 
a usted nunca a las regiones donde quiere llevarlo. Si usted se eleva hasta ellas, yo 
me quedaré sola, abandonada, sumida en la mayor aflicción. Prefiero morirme. 
Merezco la muerte; la deseo. [...] Máteme usted antes para que nos amemos así, 
máteme usted antes y, ya libre mi espíritu, le seguirá por todas las regiones y 
peregrinará invisible al lado de usted, velando su sueño, contemplándole con arrobo, 
penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad su alma sin el 
intermedio de los sentidos. Pero viva no puede ser. Yo amo en usted no sólo el alma, 
sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el 
agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como 
tal, don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué 
más diga. Repito que es menester matarme. Mátame usted sin compasión. No; yo no 
soy cristiana, sino idólatra materialista. (ed. MARTÍN GAITE, pp. 154-155). 
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del deseo es lo que “transmuta” a la “pudorosa señorita provinciana” en una 
“heroína” que sobrepasa todos los límites. En cualquier caso, ya no hay 
“mesura” porque el deseo del cuerpo lo ha dinamitado todo, incluso las 
normas reguladoras que gobiernan su materialización y significación en el 
XIX dominado, además, por una conservadora cuestión religiosa; la escritura 
de ese deseo da vida e impulso a lo que ‘nombra’; la ‘fuerza’ de la pasión no 
es un ideal regulatorio, se materializa o se impone y se logra en la propia 
escritura y, así, el sujeto (Pepita Jiménez, en este caso) asume la cuestión del 
sexo no como sometimiento, sino como ‘identificación’ del propio deseo, por 
un imperativo heterosexual que pretende fundirse en el cuerpo del ‘otro’. No 
hay, pues, abyección, lo ‘invivible’ o ‘inhabitable’ de acuerdo con las normas 
sociales vigentes quedan fuera del deseo, de ese pathos que conduce siempre 
al fracaso o la hipocresía: la ‘fuerza’ de la atracción va más allá de la 
abyección, repudia esas consecuencias sociales y presupone una práctica de 
identificación sexuada, un recurso para establecer los términos mismos de una 
legitimación simbólica y coherente de la propia escritura. 
 Martín Gaite, tras señalar las dos grandes partes de la novela, insiste: 

Diré de antemano que la primera, constituida por la serie de cartas que Luis 
de Vargas dirige a su tío el deán, y donde da cuenta del cambio que lo 
muda de místico en enamorado, raya a una altura notablemente superior 
que la segunda, concebida como narración en tercera persona bajo el título 
«Paralipómenos». Este añadido [...] quiebra el cristal grato y tenue a través 
del cual Valera había conseguido hacernos participar de las variaciones 
insensibles que se iban operando [...] A mi modo de ver, Valera debía 
haberse atrevido a continuar hasta el final por la vía emprendida, [...] Los 
«Paralipómenos», a pesar de que encierran tramos de gran acierto literario, 
me parecen una especie de claudicación, una concesión al realismo 
decimonónico, del que Valera, por otra parte, se consideraba furibundo 
enemigo. Le faltó valor, pienso, para llevar lo sutil hasta sus últimas 
consecuencias y seguir enarbolando la candela de la duda. Esa contribución 
al happy end es la única mancha que ensombrece la modernidad y la 
perfección de la novela. (pp. 124-125). 

Este tipo de ‘valoraciones’ personalistas identifican a nuestra escritora con 
una visión teórico-crítica y ética simultáneamente: la escritura o la literatura 
no se reduce a un problema de ‘salvación’, es una actividad estrictamente 
intelectual y una reflexión ‘moral’, en sentido amplio. A partir de aquí, al 
                                                                                                                        
Para el problema de la mujer en Valera, puede consultarse ahora María Remedios SÁNCHEZ 
GARCÍA: La condición de la mujer en el intelectualismo liberal del siglo XIX. La mujer 
escrita en las novelas de don Juan Valera. Granada: Univ., 2005. 
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lector sólo le queda el proceso del conocimiento desde su propio ‘yo’, un 
dispositivo ‘intelectual’ que quizá permite la epifanía de una ‘vida’ mejor. Por 
eso, hay o puede haber valoraciones y críticas desde el ‘desinterés’ o la ‘única 
verdad’ de la escritura. 
 Así, Gaite remite para explicitar su posición al tópico de Pepita 
Jiménez como “novela de celestineo” (p. 125) y al propio Valera como 
“mediador amoroso”, cómo Luis llega al pueblo en la primavera, esto es, a un 
“marco idóneo para propiciar encuentros amorosos” (ibidem), al entusiasmo 
de Luis ante el espectáculo o la belleza de la naturaleza. Pero el “mediador 
«diabólico»” (p. 127) hace que aparezca Pepita y su confesor, que tiene un 
papel determinante porque ha provocado una “especie de deificación” (p. 
128) del personaje que genera el conflicto amoroso. Hasta que “Lo bueno y lo 
malo, lo sagrado y lo profano, se presentan indisolublemente mezclados ante 
la imaginación [... de Luis]” (p. 132) y “La lucha entre lo abstracto y lo 
concreto, entre el alma y el cuerpo, ha quedado entablada y declarada sin 
ambajes” (ibidem). Por eso, puede que la “viudita encogida” se vuelva 
«ventanera» (p. 133) y, en la segunda parte, la criada Antoñona también 
funciona como “mediadora”, quizá “con una retórica un tanto caricaturesca de 
la elocuencia popular andaluza” (p. 136), pero eficaz porque establece la cita 
definitiva y se precipita el desenlace “[...] cuyos detalles y peripecias me 
parecen un añadido innecesario” (p. 137). La conclusión de Gaite es rotunda: 

A esta novela le bastaba [...] con el gradual análisis de las mutaciones que 
precedieron a la consumación del amor, y le sobran, en cambio, todas las 
puntualizaciones posteriores, mediante las cuales Valera se empeña en 
persuadir al lector de que Pepita y Luis formaron hasta el fin de sus días 
una pareja razonable, satisfecha y aceptada por el mediocre consenso de 
sus paisanos. (p. 137). 

En realidad, la ‘verdad’ del texto quedó establecida en su primera parte; 
mientras que en la segunda sólo aparecen atisbos de verosimilitud y, sobre 
todo, cómo Valera intenta ‘justificar’ el ‘sentido’ de una extralimitación: que 
la ‘verdad a secas’, esto es, la establecida por la escritura no es la ‘verdad del 
mundo’ y, en este sentido, reduce la primera a la segunda, imita ese último 
‘orden’ que, de acuerdo con Martín Gaite, no es necesario más que para las 
ideas ‘preconcebidas’ y el pragmatismo social, pero no para el ‘riesgo’ o la 
‘fragilidad’ del desafío de la novela. 
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 Sigue el ensayo titulado “Cartas del Doctor X”.451 En él se analiza la 
génesis de este desconocido “doctor X”, es decir, la novela de Eça de 
Queirós-Ramalho Ortigão y su historia. Esos artículos misteriosos que a partir 
de un día cualquiera, paradójica y estrictamente establecido, el día 23 de julio 
de 1870, el Diario de Noticias de Lisboa comienza a publicar. Unos artículos 
que llaman la atención de Martín Gaite porque en su enfrentamiento 
‘informal’ con la crítica literaria, con ese ‘orden’, con el academicismo es 
sustituido por su propia recepción ‘interesada’, por sus poco convencionales 
lecturas y relecturas que no requieren teorías críticas complicadas, complejas, 
sino esa perspicacia más o menos impresionista, en principio, que podía ser 
apreciada por cualquiera que fuera capaz de leer con inteligencia y una 
mediana dosis cultural. De aquí derivan la inmediatez de las sensaciones que 
percibimos en su ensayismo, esa especie de ‘sinceridad’ o ‘credibilidad’ que 
transmite, la admiración por un determinado libro o escritor, etc. 
 Cuando ya se han publicado tres cartas, señala Gaite: 

Progresivamente, la narración se fue ramificando y engrosando con la 
adición de cartas enviadas por nuevos personajes implicados, cuyas 
declaraciones no hacían más que desorientar acerca de la posible 
verosimilitud y alcance de aquel caso. Sin embargo, mucha gente tardó en 
darse cuenta –y algunos no se la llegaron a dar– de que se trataba de una 
novela, hasta el punto de que, junto a las cartas apócrifas que se iban 
publicando y que componen la trama de la narración, se recibieron también 
otras de personas de carne y hueso obsesionadas por la lectura [...]. (p. 139). 

Y es como si la escritora, en el inicio de la novela y de su propio texto, 
‘recuerde’ que en el comienzo hay que situar la ‘discordia’, el puro ‘disparate’ 

                                                
451 Se trata de uno de sus novelistas preferidos José María Eça de Queiroz, lo había 
señalado en su “Bosquejo autobiográfico” (p. 17). En la Biblioteca del Ateneo se encuentra 
una traducción con el título La carretera de Cintra. Trad. Enrique AMADO. Madrid: Impr. 
Artística de J. Blas y Cía., 1909 [también una edición de 1916]. El texto es “Prólogo: 
Cartas del Doctor X”, en El misterio de la carretera de Sintra. Madrid, Nostromo, 1974. 
Hay nueva edición EÇA DE QUEIRÓS y Ramalho ORTIGÃO: El misterio de la carretera de 
Sintra. Trad. Carmen MARTÍN GAITE. Barcelona: El Acantilado, 1999, pp. 7-15. Un poco 
más tarde, tras ese prólogo y traducción publica un artículo titulado “”Abusos del cine 
sobre el cuerpo de la literatura. Reivindicación de Eça de Quieroz”, Diario 16 (26 de 
septiembre de 1977); ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 
1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 129-130. Sobre el novelista pueden 
verse de Joel RODRÍGUEZ GÓMEZ: Fazer(se) un nome: Eça de Queirós. Gerra da cal: um 
duplo processo de canonicidade literária na segunda metade do seculo XX. La Coruña: 
Ediciós do Castro, 2002 y Pedro Enmanuel Rosa GUINCHO SERRA: Síntomas de la 
modernidad en Eça de Queirós. Salamanca: Hespérides, 2003. 
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ante el que hay que estar preparado, es la eventualidad de lo que está por 
llegar. Exactamente, la ‘improvisación’ o “broma” que “con sonrisa 
benévola” (ibidem) habían realizado los escritores portugueses José María 
Eça de Queirós y José Duarte Ramalho Ortigão. El vitalismo y la amistad que 
representan los dos escritores decimonónicos es lo que ‘reconoce’ Gaite como 
importante, especialmente los “sueños de gloria literaria” y las “ilusiones 
compartidas y mutuamente confesadas en charlas sobre libros, viajes y 
política” (p. 140), todo aquello que forjó una amistad que duró toda la vida, a 
pesar de la diferencia de edad: Ramalho Ortigão era nueve años mayor que 
Eça de Queirós. En cualquier caso, el “ingenio” de la “patraña”, a pesar de los 
“tumbos, desmesuras, quiebros e inexactitudes” (p. 139) funcionó. Importó 
poco esa diferencia de edad y formación, los dos escritores estaban unidos 
“en el entusiasmo y en las ansias de renovación literaria” (p. 140), en el 
enfrentamiento y en las consciencia de “reaccionar contra el estancamiento 
del entorno” (p. 141) y “empezaron a pergeñar la idea de escribir en 
colaboración aquella misteriosa novela por entrega” (ibidem); desde luego, el 
proyecto “nocturno”: “podría adolecer de las imperfecciones en gran medida 
achacables a esa dificultad de acompasarse que se derivó de la separación 
veraniega. No, no pensaron en nada, porque eran inconscientes y audaces y 
porque se querían divertir” (ibidem). Aquí radica la clave crítica de la 
‘verdad’ de la literatura para nuestra escritora: un proyecto de renovación tan 
peregrino como este puede ‘funcionar’, puede ser modelo de ‘renovación’ 
porque está basado en el entusiasmo, en el deseo-pasión por escribir. Estas 
‘impresiones’ son las que ‘rehabilitan’ la literatura, el hecho de que el 
entusiasmo por la escritura pueda nombrar hace que el texto resultante no se 
encuentre en ninguna parte, esto es, sea ‘nuevo’ y, en consecuencia, todo lo 
demás es accesorio o secundario. Por eso, la nocturnidad del proyecto, el 
detalle de dos tazas de café en el Paseo Público muestran y evocan algo más 
que una anécdota o un simple detalle, de ellos surge la Literatura. 

Y, así, se destaca la capacidad de absorción de la obra. Comenta 
Gaite: 

Resulta comprensible que una obra concebida y emprendida en semejantes 
términos resultase incongruente, desordenada, híbrida, plagada de 
inexactitudes y repeticiones, desorbitada e inverosímil. Pero ya queda dicho 
que ninguno de los portugueses que leyó la primera entrega pudo 
abandonar la lectura hasta el final. Y el hecho de que hoy siga ocurriendo lo 
mismo es un tanto a favor de la innegable calidad de la obra, que fue 
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imprimida en volumen al poco tiempo de su publicación por entregas y 
obtuvo un gran éxito. (p. 142). 

Para la escritora, de acuerdo con el propio Eça de Queirós [Gaite siempre 
escribe Queiroz] en el prólogo de 1884, para la segunda edición, el texto 
puede ser “execrable”, pero también “un acto de rebeldía e independencia” 
(ibidem). Las impresiones, pues, se someten a un proceso argumentado y, de 
esta forma termina su prólogo con tres elementos sustanciales. El primero 
insiste en que la novela de Eça de Queiroz- Ramalho Ortigão tiene gran 
cantidad de aciertos, a pesar del “desmaño aparente de las apresuradas 
informaciones” (ibidem): es una buena “novela policíaca”; pero, en segundo 
lugar, además, se adentra en algunos pasajes en la novela psicológica;452 y, en 
tercer lugar, también hay una sátira del propio “esquema folletinesco” en que 
está escrita.453 
 Su traducción, por último, pretende mantener la “frescura” que 
ofrecen los apuntes o crónicas de carácter urgente y periodístico, así como el 
tono sombrío y postromántico de algunos pasajes, pretende ser una versión 
bastante fiel. Por tanto, de acuerdo con Martín Gaite conviene ‘rehabilitar’ las 
impresiones porque lo que se nombra-define así no es accesorio ni 
despreciable. La sucesión de argumentos ‘solidifican’ un acercamiento, 
evocan algo más que ese detalle revelador o una serie de sensaciones, 

                                                
452 Se trata del “boceto” de Luisa, aquí una condesa, que dará lugar a la famosa Luisa de El 
primo Basilio. Hay edición reciente en Valencia: Pre-Textos, 2005. 
453 En la novela se cita expresamente a Pierre Alexis, Vicomte de PONSON DU TERRAIL y en 
la Biblioteca del Ateneo se encuentran L’Amurier de Milan. Paris: Typ. Walder, s.a. y 
Rocambole. La herencia misteriosa. Trad. Antonio Tomás TODOLI. Barcelona: Taber, 
1969. El episodio sangriento de Margarita de Borgoña que Martín Gaite atribuye al 
melodrama de Alejandro Dumas y Gaillardet: La torre de Neslé, tuvo repercusiones 
evidentes en la literatura española con un romance anónimo titulado Margarita de Borgoña 
Reina de Francia. Romance histórico de los sanguinarios asesinatos perpetrados por dicha 
Margarita en la Torre Nesle y ejemplar castigo que sufrieron ella y su cómplice. S.l.: 
Imprs. “El Abanico”, s. a. [2 hojas con texto a dos columnas] y dos novelas históricas. 
Ramón R. LUNA: Margarita de Borgoña. Misterios de la Torre de Nesle. Novela histórica 
original. Madrid: Galería Literaria, Diego Murcia editor, s.a. [entre 1875 y 1900, según 
Palau] y Madrid: Murcia y Martí, editores, 1865, 2 vols.; Ramón DEL CASTILLO: Margarita 
de Borgoña. Misterios de la Torre de Nesle.Barcelona: Tip. Moderna de M. Zorio, 1900. 
Tiene razón Gaite cuando cita el famoso texto de Eugene SCRIBE: El vaso de agua ó 
Causas y efectos. Comedia en cinco actos y en prosa. Trad. Antonio GIL DE ZÁRATE. 
Madrid: Manuel Delgado (Impr. de Yenes, 1841 vol. facticio), hay un ejemplar en la 
Biblioteca del Ateneo. 



Sonia Fernández Hoyos 707 

 
 

confirman la libertad crítica, la apertura metodológica y el ‘valor’ de la 
Literatura. 
 Sigue un artículo periodístico breve con el título “Cara y cruz de la 
soledad”.454 Quizá el título es engañoso: “Cara” hace referencia a “la soledad 
del héroe romántico” (p. 144), al propuesto por Daniel Defoe a comienzos del 
siglo XVIII; mientras que “cruz” es la clave de todo el artículo-análisis, esto es, 
la soledad y la lucha individual en un afán por trascender la propia anécdota y 
situarse en el ámbito del dolor ‘solitario’ que sólo consiguió Franz Kafka. 
 Es como si más allá del paraíso ‘soñado’, Martín Gaite tuviera 
especial interés por mostrar las ‘caricias’ de un detallismo que se aparta de 
esa ‘ciencia de las trivialidades’ que había formulado Edmund Husserl. El 
conocimiento de lo evidente: por ejemplo, el hecho de que Kafka inaugure en 
la novela moderna el tipo “puro del antihéroe” resulta, sin embargo, una 
reflexión sobre lo imprevisto y lo imprevisible. 
 En Robinson Crusoe, desde luego, el ‘corte’ forzado por una 
circunstancia ‘exterior’ proporciona la utopía del paraíso de la soledad (eso sí, 
con la compañía casi imperceptible de Viernes, el esclavo que el capitalismo 
de ese momento no consideraba un problema). Pero este tipo de soledad no 
tiene que ver con la del siglo XX, la que Kafka tiene “que conquistar, a 
contrapelo de un entorno hostil e inesquivable” (p. 144). Ambos tipos son 
radicalmente distintos, por eso, Martín Gaite insiste en: 

[...] aquel joven oficinista provinciano de ascendencia checo-judía, ansioso 
de captar el aprendizaje de la vida que se desplegaba erizada de obstáculos 
y enigmas en torno suyo. Obstinadamente vuelto hacia ella, la miraba 
rebullir desde su ventana solitaria como un paisaje abstruso que al mismo 
tiempo le fascinaba y le llenaba de terror. (pp. 144-145). 

 La experiencia de Kafka, con referencias a La metamorfosis (o La 
transformación),455 la Carta al padre y sus Diarios, constituye una polifonía 
                                                
454 Apareció publicado en El País (domingo, 3 de julio de 1983). Sobre Defoe había 
publicado un artículo “El idealismo libertario de Defoe”, Diario 16 (3 de octubre de 1977) 
y sobre Kafka “El miedo a lo tangible. Las Cartas a Felice, de Franz Kafka”, Diario 16 (5 
de diciembre de 1977); ahora también los dos en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo 
(artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 131-132 y 151-153 
respectivamente. 
455 Hace unos años se publicó una nueva traducción con el título La transformación. (La 
metamorfosis). Trad. Juan José SOLAR. Barcelona: Círculo de Lectores, 2003. Nosotros 
hemos seguido la que apareció en Madrid: Alianza, 19683.ª. (Bols., 4), no figura traductor, 
quizá sea Antonio Hernández. Para Carta al padre hemos consultado la edición de México: 
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que, en realidad, lo incluye todo: desde los detalles más nimios a la 
preocupación por la palabra ‘discreta’, desde los hechos tangibles y 
constatables del náufrago Robinson a la dimensión inaprehensible de la 
soledad, de aquel que se “afirma” en su soledad para encontrar la 
“lucidez”.456 

                                                                                                                        
Premià Editora, 1977 y traducción de D. J. Vogelmann. Y de los Diarios. Trad. Joan 
PARRA y Andrés SÁNCHEZ PASCUAL. Pról. Jordi LLOVET. Barcelona: Debolsillo, 2006. La 
bibliografía sobre Kafka en gran medida es inabarcable, pero planteamientos básicos son 
los de Georg LUKÁCS: “¿Franz Kafka o Thomas Mann?”, en su Significado actual del 
realismo crítico. México: Era, 19672.ª, pp. 58-112; Marthe ROBERT: Acerca de Kafka. 
Acerca de Freud. Barcelona: Anagrama, 1970; Hans MAYER: “Franz Kafka o «Fin de la 
psicología»”, en su La literatura alemana desde Thomas Mann. Madrid: Alianza, 1970, pp. 
27-36. (Bols., 257); Georges BATAILLE: “Kafka”, en su ensayo La literatura y el mal. 
Madrid: Taurus, 1971, pp. 181-204. (Persiles, 42); Walter BENJAMIN: “Dos iluminaciones 
sobre Kafka”, en sus Iluminaciones. Madrid: Taurus, 1971, I, pp. 197-221. (Persiles, 47); 
Walter MUSCHG: “Kafka, el desconocido”, en su La literatura expresionista alemana, de 
Trakl a Brecht. Barcelona: Seix Barral, 1972, pp. 146-168; Max BROD: Kafka. Madrid: 
Alianza-Emecé, 1974. (Bols., 550); Enrico DE ANGELIS: Arte e ideología de la alta 
burguesía: Mann, Musil, Kafka, Brecht. Madrid: Akal, 1977; Ernst FISCHER: Literatura y 
crisis de la civilización europea. Kraus, Musil, Kafka. Barcelona: Icaria, 1977; Elias 
CANETTI: El otro proceso de Kafka. Madrid: Alianza, 1995. (Bols., 960); Reiner STACH: 
Kafka. Los años de las decisiones. Madrid: Siglo XXI, 2003; Sultana WAHNÓN: Kafka y la 
tragedia judía. Barcelona: Ríopiedras, 2003 y Marthe ROBERT: Lo antiguo y lo nuevo. De 
don Quijote a Kafka. Madrid: Trifaldi, 2006. 
456 Una de las primeras anotaciones de su diario de 1910 es especialmente significativa: 

[...] El estado en que me encuentro no es la desdicha, pero tampoco es la dicha, ni la 
indiferencia, ni la debilidad, ni el cansancio, ni ningún otro interés, ¿qué es pues? 
Sin duda mi ignorancia al respecto tiene que ver con mi incapacidad de escribir. Y 
aunque no conozco la razón de esa incapacidad, creo comprenderla. (Ed. cit., p. 30). 

A veces, esas anotaciones son sorprendentes –y es que quizá tenga razón Llovet cuando 
afirma que hay que vincular en Kafka el hecho de escribir y vivir o sobrevivir (p. 13)–, en 
el año 1912, por ejemplo: “[...] en pocas palabras, aplastar con la propia mano el fantasma 
de la vida que aún quede, es decir, aumentar todavía más la última paz sepulcral y no dejar 
subsistir nada aparte de ella” (p. 240). En el año 1913 anota: “Mi deseo de una soledad 
desprovista de reflexión” (p. 296) y en el mismo año: “Todo lo que he conseguido hacer es 
producto de mi soledad” (p. 300). En el año 1914 anota: “Nada como una espera, eterno 
desamparo” (p. 351) y a finales del mismo año: “Desesperación vacía, imposible instalarse 
en ella, solo cuando esté contento con mis sufrimientos podré hacer un alto” (p. 413) y 
todavía: “No puedo seguir escribiendo. He llegado a la frontera definitiva, ante la cual 
quizá tenga que volver a estar sentado durante años, para luego volver a comenzar una 
historia nueva, que volverá a quedar inacabada. Este es el destino que me persigue” (p. 
416). Gaite, sin embargo, recurre a las Cartas de Milena: “Vive desnudo entre los que van 
vestidos” (p. 145). Quizá, por eso, podamos leer en su “Viaje de septiembre de 1913”: “El 
problema del diario es al mismo tiempo el problema de todo el conjunto, lleva en su seno 
todas las imposibilidades del conjunto” (p. 656). 
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 Quizá lo que interesa a Gaite de Kafka es que se trata del escritor que 
transforma las más adversas condiciones de su vida en una especie de 
transparencia en la que la escritura es la única salida, sin querer o al margen 
de los otros, de su posible recepción esta escritura se muestra como ‘gesto’ o 
‘necesidad’ ante el lector. Por eso, subraya: “La heroicidad del antihéroe 
deriva precisamente de su instalación en esa tierra fronteriza, en esa zona 
híbrida entre yo y los demás” (p. 145). En los “escombros”, pues, hay que 
buscar el interés gaitiano, en la aceptación de su “orfandad”, en esa pasión por 
la escritura que lúcidamente Kafka percibe como aislada, sola o incapaz de 
encontrar compañía. Las aclaraciones metódicas y temáticas que establece 
Martín Gaite en su artículo son decisivas y van más allá de ese ‘compromiso’ 
para publicar y del tópico. De la Carta al padre, vuelve a señalar e insistir en 
el problema de la soledad, uno de los temas progresivamente más intensos en 
la escritora, y de sus diarios esa ‘preservación’ de lo aislado. 
 Y es que Kafka no se parece a Defoe, en él no hay ninguna “isla 
prometida” y paradisíaca (p. 146), sólo un “proceso de autocrítica” que 
alumbra “la soledad, el caos y el desarraigo de todo el siglo XX” (ibidem), 
como concluye Gaite. Esto es, una especie de ‘socialización’ de la necesidad 
solitaria, el ámbito significativo del malestar que se re-plantea como silencio 
y disolución del individuo ante la imposibilidad de ‘llegar’ a una solución 
pragmática. Una redefinición de la capacidad de anticipación, esas historias 
que dejan ‘pensar’ y destruyen los tópicos construidos sobre la simplificación 
o la búsqueda interesada de respuestas fáciles, historias-relatos que devienen 
en re-presentación, que despotencian y expropian la multiplicidad, la 
complejidad, la contradicción, la ambivalencia y el carácter colectivo de toda 
producción. Frente al ‘mercado’ o la presencia de los otros siempre está el 
espacio del vacío inevitable del que escribe desde la soledad para ‘otra’ serie 
de soledades. 
 Sigue otro artículo periodístico de crítica literaria: “El 
redescubrimiento de Los Thibault”,457 también breve. El acontecimiento 
editorial de la edición de la novela de Roger Martin du Gard (Premio Nobel 
de Literatura en 1937) en Alianza es el motivo de su análisis, especialmente, 
su éxito de público, público muy diferente que devoraba esta novela.458 Lo 

                                                
457 Apareció en El Norte de Castilla (11 de diciembre de 1975). 
458 La primera edición en castellano apareció en Losada, la ficha completa: Roger MARTIN 
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sorprendente es el planteamiento del “descubrimiento” y cómo sin “conceder 
tregua alguna” (p. 147) se leen los seis tomos que lenta y minuciosamente 
cuentan el “proceso de desintegración de una familia de la alta burguesía 
francesa cuyos supuestos fundamentales se vieron fatalmente tambaleados 
por la eclosión de la guerra del 14” (ibidem). 
 La explicación del éxito “no se ha dicho de sobra”, este 
“redescubrimiento” y “deslumbrada sorpresa” (ibidem) para muchos lectores, 
entre los que destacan los jóvenes, nos sitúa en un territorio ‘desconocido’. 
Quizá históricamente el éxito esté justificado y la concesión del Premio Nobel 
al escritor lo refrende, pero el desafío de la actualidad es un envite que supone 
revisar el problema general de las relaciones entre literatura y mercado y, para 
ello, el razonamiento de Martín Gaite es negativo: 

No creo, por ejemplo, que una primera lectura de Guerra y paz, de Tolstoi, 
pudiera despertar a estas alturas un entusiasmo similar en nadie ni arrancar 
tan espontáneamente el comentario de que «no se te cae de las manos»; y si 
he elegido este punto de apoyo para mi somero análisis es porque, aparte de 
valoraciones de «mejor» o «peor», me parece que pueden encontrarse 
suficientes concomitancias entre ambas novelas como para justificar la 
comparación. (p. 148). 

Lo que es básico en este procedimiento comparativo no es tanto la obsesión 
‘estilística’ que puede observarse en Tolstoi o Martin du Gard, o la 
vindicación del escritor como elemento determinante, o la cervantina 
relativización y articulación problematizada de la ‘realidad’ y la ‘ficción’, 

                                                                                                                        
DU GARD: Los Thibault. Trad. Hortensia COROMINAS VIGNEAUX. Buenos Aires: Losada, 
1944, X t, en 8 vols. [Tomo I.- El cuaderno gris. Tomo II.- El correcional (sic). Tomo III.- 
El buen tiempo. Tomo IV.- La consulta. Tomo V.- La sorellina. Tomo VI.- La muerte del 
padre. Tomo VII-IX.- El verano de 1914.- 3 v. Tomo X.- Epílogo]. La edición de Alianza 
que hemos podido manejar es Roger MARTIN DU GARD: Los Thibault. Trad. Félix 
CABALLERO ROBREDO. Madrid: Alianza, 1986. (Bols., 528, 544, 552, 562, 575, 579), 6 
vols. [v. 1. El cuaderno gris; El reformatorio- v. 2. Estío- v. 3. La consulta; La Sorellina; La 
muerte del padre- v. 4-6. El verano de 1914 y Epílogo en v. 6]. Las dos ediciones se 
encuentran, además, en la Biblioteca del Ateneo. El novelista ha tenido poca fortuna crítica, 
por ejemplo, en Gaëtan PICON: “La literatura francesa”, en Literatura mundial moderna. 
Eds. Gero von WILPERT e Ivar IVASK. Madrid: Gredos, 1977, I, pp. 17-98, es una simple 
referencia en p. 89; un breve apunte en R.-M. ALBÉRÈS: Panorama de las literaturas 
europeas 1900-1970. Madrid: Al-Borak, 1972, p. 105 (no p. 104 como figura en índice), 
que se limita a señalar que el novelista “con sobriedad que no es de nuestro siglo” se 
enfrenta con la guerra. Por su parte, Benito VARELA: Renovación de la novela en el siglo 
XX. Barcelona: Destino, 1967 y Andrés AMORÓS: Introducción a la novela contemporánea. 
Madrid: Cátedra, 1974 ni siquiera lo tienen en cuenta y no lo citan. 
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sino la búsqueda de una ‘forma’ narrativa, es decir, la necesidad de dotar de 
escritura a una inquietud temática y, sobre todo, en determinar en qué 
consistió la clave de Los Thibault, en señalar su concepción de la literatura y 
la idea de ficción que contiene. Los elementos comunes son evidentes: las dos 
son novelas-río, la importancia de la guerra como “propósito testimonial” y 
elemento de unión de “una serie de destinos humanos” (ibidem); sin embargo, 
en Tolstoi la unión o “mezcla” de episodios verídicos con los de ficción “no 
está bien hecha, o mejor dicho, no está hecha” (ibidem), en este sentido, 
“resulta anticuada”, no hay interrelación y como escritor se sitúa al margen de 
su novela. 
 Frente a estos aspectos, Martin du Gard considera la guerra decisiva: 
“lo trastueca [sic], mutila y arrasa todo, y no de mentira [...] se desborda de 
sus páginas y avasalla al autor mismo” (pp. 148-149). Lo que concibe y 
realiza, pues, es que el movimiento oscilante entre realidad y ficción no está 
prefijado, la verosimilitud es consecuencia directa de la consideración 
‘realista’ en el sentido de que es el mundo o la experiencia o la vida misma la 
que emite una serie de señales que el escritor reformula en su escritura que 
fija o transforma esa realidad en vida de ficción, por decirlo así. El ejemplo de 
Antoine Thibault es ilustrativo para Gaite, que no comparte la idea de A. 
Gide,459 porque la categoría de lo ‘natural’ (ese “materialismo” del jabalí en 
su cubil que sería Martin du Gard) no puede confundirse con la de lo ‘real’ 
que, además, no depende exclusivamente de lo que entendemos por realidad o 
                                                
459 André GIDE: Diario. Trad. Laura FREIXAS. Barcelona: Alba, 1999. Anota una 
conversación con Martin du Gard en el que le parece “que quien habla no es ya Roger sino 
Antoine”, pero Martín Gaite piensa que se refiere a la primera parte de la novela:  

[...] cuya elaboración llevó al autor veinte años, es decir, cuando Antoine Thibault, 
médico joven de gran porvenir, rico, atractivo, voluntarioso, ponderado, inteligente, 
ateo y seguro de sí mismo, lo había sacrificado todo al cultivo de su mente, al éxito 
de su profesión y a mantener indemne su equilibrio emocional. Pero, a medida que 
avanza la novela, vamos viendo cómo los ataques de la realidad histórica que le 
cerca [...] van abriendo brecha contra él. Las páginas del diario que escribe al final 
de la novela, para entretener la espera de la muerte, en un hospital de guerra donde 
ha ingresado por intoxicación de gases, aparte de representar uno de los más 
impresionantes y lúcidos remates que pueda ofrecer como ejemplo novela alguna, 
atestiguan lo que he venido sosteniendo. (p. 149). 

Esto es, cómo se impone la realidad sobre la ficción y cómo el escritor ‘entra’ en los 
“estragos reales de su pavoroso e implacable incendio que a nadie perdona ni es semilla de 
nada ni sirve de lección alguna para el futuro” (ibidem), cuando el hermano menor, 
alucinado y suicida, emprende el vuelo con una vieja avioneta en la misma línea de fuego. 
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experiencia, sino que está inseparablemente unida a la capacidad que el 
escritor posea para ‘adherirse’ a una fórmula verbal, para construir una 
escritura. El acto voluntario y expresamente lingüístico es el soporte eficiente 
de la denotación, pero también de la connotación, de cómo realidad y 
literatura adquieren consistencia, como el mundo y la propia existencia, 
aunque al final todo consista en vacío y desaparición, en situarse en el abismo 
de la nada. 

Todavía, sin embargo, Martín Gaite entre otras cosas, elogia lo 
siguiente de la novela: 

Los Thibault es, por otra parte, una de las más magistrales y logradas 
pruebas de «proceso» novelesco. Nadie puede hablar de la novela hasta que 
la ha terminado porque los personajes no «son» de antemano sino que «van 
siendo» y la esencia misma del relato estriba en esa progresiva y 
fundamental transformación. Es un todo dinámico donde familia y país, 
individuos y colectividad avanzan al unísono fluyendo sin cesar de forma 
inexorable hacia la catástrofe y el deterioro, y donde los contrastes y las 
sorpresas se suceden en una andadura de estilo que pocas veces deja lugar a 
zonas inútiles o muertas. (pp. 149-150). 

Esto es, no se trata de que el lenguaje o el ‘estilo’, con su cuidada 
elaboración, vengan a anular el complicado abismo en que sabemos que 
concluirá el extenso texto. Se trata de considerar y poner de manifiesto la 
crisis de la conciencia verbal que necesariamente se produce entre lenguaje y 
mundo, el ritmo ‘pausado’ de la escritura (consecuencia directa del proceso 
temporal de la novela-río), la consideración positiva que merece a Martín 
Gaite la elección de “detalles” que transmitan al lector la “sensación del 
tiempo que va pasando y mudando la faz y la función de los objetos 
cotidianos, de los lugares, de las instituciones, de los recuerdos” (p. 150). 
 Es, precisamente, esta especie de simultaneidad epifánica la que reúne 
o unifica ficción y escritura, la que también destaca la “habilidad” para 
introducir personajes nuevos o no en el transcurso de la historia, el hecho de 
dar sentido a “todos los hilos” de la compleja trama, ese dominio de los 
tiempos y requiebros que garantizan el “suspense”... Todo aquello que 
convierte a Martin du Gard en “un escritor tan clásico como apasionante y 
moderno” y hacen de la novela Los Thibault “un jalón definitivo en la novela 
psicológica contemporánea” (ibidem), como concluye Martín Gaite su 
artículo-análisis. Y es que quizá la vida sea demasiado corta o fragmentaria, 
pero el ‘sentido’, de acuerdo con Martin du Gard, sólo se alcanza cuando se 
convierte en ‘psicología’ y, aunque esta vida se descomponga y acabe en la 
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nada con una cierta rapidez, necesita ser cristalizada en escritura mesurada y 
discreta para conservarla en un libro vasto y extenso como Los Thibault. 
 El capítulo siguiente no fue publicado, es sobre Jane Austen (1775-
1818) y lleva por título: “Un paciente bordado”.460 Se inicia con una cita 
clave que pertenece a su correspondencia privada:  

«Tengo que mantenerme en mi propio estilo y avanzar por mi propio 
camino; pues, aunque es posible que tampoco esta vez ni otra ninguna 
alcance el éxito mediante esta vía, de lo que estoy persuadida es de que 
fracasaría totalmente si siguiera cualquier otra.» (p. 151). 

Parece un simple pretexto para explicitar la propia poética y, así, esta 
escritora sería un ‘síntoma’ de lo que cuesta convertirse en una escritora sin 
pretensiones, vincularse explícitamente con una escritora ya perteneciente al 
canon o a una tradición literaria que siempre interesó a Martín Gaite: aquella 
que había tratado de dar expresión literaria a una ‘experiencia’ propia, la que 
necesita ser nombrada o convertida en ficción por una escritora. Austen, 
como Gaite, producen una especie de ‘polifonía textual’ que intenta abarcar lo 
inmediato, desde el gesto ‘menudo’, el detallismo y la palabra discreta para 
así abarcar y acercarse a lo intangible y establecer lo azaroso de la existencia. 

                                                
460 Aunque no apareció publicado, sí está fechado en 21 de agosto de 1978. En cualquier 
caso, el criterio cronológico anunciado en la NOTA PRELIMINAR se quiebra con esta 
situación del ensayo. Debería intercalarse entre el dedicado a Nicomedes-Pastor Díaz y a 
Emily Brontë. La motivación parece la traducción de José María Valverde que, ahora, 
puede consultarse en Jane AUSTEN: Emma. Pról. Virginia WOOLF. Barcelona: Debolsillo, 
2007. Es interesante la edición de Juani GUERRA. Madrid: Cátedra, 1997. (Letras 
Universales, 256). La bibliografía que nos parece imprescindible es Sandra M. GILBERT y 
Susan GUBAR: “Dentro de la casa de la ficción: Los inquilinos de la posibilidad de Jane 
Austen”, en su ensayo citado La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del 
siglo XIX. Madrid: Cátedra, 1998, pp. 119-191; M.ª Luz MANDINGORRA LLAVATA: Leer a 
Jane Austen desde la historia de la cultura escrita. Valencia: Episteme, 1996; Rafael 
COLOMA: Los silencios de Jane Austen. Alicante: Ed. Aguaclara, 1997; Penélope HUGHES-
HALLETI: Jane Austen: mi querida Casandra. Barcelona: Paidós, 1997; Claire TOMALIN: 
Jane Austen. Una vida. Barcelona: Circe, 1999; una biografía que podría complementarse 
con Espido FREIRE: Querida Jane, querida Charlotte. Por la ruta de Jane Austen y las 
hermanas Brontë. Madrid: Punto de Lectura, 2005; también de M.ª Elena RODRÍGUEZ 
MARTÍN: Novela y cine. Adaptación y comprensión de las obras de Jane Austen. Granada: 
Univ., 2003 y Pilar Cristina MARTÍN HIGARZA: Para una antropología del comportamiento 
no verbal. Estudio de sus características principales en la narrativa de Jane Austen. 
Oviedo: Univ., 2005. 



714 La escritura de lo gris 

 Tras recordar su entorno familiar y situarla en su contexto geográfico 
(del que prácticamente nunca salió: Bath, Chawton y Winchester), 
encontramos una de las claves del interés gaitiano por esta novelista: 

En ninguna de sus novelas parece haber intentado retratar más que lo que 
vio, ni nos hace asistir a otros conflictos que los que ella misma o sus 
vecinos pudieron protagonizar, pero en la misma modestia y honestidad de 
su empeño radica su grandeza; se trataba de profundizar, no de abarcar lo 
inabarcable. Ni parece tener interés por el pasado, ni los acontecimientos 
que desgarraban a Europa de su tiempo han dejado la menor huella en sus 
páginas. Absolutamente fiel a su vocación de escritora, pero sorda también 
a las voces de sirena que le llegaban de la novela gótica o sentimental al 
uso, concibió las suyas como un juego de paciencia, al que se consagró 
ateniéndose a la más exigente y armoniosa disciplina. (pp. 151-152). 

El carácter azaroso de la existencia circunscrito a lo ‘abarcable’ sería el único 
constructo literario que ‘envuelve’ simultáneamente a la que escribe, a lo que 
narra y a lo que llamamos, quizá inadecuadamente, realidad. Austen se 
inscribe en una tradición, pero conscientemente ‘olvida’ los tipos discursivos 
dominantes (lo gótico o sentimental) para poder percibir y centrarse de 
manera directa o indirecta en esas percepciones ‘microscópicas’ y al mismo 
tiempo ‘panorámicas’ que el uso de la lengua le permite. En este sentido, la 
escritura, el puro ejercicio de escribir no es un problema de fantasía o de 
estímulos ajenos, sino pura cotidianidad, por eso Martín Gaite dice: 

Siempre me he imaginado a Jane Austen escribiendo como a una mujer 
que se pasa horas y horas bordando al bastidor, allí quieta en su cuarto, sin 
soñar con salir a comprar los hilos de colores que le faltan, echando mano 
simplemente de los que tiene. El resultado de la labor depende más de su 
atento afán porque ningún hilo se le escape y de su inteligencia para 
combinarlos con buen gusto y solidez, que de una pretensión por 
deslumbrar mediante la variedad del diseño o los colores. (p. 152). 

El símil del “bordado”, una actividad considerada como ‘propia de mujer’,461 
es el que permite afrontar el ‘riesgo’ de la escritura, es decir, de un lado la 
                                                
461 Las actividades tradicionalmente consideradas femeninas han estado muy devaluadas. 
Así, el deshilado o coser, el ganchillo, la pasamanería, el bordado y la pintura sobre 
porcelana han sido (ya desde la década de los setenta) rescatadas de su ‘devaluación’ por el 
grupo que trabaja con Judith Chicago en “Dinner Party Project”, véase la entrevista con 
Chicago en Chrysalis, 4 (1977), pp. 89-101. Gilbert y Gubar, op. cit., remiten a esa revista, 
pp. 120-121; en cualquier caso, Austen se define por un “lugar seguro”, una habitación o 
gabinete con un cierto grado de “comodidad”, digamos ‘autoimpuesto’ ante la 
vulnerabilidad de lo ‘exterior’ para las mujeres, y “deben aceptar su reclusión, 
prescindiendo de lo asfixiante que pueda resultar”. Ya Virginia Woolf había advertido, 
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cotidianidad, el mundo rural en que vivió Austen; de otro, la disciplina y 
autoexigencia de la vocación propia. 

Este deseo más o menos expreso de resultar invisible a los otros y de 
que la escritura sea lo único ‘cierto’ es lo decisivo en Austen, la garantía y la 
eficacia en los mecanismos de formación de los textos para que estos resulten 
‘legibles’ y puedan ser recibidos como textos ‘seguros’ desde el momento en 
que apelan a la introspección o a la dimensión-privada-sentimental del posible 
lector. En cierto modo, es la literatura concebida como ‘ritual’, una 
construcción sintáctica que muestra las posibilidades del comportamiento en 
un ámbito conocido. La lengua, así, alcanza su eficacia porque aparece 
desprovista de ‘fantasía’ y alcanza-logra el ‘sentido’ en la parquedad y 
discreción eficaz de lo abarcable. Quizá por esa razón José María Valverde, el 
prologuista y traductor de Emma, señale que es “la mejor novela inglesa del 
siglo XIX” (ibidem) y Martín Gaite inmediatamente añade: 

No estoy lo suficientemente versada en literatura inglesa, como sin duda lo 
estará Valverde, para atreverme a compartir o rebatir su opinión, pero lo 
que sí puedo asegurar es que hace mucho tiempo que no leía de un tirón 
una novela de quinientas y pico páginas. Y donde, además, no pasa casi 
nada. Pero, por otra parte, no es posible saltar un solo capítulo, nos 
entregamos a la lectura demoradamente, recobrando aquel antiguo placer 
por leer que descubrimos en la adolescencia, ese dejarse llevar por el 
deslumbramiento de irse asomando poco a poco a la vida de un puñado de 
seres que pasan de pintados a vivos, a través de sus conversaciones y cuyos 
caracteres se van dibujando, completando y enredando unos con otros 
demoradamente, progresivamente. El lector se siente dominado por el 
pulso rítmico, lento y seguro del escritor que borda la trama del relato y nos 
hace partícipes de ese proceso, del gusto por bordar. (ibidem). 

                                                                                                                        
refiriéndose a la joven Jane Austen, que desde “su rincón privado del salón de estar” 
escribía “para todos, para nadie, para nuestra época, para la suya”, este acercamiento se 
incluyó en The Common Reader (1925 y 1932) y, ahora, como Prólogo en la ed. cit., p. 9. 
Como recuerda M.ª Luz Mandingorra, las heroínas de Austen están caracterizadas por dos 
notas comunes: “su inteligencia natural y su afición por la lectura”, op. cit., p. 5. Es 
interesante subrayar que los modelos “ejemplares” de mujer doméstica, además de hacer 
labores, hablar algún idioma extranjero, música y pintura, suelen leer, escribir cartas o 
diarios, en este sentido, véase Nancy ARMSTRONG: Deseo y ficción doméstica. Una historia 
política de la novela. Madrid: Cátedra, 1991, pp. 88-89 y 129. En el caso de Emma, todos 
los habitantes de Highbury lamentan la situación de Jane Fairfax: es joven, de buena 
familia, con excelente educación y abocada a ganarse la vida como institutriz, un lugar 
indefinido en el que la mujer no es ni señora ni criada, cfr. Trad. VALVERDE, op. cit., p. 190 
y ss. 
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Como en ocasiones anteriores, a Gaite interesan novelas desde su propio ‘yo’ 
en las que lo implacable, aunque sea la nimiedad, no pueda atenuarse porque 
el ‘precio’ de ser escritora consiste en ‘ordenar’ sensaciones de ‘verdad’ y 
‘sinceridad’, desde el dolor al rechazo o la soledad, ese deseo de ‘re-inventar’ 
una estabilidad que vuelve a sustentarse en el símil del bordado. De aquí que 
Emma, aparentemente, una novela ‘rosa’ sea algo más y las ilusiones, celos, 
mezquindades y delicados, o no tanto, enredos amorosos, esto es, los 
elementos básicos de este tipo de discurso que se concretan en el espacio de 
Highbury son, de acuerdo con Gaite: 

[...] meros incidentes accesorios al servicio de un conjunto que más tiene 
que ver con la novela de intriga que cualquier deliberado intento de 
mantener alerta la atención del lector mediante el expediente de cargar las 
tintas en los acontecimientos extravagantes o insólitos. (pp. 152-153). 

 Así, los materiales de la novela, sin tragedias ni heroísmos, la 
percepción de lo ‘natural’ y de las ‘pequeñas historias’ que componen el 
mundo rural que rodeó a Austen, la amplitud y precisión de la memoria para 
las formas, la textura, el color, las dimensiones... aluden a esa necesidad de 
‘paciencia’ que la escritura-bordado y, su consecuencia inmediata, la lectura-
bordado imponen. 
 El final tiene que ver con otro de los elementos claves que 
sistemáticamente valora Martín Gaite: “[...] la figura central de Emma 
constituye uno de los retratos psicológicos más acertados que nos haya 
ofrecido jamás la literatura sobre el prurito femenino de influir en las 
conductas de los demás” (p. 153). Y es que escribir sobre la ‘verdad’ desde la 
‘verdad’ no puede tener concesiones; en todo caso, la soledad, la 
desesperación de la mujer puede llegar a una catarsis emocional que, en 
realidad, nunca se alcanza para quedar prendidos en la “intensidad” de la que 
hablaba Virginia Woolf, en la precisión de diálogos interminables,462 en la 

                                                
462 Sobre el diálogo en Emma, llega a decir J. Guerra: “el diálogo es acción y la acción es 
diálogo, la verdad es mentira y la mentira verdad, donde reír y llorar es lo mismo”, en su 
“Introducción”, ed. cit., pp. 7-75, la cita en p. 17. Y es que la construcción de una “sociedad 
perfecta” es el objetivo de la joven e inteligente Emma Woodhouse para lo que se precipita 
en “amañar” una serie de relaciones amorosas en las que el equívoco y la desdicha 
transitoria acabarán por imponerse. Para Guerra, la novela es “una comedia humana, una 
celebración de la idiotez humana en el acto de conocimiento, una idiotez que gana en 
desgarro y en posibilidades de ser presentada en forma de comedia para recordarnos la 
cantidad de transitorios finales engañosamente felices con los que cerramos el paso a la 
verdadera felicidad” (p. 25). 
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nostalgia o los ‘penosos’ arrepentimientos de personajes ‘vivos’ que tanto 
interesaron a Martín Gaite. 
 El vínculo entre palabra y vida podemos encontrarlo también en el 
ensayo breve dedicado a Herman Hesse (1877-1962), en el centenario de su 
nacimiento con el título “La lucidez en la boca del lobo”.463 
 Posiblemente, el interés histórico de este ensayo resida en cómo los 
jóvenes ‘realistas’ de los años cincuenta recibieron los libros de Hermann 
Hesse. El éxito fue fulminante a partir de la concesión del Premio Nobel en 
1946, pero la clave en Martín Gaite es que en España se rechazaba la llamada 
“literatura utópica”, a escritores –como Hesse– que eran incapaces de “crear 
mundos concretos y de enfrentarse con la realidad” (p. 154). Por tanto, si 
Hesse se “evadía” de la realidad, chocaba frontalmente con la noción de 
“exaltación de la «realidad»” (ibidem) y esta objetividad no podía “calibrar” 
la “grandeza anárquica del escritor alemán, empeñado en demoler esas 
fronteras [entre ‘yo’ y el mundo] y en proclamar la subjetividad como 
suprema razón narrativa” (ibidem). 
 Desde luego, Demian (la novela de 1919, aunque Curtius dice que 
apareció en 1922), en este sentido, es un texto clave: los sufrimientos en la 
escuela (del personaje Emili Sinclair), los extravíos y complejidades del sexo; 
el conocimiento-aprendizaje de mitos y misterios; la guerra como amenaza 
inmediata y concreta con su carga de sufrimiento y muerte... explican esa 
difusa y ambigua ‘vuelta’ de Demian moribundo cuando le dice a su 
“pequeño Sinclair” que lo dejará (pues morirá), pero cuando lo necesite 
volverá, aunque no a caballo o en tren, sino que “Tendrás que escuchar en tu 
interior, y notarás que estoy dentro de ti”.464 Esta experiencia interior, este 

                                                
463 Aparece fechado en 2 de mayo de 1977 y no fue publicado. A pesar del éxito editorial 
del escritor la parquedad crítica es significativa, para nosotros ha sido fundamental el 
acercamiento de Ernst Robert CURTIUS: “Herman Hesse”, en sus Ensayos críticos sobre la 
literatura europea. Barcelona: Seix Barral, 1972, pp. 188-208, un trabajo del año 1947. La 
biografía ‘oficial’, según Curtius, ha sido traducida: Hugo BALL: Hermann Hesse: vida y 
obra. Trad. Jorge SEGOVIA LAGO. Vigo: Maldoror, 2005. Hemos consultado las siguientes 
obras de Hesse: Escritos sobre literatura. Madrid: Alianza, 1983, 2 vols.; El lobo estepario. 
Madrid: Alianza, 1976. (Bols., 44); Demián. Historia de la juventud de Emil Sinclair. 
Madrid: Alianza, 1998. (Bols. 138); Narciso y Goldmundo. Barcelona: Edhasa, 1997; 
Siddharta. Barcelona: Bruguera, 1976 y Elogio de la vejez. Barcelona: El Aleph, 2001. 
464 Edición citada, p. 175. Los elementos autobiográficos son evidentes, pero no decisivos y 
los conflictos de conducta, en la escuela, la educación puritana y pietista recibida, sus crisis 
nerviosas, etc., pueden verse en Hugo BALL: Hermann Hesse: vida y obra. Trad. Jorge 
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desfase de la realidad supone una alternativa recurrente para pre-comprender 
una objetividad que en el caso de Hesse no se tiene en cuenta. Al contrario, 
para intentar preservar la identidad, la capacidad de pensamiento-creación se 
trata de establecer un vínculo entre la palabra y su vida en la que el 
subjetivismo es dominante.465 
 Martín Gaite señala explícitamente este aspecto: 

En efecto, Hesse, a quien luego he leído con verdadera pasión, nunca pone 
el acento de la aventura literaria en el peregrinaje de sus protagonistas a 
través del mundo exterior (por exótico que éste sea), sino en su utilización 
como pretexto de peregrinaciones y luchas interiores. (p. 154). 

Tras recordar el puritanismo en que se educó, la importancia de 
intelectuales como Nietzsche, Freud, Jung..., lo decisivo de textos como 
Demian y El lobo estepario o cómo “Caminó siempre entre el caos y la duda, 
atraído con idéntica fuerza por la confusión y la armonía, por la luz del 
intelecto y el abismo tenebroso de los sentidos” (p. 155), Hesse decidió 
afrontar su propio infierno para “vivir personalmente la verdad” y ser 
coherente. 

La relación tradicional entre pensamiento y crítica queda invalidada 
ante este escritor. Por un lado, la teoría entendida como contemplación 
desinteresada de lo ‘real’ y, por otro lado, la práctica de la escritura entendida 
como ejecución técnica de lo prescrito en esa ‘mirada’ teórica pierden 
funcionalidad en Hesse y afirma Gaite contradictoriamente: “La vasta 
creación [...] es tan esencial y perentoria que sólo cabe leerla: no hay exégesis 
posible. Es él mismo, desdoblado en sus personajes, el exégeta perpetuo de su 
obra” (p. 155). Por eso, el Harry Haller (en la edición que manejamos y no 
Henry), el extraño y extrañado héroe de El lobo estepario, que “no se 
acostumbra a la vida”, puede exclamar al final:  

                                                                                                                        
SEGOVIA LAGO. Vigo: Maldoror, 2005. Lo disarmónico es decisivo en la novela Demian, 
algo que por supuesto apunta E. R. Curtius, op. cit., p. 193. 
465 Por ejemplo, de acuerdo con E. R. Curtius, Siddhartha (la novela de 1922) se ha leído de 
un modo distorsionado porque Oriente o la India son una pura fantasía. En realidad, dice el 
crítico: 

[...] es sólo una trasposición a un escenario indio de la rebelión del autor contra el 
pietismo de su casa paterna. El piadoso Siddhartha, hijo de un brahmán, no puede 
hallar la paz en la doctrina de sus padres, ni en el ascetismo, ni en el goce de los 
placeres [...] El buscador halla al fin la paz escuchando el rumor del gran río, 
«entregado a la fluencia, fundido en la unidad». Solución más novelesca que 
filosófica al problema del sentido de la vida. (p. 195). 
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Oh, lo comprendí todo; comprendí a Pablo, comprendí a Mozart, oí en 
alguna parte detrás de mí su risa terrible; sabía que estaban en mi bolsillo 
todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su 
significación; tenía el propósito de empezar otra vez el juego, de gustar sus 
tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas 
veces más el infierno de mi interior. 

Alguna vez llegaría a saber jugar mejor el juego de las figuras. Alguna vez 
aprendería a reír. Pablo me estaba esperando. Mozart me estaba esperando. 
(Ed. cit., p. 222). 

 La valoración de la ‘fidelidad’ a unos principios que Martín Gaite 
realiza para terminar su artículo es muy significativa, concluye: 

Pocos autores más fieles hasta el fin de sus días a persistir en los riesgos y 
peripecias de esta búsqueda que identificó con la aventura literaria. 
Temeraria y extenuante aventura, en verdad, aquella en que se embarcó 
Hermann Hesse: meterse en la boca del lobo sin perder la lucidez. (pp. 155-
156). 

Es inútil, pues, cualquier especulación que aspire a explicar lo comprensible o 
incomprensible de esta posición vital-literaria de Hesse. El desafío intelectual 
que representa el escritor alemán es lo que fascina a Martín Gaite, esa 
exigencia de ‘autenticidad’ –eigentlichkeit– es lo que está en la base del 
trabajo gaitiano y lo que proporciona un sentido: más allá del ‘desamparo’, lo 
que importa es la ‘serenidad’ con la que se afronta el estar en el mundo, la 
técnica de una escritura que permite el conocimiento y la racionalidad de la 
sinrazón. 
 El texto que sigue supone un ‘quiebro’ en la colectánea que 
analizamos, lleva por título “Brechas en la costumbre”466 y es más extenso 
que los últimos que hemos visto, todos de carácter periodístico. El hecho de 
tratar sobre lo “fantástico” se convierte en una cuestión básica en Martín 
Gaite que remite a planteamientos teóricos anteriores: básicamente a El 
cuento de nunca acabar, pero también a relatos como Un día de libertad, La 
mujer de cera, su novela corta El balneario y El cuarto de atrás; utiliza 
referentes como Rosalía de Castro, la película de Woody Allen: La rosa 

                                                
466 Se trata de una conferencia pronunciada en El Escorial el 11 de julio de 1990, con 
motivo de un simposio sobre literatura fantástica. Se publicó también póstumamente en 
Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 342-358. La 
referencia a Tzvetan TODOROV debe ser de su libro Introducción a la literatura fantástica. 
Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 19742.ª.  
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púrpura de El Cairo, Cervantes, Unamuno, Bécquer, Fernando Pessoa y 
Antoine de Saint-Exupéry. Por eso señala en el inicio que el adjetivo aplicado 
a un discurso literario “viene a ser una redundancia” (p. 157). 
 Desde luego, el hecho de estar invitada para impartir una conferencia 
en los prestigiosos cursos de verano de la Universidad Complutense significa 
que el reconocimiento de Martín Gaite es pleno y de aquí deriva su 
‘seguridad’ en el planteamiento y también el relativismo-coloquialismo que la 
caracterizó: no existen verdades objetivas y universalmente válidas y toda 
proposición o definición de una palabra, incluso, puede ser sometida a un 
análisis o valoración. Por eso, lo consignado en el Diccionario académico: 
«quimérico, fingido, que existe sólo en la imaginación y no tiene realidad» es 
discutible y puede ser sometido a interrogantes descalificadores de Martín 
Gaite. 
 En este sentido, lo fantástico no sólo posee “realidad”, sino que se 
trata de un término ‘abierto’ y perteneciente a una zona indefinida del campo 
de la producción cultural y frente a la rutina de la convención, Gaite se sitúa 
en el inconformismo y en la posibilidad de la innovación. De aquí que recurra 
a su ensayo El cuento de nunca acabar para establecer la relación vida-
literatura en una cita relativamente extensa, y es que las citas propias no la 
sitúan en la auto-complacencia,  más bien en la necesidad de establecer 
planteamientos ‘nuevos’ que vayan más allá de las tradicionales trayectorias 
inútiles y puede apostillar: 

(Digamos, de paso, que este mismo deseo de asomarse a universos 
extraños y romper con la rutina cotidiana lo comparten, de hecho, muchos 
héroes o antihéroes de la ficción, desde Don Quijote a Gregorio Samsa 
pasando por Madame Bovary y Alicia en  el País de las Maravillas). (p. 
158). 

El paréntesis del párrafo quizá pueda explicarse por la paradoja de texto 
escrito que se dice-lee oralmente, pero tal vez lo destacable de esta posición 
teórica que se manifiesta en él resida en una práctica de ‘superación’ de 
fronteras entre las disciplinas y los géneros y en un ‘atrevimiento-refugio’, 
valga la paradoja, para plantear su ‘innovación’ en el límite de las 
convenciones institucionales. Por eso, se pueden unir nombres tan alejados 
como los de don Quijote y Alicia o se puede definir lo fantástico como “una 
brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y rompe nuestros 
esquemas habituales de credibilidad y aceptación, un descubrimiento [...] Lo 
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fantástico pone en entredicho las ideas recibidas. Rechaza lo convencional” 
(ibidem). 
 Cuando se ‘asegura’ el deseo de innovación y se define no tanto como 
una cuestión teórica que garantiza un cierto ‘orden’, sino un estatus unido a 
determinadas posiciones prácticas, puede argumentar que el sorprendente 
título de su conferencia “Brechas en la costumbre” era, en principio, el que 
había pensado para el volumen de cuentos de su primera época, porque en la 
mayoría de ellos se daba esta condición o situación que describe. Se refiere a 
los titulados Un día de libertad, La mujer de cera y el relato breve El 
balneario.467 La explicación es bien explícita: 

Ante estas brechas que a todo el mundo se le insinúan alguna vez en el 
muro de las costumbres, hay una mezcla de sobrecogimiento y alborozo, o 
de miedo y deseo, para decirlo de manera más llana. Bien la tape con 
argamasa, pugne por ignorarla o se meta por ella, ¿quién no ha visto alguna 
vez esa grieta que amenazaba la solidez de su edificio?” (pp. 158-159). 

Los ‘antecedentes’ de las “brechas” de su conferencia se establecen, pues, 
solamente en la fragilidad y los fundamentos de un discurso reflexivo en el 
‘rastro’ de una escritura muy temprana en el tiempo. La retórica que ahora 
puede emplear es una herencia estructural de su propio pasado como 
novelista, una mujer inconformista en los años cincuenta que mantenía una 
posición, digamos, ambigua respecto del inevitable “realismo oficial”, como 
mostraría su Libro de la fiebre, pero este es otro problema.468 

                                                
467 Se publicaron: “Un día de libertad”, en El balneario. Barcelona: Destino, 1983, pp. 125-
139. (Áncora y Delfín, 515). También en Cuentos completos. Madrid: Alianza Editorial, 
1978, pp. 37-246. (Bols., 704); y Cuentos completos y un monólogo. Barcelona: Anagrama, 
1994, pp. 36-50. (Narrativas Hispánicas, 159). El siguiente: "La mujer de cera", en Cuentos 
completos. Madrid: Alianza, 1978, pp. 165-186. (Bols., 704); y Cuentos completos y un 
monólogo. Barcelona: Anagrama, 1994, pp. 157-177 (Narrativas Hispánicas, 159). El relato 
breve tiene esta historia bibliográfica: El balneario. Madrid: Afrodisio Aguado, 1955. 
También en Madrid: Alianza, 1968; Barcelona: Bruguera, 1982. (Libro Amigo, 923); 
Barcelona: Destino, 1983, pp. 11-70. (Áncora y Delfín, 515); Madrid: Alianza Editorial, 
1993. (Alianza Cien, 5). La novela corta fue publicada en la edición de Cuentos completos. 
Madrid: Alianza, 1978, pp. 187-246. (Bols., 704); y Cuentos completos y un monólogo. 
Barcelona: Anagrama, 1994, pp. 178-234 (Narrativas Hispánicas, 159). 
468 Hemos aludido al problema del realismo en distintas ocasiones, pero señalemos que se 
trata de una cuestión compleja. Véase en este sentido Darío VILLANUEVA: Teorías del 
realismo literario. Madrid: Instituto de España- Espasa-Calpe, 1992; el artículo clásico de 
E. B. O. BORGERHOFF: “Réalisme and Kindred Words: Their Use in Terms of Criticism in 
the First Half of Nineteenth Century”, PMLA, 53 (1938), pp. 837-858. Y es que la estética 
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Martín Gaite, en ese intento de conciliación de posturas teóricas 
opuestas en el que, de alguna forma, se vio inmersa procura dotar de sentido 
su escritura y en su análisis aparece una declaración clave: 

En mi caso, como acabo de decir, este miedo a la marginalidad, a salirse de 
los cauces trillados –creciendo simultáneamente con la sed de fuga, de vivir 
argumentos prohibidos y excepcionales–, condicionó las primeras llamadas 
insistentes con que la literatura me invitó desde mi adolescencia a 
montarme en su carro. Miedo y deseo inconfesados, abrazados en el 
subconsciente, donde florecía su semilla. Mi condición de chica modosa y 
provinciana me prohibía otras aventuras de transgresión que no fueran las 
de la imaginación, las de la fantasía. (p. 159). 

Por eso, vuelve a citar El cuarto de atrás sobre “los vericuetos secretos y 
sombríos de la imaginación” (ibidem), esto es, la ‘reestructuración’ que está 
formulando propicia una retórica en la que se ‘descubren’ elementos 
cotidianos como ‘nuevos’: “el miedo a perder la identidad [endémico en la 
posguerra, dice] constituye el núcleo argumental de mi primera novela corta” 
(p. 159). Y, en efecto, una situación cotidiana como viajar a ese balneario 
hace que la protagonista, Matilde, penetre en un mundo de fantasías y 
pesadillas extrañas en las que lo absurdo-extraño y la “distorsión de la 
realidad” (p. 160) sustituyen esa cotidianidad  normalidad. Esa especie de 
‘encantamiento’ sólo se rompe cuando “despierta” y vuelve a “recordar la 
propia edad, los propios apellidos, recobrar los papeles, mirarse en el espejo y 
reconocerse [...], que todo ha sido una transformación pasajera que se ha 
quedado en susto” (ibidem). 
 Básicamente lo que supone esta retórica de la ficción primera en Gaite 
es que se sitúa fuera de la estética ‘estrecha’ impuesta por el realismo,  esa 
moralización pequeño-burguesa dominante e impuesta por una lógica de la 
escritura que ella siempre consideró, cuando menos, ambigua, es decir, no 
participó nunca de forma plena en ese deseo de universalización de un 

                                                                                                                        
realista en arte surge de una actitud ética, cuando el artista o el escritor muestra su 
capacidad de construir lo verosímil como espacio ‘auténtico’ y, así, legitima lo vulgar, 
cotidiano y reconocible, pero también la idea de que esa cotidianidad tiene significación 
compleja. Por tanto, realismo no significa sin más ‘copiar’ la realidad, sino construir un 
‘efecto de verdad’, en este sentido véase Realismo y naturalismo en España en la segunda 
mitad del siglo XIX. Ed. Yvan LISSORGES. Barcelona: Anthropos, 1988 y el artículo incluido 
aquí de Biruté CIPLIJAUSKAITÉ: “El Romanticismo como hipotexto en el realismo”, pp. 90-
97. Para la cuestión del “realismo social” o “crítico” puede verse también Constantino 
BÉRTOLO: “La narrativa de los «realismos»”, en El realismo social en la literatura 
española. Homenaje a Juan García Hortelano. Málaga: Diputación, 2007, pp. 13-19. 
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realismo crítico y sí optó por la diferenciación y modificación de ese 
logicismo. Así, es significativo que en su propia apreciación, muchos años 
más tarde, de Matilde pueda decir: 

Sin esta mezcla de deleite y ansia ante lo que, al mismo tiempo, nos 
produce algo de miedo no podría jugarse dentro de la misma literatura (que 
ya es de por sí juego e invención) como estos espejismos capaces de 
desenfocar la realidad cotidiana y dejar entrever bajo ella otro mundo más 
turbio, como si unos dedos desconocidos e invisibles vaciaran de su 
contenido habitual el recinto de lo consabido, neutralizaran sus defensas y 
provocaran fugaces y desasosegantes mutaciones. Estas mutaciones, 
cuando se dan dentro de un argumento más o menos previsible, permiten 
tildar de fantásticos a ciertos textos, más capaces de sorprender y 
desorientar al lector que otras a los que se suele poner la etiqueta de 
«realistas». (p. 161). 

La superación de ese realismo, por tanto, no es producto de un gesto 
teórico alternativo, como hemos apuntado, pero sí de ‘formas’ codificadas y 
prescritas como el ‘idealismo’, una cierta carga de ‘espiritualismo’ y de 
‘racionalismo’ que tienden a tomar formas cada vez más sofisticadas y 
conscientes. 

Frente a lo “previsible”, Martín Gaite recurre a la ‘sorpresa’ en la 
cotidianidad, a las muestras de incredulidad, explícitamente: «No puedo creer 
que se haya muerto fulano» (ibidem), esto es, no tanto a superar la 
‘vulgaridad’ de un elemento de la realidad cuanto a someter los deseos a los 
sentidos y a la materia para así superar esa dosis de realidad. Claro que la 
muerte o la disolución en la nada están inscritos en la cotidianidad y suponen 
un hecho más complejo y, así, se refiere a Galicia y a Portugal, a su “otra 
mitad”, por ser lugares en los que se tiende a convivir con lo real y lo irreal, 
de ahí que sean lugares muy propicios al desarrollo de la literatura fantástica. 
Y cita a Rosalía de Castro y su cita recurrente “Teño medo d’unha cousa que 
vive e que non se ve” (p. 162) y esa “incertidumbre” se ejemplifica con Valle 
Inclán o la “sabiduría popular” cuando se dice: «Yo no creo en las brujas, 
pero haberlas haylas» (ibidem). Recurrir a los tópicos austeros de los dos 
maestros es exponerse a una cuestión sin ‘exponerse’ a ella, hacerlo desde 
‘fuera’, por mucho que recuerde su “sangre gallega” y así para escapar a los 
valores ambientes, quizá a la obsesión del déjà-vu acude a Todorov y señala: 

Todorov dice que el lector de lo fantástico tiene que quedarse sin saber bien 
si lo que ha leído ha pasado de verdad o era un espejismo en la mente del 
narrador-protagonista. O dicho con otras palabras, este narrador se las ha 
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tenido que arreglar para dejarle abierto un resquicio a la duda, por donde 
puedan colocarse todas esas cosas «que viven y no se ven» de que hablaba 
Rosalía de Castro. Porque lo sorprendente es que a veces se ven. O cree 
uno que las ha visto. (p. 163). 

Por tanto, se trata de llegar a ‘entrenarse’ en la búsqueda de lo insólito, unas 
tesis o expresiones que no pueden utilizarse de manera ingenua y habrá que 
luchar contra lo establecido a través de categorías como ‘humanismo’ o 
‘modernidad’. De aquí que afirme: 

Es, pues, la sorpresa uno de los elementos fundamentales del relato capaz 
de sobrecogernos; y también la expectativa abierta ante nuevas sorpresas. 
Como si empezara diciendo: «¡Qué raro! ¿Quién se lo iba a esperar?» Y 
acabara uno comprendiendo que ha perdido toda garantía de seguridad: 
«Aquí puede pasar de todo». (p. 163). 

Es decir, la retórica de la sorpresa se convierte en una especie de elemento 
disertativo, en una serie de ‘aclaraciones’ que se conciben como posibilidad y 
capacidad para afrontar la ‘diversidad’ tanto de lo coloquial con el ejemplo: 
«¡Pero eso es fantástico!» (ibidem), como el aspecto griego del término 
fantasía o ‘aparición’, también del latín invenio o ‘invención’. Esta 
preocupación por la lengua nos sitúa en María Moliner, su Diccionario de uso 
y en tres momentos de lo que denomina “imaginación creadora” (ibidem): la 
representación de “cosas inexistentes”, una capacidad del ser humano; la 
posibilidad de inventar “seres y sucesos” como ocurre en los niños 
“imaginativos” y la “tendencia” a crear “obras literarias o de arte” (p. 164) 
que pertenece al material “evanescente de fantasía” cuando se concreta en un 
libro, cuadro... 
 Cuando Martín Gaite considera la posibilidad de “viajar hacia un texto 
incierto” (ibidem), recurre de nuevo a El cuento de nunca acabar y al 
problema del narrador, también a El cuarto de atrás y al problema de la 
metaficción. En esta  búsqueda de legitimación teórica es importante la 
‘libertad’ de intercambios que puede ejemplificarse con la película de Woody 
Allen: La rosa púrpura de El Cairo en una visión convencional de lo que hoy 
llamaríamos interdisciplinariedad. Así, en el texto gaitiano se recurre a 
Cervantes y a la segunda parte de Don Quijote, al personaje Augusto Pérez de 
Niebla cuando pide por medio de un telegrama a su autor, Unamuno, que no 
le dé muerte; o a casos de metalenguaje como los representados por 
Pirandello, Gide, Borges o Bécquer. También Fernando Pessoa y el “ejemplo 
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límite” (p. 166) de El marinero469o el de Antoine de Saint Exúpery y su 
experiencia en el desierto con Prévot470 cuando cifra la esperanza de 
sobrevivir en la posibilidad de ayuda, porque “la realidad pierde terreno ante 
los sueños”. De ahí que Martín Gaite pueda terminar: 

Tanto el del marinero perdido en una isla como el del aviador perdido en el 
desierto son sueños en busca de normalidad. Para ellos supone una 
necesidad construirse imaginariamente un país tranquilizador y apacible, 
con referencias a un orden establecido. Ese es su refugio. Sólo así pueden 
sobrevivir a la aventura de su desarraigo. Contrarrestar una situación donde 
lo excepcional (es decir, la brecha en la costumbre) ha llegado a un punto 
límite. En una palabra, el caso opuesto al de la señorita Matilde en El 
balneario. O se sueña la aventura desde la rutina o se sueña la rutina desde 
la aventura. Pero en ambos casos el puente de evasión es la fantasía. (p. 
168). 

 La ‘transgresión’ de fronteras, el ‘barullo’ de las clasificaciones 
evanescentes justifican, pues, los elementos ‘indiscernibles’ de lo fantástico, 
sus paradojas, las singularidades y acontecimientos prácticos que Martín 
Gaite, digamos, practica y reivindica. La heterogeneidad y complejidad de lo 
que plantea se resuelve, pues, en este sentido de lo ‘corriente’ y en la 
concepción ‘nómada’ del viaje o recorrido que realiza por ejemplos de 
escritores-claves. Este modelo disertativo construye una escritura teórica 
‘enumerativo-alusiva’ que identifica un sentido de organización y una estética 
abierta a la pluralidad y polifonía que el propio término fantástico posee. La 
atención a la sorpresa, la búsqueda de lo ‘inaudito’ que ya estaban en los 
primeros textos gaitianos, junto con las demás referencias letradas o 
coloquiales, fundamentan esta retórica contextualizada de lo inusual en que se 
ha convertido su conferencia sobre lo fantástico. 
 Con el texto inserto a continuación, titulado “La saga / fuga de J. 
B.”,471 se inician veintitrés análisis, reseñas, prólogos o ensayos breves sobre 
                                                
469 Se trata de una adaptación y traducción de la propia Martín Gaite. La ficha bibliográfica 
es Fernando PESSOA: El marinero. Trad. y adaptación Carmen MARTÍN GAITE. Alcalá de 
Henares: Fundación Colegio del Rey, 1990. 
470 Se refiere a la novela corta de Antoine de SAINT EXUPÉRY: Tierra de los hombres. 
Barcelona: Salamandra, 2000. 
471 Apareció como artículo publicado en Cuadernos para el Diálogo, núm. 118 (julio de 
1973). Hemos manejado la edición publicada en Barcelona: Destino, 1972. (Áncora y 
Delfín, 388). La bibliografía que consideramos básica es la siguiente de Carmen BECERRA 
los tres trabajos titulados Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Min. de Cultura, 1982; 
Guardo la voz, cedo la palabra. Conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester. 
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escritores que por razones distintas llamaron la atención de Martín Gaite. Son 
un ejemplo de intereses muy diversos, pero también significativos del ‘club’ 
de lecturas, fragmentos quizá de una necesidad impuesta por sus 
colaboraciones periodísticas, pero también fragmentos de una ‘re-
configuración’, de una poética o de una escritura (establecida, consolidada, 
pero también nueva o emergente) que da ‘sentido’ a una dinámica histórica y 
a una ‘voluntad’ de futuro. 
 El análisis de la ‘densa’ novela de Torrente Ballester parte de un 
principio innovador: no es un texto, sino un “laberinto de textos”, que Gaite 
califica de “impar novela que me atrevo a llamar «de magia»” (p. 169). Por 
tanto, es de nuevo el ‘yo’ gaitiano el que establece las premisas y el análisis 
que se propone, sólo a partir de él es posible tener en cuenta esta reflexión 
crítica y subjetiva. Así, se recurre a la “mezcla de aturdimiento y fascinación” 
que provoca la novela de la misma forma que en la infancia de posguerra 
generaba la “casa de las brujas”, algo difícilmente explicable por 
“inquietante”; literalmente “[...] resulta punto menos que imposible hacer de 
esta novela extracto alguno para el aficionado ansioso de resúmenes”. Por 
eso, avisa a los hojeadores de libros y a los que se conforman con referencias 

                                                                                                                        
Barcelona: Anthropos, 1990 y La historia en la ficción. La narrativa de Gonzalo Torrente 
Ballester. Madrid: Eds. del Orto, 2005; también Frieda Hilda BLACKWELL: The Game of 
Literature. Demytification and Parody in Novels of Gonzalo Torrente Ballester. Valencia: 
Albatros, 1985. (Hispanófila, 36); Gerardo J. PÉREZ: La novela como burla-juego, siete 
experimentos novelescos de Gonzalo Torrente Ballester. Valencia: Albatros, 1989. 
(Hispanófila, 53); Ángel GONZÁLEZ LOUREIRO: Mentira y seducción. La trilogía fantástica 
de Torrente Ballester. Madrid: Castalia, 1990; Juan Carlos LÉRTORA: Tipología de la 
narración. A propósito de Torrente Ballester. Madrid: Pliegos, 1990; Sagrario RUIZ 
BAÑOS: Itinerarios de la ficción en Gonzalo Torrente Ballester. Murcia: Univ., 1992; 
Antonio Jesús GIL GONZÁLEZ: Teoría y crítica de la metaficción en la novela española 
contemporánea. A propósito de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester. 
Salamanca: Univ., 2003 y del mismo Relatos de poesía: para una poética del relato de 
Gonzalo Torrente Ballester. Santiago de Compostela: Univ., 2003. No hemos podido 
consultar Susana T. ESTEVE MACÍA: La fantasía como juego en La saga/fuga de J. B., de 
Gonzalo Torrente Ballester. Alicante: Univ., 1994 [una microficha]. En tres ocasiones más 
se ocupó Gaite de Torrente Ballester: el primer artículo apareció con el título “Gonzalo 
Torrente Ballester al servicio de la narración oral”, Posible, 16 (1-7 de mayo de 1975); el 
segundo, con mínimas variantes del anterior, con el título “Auspicios para un nuevo 
académico”, Diario 16 (28 de marzo de 1977); y el tercero “El oficio de contar. Las 
sombras recobradas, de Gonzalo Torrente Ballester”, Diario 16 (18 de febrero de 1980); 
ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo. (Artículos 1949-2000). Ed. J. 
TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 56-58 y 332-333, respectivamente.  
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ajenas que Castroforte de Baralla, el lugar de la acción, “encierra” demasiadas 
sorpresas y contradicciones, ambigüedades y datos, testimonios, etc. 
 Este comienzo en cierto modo clásico, y también personal, muestra lo 
‘avanzado’ de la postura de Gaite: una modernidad no academicista, sin 
prescindir de ésta, es decir, una especie de modernidad atravesada de mezclas, 
como la propia novela que analiza. Por eso, lo difuso de Castroforte de 
Baralla, el lugar no-lugar, sólo cobra sentido cuando al final desaparece en 
una ascensión aérea, pero es una “levitación” que no alcanza su significado 
sin “todas las pesquisas anteriores” (p. 170) en las que Gonzalo Torrente 
Ballester actúa o funciona como “jefe-dios” de los pseudocronistas que han 
intervenido en dar sentido a ese lugar, que se fragmenta en este 
“rompecabezas gratuito”, en esta “sinfonía disparatada” que requiere un 
“esfuerzo” de lectura (ibidem). Y es que en el novelista parecen existir 
cajones ‘secretos’ por todas partes, segundos planos más o menos ocultos: no 
porque el texto sea esotérico ni se inscriba en la línea de los ocultistas o 
escritores mágicos o crípticos, sino que las relaciones que aparecen se 
‘encubren’ y las continuidades se enmascaran. 
 De esta forma, Castroforte de Baralla es una ciudad tan ambigua que, 
en realidad, “no se sabe si existe o no” (ibidem); legalmente, no y Gaite 
apostilla que la novela se convierte en “un empeñado y prolijo proceso de 
husmeo acerca de la realidad y existencia de la villa como colectividad 
humana, como accidente geográfico, como comunidad de hablantes, como 
escenario de hechos históricos” (p. 171). Y utiliza los dobletes descriptivos de 
“pueblo perdido y fantástico, grotesco y desvalido, testarudo, ávido de 
encontrar y perseguir su propia identidad” (ibidem). Es como si el novelista, 
conscientemente, formulara el deseo de borrar las ‘huellas’ o quisiera 
establecer espacios en blanco o, más aún, quisiera dejar silencios. Martín 
Gaite, al señalar las cualidades novelescas, afirma: 

Es muy curioso que un libro tan inverosímil y absurdo, donde no rige más 
norma que la confusión, donde ni el tiempo, ni el espacio, ni las personas 
son respetados, donde hasta un loro puede ser admitido por testigo, donde 
personajes históricos como Pedro Abelardo, Castelar o Valle-Inclán 
irrumpen en la narración como Pedro por su casa, pueda destilar, sin 
embargo, tanto realismo y actualidad, llegar a ser un trasunto tan fidedigno 
de ese patético afán por destacar, por disputarle a los demás un sitio; por 
encontrar un eco para la voz abocada al silencio, llegar a constituir, en fin, 
un retrato tan límpido y certero de una ciudad de provincias, tal vez incluso 
de la enorme ciudad de provincias de España toda. (p. 171). 
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Y es que esta serie de elementos tienen que ver también con una ‘forma’ para 
establecer la ‘libertad’, la singularidad y complejidad de elementos parecen 
obedecer a una codificación propia, ajena a las convenciones al uso, tanto que 
“hasta un loro puede ser admitido por testigo, donde personajes históricos 
como Pedro Abelardo, Castelar o Valle-Inclán irrumpen en la narración” 
(ibidem) y, paradójicamente, el texto resulta actual y real, “un trasunto tan 
fidedigno” que permite vislumbrar una “enorme ciudad de provincias de 
España toda” (ibidem), con “chismes y emulaciones”, con la “tristeza de las 
solteronas, la desazón de las mozas, el estancamiento de la industria, la 
influencia implacable del clero local, los personajes solitarios [...]”, esto es, la 
hiperbolización de los elementos en contraste nos ponen en situación de alerta 
al redoblar los enfoques y los puntos de vista porque esta “disparatada saga” 
entra en oposición con el “ritual de Palanganato” y el “acarreo del Cuerpo 
Santo Iluminado” (ibidem). Se trata de un exceso, una profusión y un 
desbordamiento en el que la novela presenta el “trabajoso perdurar de los 
pueblos [...] vacíos de estímulos, obligados a apoyar su escaso aliento con el 
recurso de la adhesión ciega a unos mitos del pasado que se tienen por 
incontestables sustentos de la propia esencia” (p. 172). 
 La novela como el soñado punto vertiginoso donde surgen las 
nostalgias: ese manuscrito o monólogo de J(osé) B(astida), esas ‘memorias’ 
de Carolina Soto, del vate Barrantes o de cualquier otro personaje de 
Castroforte habitan siempre el límite, pero la invención “más genuina del 
libro” es la “transmigración de personalidad” (p. 173) y ocupa la última parte. 
Había sido utilizada por Torrente Ballester en su Don Juan (la novela de 1963 
que tuvo problemas con la censura y escasa repercusión crítica), pero el 
recurso no lo había llevado hasta sus últimas consecuencias, ese viaje: 

[...] del conmovedor e inefable José Bastida a través de los cuerpos y las 
almas de todos sus paisanos ilustres, tocayos de inicial en nombre y 
apellido, es decir, a través de todo los J. B. de Castroforte, la dilucidación 
de cuya esencia es una preocupación constante del autor. (ibidem). 

Es decir, J. B. es todo lo que ese personaje todavía no es y de esta forma surge 
su ‘verdad’, la de la propia novela y su tratamiento del “tiempo” o la difusa y 
ambigua “identidad personal”, y es que en ella “se pone en tela de juicio 
absolutamente todo. Hasta la propia novela que se está escribiendo” (ibidem), 
incluso, añade Martín Gaite: 

[...] toma un inesperado sesgo de reflexión sobre sí misma y se declara 
gratuita, casual, abierta, apta para ser rectificada, tachada, escrita de otro 
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modo. Yo tengo para mí que en el fondo se trataba de una nostalgia del 
propio escritor al ver que se le acababa la diversión porque la estaba 
terminando y hubiera querido empezarla otra vez. (ibidem). 

Por estas razones, califica a Torrente Ballester como “uno de los escritores 
más inteligentes de nuestra época” (ibidem) cuyo manejo del lenguaje es 
magistral. Todos estos elementos, pues, fascinaban a Martín Gaite y no es 
casual que se ocupe del escritor y su novela ‘neblinosa’ que ‘valora’ en su 
‘continuidad’ y sus ‘quiebros’ o ‘cambios’, no es que trate de asumir o 
identificarse con elementos técnico-retóricos precisos, ni se deje llevar por el 
problema de la ambigüedad o lo difuso, sino de que estos elementos ayudan a 
comprender los procesos estructurales de un texto complejo, un proceso 
dinámico en el que las re-presentaciones se transforman recíprocamente, 
también con convicción, por tanto, con la convicción que siempre importó a 
nuestra escritora. 
 El siguiente análisis se titula “Juan Gil-Albert, el espectador 
apasionado”.472 Es una reflexión sobre la concesión del premio Pablo 
Olavide, de literatura testimonial, y a partir de este acontecimiento, que valora 
su prosa y el memoralismo, un ensayo breve sobre su libro en prosa Crónica 
General (publicada por Barral en 1974), que, en palabras de Martín Gaite, 
vendría a ser “fecundo e inteligente”, “un discurso sobre el tiempo y la 
memoria” (p. 174) que se construye con recuerdos personales, referencias 
literarias, sucesos, espectáculos, historia, viajes, etc. 
 Sin duda, Martín Gaite efectúa un homenaje a Gil-Albert, porque ante 
él, y en concreto ante su Crónica General, es inútil imaginar estrategias o 
intenciones ocultas en los procesos del saber o conocer. En este libro todo 
está formulado y precisado, sus ilustraciones “esmaltan el discurso y lo 
vivifican, pero no lo interrumpen, están a su servicio, como los ejemplos en 
                                                
472 Se publicó en el periódico Diario 16 (28 de febrero de 1977); meses más tarde publicará 
otro artículo con el título “Buceando en la sombra. El Drama patrio, de Gil-Albert”, Diario 
16 (5 de septiembre de 1977); ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo 
(artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 125-126. Hemos podido 
ver la edición Juan GIL-ALBERT: Crónica general. Valencia: Pre-Textos, 1995. La 
bibliografía que hemos tenido en cuenta es de César SIMÓN: Juan Gil-Albert: de su vida y 
obra. Madrid: CSIC, 1984; José Carlos ROVIRA: Juan Gil-Albert. Alicante: Caja de 
Ahorros de Alicante y Valencia, 1991; M.ª Paz MORENO PÁEZ: El culturalismo en la poesía 
de Juan Gil-Albert. Alicante: Inst. Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2000; y Pedro J. 
de la PEÑA: Juan Gil-Albert. La frente clara brotando sobre cuerpo sensitivo. Valencia: 
Institución Alfonso el Magnánimo, 2004. (Biografia, 34).  
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un libro de texto” (pp. 174-175) y es que esta peculiar Crónica tiene que ver 
con la primera guerra internacional, la del 14, con la historia mundial y con la 
literatura española. Martín Gaite precisa: 

[Gil-Albert] Escribe para recuperar el pasado, para descifrar su vida y la 
que bullía en torno mientras discurría la suya. El libro es, sobre todo, el 
relato de esta indagación y el recuerdo de las sorpresas que le depara. Y 
también un canto de nostalgia al ritmo lento, a las buenas maneras de ese 
mundo antiguo a cuya despedida asiste. Pero en el tono de la evocación no 
hay desgarro, sino sosiego. (p. 175). 

Exactamente, lo que le ocurre a nuestra escritora cuando se enfrenta, por 
ejemplo, con un personaje como Macanaz o con la inmediata posguerra 
española. Más todavía, es como si Gil-Albert, a través de Gaite, pensara que 
toda interpretación inútil debe ser descartada, que la guerra y sus ‘urgencias’ 
hacen comprender determinados ‘efectos de verdad’ y relaciones de fuerza 
que no poseen un fin determinado, por tanto, que no poseen un origen 
concreto y que la tregua o la victoria son secundarios. Ante tanta complejidad, 
Gaite concluye: 

Me es imposible resumir aquí toda la riqueza de matices que tal actitud de 
Gil-Albert [espectador apasionado] presta a esta vasta crónica que prende e 
intriga como una novela, y menos dar cuenta cabal de lo que su lectura ha 
supuesto como acontecimiento para mí, como afluente para mi propio 
caudal narrativo. Podría decir lo que dijo Nietzsche de Montaigne: «El 
placer de vivir sobre la tierra es más vivo por el solo hecho de que este 
hombre haya escrito». (ibidem). 

Lo que nos interesa destacar no son estos elementos cultistas, las referencias 
de autoridad (Montaigne, Nietzsche), sino que Martín Gaite considera un 
periódico diario como un ámbito en el que el periodismo es también lugar de 
intervención para una intelectual, un lugar propicio para realizar llamadas de 
atención y, en consecuencia, un lugar legítimo y básico para intervenir no 
puntualmente como supuesta firma de prestigio, sino de manera sistemática, 
casi con la urgencia periodística vivida desde dentro, como esta reflexión al 
hilo de la concesión de un premio, de un hecho de actualidad. 
 El artículo que aparece a continuación es “Triunfo y derrota de la 
inteligencia”.473 Como sucedía en el anterior con Gil-Albert, Martín Gaite se 
                                                
473 Es una reseña publicada en Diario 16 (20 de junio de 1977). El esbozo del artículo se 
encuentra en el Cuaderno 18, véase Cuadernos de todo. Intr. M. V. CALVI. Pról. R. 
CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 2003, pp. 538-539. Hay referencias a este artículo en su 
conferencia “Centenario Rosa Chacel”, en Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. 



Sonia Fernández Hoyos 731 

 
 

centra en Rosa Chacel y su reconocimiento tardío con la concesión de otro 
premio, esta vez el de la Crítica a su novela La sinrazón (que ya se había 
publicado por primera vez en Buenos Aires en 1960). 
 Lo interesante de este análisis es que, en principio, nos hallamos muy 
lejos de los textos de ficción que interesaron a Gaite, pues aquí no hay 
“sorpresas” en el argumento, es una “densa especulación [...] deliberadamente 
exenta de peripecias insospechadas” (p. 176). Es la novela de una pensadora 
que tiene y reconoce como maestro a Unamuno y extrema sus enseñanzas, es 
decir, sólo encontramos “introspección” y una “descarnada intemporalidad”, 
una “interiorización del tiempo” (ibidem). En este sentido, recuerda Gaite a su 
otro maestro, Ortega y Gasset (Chacel perteneció al primer grupo de 
colaboradores de la Revista de Occidente), y a ese perfeccionismo que “casi 
encoge de frío” (p. 177, refiriéndose a La sinrazón). Y, sin embargo, esta otra 
experiencia de escritura, concebida como una manifestación ‘interior’ e 
‘impersonal’ y un ejemplo de la autonomía de la lengua, fascina a Martín 
Gaite. 
 Cuando se enfrenta con el “fingido narrador” de este texto, Santiago 
Hernández, pone de manifiesto cómo aparece “despedazado entre miles de 
preguntas sin respuesta y torturado en el difícil ejercicio de no perder ni las 
riendas de su lógica ni el hilo de su memoria” (ibidem). Es algo así como una 
‘resonancia enigmática’ en la que lo único importante es el trabajo del 
lenguaje sobre sí mismo que provoca esa sensación de lejanía y frialdad.474 

                                                                                                                        
Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 236-246. La edición que utilizó Martín Gaite con prólogo 
de Julián MARÍAS apareció en Bilbao: Albia, 1975. Nosotros hemos tenido en cuenta la 
tercera edición en Bilbao: Albia, 1977, con el prólogo de MARÍAS, pp. 15-18 y una nota de 
la novelista “Para esta edición”, pp. 9-13, fechada en marzo de 1977. De su bibliografía 
destacamos M.ª Asunción MATEO: Retrato de Rosa Chacel. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
1993; Cora REQUENA HIDALGO: Rosa Chacel (1898-1994). Madrid: Eds. del Orto, 2002; el 
artículo de Laura FREIXAS: “Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite: dos reflexiones en torno a 
mujer y creación”, Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 4 (2006), pp. 47-58; y Ana 
RODRÍGUEZ FISCHER: “Prólogo: Teresa Mancha, espíritu rebelde”, en R. CHACEL: Teresa. 
Madrid: Visor, 2007, pp. 7-21. 
474 El Cuaderno de todo que en la edición de M. V. CALVI. Barcelona: Debolsillo, 2003, 
aparece con el número 18 y está realizado entre 1977 y 1978, pp. 533-555, hay notas de 
lectura de esta novela y sobre este aspecto de la frialdad podemos leer: 

Novela descarnada. Las elucubraciones son brillantes, frías e intachables. Pero no 
están encarnadas en los seres del relato. A Guitina no se la ve. Son entes de razón y 
sinrazón. Prosa implacable, trasunto del pensamiento más exigente. 
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 Cuando aborda el tema de la novela, Gaite reconoce inmediatamente 
el “titánico combate” entre razón y sinrazón, también “el proceso de sus 
vicisitudes, registradas con una precisión y una sed de claridad alucinantes” 
(p. 177). Es como si los pensamientos se organizaran en torno a la experiencia 
de la escritura concebida como una manifestación impersonal, ajena al sujeto, 
y se construyera como una actividad autónoma del propio lenguaje. Por esta 
razón, casi al final de su análisis, Martín Gaite llega a decir: 

El único fracaso de Rosa Chacel hubiera consistido en la incoherencia de 
soñar un happy ending para un combate intelectual de tales proporciones, 
pero, en cambio, cuando llega, con la muerte de Santiago Hernández, la 
derrota final, el drama ha cumplido su única trayectoria posible. Y el 
campo de batalla queda sembrado no de personas sangrantes a las que 
hayamos visto el rostro (salvo, en algún momento,  el de Elfriede), sino de 
entes, entes de razón y sinrazón que no han conseguido salirse del libro 
para temblar a nuestro lado, aunque sus sufrimientos y contradicciones, 
espejo de los nuestros, hayan sido disecados con dramática lucidez. (p. 
178). 

Por tanto, lo que realmente Gaite considera un fracaso es “el triunfo de Rosa 
Chacel” (ibidem). También en el Cuaderno de todo número18, tras anotar 
citas sobre el silencio y el olvido que  sin duda le parecen interesantes, afirma: 

[Chacel] Deja al lector solo, lo desprecia desde su torre de marfil. Da 
demasiada importancia a las elucubraciones sobre el impacto que han 
dejado los acontecimientos en el alma de los personajes, pero al lector le 
deja, generalmente, en ayunas del producirse de esos acontecimientos. 
(Cuadernos de todo, ed. cit., p. 540).  

Y estas anotaciones que tienen coherencia con el problema de la ‘gelidez’ 
concluyen: 

                                                                                                                        
Narración diamantina. Novelistas coherentes y fríos. Hesse es caliente. Rosa 
[Chacel] es gélida. [...] Nunca irrumpe el caos. Y si habla del caos sin que la 
salpique sólo nos transmite la radiografía del caos. No vemos las cosas porque nos 
las explica demasiado. El libro afecta a la esencia de las decisiones. 
El drama de la cultura viviente. Afán exhaustivo de coherencia. Aséptico [...] 
Explicación intelectual. No hay marea de vida ni cuando más habla de la vida 
(entonces aún menos). Está todo pasado por el alambique. (p. 538). 

Como podemos comprobar estas notas son más ‘sinceras’, esa “frialdad” evita la “vida” y 
este fenómeno es inaceptable para Gaite y, sin embargo, lo encubre en el texto que publica. 
Más adelante, no obstante, encontraremos el artículo “Mirando bailar”, un ‘homenaje’ 
sincero de la escritora porque con los años mejora su “exigencia” y “aliento” (Agua pasada, 
p. 316). 
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Las decisiones van por un lado y la coherencia de la trama que promueven 
–tanto si se llevan a cabo como si se omiten– por otro. Lo que dejan escrito 
es lo imprevisible y misterioso. Rosa Chacel ha querido ahondar en este 
misterio. Y lo ha hecho bien, pero demasiado en frío. (Cuadernos de todo, 
ed. cit., ibidem). 

 Entre los vaivenes del lenguaje y el pensamiento, Martín Gaite nunca 
se encuentra ‘segura’, de ahí las contradicciones entre la publicación y sus 
cuadernos. Quizá no son decisivas o irreparables, pero son contradicciones 
perceptibles y parece que Gaite quiera ‘salir’ de este tipo de escritura porque 
lo que importa es la disociación de la identidad, la vida asombrándonos y la 
lectura permitiendo, cuando se llega al final de una novela, pensar o llegar a 
ser alguien distinto de lo que éramos al comienzo. 
 Sigue el prólogo sobre Los bravos, de Jesús Fernández Santos, 
titulado “Meterse a novelista”.475 En realidad, es un análisis de este novelista 
hasta el año 1971, la fecha de aparición de la edición gaitiana. Comienza con 
una precisión de tipo histórico, no una valoración ni una crítica, simplemente 
una confirmación objetiva que habitualmente no se tiene en cuenta, ni antes ni 
ahora, y es que aunque se ha señalado insistentemente por la crítica la novela 
de Ferlosio, El Jarama, como el inicio del realismo social en España, la 
novela de Jesús Fernández Santos se imprimió en marzo de 1954 (dos años 
antes que la de Ferlosio), gracias al entusiasmo de Antonio Rodríguez 
Moñino que por entonces dirigía la editorial Castalia y en su colección 
«Prosistas Contemporáneos», donde también publicaron Cela, Díaz Cañabate, 
Gaya Nuño o Jorge Campos; también de manera desinteresada propició la 

                                                
475 Se publicó como “Prólogo” para Los bravos. Barcelona: Salvat, 1971. (Biblioteca 
Básica Salvat, 29). Hemos manejado la edición Jesús FERNÁNDEZ SANTOS: Los bravos. 
Barcelona: Destino, 1973. (Áncora y Delfín, 74). Gaite también cita el relato Cabeza 
rapada, por el que obtuvo el Premio de la Crítica, debe referirse a la edición publicada con 
el título Cabeza rapada. Relatos. Barcelona: Seix Barral, 1958; y a las novelas En la 
hoguera. Barcelona: Seix Barral, 19961.ª-1956; Laberintos. Barcelona: Seix Barral, 19821.ª-

1964; El hombre de los santos. Barcelona: Destino, 1969. (Áncora y Delfín, 320); Las 
catedrales. Barcelona: Seix Barral, 1970; y Libro de las memorias de las cosas. Barcelona: 
Destino, 1971. (Áncora y Delfín, 360). De su bibliografía destacamos: Jorge RODRÍGUEZ 
PADRÓN: Jesús Fernández Santos. Madrid: Dir. Gral. de Promoción del Libro y la 
Cinematografía, 1982; Concha ALBORG: Temas y técnicas en la narrativa de Jesús 
Fernández Santos. Madrid: Gredos, 1984. (BRH.-Ests. y Ens., 336); Ramón JIMÉNEZ 
MADRID: El universo narrativo de Jesús Fernández Santos (1954-1987). Murcia: Univ., 
1991; José DIEGO SANTOS: Léxico y sociedad en Los bravos de Jesús Fernández Santos. 
Alicante: Univ., 2001. 
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creación de la Revista Española, que apareció en el año 1953 y cuyos 
redactores fueron tres jóvenes: Alfonso Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio e 
Ignacio Aldecoa. Se trató de un hecho clave porque permitió un cauce de 
publicación para jóvenes, el intercambio y contactos con publicaciones 
extranjeras y las conversaciones “estimulantes” con Rodríguez Moñino en la 
tertulia del café Lyon (Madrid). 
 En el panorama que contextualiza Los bravos, Martín Gaite traza una 
síntesis de la desolación de posguerra, las dificultades para encontrar 
“estímulos para los futuros prosistas” (p. 179), cómo Baroja y Azorín 
“seguían detentando entre los vivos, de forma indiscutible, el título de 
maestros de la novela española” (ibidem) y cómo en la prosa de jóvenes, Cela 
y Carmen Laforet eran dos ejemplos aislados y excepcionales. Pero esta 
excepcionalidad y maestría eran percibidas como “fría y aséptica cortesía” (p. 
180) y no invitaban a escribir. El ambiente de la primera posguerra tampoco 
propiciaba el entusiasmo: bien por razones económicas (no había dinero para 
comprar libros ni industria cultural), bien por razones políticas (no había más 
que dificultades para entrar en contacto con escritores extranjeros). 
Precisamente, en este contexto se movería Fernández Santos y con él los 
jóvenes de los años cincuenta. 
 Las posibilidades de conocer, pues, estaban reducidas a la nada y 
lastradas por lo que en esos años se puede decir de manera efectiva y mostrar 
unas evidencias: las relaciones entre la literatura y la ‘realidad’ eran difíciles, 
como lo ‘sabido’ y conocido entraba en contradicción con lo que se estaba 
viviendo. Recuerda Martín Gaite que Fernández Santos ha señalado en 
distintas ocasiones cómo la generación que visitaba a Azorín y Baroja y 
valoraba el libro como objeto de culto no se puede parecer a los jóvenes 
actuales (los del aperturismo y finales de los años sesenta), frente a los 
jóvenes de la autarquía, estos 

[...] disponen de coches, discos y casas de amigos donde ir a tumbarse y a 
beber whisky, disponen también, en efecto, de muchos libros, por la doble 
razón de que tienen dinero para comprarlos y de que el auge de las 
colecciones de bolsillo hace accesible y tentadora la compra. (p. 181). 

En esta actualidad, el libro es un objeto de consumo, una mercancía que 
circula en el “vacío” del que “está à la page” (ibidem), era una especie de 
rutina, un “juguete” más que generaba una falsa seguridad. Frente a esta nada, 
los “amigos de entonces”, los que se corresponden con la juventud de Gaite, 
se sentían más acompañados por los autores de fuera del país (vivos o 
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muertos) cuyo descubrimiento estaba revestido de una sensación de 
“encuentro personal, difícil y furtivo” (p. 180). El contacto con la literatura 
extranjera, así, se hacía “por separado y casi siempre por casualidad” (p. 181) 
y así leyeron y comentaron a Sartre, Hemingway, Pavese, Truman Capote, 
Italo Calvino, Tennessee Williams, Camus, Dos Passos, Kafka, Priestley, 
Joyce, Ciro Alegría... Y dice:  

Las voces desparejadas y lejanas de aquellos escritores eran como un 
rescoldo en torno al cual necesitábamos agruparnos para enlazar con algo, 
para no sentir que se partía de cero, y el hecho de pasarnos unos a otros, 
con los libros, la mención de sus autores, de si vivían acá o allá, de si 
habían muerto de tal o cual manera, fue lo que convirtió en un humus 
propio aquel montón de heterogéneas sugerencias. (p. 181). 

En cierto modo, esta heterogeneidad ejemplifica y legitima una situación 
histórica y Martín Gaite hace ver las ‘condiciones de visibilidad’ de ese 
momento histórico de los años cincuenta en España, sus especiales 
dificultades de escritura y conocimiento. Frente al ‘murmullo impersonal’ de 
la dictadura, los jóvenes escritores como Fernández Santos se constituyen en 
‘visibles’ a través de una escritura ‘objetiva’, ‘verosímil’. 
 Es interesante señalar cómo Martín Gaite se refiere a la necesidad de 
un apoyo, aunque fuera relativo y precario (el que ofreció Rodríguez 
Moñino), pero los “amigos”, de la misma edad, “al amparo de la taberna o el 
café no pueden ofrecer la ayuda necesaria: ni se bastan a sí mismos ni pueden 
constituirse en el “amigo mayor que eche una mano, que sustituya al padre, 
que se interese por esas tentativas nebulosas y las haga sentir verdad al 
iluminarlas con una mirada serena, madura en otra parte” (p. 182). Por eso, 
cuando se centra brevemente en la novela que prologa llega a decir Gaite de 
Fernández Santos: 

Con Los bravos, nos sorprendió a todos y se situó, a pesar de que el libro 
pasara de momento casi completamente inadvertido, en una plataforma 
donde ya no se sentía tan al raso y desde la cual podía esperar, cosa que –
dicho sea de paso– ha demostrado saber hacer. (p. 182). 

E inmediatamente subraya unas declaraciones decisivas del novelista: 
“Escribo para sobrevivir, para que quede algo de mí, porque me gusta, por eso 
que antes se llamaba vocación” (p. 183), algo que comparten todos los 
jóvenes de entonces porque rompe con los principios habituales y muestra 
que la escritura de ficción es ese poder que no se encuentra en ninguna parte 
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ni puede ser sometido por nadie, excepto por el propio sujeto que escribe. Es 
un proceso irreductible en el que ya no importa que el ‘exterior’, el ‘afuera’ 
sea aleatorio, turbulento, impositivo o flexible, la capacidad de nombrar y de 
decir es la que nos hace ‘visibles’. La síntesis es bien expresiva: 

Fiel a esa vocación [la de la escritura], ha aguantado los tiempos malos 
Jesús Fernández Santos, sin creer en milagros ni dejarse deslumbrar por los 
que pasaban por tales. Y ha aguantado desde Los bravos y con ellos, con 
ese puñado de vecinos agarrados a sus raíces, últimos componentes de un 
pueblo leonés perdido en la montaña, de donde era oriundo su padre. 
(ibidem). 

 La paradoja de un escritor como éste es que “sin propaganda de ninguna 
clase”, simplemente con “aguante” ha alcanzado un “prestigio cada vez 
mayor entre las mejores novelas españolas de posguerra” (ibidem). Por eso, 
ya no importa que el objeto del discurso sea ‘presentar’ Los bravos con su 
espacio rural y personajes-tipos ‘auténticos’ y verosímiles porque lo que 
ocupa el discurso gaitiano es el ‘poder’ de la imaginación, ese poder de las 
palabras que no conduce a ninguna parte más que a la belleza. El sujeto y la 
‘vida’ tienen ahora otros horizontes, no la grisura del mundo exterior, la 
España de los cincuenta, sino los enunciados de la literatura, esos elementos 
que se ‘imponen’ cuando lo empírico y finito producen lo ilimitado de una 
estética “realista”. 
 “La mirada poética del detective”476 es el siguiente artículo 
periodístico sobre la escritora inglesa Phyllis Dorothy James (1920) y su 
novela titulada Intrigas y deseos, donde domina la figura de su personaje el 
detective-poeta Adam Dalgliesh. 
 El inicio del ensayo de Martín Gaite se centra en la seducción que los 
textos de P. D. James genera en sus lectores, en cómo “sus estrategias 

                                                
476 Se publicó en la revista Saber leer, 37 (agosto-septiembre de 1990), p. 3. Hemos 
utilizado la edición Phyllis Dorothy JAMES: Intrigas y deseos. Trad. Roser BERDAGUÉ 
COSTA. Madrid: Punto de Lectura, 2001. Sobre esta “literatura de la ambigüedad”, novela 
policíaca o negra puede verse BOILEAU-Thomas NARCEJAC: La novela policial. Buenos 
Aires: Paidós, 1968; César E. DÍAZ DÍAZ: La novela policíaca. Barcelona: Acervo, 1973; 
Julián SYMONS: Historia del relato policial. Barcelona: Bruguera, 1982; Leonardo 
ACOSTA: Novela policial y medios masivos. La Habana: Letras Cubanas, 1986; Salvador 
VÁZQUEZ DE PARGA CHUECA: De la novela policíaca a la novela negra. Barcelona: Plaza y 
Janés, 1986; Javier COMA: Diccionario de la novela negra norteamericana. Barcelona: 
Anagrama, 1986; El signo de los tres. Dupin, Holmes, Peirce. Eds. Umberto ECO y Thomas 
A. SEBEOK. Barcelona: Lumen, 1989; H. R. F. KEATING: Escribir novela negra. Barcelona: 
Paidós, 2003; Manuel VALLE: El signo de los cuatro. Granada: Comares, 2006, 4 vols. 
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literarias” (p. 184) va más allá de las convenciones de lo policíaco. Justifica 
en su biografía: trabajó en la Cruz Roja como enfermera a principios de la II 
Guerra Mundial y luego, a partir de 1968, en el Departamento de Policía de 
Scotland Yard, donde aprendió metodología forense, la consecuencia fue la 
“verosimilitud” de sus novelas. Y añade Gaite: “Pero nunca es el suyo un 
realismo en bruto [...], sino tamizado por la mirada poética de quien, incluso 
inmerso en una pesquisa policíaca, no quiere ni sabe dejar pasar por alto la 
belleza de cualquier detalle accesorio ofrecido por la situación” (p. 184). 
 Si la Guerra Mundial justifica el desvanecimiento o la ausencia de 
dios, este hecho puede justificar también que lo humano quede confrontado y 
combinado en la ‘finitud’, en una ‘realidad’ hostil que genera la muerte del 
hombre y, sin embargo, estas desapariciones violentas, estos asesinatos no 
tienen por qué ser ‘tristes’: la muerte del hombre o de la mujer liberan 
‘fuerzas’ de vida, esto es, ‘detalles’, ‘perfección’ o ‘belleza’ y cuyo interés 
puede definirse como lo hace el propio detective en un diálogo de esta novela: 
“[La gente] Está interesada en un poeta que caza asesinos o en un policía que 
escribe versos, no en mis poemas” (Intrigas y deseos, ed. cit., p. 31). 
 Desde luego, la novelista inglesa se inscribe conscientemente en una 
tradición, la de Conan Doyle y su Sherlock Holmes, en la que el investigador 
aparece como “escéptico, sensible y suspicaz, estrena el arquetipo del 
detective invencible y seductor” (p. 185); pero Adam Dalgliesh, el de P. D. 
James, quizá tiene que ver con el representado por la novela negra americana 
y se mueve en “un mundo turbio que refleja la crisis de valores de la sociedad 
contemporánea” (ibidem), se testimonia esa crisis y se construye el relato 
“sobre la disgregación moral y la pérdida de identidad que aquejan al hombre 
moderno, perplejo, víctima de sus propias contradicciones y perdido entre una 
multitud de seres tan solitarios e inermes como él” (ibidem). 
 El detective de P. D. James, sin embargo, no es la representación de 
un sentido único, es un personaje desacralizado, es decir, ‘desajustado’ que 
emplea ‘cajas de herramientas’ de modo independiente, en función de las 
necesidades que los ‘casos’ presentan. En realidad, frente a la muerte o la 
serie de muertes, este detective escoge entre un análisis pormenorizado, o 
bien lucha o bien piensa-habla, esto es, tres acciones que, a sus ojos, no son 
más que una, como su escritura de poemas. Esta es la razón por la que no es 
un personaje marginal ni se caracteriza por el resentimiento: su condición de 
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poeta es decisiva para sus casos, aunque el lector no conozca ni un solo 
poema. 
 En Intrigas y deseos, Dalgliesh se muestra no como detective, “sino 
como espectador implicado, aun en contra de su voluntad, en todo aquello de 
lo que es testigo” (p. 186). Está de vacaciones ‘ocupadas’, en un espacio en 
blanco con necesidades específicas: resolver una situación familiar, una 
herencia. Por tanto, no hay voluntad de etiqueta, lo único que le ocupa es un 
presente en Larksoken, “un pueblecito inventado en la costa nordeste de 
Norfolk” (ibidem). Lejos de lo urbano en el que suele desarrollar su trabajo, 
este espectador-enredado contempla cómo: 

Los vecinos de Larksoken [...] se encuentran actualmente enfrentados por 
la instalación de una central nuclear cuya amazacotada silueta se señala 
desde el primer momento como una inquietante presencia. Instalado en el 
centro de una maraña de «intrigas y deseos», de ideales y fracasos, Adam 
Dalgliesh se convencerá una vez  más de que el hombre nunca se mueve 
por un solo motivo, que sus reacciones son imprevisibles y que la frontera 
entre el ser y el parecer no siempre pueden trazarse. (ibidem). 

Por eso, aunque “El móvil fundamental es la curiosidad” (ibidem), para el 
detective-poeta el presente es básico: las evidencias de la actualidad pueden, 
incluso, ‘motivar’ la descripción de un paisaje y las reflexiones que sugiere o 
“fundir lo visto por Dalgliesh como ajeno con lo vivido como propio” (p. 
187) hasta el punto de “rozar las apariencias de sospechoso” (ibidem), pero lo 
decisivo es mostrar la actualidad de las evidencias y a través de ellas trazar su 
‘genealogía’, reconstruir la formación de esas evidencias presentes en las que 
no hay una ‘vulgar’ crítica de prejuicios, sino un modo de ‘construir’ la idea 
de verdad. De aquí que Martín Gaite concluya su crítica: 

[...] poco antes de dar ese paseo [en el que el detective encuentra un 
cadáver y se incrementa la intriga policíaca] que le va a llevar ya 
irremediablemente a mezclarse con historias ajenas, había estado hurgando 
en las propias, dedicado a ordenar una serie de viejas fotografías familiares 
guardadas celosamente por su tía Jane, muchas de las cuales para él ya no 
significan nada. Es su último momento de reflexión y retiro en Larksoken. 
A lo largo de esta situación, que despierta conjuntamente en el heredero de 
la memoria ajena nostalgias, responsabilidades y pensamientos sobre el 
inexorable paso del tiempo, se marca como una raya que divide en dos la 
novela. Y Adam Dalgliesh  justifica cumplidamente su condición de poeta 
al tiempo que sitúa a P. D. James entre las mejores novelistas inglesas 
contemporáneas. (pp. 187-188). 
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De esta forma, P. D. James y Martín Gaite muestran que incluso la memoria o 
la nostalgia no son más que conocimientos transitorios y perecederos, que son 
el resultado de una “herencia”, de una disposición temporal del discurso, de 
un sistema de representaciones en los que la ‘verdad’ no existe,  sólo existen 
discursos que producen esos ‘efectos de verdad’ que delimitan lo pensable de 
lo que no lo es o cómo la destrucción o la muerte destruyen esa ‘verdad’; en 
cualquier caso, cuestiones que siempre interesaron a Martín Gaite. 
 Se publica a continuación una reseña titulada “Los peligros del 
dogmatismo”,477 sobre la novela Un casamiento convencional, de Doris 
Lessing. Es interesante porque aparentemente difiere de los planteamientos 
positivos anteriores, es una crítica ‘negativa’, llega a calificarla de “novela 
anticuada”, literalmente leemos: 

La buena literatura no tiene por qué quedarse nunca anticuada en razón de 
sus temas –ya que «nada hay nuevo bajo el sol»–, sino de su tratamiento. Y 
si un lector siente que aquello que acaba de leer ya está dicho mil veces, no 
es porque esté dicho mil veces o doscientas mil, sino porque el autor no ha 
inventado ningún procedimiento narrativo convincente para contar aquello 
que, tocado por él, más bien parece materia de informe o de alegato. (p. 
189). 

Quizá convendría recordar que uno de los mayores empeños de Martín Gaite 
fue ‘experimentar’ la posibilidad de pensar a través de la literatura, por eso, es 
tan consciente de que divisiones como novela femenina o masculina no tienen 
sentido. Es como acudir a un ‘fantasma’ o a la nada para dar coherencia y un 
‘valor’ al presente. Construir una ficción verosímil es, pues, un trabajo difícil: 
de aquí que destaque El cuaderno dorado como libro “más sugerente” porque 
“traslucía la propensión de la autora a dejar las cosas demasiado claras, su 
incapacidad para eludir, matizar y seleccionar; me llamó la atención su 

                                                
477 Se trata de una reseña aparecida en el periódico Diario 16 (12 de noviembre de 1979). 
Utilizamos la edición Doris LESSING: Un casamiento convencional. Barcelona: Argos / 
Vergara, 1979, también cita El cuaderno dorado de la que hemos visto la edición publicada 
en Barcelona: Noguer, 1978; sobre esta novela hay un artículo con el título “Diques contra 
la locura. El cuaderno dorado, de Lessing”, Diario 16 (8 de mayo de 1978); ahora también 
en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: 
Siruela, 2006, pp. 178-179. La bibliografía utilizada ha sido: María Cristina ANDREU 
JIMÉNEZ: Doris Lessing. Aspectos de la búsqueda de la identidad. Barcelona: Univ., 1991; 
Isabel Carmen ANIEVAS GAMALLO: Novela femenina inglesa de iniciación. Doris Lessing 
en tradición. León: Univ., 1994; Carmen GARCÍA NAVARRO: La vejez como materia 
narrativa reciente en Doris Lessing. Almería: Univ., 2004. 
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machaconería” (ibidem). Se trataría más bien, en el caso de Lessing, de 
construir una ficción ‘explicativa’ a partir de la experiencia que la mujer tiene 
de sí y este hecho haría valer como ‘reveladora’ la imagen o el carácter de los 
personajes. 
 En este sentido, Martha Quest, el personaje central de Un casamiento 
convencional, llega a decir que “las novelas no le valían para nada, y que, en 
cambio, los libros titulados Psicología de..., Comportamiento de..., o Guía 
de... la liberaban de su ansiosa búsqueda de identidad, la respaldaban” (p. 
190) y así es el tono: el recurso a los libros de autoayuda como hecho 
intolerable, el establecimiento de lo ya sabido hasta la saciedad, la 
trivialización, consejos que vuelven el texto en una especie de “manual de 
recetas para la mujer casada y ansiosa de liberación” (ibidem), “sepultan” las 
posibilidades de un tema interesante. 
 Esta forma de estar en el mundo, de cristalizar el problema del 
matrimonio y la maternidad en una novela con un mundo precario supone la 
antesala del escepticismo, un relativismo que se salva en algunos momentos 
en “la lucha entre la lucidez y el conformismo [... cuando a Martha Quest] la 
sentimos zozobrar y debatirse [...] zarandeada por sus propios bandazos y 
contradicciones” (ibidem). Sin embargo, esta novela de ‘tesis’, con happy end 
“ingenuo”, cuando Martha conjura sus “remordimientos y desafío” por su 
“alistamiento en el Partido Comunista” (p. 191), confiere un sesgo de 
«comieron perdices» (ibidem) que Martín Gaite no puede compartir, no puede 
aceptarse este tipo de pensamiento ‘cansado’. Sólo el ‘desafío’ abierto y sin 
reservas hacia la rutina y la banalización puede dotar de palabras a una 
literatura ‘necesaria’, por eso es indiferente que la crítica sea positiva o 
negativa, lo importante es esa escritura que ‘nombra’ el mundo de otra 
manera. 
 El siguiente texto crítico se centra sobre el entonces joven Álvaro 
Pombo y se titula “El virus de la soledad”.478 La reseña comienza recordando 
                                                
478 Es una reseña de la novela de Álvaro POMBO: Los delitos insignificantes. Barcelona: 
Anagrama, 2002, publicada en la revista Saber leer, n.º 2 (febrero de 1987), p. 9. Mucho 
antes se había ocupado de él en el artículo “La aguja en el pajar. Los Relatos sobre la falta 
de sustancia, de Álvaro Pombo”, Diario 16 (29 de agosto de 1977); en la reseña “En torno 
de una ausencia. El parecido, de Álvaro Pombo”, Diario 16 (7 de enero de 1980); y en un 
artículo recopilatorio “Las campanas al vuelo”, Cambio 16 (1990); ahora también los tres 
C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 
2006, pp. 123-124; 321-322 y 448-449, respectivamente. De los libros que cita en su 
análisis hemos manejado las siguientes ediciones: Relatos sobre la falta de sustancia. Pról. 
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cómo desde 1977, es decir, cómo a partir de sus Relatos sobre la falta de 
sustancia, a Pombo le obsesiona la idea de “la discutible identidad de los 
seres humanos” y la “indagación de las fronteras entre apariencia y realidad” 
(p. 192), la preocupación por la relación del ‘yo’ y la existencia o la 
existencia como una carga que asumir, problemas que también preocupan a 
Martín Gaite. 
 El recorrido que efectúa sobre los personajes-protagonistas que 
ejemplifican, a veces, esas “situaciones límite” son significativos: en el caso 
de Los delitos insignificantes es Gonzalo Ortega; en el de El hijo adoptivo 
(que Gaite considera el texto más “logrado”) es Pancho;479 en El parecido es 

                                                                                                                        
José Luis L. ARANGUREN. Barcelona: Anagrama, 1985; El hijo adoptivo. Barcelona: 
Anagrama, 1984; El parecido. Barcelona: Anagrama, 2002; El héroe de las mansardas de 
Mansard. Barcelona: Anagrama, 1983. La producción de Pombo no ha tenido fortuna 
crítica, aunque es Académico desde 2004, y, después de esa fecha del análisis gaitiano, su 
producción es impresionante: El metro de platino iridiado. Barcelona: Anagrama, 1990; 
Aparición del eterno femenino contada por S. M. El Rey. Barcelona: Anagrama, 1993; 
Telepena de Celia Cecilia Villalobo. Barcelona: Anagrama, 1995; Vida de san Francisco 
de Asís. Una paráfrasis. Barcelona: Planeta, 1996; Donde las mujeres. Barcelona: 
Anagrama, 1996; Cuentos reciclados. Barcelona: Anagrama, 1997; La cuadratura del 
círculo. Barcelona: Anagrama, 1999; El cielo raso. Barcelona: Anagrama, 2001; Una 
ventana al norte. Barcelona: Anagrama, 2004; Protocolos (1973-2003). Barcelona: Lumen, 
2004 [Fue su primer libro de poemas en 1973]; Contra natura. Barcelona: Anagrama, 
2005; La fortuna de Matilda Turpin. Barcelona: Planeta, 2006. Es muy reciente el volumen 
colectivo titulado Álvaro Pombo. Eds. Irene ANDRÉS-SUÁREZ y Ana CASAS. Madrid: Univ. 
Neuchâtel-Arco / Libros, 2007; con anterioridad son destacables el artículo de Juan 
Antonio MASOLIVER RÓDENAS en sus Voces contemporáneas. Barcelona: El Acantilado, 
2004, pp. 248-343 y la monografía de Wesley J. WEAVER: Álvaro Pombo y la narrativa de 
la sustancia. Lewiston (Nueva York): Mellen, 2003. 
479 La novela fue presentada por Martín Gaite ese mismo año 1984. En Cuadernos de todo, 
ed. cit., hay referencias a Pombo. La primera se encuentra en el Cuaderno 18 y son notas de 
lectura sobre Relatos sobre la falta de sustancia. Destaca la “modernidad” del escritor 
porque trata la actualidad “tenuemente”, el “humor leve y surrealista”, la “irrealidad, lo 
casual de la realidad”, así como “Lo del viento de izquierdas es Alfanhui puro” (p. 540); de 
los doce relatos de que consta destaca el titulado “Regreso”, sólo que hay dos con el mismo 
título, pero quizá se refiera al segundo por el problema de la “carencia de emotividad” y del 
“vacío real” en el edificio o piso que habitará Martín Herrero (p. 541); apuntes sobre el 
“Desconcierto frente a la realidad” en pp. 542-543. La segunda referencia aparece en el 
Cuaderno 34 (con borradores que se emplearon-publicaron en 1984), por ejemplo, la 
presentación el día 7 de junio de 1984 de El hijo adoptivo; lo califica de “Libro aperitivo” 
(p. 770) y va enumerando el problema del tiempo, la ambigüedad, recuerdos, miedo a la 
vida, irresponsabilidad de comportamientos... normalmente con citas. Literalmente leemos: 
“La incapacidad del héroe para hacer examen de conciencia” (p. 771), y sobre todo: 
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Pepelín y en El héroe de las mansardas de Mansard son Kus-kús y Julián. 
Todos son seres de ficción, pero todos “limitan con la nada existencial [...] 
acicate de angustia, por una parte, pero garantía de pervivencia por otra” 
(ibidem). Y es que la existencia por sí misma, y no por su finitud, supone un 
elemento trágico que la muerte no puede resolver. 
 Martín Gaite, pues, está tratando de vislumbrar y mostrar una teoría de 
la ficción en la que los vínculos entre estructuras sociales y las conductas de 
personajes-tipos parecen evidentes, además, esos personajes se vinculan con 
un mundo ‘roto’ o ‘trastornado’. Son reflexiones ‘prácticas’ en el sentido 
siguiente: pertenecen a una escritora que acomete la lectura de otro escritor 
(incluso si es joven, mejor: por la dosis de novedades posibles que pueda 
aportar) desde su peculiar punto de vista pragmático y en el que se ‘superan’ 
los acercamientos habituales en la crítica al uso. 

La explicación-análisis de una novela sobre el fracaso, explícitamente 
la definen así sus personajes Ortega-Quirós (ed. cit., pp. 21-22 y 28: “A ese 
cansancio acobardado es a lo que hay que llamar en realidad fracaso”), se 
realiza desde esa “mezcla de fascinación y rechazo con que es vivido lo 
imprevisto”, esos límites literales y, a veces, violentos que plantea asumir la 
propia ‘verdad’ y es que Gonzalo Ortega, con una identidad difusa o 
angustiada, “le tiene miedo a la vida” (p. 193) y, por tanto, no puede haber 
una atribución de racionalidad estratégica en el comentario. Ese tipo de 
‘racionalidad’ opera desde un conjunto de creencias ‘dadas’ que no todos 
comparten ni en el ámbito de la ficción ni por supuesto en el espacio de la 
crítica. 

Por eso es interesante el paralelismo que Gaite establece entre este 
“oscuro” oficinista que escribe, con una homosexualidad “no resuelta”, 
cercano a los cincuenta, dispuesto a afrontar la soledad con libros y apatía...; y 
la “abulia noventayochesca” representada por el Antonio Azorín de La 
voluntad, el barojiano Fernando Osorio de Camino de perfección y casi todos 
los personajes «nivolescos» de Unamuno. Esto es, la “desgana” rige la vida 
de inacción del protagonista, incluso en esas rutinarias reuniones con 
Hernández mensualmente, puesto que se trata de un “solterón tedioso, 

                                                                                                                        
Pero lo más raro es que [el libro] no resulta aburrido, no marea. Ni ha aplicado a la 
confusión la claridad ni ha oscurecido las cosas por oscurecer. ¿Qué ha hecho 
entonces? Escribir en trance, transmitir una experiencia interior casi mística. Se trata 
de la fuerza de esa experiencia. No se puede transformar en literatura algo que no se 
ha vivido, ni dar lo que no hay. (Ed. cit., p. 771). 
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maniático y depresivo” que “no supone peligro para Ortega por carecer de ese 
mínimo ingrediente de contraste necesario para que otro nos invite a salirnos 
de la guardia de nuestra «mismidad»” (p. 194). 

En realidad, no hay condicionantes externos que dejen margen a la 
elección y las disposiciones de Ortega son precavidas hasta la aparición de 
Quirós, que tampoco supone un ‘cálculo racional’ ni presupone una intención 
o decisión deliberada. Es aquí donde adquiere importancia la función 
“secundaria” de Hernández por contraste con Quirós, que irrumpe ya en la 
primera página del texto. Pero observa Gaite: 

Quien busque en Los delitos insignificantes una mera historia de 
homosexualidad, desde luego la encontrará, pero a mi entender se habrá 
quedado con el residuo anecdótico de unas ataduras humanas de espectro 
mucho más amplio y profundo. El fundamento de ellas –como el de 
cualquier trato vinculante y perturbador–  hay que localizarlo en la mutua 
curiosidad ante la epifanía de otro ser que se revela como «diferente» de 
uno mismo. Curiosidad fulminante en ambos, pero que en el caso de 
Ortega, mucho peor pertrechado y más desvalido, llega a convertirse con el 
correr de los días en obsesiva fascinación. (p. 194). 

E inmediatamente se plantea la cuestión de esa “fascinación”, un universo de 
encuentros-desencuentros en el que no es posible mostrar una ‘diversidad’ 
única, sino formas, contenidos y aplicaciones deseadas o inesperadas que 
sirven para comprender la interacción Ortega-Quirós. Por ejemplo, dice 
Gaite: “Quirós no se presenta como un ser fascinante, sino mediocre y 
vulgar” (p. 195) y, sin embargo, Ortega, que es más “inteligente” asumirá el 
papel de víctima porque Pombo insiste en “las relaciones de tipo morboso, 
servil o sadomasoquista” (ibidem). Lo decisivo reside en la diferencia de los 
personajes, en la posibilidad ‘real’ de un diálogo interminable con un joven 
Quirós que “no es propiamente un personaje de los bajos fondos, como tantos 
otros representados por Pombo [...] Es un pequeñoburgués guapo y cínico, 
que se autoafirma en su pereza” (ibidem). Quizá lo interesante es que para 
Gaite un joven con estas características sea un ‘representante’ de la España de 
1986 y, más en concreto, de los tipos que se pueden encontrar en Madrid, de 
aquí que pueda establecer un paralelismo con “un náufrago de la generación 
del 98” (ibidem) o un personaje como Ortega, esto es, un “anacronismo”: el 
que supone “una trama que intentan tejer al unísono dos seres escapados de 
novelas diferentes no puede desembocar más que en despedazamiento y 
descalabro” (p. 196). 
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 En lo que podríamos denominar la ‘lucha por la vida’, Ortega es un 
ser incapacitado, ha roto sus vínculos con las líneas tradicionales que 
explicaban la abulia del 98, está lastrado por su carga de homosexualidad 
pasiva que lo convierte en un ser indiferente, cansado (el cansancio tiene un 
componente existencial básico: supone ‘cansarse de ser’) y confuso que 
implican un pensamiento de rechazo para todo lo ‘exterior’ o asumir-rechazar 
la existencia en cuanto ‘visible’: “La rutina de la soledad, su vicio, su virus, 
entrañan la imposibilidad postrera de aguantarla con convicción” (ibidem). Y, 
sin embargo, cuando se encuentra con la lasitud del joven Quirós, vulgar y 
más tarde cruel, la existencia parece deslizarse hacia la gratuidad y la falta de 
problemas. Justo aquí se desencadena el ‘drama’, pero como en los textos que 
escribe Ortega se trata de un proceso ‘lento’: su primer libro es un conjunto 
de doce cuentos titulados Relatos lentos, por eso afirma Martín Gaite: 

En este sentido, la vulnerabilidad de Ortega y su alternancia, a partir del 
«flechazo», de las ráfagas del entusiasmo con las de la apatía más trágica, 
proponen un paralelo literario con el proceso de tardía homosexualidad que 
lleva a un callejón sin salida al personaje ya clásico de Thomas Mann en 
Muerte en Venecia. También Gonzalo Ortega morirá, pero aquí no hay 
grandes hoteles, playas viscontinianas, madres sofisticadas ni puentes de 
Rialto, sino su caricatura. Y no porque Ortega, desde la vulgaridad en que 
se desarrolla su vida, no añore decorados más brillantes y grandiosos, o no 
los haya soñado al menos para las novelas que escribe. (pp. 196-197). 

Desde luego, la contrafigura del “efebo” no representa la de “un niño 
delicioso, inocente y aristocrático”, tampoco Quirós y sus “delitos 
insignificantes” pueden tener la “menor grandeza” y es que, como concluye 
su análisis: “La muerte en Ríos Rosas [el piso de Ortega] no puede nunca ser 
grandilocuente. En eso reside el mensaje último de la novela. Y también su 
modernidad” (p. 197), pero sí destaca la belleza en la frase final del libro: 
“Ilegible es el sol desvinculador del mundo” (ed. cit., p. 199). Es como si la 
fuerza debilitante del reconocimiento de lo contingente, la relación 
homosexual provocada y aceptada, sólo pudiera tener un proceso de 
reducción a la nada, de aceptación de la muerte. 
 El enfrentamiento entre el temor a la vida (Ortega) y la pereza juvenil 
o la imposibilidad de comenzar una vida (Quirós) se caracterizan por su falta 
de seriedad y vulgaridad, su patetismo. Un efebo que acepta ser el 
‘mantenido’ de dos mujeres (madre viuda y novia mayor) sólo está 
preocupado por salir del ‘apuro’ que se pueda presentar en algún momento, 
pero no deja ‘huellas’, es decir, no es heroico como tampoco lo es la grisura 
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de la vida de Ortega (su oficina bancaria, el piso heredado de los padres 
levemente modificado por los libros propios ‘fundidos’ con los de filosofía 
del padre...): la nada que los precede es idéntica a la que les sigue y los 
‘acontecimientos’ no tienen grandeza ni tiempo, sólo la simplicidad y 
gratuidad de un instante presente continuo y una libertad para nada, sólo el 
vacío de lo horrorosamente desierto que caracteriza esa modernidad de finales 
del siglo XX. 

El siguiente capítulo se titula “El ladrón de imágenes”.480 Es una 
reseña de El jinete polaco, novela ganadora del Premio Planeta, de Antonio 
Muñoz Molina. Martín Gaite subraya en el inicio su carrera “fulgurante”: 
apenas cinco años transcurridos desde la publicación de su primera novela, 

                                                
480 Reseña de la novela de Antonio MUÑOZ MOLINA: El jinete polaco. Barcelona: Planeta, 
1991, publicada en Saber leer, n.º 56 (junio-julio de 1992), pp. 6-7. Todas las referencias 
bibliográficas son las que hemos tenido en cuenta. Cita también su primera novela Beatus 
ille. Barcelona: Seix Barral, 1986, las dos posteriores: El invierno en Lisboa. Barcelona: 
Seix Barral, 1987 y Beltenebros. Barcelona: Seix Barral, 1989; además de su ensayo 
Córdoba de los Omeyas. Barcelona: Planeta, 1991; sin embargo, no comenta los cuatro 
relatos que aparecieron con el título de uno de ellos: Las otras vidas. Madrid: Mondadori, 
1988. A diferencia de Pombo, sí ha tenido una gran acogida crítica, aunque tras 1992 se han 
sucedido sus publicaciones tanto teóricas como de ficción, entre las que destacamos: La 
realidad de la ficción. Sevilla: Renacimiento, 1993; ¿Por qué no es útil la literatura? [con 
Luis García Montero]. Madrid: Hiperión, 1994; Los misterios de Madrid. Barcelona: Seix 
Barral, 1992; El dueño del secreto. Madrid: Ollero y Ramos, 1994; Nada del otro mundo. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1994; Ardor guerrero. Una memoria militar. Barcelona: Seix 
Barral, 1995; La huerta del edén. Madrid: Ollero y Ramos, 1996; Las apariencias. Madrid: 
Alfaguara, 1996; Escrito en un instante. Palma de Mallorca: Calima, 1997; Plenilunio. 
Madrid: Alfaguara, 1997; Carlota Fainberg. Madrid: Alfaguara, 1999; Mirar el mundo con 
los ojos abiertos. Madrid: Consorcio Casa de América, 2000; Unas gafas de Pla. Madrid: 
Aguilar, 2000; Sefarad. Una novela de novelas. Madrid: Alfaguara, 2001; José Guerrero. 
El artista que vuelve. Granada: Diputación, 2001; La vida por delante. Madrid: Alfaguara, 
2002; Ventanas de Manhattan. Barcelona: Seix Barral, 2004; El viento de la luna. 
Barcelona: Seix Barral, 2006. La bibliografía que hemos utilizado ha sido Manuel M.ª 
MORALES CUESTA: La voz narrativa de Antonio Muñoz Molina. Barcelona: Octaedro, 
1996; Andrés SORIA OLMEDO: Una indagación incesante: la obra de Antonio Muñoz 
Molina. Madrid: Alfaguara, 1998; Salvador A. OROPESA: La novelística de Antonio Muños 
Molina. Sociedad civil y literatura lúdica. Jaén: Univ., 1999; Los presentes pasados de 
Antonio Muñoz Molina. Ed. M.ª Teresa IBÁÑEZ PASTOR DE ERLICH. Madrid: 
Iberoamericana, 2000; Miguel Á. LATORRE MADRID: La narrativa de Antonio Muñoz 
Molina. Beatus ille como metanovela. Málaga: Univ., 2003; Justo SERNA ALONSO: 
Pasados ejemplares: historia y narración en Antonio Muñoz Molina. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2004; José Manuel BEGINES HORMIGO: Personajes y estilo en la narrativa de 
Antonio Muños Molina. Sevilla: Padilla, 2006. 
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Beatus ille, y tiene tres premios importantes o “sonados” y cinco libros 
publicados, pero a pesar del riesgo del éxito tan inmediato, le elogia su 
“cultivo esmerado de la prosa” (p. 198). 
 Antes de analizar el texto objeto de su reseña, Gaite insiste que las tres 
novelas primeras: Beatus ille, El invierno en Lisboa y Beltenebros tienen un 
“elemento argumental común” y sus diferencias son “aparentes”, se trata de 
que las historias que escribe no son “vividas” por el autor directamente, ni por 
nadie de su entorno, sino que son: 

[...] elaboradas con arreglo a patrones e imágenes captados de la literatura o 
robadas al cine. El lector impenitente de novelas y apasionado espectador 
de películas que lleva dentro de sí todo provinciano ambicioso e inquieto se 
materializa en la creación de unos mundos ficticios cuyos modelos 
literarios son múltiples. (p. 199). 

Entre ellos: Faulkner, Onetti, novela negra, jazz, cine en blanco y negro..., es 
decir, su ficción depende de la ficción de los demás. Su impulso expresivo, 
por decirlo así, la necesidad de escritura es una pura construcción intelectual 
que depende de los demás, se trata de ahondar en el espacio constante 
proporcionado por otros aunque simultáneamente esto suponga el fin de la 
legitimidad de esta ‘servidumbre’ y muestre el ‘desamparo’ en que él mismo 
se sitúa. Y un poco más adelante, comenta: 

[...] no cuenta lo que ve, como hicieran en sus comienzos Jesús Fernández 
Santos, Ignacio Aldecoa o Juan García Hortelano, por mencionar sólo a 
algunos de los que estaban dándose a conocer cuando él era niño. Pero en 
novela nada es acrónico si se respetan las reglas de oro del buen contar. Y 
Antonio [Muñoz Molina] ha accedido a la literatura por el portillo secreto 
del voyeur, seguro de su anhelo de identificación y de su pulso para 
transcribirlo, con esa mezcla de modestia y ambición propias de quien 
empieza haciendo ejercicios de redacción con buena letra, consciente de 
que en esa forja acabará acuñando un estilo rabiosamente personal. (p. 
200). 

Martín Gaite no apura el análisis introductorio y por eso no señala que en este 
‘deseo de ser todo’ quizá pueda percibirse un cierto ‘sacrificio’, pero también 
conformismo y, en cierto modo, ‘trampa’ o esnobismo, no rebelión y sí 
vanidad... Posiblemente todos estos elementos juntos que propician una 
sonrisa melancólica y cierta fatiga, también una clave de sufrimiento 
disimulado por no serlo todo a un tiempo, por ser un escritor que está 
sometido a límites porque no puede cuestionar sus propias dependencias. 
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A partir de aquí, se centra en El jinete polaco que, frente a los textos 
anteriores, se caracteriza porque Manuel, el narrador-protagonista, “no es un 
agente secreto, ni un pianista de jazz, ni un borroso personaje de la generación 
del 27, sino un chico de la misma edad de Muñoz Molina” (p. 200), un 
provinciano, vinculado con una familia de agricultores, incomprendido, etc. 
Aunque para Gaite las páginas más “conmovedoras” son “[...] aquellas que 
consignan el penoso crecimiento de Manuel, escindido entre la servidumbre y 
la rebeldía, ese avanzar a contrapelo [...] deja constancia de la melancolía de 
los atardeceres e idealiza a alguna extranjera exótica de las que a veces caen 
por la ciudad y se sientan en un café” (ibidem). 

Destaca las ilusiones ‘brumosas’ de un proyecto de vida que avanza 
contradictoriamente: no es tanto que Manuel se desligue de los tipos de 
servidumbre de Mágina y su familia, sino de un abrir de ojos cuyo punto de 
partida no es la curiosidad intelectual, sino el ‘desgarro’ que supone la ruptura 
con ese mundo. Por eso, cuando Manuel aparece convertido en un traductor 
simultáneo de un organismo internacional y se ha ‘desvinculado’ o 
desarraigado tiene, dice Gaite, la “necesidad acuciante de recuperar unas 
raíces de las que hasta entonces había renegado, de recomponer el tejido de su 
historia con puntadas de hilo verdadero” (p. 201). Esto es, puede recuperar su 
propia identidad cultural y originaria una vez que ha podido aceptar al ‘otro’. 

Para nuestra crítico, la ‘autenticidad’ es clave para enjuiciar o valorar 
positivamente una escritura que puede ‘dispersarse’ en el interior de un 
lenguaje o en discursos genéricos diversos, pero sin ella no puede producirse 
‘verosimilitud’ otra de las claves fundamentales e imprescindibles en un texto 
de ficción. Sin embargo, el elemento técnico que emplea Muñoz Molina, la 
historia de amor para volver al pasado y poder rescatarlo, no es “demasiado 
convincente”: “a mí, las relaciones de Manuel con Nadia me parecen la parte 
más endeble de la novela” (ibidem). 

En este sentido, la digresión de la historia de Mágina (desde el siglo 
XIX a la actualidad) o la historia del padre de Nadia, el comandante Galaz, 
republicano-profesor universitario en América o la de Ramiro Retratista son 
algunos desaciertos, que se llegan a explicitar como en las novelas anteriores 
para “provocar la mirada de un testigo que no se implica en lo mirado” (p. 
202). A pesar de todo, esta polifonía o, mejor, polimorfismo, estas 
experiencias de ‘insubordinación’ a la historia principal enfrentan el 
conocimiento que proporcionan con el valor de un fin en la escritura: 
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Resulta muy difícil, casi imposible, reseñar las sugerencias y aciertos de 
todos los relatos –unos mejor traídos que otros– de que se compone esta 
ambiciosa crónica, entre personal y colectiva, cuyos únicos puntos débiles 
arrancan de su propia desmesura. Para mí destaca rozando con lo magistral, 
la historia del comandante Galaz [...] sus esfuerzos titánicos y baldíos por 
enterrar un pasado cuyo recuerdo le acompaña a todas partes. (p. 203). 

Quizá aunar experiencia o mirada ajena y escritura configure una ‘alianza de 
géneros’ deficiente y esa experiencia resulte demasiada o su serie ‘desborde’ 
la línea argumental básica, pero también la limitan y la preservan. La ausencia 
de equilibrio puede resultar evidente y, sin embargo, caracteriza la ambición, 
esa “sed siempre insaciada por habitar un mundo que se añora primero como 
más brillante y luego como menos engañoso” (ibidem). Gaite, así, subraya los 
mayores “aciertos estilísticos” cuando Muñoz Molina “reflexiona sobre el 
deterioro de las relaciones humanas y sobre la ley despiadada que separa a los 
enfermos de los sanos y a los jóvenes de los viejos” (ibidem). 

Sin duda, los elementos que va destacando Martín Gaite hacen que se 
perciba esta novela “de forma sobresaliente por encima de las tentativas 
anteriores del autor” (p. 204). Por ejemplo, la “educación sentimental” del 
narrador se “nutre” como en sus “predecesores provincianos descontentos, 
más de carencias que de realidades; pero el testimonio de la gran 
transformación sufrida en las entrañas del narrador que se inventa un destino 
ideal aguza la perspicacia de su mirada” (ibidem). El protagonista como 
testigo que mira como “un ladrón de imágenes” es un “ser vivo. Se inventa 
una vida sobre modelos literarios, de acuerdo, pero es verdad que se la 
inventa [...] Ésa es la mayor grandeza de su novela” (ibidem), y ésa es 
también la conclusión de Martín Gaite: el vitalismo como fundamento de lo 
ficticio y como principio y posibilidad para acceder a una experiencia no 
falseada de lo que (nos) pasa, es decir, la literatura más allá de fragilidades, 
‘deudas’, ‘ambiciones’ o insatisfacciones. 
 El análisis titulado “El murmullo de lo cotidiano”481 sigue a 
continuación y versa sobre Natalia Ginzburg, una de las narradoras 
importantes para Martín Gaite y a quien también tradujo. 

                                                
481 Un artículo sobre Natalia GINZBURG a propósito de Las pequeñas virtudes, hemos 
utilizado la edición publicada en Barcelona: El Acantilado, 2002; que apareció en Saber 
leer, n.º 46 (junio-julio de 1991), pp. 2-3. Las traducciones son de Querido Miguel. 
Barcelona: Lumen, 1989. [También en Barcelona: El Acantilado, 2000]; y Nuestros ayeres. 
Madrid: Debate, 1996. En el análisis gaitiano se citan los siguientes libros de Ginzburg de 
los que hemos manejado las siguientes ediciones: Léxico familiar. Flavia COMPANY. 
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 Inicia su acercamiento a Ginzburg señalando cómo su libro de 
ensayos Las pequeñas virtudes fue publicado en Alianza a finales de los años 
setenta y pasó completamente desapercibido, la escritora pertenecía al grupo 
Einaudi y fue amiga de Cesare Pavese a quien dedica uno de esos textos. El 
biografismo se acentúa cuando explica el cambio de apellido (el Levi familiar 
se cambia por su matrimonio en 1936 con Leone Ginzburg: “dirigente de la 
conspiración antifascista”, p. 205) y su fidelidad a él, a pesar de un nuevo 
matrimonio y viudez. Quizá es un modo de resaltar un texto novelístico como 
Lessico famigliare donde aparecen algunos detalles de su vida personal, no en 
vano es un libro sobre la “memoria” que no evita la “subjetividad.”482  
 Sin embargo, lo más importante de este inicio es su explicación del 
“encuentro” con una “amiga” a través de uno de los textos ensayísticos, esa 
“declaración de principios” que se contienen en MI OFICIO, uno de los once 
ensayos y un breve prólogo que componen Las pequeñas virtudes. 
Explícitamente comenta Gaite: 

Ese flechazo de deslumbramiento que nos identifica a veces, a través de la 
letra escrita, con un ser desconocido y nos lo convierte en amigo, se 
produjo de inmediato en mí al leer aquel texto tan emocionante como poco 
pretencioso, donde ya se perfilan las dotes de la escritora para animar lo 
inanimado. Porque allí hablaba de su relación con la escritura en el tono 
confidencial con que se cuentan a una amiga las penas y glorias del amor 
[...] Para ella, como además comprobé más tarde adentrándome en su obra, 
el oficio de escribir es tan peligroso, carnal y sofocante como el de vivir. 
(pp. 205-206). 

La ilusión de la identificación no supone, pues, ‘servidumbre’, es un modo de 
experiencia en el que los elementos coincidentes valoran la heterogeneidad de 
estrategias narrativas. Lo que Martín Gaite encuentra en Ginzburg es un 
continuum, una comunidad o comunicación; esa posibilidad de unir en una 
                                                                                                                        
Barcelona: Lumen, 2007 y La ciudad y la casa. Barcelona: Debate, 2003. Hemos visto 
también Familia. Madrid: Alfaguara, 1982; Las palabras de la noche. Valencia: Pre-
Textos, 2002; Sagitario. Madrid: Espasa-Calpe, 2002 y el breve ensayo Antón Chéjov. Vida 
a través de las letras. Barcelona: El Acantilado, 2006. 
482 Es lo que subraya Flavia COMPANY: “Prólogo: El idioma de nuestras vidas”, en N. 
GINZBURG: Léxico familiar. Barcelona: Lumen, 2007, pp. 7-13, la cita en p. 9. La 
prologuista comienza por señalar que leyó a la escritora italiana por indicación de Martín 
Gaite que la consideraba “creo que con justicia, una de las voces narrativas italianas de 
mayor relieve del siglo XX” (ibidem). La propia escritora en una “Nota” previa reconoce 
que no es una crónica, en todo caso es la historia de ‘su’ familia y como la “memoria es 
débil” encontraremos “pequeños atisbos y fragmentos de cuanto vivimos y oímos” (p. 16). 
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escritura heterogénea dos tipos de conocimiento de la ‘vida’ que hasta el 
momento de la lectura de este ensayo eran ‘extraños’ entre sí; por tanto, 
‘descubre una complicidad específica y no una ‘originalidad’ aislada.  
 MI OFICIO se configura, pues, como una enunciación-teorización de 
“principios” que Martín Gaite comparte más allá de ‘servilismo’ o de una 
‘ilusión de acabamiento’, es la noción de ‘satisfacción’ la que conviene a esta 
relación de lectura, la que se abre hacia diversos planos textuales en la 
producción de Ginzburg. Por eso, señala Martín Gaite: 

Esta declaración de principios, formulada cuando la Ginzburg tenía treina y 
tres años, no es mera palabrería teórica, sino que queda cumplidamente 
acreditada a lo largo de toda su obra, donde la fusión magistral de ficción y 
vida engendran un estilo inconfundible y totalmente despojado de 
hojarasca ornamental. En esto consiste su poesía, en ir al núcleo de las 
cosas, despreciando lo accesorio. (p. 206). 

Se trata del idealismo de la satisfacción, el que vincula la propia experiencia 
gaitiana con la expresada por la escritora italiana. Esta realidad discursiva del 
ensayo se complementa con la novela que obtuvo en el año 1963 el Premio 
Strega, Lessico famigliare, una nueva fundamentación del equilibrio entre el 
resplandor de la pérdida y la acumulación de la fuerza en una escritura 
‘deseada’, porque en esa novela se “[...] ha seleccionado deliberadamente la 
expresión oral como trasunto de los comportamientos de grupo, como 
instrumento de restitución poética” (p. 207). Y si la vida misma se vincula 
con la escritura, el entendimiento de ésta puede extenderse a la producción 
‘completa’ de la escritora italiana y así lo hace Martín Gaite cuando afirma: 

Tanto en este libro como en toda su obra, Natalia Ginzburg generaliza lo 
particular y penetra, sin el menor asomo de pedantería, todos los entresijos, 
dependencias y falacias de la institución familiar. Porque para ella la 
familia es el centro en el cual la palabra elabora una forma individual y 
social de comunicación. Y también, claro está, de incomunicación. La 
familia se concibe como un espacio cerrado dentro del cual se van 
sucediendo insensibles mudanzas y distanciamientos no siempre 
reconocidos. A los personajes que Natalia Ginzburg va presentando se los 
conoce tanto por las palabras que dicen como por las que omiten. (p. 207). 

 La existencia focalizada en el entorno familiar tiene una nueva 
expresión en la novela epistolar que traduciría Martín Gaite titulada Caro 
Michele. La noción de familia forma parte de la comprensión de lo real y en 
la experiencia del presente se subordina el proyecto de escritura que se 
presenta como una redención imaginaria de la servidumbre con la que 
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angustiosa y habitualmente se ‘vive’ ese presente. Es también lo que ocurre 
en La città e le case: “[...] el entramado familiar que venía sustentando todo el 
mundo narrativo de Natalia Ginzburg ha estallado en mil pedazos, como las 
piezas de un rompecabezas descabalado e incapaz de reconstrucción” (p. 
208). 
 De acuerdo con el punto de vista de Martín Gaite, Ginzburg nos 
propone ‘atender’ al mundo de la familia: “[...] consciente cada día con mayor 
certeza de la esclavitud familiar, asiste con una mezcla explosiva de crueldad, 
ternura e ironía a su proceso de disgregación, orientada siempre por las 
huellas que este proceso deja en el lenguaje cotidiano” (ibidem). Por tanto, 
‘atender’ significa aquí ‘ordenar’ nuestra experiencia de la imposibilidad 
familiar, de los silencios, es decir, de lo inaccesible o desarmante. No es que 
se produzca una ausencia de sentido, sino que se dota de sentido (incluso en 
las pequeñas piezas teatrales como Ti ho sposato per allegria) a lo absurdo, a 
los objetos y escenarios que en la familia no lo tienen, y literalmente observa 
Martín Gaite: “La sensación de rechazo y claustrofobia con respecto a unos 
vínculos ya inservibles, se entrelaza, así, con la imposibilidad de olvidarlos” 
(ibidem). La familia, pues, se convierte en el espacio del sentido de lo 
imposible y la escritura, como concluye Gaite su análisis, retomando MI 
OFICIO sin decirlo y para explicar el título de su acercamiento, se convierte 
además en una “obediencia a su ejercicio, aquel murmullo fugaz y transitorio 
de lo cotidiano vuelve a entonar su canción y convierte en perennes las raíces 
de un árbol que hace tiempo dejó de dar sombra” (ibidem). 
 La escritura o la experiencia del enunciado es el punto exacto que 
unifica el vértigo del sinsentido o la nada con el desfallecimiento familiar del 
sentido, por eso lo que ‘cuenta’ no es la literatura, sino la vida... o a la inversa. 
 El siguiente texto también es un ensayo para la revista Saber leer con 
el título “El silencio del testigo”.483 Es el análisis de la primera novela de 

                                                
483 Reseña sobre la novela de Rafael CHIRBES: Mimoun. Barcelona: Anagrama, 1989, en 
Saber leer, n.º 24 (abril de 1989), p. 3. Con posterioridad publicó estas novelas: En la lucha 
final. Barcelona: Anagrama, 1991; La buena letra. Barcelona: Debate, 1992; Los disparos 
del cazador. Barcelona: Anagrama, 1994; La larga marcha. Barcelona: Anagrama, 1996; 
Mediterráneos. Barcelona: Debate, 1997; La caída de Madrid. Barcelona: Anagrama, 
2000; El novelista perplejo. Barcelona: Anagrama, 2002; Los viejos amigos. Barcelona: 
Anagrama, 2003. El viajero sedentario. Ciudades. Barcelona: Anagrama, 2004. Hemos 
utilizado M.ª Teresa IBÁÑEZ PASTOR DE ERLICH: Ensayos sobre Rafael Chirbes. Madrid: 
Iberoamericana, 2006. El libro de Tzvetan TODOROV al que se hace referencia es el titulado 
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Rafael Chirbes, pero también un modo sutil de poética o cómo se trata el 
‘desplazamiento’ de la ‘verdad’ en la escritura, la búsqueda y el análisis de lo 
que en cierto modo suele reconocerse como la palabra ‘memorable’. El inicio 
de este acercamiento al entonces joven novelista es significativo: 

A medida que lo absurdo e irracional proliferan en torno nuestro y nos 
tambalea una creciente sensación de provisionalidad, más se nos van 
quitando las ganas de acudir a la literatura en busca de soluciones ni 
respuestas, y más agradecemos –o por lo menos yo– esa sombra ambigua y 
confortable de los textos que espejan nuestras propias perplejidades. Me 
refiero a esos relatos que no dejan clara la frontera entre lo vivido y lo 
soñado, entre el espacio y el tiempo, entre la verdad y la mentira, a los que 
Todorov, en su espléndido ensayo sobre la literatura fantástica, ha aludido 
como «textos de la ambigüedad». (p. 209). 

Se trata de reflexionar sobre la propia identidad o la ‘consistencia’ de esa 
identidad desde los ‘márgenes’ que algunos textos considerados literarios 
contienen, una de las claves teóricas obsesivas en Gaite, ahora reforzadas con 
las apreciaciones teóricas de Todorov que le permite dar un ‘rodeo’, explicitar 
su propia poética, para después analizar la novela o relato extenso Mimoun. 
 De algún modo, Martín Gaite es consciente de que la hermenéutica no 
tiene ninguna ‘autoridad’, no hay ningún principio seguro o dogma que la 
sostenga y el pluralismo interpretativo lo justificaría. Por eso, dice:  

[...] hemos ido dando en desconfiar de tanto explicoteo lógico sobre la 
conducta, y en trances de zozobra preferimos pedir albergue a los autores 
que no parecen haber cogido la pluma soñando con tener razón ni con 
recibir respuesta alguna. Tal vez por eso la reciben, por no exigirla. 
(ibidem). 

El problema del re-conocimiento de sí supone simultáneamente la memoria o 
el pasado y la promesa o el futuro, se inscriben en la capacidad de la identidad 
y una reflexión sobre la identidad no es sólo una experiencia con la que se 
pretende ‘mostrar’ la peculiaridad o el ‘exotismo’ de la propia realidad, sino 
también un espacio para señalar las posibilidades de una abstracción que 
permita construir el ‘margen’ y señala así Gaite: 

                                                                                                                        
Introducción a la literatura fantástica. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 19742.ª. Ya 
en el año 1974 había leído a Todorov como lo demuestran las notas sobre Literatura y 
significación recogidas en el Cuaderno 11, pero el “apasionado encuentro con el libro 
citado del crítico está recogido en el Cuaderno 17, véase Cuadernos de todo. Intr. M. V. 
CALVI. Pról. R. CHIRBES. Barcelona: Debolsillo, 2003, p. 308 y p. 501. 
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La mejor literatura ha sido siempre fruto de la perplejidad, un desafío a la 
lógica, un rechazo frente a las apariencias de lo necesario. Pero dentro de 
este enfoque, que (especialmente a partir de Kafka, inquilino y maestro 
sublime de la ambigüedad) ha tentado a muchos escritores noveles, hay –
como en todas las cosas– empeños puramente artificiosos, vacíos y 
miméticos, y otros que desde el principio no suenan a hueco, sino que 
reflejan una lucha profunda y genuina por parte de la persona que los 
emprende y dan fe de una búsqueda de orden dentro del caos, a través de la 
cual se pone en juego la propia identidad amenazada de asfixia. (pp. 209-
210). 

Precisamente aquí, en la dualidad caos-identidad hay que situar Mimoun 
porque aunque primera novela publicada no es lo primero que escribe, esta 
publicación ha sido posterior a “una etapa de excrecencias innecesarias” (p. 
210), destaca así su nivel de auto-exigencia en el que no hay espacio para la 
espontaneidad y el resultado sea una estética centrada en un ‘yo’ escindido 
frente al mundo o lo ‘exterior’, puesto que él se constituye a sí mismo en 
‘mundo’: en el texto aparece un narrador en primera persona del que 
conocemos únicamente que se llama Manuel, que viaja a Marruecos y con 
anterioridad vivía en Madrid. En este sentido, los ‘desplazamientos’ implican, 
según Gaite, “indecisiones”, la búsqueda de algún “acontecimiento exterior 
que justifique su permanencia en este país extraño e irreal” (p. 211). 
 Este narrador extranjero y extraño para todos posee, sin embargo, una 
ociosidad, digamos, ‘subvencionada’: no tiene necesidades materiales o, 
mejor, las necesidades de trabajo, compromisos, etc., no le incumben y de 
esta forma puede desplegarse libremente y sin límites; incluso los personajes, 
“borrosos”, están “perdidos y golpean suplicantes en el espejo del prójimo, 
requiriendo una imagen que les devuelva la propia identidad [...] cada uno 
existe como imposibilidad de llegar a ser otro [...]” (ibidem). Esto es, el ideal 
de ‘repetitividad’ que proporciona la ciudad o el de la ‘simplicidad’ que 
permitiría la extrañeza o el exotismo de Marruecos y, sobre todo, la vuelta 
hacia sí se mantienen en la novela como una simple posibilidad que nunca 
llega a cumplirse. 

De aquí, que Martín Gaite defina Mimoun como “una novela de 
acidia, de empantanamiento, que puede emparentarse con la línea seguida por 
Carmen Laforet en Nada o por Ignacio Aldecoa en Parte de una historia” 
(ibidem). Mimoun es el nombre de la ciudad a la que llega y vampiriza el 
protagonista-narrador, Manuel, que funciona como “testigo”, sólo participa 
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fragmentariamente en conflictos ajenos en los que se “disgrega y extravía. 
Pero a él no le ha pasado nada importante. Nada de nada” (p. 212). 

En la abstención y una ‘acción’ que es un abandono de sí, reside la 
caracterización de este ‘yo’, como si tuviera un destino abstracto y previo a 
cualquier experiencia, una pasividad que no acepta, no tiene capacidad para 
aceptar compromisos con la ‘realidad’ hasta que del “caos” pueda liberarse: 
“Y Manuel ha conquistado la soledad y ha recuperado la voz. El resultado es 
esta hermosa e inquietante novela” (ibidem), como concluye Gaite. Y es que 
no se puede anular esa realidad, pero sí encontrar y producir una escritura, ese 
rousseauniano sentiment de l’existence, la plenitud que puede alcanzarse a 
través de la “voz” estética: contemplar la ‘verdad’ del mundo y aspirar a 
convertir la vida en arte o, al menos, poder ‘fundirla’ con lo natural: “La 
noche estaba clara y, por encima de las sombras de los olivos, había millones 
de estrellas”, en la reflexión de cierre de ese narrador en su despedida-vuelta 
(ed. cit., p. 134). 
 “Reflexiones sobre El informe Hite”484 es el ensayo que continúa la 
colectánea que comentamos. El informe-best-seller de Shere Hite se publicó 
en España en la editorial Plaza y Janés, en el mes de abril de 1977. Este hecho 
motiva un breve artículo de Martín Gaite que comienza por señalar el cambio 
rápido e inusitado de la inicial reserva sobre las “experiencias y apetitos 
sexuales” al fenómeno opuesto, por eso leemos: “Siempre me ha parecido 
sano desconfiar de las convicciones que se derivan de una conversión 
demasiado rápida: se cambia de ídolo, pero permanece la servidumbre” (p. 
213). 
 Desde la convicción personal, se pasa a una constatación de carácter 
histórico que también tiene que ver con la trayectoria vital y la necesidad de 
encontrar para esa vida algo más que un error, una banalidad o la simple 
suerte, esto es, más allá de la arbitrariedad, una ‘articulación’ que asegure una 
función precisa para los acontecimientos, de lo contrario la obviedad 
consistiría en constatar: 

En los años cuarenta y cincuenta, de una mujer libre, espontánea y 
dispuesta a sacarle placer y sabor a la vida se decía que era «ligera de 

                                                
484 Reseña y reflexiones sobre el famoso Informe, apareció en el periódico Diario 16, (31 
de octubre de 1977). Hemos utilizado los tres trabajos de Shere HITE: Informe Hite. 
Informe de la sexualidad femenina. Madrid: Punto de Lectura, 2002; El informe Hite. 
Estudio de la sexualidad masculina. Madrid: Punto de Lectura, 2002 y Mujeres y amor. El 
nuevo informe Hite. Madrid: Punto de Lectura, 2002. 
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cascos» o «una fresca»; ahora esa misma mujer, si se atreve a mostrarse 
reticente en acatar la jerga sexual al uso, será tachada de «reprimida». 
(ibidem). 

En la consideración de Gaite, el sexo tiene importancia, pero no es un 
‘símbolo’ de orden superior y es que la reflexión vehemente parte del famoso 
Informe Hite: “Que un libro tan soporífero e insípido haya llegado en siete 
meses a su tercera edición, a pesar de que cuesta (no digo vale, porque valer 
no vale un real) [...], es un síntoma revelador de la mediocridad y el beaterío 
reinantes.” (p. 214). 
 En la orilla de la vida activa cabría plantearse esa pregunta kantiana de 
¿qué nos cabe esperar? (que se formulaba en la Crítica de la razón pura), 
pero Martín Gaite no la expresa o articula explícitamente porque su 
‘resistencia’ a una realidad que se opone a sus deseos le resulta intolerable. 
Tras describir técnicamente el Informe Hite, dice que leerlo es “una 
aberración comparable a la que supondría encandilarse con un tratado de 
labores de ganchillo, un breviario de jaculatorias o un libro de cocina donde 
sólo se dieran, por ejemplo, recetas para preparar el besugo” (ibidem). 
 Esta apreciación tan negativa radica en un hecho básico para esta 
escritora: la “falta de imaginación y la monotonía de las confesiones” de esas 
tres mil mujeres americanas que participaron en el trabajo, unidas a la 
“incapacidad” de Hite para dotarlas de “amenidad”. Y compara: “Seguro que 
cualquier moza analfabeta de la Alcarria le echa más picante y salero a irse a 
las eras con su primer novio y contárselo a una amiga” (ibidem). 
 Quizá el problema de la resistencia y ataque gaitiano resida también 
en la confusión del amor con el sexo, en la fragmentación que supone esta 
división, en la ingenuidad y simultáneamente falta de lucidez de Hite. Al 
final, como expresamente se recuerda, muchas de “estas virtuosas del sexo” 
lo que realmente ponen de manifiesto, lo que les falta es “caricias en el pelo, 
sonrisas, miradas y palabras: o sea, amor. Mire usted por dónde” (ibidem). 
 Especialmente significativo es el cierre del artículo, leemos: 

En fin, si el descubrimiento del propio cuerpo y la familiaridad con las 
técnicas para manipularlo ha de llevar aparejada tal pobreza expresiva a la 
hora de transmitir las experiencias del presunto placer conseguido, dense 
por liberadas en buena hora las mujeres del Informe Hite y sus ardientes 
fans, pero vivan los cancioneros galaico-portugueses. Y La Celestina, 
claro. (pp. 214-215). 
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Más allá de las trivialidades, Hite tendría que haber precisado ese ‘acariciar 
los detalles’: la multiplicidad de fenómenos relativos al cuerpo propio 
hubieran merecido un análisis descriptivo y conceptual riguroso y no esta 
anodina ‘acumulación’ de entrevistas que propician una inútil especulación 
que acaba por ser desdeñable en su rutinaria mediocridad. 
 Continúa un artículo breve titulado “A merced del miedo”.485 Es un 
análisis-reseña sobre el segundo tomo de las memorias de Carlos Barral, Los 
años sin excusa,  cuyo leit-motiv es el miedo. Y es que el “barco” de ese 
transcurrir temporal “logra su rumbo más certero cuando sin oponer 
resistencia ni consultar la brújula, se deja azotar a solas por los vientos del 
miedo [...]” (p. 216). En cualquier caso, el propio Barral, en el Prólogo, se 
cuidaba de señalar algo evidente: “todos estamos expuestos a permanecer 
largo tiempo en la memoria de otros y a sufrir en ella las erosiones parciales 
del olvido” (ed. cit., p. 11). 
 El ‘valor’ de la memoria no puede ser confundido con una crónica 
histórica o una acumulación de anécdotas que sugiera, sin más, la desigualdad 
                                                
485 Reseña sobre el segundo tomo de las memorias de Carlos BARRAL: Los años sin excusa. 
Barcelona: Barral Editores, 1978, aparecida en Diario 16, (27 de febrero de 1978). Hemos 
manejado las siguientes ediciones: Años de penitencia. Memorias I. Madrid: Alianza, 1982. 
(Alianza Tres) y Los años sin excusa. Memorias II. Madrid: Alianza, 1982. (Alianza Tres). 
Hemos tenido en cuenta Carlos BARRAL: Diario de Metropolitano. Ed. Luis GARCÍA 
MONTERO. Madrid: Cátedra, 1997. (Letras Hispánicas, 422); Carme RIERA: Escuela de 
Barcelona: Barral, Gil de Biedma, Goytisolo. El núcleo poético de la generación de los 50. 
Barcelona: Anagrama, 1988. En cualquier caso, el párrafo que impresionó a Martín Gaite es 
el que cierra el tomo de memorias y completo lee: 

Dije que Calafell me había descubierto el miedo adulto, los miedos de la madurez, y 
cuento una historia que hubiera podido ocurrir en cualquier parte. Pero no es una 
asociación gratuita. Es en Calafell, desde ese personaje disfrazado de viejo marinero 
ahora, de simple marinero y de viejo prematuro hace quince años, que tiene tiempo 
de juzgar al escritor escaso y premioso, al editor institucional de la izquierda 
literaria, al padre de familia abrumado, es en Calafell donde he ido identificando los 
temores que tienen que sortear las artes de ser maduro. El miedo físico, a la falta de 
respuesta del cuerpo, tantas veces presente en los ejercicios de la mar, el miedo a 
volverse tonto, a perder imaginación y memoria, tan frecuente en el paseo solitario 
mascando los versos de un poema inacabado que no quiere continuar, el miedo a la 
inseguridad, el miedo a enfermar, a verse disminuido y en definitiva el miedo a uno 
mismo, a no saberse soportar más. El acarreo del miedo, de toda clase de vagos 
temores confesables, pero que no interesan a nadie, y sobre todo del miedo al 
desacuerdo definitivo con la propia imagen, es una constante de la conciencia de 
madurez. Terminada la juventud se está a merced del miedo. Y es natural que el 
miedo nos asalte principalmente en los paisajes del ocio, en el secreto de las pausas 
en las que somos nuestro propio interlocutor. (Ed. cit., p. 287). 
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del texto, porque sobre ellas se elevaría el interés de su escritura. Por esta 
razón, a Gaite le da igual que el elemento dominante del libro sea el 
“mundillo editorial” de los años cincuenta y que unos nombres se repitan y 
otros se silencien. Es algo secundario o “accesorio”, porque este libro no se 
construye con la continuidad, causalidad y progreso narrativo, sino con la 
discontinuidad y una peculiar actualización del tiempo histórico, en las que 
importan más las presencias fracasadas que la negación de los triunfos, esto 
es, el libro es:  

[...] como una reflexión sobre los altibajos del miedo, los nombres propios 
son incluso un obstáculo para la cabal singladura del viaje, suponen un 
lastre superfluo que tiraría muy a gusto por la borda, traicionan y camuflan 
el propósito principal. Temo que el propio Barral no se haya dado cuenta 
de que es un prosista excelente; sólo esa ignorancia puede explicar las 
brechas por donde hace aguas el relato, por miedo al miedo, por la 
acumulación de nombres propios, de anécdotas ociosas. (p. 217). 

Para Gaite, ese ‘pasado’ en el que se centra Barral es autónomo, no es un 
elemento para el conocimiento. Por eso, el ‘yo’ del joven Carlos posee vida 
propia, conciencia y se configura en la escritura, también se capta por el 
recuerdo. Sin embargo, ese pasado no interesa como ‘re-construcción’ 
minuciosa, sino como ‘construcción’ para incidir o explicar el presente. 
 En este sentido, el libro es “desigual” y Martín Gaite destaca “la pura 
evocación intemporal de ambientes, de emociones o de personajes que son un 
rostro y no un nombre” (ibidem). Se trata del pasado sin ‘precio’, de la 
historia como interpretación desde el ‘margen’, fuera de las interpretaciones 
dominantes en la crónica. Es el narrador-testigo que ‘no’ testimonia. Y 
concluye el artículo: 

Ahí, en el umbral de la edad adulta, empieza el proceso de la añoranza, se 
insinúa ya la sombra del deterioro del juego, del miedo a crecer, a ser uno 
mismo, a las responsabilidades, a perder libertad e imaginación, «al 
desacuerdo definitivo con la propia imagen, constante de la conciencia de 
madurez»: el miedo de Peter Pan, en definitiva, alimento y sustancia de las 
mejores narraciones que en el mundo han sido. (Ibidem). 

 El planteamiento de la ‘responsabilidad’ induce el miedo y aquí se 
impone la subjetividad sobre la visualización de lo objetivo en un horizonte 
de conjunto. El único espacio que da ‘lugar a la verdad’ es la escritura y en 
ella la ‘realidad’ es una experiencia de angustia, de fragilidad y 
vulnerabilidad, esa realidad en cierto modo se impone y se somete a los 
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deseos del yo que recuerda, un yo meta-ético, es decir, no sólo ético sino que 
fundamenta desde su propia fragilidad y “miedo” la ética del mundo a través 
y por su escritura. 
 El artículo titulado “Una niña rebelde”486 sigue a continuación. Es una 
reseña sobre Esther Tusquets y su primera novela publicada en 1978, El 
mismo mar de todos los veranos. En realidad, se trata de una bienvenida al 
‘campo de las letras’ y saludo alborozado, pues, su inicio es “Me produce una 
particular alegría que la mejor novela española de este año la haya escrito una 
mujer [...]” (p. 218).487 

                                                
486 Reseña sobre Esther TUSQUETS: El mismo mar de todos los veranos. Barcelona: Lumen, 
1981 en Diario 16, (5 de junio de 1978); Gaite dedicó otros comentarios a esta novelista 
con el título “Callejón de hastío. El amor es un juego solitario, de Esther Tusquets”, Diario 
16 (23 de abril de 1979); y “...Y Wendy creció. Varada tras el último naufragio, de Esther 
Tusquets”, Diario 16 (12 de mayo de 1980); ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando 
del hilo (artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 255-257 y 364-
366 respectivamente. Con posterioridad a la fecha del artículo ha publicado y hemos tenido 
en cuenta: El amor es un juego solitario. Barcelona: Lumen, 1979; Varada tras el último 
naufragio. Barcelona: Lumen, 1980; Siete miradas en un mismo paisaje. Barcelona: 
Lumen, 1985; Para no volver. Barcelona: Lumen, 1985; Con la miel en los labios. 
Barcelona: Anagrama, 1997; Correspondencia privada. Barcelona: Anagrama, 2001; El 
libro de los sueños. Ed. Esther TUSQUETS. Barcelona: RqueR, 2005; Confesiones de una 
editora poco mentirosa. Barcelona: RqueR, 2005; Prefiero ser mujer. Barcelona: RqueR, 
2006 y ¡Bingo! Barcelona: Anagrama, 2007. Hemos utilizado también The Sea of 
Becoming. Approaches to the Fiction of Esther Tusquets. Ed. Mary S. VÁSQUEZ. New 
York: Greenwood Press, 1991; Barbara F. ICHIISHI: The Apple of Earthly Love. Female 
Development in Esther Tusquets’Fiction. New York: Peter Lang, 1994; Santos SANZ 
VILLANUEVA: La Eva actual [E. Tusquets]. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1998. 
(Cons. de Educación y Cultura); Stacey DOLGIN CASADO: Squaring the Circle: Esther 
Tusquets’ Novelistic Tetralogy (A Jungian Analysis). Newark, Delaware: Juan de la Cuesta, 
2002 e Inmaculada PERTUSA SEVA: La salida del armario. Lecturas desde la otra acera: 
Esther Tusquets, Carme Riera, Sylvia Molloy, Cristina Peri Rosi. Gijón: Llibros del Pexe, 
2005. 
487 Esther TUSQUETS en Confesiones de una editora poco mentirosa. Barcelona: RqueR, 
2005, incluye un capítulo que titula CARMIÑA EN SUS CARTAS, pp. 153-160, en las que 
recuerda esas “Cartas espontáneas, sinceras, directas, en una bonita letra grande y clara 
(sólo muy raramente mecanografiadas) con tan pocos tapujos como ella” (p. 153); las 
recibió de todo tipo: cariñosas, enojadas, con reprimendas, quejas y censuras. En ese 
capítulo se recuerda cómo surgió El castillo de las tres murallas (1981), dedicado a su hija 
que muere en 1984; se recoge un fragmento terrible que comienza: “Contra todas las 
apariencias que puedan derivarse de mi imagen pública (nunca me ha ido profesionalmente 
mejor que ahora), este verano estoy padeciendo más que nunca la ausencia de mi hija, y 
tantas cosas que se derivan de ella” (p. 158) y una última fechada el 12 de junio de 2000, 
una despedida, pues murió en el día 23 de julio de ese año. Pero lo que nos interesa reseñar 
es una carta fechada el 27 de mayo de 1978 sobre la novela de la reseña que transcribimos: 
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Asistimos aquí a una especie de ‘rito de paso’ hacia el estadio 
estético, sólo que las ‘ceremonias’ y los ‘rituales’ de iniciación han sido 
sustituidos por el reconocimiento de pertenencia que la novela ha producido 
en la crítica: la identificación de una ‘nueva’ escritora y su ‘distinción’, pero 
Gaite se aleja de posibles etiquetas feministas en su actitud de 
reconocimiento, un peligro que podría haberla cegado en su valoración y 
haber así destacado lo que no valía tanto. Expresa, no obstante, una 
convicción:  

[...] siempre he estado convencida de que cuando las mujeres, dejándose de 
reivindicaciones y mimetismos, se arrojan a narrar algo con su propia voz y 
a escribir desde ellas mismas, desde su peculiar experiencia y entraña de 
mujeres (lo cual, por desventura para las letras, ocurre bien pocas veces), 
descubren el universo a una luz de la que «el hombre-creador-de-universos-
femeninos» no tiene ni la más ligera idea. Una luz diferente y abisal, como 
una gruta submarina. (ibidem). 

Quizá pueda percibirse una contradicción en el hecho de que una mujer 
escriba de manera ‘diferente’ cuando lo hace desde la ‘totalidad’ de su ser, 
cuando la palabra se convierte en deseo del ‘otro’ y la melancolía del cuerpo 
                                                                                                                        

Querida amiga, tu novela El mismo mar de todos los veranos, que acabo de 
terminar, me ha deslumbrado. Sumida todavía en el sortilegio reciente de su lectura, 
y antes de que dé paso a la tentación de una crítica reflexiva y razonable, te quiero 
dar las gracias por la tarde tan larga, tan diferente a todas, que me has 
proporcionado. 
Cuando se produzca esta tentación, que se producirá, escribiré un comentario para 
Diario 16, donde colaboro a veces. Pero lo que siento ahora, mirando desde mi 
terraza cómo se consume esta tarde donde aletean pájaros moribundos, es algo muy 
distinto e inexpresable. Jamás entenderías la fuerza del fluido que, en estos 
momentos, me une a ti, por el puente prodigioso de palabras que has tendido en tu 
novela y que se derrumbará, después de haber pasado yo sobre él, al menor soplido, 
tan frágil era, tan inverosímil, tan oportuno y mágico, tan sabio. 
¿Cómo has conseguido ponerlo en pie para que yo pasara? Gracias. (pp. 151-152). 

Esto es, carta y análisis contienen la misma ‘parificación’ o paarung: una confirmación de 
la coherencia de ‘emparejamiento’, de amistad, de la existencia de una concordancia que se 
trasvasa a las expresiones, que exalta el reconocimiento de la alteridad. Por lo demás, 
Estrella CIBREIRO estableció un paralelismo en su trabajo: “El mismo mar de todos los 
veranos y Nubosidad variable: hacia la consolidación de una identidad femenina propia y 
discursiva”, Letras Peninsulares, 13: 2-3 (Fall/Winter 2000), pp. 581-607. Una orientación 
similar puede encontrarse en Dorothy ODARTEY WELLINGTON: “De las madres perversas y 
las hadas buenas: una nueva visión sobre la imagen esencial de la mujer en las novelas de 
Carmen Martín Gaite y Esther Tusquets”, Anales de la Literatura Española 
Contemporánea, 25: 2 (2000), pp. 529-555. 
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ya no importa porque se ha convertido en una proyección espacial, en “voz”, 
como dice Gaite. Esto es, en voz ‘singular’, propia que procede del 
extrañamiento y provoca esa sensación de extrañeza en un medio hostil, una 
voz o palabra que se impone con una evidencia y una integridad que 
equivaldría  a la ‘verdad’. 

Ésa es la razón por la que considera la novela “solitaria y arriesgada” 
(ibidem), que cifra en el mar el “sustrato de su identidad” (ibidem). En la 
abstracción metafórica del mar se concreta el ‘flujo’, la posibilidad de las 
palabras, el lugar del lenguaje por el que Esther Tusquets puede reconocerse 
en el mundo, en la propia ‘crisis’ que generan las palabras y, así, esa primera 
novela es vista como “una canción ritual para conjurar miedos y fantasmas, 
cantada a escondidas, a solas y en voz baja, con los ojos cerrados” (ibidem). 

La escritura de la ‘desilusión’ supone una reflexión sobre la 
“autenticidad” porque intenta volver hacia sí misma y no enfrentarse a nada, 
sólo es el ‘consuelo’ del ‘yo’; por eso, Gaite expresamente señala: “Y vuelve, 
a sus cuarenta y tantos años, a ser aquella niña rebelde que se refugiaba en los 
mitos, que se identificaba con todos los personajes literarios y maravillosos 
que, por no aceptar el mundo, lo soñaban de otra manera” (p. 219). 

En el ‘regreso’ al ‘yo’, en el abandono de la ‘exterioridad’ y en el 
recogimiento que produce el conocimiento personal del sufrimiento radica 
este proyecto de escritura y novelización que Martín Gaite destaca porque se 
identifica con el mundo de ella misma. Y permite ‘denunciar’ una suerte de 
confabulación según la cual las mujeres pierden el gusto por la lectura, por 
jugar y soñar y se conforman con un papel más sumiso y pasivo que activo. 
El ‘valor’ de Tusquets radica precisamente en que ella no ha perdido eso: “se 
ha negado a olvidar la magia de los juegos y los sueños” (ibidem). 

Gaite en su análisis contempla una relación de ‘reciprocidad’: este 
principio de la acción recíproca es también un principio-hipótesis de 
comunidad, la que encuentra en la novela. Lo importante es esta especie de 
simultaneidad existencial que se produciría en el conocimiento mutuo o, al 
menos, en mostrar la novedad que la escritura de Tusquets representa y 
concluye: 

Sigue viendo deformada la realidad bajo el prisma de los cuentos infantiles, 
viendo gatos en los conserjes, brujas en las esposas, periplos en los viajes, 
casitas de turrón en los apartamentos impersonales que han jalonado el 
éxodo de su crecimiento. Lo ve así de verdad, tal como lo dice, por eso sus 
hermosas metáforas no resultan un ornato amanerado y gratuito. Ella es 
realmente una mariposa atravesada por un alfiler cuando un hombre la 
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posee y penetra, y la habitación donde aquello ocurre, una caja con tapas de 
cristal; el lector lo siente y lo vive literalmente así, nota el aleteo moribundo 
de la mariposa disecada. 

El mismo mar de todos los veranos es una palpitante y verdadera historia 
de amor accesorio. Lo que importa es el rescate revolucionario y desafiante 
de las sensaciones de placer, el himno a la sexualidad abolida. Un himno 
que sólo una niña verdaderamente rebelde podría haber entonado así, 
ignorando y tachando todo lo establecido, dispuesta a inventar otros 
acordes. (ibidem). 

La relación de reciprocidad que proponemos permite el re-conocimiento de la 
escritura, también la legitimidad del propio discurso, incluso la disimetría: 
Martín Gaite aborda, aunque de pasada, un hecho clave en esta novela de 
Tusquets y que estaría ausente en su propia obra, el de la sensualidad, esas 
“sensaciones de placer” (ibidem). En cualquier caso, lo que destaca es ese 
giro paradójico de la alteridad del ‘otro’: como cualquier otra alteridad, se 
constituye en mí y a partir de mí, en este caso del ‘yo’ gaitiano; pero el 
‘extraño’, esto es, Tusquets, es también un sujeto de experiencia y se puede 
percibir a través de su escritura como inscrita en el mundo de experiencias 
comunes, de esas esferas constitutivas de lo ‘propio’ y de la ‘pertenencia’, en 
el horizonte analogon, en la aprehensión analogizante o el deseo-vuelta hacia 
una infancia rebelde y ‘recobrada’. 
 La siguiente reseña crítica es la titulada “Tiempo de monólogos”.488 
La carga de negatividad que puede percibirse en el análisis es muy 
significativa. Comienza así: 
                                                
488 Reseña sobre Thomas BERNHARD: Trastorno. Madrid: Alfaguara, 1978 y hemos 
utilizado Madrid: Alfaguara, 1999. (Bols., 139), en Diario 16, (3 de julio de 1978). La obra 
de Bernhard (Heerlen, Holanda, 1931-1989 Gmunden, Austria) es impresionante, 
destacamos: Corrección. Madrid: Alianza, 1983. (Alianza Tres); El imitador de voces. 
Madrid: Alfaguara, 1984; La calera. Madrid: Alianza, 1984. (Alianza Tres); El malogrado. 
Madrid: Alfaguara, 1985; El aliento. Una decisión. Barcelona: Anagrama, 1985; El frío. Un 
aislamiento. Barcelona: Anagrama, 1985; Helada. Madrid: Alianza, 1985. (Alianza Tres); 
Tinieblas. Relato autobiográfico, discursos, textos, entrevista. Barcelona: Gedisa, 1987; 
Tala. Madrid: Alianza, 1988. (Alianza Tres); Hormigón. Madrid: Alfaguara, 1989; Los 
comebarato. Ed. Carlos FORTEA. Madrid: Cátedra, 1989. (Letras Universales, 127); El 
sobrino de Wittgenstein. Barcelona: Anagrama, 1990; Extinción. Un desmoronamiento. 
Madrid: Alfaguara, 1992; En las alturas. Madrid: Alfaguara, 1992; El carpintero y otros 
relatos. Madrid: Alianza, 1993. (Alianza Tres); Acontecimientos y relatos. Madrid: 
Alianza, 1997. (Alianza Tres); Sí. Barcelona: Anagrama, 1999; El origen. Una indicación. 
Barcelona: Anagrama, 2001; El sótano. Un alejamiento. Barcelona: Anagrama, 2002; y 
poesía: In hora mortis. Bajo el hierro de la luna. Barcelona: DVD, 1998. 
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Cada día son más frecuentes en literatura los relatos que, prescindiendo de 
las apoyaturas argumentales o reduciéndolas a su mínima expresión, dan 
rienda suelta al discurso de personajes marcados por la fatalidad y 
propensos al desvarío. El héroe que extraía de su ingenio o de su voluntad, 
en nombre de su deseo de superviviencia, fuerzas para luchar contra las 
adversidades del entorno, ha venido siendo sustituido por un mero rapsoda 
de calamidades. Ya no se trata tanto de pedir una réplica, ni de soñarla, ni 
de intentar siquiera conjurar, mediante la palabra, la angustia o la 
tribulación, sino precisamente de resaltar la inutilidad de la queja y de 
regodearse ensañadamente en ella, sin embargo, hasta el punto de que casi 
podría decirse que es la conciencia de esta inutilidad la única sustancia que 
alimenta el canto. Lo cual no quiere decir que los acentos, absolutamente 
desesperados, de este torrente de palabras inútiles no puedan alcanzar una 
belleza más nociva cuanto más estremecedora. (p. 220). 

Martín Gaite trata de buscar ‘consuelo’ en la lectura y la singularidad del 
héroe no se la proporciona: se ve asaltada por una experiencia de escritura 
límite que pone en evidencia su relación con el lenguaje. El “rapsoda de 
calamidades” se ve impelido a tratar de mirar el desasosiego y a situarse en el 
filo de los límites de su existencia, pero al hacerlo el lector es un ser ‘pasivo’ 
ante el conjunto de monólogos estremecedores que configuran Trastorno. 
Martín Gaite parece no compartir las dos etiquetas habituales para referirse a 
un escritor singular o de cierto éxito: cómo es producto del ‘boca a oreja’ o lo 
es por ser un ‘escritor de culto’. 
 Esta primera novela de Bernhard traducida al español, de acuerdo con 
Gaite, es un “retablo de seres acorralados, enfermos y desahuciados por la 
vida, vecinos de un desolado valle austríaco” (ibidem) en el que la visita del 
médico con el hijo-narrador no supone ningún motivo de esperanza para 
nadie: ni para los visitados ni para los visitantes. No hay ningún recurso 
contra la “derrota en la que se autocomplacen” (p. 221). La ausencia de 
comunicación, los monólogos sucesivos o el flujo equívoco de las palabras 
procuran una ambigüedad sin perspectivas: señalan el espacio de la ausencia 
o el vacío, pero también el de unas presencias inútiles en su propia angustia 
existencial. 
 Sin posibilidad de “consuelo”, pues, avanzamos hacia la segunda parte 
de la novela que está constituida por el extenso monólogo del último paciente, 
la única que tiene título EL PRÍNCIPE (en la edición que manejamos ocupa las 
páginas 93-222, más de la mitad del texto), un “noble lúcido, obsesivo y 
decadente” (ibidem) aislado-encerrado en su castillo, el príncipe Saurau (y no 
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Surau, como por errata figura en Gaite), y atormentado ante la presencia de la 
muerte y la destrucción. Sintetiza Gaite: 

Todo lo que ha vivido, leído o pensado se le convierte en instrucciones para 
el suicidio, que se goza en propagar. Y es tan grande y arraigada su 
convicción, que pone al servicio de divulgarla el más refinado arte verbal 
que nunca se haya conocido. El lector siente sus estremecimientos de 
placer cuando declara que nada le reconforta, que nada progresa, que el 
diálogo es un engaño, que sólo cabe la demencia, que nuestra vida entera 
no es más que una aproximación a los márgenes de la vida, que todo 
entusiasmo nos destruye, que con cada libro descubrimos un hombre 
impreso a muerte por los impresores, editado a muerte por los editores, 
leído a muerte por los lectores: que de nada sirve hablar. Y, sin embargo, 
sigue hablando, vomitando su asco. (p. 221). 

El acto de lectura se vincula inevitablemente con la ‘complacencia’ 
destructiva y el ‘sufrimiento’ de Saurau, aunque ninguna muerte individual 
pueda satisfacer. La muerte considerada como negatividad no puede 
prescindir de esa dimensión ‘voluntaria’ en la que el acto de morir no 
comienza ni termina, sino que se repite y ‘disimula’ constantemente. La 
lógica de la imagen suicida se expone en un horizonte de sentido en el que el 
discurso es imposible (“todo está dicho” formula el príncipe, ed. cit., p. 189) y 
desesperado, por eso, paradójicamente, se extiende, se diversifica en ‘bucles’ 
cada vez más melancólicos o en una ‘espiral’ cada vez más cercana a la 
locura, la enfermedad y la muerte. 
 Y concluye Martín Gaite: 

La alucinante belleza de su parlamento [el del príncipe Saurau] apenas nos 
deja respiro para pensar, cuando cerramos el libro, si no vendrá a ser ya 
excesiva esta marea negra que de Nietzsche a Cioran viene empeñándose 
en cerrar las puertas de toda esperanza a costa de la exhibición de su 
esplendor verbal. Yo, la verdad, empiezo a hartarme. (pp. 221-222). 

Los “filosofemas” (ed. cit., p. 207), los “libros que inducen a la 
contemplación” (p. 209), el “aislamiento” (cada vez más incrementado, p. 
211), el “silencio” (p. 212), la falta de miedo a la muerte (p. 215), la soledad 
(pp. 218-219), el alejamiento del hijo (pp. 221-222), la trivialidad (p. 222) son 
elementos ‘insoportables’ porque conducen a la desesperanza, a esa fisura que 
aboca a un mundo descarnado, con precedentes en Nietzsche y Cioran piensa 
Gaite, y especialmente abstracto en sus ‘sombras’. Es ese espacio donde 
‘nada tiene sentido’ y hacia el que inevitablemente todo aquello que lo tiene 
se incorpora, sólo que para Martín Gaite la operación lectora que exige 
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‘apropiarse’ de un texto para ‘desposeerlo’ y enfrentarse con un discurso 
‘extraño’ y desesperanzado o inimaginable no es un procedimiento aceptable. 
Para nuestra escritora, la novela o la escritura de ficción debe permitir ‘entrar’ 
en esa especie de ‘mundo angélico’ en el que la imaginación posibilita 
‘descubrir’ la materialidad ficticia, integrarse en ella, identificarse con ella, 
permite ejercitar una mirada que implica una cercanía, incluso distante, valga 
la paradoja (pensemos, por ejemplo, en la reseña de Pombo o Chirbes), pero 
lejos de la ‘pasividad’ y la negatividad absolutas. 

El siguiente capítulo se titula “Del desarraigo a la poesía”489 y es una 
especie de contrapunto del análisis anterior sobre el novelista norteamericano 
Jerome David Salinger y su novela sobre la adolescencia. Por eso, el inicio de 
su comentario es: 

En los umbrales de la adolescencia, en esa etapa transitoria, fulgurante e 
ingrata en que por primera vez se descubre que el infierno no está en uno 
mismo, sino en los encontronazos contra las aristas de los demás, el ser 
humano es más sabio y más profundamente rebelde de lo que volverá a 
serlo jamás en adelante, atiborrado de experiencias, razonamientos y 
estudios [...] Para luchar contra la falsedad y la hipocresía 
institucionalizadas que le agobian, el niño, en efecto, no cuenta –y lo 
constata desazonado– con armas eficaces, pero para registrarlas, la limpieza 
de su mirada y la sensibilidad de su oído le proporcionan el aparato de 
precisión más inequívoco. (p. 223). 

El problema del “tránsito a la adolescencia” tratado por escritores como 
Truman Capote, Foster o Scott Fitzgerald es el que ocupa el ensayo-reseña de 
Gaite sobre la novela El guardián entre el centeno (1945). Martín Gaite pone 
de manifiesto no sólo la pertenencia a una determinada tradición literaria en la 
que el ‘paso’ de lo vital es visible, sino también cómo la palabra ‘memorable’ 
se relaciona con un aspecto de la ‘verdad’. Señala que la tardía traducción al 
español se debe a las dificultades técnicas de la misma (en inglés el título de 
la novela es The Catcher in the Rye): al problema de ‘adaptar’ la lengua de un 
adolescente con sus modismos y coloquialismos que han llevado a Carmen 
Criado a una nueva revisión de su texto (2006), aunque el “monólogo 
tragicómico” de Holden Caulfield le parecía a Gaite de “gran aliento [...] una 

                                                
489 Reseña de Jerome David SALINGER: El guardián entre el centeno. Madrid: Alianza, 
1978, en Diario 16, (2 de octubre de 1978). Hemos utilizado la edición con trad. revisada 
de Carmen CRIADO. Madrid: Alianza, 2006; hemos visto también Nueve cuentos. 
Barcelona: Edhasa, 1989; Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: Una 
introducción. Barcelona: Edhasa, 19982.ª; y Franny y Zooey. Barcelona: Edhasa, 2004. 
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divagación quebrada, cáustica, desmitificadora, fluyendo a borbotones, 
oscilando entre la ingenuidad y la rabia, entre el desarraigo y la poesía” (p. 
224, justo la explicación del título). Se trata, en consecuencia, de una variante 
o desplazamiento de ese problema de la escritura y la ‘verdad’ que tanto 
interesó a nuestra escritora: un reconocimiento de cómo la escritura se acerca 
o es construcción artificial, ‘arte’, algo que Salinger no se preocupa por 
construir o lograr, sino que implica una ‘búsqueda vital’, que ensaya o dirige 
la mirada hacia aspectos vitalistas como el problema de la felicidad, el hastío, 
el dolor, la soledad... 
 De ahí que el protagonista, de dieciséis años, utilice su “retahíla contra 
todo lo altisonante y artificioso” (ibidem), contra la falsedad de las 
apariencias y para insistir en su “impaciencia” o “insatisfacción”, pero sobre 
todo: 

Salinger ha logrado, utilizando la aversión que siente su protagonista por la 
expresión filosófica, pedante o engolada, reflejar, sin embargo, la filosofía 
de la vida escondida detrás de las palabras y las opiniones de esos ojos que 
miran, de esa voz certera que se enfada, de esas lágrimas que 
pudorosamente se disfrazan de cinismo antes de caer. El encuentro, 
después de haber sido expulsado del colegio, con su hermanita Phoebe en 
una habitación oscura es una de las páginas más emocionantes, así como el 
final de la novela. (ibidem). 

La inmediatez, la necesidad del reconocimiento de la “divagación” van 
forjando una estructura cognoscitiva del mundo tal cual un joven lo asume 
con una ‘memoria’ que necesariamente se ‘convierte’ en escritura, porque 
sólo en la posibilidad de ‘recordar’ reside el remedio para afrontar la vida, 
ajena y banal, sin héroes y, por eso, concluye Gaite: 

Así, también, esta novela, nacida del aburrimiento y del hastío, a base de 
[sic] hablar de todo cuanto ese hastío acarrea a la mente, es un parlamento 
sustancioso y auténtico, precisamente por el talento que ha demostrado el 
autor para rescatar ese horror infantil a todo lo que se siente como falso. 
Mediante la palabra sin reglas, en libertad, se ha cruzado el umbral ingrato: 
se ha pasado del desarraigo a la poesía. (p. 225). 

La experiencia propia de lo ‘real’ hace que Holden Caulfield pueda 
utilizar el ‘desplazamiento’ de la escritura para poder acercarla al posible 
lector y, así, hacer frente a su propia ‘claridad’ de ideas. De esta forma, la 
afirmación o negación de un mundo ajeno o extraño comienzan a no tener 
importancia porque se sustituyen por una ‘memoria’ y sus experiencias, por 
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sus cesiones a las articulaciones coloquiales, a esos automatismos y 
repeticiones de la vida cotidiana y corriente que, también paradójicamente, 
nos envuelve y nos enfrenta con la necesidad de ‘pensar’ en nosotros mismos 
y en nuestro presente, aunque todo se resuelva en ese interrogante casi final 
de la novela que lee: “¿cómo puede uno saber lo que va a hacer hasta que lo 
hace? (ed. cit., p. 262) y especialmente en el desesperanzado cierre del texto: 
“No cuenten nunca nada a nadie. Si lo hacen, empezarán a echar de menos a 
todo el mundo” (ed. cit., p. 263). Y es que optar por el silencio es la 
posibilidad única de acabar con la ambigüedad del mundo y de una lengua, 
entrar en lo desconocido, en el abismo de la nada. 
 Una nueva reseña de Jesús Fernández Santos constituye el siguiente 
capítulo, titulado: “La innovación intrínseca”,490 sobre su novela La que no 
tiene nombre. La distinción inicial: innovación extrínseca, consecuencia 
directa de la novedad por el autor, e intrínseca, consecuencia directa del tema 
mismo, sirve para –desde el propio título del artículo– subrayar que estamos 
ante un texto que ‘exige’ esa “modernidad de factura”, “por concentrar la 
mirada en lo ya mirado muchas veces” y por la confusión “inquietante y 
sugestiva entre pasado y presente, de los quiebros en la voz narrativa cuya 
identidad se desdibuja y no se sabe a quién atribuir” (p. 226). En cierto modo, 
es el saludo contrario al prólogo de Los bravos donde el novelista era 
presentado como el primero que articuló el ‘realismo social’. Martín Gaite no 
pretende caer en el cliché y, por eso, destaca la ‘distinción’ como parte 
integrante de la vida y –consecuencia directa– de la escritura. 
 Asistimos desde esa primera novela de 1954 a un recorrido con 
cristalizaciones como El hombre de los santos (1969), Las catedrales (1970) 
y el Libro de las memorias de las cosas (1971) en los que las comunidades 
rurales o provinciales muestran un presente desolador producto de una 
historia que es “cerco invisible que estrangula la convivencia de estos ámbitos 
desnudos de grandeza y de futuro, donde ya sólo campea la espera de la 
muerte” (p. 227). El despliegue textual es palabra física, enunciado que 
expresa y construye el estado de las cosas, esas estructuras sociales 
insoportables dominadas por la nada y el vacío. 

                                                
490 Reseña sobre Jesús FERNÁNDEZ SANTOS: La que no tiene nombre. Barcelona: Destino, 
1977. (Áncora y Delfín, 508), en Diario 16, (11 de julio de 1977). Hemos utilizado también 
la edición La que no tiene nombre. Est. preliminar: La narrativa de Jesús Fernández Santos; 
notas de situación de Jorge RODRÍGUEZ PADRÓN. Madrid: Espasa-Calpe, 1982. (Sel. 
Austral, 107). 
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 Pero la escritura, para Fernández Santos, es también equivalencia 
vertiginosa, quizá un amor-atracción sin objeto, el amor hueco, el amor de 
nada, una tentativa de enunciado en el límite mismo del vacío, la que “borra” 
las “fronteras del tiempo”, que no puede avanzar, como la muerte, esto es, «la 
que no tiene nombre» (ibidem), en un espacio definido, Las Hoces, que tiene 
como únicos habitantes dos vecinos que no se hablan, pero sí se espían. 
Paradójicamente, la muerte ‘vive’ como protagonista absoluta de la novela, 
que la define en el título, y lo hace en todos los resquicios de ese espacio, 
también en el personaje de la Dama, otra variante de muerte, leyenda tardo-
medieval que se conmemora y representa por las niñas de un pueblo cercano 
y estructura los “demás relatos, más cercanos en el tiempo, de maquis, de 
maestros, taberneros y cazadores hasta llegar a la soledad de esos dos vecinos 
tercos dueños absolutos del lugar, codiciado por una inmobiliaria y que se 
resisten a abandonar” (ibidem). 
 La disolución del ámbito físico se traslada a los espacios ingratos, a 
esos paisajes ‘ascéticos’ en los que la insatisfacción de la comunicación es 
dominante. Los dos vecinos, sin embargo, no rechazan las ‘ruinas’ en las que 
están envueltos como si el deseo de permanencia allí estuviera vinculado a la 
destrucción, pero Martín Gaite destaca especialmente su fascinación por lo 
‘fantasmal’ y dice: 

En los tramos dedicados a contar las peripecias, amores y tribulaciones de 
la Dama, se encuentra la mejor prosa de Jesús Fernández Santos, que 
despliega, sin dejar de ser narrativa, recursos poéticos, teatrales y 
pictóricos. Son cuadros medievales que alguna vez hemos contemplado, 
aparecen personajes de auto sacramental, resuena Jorge Manrique. Y 
emborrachados por la magia de esta prosa, nos adentramos en la narración 
como en un bosque, sin dejar brújula ni al final echarla de menos siquiera. 
(p. 228). 

Y tras citar un fragmento de la novela donde queda patente la presencia 
omnipresente de la muerte, concluye: “Sí, siempre está la sin nombre a punto 
de saltar, agazapada, en el rincón más inesperado de este retablo singular que 
la convoca y desafía a los sones de una música de indescriptible dramatismo” 
(ibidem). Y es que en el texto coinciden esa pulsión deseante y la destrucción 
de lo ‘otro’ deseado, en el límite de la innovación, en los ‘márgenes’ de la 
realidad, no hay nombre para la negación absoluta: si acaso, esa fantasmal-
irreal Dama que ‘parece’ presidirlo todo, que se representa lo irrepresentable, 
esto es, La que no tiene nombre, esto es, la muerte... o la literatura. 
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 Unos meses después vuelve a ocuparse de Fernández Santos y de su 
nueva novela en un análisis que titula “De verdad y no de pacotilla”491 y sitúa, 
lógicamente, a continuación. 
 Martín Gaite inicia este ensayo con lo más evidente: Extramuros es 
una historia de monjas, ambientada en la España del XVII, pero pese a la 
fiabilidad del escritor, “torcí recelosamente el gesto” (p. 229). La novela 
histórica, desde Walter Scott a la actualidad, carece de interés, especialmente 
cuando se ha buscado en un pasado anterior al propio (no vivido por el mismo 
escritor o transmitido oralmente por parientes), siempre ha fracasado en su 
intento, el texto siempre es “amaneramiento”, bien por “defecto” o bien por 
“exceso”. Y añade Gaite: 

Quiero decir que al género agrupado en los manuales de la literatura bajo el 
epígrafe de «novela histórica» lo cercan dos alternativas opuestas pero 
igualmente viciosas y que raramente es capaz de orillar; o bien cae en el 
empacho de datos eruditos que, con miras a forzar la pretensión de 
verosimilitud, no suelen lograr sino congelar y enfatizar el estilo, otorgando 
a lo contado, en el mejor de los casos, un tenue resplandor de oropel, de 
falso parecido; o bien, al tratar de rehuir este escollo del engolamiento por 
la vía del desparpajo, cae en la falta de respeto hacia la época que pretende 
revivir, en la fantasía audaz y arbitraria. (p. 229). 

La textura temática de la narrativa histórica para Martín Gaite tiene que ver 
con planteamientos estilísticos y retóricos, con problemas ‘técnicos’, 
principios y procesos cuyos resultados prácticos no la convencen. En este tipo 
discursivo no es el problema de la ‘verdad’ lo que parece preocuparla, es 
sobre todo la unilateralidad arbitraria del escritor que se enfrenta con una 
pasado más o menos remoto en el que tiene que inscribir un ‘relato’. No 
obstante, la novela de Fernández Santos, salva esos dos escollos, porque el 
autor “desaparece”. El argumento gaitiano es el siguiente: 

Su logro más convincente es precisamente éste: que el lector se desentiende 
de quién haya podido trasladarlo ni por dónde a esa época, el caso es que se 
siente metido en ella, encerrado en el convento dentro del cual una monja 
desdibujada y anónima se consume de amor, rodeada, extramuros, de 
pestes, sequías, atardeceres cárdenos, tullidos en espera de milagros, 
monjes iluminados, duques, pícaros, carreteros y la amenaza del Santo 
Oficio rondando como un viento solapado que no se sabe de dónde se 
levanta. Sólo al apurar la última página de este transparente relato que se 
deja leer sin incomodidad ni reticencias, con la misma predisposición 

                                                
491 Reseña de Jesús FERNÁNDEZ SANTOS: Extramuros. Barcelona: Argos / Vergara, 1978, 
en Diario 16, (8 de enero de 1979). 
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placentera con que nos entregamos a degustar la prosa de un libro clásico 
«de verdad» y no de pacotilla, surge la curiosidad desconfiada que sucede a 
todos los portentos, esa comezón que nos lleva a preguntarnos por su 
trampa. (p. 230). 

 Es decir, que Gaite sitúa Extramuros en el círculo de los “libros 
clásicos”, de los “de verdad”. Y concluye que quizá esta novela no tenga 
“trampa”, que esta novela viene a concluir a modo de “colofón espontáneo” 
(ibidem) el camino por Fernández Santos emprendido desde Los bravos. La 
precariedad y fragilidad de mundos desolados que hemos comprobado en 
textos anteriores explican la nueva novela, el hecho de que se plantee una 
vuelta al pasado singular. Martín Gaite destaca las ‘innovaciones’ de este 
texto, sus aciertos “estilísticos” en la perspectiva o punto de vista, esto es, en 
que estemos ante un relato en primera persona, la de la monja enamorada que 
lo asemeja a “una crónica anónima  donde, por no haber, no hay ni siquiera 
nombres propios de ciudades o de personas” (ibidem). La “depuración” de 
esta prosa, su ‘singularidad’ radica en una temporalidad inherente en la que el 
conocimiento histórico pasa a un segundo plano, porque el criterio básico es 
la presentación de contingencias, por ejemplo, cuando destaca Gaite: “Hay 
algunos episodios, como el de la aparición en el camino del monje iluminado 
o el de la monja que se disfraza para morir, dignos del pincel de un maestro” 
(p. 231). 
 El sentido enfático de lo histórico no produce lo consabido; al 
contrario, es lo ‘inanticipable’ lo que caracteriza al texto, por eso, concluye: 
“De espaldas a modas y exigencias del mercado actual, desafiándolas, Jesús 
Fernández Santos ha escrito una novela excepcional” (ibidem). 
 Al margen de la admiratio, queda claro en Martín Gaite que la novela 
histórica  no tiene que venir expresada en la ‘testimonialidad’, sino en la 
‘preocupación’ por una prosa “transparente” y singular en la que el 
discernimiento del pasado no es exégesis, sino un sentido o una percepción 
que contribuyen a la ‘identidad de verdad’, esto es, a la ficción. 
 El prólogo que aparece a continuación es el titulado “La excursión al 
mal”.492 Supone la presentación de El rayo colgado, de Paco Nieva (así se 
                                                
492 Es el “Prólogo” a Francisco NIEVA: El rayo colgado, Editorial Arnao, (fechado en 
febrero de 1989). Hemos utilizado Jesús BARRAJÓN en sus dos trabajos: Lenguaje en el 
teatro de Francisco Nieva. Ciudad Real: Diputación, 1987 y La poética de Francisco 
Nieva. Ciudad Real: Diputación, 1987; José Francisco PEÑA MARTÍN: Teatro de Francisco 
Nieva. Alcalá de Henares: Universidad, 1999, 2 vols. 
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refiere a él para prefijar el principio de amistad que los une y en una muestra 
de ‘desprecio’ por lo academicista). El inicio se acerca o ‘identifica’ mucho 
con la propia labor gaitesca: 

Paco Nieva es un escritor de cuadernos. Yo le he regalado algunos. Tiene 
una colección primorosa de cuadernos, pero no los respeta, sino que los usa 
sin miramientos, con total autoridad y desparpajo, los tiene a su servicio, 
los zarandea, vivifica y embellece, como si vistiera de ropajes insólitos a un 
maniquí apolillado para convertirlo en cómplice y escudero de sus viajes 
hacia lo instintivo, hacia lo onírico. (p. 232). 

La anécdota personal sirve de introducción para una cuestión más 
determinante y es que la “acidia” o el ‘respeto’ por la página en blanco se 
convierte en Nieva en un ‘juego’ en el que los cuadernos son el “escape” al 
“reino de la fantasía”, sin leyes, forjado a través de “sus dispares y copiosas 
lecturas” (ibidem), la ritualización de ‘trabajar’ en sus cuadernos. Hay en él 
un claro deseo de transgresión, arrojo, ruptura, etc. Y es que estos cuadernos 
se caracterizan porque: 

[...] los textos surrealistas y los fragmentos de diario conviven en libre y 
gozoso consorcio con bocetos de escenarios, figurines, animales fabulosos 
y tipos humanos o divinos cuya extravagancia corre pareja con la 
descomposición expresiva del texto que alude a sus aventuras, un lenguaje 
cuajado de neologismos y juegos de palabras. El conjunto es una invitación 
continua a descarrilar. (p. 233). 

Los cuadernos de Nieva, pues, suponen una aprehensión del mundo, pero 
acompañada de lo que podríamos denominar ‘suspensión’ de todo juicio. Se 
trata de ‘mezclas’ en las que la etapa infra-consciente se elabora a través de 
‘pasiones’ gratuitas, es decir, sin una finalidad pragmática, absurdas, quizá 
‘mudas’ o incomunicables y que adquieren realidad en su propia 
conformación. La realización de un cuaderno es un proceso en el que la 
fuerza del juego se impone a cualquier otra, en el que la inteligencia se 
‘pierde’ porque toma conciencia de su nada. Es lo que sucede, por ejemplo, 
cuando dibuja a un personaje una y otra vez, “como los narradores” (ibidem); 
es decir, este paralelismo de dibujo-narración hace “imprevisible” la respuesta 
del personaje y, por tanto, cualquiera que se enfrente con él es libre para 
“interpretarlo”. 
 Por este camino de la innovación, Martín Gaite considera que los 
cuadernos son un elemento renovador del cómic. En este sentido, sobre su 
afición al dibujo y a la serie de Miss Mady, dice: 
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Ya eran puro cómic aquellos excelentes dibujos a plumilla de la serie 
titulada Gentileza y soledad de Miss Mady que, con distintos subtítulos, 
poblaron los cuadernos de Paco hace siete años y que luego tuvo la 
generosidad de regalarme para ilustrar la primera edición de mi libro El 
cuento de nunca acabar. Miss Mady, aquella señora excéntrica, solitaria y 
audaz, que hasta cuando se metía en la mismísima boca del lobo parecía 
estar tomando nota de todo sin perder su aplomo, amparada solamente por 
el ala impenetrable de su sombrero, fue para mí la personificación más 
poética que pueda darse del narrador-testigo. Y cada cual podía imaginarse 
a su manera la expresión de un rostro que nunca se nos permitía ver. (pp. 
233-234). 

La ‘historia’ de Miss Mady, pues, está constituida por un conjunto de dibujos 
que, a pesar de estar colocados sucesivamente, aparentemente al menos, no 
tienen conexión entre sí: las historias que cuenta, como la falta de rostro, son 
pura incertidumbre, se leen-miran sin certeza ninguna. Y en esta 
‘irresolución’ reside la ‘suspensión’ del dolor, pues, aunque el cuerpo se 
representa en la vejez, es un anuncio de algo que no llega a formularse, se 
constituye en una especie de imposibilidad de consumación, también de 
acumulación de experiencias que no tienen finalidad práctica. 
 A partir de aquí, se centra en El rayo colgado y las dos monjas, 
“emparentadas” con Miss Mady, porque no tienen rostro, está oculto por las 
tocas. Pero estos dibujos remiten a sor Prega y sor Isena, las protagonistas de 
la obra teatral con el mismo título: aquellas que “recorren el mundo del mal” 
y salen “indemnes” (p. 234). Aparece también Porrerito, el diablo niño que 
enaltece la variedad de las “visiones místicas”, con evidencias de lecturas de 
Juan de la Cruz y Teresa de Jesús. 
 Por lo demás, estas dos monjas y los “delirantes dibujos”, hermanas 
de la Resignación Armenia, y enterradas en el subsuelo de las Batuecas, 
pretenden convertir al Rey de las Tinieblas en Ángel de Luz y para ello se 
dejan “arrastrar de buen grado a toda suerte de experimentos y alucinaciones” 
(p. 235). Los signos, sensaciones y estímulos, generados por la aparición de 
Porrerito, se elevan a un nivel donde ‘lo oscuro’ sabe, aunque se percibe una 
sensación constante de ‘perder pie’, de zozobrar, como si se quisiera lograr 
esa transformación por un deseo de vivir dejando de vivir o morir, un deseo 
de lo imposible. 
 La “interpretación distorsionada de la experiencia mística” (p. 234), a 
la que se había hecho alusión, explicaría este comportamiento ‘desenfadado’ 
de las dos religiosas que no temen al mal; por eso, Martín Gaite concluye: 
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Porrerito es para ellas [las monjas] un niño que no tiene explicación, que es 
débil, que se asusta de sí mismo y pasa frío. Le siguen en todas sus 
sugerencias y sus juegos, lo bañan, dejan que se deslice en su catre por las 
noches, le ríen las travesuras y lo perdonan y compadecen día tras día. Y 
tampoco se asustan del asombro perpetuo que despierta en ellas, ni 
reniegan de las diversiones que les depara el hecho de haberse topado con 
él. El único juicio de valor que aventuran acerca de su condición 
demoniaca aparece en boca de sor Prega, cuando dice: «Es un niño 
original,  como el mismo pecado». Y como el mismo bien –añadiría yo. 
Porque el bien, que generalmente tiene en Literatura tan mala prensa, es tan 
variado y estimulante como el mal. Sobre todo cuando un artista de la talla 
de Paco Nieva acomete su exploración desde el plano inclinado de un 
mundo al revés. (p. 325). 

El irracionalismo del deseo es el que ‘confunde’, el que facilita la dispersión y 
la disolución de los actos, la precipitación y la fuga, esa paradoja de la muerte 
fuera de la muerte. El dibujo-escritura de Nieva es el lugar en el que las 
relaciones de deseo, exceso o alteridad se despliegan en un movimiento que 
queda sin resolución: la literatura ‘dibujada’ se sitúa en el margen de lo 
irracional, es decir, en la ficción más absoluta. 

El siguiente artículo se titula “De tú a tú”,493 sobre la novela Historia 
de una maestra, de Josefina R. Aldecoa, que llegaría a formar parte de una 
trilogía –de lectura independiente– con Mujeres de negro y La fuerza del 
destino. 

Desde luego, a Martín Gaite lo que le interesa es resaltar la sobriedad 
del título, su ‘verdad’ en un mercado editorial conquistado por lo exótico, 
aunque lo que domine en él sea la ‘mentira’, es decir, esa falta de 
“autenticidad”, porque “Aquí no hay ni trampa ni cartón, aunque sí mucho 
arte del bueno” (p. 236); esto es, habría que entender la “sobriedad” que lleva 

                                                
493 Reseña de Josefina R. ALDECOA: Historia de una maestra. Barcelona: Anagrama, 1990, 
en Diario 16, (8 de noviembre de 1990). Con anterioridad, había publicado el texto de 
carácter biográfico Los niños de la guerra. Madrid: Anaya, 20021.ª-1983; y las novelas: La 
enredadera. Barcelona: Anagrama, 19991.ª-1984; Porque éramos jóvenes. Barcelona: 
Anagrama, 19961.ª-1986; y El vergel. Barcelona: Seix Barral, 1988. Después ha publicado: 
Mujeres de negro. Barcelona: Anagrama, 1994, a la que dedicó una reseña con el título “El 
luto interior. Mujeres de negro, de Josefina Aldecoa” Saber Leer, 78 (octubre de 1994) 
ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. J. 
TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 495-499; La fuerza del destino. Barcelona: Anagrama, 
1997; Confesiones de una abuela. Madrid: Temas de Hoy, 1998; Pinko y su perro. Madrid: 
SM, 1998; Fiebre. Barcelona: Anagrama, 2000; El enigma. Madrid: Alfaguara, 2002; 
Cuento para Susana. Madrid: Alfaguara, 2003; En la distancia. Madrid: Alfaguara, 2004 y 
La casa gris. Madrid: Alfaguara, 2005. 
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a narrar un “fragmento de vida de una maestra” durante la República y a lo 
largo de poco más de doce años, en una rememoración desde la ancianidad. 
Añade: “Como en todos los relatos buenos, la historia con minúsculas es una 
pieza de relojería situada con precisión y esmero en el acontecer de la 
Historia” (ibidem) y señala el “acierto magistral” de empezar y terminar esa 
“rememoración” con dos fechas muy significativas: octubre de 1923 (boda de 
Franco) y julio 1936 (estallido de la guerra civil). 

Esta peculiar novela histórica aúna lengua y pensamiento en la que 
podemos observarlo todo y también la nada, una especie de desdoblamiento 
en el que el fragmento es contemplación de una forma de acción y vivir de 
acuerdo con unos principios, una forma de contemplación. Desde esta 
perspectiva, contemplación y acción no son antitéticos. 

La meditación sobre la vida conduce al sufrimiento, como esas 
acciones que se desarrollan en el texto terminan inevitablemente en éste. Así, 
las fechas, que “enmarcan”, coinciden con la obtención del título de maestra 
de Gabriela López Pardo y con las muertes del padre y del marido. Esto es, 
asistimos a la “historia de un sueño truncado, de su penoso fluir sorteando 
remolinos y escollos” (p. 237), donde lo único que se ‘salva’ es la hija nacida 
el día de la proclamación de la República. Todo en el texto, sin embargo, es el 
resultado de un deseo que se reconoce como imposible, es “el naufragio total 
de las ilusiones” (ibidem), de la guerra civil, del espanto y el dolor sólo queda 
la maternidad, sin “sentimentalismos”, como ‘esperanza’, aunque antes 
hemos asistido a un proceso de ‘desencajamiento’, en palabras de Gaite: 

A sus sueños de amor y de aventura [los de la maestra Gabriela] se les van 
cercenando las alas, a medida que tiene que adaptarse a la vida en los 
sucesivos pueblos donde la destinan y encajar los altibajos de una política 
que se le va haciendo cada vez más incomprensible, la hostilidad de los 
convecinos, la hosquedad progresiva del marido. Pero siempre queda la 
alegría de ir viendo crecer a esa niña a quien enseña, junto a las otras, a leer, 
a nombrar los objetos y a amar la vida. (pp. 237-238). 

Además, señala como un acierto el ‘tú’ con el que se abre la historia que no 
aparece de nuevo sino hasta la última página. Ese ‘tú’ es la hija de la 
narradora y no parece que sea gratuito que Gaite se fije en el problema del 
narrador, en el problema técnico de las personas gramaticales en el año 1990. 
Concluye citando a Josefina R. Aldecoa y, como es habitual, con una 
identificación:  
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Por eso, cuando en las últimas líneas reaparece inopinadamente y 
leemos:«Lo que sigue lo conoces tan bien como yo, Juana, lo recuerdas 
mejor que yo porque es tu propia vida», comprendemos que lo que le ha 
quedado a la vieja narradora no es poco: alguien a quien legar su memoria, 
un espejo donde quedar reflejada. La prueba está en el excelente y 
primoroso relato que tenemos entre las manos, capaz de arrancar las 
lágrimas de cualquier mujer. Sobre todo de las que nos hemos quedado 
para siempre sin espejo. (p. 238). 

Una alusión a la pérdida de su hija. Así que no hay sentimentalismos, pero sí 
lágrimas. Parece que esta novela hubiera cogido por sorpresa a Gaite, 
desarmada, hasta llegar a emocionarla. Como si la relación Gabriela-Juana, 
madre-hija fuera lo realmente decisivo en un texto en el que la abyección, las 
muertes y los cadáveres de las cunetas no hubieran sido capaces o podido 
disolver las fronteras del ‘yo’. El deseo de memoria, la ‘herencia’ quizá sea 
una ‘perversión’ de la perfección que se ha entretejido en el “sueño” de una 
maestra-madre; en cualquier caso, ese ‘realismo’ aparente de la novela 
produce el ‘contagio’ en una relación indisoluble, el espacio ‘secreto’ de un 
fragmento que ahora, en su final, se vislumbra como prorrogable 
indefinidamente, aunque siempre quede presente esa sensación, también 
inevitable, de lo difuso o la desolación. 
 El artículo periodístico “La verdad que nunca se espera”494 sigue a 
continuación y se trata de una reseña sobre la edición del Teatro completo, de 
Francisco Nieva. El inicio alude a la materialidad de la edición y a la anécdota 
del propio insomnio y cómo adentrarse en esos volúmenes “cuidadosamente 
presentados” supone asistir a un espectáculo, a una función teatral, porque: 

Paco Nieva ha montado para nosotros la función. Las palabras se salen del 
libro, se disfrazan con trajes de diseño exclusivo, donde los harapos 
contrastan con la pedrería, y montan el tinglado de la farsa ante nuestros 
ojos resucitados e incrédulos. Y un viento de calamidad, furia y absurdo 
dispersa a los murciélagos de la monotonía y nos prepara para gozar de la 
fiesta del lenguaje en libertad. (p. 239). 

Gaite, como cualquiera que se acerque a estos volúmenes, tiene la convicción 
de que puede ‘abrirse’ a la lengua, al espectáculo-función de esa lengua en 
libertad y aislarse, elegir o no desde el oasis de soledad nocturna la 
encrucijada de intercambios interpersonales que proporciona el discurso 
teatral, esa paradoja de un texto escrito que, sin embargo, se pretende oral. 
                                                
494 Sobre la edición de Francisco NIEVA: Teatro Completo. Toledo: Junta de Castilla-La 
Mancha, 1991, 2 vols. Reseña publicada en El Sol, (14 de febrero de 1992). 
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 Esta situación que suscita-describe Martín Gaite no exige nada: ni que 
se sincronice con la gran Historia, ni que se aparte de ella, ni que asienta a la 
‘verdad’, ni que se rechace; sino, más bien, que se ‘entreteja’ con el texto que 
se lee, es decir, que se deje llevar por la corriente de la vida que contiene y 
acepte su ‘insensata’ mentalidad. Y es que estos volúmenes, literalmente: 

[...] nos invita, nos da pie, como el famoso «pasen y vean» de las 
atracciones de feria. Entra aquí, mujer, niño perdido, soldado con permiso, 
viejo solitario, que no estamos echando discursos altisonantes, ni 
conspirando contra nadie, sino emborrachándonos, jugando a juegos de 
palabras, te dejamos intervenir, reírte, echar tu cuarto a espadas. Entren, 
pasen y vean, y vuelvan a entrar. Porque tal vez a la primera no le han 
sacado a la fiesta todo su jugo. (pp. 239-240). 

Es el espectáculo de la libertad y de la innovación, en él se ha sustraído la 
dependencia directa de los ‘macro-sujetos’: clase social, estirpe, nación, 
estado... No obedecen a una lógica totalizante capaz de subordinar a 
supuestos valores de carácter universal, ni a una lógica de exclusión y 
aislamiento del contexto. Por eso, Martín Gaite llega a señalar: 

Una obra montada por él [Nieva] resulta tan fascinante y plagada de 
sorpresas visuales, disparan las palabras tantos puntitos de fuego 
simultáneo, que algunos espectadores desatentos pueden sospechar que se 
trataba de fuegos de artificio, tapaderas de vacío. No hay mejor antídoto 
contra este recelo que la lectura del Teatro completo [...] Hasta cuando 
parece que lo absurdo se ha alcanzado con el santo y la limosna, la 
sabiduría del autor, su compromiso con el lenguaje, impide que aquello se 
convierta en un desmadre gratuito al devolvernos un hilo invisible que todo 
lo cose y relaciona: el de la lógica gramatical, cuyas normas sintácticas  
nunca rompe a boleo, sino a mayor gloria de invención. (p. 240). 

Esto es, la innovación o vanguardismo significa que Nieva no tiene ninguna 
necesidad de someterse a una especie de imperativo categórico abstracto, ni 
de caer en la ‘anomia’, subjetivista extrema: no en el simple sentido de la 
‘ausencia de ley’, también en el de ‘situaciones que derivan de la carencia de 
normas sociales o de su degradación’ (las dos primeras acepciones que recoge 
el DRAE). En cualquier caso, este discurso teatral aparece dotado de matices 
hasta el infinito, y, en este sentido, Gaite señala:  

Nieva esconde tras la aparente ligereza del texto una crítica a la hipocresía, 
a la abulia y a la autoridad [...] Y es que a la vida, como dice un personaje 
de Delirio del amor hostil, no se termina de sacarle las entrañas. Es 
averiguata continua. A lo que contesta otro: «Pero hay que saber preguntar 
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con palabras que no estén dichas para que a uno le contesten la verdad que 
nunca se espera». (pp. 240-241). 

Este final que explica el título del artículo muestra también que la unidad de 
sentido de todo el discurso teatral de Nieva radica en el hecho de que todo es 
significativo de acuerdo con una hermenéutica que el lector-espectador ha 
asumido desde la infancia: la simultaneidad del espectáculo permite leer y 
aprehender una globalidad que no es la totalidad de la vida, pero que ‘simula’ 
un cierto modo de vida, porque también estamos ante una ficción totalizadora. 
 El artículo “Un ilusionismo de buena ley”495 no es sólo una reflexión 
sobre el ensayo, en forma de diario, La negra provincia de Flaubert (1986), 
de Miguel Sánchez-Ostiz; también menciona El pasaje de la luna, Los 
papeles del ilusionista y Tánger-Bar, así como La gran ilusión (Premio 
Anagrama). La pertenencia a la “ciudad pequeña” es el pretexto del inicio, 
también la referencia cinematográfica a Renoir para centrarse y explicar la 
última novela mencionada. E inmediatamente dice: 

                                                
495 Más que una reseña aparente, fechada en noviembre de 1989, sobre Miguel SÁNCHEZ-
OSTIZ: La negra provincia de Flaubert. Pamplona: Pamiela, 1986, es un recorrido-análisis 
de sus obras El pasaje de la luna. Madrid: Trieste, 1984; Los papeles del ilusionista. 
Pamplona: Caja de Ahorros Municipal, 1982; Tánger-Bar. Barcelona: Seix Barral, 1988 y 
La gran ilusión. Barcelona: Anagrama, 1989, con especial atención a esta última. Le dedicó 
otra reseña con el título “Un escritor de raza. La gran ilusión, de Sánchez-Ostiz”, El Mundo 
(3 de diciembre de 1989); ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 
1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 425-426. Después ha publicado 
reflexiones críticas, diarios o ediciones y novelas como Literatura, amigo Thompson. 
Madrid: Libertarias, 1989; Las pirañas. Barcelona: Seix Barral, 1992; Invención de la 
ciudad. Pamplona: Pamiela, 1993; Correo de otra parte. Pamplona: Pamiela, 1993; El 
árbol del cuco. Pamplona: Pamiela, 1994; Carta de vagamundos. Pamplona: Pamiela, 
1994; Un infierno en el jardín. Barcelona: Anagrama, 1995; El santo al cielo. Pamplona: 
Pamiela, 1995; Veleta de curiosidad. Logroño: Alfonso Martínez Galilea, Editor, 1995; La 
caja china. Barcelona: Anagrama, 1996; Las estancias del Nautilus. Valencia: Pre-Textos, 
1996; No existe tal lugar. Barcelona: Anagrama, 1998; Palabras cruzadas. Zaragoza: Las 
Tres Sorores, 1998; El vuelo del escribano. Valencia: Pre-Textos, 1999; La flecha del 
miedo. Barcelona: Anagrama, 2000; La marca del cuadrante. Pamplona: Pamiela, 2000; 
Derrotero de Pío Baroja. Irún: Alberdania, 2000; La casa del rojo. Barcelona: Península, 
2001; El corazón de la niebla. Barcelona: Seix Barral, 2001; Última estación, Pamplona. 
Pamplona: Pamiela, 2002; Peatón de Madrid. Madrid: Espasa-Calpe, 2003; La nave de 
Baco. Madrid: Espasa-Calpe, 2004; Liquidación por derribo. Diarios, 1999-2000. Irún: 
Albardania, 2004; La isla de Juan Fernández. Viaje a la isla de Robinson Crusoe. 
Barcelona: Eds. B, 2005; La calavera de Robinson. Irún: Alberdania, 2006; Pío BAROJA: 
Miserias de la guerra. Saturnales. Ed. M. SÁNCHEZ-OSTIZ. Madrid: Caro Raggio, 2006; 
Pío Baroja a escena. Madrid: Espasa-Calpe, 2006; y Tiempos de tormenta. Pío Baroja 
(1936-1940). Pamplona: Pamiela, 2007.  



Sonia Fernández Hoyos 777 

 
 

Miguel Sánchez-Ostiz, como todos los escritores que lo son porque llevan 
el vicio en la masa de la sangre y no porque hayan decidido meterse a 
escritores, se nutre y envenena en los perdederos mentales resultantes de 
aguantar a pie quieto los embates de un tema único. Un tema del que no 
podrá prescindir como fuente de inspiración mientras no haga las paces con 
él. Pero la misma pureza de su obsesión le impide hacerlas. Provinciano 
acérrimo, mantiene con su condición de tal una relación esquizofrénica de 
donde derivan la grandeza y servidumbre de su escritura. (p. 243). 

La novela, por tanto, tiene sentido cuando el mundo provinciano se envuelve 
en la niebla y, paradójicamente, ese sentido se pierde o no se muestra de 
forma evidente. Su universo se vuelve imperfecto y los personajes que lo 
‘habitan’ o se ‘mueven’ por él responden a esa imperfección; en nuestro caso, 
los personajes se difuminan hasta “devenir en fantasmas” (el término es de 
Gaite), especialmente Maitre Lavaradin en La gran ilusión, también el 
narrador-entrevistador-bibliotecario, un más que difuso personaje que llega a 
definirse: “soy lo mejor que se puede ser hoy –y también lo peor–: el fruto 
maduro de un error administrativo” (ed. cit., p. 42). Para Martín Gaite, este 
fenómeno es producto de los “límites del parvo reino imaginario del escritor 
provinciano” (p. 243). Y es que su interés por “influir”, también el “tedio” y 
el “desasosiego” se constituyen en elementos básicos o de “exploración” en 
Sánchez-Ostiz.  
 Pero sobre todos estos mecanismos sobresale la “ambigüedad” y, 
dentro de ella, el “artificio del desdoblamiento” (p. 244), con precedentes en 
Antonio Machado y Fernando Pessoa, aunque el tema principal de la novela 
es la “pesquisa”, esa investigación inútil sobre un articulista o escritor genera 
el “desvanecimiento”, esto es, de los cinco personajes que aparecen en el 
texto ni siquiera tenemos “certeza” de su número. Un hecho llamativo es que 
el análisis de Gaite en este punto se interrumpe y leemos: 

Me doy cuenta de que llevo escritos tres folios, aparte de los muchos que 
he roto, y de lo que trato sin conseguirlo, es de hacer una sinopsis de esta 
novela. Tal dificultad da garantía de su valor como texto escrito para ser 
seguido al pie de la letra y no resumido. El que quiera jugar tiene que pedir 
cartas. Pero en fin... (p. 244). 

Esta irrupción del ‘yo’ surge, como otras veces, del conflicto entre el 
‘aplanamiento’ conformista de la crítica al uso y el deseo de ser ella misma, 
de distinguirse de los demás, incluso cuando lee-analiza la novela de ‘otro’. 
La espontaneidad, pues, es producto de la búsqueda de la multiplicidad en las 
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esferas de su propia vida. En cierto modo, tender hacia la plenitud y 
comprender el significado de la propia existencia tiene que ver con la 
escritura, de ficción y ensayística, por eso lee-analiza a los jóvenes escritores: 
en un afán por encontrar un ‘sentido’, una ‘aventura’ en la que el yo pueda 
articularse y expandirse o identificarse. 
 En el texto que analizamos vuelve a insistir en la ‘búsqueda’ del 
“rostro borrado” de David Lawstein, ese escritor desdibujado del que apenas 
se sabe nada. E inmediatamente en el difuso narrador-bibliotecario que, según 
Gaite, tendría “resonancias” de  Antoine Roquentin (y no Antoine 
Ronquentin, como por errata figura en Agua pasada) de La náusea. 
 En realidad, la novela se va configurando con las transcripciones de 
unas cintas magnetofónicas que contienen las conversaciones del narrador-
bibliotecario y Maitre Lavardin en los capítulos I, III, V. Los otros tres 
capítulos que alternan son los comentarios de ese investigador-bibliotecario. 
Sin embargo, la novela desde su primera página, al nombrar a Gabriel 
Echenoz y su Ideal Cinema y al más “oscuro” Luis Armando Orbiac, se 
convierte en un “acertijo”, en un “juego de espejos” o “sombras chinescas” 
(en las que aparecerían Lawstein, Echenoz y Orbiac, p. 245), que, como 
ocurría con Julián Cienfuegos de La oscura provincia de Flaubert y el 
Neville de Los papeles del ilusionista, aparecen “aquejados [...] del mal de la 
provincia” (p. 246). 
 El análisis de Martín Gaite, como la novela o producción de Sánchez-
Ostiz, se articula en torno a una concepción peculiar de la ‘aventura’, como si 
fuese una especie de incipit vita nova estrechamente vinculada a lo 
provinciano. Dice la ensayista: 

La gran ilusión que supusieron las afinidades de primera juventud se ha 
hecho trizas contra las esquinas de los múltiples espejos, películas, libros, 
cafetines, relatos orales y cuadros con paisajes exóticos donde se 
albergaron los modelos literarios que han dejado de servir. (p. 246). 

Y es que son personajes que “no se conforman” o no quieren “vivir por 
delegación” (ibidem), de aquí que entiendan la aventura como un salir ‘fuera’ 
de la provincia, de una vida estancada carente de fines y de satisfacción. Sin 
embargo, añade Gaite: 

Pero sin embargo –y ese es el prodigio de la literatura– también con 
material de segunda mano se puede construir una historia que brille con luz 
propia y apasione, que invite a ser descifrada. Una historia en la que 
aparezcan como artistas invitados Edward Hopper, Edith Piaff, Gérard 
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Philippe, Montaigne, Cioran, Orson Welles, Boris Vian, Celine, Fanny 
Ardant y otros que quedan más camuflados en bulevares periféricos y 
cuentos de nunca acabar. Que la luz de la historia sea propia depende del 
talento con que se haga el collage y se manifieste la nostalgia por un mundo 
que no se ha vivido, aunque sus ecos fascinen. (Ibidem). 

Esto es, para la analista abandonarse a la aventura es abandonarse a la 
literatura y, con ella, a la falta de certeza, a las inútiles pasiones, entrar en 
éxtasis o en un paréntesis temporal que sea capaz de proyectar al sujeto fuera 
de sí o de aislarlo de la monotonía cotidiana, de los instantes ‘opacos’, del 
mundo sin sorpresas de la routine. 
 Al final, el narrador-bibliotecario comprende que su interés se ha 
desplazado: ya no tiene importancia su “pesquisa”, la investigación se ha 
centrado en Lavardin o, mejor, en lo que cuenta y cómo lo cuenta, en un 
‘espejismo’; exactamente, lo que hace Sánchez-Ostiz con el lector y concluye 
Gaite: 

Tal vez el sentido de la literatura, hoy, sea el de devanarse los sesos 
buscándole un sentido. Cuando este ardor es genuino y no mimético, 
surgen escritores como Miguel Sánchez-Ostiz. Que puede echar mano de 
todos los materiales de derribo que le dé la gana, porque nunca será un 
plagiario. (p. 247). 

De esta forma, Gaite a través de Sánchez-Ostiz vive el proceso de la aventura 
como una aspiración contradictoria al hacer que el lector perciba un mundo 
extraño y se sienta el centro cuando, en realidad, está en la periferia o el 
margen de la vida. Se trata de la felicidad indecible como la de un extranjero 
o extraño en un mundo que no le pertenece. La exaltación, por tanto, de lo 
‘improbable’ en que se convierte la literatura. 

El capítulo que aparece a continuación es “Bodas de oro con la vida. 
Ensayo sobre el poeta Ángel González”.496 Se trata de un análisis del estudio-
antología del profesor Andrew P. Debicki, al menos ése es el pretexto del 
artículo. La colección Los Poetas, donde apareció, llevaba en la portada una 

                                                
496 Reflexión sobre el poeta Ángel González publicada en El País (21 de enero de 1990). 
Una reseña de Andrew P. DEBICKI: Ángel González. Madrid: Júcar, 1989. Antes se había 
ocupado del libro Ángel GONZÁLEZ: Muestra de algunos procedimientos narrativos y de 
las actitudes sentimentales que comportan. Madrid: Turner, 1976 en una reseña aparecida 
con el título “Música para la duermevela. La Muestra, de Ángel González”, Diario 16 (9 de 
mayo de 1977), ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 1949-
2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 97-98. 
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reproducción del poeta estudiado-antologado y Martín Gaite comienza por 
señalar cómo su propia mirada se detiene en esa fotografía y su escritura en 
una morosa descripción etopéyica cuando por ejemplo se centra en la sonrisa 
y dice: “Sabe Dios cuántos juegos de palabras está urdiendo esa risa un tanto 
golfa que le sube a los ojos por entre la ranura de los dientes prestos a 
merendarse algunas tardes que lleven hueso de caperucita” (p. 248) y tras una 
serie de preguntas retóricas sobre la edad que muestra ese rostro, vuelve a 
detenerse para decir: 

Ya está entendido todo. Le gusta despistar, trastocar lo inmutable, hacer 
malabarismos con bolas coloradas de ilusión, negras de desengaño y 
blancas de vacío, de tedio y mente-en-blanco, proponer pasatiempos de 
cuya solución no se hace cargo la página sesenta, montar un gran collage 
donde lo destrozado se mezcla con lo inédito, jugar al escondite con la 
muerte por entre las malezas de la vida, emboscándose a veces detrás de lo 
trivial para acechar lo grave y torearlo sin que se note el miedo. (p. 249). 

Ésta es quizá la clave que provoca un poeta como González: frente a la 
concreción de posibilidades de lo ‘real’, él asegura la fascinación y la 
incertidumbre de nuestros intereses y deseos con una escritura que toma 
conciencia del ‘otro lugar’, de lo que hemos definido como ad-ventura. Pero 
quizá lo interesante es cómo el ‘yo’ gaitiano interviene en el análisis y, así, 
leemos: 

Bueno, punto y aparte. 
El libro sobre el poeta asturiano Ángel González, cuya portada me ha 
inspirado la anterior retahíla, acaba de aparecer [...] No quiero restarle 
méritos al trabajo de Debicki [...], pero me parece absurdo ponerme a 
desmontar yo pieza por pieza el resultado de una labor consistente en 
desmontar pieza por pieza los textos de un autor que, a su vez, dialoga 
consigo mismo sobre lo que escribe a medida que lo va escribiendo. 
Debicki, no es por nada, lo ha hecho muy bien, pero lo tenía fácil. 
(ibidem). 

Ya hemos encontrado en otras ocasiones comentarios de este tipo, una 
especie de ubi consistam, algo así como si el sujeto estético fuera una especie 
de extraño que tiene su lugar en la periferia o el margen y, sin embargo, la 
personalidad del escritor tiene su centro en sí misma. Además, quien vive 
estéticamente “dialoga” consigo mismo y ve-mira las posibilidades que lo 
‘real’ le ofrece. Por esta razón, insiste Gaite en la “dualidad” de profesor-
poeta en Ángel González, porque da “pistas sobre sus propios juegos de 
palabras” (ibidem). También lo hace sobre cómo Debicki ha entendido al 
poeta, porque para él: 
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[...] cualquier búsqueda, hasta la del amor, tiene más que ver con la 
indagación de sí mismo y de las palabras [...] que con el discutible hallazgo 
de ese lugar común [...] Subraya su ironía, su uso novedoso del habla 
cotidiana, su apertura a niveles semánticos que no son los convencionales. 
(p. 250). 

Esto es, que Debicki comparte el propio punto de vista de Martín Gaite, 
como, por otra parte, no podía ser de otra manera, cuando sostiene que las 
determinaciones de la realidad y el saber, la necesidad de escribir 
objetivamente y las posibilidades subjetivas que genera ponen el énfasis en la 
vida... subjetiva del propio poeta. 
 El artículo termina recordando que, sobre todo, el estudio-antología 
permite “re-leer” al poeta y, además, especialmente: 

[...] comprobar que sigue vivo, que la risa le sube todavía [...] a pesar de 
haber padecido infartos de miocardio, infecciones diversas, bombardeos, 
tisis, dipsomanía, insomnio, depresiones y sufrir casi siempre algo de tos. Y 
ha celebrado sus bodas de plata con la vida, pero la sigue amando algunas 
noches. ¿No es eso extraordinario?  

Además tiene pendiente conmigo una excursión en bici. Creo que sólo he 
escrito este artículo para recordárselo. (Ibidem). 

Y es que el énfasis puesto sobre la vida depende de la ‘excentricidad’ y, 
paradójicamente, cotidianidad del análisis, de esa lógica retórica que permite 
introducir el propio ‘yo’ con una abundante gama de anécdotas, tonos más o 
menos esfumados, vaporosos que ‘superan’ las ‘constricciones sociales’, el 
supuesto ‘rigor’ academicista en un coloquialismo insuperable que pone de 
manifiesto el atrevimiento y modernidad de  Martín Gaite. 
 El artículo titulado “Los cepos de la realidad”497 sigue a continuación 
y es una reseña sobre una primera novela: La escala de los mapas, de una 
muy joven Belén Gopegui con la que concluye esta parte –la más extensa– de 
su ensayo. El primer párrafo es especialmente significativo por la 
‘bienvenida’ peculiar que supone en la república de las letras. La fecha tardía 
evidencia también una ‘seguridad’ en su propio juicio valorativo que no se 
oculta, leemos: 

                                                
497 Reseña sobre Belén GOPEGUI: La escala de los mapas. Barcelona: Anagrama, 1993, en 
Diario 16 (27 de febrero de 1993). Después ha publicado: Tocarnos la cara. Barcelona: 
Anagrama, 1995; La conquista del aire. Barcelona: Anagrama, 1998; Lo real. Barcelona: 
Anagrama, 2001; El lado frío de la almohada. Barcelona: Anagrama, 2004 y El padre de 
Blancanieves. Barcelona: Anagrama, 2007. 
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Trabajo les mando, tras la lectura de este libro, a los amantes del 
encasillamiento expedito. Estamos ante la primera novela de una chica de 
veintinueve años, que trabajó en el suplemento de libros de «El Sol». Pero 
ni el estilo de Belén Gopegui es periodístico, ni se ha contagiado del 
hermetismo vacuo y pretencioso de ciertas «novedades» que sin duda 
llegarían a su mesa. Por otra parte, nada más lejos de la simplicidad exenta 
de ambición, o del discurso con ribetes feministas o de la recreación en 
tono menor de experiencias infantiles o adolescentes. Y sin embargo, para 
huir de esta tentación intimista tampoco ha necesitado Gopegui decantarse 
por el realismo sucio ni inventar peripecias ambientadas en paisajes 
exóticos. (p. 251). 

Estamos ante toda una declaración de principios en los que el tono y la 
perspectiva de Gaite no son gratuitos, constituyen un reto para el lector, una 
invitación y también un alarde de conocimientos sobre técnicas y 
movimientos novelescos, pero también cómo esta nueva novela comparte 
nociones y concepciones parcialmente al menos parecidas a las suyas: el 
proceso de invención, el ‘orden’ discursivo, el tipo de trama, los personajes, 
el marco de la acción... no son miméticamente gaitianos, pero sí lo 
suficientemente ‘cercanos’ a su concepción de lo que debe ser la ficción. 
 El análisis-síntesis del texto es minucioso: desde las características del 
protagonista, Sergio Prim, a la utilización de la primera persona, al problema 
del espacio, tiempo, el autoanálisis o “introspección despiadada”, amores y 
desamores, etc. En este sentido, la “refutación y exégesis” del amor lleva al 
comentario: 

Más que una historia de amor, La escala de los mapas es la historia de una 
cobardía. Pero al cobarde ni se le ensalza ni se le denigra. Gopegui se limita 
a describir, sin juzgarlas, las contradicciones de un hombre introvertido a 
quien intempestivamente ha puesto cerco la hoguera del deseo. Explora su 
miedo a ser amado, a hacer daño tanto como a sufrirlo, miedo al tiempo 
que todo lo corrompe con sus mudanzas subrepticias, miedo a quien puede 
convertirse en inquilino de su morada recóndita y testigo de sus horas bajas. 
Y miedo, sobre todo, a los cepos de la realidad, a las redes que tiende, a los 
pactos alevosos que propone. (p. 252). 

Esto es, estamos ante el problema del sujeto vulnerable en su multiplicidad de 
aspectos, en la falibilidad de las relaciones humanas, sólo que el espacio nos 
aleja del mismo tipo de sujeto que había aparecido en el iluminismo y en el 
XIX o en Fielding, Walpole, Richardson, algunos personajes de Galdós o 
Clarín, etc. Ya no estamos ante posibles idealismos de carácter moral, 
político, social..., ni se evocan mundos ficticios alejados de lo empírico, ni se 
procura el ‘arrebato’ del lector. Ahora, esa búsqueda de sí mismo conduce a 
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una felicidad precaria, porque la adversidad amenazante siempre llega a 
imponerse. 
 Quizá el “tratamiento surrealista” (ibidem) de lo real sea de los 
elementos más sugerentes, incluso la personificación de la “mujer fatal”, la 
“dama de labios de charol” (ibidem) que también señala hacia la muerte. Y es 
que la supuesta felicidad del amor se parece mucho a la del olvido y ese 
“sobrecogimiento” que provoca sirva a Gaite para decir: 

Porque lo asombroso de esta novela es la originalidad de sus estrategias 
narrativas, en consonancia con el ritmo de su prosa. Aunque se trate de un 
relato escéptico y desgarrado, como trasunto que es del caos que envuelve 
al hombre actual, la autora no ha caído en la trampa de aplicar un lenguaje 
desarticulado, roto o intermitente para reflejar ese caos, sino que ha 
ordenado poéticamente lo confuso al situarlo en el plano de lo literario, 
donde las nieblas altas exigen mayor voluntad de precisión. Pero las cosas 
más enjundiosas y sabias están dichas sin pretensión filosófica, como de 
puntillas, echando mano de unas metáforas geográficas que nos incitan a 
pasar por los capítulos del libro como quien desciende por una montaña o 
se reconoce oculto en el repliegue de un mapa. (pp. 252-253). 

Sin duda, los elementos geográficos sirven para entender la barbarie del 
hombre y la falta de esperanza en su realización. La sensación de deterioro se 
hace evidente con la autonomía y la fuerza de la trascendencia perdidas, 
porque estamos ante la elaboración de un “hombre bloqueado ante el estallido 
del amor” (p. 253). El inevitable repliegue sobre las propias fuerzas del 
protagonista conducen al pesimismo y la disolución. Por eso, Gaite puede 
concluir: 

En una época tan pragmática como la actual, esta joven narradora levanta el 
estandarte de la buena literatura mediante una historia de amor intemporal, 
pero tan moderna que puede tener repercusiones en el alma asendereada de 
cualquiera. Una historia que, más que una negación de la realidad, supone 
una audaz invitación a desobedecer sus leyes y a esquivar, por itinerarios 
secretos, los cepos de que siembra nuestra ruta habitual. (ibidem). 

La percepción del mundo tiene que ver con la retórica del cuerpo y la 
conmoción del rostro del ‘otro’, con el error y el re-conocimiento, toda una 
propuesta de cosmovisión que se quiebra y se reduce en una expansión vital 
nostálgica y redefinida por su limitación o finitud, por la contingencia o la 
fragilidad, por el sinsentido o el sentido, por la nada o la posibilidad de ser, en 
cualquier caso, por la ficción o la literatura. 
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La tercera parte de Agua pasada es la titulada VIVIR PARA VER, con 
ese tópico Martín Gaite ‘nombra’ la realidad que la circunda y explica-analiza 
el mundo inmediato, que la rodea o cerca; quizá los textos que constituyen 
este apartado puedan entenderse como textos de circunstancia, a veces, 
motivados por lo efímero de una noticia, de un determinado acontecimiento; 
pero también pueden considerarse reflexiones o comentarios sobre lo que 
pasa en el ‘afuera’, una proyección de sentido para evitar el vacío de la 
modernidad. 
 El primer texto que aparece es el titulado “Colón pone la mano”.498 
Sobre el “trasiego de las estatuas” en Madrid por culpa de su Ayuntamiento, 
la ironización de la desaparición y el encuentro con el “paseante”. Las formas 
sociales que comenta Martín Gaite tienen que ver con la ‘gestión’ y el poder 
o, mejor, con el ejercicio inútil de ese poder y el despilfarro, cómo las 
llamadas sociedades avanzadas provocan situaciones de ignorancia 
generalizada y una multiplicación también generalizada de las dependencias. 

Dice Gaite que “No se trata de investigar aquí los móviles de este 
desplazamiento, como resultas del cual el dedo del conquistador ha quedado 
señalando hacia Extremadura en vez de  indicar, como antes, la ruta de la 
Alcarria”, no, es todavía peor porque “sin proponérselo nadie” (p. 257) la 
consecuencia ha sido que ha quedado alineada con otra efigie, la de Minerva, 
la que aparece en el frontispicio de la Biblioteca Nacional, sentada con los 
pies sobre un león y el ofrecimiento para nadie de una corona de laurel. La 
estupefacción y capacidad de sorpresa ante lo que acontece redobla la ironía 
cuando leemos: “Colón y Minerva no se miran entre sí, ni se mirarán nunca, 
ni, aunque se mirasen, tendrían nada que decirse. Los separa, como un foso 
infranqueable, la calle de Jorge Juan” (p. 258). Y sobre todo esa conclusión 
sarcástica de “Este traslado municipal, mira por dónde, no ha sido de los más 
baldíos” (ibidem). 

Claro que tampoco nadie podría explicarlo satisfactoriamente: el 
funcionamiento de los resortes de ese poder municipal queda en entredicho, 
los especialistas en esta clase de ‘detalles’ urbanos devienen en inútiles y la 
pasividad ciudadana quizá sea una variante kantiana del abandono crítico en 
un espacio de inmadurez total. Sin embargo, Martín Gaite es capaza de 
transformar este despropósito en una ‘narración’, en una ‘fábula’ que 
simultáneamente contribuye a la consolidación de una crítica y a una llamada 

                                                
498 Se publicó en Cuadernos para el Diálogo (7 de enero de 1977). 
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de atención, quizá a una ‘esperanza’ para que la ‘transparencia’ social impida 
en el futuro este tipo de actuaciones públicas. 
 El siguiente artículo es el denominado “Estar à la page”.499 
Aparentemente trata sobre la crítica literaria actual (la del momento en que se 
escribe o aparece este texto, claro) que se caracteriza por la falta de rigor y 
profesionalidad. Es interesante cómo inicia este análisis cuando parte de la 
“selección tendenciosa de las obras que se recomiendan” (p. 259) y cómo ese 
criterio está invalidado por “razones circunstanciales y efímeras”, es decir, 
por “unas opiniones nacidas al dictado de la urgencia por estar à la page, 
restando valor a su entidad o alcance” (ibidem). 

Desde luego, este afán de ‘novedad sin fin’ supone una 
‘desrutinización’, una especie de aparente ruptura del horizonte de 
expectativas. Sin embargo, la función característica de la crítica al uso, la de 
la ‘recomendación’ o imposición de una ‘moda’ responde a una función de 
‘exoneración’, esto es, a motivaciones subjetivas y a improvisaciones que 
hacen que pierdan plausibilidad. En el fondo, se trata de un problema de 
fingimiento por parte del crítico: 

A la lectura no se le puede fingir atención: hay que tenérsela. Y si el crítico 
llamado a propagar esa afición, es decir, a avivar en los demás la curiosidad 
y amor –hoy tan aletargado– por los escondidos tesoros de la letra escrita, 
no ha sido capaz de entregarse él mismo de lleno y sin prejuicios previos a 
ese deleite solitario cuyas excelencias pregona, difícilmente podrá encender 
en nadie una llama que a él no le calienta. (p. 259). 

El ataque al que estamos asistiendo no deja de ser contradictorio, porque 
también Martín Gaite ejerce esa crítica al ‘uso’, pero lo que denuncia es que 
el crítico no puede transmitir entusiasmo si finge, si se dedica a algo a cuya 
afición no está ‘entregado’. A lo más que puede llegar este tipo de crítico es a 
transmitir una urgencia, “ese afán compulsivo y perentorio que va 
sustituyendo y anulando progresivamente la real afición a leer” (ibidem). Por 
eso, no suelen estas modas de crítica literaria centrarse en las novelas o libros 
que no son novedad, si por novedad entendemos prácticamente un ciclo 
mensual, porque la novedad no va más allá. Y esto es altamente pernicioso: 

En la medida en que el crítico se acomode a estos cánones de escalafones 
impuestos por la moda estará contribuyendo a fomentar no sólo la 
inoperancia de la crítica, sino la sucedánea creación de una jerga 

                                                
499 Apareció en Diario 16 (18 de octubre de 1976). 
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inaccesible, esquemática y banal para el uso de una generación cada día 
más uniforme, profana y desatenta, más anquilosada frente a la lectura, 
meros consumidores y emisores miméticos de una serie de términos que no 
llegan a asimilar, calderilla lingüística que se intercambia durante un 
período y se pasa de moda antes de haber cuajado en la sangre ni en la 
experiencia profana. (p. 260). 

En esta falsa modernidad y su concepción de actualidad, se apuesta por un 
cambio tan rápido que se convierte en una situación ‘normal’ y las 
expectativas que puede generar la lectura de un libro se distancia cada vez 
más de una experiencia y sensación perceptiva que no puede estar 
predeterminada por el “allanar” las posibles dificultades (lo inédito o 
escondido). Y Gaite advierte: “Pero un libro –como un amigo o un viaje– sólo 
depara placer y sorpresa a quien lleve los ojos limpios y abiertos y nada 
pretenda buscar más que lo que encuentre” (ibidem); por eso recuerda a 
Machado cuando señalaba «Nada se opone tanto a lo original como lo 
novedoso» y es que aunque las sociedades actuales se caractericen por una 
nueva conciencia del tiempo y una necesidad compulsiva de actualidades, 
habría que ‘frenar’ para imponer esos “itinerarios intemporales de la lectura, 
lenta y ardiente” (ibidem) y aunque la norma sea que no existe norma hay que 
evitar el ‘desaliento’ de la novedad-actualidad, especialmente cuando se 
impone y se exige como forma de vida supuestamente intelectual. 
 El artículo titulado “La bajada a los infiernos”500 supone, de nuevo, 
una crítica sobre la falta de “grandeza” que en la actualidad poseen 
determinados hechos: “hoy en día los hombres bajan deliberadamente al 
infierno como van a la oficina, sin enterarse siquiera” (p. 261). Esta situación 
es característica de la modernidad, de cómo se abandona el hombre a la 
banalidad de la cotidianidad y cómo en el código del discurso el origen y el 
final han perdido importancia o la ‘verdad’ no existe. 

Desde la anécdota del mes de agosto (1977) en que escribe y las 
noticias periodísticas de siempre se extiende y populariza el sintagma “es 
increíble”, que ha llegado a ser “una de las expresiones más usadas y más 
significativas de nuestro vocabulario actual” (p. 262). Y añade: 

Decimos de casi todo que es increíble, precisamente porque, de verdad, no 
nos creemos nada. Y no nos creemos nada porque nos lo cuentan mal. La 
noticia, contra lo que pueda parecer, es siempre menos verosímil que la 
narración. La novela más fantástica enlaza unos elementos con otros, los 
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cose mejor o peor, al servicio de la credibilidad de la trama, nos ofrece un 
contrato de ficción que solemos aceptar. [...] Pero las noticias, en cambio, 
nos llueven descosidas, se nos suministran incesantemente como píldoras 
diarias y alevosas, contrarreloj, y, a fuerza de extenderse el uso y el abuso 
de la jerga expeditiva con que se nos transmiten, nos intoxican y embotan 
nuestra credibilidad. (p. 262). 

Esta ‘carencia’ de cualquier valor es lo que está subrayando Martín Gaite. Y  
es que, tras la destrucción sin retorno de la misma idea de verdad, la 
incredulidad se asienta como elemento básico y... banal. Vuelve a insistir la 
ensayista para cerrar el artículo: 

«Es increíble», decimos como entre sueños, mientras plegamos el 
periódico, salimos del café y nos damos un paseo [...] Es increíble que la 
gente se vaya de Madrid en agosto que es cuando se está mejor, a pesar de 
esas calamidades infernales que dice el periódico. Habría material [...] para 
escribir una novela de terror, de ciencia-ficción, si no se nos fueran 
atrofiando cada vez más las dotes narrativas. Y, claro, si esa gente se diera 
cuenta de que ha bajado a los infiernos y sintiera la atracción del abismo. 
Es que los personajes tampoco ayudan. 

Nos sentamos en otro café. Abrimos un libro de relatos de Edgar Allan 
Poe. Qué bien se está en Madrid en agosto. Es increíble. (Ibidem). 

Ya no hay ‘misión’ civilizadora posible, sólo esa vaguedad remota de una 
‘nueva’ escritura que tampoco puede concretarse. Todo se ha secularizado y 
vulgarizado en un mundo sin dioses ni profetas y el progreso parece 
convertirse en un simple indicador estadístico, en un crecer por crecer. En un 
mundo así, la vuelta a la credulidad sólo puede proporcionarla alguien para 
quien sí fue importante el infierno y el abismo: Edgar Allan Poe. 
 “Tragarse el humo”501 es el artículo que continúa. Una especie de 
homenaje a su amiga y periodista Jubi Bustamante, la responsable de Cultura 
y de sus colaboraciones en Diario 16, con las que alcanza tres años de 
artículos semanales (lunes). Fue en el verano de 1976 cuando le pidió contar 
con ella para la crítica de libros, porque necesitaba “encontrar colaboradores 
responsables” (p. 263). Gaite, sin embargo, sólo había hecho reseñas o 
colaboraciones de este tipo (siempre “libres y esporádicos”, ibidem) alguna 
vez para Informaciones, pero no podía soportar la idea de hacerlo 
semanalmente y por obligación, literalmente: “me aterraba convertirme en 
alguien que va viendo desplazado su placer ante la lectura por la obligación 
                                                
501 Se publicó en Diario 16 (13 de diciembre de 1979). 
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de leer para escribir sobre lo leído” (ibidem). Exactamente, lo que denunciaba 
en el artículo consignado anteriormente con el título “Estar à la page”, en el 
que precisamente advertía de los peligros del crítico de novedades y 
actualidad, en ese afán por estar al día. 

Claro, que lo novedoso aquí reside en el título y en la explicación 
gaitiana, en cómo “el vicio del periodismo es como el del tabaco [y J. 
Bustamante sabía que estaba] iniciándome en el rito placentero de que 
aprendiera a tragarme el humo” (pp. 263-264). Esta ritualización de la crítica 
funciona en Gaite no como un compromiso, sino como una especie de 
‘colapso’ de las formas, con una exigencia de lectura-escritura que busca-
encuentra el análisis, de ‘salidas’, nuevas formas o “estilos”, esas maneras de 
narrar o puntos de vista diferentes que ahora busca en las mesas de novedades 
de la librería de la calle Génova, Turner, muy cerca del Ateneo, y “relee” con 
mala conciencia esa “urgencia” de actualidad que había criticado. Pero 
explica: 

No se trata tanto de una traición [con respecto a lo que ella defendía en 
“Estar à la page”] como de una irremediable metamorfosis, basada en el 
mero hecho de haberme aficionado a visitar una vez por semana el 
periódico para entregar mi colaboración del lunes, de alternar con la gente 
que se agrupa junto al teletipo en espera de informaciones recientes, ayudar 
a los amigos agobiados a escribir un pie de foto, participar de sus nervios y 
de sus depresiones, poner farolillos para una fiesta de aniversario o 
ayudarles a barrer los cristales que destrozó una bomba, llorar juntos la 
muerte de Cuco Cerecedo, vivir una mudanza con todos los bártulos a la 
otra punta de Madrid o el suspense de una noche de referéndum, cuando en 
el momento más inoportuno a la rotativa nueva («la señorita Pepis») le da 
por estropearse y toda la redacción se arremanga para tratar de engrasarla, 
conocer a colaboradores que llegan y despedirse de otros que nunca 
volverán, sentir miedo, tomar cafés y coca-colas, mirar con angustia el 
reloj, y sobre todo, comentar en vivo la noticia, esperarla, vivir a la vera de 
ella. (p. 265). 

Tal vez no exista diferencia entre escribir y mirar, leer y mirar en este ‘elogio’ 
de lo periodístico, porque tal vez para Martín Gaite somos lo que vemos-
leemos en los libros y lo que leemos-vemos en la realidad y sus 
acontecimientos. Más allá del encuentro o reconocimiento de una escritura, la 
apariencia de lo real se encuentra en el periodismo. Por tanto, la apariencia de 
verdad también se encuentra en este tipo de escritura, la que está “alcanzada 
por las salpicaduras de la realidad” (ibidem), su “torbellino”, esto es, “la 
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diferencia que media entre no tragarse humo y tragárselo. Jubi Bustamante 
tiene la culpa y, desde estas páginas, se lo agradezco” (ibidem). 
 A finales de los años setenta, Gaite apuesta por una crítica y un 
comentario de escritores con los que de alguna forma se ‘identifica’, apuesta 
por unos libros en los que, de acuerdo con su punto de vista, cristaliza la 
cultura o la modernidad coetáneas, percepciones de la actualidad diferentes 
para mostrarse crítica, meticulosa y libre, sin prejuicio con la ‘pasión’ por 
leer-escribir, abierta a las sugerencias y propuestas que no siempre su propia 
tradición cultural valoraba. De ahí que lo ‘nuevo’ se afirme en la tradición y, 
a su vez, esa tradición se transforme en novedad o actualidad que puede ser 
una verdad transmisible en un afán de curiosidad nunca del todo satisfecho, 
en la que los artículos-fragmentos quizá no sirvan a un principio de totalidad, 
pero sí a la precariedad de lo actual, a lo banal de la realidad que no puede 
ignorarse. 
 El artículo sobre la trágica muerte del ex beatle, John Lennon, y 
titulado “La capitalización del mito”502 es el que aparece a continuación. Este 
artículo-crónica desde una de sus estancias en Estados Unidos es interesante 
por el análisis de la reacción de los mass media de Nueva York. La 
“desaparición del ídolo” ha causado esa “sensación de pena y orfandad” (p. 
266) que generaría una “ambigua religión” (ibidem), cuando ha pasado algún 
tiempo: “la gente despliega los periódicos y busca con avidez bien visible la 
página donde venga algún artículo o noticia que siga manteniéndola en la 
ilusión de que no se ha roto el cordón umbilical que la conecta con su dios 
desaparecido” (pp. 266-267). 
 Este hecho-reacción tan insólito es el que genera la curiosidad de 
Martín Gaite. No se trata tanto de una postura de ‘sumisión’ ante la muerte de 
Lennon, sino de una exigencia de saber ante la renovada admiración que 
provoca. La primera justificación es que “la juventud actual está ansiosa de 
dioses [...] sed reprimida de religión” (p. 267). Más allá del comercio de dios 
y del dominio de las acciones públicas y libre por la ‘voluntad’, recuerda 
cómo más de cien mil personas guardaban diez minutos de silencio en Central 
Park cuando empezó a nevar y alguien dijo: «Es su sonrisa, que empieza a 
caer desde el cielo encima de nosotros» (ibidem). La lectura del comentario 
conduce al paralelismo con la muerte de María Luisa de Saboya, la reina de 
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España muerta en 1715, y la supuesta aparición de un cometa en el cielo: “Y 
me pareció que el tiempo volvía atrás, que no habíamos dado ni un paso en 
materia de superstición” (ibidem). Y es que efectivamente se trata de una 
regresión como si la Revolución americana y la Revolución francesa no 
hubieran tenido lugar  y no hubieran ido acompañadas de una Declaración de 
Independencia, sino también de una Declaración de Autonomía, esto es, del 
principio que establece que no existe ninguna institución superior a la 
voluntad de los ciudadanos, de los pueblos o de los individuos y se volviera al 
“engaño y la falacia” (ibidem). 
 Sin duda, Gaite sugiere que el edificio Dakota con sus sensaciones 
lóbregas, las mansardas verdes, donde ocurrieron los hechos del asesinato y la 
gente se concentra, vive Lauren Bacall, donde se rodó Rosemary’s Baby o se 
hospedó el protagonista de películas de terror, Boris Karloff, “tiene algo de 
castillo gótico, de prisión inexpugnable, de emporio de quienes dan la espalda 
a la miserable y movediza realidad” (p. 268). Sin embargo, cuando pensamos 
que el ‘yo’ escoge y quiere libremente aparece alienado e ‘inauténtico’, 
dominado por unos medios, unas ‘sombrías’ advertencias de amenazas, 
tristezas inexplicables... reaparece la industria cultural, la que “fomenta el 
llanto por el ídolo multimillonario” y anuncia el “oportunista lanzamiento de 
monedas de oro acuñadas con la efigie y el nombre de John Lennon [...] que 
cuenta además con el deseo de deificación que la Navidad propicia” (pp. 268-
269). Y termina con la pregunta retórica: 

¿Seguirán sin darse cuenta los fans del ex beatle, que ya en repetidas 
ocasiones lo han comparado con Jesucristo, de que están siendo 
manipulados por la más descarada capitalización de un mito que tiene 
mucho más de profano que de religioso? (p. 269). 

La manipulación, pues, choca con el mismo ejercicio de libertad y de 
voluntad que a veces se condena, pero esta muerte procura y preserva los 
vestigios más conservadores y opuestos al sujeto de la modernidad: es 
imposible vivir en un mundo nuevo y llamar o regresar a los ‘valores’ 
antiguos, ese aceptar y aprobar comportamientos que al final siempre tienen 
un ‘precio’ y perturban la observación, el racionalismo y, sobre todo, la 
capacidad de pensar por sí mismos. 
 Sigue el artículo “El engaño y el desengaño”.503 El título puede 
resultar sorprendente porque se inicia con el concepto de menopausia y cómo 

                                                
503 El País Semanal (domingo 28 de junio de 1981). 
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aparece el término definido en el DRAE: «cesación de la menstruación en la 
mujer cuando ésta llega a la edad crítica, que suele ser en el décimo lustro de 
su vida». Para inmediatamente subrayar que no haya equivalencia o un 
fenómeno correlativo en la “decadencia masculina” y “ya que no tiene 
nombre, no existe” (p. 270). 
 El diccionario es el instrumento necesario para la ‘invención’ de 
espacios, para la posibilidad de nombrar, pero también como elemento 
pragmático puede resultar insuficiente y criticable. Por eso, el discurso 
periodístico gaitiano puede considerarse como parte de un proceso complejo 
de reflexión y crítica. El proceso de producción se relaciona con su propia 
concepción retórico-poética, mientras que el de recepción no puede adaptarse 
sin más a las convenciones de uso. Así, Gaite añade inmediatamente sobre el 
énfasis del diccionario: “los trastornos producidos por ese cambio en su 
mente y carácter [de mujer], hace olvidar las graves secuelas que esa misma 
edad crítica deja en el sexo contrario” (ibidem).  
 La ensayista se deja llevar por las estructuras libres-de-contexto, esto 
es, se encuentra determinada por su propia necesidad de re-presentar y 
analizar la realidad. Por tanto, exige la participación del lector para encontrar 
el significado del artículo, se necesita del ejercicio memorístico y de 
representaciones que ese posible lector pueda realizar. Así, continúa: 

La imagen de la mujer madura que sufre ataques de nervios, se pone 
insoportable, intensifica sus afeites y caprichos [...] ha sido elevada a 
categoría y manipulación o bien de forma superficial y caricaturesca o 
desde la compunción con que se lamentan los males incurables. Se nos ha 
hablado hasta la saciedad no sólo de esa frontera tenebrosa que ha de 
trasponer una mujer para pasar de joven a vieja, sino de los años que la 
preceden y la siguen. Pero, sobre todo, de la desintegración que el trance 
conlleva. (Ibidem). 

E, inmediatamente, encontramos una ‘ruptura’ con lo esperable y aparece el 
recurso no ya de lo “masculino” sino el de la literatura. En este caso, La 
Regenta y cómo Álvaro Mesía está en esa “edad crítica”, esto es, “otoñal” que 
necesita “reservarse” y cuidarse o acumular energía “para el momento 
glorioso”. Y es que “con la disminución de la famosa potencia viril crece en 
el hombre el afán de exhibir indemnes sus atributos” (p. 271). Por tanto, el 
elemento formal en Gaite no tiene que ver con lo esperable en un supuesto 
esquema formal periodístico y sí con las implicaciones persuasivas de sus 
conocimientos del discurso literario. De aquí deriva el “engaño” del “hombre 
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menopáusico” que necesita el reconocimiento de su propia imagen, como don 
Álvaro; pero la mujer no se engaña, en todo caso se “desengaña” y cierra su 
artículo: 

En la sonrisa condescendiente y escéptica –a veces casi imperceptible– con 
que algunas de estas mujeres [las de la entereza, serenidad y humor] 
escuchan, sin meter baza, a sus compañeros de quinta, cuando peroran 
ávidos de incondicional admiración, creo que puede verse una lección 
silenciosa pero elocuente donde se encierra más feminismo de ley que en 
todos los mítines. La lección, recogida por pocos, que se susurra contra el 
engaño desde el desengaño. (p. 272). 

 La argumentación de Gaite, como otras veces, parece mezclar lo 
personal con el conocimiento, y su práctica de escritura con las prácticas 
sociales. Por eso, nunca hay vínculos directos entre lo esperable de un texto 
periodístico y las dimensiones que alcanza una colaboración de nuestra 
escritora ya sean micro-sociológicas o macro-sociológicas. Lo decisivo es esa 
‘difuminación’ que el texto produce cuando se concibe como textura 
‘pública’ y relaciona lo ‘social’ con lo ‘individual’, con la propia experiencia 
del yo. 
 Continúa el artículo titulado “Tenía razón el golfo”.504 Se inicia con 
un principio dogmático: “España es un país de pleitos” (p. 273), por esta 
razón, la relación del hombre de la calle con la ley o sus representantes es una 
suerte de “vínculo peculiar que adolece de la ambivalencia típica de todas las 
relaciones de vasallaje” (ibidem). Así, la figura del abogado supone “un 
curioso prestigio, mezcla de fascinación, rechazo y envidia” (ibidem) y es que 
frente al resto de los ciudadanos, puede “hacer trampas con la propia 
palabrería” (ibidem). 
 Con este inicio, el modelo cognitivo resulta, paradójicamente, una 
incógnita a pesar de la aparente importancia que alcanza la dimensión social, 
pero ni el título ni su comienzo predeterminan la comprensión del lector. 
Menos cuando recuerda Gaite que los hermanos Quintero en Pepita Reyes 
utilizan a “un viejo desocupado que tiene por costumbre comentar 
minuciosamente, al llegar a casa, todo lo que ha visto y oído en su placentero 
paseo matinal” (p. 274). Y es justo aquí donde se justifica ese título: el 
personaje ha presenciado una pelea entre un guardia y un golfo y dice «Tenía 
razón el golfo...». Esto es, que el personaje, como el ciudadano en general, se 

                                                
504 Cambio 16 (14 de mayo de 1984). 
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convierte: “en abogado de cualquier pleito cotidiano” (ibidem), en juez, y este 
razonamiento sirve para introducir una argumentación básica:  

Hoy el español medio se reúne con sus amigos no para comentar lo que ha 
visto por la calle, sino para comentar los periódicos mismos, que ya se 
encargan ellos de contar todo lo que pasa y por qué pasa, con tan arrogante 
seguridad y tan presunto objetivismo que lo que no viene reseñado allí es 
como si no hubiera tenido lugar; han ampliado hasta tal punto el terreno de 
sus competencias que ya invaden el nuestro y se van apoderando de la vida, 
sustituyéndola, relevándonos poco a poco de nuestra misión de 
espectadores. La omnipresencia jactanciosa de los reporteros supone una 
nueva vuelta de tuerca sobre la anarquía liberadora de la expresión 
personal, a expensas del triunfo abstracto de la «libertad de expresión». (p. 
275). 

Más allá de la naturaleza episódica, de las formas discursivas periodísticas 
(cartas de los lectores, noticias, crónicas, reportajes...), a Martín Gaite le 
interesa subrayar cuando se escribe sobre inseguridad ciudadana en la página 
de sucesos: «¿Y eso cuándo ha pasado? ¡Pues qué raro! No lo trae El País» 
(ibidem). Y es que se está combinando la memoria de la propia articulista con 
la memoria ‘semántica’ y ‘social’ para lo que se necesita insistir en un 
conocimiento general sobre la estructura del relato, en el que los usuarios de 
la lengua dispongan de modelos accesibles que permitan ‘controlar’ el 
proceso de comunicación y sean fáciles de imaginar y sentir, aunque esté 
caracterizado por la unidireccionalidad y la interacción comunicativa sea 
imposible. 
 El siguiente capítulo es el artículo “El brillo de la ausencia”.505 
Estamos de nuevo ante la fascinación del mito, con la variante del 
consumo de imágenes centrada en el cantante pop Julio Iglesias y las 
contradicciones entre persona y personaje, entre naturaleza y apariencia. 
Señala Gaite: 

[...] el personaje [...] a pesar de haber impuesto sobradamente su ley y 
haberla hecho acatar y aplaudir por una inmensa mayoría de papanatas, 
empieza a sentirse incómodo, escindido, esclavo de sus propios discursos 
triunfalistas. Está cansado, no puede dormir, no sabe bien qué le pasa. Para 
saberlo tendría que consultarlo con su fuero interno, es decir, preguntárselo 
a la persona. Pero la ha abolido de un plumazo, no quiere tratos con ella. Y 
sin embargo sabe que se agazapa al acecho, siente su muda coacción. 

                                                
505 El País (28 de junio de 1985). 
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Acaba pensando que habrá que aplacarla con algún remedo de pacto. (pp. 
276-277). 

No estamos asistiendo a una raepresentatio singularis, sino al círculo de la  
experiencia consumista que aparentemente diferencia entre el sentido externo 
y fenómenos de sentido interno. Añade Martín Gaite: “Avanza, pues, el 
personaje con su sonrisa estereotipada de siempre, ebrio de nuevas consignas, 
impasible el ademán, con la insultante seguridad que sólo puede dar la 
inconsciencia, hacia el pozo de la persona” (p. 277). 
 Ese círculo de experiencias se ejemplifica de “forma patética” en el 
“retiro” más que lujoso en las Bahamas de Julio Iglesias y en la convocatoria 
a la prensa para divulgar “su nueva imagen y la propale por todo el mundo. 
¡Que nadie se vuelva a meter en mi vida privada, quiero hacer una cura de 
humildad, distanciarme de todo, llevar una vida de anacoreta!, exclama, 
mientras posa para los reporteros cuyo viaje ha pagado [...]” (ibidem). Este 
cansado de sí mismo no ha comprendido que las “facturas” hay que pagarlas 
y “no admiten ser saldadas con dólares” y es que la persona parece susurrarle: 

«Oye, Julito, que esto no es vida, que por qué no nos quitamos un poco de 
enmedio, tú, que estoy de tus declaraciones y tus fotos en color hasta el 
gorro. Si lo haces por los españoles, deja que se diviertan con otra cosa, 
hombre, que alguna encontrarán, igual un libro, o una película, o un paseo 
por el campo, yo qué sé. Además, a ti los españoles nunca te han importado 
mucho, lo tuyo es el dólar, y ellos lo saben de sobra, que no son tontos. 
Deja de explicar tu comportamiento. Descansa y déjanos descansar». (p. 
278). 

Desde la ironización sarcástica se destruye esa supuesta representación de lo 
‘superior’ que ‘quiebra’ el tiempo y el espacio de una objetividad imposible. 
Por eso, reproduce la dogmática de este personaje que ha huido 
supuestamente del mundo: «Creo que es una táctica equivocada el pretender 
estar siempre en todas partes [...] Es mejor que te echen de menos, que brilles 
por tu ausencia» (p. 279) y tras la cita que explica, como es habitual, el título 
del artículo, concluye: 

El brillo de la ausencia, tan distinto al de los flashes y al del dinero, es el 
único que nunca nimbará la imagen de  Julio Iglesias, el único regalo que 
nunca sabrá hacerse ni hacer a los demás, como siga por ese camino. Su 
penitencia estriba, precisamente, en que tal vez, a rachas, lo siga viendo 
fulgurar ante sus ojos, entre nubes lejanas, como un bien cotidiano e 
inasequible. (ibidem). 
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La imagen sintético-trascendental del personaje se derrumba en el simplismo 
del  esquematismo de nociones que propone. Ya no hay posibilidad de 
‘recuperar’ el mito, la receptividad pasiva también ha sido disuelta: la 
pertenencia a una imaginación intuitiva queda ‘barrida’ por una intelectiva y 
entonces sí que personajes como el cantante no tienen nada que hacer porque 
la estructura de subjetividad que los sostenía queda destruida por la 
conciencia-de-sí que procura y alcanza la opinión gaitiana. 
 A continuación se sitúa un artículo-modelo sobre preocupaciones de 
uso en la lengua española, el titulado “Yo diría que...”.506 A veces, hemos 
señalado, es habitual que comience por una anécdota de tipo personal y el 
primer párrafo cuenta la de su padre con otro colega, que a propósito de una 
persona que había trabajado para él, proporciona un informe con una serie de 
calificativos “formalito, calladito, preparadito, honradito”, todos en 
diminutivo. A lo que el padre responde: “No, mire usted, eso sí que no. ¡O es 
honrado o no lo es!” (p. 280). 

La reacción paterna es explicable, aunque normativamente no pueda 
rechazarse el diminutivo para honrado. En cualquier caso, es la introducción 
para el extendido y consabido “yo diría que...” del que abusan personajes de 
la política y las letras. El condicional expresa una reserva “motivada por la 
cautela, la inseguridad, la ignorancia o la timidez del hablante, que aventura 
su condicional a manera de globo sonda” (p. 281), pero sigue Gaite: “yo de 
quien duda nunca desconfío” (ibidem). 

El problema está en que los que utilizan tan avasalladoramente esta 
expresión del yo diría que... (contertulios, discurseadores, etc.) nunca 
traslucen el menor asomo de duda o cautela o reserva..., renuncian a la 
diversidad o corrección. Y, puesto que no muestran esto, deberían utilizar el 
presente de indicativo tal cual. El problema va más allá, no obstante, y es que 
ya nunca se dice nada: 

Emplean el «yo diría que», no porque pongan en tela de juicio lo que dicen 
(como en el caso del filósofo o simplemente del hombre bien educado), 
sino porque a la postre se da uno cuenta de que no han dicho nada ni han 
reflexionado en serio sobre ningún problema de los que fingen, abrumados, 
estar pretendiendo esclarecer o resolver, porque no hacen más que darle 
manotazos por la cara a un toro fantasma con el que no se comprometen, al 
que nunca se acercan de verdad.  Atrincherados en el castillo inexpugnable 

                                                
506 Apareció en Revista Mayo, n.º 9 (junio de 1983). 
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de su fama, han aprendido a ponerse la máscara de quien detenta de modo 
infalible la verdad, pero el lenguaje mismo que emplean los traiciona 
mediante esa retahíla sincopada de «yo diría que» que sin control escapa de 
sus labios. Y cuando cesa el bombardeo y apaga uno la televisión, se dice 
para sus adentros: «A mí no me da usted gato por libre. Si pone esa cara y 
habla de esa forma, al menos sea consecuente y diga algo, prometa algo, 
resuelva algo.» (ibidem). 

Es decir, está Gaite contra la vacuidad del lenguaje en los medios de 
comunicación, por eso, es tan tajante en la conclusión: “Ésa sería la única  
actitud honrada. Que, como muy bien intuyó una vez mi padre, no admite 
diminutivo ni paliativo alguno” (ibidem). La crítica del vacío, por tanto, 
consiste en identificar estructuras retóricas incorrectas, ésas que se emplean 
con regularidad convencionalmente determinada y acaban por imponerse, 
para que la ‘norma’ y las ‘reglas’ del sentido común se perciban como un 
‘ideal’ alcanzable y se constituyan en empleo real en los intercambios 
comunicativos. 
 Sigue otro artículo con reflexiones aparentes sobre el uso de la lengua: 
“El espacio habitable”.507 La diferencia, que en castellano sigue 
manteniéndose, entre el estar y el ser propicia el acercamiento a un libro 
fundamental de Gaston Bachelard titulado La poética del espacio. La 
divagación inicial sobre la diferencia semántica de esos verbos continúa con 
elementos autoidentificativos: 

El tiempo y el espacio se entretejen armoniosamente en las casas o locales 
donde se ha vivido de forma intensa, se han aguantado cornadas de 
ausencia o se han mantenido conversaciones dignas de filtrarse por la criba 
del recuerdo. A este respecto es muy significativa la acepción cuarto de 
estar para designar esas habitaciones que van albergando entre sus muros 
nuestra permanencia en el tiempo, a través de los bienestares y malestares 
que rigen los cambios del ser. 

Para un escritor es particularmente importante saber crear una madriguera, 
y recordar más tarde dónde estaba y qué miraba antes de dejar correr la 
pluma por esos cuadernos que un día van a surgir de un cajón para pasarle 
la factura del tiempo. (p. 282). 

 Justo aquí, en esta arquitectónica cotidiana que guarda y ampara la 
posibilidad de la escritura, aparece el recuerdo y la cita del ensayista francés 
Bachelard, para quien el espacio “interior” cumple dos funciones: 

                                                
507 El Sol (6 de octubre de 1990). Hemos manejado la edición Gaston BACHELARD: La 
poética del espacio. México: FCE, 1992. (Breviarios, 183). 
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[...] la de albergar al hombre de la intemperie y la de ayudarle a echar 
raíces, a tejer su memoria y a proteger su intimidad. La vivienda supone 
uno de los mayores poderes de integración para los pensamientos y los 
sueños, nos suministra material de recuerdo. De cómo seamos capaces de 
habitar, día a día, nuestro rincón del mundo dependen las energías que nos 
lleven a salir de él y la fuerza poética con que lo añoremos más tarde, como 
una síntesis de lo inmemorial. Sin la casa y sus consejos de continuidad, el 
hombre sería un ser fundamentalmente disperso. (pp. 282-283). 

 Esta poética de la privaticidad quizá ritualizada por la costumbre 
aparece amenazada en la modernidad en el momento en que la ciudad deviene 
en espacio ‘desarraigado’ y no propicia “una relación de utilidad” (p. 283). 
Así, en el ámbito de los no-lugares o ‘despersonalizados’ (en Gaite: “talleres, 
oficinas, grandes almacenes, hospitales, etc.”, ibidem) o en las casas de los 
pudientes que también están despersonalizadas o en las que “no se está”, 
incluso en las “más modestas” con la televisión que “desplaza la posible 
conversación o cambio de impresiones, al tiempo que imposibilita escondites 
de intimidad” (ibidem) salimos del terreno de la experiencia ‘sensible’ y de 
los signos y sensaciones que manifiestan el ‘orden’ lógico y ‘acogedor’, esa 
sensación de autonomía del sujeto, la propia o privativa o excluyente de lo 
perturbador. En Martín Gaite, el cambio de hábitos y situaciones se expresa: 

Tal vez lo que más se eche en falta en los tiempos actuales sean los 
espacios cerrados para conversar o meditar: dentro de los primeros, los 
ateneos, casinos y cafés. Dentro de los segundos, las iglesias, que, incluso 
para el no creyente, ofrecían a veces su amparo y una pausa sosegada. Pero 
las iglesias ahora están cerradas casi siempre, es decir, no se ponen al uso, 
se abren para enseñárselas a los turistas. (pp. 283-284). 

La corporeidad y espacialidad se han convertido en simulacros que ni siquiera 
la “moda retro” (p. 284) puede paliar, porque los espacios “habitados” no se 
pueden “copiar” o “comprar”, la relación entre personas –juntas y en soledad– 
no depende de que un “decorador de moda empiece a construir viviendas con 
antesala, despensa y gabinete” (ibidem), sino de la necesidad de ‘ritualizar’ el 
carácter doméstico de la interrelación con la palabra y el afecto, con la 
‘semejanza natural’, con lo que los clásicos denominaban similitudine o 
analogías, con la ‘confianza’ entre sujetos para los que la distinción exterior-
interior deviene inútil. 
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 Sigue “Presencia-ausencia de Portugal”.508 El comienzo vuelve al ‘yo’ 
y al recuerdo anecdótico de la infancia para negar la ‘extranjería’ del país 
fronterizo y reducirlo en esa lógica de la memoria a “Mera cuestión de 
colores. Portugal no se coloreaba [en los ejercicios escolares] como 
Andalucía [...] Dibujar España sin Portugal era como dibujar la cara de un 
niño sin ojos” (p. 285). Desde la infancia a la juventud y, de nuevo, lo 
anecdótico de un primer viaje al extranjero que concluye: “Una estancia 
inolvidable [en la universidad de verano de Coimbra] y que me aficionó para 
siempre a la literatura y a la lengua portuguesas” (ibidem).  
 Y es que lo próximo-lejano se confunde con una especie de ‘mezcla’ 
originaria que constituye la propia historia sin la Historia, valga la paradoja. 
En la contradicción reside la clave caracterizadora para con el país vecino-
fronterizo: sólo hay una diferencia respecto de España que no es manifiesta o 
evidente. Así, al recurrir a la historia, Martín Gaite dice: 

Pero hay una pregunta que nunca se hacen los historiadores, tal vez más 
propia de aquella niña que pintaba el mapa de España en colores diferentes 
[...] ¿Por qué demonios no se le ocurriría a Felipe II, como primera medida 
de gobierno, tras la incorporación de Portugal, instalar de forma 
permanente la corte en Lisboa? ¿Puede imaginarse una ciudad más 
hermosa, idónea y estratégica que aquella para convertirla en la capital del 
reino? (p. 286). 

Las preguntas retóricas son una especie de desafío al pensamiento de lo 
obvio. Inmediatamente Gaite recuerda “los agravios y veajaciones  que 
infligieron [los españoles] al país conquistado” (ibidem). Por eso, la 
historiadora Suzanne Chantal señala que no se obvia en la decoración de la 
escalinata barroca del arzobispado de Castelo Branco la presencia de los tres  
Felipes de Austria, es decir, del II al IV: “se les minimiza [...] Portugal no les 
debe nada” (ibidem). 
 Posiblemente, la única diferencia que hay es que no existe 
‘semejanza’ (como cuando Aristóteles afirmaba en su Metafísica: se 
diferencian tanto que no se parecen en nada; I, 8, 989 a-b) y Gaite termina: 
“En cuanto a nosotros, los españoles, entre otros agravios, tenemos que 
reprocharles el habernos prohibido nacer en un país cuya capital estuviera en 
Lisboa” (p. 287). 
 La lógica de la memoria infantil se ha sustituido por la de lo evidente 
y nada se parece si no es con una ‘apariencia’, con un ‘parecido’. Portugal, 
                                                
508 El Sol (29 de octubre de 1990). 
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pues, es tan diferente o disímil que puede ser España o a la inversa, la 
‘mezcla’ de los colores infantiles, el devenir de la lógica del sentido.  
 El artículo situado a continuación es el titulado “A nivel de pareja”.509 
Otra vez la reflexión sobre la lengua y su uso. Pero también y, sobre todo, 
aparece la identidad de lo personal cuando se trata la soledad, esto es, la de 
aquellos que la han elegido (luego de un fracaso de convivencia, por ejemplo) 
o “solitarios vocacionales”, y la de aquellos que se ven abocados a ella 
malgré soi, es decir, “los solitarios forzosos”. 

La paradoja del «¡Déjame en paz!», pero con el significado de 
«Déjame solo» está tan extendida como “la noción de que la soledad y la 
guerra son condenas parecidas” (p. 288) y, así, la contingencia de lo moderno 
supondría un ‘fracaso’ y esta contingencia del presente que aboca a la soledad 
supone también la aprehensión de la desdicha como característica 
generalizada. Ahora bien, algunos solitarios (de los forzosos, se entiende) han 
aceptado su condición (resignados), mientras que otros ofrecen gran 
resistencia (rebeldes). A veces, los resignados pueden mimetizarse-
identificarse con los vocacionales. Sin embargo, los otros: 

Los solitarios rebeldes, en cambio, no se conceden un momento de paz, 
atormentados de continuo por la búsqueda compulsiva de cualquier tipo de 
compañía o por el intento, no menos compulsivo, de rescatar la que 
perdieron, muchas veces a causa de ese mismo afán tiránico por anexionar 
al prójimo. (p. 289). 

Martín Gaite  establece el ‘murmullo’ de las palabras que alerta y recuerda, 
incesante y molestamente, el vacío-soledad donde alguna vez estuvo la 
compañía y, por tanto, la esperanza. En cualquier caso, aunque hemos sido 
educados para ‘vivir en lo necesario’ quizá sólo cuidamos o nos instalamos en 
lo contingente y entonces sí tiene razón en la obviedad de su enunciado: “los 
solitarios son legión (ignorarlo presupone necedad o mala fe), y se identifican 
precisamente por eso: porque pasan mucho tiempo solos” (ibidem). 
 Posiblemente, en esta retórica de lo obvio, Gaite haya abandonado el 
vocabulario ‘parásito’ de la esperanza porque no quedan certidumbres y la 
transparencia es el único camino de la emancipación, por eso, recurre a la 
ironía para terminar: 

                                                
509 El Sol (4 de noviembre de 1990). 
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Pues bien [...], en esos ratos en que la soledad aprieta sus tenazas y se hace 
más dura de aguantar, que suele coincidir con la caída de la tarde, es muy 
frecuente que el solitario, una vez agotada la lectura de su periódico 
favorito, acuda, como en un sueño pueril, a consultar el horóscopo que 
suele venir en las últimas páginas. Es bien poco lo que pide, una frase 
balsámica, un amago mínimo de solidaridad. Pues nada, en nueve de cada 
diez casos, el autor del conjuro, ignorando olímpicamente las carencias del 
gremio que le es más fiel, se extenderá en humillantes y vacuas 
consideraciones sobre cómo debe comportarse ese día a nivel de pareja.  

Es el momento en que el solitario, ya definitivamente desnivelado, se toma 
dos orfidales y se mete en la cama. (pp. 289-290). 

Desde luego, un individuo-solitario, lector de periódicos y sus horóscopos, 
está ya transformado en la ‘pura’ contingencia de su destino y lo único que le 
queda es el presente y la ‘aceptación’ de que lo más sólido y vinculante que le 
resta no son las palabras (ni el despropósito del galicismo ‘a nivel de’), es su 
propio sueño... artificial y vacío. 

En el siguiente artículo “La memoria y las memorias”,510 Martín Gaite 
parte de una anécdota ‘histórica’ que pertenece a uno de los ensayos claves de 
la profesora Frances A. Yates, para terminar con un tema de actualidad, como 
es habitual en la sección de VIVIR PARA VER. En realidad, el primer párrafo 
que contiene esa anécdota contada por Filóstrato en su Vida de Apolonio de 
Tyrana [sic, es errata por Tyana o Tiana, ciudad de Capadocia],511 en la que 
Apolonio dice que no escribe “Porque no he practicado el silencio” está 
tomada literalmente de Yates (ed. cit., pp. 59-60), también la idea de memoria 
como almacén. La propia Gaite reconoce indirectamente esta presencia 
erudita cuando traza muy sintéticamente el recorrido histórico sobre la 
importancia de la diosa Mnemósyne o esa “sutil tarea”, la de “respetar los 
recuerdos”, preferiblemente de noche y cita expresamente a la profesora 
Yates. 

                                                
510 El Sol (11 de noviembre de 1990). El libro al que se refiere y utiliza de Frances A. 
YATES, y no cita, es su famoso El arte de la memoria. Versión Ignacio GÓMEZ DE LIAÑO. 
Madrid: Taurus, 1974. (Ensayistas, 113). 
511 Hemos consultado FILÓSTRATO: Vida de Apolonio de Tiana. Trad., Intr. y notas Alberto 
BERNABÉ PAJARES. Madrid: Gredos, 1992. (Bibl. Clás., 18). En la “Introducción”, pp. 7-59, 
no se da importancia al problema de la memoria y sí a la discusión de si se trata de una 
novela o biografía: digresiones y discursos, milagros y su relación con la aretalogía y la 
hagiografía, la comparación de Apolonio y Cristo, etc. Es claro que Gaite sólo ha utilizado 
el libro de Frances A. Yates, ya citado. En la edición que utilizamos, la anécdota de Éuxeno 
y Apolonio sobre el silencio y la memoria se encuentra en el libro I, 14, pp. 79-80. 
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 Algunas metáforas, desde luego, son estrictamente gaitianas, por 
ejemplo, cuando leemos: 

El hilo con que se retienen las enseñanzas y se cosen las imágenes unas a 
otras debe ser muy fino, pero a la vez muy resistente. Y también es 
importante saber manejar con destreza la aguja, una vez enhebrada, porque 
las telas que han de unirse son delicadas y una labor chapucera las puede 
desgarrar. (p. 291). 

Pero todo el recorrido historicista que efectúa está en Frances A. Yates: 
Agustín de Hipona, Marciano Capella, Alberto Magno... y las citas 
pertenecen a su estudio. Por ejemplo, la de Alberto Magno sobre la 
“reminiscencia”, el intimismo y el “recogimiento”, es una abreviada de Yates 
en p. 89. El quiebro se produce aquí, cuando se centra en “el trato 
desconsiderado que se da a la memoria” (p. 292) y recoge las presencias de 
‘actualidad’ del desgraciado hermanísimo Juan Guerra o el ya decadente actor 
Marlon Brando, leemos: 

No sabemos lo que le habrá pagado Planeta a Juan Guerra por contar que le 
suspendieran en reválida y otras de ese jaez; tratándose de Lara, cualquier 
cosa se puede esperar, menos que pida decencia a sus autores. En cuanto a 
Marlon Brando, ha rechazado dos millones de dólares por parecerle un 
anticipo ridículo a cambio de su descarada oferta de ofrecer dolor al peso. 
«Hechos muy doloridos relatados sin inhibiciones» viene a ser el eslogan 
que esgrime su agente. 

Éstas son las memorias –¡ay dolor!– que se compran y vocean ahora, por 
poner sólo dos ejemplos recientes de la epidemia que nos cerca. La pobre 
diosa Mnemósyne, caso de que siga con vida, debe mirar con una mezcla 
de saña y desolación a quienes, cometiendo el perjurio de invocar su 
nombre en vano, manosean sin recato ni freno los harapos de su túnica 
sagrada. (pp. 292-293). 

En este final, se condensan todas las incertidumbres de la modernidad que 
preocupan a Martín Gaite. El cambio de perspectiva es bien visible; la 
degradación, también porque esta sustitución de la singularidad de la 
memoria por la pluralidad ramplona de una cotidianidad laica e insignificante 
lo único que propicia es la alteración de las ‘formas’ primarias. Los sucesos 
vitales de un personajillo tan patético como Juan Guerra no pueden-deben 
tener interés ni constituirse más que en una anécdota para el olvido; lo mismo 
sucedería con la venta del ‘dolor’ que pretende Brando. Dos ejemplos, en 
todo caso, de un drama vital de los “barrios bajos de la atención” (una 
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expresión de Ortega y Gasset en La deshumanización del arte), dos ejemplos 
para incluir no en el ars memoriae, sino en el ars oblivionis. 
 A continuación Martín Gaite incorpora el artículo “De la «afición» y 
otras etimologías”.512 El inicio de este artículo sobre palabras o lengua no 
puede ser más sorprendente, algo habitual en la construcción-estructuración 
de estos ensayos breves, leemos: 

Tomarse un trabajo en serio no tiene nada que ver con tomarse en serio el 
papel que representa uno en la sociedad simplemente por no estar apuntado 
al paro, aunque no se pegue chapa. Es más, se trata de fenómenos 
encontrados que suelen darse en proporción inversa. Quiero decir que 
muchas personas, cuanto más chapuceramente desempeñan un oficio o 
llevan encima un cargo como prendido por alfileres, más van por la vida 
con la seriedad del burro. ¡Ay de quién se atreva a discutirlo que el mero 
hecho de ostentar una agregaduría, comisariado, jefatura de sección o 
viceprebenda de lo que sea no les reviste automáticamente de una 
importancia formidable! (p. 294). 

Inmediatamente después, como si recordara que cada palabra ‘refluye’ en 
nuestra cultura occidental de lo que se ha denominado alétheia o veritas, 
emprende el méthodos o camino etimológico y recuerda el de formidable y 
parásito.  
 Sin embargo, el horizonte de palabras que Martín Gaite traza tiene que 
ver con la “actitud” de quienes “disfrutan haciendo su trabajo” (ibidem), esto 
es, tienen “afición”, añade: “Y con esto llegamos al objeto que me movió a 
escribir estas líneas: el de romper una lanza a favor de una de las palabras más 
vapuleadas y maltrechas de nuestra lengua: la palabra afición” (p. 295). 
 En esta posibilidad de ‘nombrar’, de transformar lo real visto o mirado 
en ‘dicho’ radica la ausencia de un mundo real sustituido por otro ‘inventado’ 
en el que ya no hay adecuación de sujetos a objetos o a la inversa, porque el 
lenguaje es una ‘capacidad’ que permite la estratificación de múltiples planos 
del saber. De aquí que Gaite pueda recordar la variante afección y, en palabra 
afín, entusiasmo y, por supuesto, el Diccionario de uso, de María Moliner 
(que lo escribió “a golpe de afición, y sin dejar por eso de zurcir calcetines 
con un huevo de madera”, ibidem) y en una digresión la raíz theus o el 
endiosamiento que convendría a la ‘afición’ de Teresa de Jesús.  
 La concepción gaitiana de las palabras, por tanto, no sólo ‘señala’ al 
mundo, dice también la forma ‘adecuarnos’ a él, incluso puede ‘defenderse’ 
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de él. Por eso, acude a la “tergiversación” y al desprestigio o connotación 
negativa que tiene la voz aficionado frente a profesionales, cuando “desde un 
punto de vista semántico, los conceptos de profesionalidad y afición no sólo 
no son incompatibles, sino que se complementan y nada sería más deseable 
que una convivencia armoniosa y duradera entre ambos” (p. 296). 
 Claro que aficionados son también los que acuden a la “fiesta 
nacional”, pero –y así termina– “la afición taurina, al menos mientras se 
desahoga en los tendidos, no está pegando chapa. Da un poco que pensar, la 
verdad” (ibidem). Efectivamente, las palabras constituyen un microcosmos 
que, a su vez, nos construye y cuyas significaciones dependen de elementos 
complejos, de formas sociales diversas, de la educación, etc. y, sin duda, de 
ese “poco que pensar” gaitiano. 
 Sigue el artículo titulado “Valor y precio”.513 Una crítica sobre el 
dudoso valor de las fiestas navideñas y es que esta reflexión fechada en un 23 
de diciembre y relativamente tardía, desencadena un ataque presidido por los 
“izados letreros que nos instan a ser felices, esas modernas tablas de una ley 
que prescribe entrar a empellones en los grandes almacenes para cargarse de 
paquetes inútiles” (p. 297). Y es que la ciudad se ha convertido en “mercancía 
refulgente”, pero, sobre todo: 

En una vida como la de hoy, no caben ya más fiestas merecedoras de tal 
nombre que las improvisadas al calor de un encuentro, una música o una 
narración inesperada, si somos capaces de coger al vuelo estas raras 
ocasiones de disfrute. Pero las otras fiestas, más marcadas por el calendario, 
dejan de tener sentido cuando ya no se rememora la historia que dio origen 
a su celebración. Conmemorar es eso: recordar. Y si el hilo de la memoria 
se ha quebrado, seguir fingiendo que se conmemora algo es una 
superchería y una traición a la fiesta. (pp. 297-298). 

Martín Gaite parece mostrar las contradicciones ‘culturales’ del capitalismo 
en una especial tensión entre su ‘ascetismo’ y ese afán de posesión material 
de los ‘otros’ que se agudiza en momentos fijos y predeterminados 
simultáneamente, la idea de que nada es sagrado se impone y se desprecia ese 
impulso, digamos, cultural de las formas sociales burguesas, también se niega 
la posibilidad de una mirada objetiva a lo supuestamente real. Leemos: 

[...] Si hoy se tiene por idealismo necio y poco rentable exaltar la sobriedad 
y el amor, o compartir los sinsabores y las alegrías del prójimo, ¿a qué 
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viene seguir invocando rutinariamente la noche de Belén para apuntalar 
una celebración que tan sólo al comercio beneficia? A no ser que alguien se 
empeñe en hallar un paralelo entre nuestras forzosas y malhumoradas 
peregrinaciones al volante y contrarreloj, cargados de objetos comprados 
por precepto, con aquel placentero afluir de pastores hacia el pesebre por 
caminos nevados, guiados por la estrella inequívoca. Era un cuento de 
niños, ya lo sé. Pero la Navidad ha dejado de existir cuando ha dejado de 
contarse bien ese cuento. (298). 

El problema, pues, es narrar o, mejor, es contar “bien”, de lo contrario la 
Navidad resulta un pastiche y una parodia en la que todo vale y en la que se 
exalta un exhibicionismo vacío en el que el mercado se erige en árbitro de 
todas las relaciones (no ya sólo de las económicas, también de las sociales) y 
se renuevan las prioridades sobre la necesidad de comprar-vender, de la 
capacidad de propiedad y de la ‘necesidad’ de posesión. Por eso resulta tan 
patética la transformación a la que alude Gaite en los tenderetes de la Plaza 
Mayor de Madrid: no hay figuras de barro, han sido sustituidas por las de 
plástico y, además, los “artesanos esmerados y piadosos” (ibidem) han 
sucumbido ante la “competencia de los ciervos y los papás noeles, los gestos 
y ademanes de los nuevos adoradores del Niño Jesús han perdido su 
ingenuidad [...] El cuento de la Navidad no se lo cree nadie, ni siquiera los 
niños, porque se lo cuentan sin ganas. Y porque nadie tiene tiempo para jugar 
con ellos y compartir la ficción” (p. 299). 

Y es que la institucionalización de una fiesta, la ritualización del 
consumo es consecuencia de algo fundamental: “no se está conmemorando 
nada. Y sin un auténtico deseo de representación, de conmemoración, no hay 
fiesta que tenga valor, sólo podrá tener precio” (ibidem). Esto es, en la 
conclusión de Gaite, son las relaciones económicas en toda su ‘desnudez’ y la 
‘yuxtaposición’ del cuento navideño como un imposible. Todo se ha 
desvinculado no sólo de la memoria o el recuerdo y lo ficitico, sino del lugar 
y el tiempo apropiado; frente a la voluntad predomina la ansiedad o la 
imperatividad y esto comporta arrasar la tradición y la memoria del pasado. 
 El ensayo titulado “El silencio da miedo”514 sigue a continuación y 
aparece dedicado: “Para mi hermana Anita” (p. 300). Frente al ruido, el 
silencio como problema se percibe como amenaza y connotado 
negativamente. En la ausencia de límites habría que situar esta escritura 
ensayística, porque la vida cotidiana impone y ejerce una compulsión 
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psicológica hacia la expansión incontenida. Inicia Gaite el artículo: “La mente 
necesita un mínimo de reposo para recapitular sobre el paso de una situación 
a otra, para no perder el hilo que enhebra los actos sucesivos” (ibidem). E 
inmediatamente continúa con una anécdota personal, la de la falta de vehículo 
propio, la necesidad de utilizar el transporte público y cómo el autobús para 
salir de la gran ciudad hacia la sierra y su refugio de El Boalo ha pasado de 
ser “re-flexión” para convertirse en “simple necesidad de colchón-flex” 
(ibidem). La ironía se explica así: 

Hasta hace poco, una de las [ocasiones] más idóneas y placenteras que iban 
quedando eran los viajes en autobús. Yo voy mucho a la sierra en autobús, 
porque nunca he tenido coche, y este desplazamiento, que dura más o 
menos una hora desde Moncloa hasta mi punto de destino, que se llama El 
Boalo, era una pura delicia. La alternancia gramatical del presente y el 
pasado en los párrafos anteriores podrá parecer llamativa, pero no se trata 
de una arbitraria licencia retórica. Quiero decir que vengo viajando desde 
hace treinta años en esa línea de autobús y que el pueblo se llama igual, 
pero el trayecto, aunque siga siendo el mismo y se cubra aproximadamente 
en el mismo plazo de tiempo, ya no es pura delicia ni resulta aprovechable 
para ensoñación, alivio ni recapitulación de ningún tipo. Porque es horrible. 
En los coches, que ahora algunos son de dos pisos, han instalado vídeo. 
(pp. 300-301). 

Al cabo de los años, precipitarse en ese viaje, con el tiempo justo y la 
aceleración consiguiente, cruzar la plaza de Manuel Becerra que ya no le 
parece París, tampoco invita a ver “desfilar el paisaje” (p. 301) porque el 
“espejismo de bienestar y las promesas de un ensimismamiento” (ibidem) se 
rompe con una “historia postiza y agresiva”, esto es, los vídeos que “sin más 
consultas ni miramientos” impone el conductor: “tiros, corrupción, sexo, 
dólares y puñetazos” (ibidem). La solución no está en cambiarse de sitio, el 
ruido continúa... agravado por el volumen de la película (metralla, amenazas 
con palabras gruesas, jadeos eróticos, etc.) y el de los propios viajeros: “otras 
narraciones rurales, que versan generalmente sobre hijos descarriados, 
problemas de subsidio, cuñadas pérfidas o enfermedades terminales” (p. 302). 

La situación irracional y “delirante” se incrementa cuando se solicita 
que se baje el volumen porque el conductor “delega” en los demás viajeros, 
que no atienden al vídeo, y “La mayoría de los que prefieren seguir oyendo 
ese guirigay es abrumadora” (ibidem) porque el ruido es que “Hace 
compañía” (ibidem). La conclusión no puede ser más desoladora: “el ruido 
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impide pensar, y por eso la gente lo echa de menos cuando escampa. El 
silencio da miedo, como asomarse a un pozo” (ibidem). 

La ‘solidificación’ del mundo real cierra el horizonte de posibilidades 
del silencio, los momentos de “transición”, ya no puede haber enunciado o 
discurso inteligible, sino la pragmática de una acción que impide cualquier 
otra actividad, que reduce al sujeto a la pasividad inerme en el que el 
mecanismo del ruido se ha impuesto dominante con una falsa democracia. La 
machina mundi de Lucrecio (De rerum natura, V, 96) domina con su 
‘artificio’ y ‘argucia’, la también falsa modernidad técnica del vídeo en el 
transporte público impide la ‘contemplación’ y el silencio ensimismado para 
procurar el ‘hilo’ del pensamiento, el artificio mecánico ‘sumerge’ al viajero 
en la impotencia y en el caos de un microcosmos del que es imposible 
sustraerse. El viaje está regido por un principio de ‘desorden’ irracional. 
 “La decadencia de los héroes”515 es el artículo situado a continuación. 
Se inicia con las acepciones varias del término héroe: protagonista, empresas 
honrosas, hazañas. Las “proezas heroicas” no están ligadas a un poder 
superior como ocurría en la mitología grieta, también aparece el héroe rebelde 
que deriva del angélico non serviam: unos “ángeles caídos” que alcanzan su 
punto “álgido” en el romanticismo. Claro que ese desafío apareció también en 
la literatura griega y Prometeo simboliza el deseo de “iluminar la mente de 
los hombres” (p. 304) en contra de la divinidad. 
 Los ejemplos de heroicidad de Martín Gaite dicen nuestros propios 
‘fenómenos’, esto es, nuestras manifestaciones a veces sin consistencia o 
fundamento justificador, una especie de aparición o phantasma que presenta 
estímulos a los que hay que responder. Por eso, añade: 

[...] La figura del héroe simboliza –tanto en la vida como en la literatura 
que la sublima y refleja– las aspiraciones del hombre hacia un más amplio 
desarrollo de su espíritu, hacia la trascendencia de su precaria naturaleza y 
encadenada condición. (ibidem). 

En esta metafísica del héroe que Gaite expone no hay producción de 
memoria, sino que el héroe “encarna la necesidad de luchar contra las 
limitaciones de la existencia para conquistar una forma de vida que se le 
antoja más plena y liberadora, más justa” (ibidem).  Más allá del estereotipo o 
el anquilosamiento, el héroe representa “la lucha contra la historia” (ibidem) 
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y, en este sentido, encarnaría las respuestas, los deseos y las miserias de todos 
los otros. 
 Quizá lo interesante del artículo sea la ‘desilusión’, porque: “los 
grandes hombres que afirmaron la libertad humana contra la supuesta 
inexorabilidad de la historia son reliquias de un mundo cada día más abocado 
a la desaparición” (ibidem). La cultura del ‘honor’ ya no tiene relevancia, a no 
ser que se entienda como autoestima y dignidad cada vez más devaluadas. 
 En la modernidad capitalista ya no es posible el lenguaje crítico de las 
dudas, ese que evita el naufragio de la vida. Se ha impuesto el desengaño y 
concluye Gaite: 

Y algunos jóvenes de todo el mundo, que todavía alcanzan a imaginar, a 
través de relatos escuchados o leídos, lo que puede significar un ideal no 
adulterado por intereses de tipo pragmático, lo han delatado estos días en 
pancartas que la lluvia desteñía y convertía en papel mojado. Ya nadie 
vierte su sangre más que a cambio de gasolina. (p. 305). 

En la ramplonería de los inicios de la década del noventa del pasado siglo se 
está imponiendo un animal sin logos, es decir, el cuerpo sin palabra, ese 
elemento semántico que se ‘apodera’ del mundo porque es capaz de 
‘nombrarlo’, el héroe es imposible porque se ha quedado sin palabras: no hay 
contradicción en el obrar y el decir porque este último simplemente no existe. 
Es como si Gaite abogara por una estética de la ‘renuncia’ en la que el sentido 
de lo frívolo se impone a la ‘intransigencia’ de un discurso sistemático. 
 Continúa el artículo “La fama y el prestigio”.516 Es una crítica sobre la 
trivialización que imponen y explotan las revistas del corazón, cómo se 
“conservan” los “famosos con solera” y cómo se incorporan “nuevos 
ejemplares”. El famoso es un espécimen singular: “Da igual a lo que se 
dedique, o que no dedique a nada, que es lo más corriente” (p. 306). En su 
“carrera” lo importante es el “escándalo” y sus posibilidades para “trepar” en 
estas “alturas” de nada. El sistema de ‘re-presentación’ se ha convertido en un 
objeto de consumo y los objetos son intercambiables, entran a formar parte de 
las leyes del mercado. 
 De ahí que el tópico «andar en lenguas» se ajuste bien a este elemento 
de la fama (sea buena o mala, esto es lo de menos y eso que no vivió Gaite los 
últimos tiempos de esa ‘industria’, que inunda todas esas revistas 
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multiplicadas del ‘corazón’ y todos los programas televisivos en cualquier 
horario) porque “El famoso lo que quiere es dar que hablar. Y, naturalmente, 
tan popular y mentado puede ser un sinvergüenza como un industrial o un 
torero. Lo cual no quiere decir que el industrial y el torero no puedan ser al 
mismo tiempo sinvergüenzas” (p. 307) y es que el proceso de 
‘insustancialización’ es interminable. Inmediatamente distingue entre fama y 
prestigio y esta caracterización es interesante: el segundo término no admite 
“un adjetivo descalificador” (ibidem) y nunca podrá confundirse con la fama, 
porque “es un señor vestido de gris al que le gusta poco salir en los papeles” 
(ibidem). Además, en la terminología de Gaite se realiza una puntualización: 
harta ya de tanta confusión mediática y de que se invoquen los vocablos sin 
saber qué se quiere decir, si es que hay algo que quiera decirse, afirma: 

Porque ese señor vestido de gris, que trabaja sin dar tres cuartos al 
pregonero a espaldas del festín de la fama y que si prospera es a paso de 
tortuga, no provoca la malquerencia de nadie y es respetado aun por los 
más bulliciosos. Mejor dicho, son éstos precisamente los que, sin dejar de 
estar en candelero ni descuidar su imagen rutilante, intentan adornarse 
también con alguna pluma de ese otro pájaro raro, y darían cualquier cosa 
por visitarlo en su territorio, aunque no les guste nada cómo vive. Pero 
creen que nada más rozarse con él ya van a poder chuparle el jugo. Y en 
eso es en lo que se engañan. (pp. 307-308). 

La metáfora del “pájaro raro” funciona como noción para establecer el interés 
propio del problema que trata, la determinación frente al capricho o la 
oportunidad. La revisión o exploración de la doble temática fama-prestigio 
permite realizar una crítica institucional y, en concreto, a la universidad: 

Nadie se ocupa seriamente de ella ni fomenta la vocación auténtica de 
enseñanza, así que las cátedras no van a parar a manos de los más 
preparados sino de los que toman ese estadio como trampolín para trepar 
desde él a puestos más sustanciosos e influyentes. Porque, como ha escrito 
Álvaro Pombo, «el precio del terreno pedagógico sube poco». (p. 308). 

La institución considerada como representativa incita a reacciones benévolas: 
da prestigio, pero no lo otorga la docencia, sino el estereotipo. Literalmente: 

[...] La universidad se está desprestigiando. No porque no queden algunos 
profesores de prestigio, a los que les sigue gustando dar bien una clase. 
Sino porque los están desplazando, confiándolos a un reducto inoperante, 
esos otros intrusos maniobreros. Que son los más jaleados y famosos, eso 
sí. (ibidem). 
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La lógica de la moda banal se ha impuesto. El criterio según el cual una 
institución da prestigio es utópico: los principios institucionales se cuestionan 
y las prácticas de ‘resistencia’ dependen  de una crisis en que la ‘verdad’ 
aparece como ‘injusta’ o, lo que es peor, como innecesaria. 

El artículo “De tertulia con Don Quijote”517 es un elogio a la amistad 
y la  consecuencia directa: la conversación; también de la lectura. Las 
circunstancias en que se produce el encuentro con la amiga de Chicago, Ruth 
El Saffar, “especialista ilustre en Cervantes” (p. 309), a la que conoce desde 
hace ya diez años es trivial: un congreso sobre Cervantes en Alcalá de 
Henares. Pero sus encuentros suelen ser en “plan relámpago” pues “la vida 
muy cronometrada” (ibidem) que suelen tener los hispanistas permite 
‘saborear’ cualquier “ratito de conversación”, porque les suele admirar esa 
“capacidad para entregarse a la tertulia gratuita que ellos [los hispanistas] 
juzgan inherente al alma española” (ibidem). Sin embargo, para Martín Gaite 
Don Quijote es un “libro de tertulia”, las aventuras de don Quijote no son más 
que “un pretexto para darle a la lengua, a la castellana y a la sin hueso” 
(ibidem). 

Así aparece el pretexto para el ensayo, lo que denomina en sus 
“relecturas” los «tesoros recobrados» y como “andaba algo alicaída” y 
“perezosa para darle a la tecla, propensa a desconfiar de que valga la pena 
escribir sobre nada” (p. 310), recurre al libro de Cervantes y el azar la 
conduce a la segunda parte y al capítulo XXIX, a la aventura del barco en el 
Ebro y en Zaragoza, al “poder mágico de la embarcación” (ibidem) y cómo en 
ese «Yo no puedo más» de don Quijote, ante la rivalidad de dos encantadores, 
muestra su “desaliento ante la evidencia de las contradictorias máquinas y 
trazas con que nos cerca el mundo” (p. 311). Como todavía quedan muchos 
capítulos para el final, puede cerrar su artículo, con una pregunta retórica y 
esperanzada: “¿Por qué no seguir el ejemplo del esforzado caballero y 
aguantar unos capítulos más antes de darnos definitivamente por vencidos?” 
(ibidem). Ante el desaliento y la oquedad, siempre quedan esos “tesoros 
recobrados”, la conversación o la tertulia o esa posibilidad de lectura que 
retarda el anonadamiento y la desesperanza. 
 Continúa el ensayo titulado “El beaterio del sexo”.518 Veinticinco años 
más tarde, Martín Gaite plantea el problema de la denominada moda del 
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destape, la vulgarización del sexo, en el cine español y, ante la presión de los 
periodistas sobre las jóvenes actrices, una reflexión sobre la respuesta 
ambigua de «Sólo me desnudaría si lo exigiera el guión». A pesar de que la 
contestación es “escapista”, que esa contestación “la ridiculizaron sin piedad” 
(p. 312), esa argumentación se ajustaba al “principio de congruencia y lógica 
indispensable para hacer digerible cualquier argumento” (p. 313). Sentado 
este principio, Gaite subraya en paralelo: 

Pues bien, en pocos campos se viola con mayor impunidad y desenfreno el 
arte de transformar la vida en narración que en los argumentos relacionados 
con el sexo. Y los aspirantes a un éxito rápido se han dado cuenta muy 
avispadamente de las ventajas que ofrece este terreno, donde prospera la 
indulgencia plenaria y el público, por miedo a ser tachado de mojigato, 
traga todo lo que le echen. (ibidem) 

Es una postura que explica no sólo el título del artículo o el dogmático 
principio que desarrolla a continuación: “Hay que poner coto al beaterio del 
sexo” (ibidem), sino lo que ocurre en su ficción que simplemente ignora este 
problema, quizá porque no se puede “transformar” en lo que ella considera 
narración-relato-historia. 
 En ese paralelismo recuerda también cómo El último tango en París 
era visto por señoras “entre asustadas y conmovidas” que pasaban la frontera 
para verla y dictaminaban que era una película “«muy fuerte», como si 
hablasen de una salsa picante para aderezo de un guiso de dudosa 
procedencia” (ibidem), esta pérdida de credibilidad ‘progresista’, el 
agotamiento o la insuficiencia de la emancipación femenina ante “el placer de 
lo prohibido” (ibidem) no legitiman la acumulación: “La vulgarización de las 
escenas de cama, de violaciones callejeras, de masturbación o de prostíbulos 
ha acarreado tal amalgama de cuerpos desnudos [...] del llamado realismo 
sucio, que nos hemos curado de todo espanto” (pp. 313-314). Desde luego el 
uso de las palabras sigue siendo el problema, el relevo de unas formas 
sociales rigoristas y disciplinarias por otras formas donde lo efímero de una 
‘moda’ se impone, reestructura y renueva el problema de la ‘seducción’. 

Para Gaite, el universo del consumo y la comunicación de masas que 
en cierto modo representa el cine ya no tiene que ver con la posibilidad de la 
‘fantasía’, sino con ese principio de la moda en lo que todo lo nuevo es 
necesariamente bello y, sin embargo, no existe “una indispensable selección 
narrativa” (p. 314) y, lo que es peor todavía, esta acumulación banal de sexo 
no logra liberar de la obsesión sexual a los espectadores. Por eso, concluye 
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Gaite recordando a Oscar Wilde: “«No es que sea inmoral: es que está mal 
escrito»” (ibidem). 

Esta preeminencia del sexo, del exceso de satisfacciones eróticas 
explícitas, de imágenes e incitaciones hedonistas no suponen un ‘paraíso del 
bienestar’ o del divertimento sin renunciar a nada. El consumo de tanta 
cosificación corpórea conduce exactamente a la ‘materialidad’ más evidente, 
a una vida sin objeto ni sentido, es una muestra del ‘desgaste’ del progreso y 
de una ‘escritura’ que no puede funcionar en la poética gaitiana. 
 El artículo “Mirando bailar”519 es el que sigue y supone un homenaje 
a Rosa Chacel, a cuya celebración de su octogésimocuarto aniversario acudió 
Gaite y que recuerda en este acercamiento, cuando tras la cena un grupo fue a 
la discoteca Bocaccio. No bailó Rosa Chacel, pero se divirtió mucho viendo 
cómo lo hacían los otros. Dice: 

Sus propios ojos, que nunca bajan la guardia, la orientan como una 
antorcha y la protegen como un escudo. Da la impresión de que están 
logrando a cada momento apresar lo esencial y transmitirle al cerebro y a 
todo su organismo esa sacudida vitamínica. Por eso no envejece. Sus 
cuentas con el tiempo las llevará a su manera, pero a los que la vemos de 
tarde en tarde no nos las hace sentir. (p. 315). 

Recuerda también cómo a principios del año 1988 le hicieron para la 
televisión una “entrevista emocionante” (ibidem) porque su “actitud frente al 
papel en blanco era exactamente la misma con que vivía esa situación a los 
treinta años” (ibidem), la emoción –para Gaite– radicó en el cómo: “la 
contestó con la inmediatez y el candor de un enamorado que pone por testigo 
de verdad a su propia mirada, a su sonrisa” (p. 316). Y es que la imagen del 
comienzo absoluto quizá es falaz porque nunca se comienza a escribir desde y 
sobre la nada y simultáneamente recurrente porque siempre se vuelve a ese 
comienzo imposible. Ante la sorpresa de la entrevistadora y su insistencia 
sobre la “exigencia” la respuesta lacónica de  la escritora fue: “¿Exigencia? 
Ah, no; yo exigencia, mientras tenga aliento, claro” (ibidem), una 
contestación que a nuestra ensayista le parece que “mejora” su capacidad de 
enfrentamiento con la vida “sin perder ni las riendas de la lógica ni el hilo de 
la memoria” (ibidem). Para concluir: 

[...] mientras tenga aliento, lo empleará en atizar su sed insobornable de 
entendimiento, la misma que torturó a Santiago Hernández, el fingido 

                                                
519 Diario 16 (28 de mayo de 1988). 
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narrador de su mejor novela: La sinrazón. Rosa Chacel, mirando bailar, es 
a la vez un ancla y un ejemplo. 

Pero hoy pongamos una música que a ella le guste. Bebe y sonríe, Rosa. La 
niña que eras te ha sacado a bailar y te dice: Que cumplas muchos años con 
salud y aliento; sonríe, que lo demás se te dará por añadidura. (ibidem). 

En este homenaje es como si, con el paso de los años, Gaite hubiera entendido 
como lo hizo Julián Marías que lo que ella consideraba “frialdad” no tiene 
que ver con la ‘calidad’ o la ‘dificultad’ en el narrar: “la «complicación» de 
Rosa [Chacel] no es sino la complejidad de la vida humana, distensa entre el 
pasado y el futuro, henchida de recuerdos y proyectos, rica en perspectivas y 
conflictos” (La sinrazón, ed. cit., p. 17). Como si, por fin hubiera 
comprendido que el narrador “no cuenta nada”, sólo se habla a sí mismo, 
como apuntó la propia Chacel. Esto es, la novela era la búsqueda de un 
“lenguaje imaginario” que encadenaba metáforas por ‘ajustes’ y ‘engranajes’ 
y, en este sentido, el cuidado y la atención, el proceso de selección de 
elementos ficticios e imaginarios en la misma narración-relato no está tan 
alejado de la propia prosa de Martín Gaite. 

El último artículo de este apartado es el titulado “T. V. = Tedium 
Vitae”.520 El inicio, como suele ser habitual, es una anécdota personal: desde 
su ventana se ve “el pirulí de televisión” y trata de hacer memoria y recordar 
desde cuándo o cuándo se integró en la geografía de su barrio. Y la anécdota 
se extiende desde su piso cuando afirma: 

Tengo que hacer un esfuerzo para sentir como reales las imágenes de un 
tiempo en que Doctor Esquerdo era un bulevar con chiringuitos cuyos 
cimientos no estaban socavados por pasos subterráneos ni rematados los 
tejados de sus casas por ese ejército de antenas al acecho, que ensucian con 
sus palotes torcidos el dibujo de las terrazas y las chimeneas. Un tiempo en 
que los vecinos con ganas de olvidarse de lo duro de la jornada echaban 
mano de una novela para espantar el insomnio, en que empezó a abrirse 
paso aquella copla pegadiza y absurda que a todos nos sonaba un poco a 
fantasía marciana[...] (p. 317). 

Esa copla: “La televisión pronto llegará, / yo te cantaré y tú me verás [...]” 
(ibidem) era la que anunciaba la televisión, la llegada de la televisión. Pero 
interesa destacar que en ese intento de rememoración hay ecos de la escritura 
de Italo Calvino, nos referimos al Calvino de Marcovaldo, ese conjunto de 

                                                
520 El Independiente (15 de agosto de 1987). La edición del libro de Italo CALVINO es 
Marcovaldo. Barcelona: Destino, 1980. (Destinolibro, 84). 
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veinte relatos que tienen que ver con las estaciones del año, cuyos comienzos 
descriptivos de ciudad quizá remotamente estén en la base de este efecto 
también descriptivo de Gaite. En cualquier caso, para nuestra escritora lo 
decisivo radica en escribir desde el propio ‘yo’, utilizar la lengua y la 
escritura como el único código posible, un ‘habitus’ que en la conversación-
tertulia tiene una subsistencia efímera y más extensa o perdurable en la 
escritura. 
 Lo más inquietante es el “allanamiento de los cuartos de estar”, el 
desplazamiento de ellos de “cualquier conato de tertulia” (p. 318), cómo en 
las noches de verano sus vecinos deambulan por las habitaciones de sus casas, 
por los alrededores “y acaban claudicando de todo, inmovilizados frente a las 
imágenes sincopadas que dispara el televisor” (ibidem) y este ambiente 
ventanero nada confortable se reafirma cuando leemos: 

Desde mi ventana abierta, se ven sus ventanas abiertas, y a través de ellas 
se percibe, multiplicado e idéntico, el resplandor azulado que emiten los 
rectángulos gobernados desde el pirulí. Todos estamos mirando lo mismo, 
enterándonos al mismo tiempo de lo mismo, familiarizándonos con un 
terror inoculado como droga rutinaria, veneno neutralizado por el 
contraveneno del tedio con que se recibe. (ibidem). 

La nueva ‘necesidad’ de ver el último telediario es un síntoma del encuentro 
con lo ‘ilegible’, con la disgregación de esos locutores-enunciados, porque en 
los locutores que transmitían lo terrible o el horror no se ha percibido “el 
menor rastro de emoción, compasión o desfallecimiento” (ibidem) y, así, 
‘desfilan’ esos protagonismos del espanto como Riaño demolido, como un 
militar norteamericano, Oliver North, aparece convertido en héroe por su 
“habilidad” en la mezcla de verdades y mentiras, el asesinato de una joven 
(“de un tiro en la nuca, aunque bien mirado no era propiamente la nuca”, p. 
319) por la Guardia Civil, los centenares de muertos en la peregrinación anual 
a La Meca... y es como si los locutores estuviesen contratados “para 
desactivar la carga de la tragedia, para convertir los más accidentados y 
complejos sucesos en una monserga monocorde y sin relieve, en un cuento 
irreal” (ibidem). Y la conclusión de Gaite es demoledora: 

La televisión, como indican sus propias siglas, se identifica con el tedio de 
vivir sin participar en nada, con el hartazgo que produce lo narrado al peso, 
sin pasión, sin preámbulos ni pausas. Para que, contagiados por el 
estremecimiento de lo irreversible, nuestros ojos se humedezcan y se nos 
ponga la carne de gallina, tendremos que ir al teatro a ver el Rey Lear o 
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Fuenteovejuna. Lo que nos mandan cuidadosamente dosificado desde el 
pirulí-robot son cápsulas de somnífero con la marca de la casa: T. V., 
tedium vitae. (ibidem). 

La televisión, por tanto, es una ‘forma desgastada’, impropia: nuestra 
percepción, a través de Gaite, sólo impone esa pérdida, el des-hecho, una 
especie de ‘detritus’ que no descifra el mundo, lo des-lee. Es decir, con la 
televisión asistimos a una nueva enunciación que se ‘descompone’ y se des-
hace hasta volverse ‘ilegible’ o, mejor, imperceptible. De lo contrario, no 
podríamos soportar la manipulación, aceptar esa pasividad, esa 
uniformización de las conciencias..., aceptar ese alienamiento con la vacuidad 
que ‘revaloriza’ el presente como una forma de identificación colectiva. 
 El penúltimo gran apartado de este conjunto de ensayos es el titulado 
GENTE QUE SE FUE, quizá una poética de la muerte o la memoria. Se inicia con 
el artículo “Evocación por libre de Ignacio Aldecoa”,521 es decir, una ‘lucha’ 
contra el olvido, una conmemoración de los siete años de la muerte de Ignacio 
Aldecoa (Vitoria 1925-Madrid 1969), porque recuerda una anécdota 
salmantina de cómo el número siete tiene “clave” y, sin embargo, no hay 
señales de que el escritor entre “en una órbita de reivindicación valorativa” (p. 
323), la institucionalización no se ha producido, no por ‘mala fe’, sino por 
simple ignorancia. 

Eso sí, se han realizado tesis doctorales, se ha publicado un “Prólogo” 
para sus Cuentos completos en Alianza o la película de Mario Camus sobre su 
relato Los pájaros de Badem-Badem. La explicación del olvido quizá radique 
en su desvinculación con la cultura oficial era “tan gitano, tan al margen en 
vida de los escalafones y honores académicos [que] no le hubiera disgustado 
comprobar que la muerte [...] velaba por la conservación de su imagen viva de 
charlatán inspirado y de trasnochador” (ibidem), pero también reconoce Gaite 
que “nos enseñó él a escribir” (p. 324), apunta cómo lo ha releído y cómo su 
novela Parte de una historia está “inconcebiblemente olvidada por la crítica” 
(ibidem). 
 Desde luego, Aldecoa y Gaite sabían que una escritura tiene su 
‘lengua de sueños’ que sin aprehenderla es imposible conseguir un 
‘emplazamiento’ o un lugar en el canon. En esta lógica del desconsuelo por el 

                                                
521 Diario 16 (15 de noviembre de 1976). El “Prólogo” que cita para Alianza, en realidad, es 
una breve “Nota preliminar” de Alicia Bleiberg. Hemos tenido en cuenta la siguiente ed. I. 
ALDECOA: Cuentos completos. Recop. y notas de Alicia BLEIBERG. Madrid: Alianza, 
19761.ª-1971 (Bols., 436 y 437) 
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amigo perdido se vuelve a insistir en lo personal, en el recuerdo, en cómo “se 
quedaba prendido en las conversaciones ajenas, en los cuentos ajenos, que a 
los demás [amigos que lo acompañaban] nos pasaban inadvertidos” (ibidem). 
Y es que Martín Gaite no sólo evoca a un amigo, también su ‘materialización’ 
como escritor, especialmente en sus “espléndidos cuentos”, pero no sólo eso: 

El cuento es género frágil, huidizo y esquivo para quien no tiene tacto 
delicado y oídos finos. El Ignacio Aldecoa Isasi del cuento «Aldecoa se 
burla», que desconcertaba  con su silencio a los profesores precisamente 
porque lo sentían a la escucha de todo, él que llegó algo más tarde a las 
aulas salmantinas y nos contaba a las chicas historias inventadas de putas y 
ladrones de guante blanco, el posterior protagonista de «Maese Zaragosí y 
Aldecoa su huésped», que vino a Madrid al filo de los cincuenta para 
colaborar en revistas para poder malpagar su pensión en la calle de San 
Marcos y beber en las tascas de la Libertad, el novelista de Gran Sol, 
paseante infatigable, contertulio mordaz y escéptico, persistió siempre en su 
lealtad a este género del cuento que cultivó con magistral destreza y que 
sólo los cortos de alcance se atreverán a llamar menor. (ibidem). 

La objetivación y, paradójicamente, subjetivación de una escritura es para 
Gaite prioritario: no sólo trata de mostrar el interés o la legitimidad de esa 
escritura, sino que ‘enmarca’ e inscribe en su momento histórico a un escritor 
que es punto de partida necesario para otros novelistas y, además, referencia 
obligada en cualquier caso. 
 Por eso, insiste en que Aldecoa recogió “gestos, palabras, risas y 
silencios para enhebrarlos luego en sus cuentos y relegarnos [sic por 
regalarnos] estos retazos magníficos de prosa” (ibidem). Por eso, también 
cierra su artículo con una anécdota personal, la referida a una taberna  de la 
plaza de Chueca a la que acudían amigos como Sastre, Medardo Fraile, 
Mampaso, Josefina Rodríguez, en la que había un cuadro oscuro con un 
caballo abrevando y, tras observarlo,  Aldecoa dijo:  

[...]«Ese caballo seguirá ahí cuando todos nos hayamos muerto». Luego 
apuró el vino y se echó a reír. Allí sigue el caballo y siempre que voy lo 
miro. Aquella frase, destinada a perderse, si alguien no hubiera estado a la 
escucha, parece el final de un cuento de Ignacio Aldecoa. Considero el 
mejor homenaje a la memoria de mi amigo cerrar con ella este artículo. 
Otra retórica resultaría inadecuada. (p. 325). 

Sin duda, ‘acertar’ con la lógica retórica para explicar al amigo desaparecido 
es la cuestión, porque exige una reorganización del vocabulario en relación 
con otros fenómenos complejos como el cuestionamiento de lo dado y el 
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principio de la réplica, la unidad en la escritura del placer y del dolor...; pero, 
ahora, todo está inmerso en el dominio de la muerte... y en la otra retórica del 
olvido. 
 El artículo “Muerte, noticia... y humo”522 continúa esta peculiar 
poética mortuoria en la que el recuerdo y la memoria se sitúan en un primer 
plano de la escritura gaitiana. Así, el artículo se inicia con símiles bélicos: “la 
muerte ha estado [en el verano de 1977] sobrevolando sin cesar los teletipos 
de este periódico, como un avión que planea sobre la retaguardia mientras se 
excavan las trincheras en el frente” (p. 326) y repasa nombres como los de 
Ernest Bloch (el intelectual y filósofo), Elvis Presley (el cantante yanqui), 
Naum Gabo (el escultor constructivista), Antonio Machín (el cantante de 
boleros), Groucho Marx (el actor y humorista norteamericano) o Jean 
Rostand (el biólogo e historiador de las ciencias), todos desaparecidos en el 
verano de 1977, y recuerda que a La Pasionaria le han puesto un marcapasos 
o que Santiago Bernabeu estuvo hospitalizado. 
 Todo este extenso preámbulo que juega también con el “otoño 
caliente” y Felipe González que regresa y “anda otra vez que no para” (p. 
327) sirve para dar cuenta de la muerte de Cuco Cerecedo en un “remoto 
hotel de Bogotá” y leemos: 

En Diario 16 el personal sigue atendiendo el teletipo, mirando, al pasar, 
con ojos incrédulos, la foto de Cuco Cerecedo, que se ha pinchado en la 
pared y nos mira con sus ojos negros e irónicos, pero el sitio donde se 
sentaba a trabajar está vacío. El humo de la noticia esta vez es espeso y 
pertinaz, tarda en desvanecerse, ahoga la garganta. (ibidem). 

Martín Gaite, ante la noticia de una muerte ‘amiga’, recurre al duelo 
imposible que, paradójicamente, no desaparece y hace pública la ‘privación’ 
respetada de la ausencia. No es que pretenda darle la palabra o hablar por él o 
interrumpir su silencio, por eso recurre al amigo de “rotativas y de farra”, 
Raúl del Pozo, que dejó escrito: “murió, como los elegidos, en plena gloria y 
en plena juventud” (ibidem) y, sobre todo, cómo “deja repartido entre cientos 
                                                
522 Diario 16 (12 de septiembre de 1977). Del periodista Francisco CERECEDO se han 
publicado varios libros recopilatorios de sus artículos: Figuras de la Fiesta Nacional. 
Perfiles taurinos de los protagonistas de la transición. Pról. Francisco UMBRAL. Barcelona: 
Argos Vergara, 1983 [también en Madrid: Asociación de Periodistas Europeos-Comunidad 
Autónoma de Madrid, 2007]; Sociología indolente del fútbol español. La historia del 
franquismo contada con sencillez. Pról. Manuel VICENT. Madrid: Asociación de Periodistas 
Europeos, 1998; y El gol geopolítico. Crónicas deportivas en el Diario Madrid. Madrid: 
Asociación de Periodistas Europeos-Comunidad Autónoma de Madrid, 2007. 
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de amigos y mujeres el eco de sus gestos, de sus palabras y de su risa” 
(ibidem), así concluye. Quizá la brevedad del artículo deba explicarse porque 
el discurso del duelo es algo más que un enunciado y el silencio sería la única 
respuesta rigurosa ante la fatalidad de la muerte. 

Sigue una necrológica titulada “Se ha muerto de náusea”.523 Por 
supuesto, se trata de la muerte de Jean Paul Sartre y, como es habitual en 
Gaite, se parte de una anécdota identificatoria: “La primera vez que oí hablar 
del existencialismo fue en el verano de 1948, durante unos cursos de literatura 
francesa en Cannes para los que había sido becada” (p. 328). Allí leyó La 
náusea (en un café de Promenade des Anglais, en Niza, frente al mar) y del 
impacto que le causó, la “amenazadora existencia de ese fondo sombrío” 
(ibidem). Y compara: 

Ninguna de las novelas españolas de la generación del 98 que había leído, a 
pesar de que muchas de ellas aludían ya de forma bastante explícita a la 
desgana y a la abulia, habían modificado sustancialmente mi alegría de 
vivir ni me habían hecho concebir la sensación de náusea, que ahora vivía 
por primera vez y por delegación. Era como una impresión inédita: la de 
que no todo estaba tan claro ni tan ordenado como se empeñaban en 
mostrárnoslo las consignas optimistas de la cultura española oficial. 
(ibidem). 

Desde su actual experiencia de vida (mediados de 1980), señala que quizá 
Sartre aprendió en sus años finales “la desgarradora evidencia de sus 
doctrinas, donde el entusiasmo por ser útil a los demás se estrella siempre con 
ese muro ciego que supone el difícil conocimiento del otro” (p. 329). En este 
sentido, recuerda cómo con el paso de los años, con la “decadencia de su 
cuerpo”, el “acoso” de políticos y filósofos más jóvenes había comprendido 
“la inanidad de toda filosofía y se habría sentido rebasado por la náusea que 
ha acabado con su vida” (ibidem). Frente al conocimiento directo que 
mostraban los artículos anteriores, éste se centra en teorizaciones y elementos 
de pensamiento porque desconoce de forma efectiva el duelo de la pérdida. 
 A pesar de todo, Sartre ha sido fundamental en su vida y en su 
escritura. Gaite recuerda-cita y subraya explícitamente: 

«El hombre es fundamentalmente un narrador de historias, vive rodeado de 
sus historias –decía Sartre en aquel libro [La náusea]524–. Para que el hecho 

                                                
523 En Diario 16 (17 de abril de 1980). 
524 En la edición que manejamos, J.-P. SARTE: La náusea. Buenos Aires: Losada, 1967; la 
cita es levemente diferente, aparece en DIARIO, fechada en Sábado, mediodía: “[...] para 
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más banal se convierta en extraordinario basta con que nos pongamos a 
contarlo.» En eso reside todo. En que, mientras el corazón no se pare ni nos 
aburramos de vivir, se conserva ese supremo aliciente de la vida: el de 
seguir contando historias. (p. 329). 

El cierre del artículo es más ‘poético’, aunque el patetismo siga presente, 
Sartre había perdido las “ganas de contar” y, en consecuencia, “el padre del 
existencialismo se ha muerto de la factura que le ha pasado su propia 
existencia comprometida contra viento y marea: se ha muerto de náusea” 
(ibidem). La ‘generalidad’ o distanciamiento del discurso que puede 
percibirse en Gaite y que lo convierte en legible, comprensible y ‘distendido’ 
no anula el hecho de que la palabra sea terrible y una cierta verdad, la que 
afecta a su propia concepción poética de la escritura, ante la pérdida se 
muestre como ‘memoria’ culturalista, pero también como ‘duelo’ ante la 
desaparición del maestro. 
 El artículo “La amistad a través del texto”525 trata sobre su relación 
literaria con Primo Levi que se había suicidado el 11 de abril de 1987 (más 
de un año antes de la publicación del ensayo). Gaite recuerda cómo Alianza 
Editorial mandó tres libros de Levi, “un escritor italiano que empezaba a ser 
traducido con éxito a varios idiomas” (p. 330), en el verano de 1986 con el 
propósito de que ella hiciera un informe y tradujera alguno de ellos. Algo que 
ella rechazó, lo de traducir, en un primer momento debido al trabajo que 
tenía. Pero cambió de opinión. Y cuenta cómo fue el enamoramiento (aunque 
extenso, merece la pena incluir entero este párrafo): 

No había oído hablar en mi vida de Primo Levi. Se trataba, según supe por 
la solapa de aquellos libros, de un judío piamontés, superviviente de 
campos de concentración nazis y químico de profesión, que luego se había 
pasado a la literatura. Pero no por veleidad caprichosa. A poco de 
engolfarme en la lectura de Il sistema periódico (que fue el primer libro que 
acabé metiéndome a traducir), me di cuenta de algo que pocas veces salta a 
la vista de forma tan indudable: de que para aquel hombre contar lo que 

                                                                                                                        
que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo, [...] el 
hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, 
ve a través de ellas todo lo que le sucede, y trata de vivir su vida como si la contara” (p. 
49). 
525 Apareció en El Independiente (29 de julio de 1988). Martín Gaite llegó a traducir y 
publicar dos textos de Primo LEVI: El sistema periódico. Madrid: Alianza, 1988. (Tres, 
210); también en Barcelona: El Aleph, 2004; e Historias naturales. Madrid: Alianza, 1988. 
(Tres, 220); también en Barcelona: El Aleph, 2006. El libro aludido de Günther ANDERS es 
Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatura. Valencia: Pre-Textos, 2007. 
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contaba y tal como lo contaba era cuestión de vida o muerte. Casi como 
para Kafka, también judío por cierto, aunque no se parezcan en nada sus 
estilos. Si el de Levi puede llamarse con toda justicia inimitable es porque 
más que para testimoniar escribe para entender, como si necesitara redimir 
la memoria del insoportable magma en que yacía, aplicándose a 
desentrañar sus vetas. Una especie de alquimia llevada a terrenos 
limítrofes, de cuyo ejercicio nunca están ausentes las manipulaciones del 
químico, acostumbrado a describir los mecanismos de funcionamiento en 
la formación de las moléculas y en las combinaciones de los elementos. La 
confrontación autobiográfica –donde la tensión reflexiva predomina 
esforzadamente sobre el pathos– se hace a través de una serie de sustancias 
químicas, situaciones y personas en perpetua mutación. Se exploran estas 
mutaciones para descifrarlas antes de entregarse al dicterio, a la 
desesperación, a la añoranza o a una clasificación a base de paradigmas 
banales. No, nada es banal en Primo Levi. Pasada por un filtro de 
perplejidad, estoicismo e ironía, su voz es la del superviviente lúcido, para 
quien la memoria de las humillaciones sufridas y las catástrofes 
contempladas no le ha cegado la curiosidad de seguir mirando. El 
inexorable ejercicio que la memoria le propone se convierte en instrumento 
de examen sobre las flaquezas humanas, los pliegues del alma y las leyes 
misteriosas que rigen el cosmos. Y también en una vía oblicua hacia otra 
clase de dignidad que sobrevuela las apariencias irrevocables, en una 
especie de purificación de la mirada exenta de retórica: la única salida 
posible del pozo del encono. (pp. 330-331). 

Lo que atrae a Martín Gaite de Levi es que se trata de un ‘hombre sin mundo’ 
(la expresión, como se sabe, pertenece a Günther Anders y con ella aludía a 
esos hombres que viven dentro de un mundo que no les pertenece o no está 
construido para ellos): en medio de la devastación sólo cabe pensar en la 
‘ausencia’ del mundo, aunque en el yermo, también es posible el 
conocimiento para producir la destrucción literaria o, mejor, la ‘realidad’ de la 
destrucción. 
 El hecho de la traducción de El sistema periódico hizo que Gaite 
considerara a Levi un amigo: “Me había enseñado tantas cosas y consolado 
tanto que necesitaba decírselo” (p. 331), pero nunca llegó a tiempo, porque el 
11 de abril de 1987 un amigo (con quien había estado hablando días atrás 
sobre Levi precisamente) la llamó para decirle que habían dado la noticia del 
suicidio del escritor italiano (tirándose por le hueco del ascensor en su casa de 
Turín). Rompió la carta que había iniciado, el borrador más bien, que nunca 
llegó a mandarle, y de la prensa italiana recortó su fotografía para guardarla 
“con la de otros amigos muertos” (ibidem). Después, acometió la traducción 
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de Storie naturali, “un libro de relatos divertidísimo e inquietante a la vez, 
donde la lógica de lo absurdo distorsiona las rutinas del vivir y las hermana 
con los prodigios más inusitados. Ya estaba enganchada en el vicio Primo 
Levi” (p. 332). Pero, sobre todo, como concluye su artículo: 

[...] al deleite de seguir interpretando su prosa se añadía ahora una especie 
de melancólica complicidad, algo muy intenso. Necesitaba que el vicio 
Levi (el de mezclar sustancias de distinta etiología para obtener luz de las 
experiencias más diversas) no se me propagara sólo a mí, que ya tengo de 
antiguo tendencia a esa adicción. (ibidem). 

Posiblemente, escribir sobre Levi no supone entrar en esa retórica del duelo a 
la que hemos asistido en algún artículo anterior. Gaite aquí no se debate en 
tratar de expresar lo inexpresable o en decir lo indecible de la cesación de la 
existencia o de la nada. En este caso, es más ‘optimista’ por cuanto ‘invita’ a 
participar de un “vicio”: la lectura de Primo Levi, porque sus libros se 
mueven en ese difícil equilibrio que permiten considerar el relato o la 
narración como una ‘real’ cuestión de vida o muerte, de ‘verdad’ y 
‘memoria’, de ‘desesperación’ y ‘melancolía’... una escritura límite e 
imprescindible pues permite observar la ‘aventura’ del pensamiento y el 
‘pensamiento’ de la aventura o ficción. 
 El artículo “La resurrección de la carne”526 sí es una necrológica sobre 
la pintora María Antonia Dans (1922-1988): “ha sido una de las mujeres más 
guapas, más graciosas, más independientes y más de rompe y rasga que han 
pisado Madrid” (p. 333). Se identifica con ella de algún modo cuando dice: 

                                                
526 Publicado en El País (18 de febrero de 1988). De la pintora se han ocupado, entre otros, 
Juby BUSTAMANTE: María Antonia Dans. Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 
1974 y Ana María ARIAS DE COSSÍO: María Antonia Dans. Santiago: Xunta de Galicia, 
1985. Del escritor húngaro que interesó a la pintora se han traducido recientemente, que 
sepamos, Lajos ZILAHY: Algo flota sobre el agua. Barcelona: Andrés Bello, 1998; Los 
Dukay. Madrid: Alfaguara, 2005 y Las cárceles del alma. Madrid: Punto de Lectura, 2006. 
Textos que pudo leer fueron: en el año 1936 apareció Aquella noche. Comedia dramática en 
cuatro actos, el primero dividido en dos cuadros. Adap. Magda DONATO. Dibujos Antonio 
MERLO. Madrid: Estampa, 1936. Más famosas fueron sus novelas, cronológicamente en 
español: Vida serena. Barcelona: Hispano Americana, 1943; El amor de un antepasado 
mío. Barcelona: Lara, 1944; El alma se apaga. Barcelona: Lauro, 1944; El desertor. 
Barcelona: Hispano Americana, 1944; La ciudad vagabunda. Barcelona: Lauro, 1945; Algo 
flota sobre el agua. Barcelona: José Janés, 1947; Torres de madera. Barcelona: José Janés, 
1948; Retorno al hogar. Barcelona: José Janés, 1948; Los Dukay. Barcelona: José Janés, 
1949; El velero blanco. Barcelona: José Janés, 1950; Las armas miran atrás. Barcelona: 
José Janés, 1954; y El ángel enfurecido. Barcelona: José Janés, 1955. 
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Pero, aunque nunca ha renegado de sus orígenes [nació en pueblecito de La 
Coruña, Oza de los Ríos], desde la primera adolescencia, como todas las 
provincianas inquietas de finales de los cuarenta, sus sueños ponían la proa 
hacia otros espacios más amplios, donde la aventura de salir a la calle y 
alternar con gente desconocida no fuera motivo de censura para las gentes 
bien pensantes que controlaban entre visillos los pasos de las jovencitas con 
ganas de montarse arriesgadamente en el tren de la vida. (ibidem). 

Dans también escribía y recuerda Gaite cómo el escritor húngaro Lajos Zilahy 
alimentó esos “anhelos juveniles” de la gallega. A comienzos de los años 
cincuenta del pasado siglo se casa con Celso Collazo (periodista) y se traslada 
a vivir a Madrid. De ella admira nuestra escritora (desde su condición de 
provinciana más modosa, como ella misma dice) “su intrepidez, su chispa y 
su desgarro” (p. 334), fascinaba con su presencia que se volvía absoluta: 
“reina absoluta” y “musa definitiva” en el café Gijón (Madrid). Y, todavía, 
precisa: 

Nunca presumió de feminista, no le hacían falta banderas. Para ella hacer lo 
que le daba la gana, brincar limpiamente por encima de las normas 
convencionales, era la cosa más natural del mundo, algo que le salía del 
alma y del cuerpo. Por aquellos años, en Madrid no había otra mujer como 
ella. Era una diosa, un símbolo de libertad. Y lo sorprendente es cómo era 
capaz de compaginar ese entusiasmo sin cortapisas por la vida, inherente a 
su naturaleza, con la exigencia creciente frente a su trabajo y la puntual 
entrega a sus deberes maternales. (ibidem). 

El artículo concluye con la noticia de su muerte el miércoles de ceniza de 
1988 y una anécdota personal: “[...] estaba viendo una película protagonizada 
por Marlon Brando, el amante duro y varonil con que ella soñaba. Y de 
pronto [...] tuve ganas de descorchar una botella de champán y fui a buscarla 
a la nevera” (p. 335). Ese brindis “por la resurrección de tu carne” (ibidem) 
era algo más que una despedida, era un homenaje a la ‘seducción’ de lo 
extraordinario, a que el último futuro de la vida está en la memoria de la 
amiga que permanece. Martín Gaite se enfrenta obligatoriamente con la 
muerte de la amiga en condiciones de improvisación e indisposición: el 
impacto de la noticia es, literalmente, extemporáneo, desbarata cualquier 
contemporización y, en consecuencia, reacciona desde el ‘yo’ con la memoria 
–más tarde, también con la  escritura, como es obvio– y en ella no sólo hay 
dolor personal, también vida personal, incluso momentos de felicidad y, ante 
esa muerte, “brinda”, quizá también por la muerte-propia y por todos los 
acontecimientos que se designan con el posesivo de la primera persona y los 
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‘sueños’ y la ridícula desproporción de la amargura o nuestras tragedias 
personales. 
 Continúa el artículo titulado “El rescoldo de la Ilustración”.527 De 
nuevo sobre un amigo desaparecido años antes, José Antonio Llardent, uno de 
los máximos lusistas del siglo XX. Para Gaite destaca su personalidad 
“atormentada y vulnerable”, pero ‘invisible; su cualidad de buen interlocutor, 
capaz de “prestar oídos al discurso ajeno y fomentarlo, de animar, de consolar 
y de inyectar una paz que él buscaba, sin conseguirla, para sí mismo” (p. 
336). 
 Ganó el Premio Nacional de Traducción el mismo año de su muerte 
por la versión de los Sonetos de Quental. Su relación data de los años 
cincuenta, en Madrid, cuando había dejado Llardent la dirección de la librería 
Clan, solía verse con él en el Ateneo de Madrid. La importancia de la 
institución queda aclarada como lugar de estudio y tertulia, dos elementos 
decisivos en nuestra escritora, literalmente recoge: 

[...] siempre que bajaba [Llardent] al bar desde la biblioteca a tomarse un 
café, aglutinaba en torno suyo a varios ateneístas de diferentes edades y 
procedencias, Gustavo Fabra, Javier Abásolo, Maribel Carrillo, Manolo 
Chicharro, Santiago Garma, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Delval, Cuqui 
Aguilar, Víctor Sánchez Zavala, Demetria Chamorro y tantos otros, que 
nos arrimábamos a él como para calentarnos las manos al amor del fuego. 
Siempre había alguien buscándolo, preguntando por él, sonriendo cuando 
lo veía aparecer. Tenía un don especial para lograr que la gente se 
encontrara a gusto a su lado y para dar pie a que se relacionara entre sí. 
Pero nunca pontificaba ni avasallaba a nadie con sus opiniones. Tal vez sus 
características más notables eran la dulzura, la tolerancia y el sentido del 
humor. (p. 337). 

En estas notas, aparentemente sin importancia, radica una de las claves 
básicas del siglo pasado, esa especie de ‘poética del café’ que supone una 
variante de la unidad, una fragmentación que es brevedad no insuficiente, una 
vinculación con el ‘otro’ efímera, breve, pero intensa. Desde luego, el 
discurso unitario desaparece o es imposible, la conversación se entrecorta, la 
fluidez se mide en rasgos fulgurantes de réplicas y contrarréplicas. 

                                                
527 Publicado en Espacio-Espaço, «Homenaje a José Antonio Llardent», Badajoz, 1990. 
Fue, sobre todo, traductor de Fernando PESSOA: Poesía. Madrid: Editora Nacional, 1984 y 
Madrid: Alianza, 1987. (Tres, 107). En 1987 recibió este lusista el Premio Nacional de 
Traducción por la que realizó de Antero de QUENTAL: Sonetos. Madrid: Calambur, 2003. 
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Por lo demás, la biblioteca como lugar de “recogimiento” en Martín 
Gaite es decisiva y también aquí, la presencia-recomendaciones de Llardent: 
la inició en la historia del siglo XVIII: “plagado de claroscuros, enigmas y 
lagunas” (ibidem). Y es que el amigo se caracteriza, como los ilustrados por 
su “afán de mesura y esclarecimiento” (ibidem); de él copia la expresión de 
“mi muerto” para referirse a su objeto de estudio (Macanaz), que, en el caso 
de Llardent era Alfonso María de Acevedo (abogado del Real Consejo de 
Castilla y Académico de la Historia). Y señala algo importante a propósito de 
sus respectivos estudios sobre el siglo de las luces: 

José Antonio [Llardent] se había entregado a dicha investigación [sobre 
Alfonso María de Acevedo y Cesare Beccaria que había escrito contra la 
tortura en De reorum (1770)] sin más guía ni bagaje que los de su afán por 
desentrañar injusticias del pasado, ya que la lucha contra las del presente 
nadie se atrevía a acometerla abiertamente por entonces. Pero, tirando de 
aquel hilo dieciochesco, que empezó a unirnos paralelamente a las 
vicisitudes [hay errata y aparece: “visicitudes”] personales de nuestra 
amistad, nos hundíamos en el ovillo de otras tantas barbaridades recientes, 
comentadas en sordina. Injusticias y atropellos que hoy ya pueden suponer 
material de estudio, pero que entonces aún sangraban como una herida 
abierta, historias en las que, de una manera o de otra, los jóvenes ateneístas 
de principios de los sesenta nos sentíamos implicados. Desamordazar el 
siglo XVIII venía a ser algo así como una transferencia oblicua del intento 
imposible por combatir de frente la mordaza de la censura oficial. (p. 338). 

La erudición o estudio sobre esa ilustración supone una ‘grieta’ más en el 
sistema totalitario franquista que comienza a resquebrajarse, es el antídoto 
contra el adocenamiento y la reiteración de tópicos y en el ‘roce’ del estudio-
amistad surge la ‘complicidad’ significativa frente al orden establecido, 
incluso el anclaje de una complejidad para enfrentar una realidad con la que 
no se está de acuerdo ya sea histórica o coetánea. 

Llardent, sin embargo, no pudo con la “acumulación” de materiales 
históricos que consiguió y llegó a destruirlos: “Y fue como si me diera la 
noticia de que había muerto un amigo a quien tenía ganas de conocer mejor” 
(p. 339). Por eso concluye el artículo: 

Descansen juntos en paz Alfonso María y José Antonio. Los unió su 
repugnancia por la violación de la justicia y por la crueldad de las torturas, 
el anhelo por hacer resplandecer la verdad. Y aunque fueron los suyos 
empeños sin aparente fruto [...] esa lumbre no puede morir nunca del todo. 
Aquí quedamos algunos que aún nos secamos las lágrimas y sonreímos al 
calor de su rescoldo. (ibidem). 
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La reconstrucción de la legibilidad del XVIII es también la que explica la del 
momento que vivieron y es precisamente el lugar de estudio y el café los que 
propician el despliegue de una escritura que rompe el tópico y explicita la 
injusticia, recupera una memoria en la que lo minúsculo, lo imperceptible 
devienen en elementos básicos para la transformación de la ciencia histórica y 
de la vida, que en Gaite siempre significa lo mismo: la decisiva 
transformación de la narración, a veces, como en este caso, encontrando el 
límite no en la infinitud que puede propiciar una ventana ‘real’, sino la 
fascinación erudita de un amigo lamentablemente desaparecido. 

El diseñador-pintor “Diego Lara”528 es el protagonista-héroe en este 
artículo-crónica de una exposición. El artista, que había colaborado con 
Gonzalo Armero en el diseño-maquetación de la excelente revista Poesía, 
había muerto muy joven (cuarenta y tres años, el día 24 de enero de 1990 y la 
exposición se inauguró, organizada por la Caja de Pensiones, en diciembre 
del mismo año con presencia ministerial incluida). El ensayo se inicia con “la 
sensación de navajazo que me produjo [...] ver colgados por las paredes [...] 
los dibujos, carteles y collages de Diego Lara” (p. 340), también había una 
vitrina “estrechita” con los libros diseñados para la desaparecida colección 
Nostromo y literalmente: 

[...] se inició en 1973 con un título transformado luego por él en La 
búsqueda del interlocutor y otras erratas y al que adjuntó una hojita orlada 
por fina greca para dar fe de la pifia y bautizarme como madrina gloriosa y 
catastrófica de aquella inauguración: ¡bautizar a una madrina, el colmo del 
surrealismo! (ibidem). 

La plástica, pues, como medium estético en la que lo específico del lenguaje 
se convierte en aislamiento, alejamiento de lo común y en la que aparece 
‘alzada’ la vida para ‘hablar’ sobre sí misma: el primum movens o la vida sin 
ritmo ni rima, variada y sin la presencia del ‘flujo’ continuo de lo sintáctico y 
del sentido. La vida ha dado tal libertad al lenguaje que se ha transformado a 
sí misma en dibujo-collage, lo plástico convertido en autónomo cuando el 
lenguaje ha perdido su relación con la vida o con su ductus y su principio 
motor. De aquí el “deslumbramiento ante la calidad de una obra gráfica tan 
total” (ibidem). Explica y describe algunos de los elementos expuestos, 
especialmente juega con el título-diseño de Baudelaire por Gautier. Gautier 

                                                
528 Apareció en El Sol (2 de diciembre de 1990). 
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por Baudelaire. Dos biografías románticas (Madrid: Nostromo, 1974, 
también diseñó un marca página de este libro) para añadir: 

Reconocer, digo (y donde digo digo, digo Diego), tantos mitos de tinta y de 
papel a los que entregó el alma y los ojos Ciego Lara (que así se 
automotejó él en una etapa en que apenas veía), y aludir al mismo tiempo –
jugando con los dos sentidos de la palabra– a su reconocimiento como 
artista de la más rabiosa vanguardia, no es tarea fácil. (p. 341). 

Tan no lo es, que recuerda cómo la noche anterior colmó de bolas de papel su 
papelera y se decide por ‘contar’ un sueño en el que Lara realiza un collage 
con esos materiales porque se niega a hablar de la muerte, tampoco se habla 
sobre la vida, sino que ésta se hace ‘realidad’ en el “despertar” de lo ficticio y 
hermético. 

Termina rememorando una frase de Marlon Brando en Rebelión a 
bordo, que atribuye a Diego Lara, a la pregunta de si se encontraba bien, 
responde: “«Sí, si exceptúo cierto deseo de morirme, que ya se me pasará»”  
y, más adelante, concluye: “«[...] mantente en el hermetismo. No conviene 
dar pistas al adversario. ¿No comprendes que así nunca cotizaremos?»” (p. 
342). La vida ‘arrojada’ al mundo se desvanece en la dificultad de la 
comprensión y “cotización”, en el ‘interlocutor obligado’ que se ha impuesto 
Gaite como homenaje y rememoración, en ‘elevarse’ para ‘tomar’ la palabra 
con sentido y en su lugar dar ‘paso’ a un collage imposible en la escritura de 
periódicos. En cualquier caso, propiciar que las palabras ‘entren’ en las 
imágenes y el curso de la vida se abandone al puro acontecimiento de una 
plástica, a su vez, consecuencia y condensación de lo ya irremediablemente 
arrebatado por la nada. 
 Sigue un artículo extenso titulado “El huerto cercado de Mercè 
Rodoreda”.529 No es habitual que desde el inicio del análisis se justifique el 
título y, así, frente a los “coleccionistas de chismes y noticias” destaca Martín 
Gaite que no se trata de poner “etiquetas” y cómo se sienten “incapaces” ante 
la derrota que les ha infligido “aquella mujer delicada y huidiza que sabía 
hablar con las flores y cuya sonrisa más se les desvirtúa cuanto más tratan de 
apresarla en vano” (p. 343). 

                                                
529 Se publicó en el diario La Vanguardia (31 de mayo de 1983). A pesar de la tesis 
gaitiana, como hemos ya apuntado, Marta PESSARRODONA publicó Mercè Rodoreda y su 
tiempo. Barcelona: Bruguera, 2007, quizá algo más que una biografía pues contextualiza 
elementos vitales para analizar su producción o a la inversa. 
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La consecuencia directa de este hecho es que nadie sabe muy bien qué 
decir tras la muerte de la escritora, una desconocida de los foros públicos, y se 
configura así un misterio que algunos tratan en vano de desentrañar. Gaite 
piensa que lo único que habría que hacer es “respetar” esta postura de quien 
celó su privacidad “y aprender de ella en lo que tiene de ejemplo” (p. 344), la 
discreción como emblema que nadie puede aprehender. Y todavía insiste: 

Los avatares biográficos que pudieran llevar a Mercé [sic] Rodoreda a 
apostar por la ingrata carta de la soledad y a fundirse con ella en apasionado 
abrazo hasta lograr hacerla suya, sin duda que no serían indiferentes para 
ella. Pero está bien claro que no era la historia de tan paciente conquista lo 
que quería entregarnos, sino su fruto, es decir la palabra poética destilada 
de aquel idilio suyo con la soledad. Y a través de esa misma palabra, ya se 
atisba que no siempre fue un idilio placentero, sino que rezumaba, como la 
flor negra de uno de sus cuentos, «el ungüento que hace sufrir» pero que, al 
mismo tiempo, nos devuelve la propia identidad, nos da la vida. (ibidem). 

La escritora ‘invisible’, pues, como el pasado, se convierte con su 
desaparición en imprevisible para los individuos ‘exteriores’, cuando ella sólo 
imaginó fragmentos de visibilidad convirtiéndolos en un conjunto 
sorprendente por inusual y con ‘sentido’: el de alcanzar la mismidad 
convincente, esa que se yuxtapone a las cosas.  

Tras citarla, compararla con Rosalía de Castro por el ‘refugio’ en la 
soledad y la escritura, subraya su condición de poeta, pese a que se expresara 
“en una prosa magnífica. Sobre todo por eso, por la estela de zozobra que deja 
la lectura de sus textos nunca declamatorios, seguros ni contundentes” (p. 
345). Y antes había dicho:  

[...] así, sin más alharacas, a mirar cómo iba saliendo la luna y la dejaba, 
como nos deja a todos, más solos que antes, más hundidos que nunca en la 
flor negra de la saudade. ¿Quién va a necesitar preguntarle al poeta que se 
expresa en términos semejantes cuáles fueron los motivos que le 
impulsaron a hacer de la tristeza su único e inasequible refugio? «Una pena 
que, como las mayores penas, no se puede explicar», dice la Rodoreda. Sí. 
En eso consiste precisamente la verdadera poesía, en la asunción de ese «no 
sé qué que quedan balbuciendo» las cosas, en la incapacidad para 
descifrarlo. (ibidem). 

En la ambigüedad del fracaso que separa de la inconsciencia de la vida, la 
escritora se aleja del ‘ruido’ y asume que la lengua no posee una función 
única, referencial, ese hablar ‘sobre...’ y se vuelca y se queda en otra 
dimensión que rechaza el ‘torbellino’ de lo real-absurdo. Así puede explicarse 
esa “actitud de perplejidad ante el mundo cambiante incomprensible” 
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(ibidem) que muestra Natalia, la protagonista de La plaça del Diamant. 
Especialmente cuando “evoca” esos “lazos de vida pequeña” que permiten 
considerar a  Rodoreda como “una de las mejores escritoras de la Península 
Ibérica de todos los tiempos” (p. 346). 

Más allá de la historia evocada, de la nostalgia de esa novela de la 
conversión de la casa en palomar por un capricho varonil y de un tiempo 
difuso o neblinoso con esa aplastante “sensación de vértigo o mareo”, se 
destaca el “tono [...] transido por una vena de humor redentora frente a los 
acosos de lo absurdo” (ibidem). De esta forma, se aleja del “alegato 
feminista”, dice Gaite, y añade: “Y significa, por encima de todo, una lección 
magistral de literatura sobre un tema tan peligroso y esquivo como es el del 
paso imperceptible del tiempo” (p. 347). Por esta razón hay que respetar la 
voluntad de soledad de la escritora y no buscar-rebuscar en su trayectoria 
vital, hay que respetar “su voluntad, su memoria y el secreto de su sonrisa 
distante”, y de su soledad quedémonos con “el tesoro de su palabra 
transparente e indestructible. Sea ése nuestro homenaje, si queremos que 
descanse en paz” (ibidem). Con este cierre asistimos a una variatio del 
discurso del duelo: aquella que propicia el ‘consuelo’ en la ‘devolución’ de la 
voz, en la ‘cesión’ de la palabra a la que se ha ido, esto es, a la ‘invitación’ de 
su lectura o re-lectura. 
 Continúa un explícito “Homenaje a Natalia Ginzburg”,530 ya desde el 
título, una necrológica producto inmediato del conocimiento de la muerte de 
la escritora (en la noche del 6 al 7 de octubre de 1991). Esa inmediatez de la 
escritura se realiza desde la “emoción híbrida que participa de la pena ante la 
pérdida [...] y la decepción de encontrarme con la mano tendida al vacío” (p. 
348). Desde el aturdimiento de lo incomprensible de la desaparición podemos 
explicar la literalidad de lo que continúa: 

Me quedo [...] con la nostalgia de haber sido amiga de Natalia Ginzburg, o 
de que ella, al menos, hubiera llegado a saber lo amiga suya que me sentía 
yo, la cantidad de veces que he citado en mis conversaciones frases suyas o 
de sus personajes. Hasta qué punto, en fin, para usar su propia 
terminología, se había ido incorporando al mío su «léxico familiar». 
(ibidem). 

                                                
530 Apareció en ABC, (9 de octubre de 1991). Antes había publicado un análisis de su 
novela “Léxico familiar, de Natalia Ginzburg”, ABC Literario (10 de junio de 1989); ahora 
también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. 
Madrid: Siruela, 2006, pp. 422-424. 
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Desde la tristeza melancólica que impone el recuerdo y la asunción de que 
Ginzburg ya no puede vivir en ningún lugar y de que, por tanto, sus textos ya 
no pueden ‘discurrir’ en ninguna parte, escribe Martín Gaite que, en la 
desolación de la ausencia, no sabe con quién hablar ni cómo debe ser ese 
enunciado. De aquí que acuda a su texto teórico de El cuento de nunca 
acabar, cuando dejó constancia de su afición, de su amistad literaria, cuando 
aquí no se sabía casi nada de ella ni había sido su obra tampoco traducida; es 
decir, cuando ofrece su amistad y la “ilusión lejana” de hallar “respuesta” a 
esa “confidencia”. Incluso confiesa: “Yo he amado muchos años en silencio a 
Natalia Ginzburg” (ibidem) y, aunque hubo tres intentos por su parte de 
acercarse a la italiana, fracasó en todos ellos. 

El primero de ellos, tras la lectura de Caro Michele (que le trajeron de 
Italia en 1974), in statu nascendi, que califica como “una de las novelas más 
emocionantes y descarnadas que he leído nunca, donde esa simbiosis de 
distancia y presencia, tan típica de toda su literatura, alcanza cotas 
magistrales” (p. 349). Tras la lectura “de un tirón” del libro, se pasó toda la 
noche escribiéndole una carta larguísima en italiano “presa de ese ardor 
juvenil propio de quien se quiere lucir ante un maestro y aportar, al mismo 
tiempo, algo de consuelo a quien parece conocer tan a fondo los zarpazos del 
dolor” (ibidem). Pero no hubo suerte: “Tardó cerca de un año en contestarme 
con un billete escueto, donde manifestaba su antipatía por el régimen de 
Franco, su desconocimiento del español y una profunda  depresión, que era la 
causa de su laconismo” (ibidem). El segundo intento se produjo en 1984, 
cuando coincidió en Chicago con el hijo de la escritora (que había ido a dar 
una conferencia sobre lingüística) y al que entregó su The Backroom..., 
primera novela traducida al inglés, idioma que la italiana conocía; pero no 
acusó recibo. El tercero lo cuenta de esta manera: 

Por último, en 1989, Esther Tusquets, conocedora de mi entusiasmo por la 
escritora italiana, me propuso que tradujera para Lumen Caro Michele. 
Sentí un poco esa consternación que producen los regalos recibidos a 
destiempo, no porque el libro no me siguiera gustando, sino porque la 
esperanza de acercamiento a su autora se había disipado. Trabajé, sin 
embargo, en aquella traducción con el mismo esmero y gratitud hacia sus 
enseñanzas que estoy tratando de reflejar en este homenaje póstumo. Pero 
ya no di más pasos hacia ella, ni ella, por supuesto, los dio hacia mí. 
Aproveché, eso sí, un viaje a Turín el año pasado para comprar todas las 
obras suyas que me faltaban. Su lectura sólo ha conseguido que mi 
admiración hacia la escritora hoy desaparecida se redoble. (ibidem). 
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Sorprende tanta franqueza, pero no el entusiasmo demostrado, cómo los 
‘puntos’ decisivos del conocimiento de una escritura son ‘interiores’ y, a 
pesar del rechazo del ‘mundo’, resultan tan decisivos e irrevocables en la 
causa aequat effectum, donde causa y efecto alcanzan una dimensión 
diferente y de la inexistente reciprocidad se permanezca en esa admiratio. Y 
sobre la escritura de Ginzburg sigue hablando Gaite: 

Para Natalia Ginzburg, que es una prosista especializada en espacios 
interiores, la elevación de lo particular y cotidiano a categoría filosófica 
tiene lugar con una frescura y naturalidad que logran llegar hasta lo más 
abstracto, sin desprenderse nunca del hilo concreto de su experiencia como 
mujer dotada de una capacidad de observación poco común. La aparente 
frialdad, veteada siempre de humor negro, con que parece acercarse a las 
situaciones más lacerantes engendra un estilo inconfundible, totalmente 
despojado de hojarasca. Su poesía consiste en ir al núcleo de las cosas, en la 
lúcida deliberación de una mirada despiadada y dolorida al mismo tiempo. 
Consciente de que sólo se puede contar bien aquello que se ha padecido y 
amado a fondo, surge siempre tras sus argumentos ficticios la huella 
ardiente de una memoria «apasionada e imperiosa». (pp. 349-350). 

La caracterización analítica destaca el ‘esteticismo’ de la irrevocabilidad: la 
linealidad temporal con la que Gaite se acerca a esta producción es 
‘definitiva’ en su ‘verdad’ y ‘autenticidad’ que da como resultado un mundo 
nuevo y único, más allá de las tensiones entre lo esperado y lo desconocido. 
Los resultados de esta mezcolanza de sensaciones ‘conmueven’, 
especialmente los que generan alegría: “Alegría ante lo bien contado, ante la 
facultad consoladora de trasuntar lo más amargo en buena literatura, aquella 
que nos permite la identificación, ponernos en el lugar del narrador, meternos 
en su piel, compartir por contagio sus problemas” (p. 350). 
 El mundo de Ginzburg se desarrolla en el espacio de lo doméstico, lo 
familiar, lo cotidiano, pero también en los “desmoronamientos, mudanzas y 
trasiegos que tanto afectan a los espacios como a los muebles que los adornan 
y a las personas que los habitan” (ibidem). Esta ‘huida de los interiores’, los 
cambios y el enunciado con palabras ‘semejantes’, la proximidad léxica 
convierte la secuencia y la yuxtaposición externa en algo ‘verdadero’, incluso 
más verosímil que un discurso ‘sobre’ ese espacio narrativo. Y apropiándose 
de un término de la escritora italiana, concluye Gaite: “Desde mi madriguera 
de Doctor Esquerdo saludo a mi amiga Natalia Ginzburg. Nuestras relaciones 
no sólo no han cambiado, sino que se han enriquecido. Porque estoy segura 
de que ahora a ella le llega este mensaje” (p. 351). Precisamente, la 
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‘suspensión’ de la muerte propiciará el intercambio, la interlocutora negada 
en el pasado y, ahora, de forma diferente: la derrota de la muerte es la ‘real’ 
continuación de la vida, un continuo ser derrotada en el que la única 
‘salvación’ posible radica en la escritura. 
 La desaparición siguiente supone el “Réquiem por una editorial”.531 
Ya se refirió a la ‘aventura’ de Nostromo; ahora, recuerda que del proyecto 
tuvo noticias a finales de 1972, cuando fue creada por “tres jóvenes de 
veintitantos años”: Diego Lara, Mauricio d’Ors y Juan Antonio Molina Foix. 

Mauricio d’Ors, a quien Gaite conocía del Ateneo, le pidió un original 
para iniciar aquella colección (no le pagarían). Destaca el entusiasmo de esta 
aventura: “No aportaban a la aventura más que una mezcla de entusiasmo, 
desenfado e imaginación, una gran intransigencia hacia cualquier tipo de 
pedantería y ciertas preferencias por los relatos de aventuras, terror y misterio 
[...]” (p. 352). Fue así como, movida o contagiada por ese entusiasmo, 
seleccionó los artículos que aparecieron con el título La búsqueda del 
interlocutor, el primer texto que publicaron en Nostromo en 1973. Y 
confiesa:  

Nunca fue este libro [La búsqueda...], aunque yo le tengo mucho cariño, 
más que una prueba de mi voluntad de madrinazgo y, aparte de que se 
despegaba bastante de los derroteros que posteriormente configuraron el 
estilo imperante en la editorial, pagó la novatada de la inexperiencia 
primera de los nostromos con un grueso saldo de erratas de las que daba fe 
una hojita adjunta, orlada delicadamente por una greca finita con que tuvo a 
bien adornar Diego Lara aquella pifia. (pp. 352-353). 

Del ‘desastre’, como hemos visto, Gaite siempre salvó las relaciones 
amistosas con los responsables de esa editorial. El elogio continúa con una 
descripción de la empresa y leemos: 

Estaba instalada la editorial en un semisótano de Sainz de Baranda, y la 
puerta pintada de rojo era tan pequeña que había que agachar la cabeza 
antes de emprender el descenso de los escalones [...] Había tres 
habitaciones con escaso mobiliario y muchos pósters [...] Si se exceptúa la 
especialización de Diego Lara como portadista, todos hacían de todo: leían 
originales, escribían a máquina, lidiaban con los problemas de imprenta y 
de acreedores, se ocupaban de la correspondencia [...] La editorial 
Nostromo consiguió sacar adelante en dos años y medio uno de los 
catálogos más llamativos, variados y lindantes con el disparate que, en 
condiciones tan precarias, hubiera podido soñar nadie, y dentro del cual se 

                                                
531 Se publicó en Diario 16, (16 de abril de 1979). 
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codeaban amistosamente títulos de Jack London, Conrad, Bergamín, Blaise 
Cendrars, Sánchez Ferlosio, Eça de Queiroz, Dylan Thomas, Sheridan le 
Fanu, Baudelaire, García Calvo, Valle-Inclán, Marcel Schwob, Gorki, 
Gómez de la Serna, Beckett y Wells. (p. 353). 

Esto es, se utiliza un voluntarismo editorial como fuerza contra el nihilismo 
que, paradójicamente, pone de manifiesto no sólo el sinsentido empresarial, 
también el sinsentido radical de la condición humana al publicar textos que 
tienen más que ver con ‘gustos’ biográficos de los promotores que con 
intereses comerciales, con elementos obsesivos de los gestores que con el 
mercado. Así, en 1976 Nostromo, “definitivamente huérfana de recursos 
económicos” (ibidem), fue absorbida por Alfaguara (“recién estructurada”, p. 
354), y “cuyo director, Jaime Salinas, la convirtió en una colección más de su 
amplio programa, rebautizándola con el nombre de Alfaguara-Nostromo, bajo 
cuyo rótulo, y respetando bastante el formato inicial, continuó el lanzamiento 
de libros de aventura y misterio” (p. 354). 

Sin embargo, critica Gaite esta etapa (pese a algún acierto, como la 
publicación de Melmoth, el errabundo, ese texto extraño y final del goticismo 
que escribió el clérigo irlandés Charles Robert Maturin, 1782-1824). 
Especialmente, subraya su pérdida de autonomía, su languidecimiento hasta 
llegar al último de los libros publicados en esta colección: La profecía de 
Cloostedd, de [Joseph] Sheridan le Fanu,532 aunque el nombre de Nostromo 
“pasará a aprovecharse para titular una nueva serie que va a lanzar Alfaguara 
sobre libros de historia o sociología o no sé de qué” (ibidem). 

Así, certifica Gaite, en calidad de madrina: “Que nadie se confunda. 
Nostromo ha muerto. Murió en su juventud. Porque ya había nacido 
predestinada a durar poco, a no envejecer” (ibidem). Y es que en medio de la 
derrota y el fracaso, la “madrina” da testimonio de un trabajo ‘heroico’, de un 
hecho insólito en el mercado editorial español, una empresa capitalizada 
mínimamente (por los hermanos Corral, a ‘fondo perdido’) que no pudo o 
quiso emplear las reglas del mercado o combatir más que hasta ese final 
previsible e inevitable. Nostromo, pues, fue una metáfora de la fragilidad, se 
debatió entre lo imprevisible y azaroso y la voluntad de permanencia y lo 
efímero del mercado hasta que éste último acabó con ella. 

                                                
532 Hemos manejado de Ch. R. MATURIN: Melmoth el errabundo. Madrid: Valdemar, 2005 
y de Joseph Sheridan LE FANU: La profecía de Cloosted. Madrid: Alfaguara, 2004, las dos 
en traducción de Francisco TORRES OLIVER. 
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 El último ensayo de este apartado es una conferencia-presentación de 
la última novela, póstuma, de Daniel Sueiro, un escritor del medio siglo, 
titulada Balada del Manzanares, mientras que la intervención de Martín Gaite 
es “Historias enterradas”.533 En el inicio destaca una cualidad que también le 
había obsesionado en otros escritores, especialmente en Ignacio Aldecoa: 
ahora en Sueiro vuelve a señalar su calidad de interlocutor, esa “manera tan 
especial que tenía de escuchar, a la vez discreta y apasionada” (p. 355). 
Insiste en esas cualidades: 

[...]sabía dejar hablar sin meterse por medio de lo que estaba oyendo, a la 
expectativa, con la paciencia que sólo es capaz de destilar la pasión [...] 
Atesoraba las historias escuchadas, las recogía con cuidado, 
respetuosamente; se notaba en su silencio y en su mirada que estaba 
rescatando el detalle, el matiz específico que hace de cada caso [...] un 
mundo genuino e intransferible. (ibidem). 

Lo que se valora en la ‘artificialidad’ de la convención del interlocutor no es 
la ‘artificialidad’, el ‘disimulo’ social o educado que desfiguran y volatilizan 
la ‘autenticidad’ de la escucha y la precipitación de la intervención; sino la 
capacidad de ‘mirar a los ojos’, para encontrar y aceptar la ‘verdad’ de lo 
dicho, la ‘naturalidad’ frente a los cambios inquietantes impuestos por las 
‘instrucciones’ de uso sociales. En Sueiro no hay prejuicios y su capacidad de 

                                                
533 Texto leído el 10 de marzo de 1987 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid con motivo 
de la presentación de la novela póstuma de Daniel Sueiro Balada del Manzanares. 
Barcelona: Plaza y Janés, 1987. El autor había muerto el 26 de septiembre de 1986. Había 
publicado relatos: La rebusca y otras desgracias (1958) y Toda la semana (1964), 
recogidos en Cuentos completos. Madrid: Alianza, 1988. Novelas como La criba. 
Barcelona: Seix Barral, 1961; La noche más caliente. Barcelona: Plaza y Janés, 1966; 
Corte de corteza. Madrid: Alfaguara, 1969, [también en Barcelona: Argos Vergara, 1982]; 
El cuidado de las manos o de cómo progresar en los preparativos del amor sin producir 
averías en la delicada ropa interior. Madrid: Eds. del Centro, 1974 y la póstuma citada. 
Fue guionista cinematográfico con Carlos SAURA en Los golfos (1959), Mario CAMUS en 
Los farsantes (1963) y José Antonio BARDEM: El puente (1976). Sus ensayos son 
interesantes, especialmente los libros-reportaje sobre la pena de muerte: El arte de matar. 
Madrid: Alfaguara, 1968; Los verdugos españoles, historia y actualidad del garrote vil. 
Madrid: Alfaguara, 1971; La pena de muerte: ceremonial, historia, procedimientos. 
Madrid: Alianza, 1974. (Bols., 517). De los históricos, además del citado en el texto, 
destacan Un imperio en ruinas. Historia del franquismo (en colaboración con Bernardo 
DÍAZ NOSTY). Madrid: Argos Vergara, 19851.ª-1978, 2 ts. y El Valle de los Caídos. Los 
secretos de la cripta franquista. Madrid: La Esfera de los Libros, 20061.ª-1983. Sobre el 
escritor es reciente el estudio de Khemais JOUINI: Lectura analítica de la ficción breve de 
Daniel Sueiro. Madrid: Letra Clara-Solingraf, 2007. 
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silencio es notable. De esta manera, la concepción estética del escritor se 
‘empapa’ de la concepción que está mostrando Gaite: 

Su interés por la gente portadora de narración no respetó nunca las 
fronteras entre la vida y la muerte, se las saltó a la torera. Y eso explica que 
haya alcanzado la misma eficacia literaria en el tratamiento de lo visto, 
imaginado o vivido, que en la elaboración del material sacado de archivos o 
transmitido por quien aún guardaba memoria de acontecimientos cuyos 
protagonistas murieron. (p. 356). 

Con esta posición teórica esas “fronteras” entre literatura e investigación 
histórica se “desdibujan” y la “curiosidad” es en él determinante, como 
sucede con la ensayista. En este sentido destaca su labor de investigación que 
dio como resultado el libro La flota es roja (Barcelona: Argos Vergara, 1983) 
en la que el radiotelegrafista Benjamín Balboa adquiere un papel decisivo en 
el comportamiento de la Marina de guerra durante la “conspiración franquista 
de 1936” (p. 357). 
 Sin embargo, todo lo anterior son preliminares para la “presentación” 
de la novela póstuma en la que Sueiro “habla mucho de la muerte, de la 
reseñada en papeles y epitafios [...] y también de la impersonal y anónima” 
(ibidem), como si se contrapusieran la histórica frente a la poética o 
simbólica. Balada del Manzanares es una novela, pero también es una 
‘investigación’ o se “beneficia de las dotes de investigador de nuestro pasado 
reciente” (ibidem), con “la búsqueda casi policíaca de papeles y testigos” (p. 
358), cuando León Rivas, cincuentón e hijo de exiliados regresa a su casa, a 
orillas del Manzanares, que había sido requisada y convertida en Villa 
Dorada, esto es, en un burdel donde acudían personajes ‘oficiales’ y donde se 
realizaron grandes negocios. En realidad, se compilan diversas narraciones 
“no todas novelescas, sino alguna rigurosamente real” (p. 359) y Gaite 
subraya el problema del narrador-testigo: “La duda de si se tratará de un 
testigo del más allá, que llega a insinuarse en el lector, acompaña [...] el aire 
de lejana pesadilla” (ibidem). Al cabo, el lector ‘descubre’ a Teixeira, “una 
especie de alcahuete o celestino de altos personajes, a quien conocían todos 
los mutilados de guerra, camareros y porteros que pululaban por los cabarés 
de Madrid, influyente en su tiempo, conocedor de muchas infamias 
enterradas” (ibidem). 
 En la complejidad, pues, reside la eficacia de la novela, leemos: 
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Novela que demuestra, como pocas, que las historias de los vivos no están 
separadas de las de los muertos ni las oficiales de las particulares, y que el 
amasijo de todas ellas es lo que propone el jeroglífico a descifrar tanto para 
el investigador como para el novelista como para el lector mismo. (p. 360). 

Con esta desfiguración histórica que, paradójicamente, configura, con esta 
premisa de dificultad, Gaite puede concluir destacando el “legado de 
curiosidad” de Sueiro, especialmente, cuando “desembrolla las historias 
enterradas [...] como un desafío de honradez, pasión y verdad, mediante el 
hilo atrevido y brillante de su palabra escrita” (ibidem). En la exploración de 
lo negativo, en la que los objetos y sucesos (reales o ficticios) siembran la 
inquietud, el desconcierto o la desesperanza, sólo cabe mantener inalterable la 
‘devoción’ y el respeto por una rigurosa escritura, exactamente, el ‘valor’ que 
siempre prestigia para Martín Gaite, lo que infunde ese acatamiento hacia lo 
inusual del horror y la comprensión de la ‘amenidad’ en lo cotidiano. Una 
apología de la irrealización del canto-balada que potencia y mezcla la 
irrealidad extrema con la extrema exactitud. 
 El último conjunto de trabajos se agrupan en DISTINGUIDO PÚBLICO. 
Este quinto y apartado final recoge las intervenciones públicas de Martín 
Gaite. El texto anterior, “Historias enterradas”, por tanto, es ‘bisagra’ entre 
uno y otro apartado: bien podría haber pertenecido a éste porque es una 
intervención pública, una conferencia; pero, como centrar su atención en un 
escritor desaparecido es una conmemoración y variante de esa consolatoria 
ante la muerte, figura en el anterior. 
 El primer texto se titula “De licenciada a doctora”.534 Supone la 
defensa de la tesis doctoral sobre el problema del amor y su materialización 
textual en el siglo XVIII. Es relativamente extenso y, sobre todo, destaca el 
aspecto personal y universitario de su vida para justificar en cierto modo el 
carácter “un tanto híbrido y heterodoxo” (p. 363) de su tesis, que defiende 
veintitrés años más tarde de su llegada a Madrid en 1949 ya licenciada por 
Salamanca. Sin afán de hacer ‘carrera’ universitaria, pero la concluye por 

                                                
534 En la nota se lee:  

Texto leído en la Universidad Central de Madrid, para presentar mi tesis doctoral 
«Lenguaje y estilo amoroso en los textos del siglo XVIII español» el día 11 de junio 
de 1972, ante un Tribunal compuesto por don Alonso Zamora Vicente, don Rafael 
Lapesa, don José María Jover y don Emilio Lorenzo. Posteriormente dicha tesis, que 
alcanzó el premio extraordinario de fin de carrera, se convirtió en mi libro Usos 
amorosos del dieciocho en España. (pp. 363-366). 
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coherencia con ese vitalismo inicial madrileño. La justificación del tema es 
interesante y, desde luego, no se ‘rinde’ tributo academicista: 

Siempre me ha preocupado mucho el tratamiento literario del amor, es 
decir los cánones fijados por la literatura que marcan el comportamiento 
amoroso en una época determinada de la historia; y la prueba está en que 
también el tema de mi primera tesis frustrada del año 49 había sido elegido 
en nombre de esas preferencias. (ibidem). 

En Gaite, la experiencia lectora y su trayectoria como escritora de ficción y 
ensayos explica esta ‘seguridad’ inicial. El tema del proyecto “frustrado” era, 
claro, el lenguaje del amor y la ausencia en los cancioneros galaico-
portugueses (siglo XIII). Su no realización tuvo que ver con el primer director 
de tesis, don Armando Cotarelo, del que afirma: 

[...] que en paz descanse; y debo decir que le deseo descanso sin la menor 
sombra de remordimiento ni de deseo expiatorio, porque conmigo bien 
poco se cansó. Se limitó a recibirme un par de veces en el Consejo de 
Investigaciones Científicas, totalmente distraído y sin prestarme el mínimo 
de atención indispensable no ya para darme alientos sino para no quitarme 
los que tenía. Acostumbrada como venía yo de mi ciudad a la colaboración 
directa y cordial con los profesores, a la resolución conjunta de todas las 
dudas y problemas, la vida académica de aquí se me hizo progresivamente 
inhóspita, y me fui desviando hacia las tertulias de café o de taberna, 
arropada por un grupo de amigos, todos malos estudiantes pero buenos 
escritores, al que acabé perteneciendo por entero. (p. 364). 

Ese efecto de shock que adjudica a Cotarelo, la crítica negativa de la vida 
universitaria madrileña, la zozobra que inicialmente implica y la ‘salvación’ y 
‘seguridad’ que supone su acercamiento-aceptación en el grupo de los años 
cincuenta son también un ejemplo de arrogancia y, por eso, su exposición se 
debate entre lo irónico y los diversos grados de realidad que su propio trabajo 
investigador ha generado. 

Todavía se atreve a dar cuenta de su vida cotidiana: que se casó con 
uno de los muchachos que frecuentaba en esas tertulias en 1953, que ganó el 
Premio Café Gijón en 1954 con El balneario (la define como novela corta). Y 
ahí ya se habían borrado del horizonte los estudios universitarios. Pero 
también se centra en su vida intelectual, en la relativa a sus estudios sobre el 
XVIII: 

Desde 1962, me he venido dedicando con ahínco a estudiar Historia, 
particularmente del siglo XVIII, por ver de remediar mis lagunas de 
incultura al respecto. Fue una decisión totalmente espontánea, desvinculada 
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de cualquier proyecto ulterior, y a la que me entregué con una tenacidad y 
fervor más propios de autodidacto que de universitario. Nunca como 
entonces, que nadie me lo mandaba hacer, había estudiado tanto ni con 
tanta gana. Renové mi carnet del Ateneo, y casi todas las noches durante 
muchos años he estado yendo a leer libros allí, cuando ya dejaba mi casa 
sosegada y a mi hija durmiendo, hasta la una en que cierran la biblioteca de 
tan venerable casa. Así, en una de aquellas lecturas nocturnas, me vine a 
topar con el primer personaje de carne y hueso que ya ha aparecido en mis 
escritos, don Melchor de Macanaz, cuyas contradicciones y desgracias me 
encendieron una curiosidad que nunca había conocido, me metieron en 
archivos y en viajes al extranjero y me apartaron de cualquier otro quehacer 
intelectual que no fuera el de seguirle el rastro. Cuando, tras cinco años de 
pesquisas, logré entender un poco las complejidades del proceso 
inquisitorial que arruinó su vida y, aun a riesgo de parecer un aficionado 
insolente, publiqué mi libro El proceso de Macanaz, ya me di cuenta de la 
transformación irreversible que se había operado en mi oficio, alterando y 
condicionando la forma de abordar en adelante cualquier tema que pudiera 
llamar mi atención. La relación del pasado con el presente, de las historias 
inventadas con las verdaderas, del lenguaje estereotipado con el que pugna 
por indicar las angustias y necesidades del individuo, de los 
comportamientos privados con los públicos eran evidencias inseparables ya 
de mi capacidad de reflexión y contemplación, y que, al invalidar para 
siempre mi posibilidad de enfocar cualquier asunto desde un punto de vista 
deslindado y unívoco, trastornaban mis esquemas de orden anteriores. 
Después de haberse internado durante años por el caos lingüístico, 
anecdótico y psicológico del viejo Macanaz, pieza, a su vez, del 
complicado puzzle social e histórico de principios del siglo XVIII, ¿quién 
iba a declararse filólogo, novelista o historiador sino, en todo caso, una 
mezcla desbarajustada de las tres cosas? (pp. 364-365). 

Aunque extensa, la cita merece la pena porque pone de relieve diversos 
planos: primero un lenguaje ‘moderadamente académico’ (no hay un gran 
esfuerzo por encuadrarse en él, el sometimiento a la norma parece no 
interesarle); en segundo lugar, la modificación de su punto de vista, o su 
aprendizaje de la historia de tal manera, que ya no volverá a enfrentar la 
escritura como antes: es más ‘sabia’ o ‘discreta’, la investigación le ha 
permitido ‘mirar’ de otro modo; en tercer lugar, Macanaz la aboca a los 
estudios que darán pie a su tesis desde una triple vía: lo histórico, lo 
lingüístico y lo literario, triple vía que determina la escritura de su tesis. 
 En el origen de la selección del tema subyace, por supuesto, la 
curiosidad y el azar. Macanaz es decisivo porque comporta una ‘revisión’ que 
ahora vuelve a ser revisio, esto es, un método para ver con ‘ojos nuevos’. 
Luego de explicar tan peculiarmente el tema de su tesis, propone y re-conoce 
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la adscripción literaria de la misma. Para conseguirlo vuelve a elementos 
vitales, al propio ‘yo’ cuando conoció, cinco años antes (1967), la moda del 
«cortejo» y cómo esta “modalidad de relación amorosa” en los reinados de 
Carlos III y Carlos IV no sólo fue un “fenómeno social”, sino que tenía 
repercusiones en el lenguaje y produjo “innovaciones lingüísticas en el 
lenguaje amoroso del XVIII” y, paralelamente, tuvo la “tentación” de presentar 
el trabajo como tesis por la “vieja insatisfacción del año 49, que a veces me 
incomodaba un poco, por lo dada que soy a terminar las cosas que empiezo”, 
para terminar afirmando: 

[...] creo que se percibirá sobradamente en este estudio que todo el material, 
tanto el tomado de historias particulares como de ficción, lo he 
seleccionado y ordenado –aunque quizá sería mejor decir desordenado– 
con arreglo a criterios y preferencias de tipo claramente literario; pero es 
que eso yo no lo puedo remediar. Cada uno tiene su forma de contar las 
cosas. (p. 366). 

Sin duda, la captatio del Tribunal la alcanzó. El último párrafo es muy 
elocuente cuando solicita la “benevolencia” del mismo, especialmente cuando 
les señala: 

[...] el ritmo no precisamente monocorde de este trabajo, sus quebraduras 
internas y mis frecuentes escapadas por los cerros de Úbeda. Pero algunas 
veces solamente de excursión por Úbeda y sus cerros, se encuentra, a través 
de la confusión, algún cabo de coherencia y de orden. Desearía muy de 
veras que ése hubiera sido mi caso. (ibidem). 

Martín Gaite es una ‘extraña’ en el mundo académico y ese elemento 
caracterizador es decisivo para, desde su no-pertenencia, también desde su 
no-deseo de carrera universitaria, poder ‘acreditarse’ tan libremente. Hay una 
cierta carga de ambigüedad: no pertenece a ese mundo, pero quiere participar 
en él con el grado de doctora. La contradicción, pues, radica en que estas 
reflexiones de presentación-defensa sobre todo explican el propio ‘yo’ al 
margen de la academia y, simultáneamente, solicitan-pretenden ‘estar ahí’, 
‘pertenecer a’ ese mundo, esto es, non sum frente a sum. El yo condicionado 
por el impulso de concluir lo iniciado y desde la no pertenencia, es decir, 
desde el no-ser reconocer que ese mundo exterior al yo sigue existiendo 
(quizá con nuevos don armandos) y realiza un ‘esfuerzo’ desde lo que no es 
para ser. Un esfuerzo para ser aceptada en un mundo que, por tanto, no niega 
y desde la tardanza de su yo pretender el re-conocimiento de ser integrada con 
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sus peculiaridades, contradicciones, desórdenes, de ser en el mundo, estar de 
alguna manera en ese mundo académico. 
 El siguiente texto es la intervención que titula “Dar palabra”.535 Es el 
discurso pronunciado con motivo de la concesión del Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras (1988) ex-aequo con José Ángel Valente. El inicio tiene 
que ver con su obsesión por el interlocutor: “es una cuestión fundamental para 
marcar el tono y el contenido de lo que se va a decir” (p. 367) y en este caso 
es el propio Príncipe y a él se dirige constantemente, es su elección de y como 
interlocutor. Además, señala la “perplejidad” del encargo que “choca un tanto 
con los estilos que presidieron mi educación de chica de provincias y que 
llevo todavía bastante arraigados, porque no los he vivido como un lastre” 
(ibidem). Desde luego, el recuerdo de la España de posguerra se impone y 
puesto que comparte premio, “muy a gusto, con un escritor de mi generación 
[...] lo que sería de esperar es que hablara el chico, y la chica quedara en un 
discreto segundo plano, sorbiendo un gin-fizz y mirándole de reojo [...]” 
(ibidem), pero a finales de los ochenta, se atreve a sacarlo a “bailar”, claro que 
“un poco cohibida, obedeciendo a instancias superiores, y sólo le pido [a José 
Ángel Valente] que se deje llevar por mi ritmo. A estas alturas, espero que no 
haya ningún  pisotón” (ibidem). La ironía como ‘desvío’, digresión que 
conduce a otra, metáfora de palabra-baile en la que el “ritmo” lo impone una 
mujer y es que la vida como ‘camino’ ha llegado a tal punto que Gaite tiene 
muy clara la escala y la elección del espacio discursivo, de la aceptación de 
convenciones y especialmente del ‘paso’ que significa ‘decir’ en la aceptación 
de uno de los premios más importantes de España. 

Tras el exordio, vuelve a insistir en la perplejidad de tener como 
interlocutor a un ‘auténtico’ príncipe. Por eso acude, de todos los modelos 
literarios posibles, al de los cuentos de hadas, que don Felipe, supone, habrá 
leído en su infancia. Esas narraciones permiten “situaciones prodigiosas” y 
aparecen tratadas de la “forma más natural” y, así, un príncipe puede dialogar 
con cualquiera y es que esta “lógica de lo maravilloso” (p. 368) permite ‘salir’ 
de la realidad. Inevitablemente cita a Bruno Bettelheim y su indispensable 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Peor lo interesante del momento 
‘solemne’ que vive es que descarta “la retórica del laureado que se deshace en 
consideraciones sobre los inmerecidos laureles que el Príncipe le otorga y 

                                                
535 Discurso pronunciado en el teatro Campoamor de Oviedo el 15 de octubre de 1988. 
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prefiero dirigirme a Felipe de Borbón [...] de una forma más serena, llana y 
también nostálgica” (ibidem). 

Sin duda, la nostalgia se relaciona directamente con la memoria de su 
propia infancia, con la referencia a su profesor don Rafael Lapesa a quien con 
trece años entregaba sus ejercicios con la letra más pulcra que podía y cómo 
heredó la estilográfica de su padre con la que llena sus cuadernos y destaca su 
“fidelidad a una vocación” (p. 369), a pesar del desprestigio del término, esto 
es, “la fe en la palabra y en el pensamiento” (ibidem). E inmediatamente 
leemos: 

Él [el Príncipe] se va a enfrentar con una sociedad supertecnológica, 
dominada por las máquinas y los medios de comunicación de masas, por la 
prisa y la violencia, por el afán desmedido de prosperidad material; una 
sociedad [... en la que] no obedecer más que al logos, como nos enseñó 
Platón, es una conducta pasada de moda y que, desde luego, no trae cuenta. 
(ibidem). 

Sin embargo, Gaite sólo puede recibir el premio por la “perseverancia” en el 
logos, por el ‘cuidado’ de la palabra dada-dicha o recibida-leída. De aquí que  
afirme: 

Quien tiene pasión por la palabra y está abierto a ella recibe, tanto de los 
libros que lee como de las conversaciones que escucha, un continuo acicate 
que le tienta a participar en esa fiesta del lenguaje, una especie de savia que 
le entra por todos los poros y le induce a buscar siempre una expresión 
inteligible. Que los demás entiendan de verdad lo que uno dice, lo que 
quiere decir –si quiere decir algo–; no perderle la cara a la palabra, cuidarla 
como un tesoro, no dilapidarla, no prostituirla, no hablar por hablar. Y en 
este sentido, aunque no pueda decirse de forma diáfana cómo se aprende a 
escribir, sí sabemos que ese misterioso aprendizaje, que se inicia en la 
infancia, siempre se ha visto más fomentado por los textos o discursos que 
nos proponen preguntas que por aquellos que nos suministran infalibles 
respuestas. (p. 370). 

Establece, por tanto, toda una declaración de principios en los que la palabra 
tuviera esa capacidad de ‘transformación’ y, además, proporcionara un 
‘placer anticipado’, un estímulo. Plantea el interrogante tópico de “¿Para qué 
se escribe?” y, aunque Martín Gaite se queja de que el escritor se vea 
continuamente obligado a justificar su actividad, más que cualquiera, dice: 

Se escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos 
ajenos, para tratar de entender mejor lo que no está tan claro como dicen. 
Para poner en tela de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. Para 
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distanciarse, mirar la realidad como un espectador y convencerse de que 
nada es lo que parece. [...] Un escritor, aunque haya vislumbrado la 
inconsistencia de su aportación personal e incluso la contribución al 
desorden que ésta puede suponer, escribe a pesar de todo. ¿Por qué? Porque 
cree que lo que él va a decir no lo ha dicho nadie todavía desde ese punto 
de vista. Puede tomarse como una arrogancia, como un vicio o como una 
defensa, que de todo tendrá. Pero en cualquier caso, de acuerdo con la frase 
de Unamuno, «creer es crear», me parece que la escritura es 
fundamentalmente algo relacionado con la fe, no con el medro ni con el 
negocio. (ibidem). 

Y, como en un problema de “fe” (en este caso, laica), se corre el riesgo, con el 
paso del tiempo e incluso con el reconocimiento público, de perderla. En este 
sentido, la escritura supone un “aprendizaje que nunca se cierra” (p. 371) y no 
hay garantías de que un libro por escribirse sea mejor que el que ya se ha 
escrito. De acuerdo con Gaite el escritor “tiene que estar renovando 
perpetuamente aquella fe” (ibidem). También alude a la lentitud, a la 
“inversión lenta” que requiere la escritura y cita el Eclesiastés: “«Echa tu pan 
a las aguas, que después de mucho tiempo lo hallarás»” (ibidem). Y afirma: 

La tarea del escritor es una aventura solitaria y conlleva todos los titubeos, 
riesgos y sorpresas propios de cualquier aventura. Pero en un mundo donde 
se huye cada vez más de la soledad y de la aventura, el escritor es mirado 
con recelo: desconcierta como un nadador contra corriente. Y de todas 
partes surgen voces que le piden explicaciones y brazos que le quieren 
anexionar a un determinado grupo y hacerle tributario de sus normas, 
cuando el escritor sólo puede sobrevivir como tal inventando las suyas 
propias cada día: partiendo de cero. (pp. 371-372). 

Incluso ante un auditorio como al que se está dirigiendo, Gaite no renuncia a 
esos elementos de poética que la obsesionan desde el principio de su ‘carrera’ 
de escritora y se empeña en arremeter contra los críticos, contra aquellos que 
gustan de las etiquetas y eliminan así la singularidad de cada uno. Es muy 
importante su afirmación sobre el hecho de que el escritor debe inventar sus 
normas cada día, que debe cada día partir de cero. Porque se trata de 
establecer la ‘exigencia’, la ‘singularidad’, la propia identidad dentro de la 
precariedad más absoluta. Y en esa lucha por buscar el lenguaje apropiado, 
cita a Teresa de Jesús: “«Una grande y determinada determinación de no 
parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo 
que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camino, 
siquiera se hunda el mundo»” (p. 372). 
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 Y, así, termina deseándole al Príncipe “en los umbrales de un mundo 
donde hay tantas libertades como servidumbres y tantas leyes como trampas: 
que no pierda la fe en la palabra, ni en la dada ni en la recibida” (ibidem). 
 Frente a esa ‘consagración’ moderna de la mercancía y a la 
desestabilización emocional de los individuos, del hiperconsumo que va 
imponiendo nuevas normas de socialización, advierte que la ‘alegría’ de vivir 
o simplemente vivir conscientemente en la comodidad y duración de la 
existencia no es nada fácil y que en las recetas empíricas e inmediatas de la 
felicidad quizá no esté ese ‘consuelo’ necesario o deseado. La vida es más 
difícil y no siempre venturosa; por eso, la clave está en la palabra y en la 
escritura-lectura, en la recomendación final de que preste atención no al 
predominio de la lógica de lo efímero sino a la lógica de lo permanente, al 
logos imprescindible dentro de lo breve, superficial y frágil.  
 La presentación titulada “La incertidumbre redentora”536 es una 
introducción a Pessoa y su “drama estático” como lo calificó en una carta de 
1916 a Sa Carneiro, a cómo tres mujeres toman la palabra cuando “acechan 
sobrecogidas el paso furtivo de ese tiempo en la frontera de la noche con el 
amanecer, una hora [...] para que los fantasmas de lo implacable se cuelen por 
las rendijas del alma, como sabemos muy bien todos los insomnes” (p. 373) 
que además velan el cadáver de otra, una cuarta mujer, mientras esperan esa 
luz del día. 
 Como es habitual, pues, desde el ‘yo’ y la anécdota del insomnio 
propio se explicita y se inicia un análisis en el que lo característico y decisivo 
será el “alumbramiento de la palabra” (ibidem), en su doble sentido de 
‘resplandor’ y ‘luz’, esto es, cómo esas mujeres “dan a luz” la “palabra” 
(ibidem). El problema textual que se plantea no sólo es el tratamiento 
ambiguo de ‘hermandad’ ya que los recuerdos de la infancia no coinciden, 
también los relatos alternativos que se construyen y que se reciben entre la 
“indiferencia” y la “sorpresa”. El cadáver también es “irreal”, leemos: 

Para subrayar esta evidencia y que nadie se distraiga de ella, yace en el 
centro del escenario, desnuda y cubierta por un velo blanco, quien está en 

                                                
536 Intervención leída el 26 de octubre de 1990 en la Capilla de san Andrés de los 
Flamencos de Madrid, antes de la representación de El marinero, de Pessoa, puesta en 
escena de Joan Llaneras, versión de Carmen Martín Gaite. La ficha bibliográfica completa 
es Fernando PESSOA: El marinero. Trad. y adap. C. MARTÍN GAITE. Alcalá de Henares: 
Fundación Colegio del Rey, 1990. 
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poder de todas las claves, la única que tal vez sabría contestar a esa retahíla 
de preguntas sin respuesta que revolotean en torno suyo como murciélagos 
estrellándose contra las paredes. (p. 374). 

Las mujeres veladoras, pues, imaginan el dolor y la pena, pero no llegan a 
entender o comprender del todo y los recuerdos se construyen a propósito de 
la ‘ocasión’. Es aquí donde aparece otra presencia “impalpable”, ese marinero 
que da título al texto, ‘soñado’ por la segunda mujer, en consecuencia, más 
improbable o ambiguo y muy característico de Pessoa. Sólo que ese marinero 
“se va apoderando del argumento y hay momentos en que llegamos a esperar 
verlo aparecer físicamente en escena” (ibidem). 
 Sin embargo, el marinero es el ser ‘extraño’ que llega a inventarse un 
“pasado distinto”, un origen-patria a la medida para evitar el “dolor” de la 
ausencia: “Hasta tal punto cobre fuerza la presencia-ausencia de ese marinero 
soñado que llega a desencadenar el terror, como todos los fenómenos 
incomprensibles” (ibidem). Estamos ante la tensión y la necesidad de 
elucidación en Pessoa analizada por Gaite: si falta la tensión entre lo visible y 
el comentario que lo elucida, el texto no funciona en absoluto. Este problema 
del extrañamiento puede verse también en Unamuno y Gaite cita 
expresamente Niebla e incluso añade que Pessoa había leído con interés al 
maestro salmantino y sus producciones teatrales “guardan una evidente 
relación”: 

[...] la situación dramática se crea exclusivamente a través del logos, y en 
ella los personajes se reparten la tarea de mantener a flote la fluctuación del 
pensamiento, creando un género bastante inclasificable a medio camino 
entre lo poético desbocado y la llamada por algunos críticos «literatura de 
raciocinio». (p. 375). 

La ensayista recuerda cómo en una ocasión Pessoa define el teatro como 
“revelación de las almas a través de las palabras intercambiadas, junto con 
una creación de situaciones” (ibidem). En El marinero se produce “una 
situación de total inercia dentro de un espacio ilusorio, cerrado a toda 
referencia verosímil” (ibidem), no hay realidad, no hay mundo ni siquiera la 
‘superficie’ del mundo, sólo ese correr de vida-muerte en las palabras, la 
insuficiencia existencial como característica de una dificultad insalvable. 
Porque Gaite añade dos constantes más en el escritor portugués: “el 
desdoblamiento de personalidad y la confusión entre realidad y sueño” 
(ibidem), que aparecen obsesivamente en sus Apuntes íntimos. Aunque 
también la “multiplicidad de las versiones” o las “excelencias de la doblez y 
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el fingimiento” reaparecen una y otra vez en sus textos, porque la realidad 
posee “siempre varias caras y los personajes de su «drama en gente» entablan 
una lucha para revelar mediante la palabra no sólo la faz que las cosas nos 
ofrecen, sino sobre todo las que nos ocultan” (p. 376). 
 Esta escritura del límite en que la angustia y las metáforas del sueño 
aparecen en el drama son para Martín Gaite claves del teatro “estático” de 
Pessoa, característica de su “inestabilidad emocional derivada del sentimiento 
de esta rotura [la de las olas al romper en “mil voces diminutas” como dice 
una de las veladoras]” (p. 377). De aquí también el “fragmentarismo” como 
elemento necesariamente derivado de los famosos heterónimos. El “miedo a 
lo desconocido”, el terror, como en Unamuno, “acarrea un definitivo 
aniquilamiento de la conciencia” (p. 378) y es que el paralelismo Pessoa-
Unamuno le parece a Gaite evidente a pesar de los elementos que lo separan, 
especialmente el ateísmo de Pessoa frente al anhelo religioso de Unamuno, 
por eso, podemos leer: 

Continuamente [Pessoa] está poniendo en cuestión la apariencia y 
estableciendo vínculos de dependencia con algo superior al entendimiento 
humano, e imposible de ser abarcado por él. El deseo de analizar ese 
misterio es precisamente lo que le lleva a clamar al cielo, aunque sea en 
tono destemplado. La interminable retahíla de preguntas sin respuesta que 
lanza al vacío da fe de su incertidumbre redentora. Si les encontrara 
respuesta inmediata, Pessoa pertenecería a esa segunda clase de ateos 
absolutos que describe don Miguel [de Unamuno]. (p. 379). 

Y Gaite explica que hasta en cinco ocasiones se oirá “clamar a Dios”, cuando 
lo pavoroso, lo incierto se haga insoportable, así que como la representación 
se realizaba en una iglesia, concluye con la pregunta retórica: “¿Y qué ámbito 
más adecuado para clamar a Dios que el de una iglesia? Les dejo con las tres 
veladoras” (ibidem). Martín Gaite se sitúa en el ‘exceso’ unamuniano y en el 
que ha detectado en Pessoa para articular el ‘sentido’ de un mundo que no lo 
tiene: en El marinero no hay lugar para el mundo ni para la complacencia, 
tampoco para inscribir un significado, y el terror se impone cuando la razón 
desaparece y la muerte ‘visible’ llena con su presencia todo el espacio 
escénico y hace comprender que es inútil el espacio porque resulta tan 
poliédrico, tan artificioso, tan complejo, que resulta un texto “estático”, un 
drama para nadie y para todos. 
 El siguiente texto es un discurso de conmemoración-agradecimiento 
en el que se premia a diversos salmantinos destacados en el ámbito de la 
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cultura con motivo del día del libro que titula: “Las glorias y las 
memorias”.537 Tras un largo preámbulo en el que justifica que da las gracias 
“sin que suene a monserga convencional o faena de aliño” (p. 380), se refiere 
a los peligros de la retórica para dar un discurso de agradecimiento (caer o no 
caer en el tópico, dar rienda suelta a la emoción y al llanto), y acude “entre los 
polos del lugar común [el discurso] y el lugar extraordinario [la iglesia de San 
Esteban], entre la lógica y el balbuceo, entre la sobriedad y la divagación” o 
recurre a las propias palabras: 

Y, naturalmente, nada más socorrido en trance semejante que pedir 
albergue en el redil del que nunca me ha expulsado nadie, es decir acudir a 
las palabras mismas y a su entraña, cosa bastante coherente, si bien se mira, 
ya que mi supuesta destreza en pastorear palabras es lo que, según 
entiendo, se me premia hoy aquí. Esperemos que el rebaño no se 
desmande, porque no me gustaría defraudar a la afición. (p. 381). 

Así, fiel a su “afición” (esto es, las palabras), comienza ‘jugando’ con la 
palabra gracias y sus derivados, ensalzando la riqueza del castellano, atando 
“cabos” para relacionar y que “recobre sentido lo que andaba disperso y 
descabalado, de no perder el hilo de la memoria que enciende la  palabra y la 
conecta con el origen” (p. 382) y critica a aquellos que no le sacan partido: 

Son los «analfabetos por desuso», para decirlo con frase de Unamuno, los 
desdeñosos e indiferentes ante el juego perenne al que invitan las palabras. 
Palabras al alcance de la mano si las sabemos buscar, y otras veces 
escondidas en los repliegues de la memoria ajena, tan ricas en facetas, tan 
ajustadas a la realidad como a la fantasía, aptas para dar pasto al llanto, a la 
diversión y a la sorpresa. (ibidem). 

Desde luego, Unamuno es un buen pretexto cuando no se establece ninguna 
diferencia entre lo que acontece objetivamente y el juicio subjetivo a través de 
las palabras porque la distinción deja de ser incomprensible para un receptor 
‘en uso’ que acepte las reglas que imponen las propias palabras. Y a 
continuación sigue explicando cuál es el estado actual de las palabras: 

Ahora andan algo maleadas, que hay mucho desaprensivo, y no siempre se 
prestan a la conquista fácil, como tampoco las personas que las han 
guardado en lo más hondo de su alma; palabras de guardar que se sacan 
para usarlas a su debido tiempo, que tienen su sazón como las frutas. Las 
hermosas palabras castellanas que la literatura recogió de la voz del pueblo, 
archivadas en las arcas de la memoria, sólo se entregan confiadas en manos 
de quien sabe desdoblarlas con esmero y airearlas con alegría, de quien ha 

                                                
537 Discurso pronunciado en la iglesia de San Esteban de Salamanca, el 23 de abril de 1992. 



Sonia Fernández Hoyos 845 

 
 

demostrado que disfruta jugando con ellas. Conmigo se vienen a gusto, 
puedo presumir de ello, de afición a ese juego le echo un pulso a quien se 
ponga, que no he conocido ahora, ni en mi primera juventud, fiesta ni 
lenitivo comparables a combinar palabras recién cogidas del árbol. Bien es 
verdad que entre mi patria chica y mi familia me depararon un huerto 
generoso. En fin, logoadicta perdida, para qué voy a andar con paliativos a 
estas alturas, si además ya lo están ustedes viendo. Una viciosa. Claro que 
algún vicio hay que tener, y el deleite de engolfarse con las palabras no 
debe ser de los peores, que si no, no habrían hecho santa a Santa Teresa. 
(pp. 382-383). 

Tras el diagnóstico analítico y la vuelta al ‘yo’, los problemas de justificación 
están resueltos y puede establecer una ‘genealogía’ arbitraria y coloquial e 
irónica: su nacimiento salmantino en la plaza de los Bandos, el signo de 
Sagitario, el padre vallisoletano y la madre gallega, el conocimiento muy niña 
de Miguel de Unamuno, sus cursos de bachillerato, el primer amor, la puesta 
de largo, la carrera de Letras, su paso por las tablas como actriz bajo la 
dirección de César Real, la publicación de sus primeros versos... Para que la 
“logoadicta perdida” acabe la propia etopeya literalmente:  

Todavía habrá entre los que me escuchan quien recuerde a la hija pequeña 
del notario de la plaza de los Bandos, mucho más insensata, desordenada e 
irrespetuosa que la mayor, donde va a parar, morenita ella, poca cosa de 
cuerpo, sí, mujer, ¿no te acuerdas?, la llamaban «Lo que el viento se llevó», 
porque una vez la tumbó el aire que venía enfilado por el Palacio del 
Obispo, andaba siempre vestida de cualquier manera, dando vueltas a la 
plaza con chicos de gafas, ninguno de los cuales era su novio, ¡habráse 
visto mayor escándalo!, y se iban de vinos al Lampi y a estudiar juntos por 
los cafés y a remar al Tormes en cuanto llegaban los primeros atisbos de 
primavera, escapar por la brecha del río, ¡gaudeamus igitur, iuvenes dunc 
sumus! (pp. 383-384). 

En el ‘arrebato’ de las palabras, en esta acumulación del proceso vital 
salmantino, la pertenencia a un lugar, el ámbito del deber, la enunciación de 
la ‘memoria’ y también el recuerdo-establecimiento del ‘oído’ para reproducir 
y mezclar lo coloquial y lo culto radica su ejemplo, también su necesidad de 
pertenecer a otra ‘provincia’, la de las palabras y desembocar así en la 
incertidumbre y en la necesidad de abandonar lo cotidiano, el hábito de lo 
conocido por lo desconocido y se cita en uno de sus poemas primerizos: 
  Vivid la espera. 
 El aire con sus manos florecidas 
 soltará un día el hielo dulcemente 
 –canción de espuma alborotada y libre 
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 en pedazos fundidos vida abajo–. 
 Y a ti vendrá a empujarte, 
 triste barca olvidada de la orilla. (p. 384). 
 
El poema es de comienzos de 1947, el primero que vio publicado en la revista 
Trabajos y días. Se titulaba «La barca nevada», y continúa: 

[...] si, a pesar de que es bastante mala, la he traído a cuento es a causa de 
un detalle muy emocionante que la encaja como de molde en el cuento 
presente y la convierte en piedra preciosa para adornarlo. La tal poesía 
estaba inspirada en una fotografía del mismo título que recogía la imagen 
de una barca inmóvil, prisionera entre los hielos del Tormes. Su autor, un 
joven fotógrafo de El Adelanto, Pepe Núñez, es uno de los premiados hoy 
conmigo en este acto, que luego dirán que los novelistas nos inventamos 
casualidades. (ibidem). 

La palabra-poema y la imagen-fotografía permiten salir de la soledad, la 
elaboración de un pensamiento comienza a trazar, en el ámbito de lo estético, 
límites análogos en los que el espacio de la vida social y el de la cultura se 
entrecruzan. Además, continúa su discurso con uno de los elementos 
obsesivos de su escritura: la necesidad de estar atento y, a la vez, poder 
despistarse. Al respecto pone el ejemplo que antes se “decía mucho” a los 
niños: “no estás en lo que celebras”, como reproche, pero que ahora (es decir, 
entonces, en el presente de su discurso-intervención) ha caído en desuso, tal 
vez porque la distracción sí se admite. Y dice: 

Hoy, cada vez más, la vida en su dimensión de profundidad ha venido 
siendo sustituida por un vector horizontal, rasante, que apenas roza la 
superficie de las cosas y cuyas presuntas excelencias aumentan en razón 
directa con el aumento de velocidad, la diosa del momento. Una diosa 
profana, escandalosa, falaz encubridora del vacío, diosa tiránica y 
competitiva que ciega toda capacidad de concentración e impide 
sistemáticamente al viajero, al amante, al estudioso, al que llora una 
desgracia o al participante en cualquier festejo «estar en lo que celebra». 
Porque borra la memoria, porque anula el contacto sensual y demorado no 
sólo con las cosas sino también con las palabras que las designan. (p. 385). 

Estas nociones que van pautando el enunciado gaitiano irrumpen en un 
dominio donde por medio de la lengua se empiezan a marcar los ‘senderos’ 
sobre los que discurre la vida histórica y donde comienzan a percibirse los 
elementos de la vida cotidiana. Sin duda se trata de ‘senderos de aire’ o de 
‘nada’, es decir, que no existen sino en los momentos concretos de la 
comunicación y se proyectan desde la experiencia del yo en el ‘surco’ de las 
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palabras. En este sentido, subraya lo que Robert Louis Stevenson decía sobre 
que un hombre debe poder pasar tres horas esperando un tren en una estación, 
sin nada que leer, solo y en un pueblo perdido y no aburrirse ni un momento, 
debe “estar entretenido con las mismas palabras que se dice para hacer que 
concuerde lo que ve con los ojos reales y lo que esas imágenes provocan en 
su fantasía” (pp. 385-386). Y lamenta Gaite: “Pero hoy las palabras se han 
convertido en algo abstracto, en juguetes deslucidos” (p. 386). Por tanto, la 
lengua o las palabras sirven para ‘mostrar’ (deloun), para indicar el lugar de 
‘otra’ verdad más allá de la simple verdad fundada o basada en una forma o 
principio de racionalidad. Se trata de un logos en el que se encierra lo que 
más tarde se llamaría lógica  y es también un principio de ‘vida’ y 
‘creatividad’. 

Y, a punto de concluir, sigue en este razonamiento explicando la 
diferencia que ahora se da, por ejemplo, entre techné y artesanía, cuando para 
los griegos era lo mismo; y añade desde su ‘autorreferencialidad’: 

Y le miran a uno raro porque sigue escribiendo a mano y decorando sus 
cuadernos o porque encuentra inspiración en ese mismo desorden con que 
surgen los pensamientos y se niega a consentir que una máquina se los 
ordene. La destreza se confunde con el entender y controlar el proceso de 
las máquinas, su velocidad, su fiebre. Son ellas las que –según me cuentan– 
almacenan la memoria, aunque a veces se sientan aquejadas por extrañas e 
imprevisibles enfermedades. Pero no creo que consigan inyectar en el 
hombre que ha delegado en ellas y las manipula el estímulo por re-anudar, 
por volver a mirar las cosas como por vez primera ni el placer de habitar el 
tiempo, de «estar en lo que se celebra». (p. 386). 

Ese universo real en que el logos surge y se despliega, ese espacio teórico que 
establece es más amplio y desborda los límites del ‘yo’: se acerca, así, a 
Esther Tusquets, cuando se queja de la tecnología que rivaliza con el viejo 
hacer, con el hecho de escribir cartas (y no correos electrónicos), etc. Pero a 
Martín Gaite le preocupa sobre todo la ‘tensión’ de hacer inteligible el 
espacio de lo estético más allá del inabarcable dominio de la racionalidad. 
 Por eso, concluye que el reconocimiento de sus paisanos la 
compromete “a seguir en la brecha abierta y vigilante del lenguaje” (ibidem), 
algo que la obliga a “no dormirme en los laureles” (ibidem) porque, y ahora 
en el final se justifica el título como suele ser habitual: “Porque, como decía 
mi abuela paterna, una señora muy sentenciosa, «no vaya a ser, hija mía, que 



848 La escritura de lo gris 

con las glorias se te vayan las memorias». Pues no, procuraré que no se vayan 
nunca las memorias” (ibidem). 
 La plenitud de las palabras es la que justifica el ‘vivir’ de la 
salmantina, la que la reconcilia con la solidaridad y la ‘razón’, con las 
urgencias de lo cotidiano y la corporeidad de los ‘otros’, también con los 
‘deseos’ más sutiles o invisibles de la ficción, esas otras necesidades que 
imponen las propias palabras: esos momentos de ausencia y distancia que 
‘hablan’ de un tiempo donde la inmediatez de lo cotidiano deja paso a otra 
forma de temporalidad o sistemática en las que las referencias de los hilos de 
la memoria son insustituibles en la exigencia de verosimilitud de lo ficticio. 
 El ensayo que cierra su DISTINGUIDO PÚBLICO es el más extenso y es 
una conferencia sobre Miguel Delibes titulada “Sexo y dinero en Cinco horas 
con Mario”.538 El desconcierto del reencuentro con un texto publicado años 
                                                
538 Conferencia pronunciada en la Fundación Juan March el 26 de mayo de 1992; también 
se incluyó en Miguel Delibes. Premio Letras Españolas 1991. Madrid: Ministerio de 
Cultura, 1993, pp. 131-154. Como es habitual, su lectura es ‘autosuficiente’, pero antes de 
la fecha de su trabajo bibliografía básica es la siguiente: Edenia GUILLERMO y Juana 
Amelia HERNÁNDEZ: “Miguel Delibes. Cinco horas con Mario”, en su La novelística 
española de los 60. New York: Eliseo Torres, 1971, pp. 91-108; Fernando MORÁN: “Adiós 
a los viejos temas: Cinco horas con Mario”, en su Novela y semidesarrollo. (Una 
interpretación de la novela hispanoamericana y española). Madrid: Taurus, 1971, pp. 395-
405. (Persiles, 45); Joaquín MARCO: “El experimentalismo de Miguel Delibes”, en su 
Nueva literatura en España y América. Barcelona: Lumen, 1972, pp. 122-127; Ramón 
BUCKLEY: “Delibes «fabulador»”, en sus Problemas formales en la novela española 
contemporánea. Barcelona: Península, 1973, pp. 107-138; Gemma ROBERTS: “La muerte”, 
en su Temas existenciales en la novela española de postguerra. Madrid: Gredos, 1973, pp. 
204-235 (BRH.- Ests. y Ens., 182); Alfonso REY: La originalidad novelística de Miguel 
Delibes. Santiago de Compostela: Univ., 1975; Edgar PAUK: Miguel Delibes: desarrollo de 
un escritor (19497-1974). Madrid: Gredos, 1975. (BRH.- Ests. y Ens., 228); Gonzalo 
SOBEJANO: “Miguel Delibes: La busca de la autenticidad”, en su Novela española de 
nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido). Madrid: Prensa Española, 19752.ª, pp. 161-
217; Vicente CABRERA y Luis GONZÁLEZ DEL VALLE: “Miguel Delibes”, en Novela 
española contemporánea. Cela, Delibes, Romero y Hernández. Madrid: Sociedad General 
Española de Librerías, 1978, pp. 33-95; Esther BARTOLOMÉ: Miguel Delibes en su guerra 
constante. Barcelona: Anthropos, 1979; Santos SANZ VILLANUEVA: “Miguel Delibes”, en 
su Historia de la novela social española (1942-75). Madrid: Alhambra, 1980, II, pp. 887-
890; Silvia BURUNAT: “El monólogo interior en Miguel Delibes”, en su El monólogo 
interior como forma narrativa en la novela española (1940-1975). Madrid: Porrúa, 1980, 
pp. 83-112; Agnes GULLÓN: La novela experimental de Miguel Delibes. Madrid: Taurus, 
1981. (Persiles, 128); Gonzalo SOBEJANO: “Estudio introductorio: Cinco horas con Mario: 
de la novela al drama”, en M. DELIBES: Cinco horas con Mario. Versión teatral. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1981, pp. 9-132. (Sel. Austral, 83); Emilio ALARCOS LLORACH: “La novela 
de Miguel Delibes”, en su Anatomía de La lucha por la vida (y otras divagaciones). 



Sonia Fernández Hoyos 849 

 
 

atrás es el mismo que genera el de un amigo y provoca dos comentarios-tipo: 
el que se verbaliza en directo para lisonjear a pesar de la devastación temporal 
y el de la ‘bondad’ que el transcurrir del tiempo produce y permite el 
reconocimiento inmediato. Desde este último presupuesto, Martín Gaite 
puede afirmar que el texto de Delibes “es una de las novelas que mejor 
envejecen con el paso de los años, y por eso cada relectura regala –al menos a 
mí– un nuevo hallazgo” (p. 387). 

Nada arqueológico encuentra en ese texto y nos ‘persuade’ desde su 
admiración por él y por la evidencia que su análisis mostrará, sin tener en 
cuenta los múltiples acercamientos de críticos, nacionales y extranjeros que 
“han metido en él la cuchara” (ibidem). No podía ser de otra manera, porque 
su protagonista, Carmen Sotillo (la joven viuda de Díez Collado), “arranca” 
su discurso en la inmediatez de la muerte: 

[...] tiene sed atrasada de interlocución con su marido, y los reproches que 
le dirige, que aún le puede dirigir porque le ve la cara, están, se refieran a lo 
que se refieran, imbuidos de esta carencia fundamental, de este buscarle el 

                                                                                                                        
Madrid: Castalia, 1982, pp. 153-165; Germán GULLÓN: “El discurso literario: entre el 
monólogo y el diálogo (Cela, Massip, Delibes)”, en Serta Philologica Fernando Lázaro 
Carreter. Madrid: Cátedra, 1983, 2.º, pp. 223-234; Hortensia VIÑES: “Visualizaciones 
lingüísticas de Cinco horas con Mario”, en Estudios sobre Miguel Delibes. Madrid: Univ. 
Complutense, 1983, pp. 215-228; Manuel ALVAR: El mundo novelístico de Miguel Delibes. 
Madrid: Gredos, 1987. (BRH.- Ests. y ens., 354); M.ª Dolores de ASÍS GARROTE: “Madurez 
de un escritor: Miguel Delibes”, en su Última hora de la novela en España. Madrid: 
EUDEMA, 1990, pp. 56-73; Carlos JEREZ FARRÁN: “Las bodas de doña Carnal y don 
Cuaresma en Cinco horas con Mario”, en Actas del X congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas. Barcelona, 21-26 de agosto de 1989. Barcelona: PPU, 1992, 
III, pp. 3-18; Jack SCHMIDELY: “Los subjuntivos –ra y –se en Cinco horas con Mario”, en 
Actas del X congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Barcelona, 21-26 de 
agosto de 1989. Barcelona: PPU, 1992, IV, pp. 1301-1311; Ricardo GULLÓN: La novela 
española contemporánea. Ensayos críticos. Madrid: Alianza, 1994, pp. 135-144 y 145-163. 
(Universidad, 796); Hans-Jörg NEUSCHÄFER: “Miguel Delibes: Cinco horas con Mario 
(1966) o cómo Carmen ve la apertura”, en su Adiós a la España eterna: la dialéctica de la 
censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo. Barcelona: Anthropos-Ministerio de 
Asuntos Exteriores, 1994, pp. 100-115 y 325-326. Con posterioridad a la fecha del estudio 
martín-gaitiano son reseñables los trabajos de Antonio VILANOVA: “Introducción”, en M. 
DELIBES: Cinco horas con Mario. Barcelona: Destino, 1995, pp. V-XCIII. (Clásicos 
Contemporáneos Comentados, 1); Ramón BUCKLEY: “Dialéctica cristiana: José Jiménez 
Lozano y Miguel Delibes”, en su La doble transición. Política y literatura en la España de 
los años setenta. Madrid: Siglo XXI, 1996, pp. 34-40; Isabel VÁZQUEZ FERNÁNDEZ: Miguel 
Delibes, el camino de sus héroes. Madrid: Pliegos, 2007. 
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bulto a un interlocutor no más ausente en su inmovilidad irreversible que 
cuando rebullía como a cámara lenta junto a ella. (p. 388). 

El instante límite de unión-separación desencadena ese monólogo obsesivo de 
Carmen, la inmensidad de su ‘culpa’ y el ‘retorno’ al yo y al otro que trata de 
abolir el desengaño, la sujeción, la debilidad y la forma de conciencia 
tumultuosamente imposible en las fronteras de la realidad ficticia. Velatorio, 
noche, muerte, etc. Unas distancias que pretende afirmar y abolir, 
contradicciones en las que sensaciones horribles y alegres comparten una 
comunicación unidireccional, a distancia y, paradójicamente, inmediata 
porque los interlocutores ‘borran’ lo imposible y, especialmente, Carmen 
traza obsesivamente la visibilidad del otro en esa extraña presencia muda e 
irreversible y en la que se estrella una y otra vez su inestabilidad y el límite de 
las apariencias. Así, Martín Gaite destaca la maestría de Delibes en pergeñar 
el discurso de su protagonista: 

Delibes ha captado de forma magistral ese tono de estallido o desahogo tan 
inherente al discurso femenino, condicionado desde tiempo inmemorial –al 
menos en España– por el poco caso que han hecho los hombres a la 
conversación de las mujeres, lo cual ha redoblado en ellas la necesidad 
compulsiva de hablar sin mirar a quién. (p. 389). 

Incluso cita a Sánchez Ferlosio y su ensayo Las semanas del jardín a 
propósito de los relatos orales de mujeres sin aparente finalidad práctica, 
sobre todo, cuando son “relatos agonísticos, cargados de violencia y de 
pasión” (ibidem), porque la situación de la mujer no permite más que palabras 
en las que aparecen “todas las tensiones y el esfuerzo de su guerra interior y 
con el mundo” (ibidem). Efectivamente, lo que le recrimina Carmen Sotillo a 
su marido en el texto de Delibes es que “no le haya dado ocasión de palique 
[...] se pega de cabezazos contra un muro de silencio obstinado e 
inexpugnable” (ibidem). 

Gaite, de hecho, califica a Carmen de oíslo (p. 390) y explica el origen 
del término: “En nuestra literatura clásica, los maridos llaman a su propia 
mujer «oíslo», sin duda por las muchas veces que ella deslizaría en sus 
conversaciones matrimoniales la muletilla «¿oíslo, mengano?», como si le 
tirara de la manga” (p. 389). Y dice del escritor: “Delibes ha llevado a cabo 
uno de los experimentos lingüísticos más brillantes y despiadados sobre la 
ganga que acompaña al habla usual de un determinado tipo de mujeres 
españolas” (p. 390). Y se refiere, además, al “espejismo de intimidad” (p. 
391) o cómo Carmen quiebra o profana esa poética del espacio, puesto que 
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habla en el despacho de él, en su reducto de aislamiento que siempre 
terminaba en vida echándola o rechazándola. El dominio de los afectos 
cosificado por libros-cajas de bombones, esos tomos multicolores y chillones 
que a Carmen resultan inadecuados en la actual situación. También es un 
espejismo ese intento de ‘leer’ lo que Mario leía, especialmente los 
subrayados de la Biblia, que se utiliza “como trampolín para lanzarse a hablar 
ella por su cuenta [...] Es lo único que le importa” (p. 392). La transgresión 
básica, en cualquier caso, es que habla desde el espacio inaccesible, “se está 
atreviendo a debatir desde él, y en voz más o menos alta, temas tabú” (p. 
393), el despacho y el discurso sobre sexo y dinero. 
 Gaite explicita la caracterización reaccionaria de Sotillo, desde la 
guerra civil y cómo la España del desarrollismo y la apertura de los años 
sesenta, estimula a la protagonista, para añadir: 

Lo primero que llama la atención, a través del rescate espontáneo que la 
memoria de la mujer madura hace de esta etapa de juventud, es que estaba 
presidida por la inconstancia y la alegría. Es decir que para las chicas de 
determinada clase social, como ha señalado con gran acierto Josefina 
Aldecoa en su libro Los niños de la guerra, aquel río revuelto daba pie a la 
ruptura de ciertas normas y ocasión para mezclarse con gente distinta, de 
cuyo roce podía nacer la sensación de aventura. Y que a Carmen eso le 
producía excitación. (ibidem). 

Y cita a continuación las palabras de Carmen en las que refiere que en la 
guerra lo pasó “divinamente”, una ruptura del tabú, porque a Mario “le 
molestaba oírla hablar así” (p. 394). Además, la contraposición de clases 
sociales (Carmen como perteneciente a una familia de derechas y burguesa 
frente a Mario, profesor de instituto, de familia modesta y marcado por la 
angustia y el sentimiento trágico del 98) permite justificar la “condena 
moralista” (p. 395) de su hermana Julia y a la propia Carmen el más que 
generoso perdón otorgado a ese extranjero (Galli) que también la encandiló. 
Al hilo de estos comentarios, Martín Gaite anota cómo la “forma de mirar un 
hombre” (p. 396) será decisiva en el tema sexual, como elemento inherente al 
atractivo varonil. También el dinero y su ostentación, como el Tiburón rojo de 
Paco Álvarez frente a la bicicleta con que su marido iba al instituto. Aunque 
en la memoria de Menchu-Carmen Sotillo, su amiga Transi es una «lanzada» 
y señala un detalle en el que, según Gaite, la crítica no ha hecho suficiente 
hincapié: 
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[...] el afán de Transi por encanallar un poco los gustos de su amiga menor 
(es decir, su magisterio en tales materias) está apoyado de una desviación 
lesbiana hacia ella, confesada por Carmen en dos ocasiones, y además sin 
escándalo. Esto puede explicar la aversión que a Transi le despertaba el 
novio larguirucho, acomplejado e intelectual de Menchu, cuya sola 
presencia la cohibía y establecía un muro entre el reino del placer 
irresponsable y otro tipo de amores más tibios y complejos, 
sospechosamente destilados en el alambique del cerebro. La dicotomía, por 
cierto, entre pasión y ternura o piedad, que fatiga a Carmen a lo largo de 
toda su vida y constituye la sustancia del titubeante monólogo ansioso de 
definiciones tras las que ampararse. (p. 399). 

Y desde esta exposición en que la sexualidad lésbica no se reprime, pero se 
lanza contra el presente que sí la reprime, Martín Gaite, a continuación, 
insiste: 

Creo, en fin, que la insinuación de lesbianismo atribuida veladamente en 
dos ocasiones a la conducta de Transi es tan importante o más que la 
confesión final de haber cedido, al cabo de los años, a las proposiciones 
deshonestas de Paco. No fue un hombre sino una mujer la primera persona 
a cuyos ímpetus amorosos cedió la adolescente Menchu. (ibidem). 

El tema sexual que nunca se nombra más que a través de “eufemismos” como 
consecuencia de la práctica del confesionario, presenta variantes en las que la 
mirada, la audacia y ciertos movimientos son más decisivos que esa 
«tontería» del romanticismo; la “novelería” de Menchu, que no entiende lo 
que escribe su marido pero queda fascinada por lo “rosa”, se extiende en 
consideraciones sobre cómo aún “está para gustar” (p. 407) y en cómo llega a 
la “infidelidad” atenuada por las opiniones de Transi  o la inventada de su 
cuñada (p. 408). 

El tema del dinero no se somete a eufemismos, su importancia es 
también básica. Dice Gaite que hay una intención por banalizarlo, pero 
importa, es sustantivo para Menchu, aunque orille “cualquier alusión a los 
espinosos problemas sociales”, se relaciona con el “medro social” y la 
“ambición” (ibidem). Y concluye que el dinero erotiza a la protagonista, 
literalmente: 

Dije al principio que al cabo de los años he entendido mejor esta novela. 
Hoy para pocas mujeres significa un desdoro confesar que el dinero las 
erotiza, y más si es ganado fulminantemente y por los métodos que sean de 
la noche a la mañana; la ambición ya no tiene para casi nadie una lectura 
descalificadora, ni para las mantenidas de lujo ni para los hombres que, 
azuzados por ellas, son bien capaces de robar. El discurso que a duras 
penas vincula sexo con dinero y que tantas componendas verbales y 
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sudores le costó a Carmen Sotillo hoy sería suscrito sin empacho por 
muchas de estas triunfadoras. (p. 410). 

Martín Gaite ha analizado las dos fuerzas ideológico-históricas que 
permiten ‘entender’ la clave de ‘permanencia’ de una novela como Cinco 
horas con Mario. Su ‘control’ consciente de la doble temática, las diversas 
condiciones que producen en la interlocución de Carmen  Sotillo permiten 
vislumbrar el ‘acierto’ del escritor Delibes, de cómo su novela debe ser leída 
sin consideraciones de género, intencionalidad o plausibilidad historicistas 
porque el escritor es siempre el principio de economía en la proliferación de 
significados (valga la paradoja foucaultiana que estableció en la muerte del 
autor). Lo que interesa a Martín Gaite es que el texto que analiza está abierto 
a lecturas divergentes, que en última instancia la escritura de Delibes es una 
práctica en la que podemos aislar mecanismos de libre ‘composición’ o 
‘descomposición’ o ‘recomposición’, tres características básicas en la ficción 
de Delibes que Gaite ha sabido poner de manifiesto a partir de su peculiar 
obsesión por la interlocución, en este caso por la imposibilidad de una 
comunicación, aunque a Carmen-Menchu la fascinación por declarar en la 
retórica de confesionario que utiliza le permita establecer el miserabilismo y 
la grandeza de unos mecanismos ficticios pero productivos en la verosimilitud 
de la ficción. 

El análisis gaitiano afirma la ‘verdad’ y la ‘permanencia’ de un texto 
que ‘perturba’ las relaciones de comunicación. Menchu, al final, es consciente 
de que la interlocución con la nada de la muerte (quizá también con la nada 
de su vida) sólo conduce al vacío de la soledad; Martín Gaite, en su esfuerzo 
por analizar el texto, por racionalizar y entender una escritura, muestra y es 
consciente de que lo único que ‘salva’ es la escritura-lectura, el conocimiento 
y el saber ante un texto como el de Delibes. 

El volumen diverso, Agua pasada, agrupado por Martín Gaite en 
cinco grandes apartados constituye un ejemplo de escritura en que lo 
biográfico, periodístico o ensayístico en general (desde conferencias a 
necrológicas, desde reseñas a notas-comentarios sobre la actualidad) son 
‘selecciones’ que responden a una responsabilidad personal en las que sus 
reflexiones se caracterizan por una libertad de criterio en las que también, a la 
vez que se elabora su propia identidad o la conforman, se desprende de ella 
para posibilitar la mirada-lectura de los otros. El ensayo como muestra de 
polimorfismo que alcanza su función ‘social’ en la recepción-lectura. Agua 
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pasada, por tanto, alcanza su eficacia en la conformación de materiales 
distintos, en una ‘estrategia’ consciente, organizada y reflexionada con 
claridad para constituir un discurso efectivo, una actividad intelectual 
planteada ahora manifiestamente al margen del academicismo y que, sin 
embargo, ‘institucionaliza’ una plataforma de opiniones en la que lo literario, 
sus análisis o acercamientos a escritores, los libros... impulsan una valoración 
positiva del artificio del límite o la escritura ensayística. 
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IV. 5. Esperando el porvenir: Homenaje a Ignacio Aldecoa539 

 
La importancia de Ignacio Aldecoa en la trayectoria como escritora de 

Carmen Martín Gaite es clave y se ha insinuado o puesto de manifiesto en 
distintos momentos de nuestro trabajo. Ya en el artículo “Un aviso: ha muerto 
Ignacio Aldecoa”, publicado en el mes de noviembre de 1969 como una 
extensa nota necrológica en La Estafeta Literaria, recogido poco después en 
La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas,540 quedaba de manifiesto el 

                                                
539 Todas las citas irán referidas a Carmen MARTÍN GAITE: Esperando el porvenir: 
Homenaje a Ignacio Aldecoa Madrid: Siruela, 1994. La primera vez que se expresa interés 
por ese texto es un año después de su publicación: José JURADO MORALES: “Carmen 
Martín Gaite: Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa. Madrid, Siruela, 
1994”, DRACO (Revista de Literatura Española), 7 (1995), pp. 293-296. Ahí, Jurado 
concluye: “Esperando el porvenir, por tanto, no es una obra de crítica literaria en un 
sentido riguroso del término, sino, ante todo, una obra testimonial y de evocaciones 
personales, en la que la España de posguerra, las vivencias rememoradas y los textos de 
Ignacio Aldecoa quedan perfectamente conjugados” (p. 296). Precisamente, la fecha de 
publicación de Esperando el porvenir provoca que las contribuciones más importantes 
hasta ahora que hemos ido citando sobre el ensayo en Martín Gaite no hayan podido 
incluirlo, es el caso de Constance A. Sullivan, por ejemplo. Sí sabemos que Maria Vittoria 
Calvi lo estudia como un texto representativo por el tratamiento del “yo” y los problemas 
que el discurso autobiográfico genera. Más recientemente María del Mar MAÑAS, en “Mis 
ataduras con Carmen Martín Gaite. Una mirada personal a sus libros de ensayo”, recogido 
en Carmen Martín Gaite. Ed. Alicia REDONDO GOICOECHEA. Madrid: Ediciones del Orto, 
2004, pp. 3-52, incide en el ‘valor’ total del texto para abordar el estudio de una 
generación: “[...] el libro no se ciñe al retrato exclusivo de Aldecoa, al que conoció desde 
sus tiempos de estudiante en la Universidad de Salamanca, sino que se constituye en un 
retrato de todos los escritores que constituyen la generación de los cincuenta” (p. 50). 
540 Carmen MARTÍN GAITE: “Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa”, en La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas. Barcelona: Destino, 1982. pp. 35-51. (Destinolibro, 176). 
Habría que relacionar, además, este conjunto de conferencias martín-gaitiano con otros 
textos de la escritora, como “El cuento de postguerra”, recogido en el volumen de 
conferencias Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 165-
176, o el artículo “Una generación de postguerra”, publicado en Diario 16 (21 de abril de 
1990), recogido en Tirando del hilo, pp. 432-436. De nuevo aparecen las mismas ideas 
expuestas unos años más tarde en sus conferencias pronunciadas en la Fundación Juan 
March: revisa su propia generación y qué significó para ellos el cuento, cuáles eran las vías 
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papel central de Aldecoa en su formación lectora; de hecho, es el primer 
escritor con el que se había “topado” (“Un aviso...”, op. cit., p. 42), “el amigo 
más íntimo que me quedaba en Madrid, el que más ha influido en mi vida” 
(pp. 48-49). Como hemos comentado en su lugar, ese artículo constituyó el 
germen de lo que llegaría a ser Esperando el porvenir, un libro compuesto por 
las cuatro conferencias que, en noviembre de 1994 y coincidiendo con el 
vigésimo quinto aniversario de la muerte de Aldecoa, impartió Martín Gaite 
en la Fundación Juan March con los siguientes títulos: “Esperando el 
porvenir”, “De lo abierto a lo cerrado”, “Melodías de arrabal”, “Vivir y 
representar”. 

En la “Nota preliminar” (pp. 9-10) se explicita también, además de la 
procedencia-circunstancia de los textos, algo decisivo: “[...] lo que no he 
querido hacer es variar en nada el tono directo y conversacional de este 
trabajo, donde un «hoy» se refiere al hoy de aquel día, aunque desprovisto, 
como es natural, de mi emoción al pronunciarlo” (p. 9). Por tanto, desde el 
inicio las peculiaridades obsesivas de Gaite se ponen de manifiesto y su 
necesidad de interlocutor se traduce aquí en ese “tono conversacional” y en 
las sensaciones ‘distanciadas’ que procuraron la memoria-análisis del amigo y 
su producción. Se trata de un movimiento de ‘rodeo’ característico en el 

                                                                                                                        
de publicación o acceso al campo literario, nómina de escritores, la presencia de la mirada 
testimonial, el género del relato corto, la función de Revista Española y Laye, la crítica de 
la retórica falangista (por ejemplo, en relación con el término ‘entusiasmo’) frente a la que 
se opuso esa “epopeya del aburrimiento” que supuso El Jarama; qué significaba escribir en 
un momento en el que no se reeditaba a los autores de la generación del noventa y ocho y el 
género más rentable económicamente era la novela rosa (con Carmen de Icaza como 
máxima representante, esto es, los ideales de la Sección Femenina).  
Por otra parte, cabría hacer alusión al crítico Isidoro Blastein que, en su breve intervención 
“Del espejo velado al interlocutor ausente”, en la mesa redonda titulada “Novela: entre el 
interlocutor y el lector”, recogido en Carmen Martín Gaite. Semana del Autor. Centro 
Cultural del ICI de Buenos Aires, 16-18 de octubre, 1990). Ed. Emma MARTINELL GIFRE. 
Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, Eds. Cultura Hispánica, 1993, menciona 
uno de los artículos de Gaite sobre Aldecoa (aún no se había publicado su recopilación de 
las conferencias) a propósito de la coplilla del escritor vasco para constatar que el espejo (la 
posibilidad –que subyace en todo arte– de inventar aquella mirada que lo va a mirar) es lo 
que muchas veces se hurta a los personajes gaitescos y el espejo pasa a significar la espera 
de alguien que tal vez no llegue jamás. Por eso, Blastein afirma que los personajes de Gaite, 
imaginarios o reales, siempre esperan, como también esperaron los compañeros de 
generación de la salmantina y el mismo Aldecoa y enlaza con Macanaz: “Espera Macanaz, 
el hombre encarcelado que, durante cuarenta y cinco años, seguirá mandando cartas al Rey, 
cartas que nunca llegarán, que nunca van a ser leídas, cartas en cuyos márgenes el confesor 
del rey escribió: “No se conteste a Macanaz”” (p. 64). 
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análisis crítico que ya hemos visto cuando se afronta el acercamiento de una 
novela o una escritura in extenso perteneciente a alguien conocido y muy 
especialmente si es amigo. Ahora, con el amigo desaparecido hace ya tiempo 
y el dolor ‘mitigado’, la interlocución se dirige a los asistentes al ciclo de 
conferencias.   

Otro de los elementos que destaca es la ausencia de bibliografía, ya 
hemos señalado el rasgo en los momentos oportunos, y en este caso, vuelve a 
parecerle “innecesaria”, porque Gaite realiza una “evocación [...] a medio 
camino entre el libro de memorias y el comentario por libre de unos textos 
muy cercanos a mi propio quehacer”541 (p. 10), aunque aparecen algunas 
notas a pie de página, especialmente de los textos de Aldecoa, pero también 
de García Viñó, Carlos Edmundo de Ory, Alfonso Paso, Sastre, Sartre, 
Barrero Pérez, Gemma Roberts, Ángel Zúñiga, Manuel García Egea, Antonio 
Ferres, José María de Quinto, Luis Martín-Santos, Amando de Miguel, 
Medardo Fraile o la propia Martín Gaite, y concluye estos preliminares con 
las referencias a las fotografías de infancia y juventud de Aldecoa, que 
ilustran el ensayo, procedentes de la viuda Josefina Rodríguez, de Mayra 
O’Wisiedo (en realidad, María Ostalet Visiedo, de Zaragoza, de ahí deriva 
Mayra o Mayrata y la contracción-deformación del apellido en O’Wisiedo, 
fue lectora y actriz, rabiosamente moderna, novia de Alfonso Sastre en los 
años cuarenta) y de la propia Gaite. 

                                                
541 Este modo de hacer, sin embargo, no ha significado en absoluto un demérito para la obra 
de Martín Gaite. Hay nueva edición con prólogo de Josefina R. Aldecoa titulado 
“Recordando a Carmiña” en Madrid: Punto de Lectura, 2007, pp. 11-13 (Ensayo, 188/2), 
que es reedición de Madrid: Siruela, 2006. En el prólogo, la viuda de Ignacio Aldecoa 
declara: 

Carmiña, además de cuentos, novelas, ensayos, con una generosidad poco frecuente 
también, escribía sobre los amigos. Su libro Esperando el porvenir contiene las 
conferencias que pronunció, en 1994, en la Fundación March con motivo del XXV 
aniversario de la muerte de Ignacio. Es el libro más hermoso entre los que se han 
escrito sobre la obra de Ignacio, sobre su vida y sobre la de todos nosotros, gracias a 
que Carmiña estaba allí para contarlo. (p. 12). 
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En cualquier caso, la presencia-ausencia que ha impuesto la muerte y la 
distancia temporal hacen que la memoria conserve una nueva ‘distancia 
irreductible’, pero no entre Gaite y Aldecoa, sino en el propio análisis gaitiano, 
en su propio ‘yo’, más exactamente entre su ‘mí’ y su ‘yo’ en el que el 
problema de la identidad cobra cuerpo cuando toma conciencia de la distancia 
que la separa de su amigo desaparecido, una distancia que ahora se concibe 
como esclarecedora y fascinante porque es el resultado de una proximidad de lo 
lejano-imposible y es, a la vez, el contacto con el alejamiento que sólo puede 
paliarse con los libros que quedan y permanecen. 

Así, esa “influencia” a la que hace alusión Gaite en diversos 
momentos no es en absoluto baladí, pues ya en el “Bosquejo autobiográfico”, 
publicado en Secrets from the Back Room, de Joan L. Brown y en Agua 
pasada, confirma que por indicación de Aldecoa, y también de Ferlosio, 
cambió su manera de escribir: dejó la vertiente lírica y se volvió más 
autoexigente (entre 1953 y 1954). Fue decisivo Aldecoa al jugar el papel de 
mediador entre la salmantina y lo que luego se daría en llamar el grupo del 
cincuenta o del Medio Siglo, cuyos integrantes –dice– “me enseñaron a mirar 
las cosas despacio, a interesarme por la gente, aprendí sus poesías y leí sus 
relatos” (La búsqueda..., op.cit.,, p. 50), es decir, contribuyeron decisivamente 
en la “segunda formación” de Martín Gaite, sin la que es imposible entender 
su escritura narrativa y, en general, su enfrentamiento con el mundo y cómo 
se asume la función de escribir. 

En algunos de sus escritos, se puede apreciar la ‘reverencia’ que Gaite 
sentía hacia el amigo desaparecido: hacia su intrepidez y franqueza, hacia sus 
preocupaciones e interminable curiosidad; incluso llega a representar una 
suerte de género literario per se, esto es, un referente en sí mismo al que tener 
en cuenta para su propia escritura. En los Cuadernos de todo, en un 
fragmento perteneciente al número 11 (dedicado a reflexiones personales y 
notas de lectura en el periodo comprendido entre el 31 de agosto y 24 de 
octubre 1974) y que lleva por título “Mundos de los que me he quedado 
fuera”, escribe: 

Mundos de los que me he quedado fuera. El primer comunismo. La Real 
Academia. Los rizofitas. El Dickens. Y lo que menos te perdonan es que te 
quedes fuera sin atacarlos, sin hacer tampoco profesión de quedarte fuera ni 
levantar bandera de outsider sino por verdadera vocación, por atención a 
las narraciones que se producen en la calle, al aire, a lo Aldecoa, por terror 
a lo monocorde, a lo embalsamado, no por odio a la sociabilidad sino por 
amor a ella, por investigar de dónde cojean las narraciones. (p. 307). 
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 Aunque de modo tangencial, nos interesa ese comentario, “a lo 
Aldecoa”, por la relevancia que el amigo-escritor tuvo en la vida de Martín 
Gaite. Así, en otro lugar, en la conferencia titulada “Historia e historias” (una 
relación que sería determinante en su escritura sobre todo a partir de 
Macanaz),542 reivindica de nuevo el artículo que escribió y que hemos 
comentado, motivado por la muerte de su amigo escritor, avisando de que los 
años cuarenta y cincuenta ya eran historia.  

En otro lugar, Martín Gaite vuelve sobre el amigo desaparecido. Se 
trata de una “Evocación por libre de Ignacio Aldecoa”, publicada en Diario 
16 (15 de noviembre de 1976), recogida en Agua pasada, en la sección 
GENTE QUE SE FUE, pp. 323-325. Pues bien, en esta ocasión, Martín Gaite 
conmemora la muerte de su amigo en el séptimo aniversario de la misma, y el 
comentario sirve sobre todo para elogiar la novela Parte de una historia,543 
“inconcebiblemente olvidada por la crítica” (p. 324). Se insiste, de nuevo, en 
lo personal, en las anécdotas vividas juntos y en ese afán por contar cosas, por 
preguntarse a sí misma y llamar la atención sobre el escritor, subraya su 
capacidad narradora, sobre todo cuentística: 

A lo largo de todas estas etapas de su vida nada hizo más importante que 
recoger gestos, palabras, risas y silencios para enhebrarlos luego en sus 
cuentos y relegarnos estos retazos magníficos de prosa, tan teñidos de él 
como del tiempo en que se produjeron. Y ahora se da uno cuenta, por los 
frutos, de lo que supuso aquel acarreo infatigable y único de Aldecoa. 
Ahora, al cabo de siete años de tiempo sin él. (pp. 324-325). 

Es decir, de un modo u otro está lamentando (criticando) el hecho de que en 
su momento pasara inadvertido para muchos, no se le valorara lo suficiente, 
etc. Y es que la precisión gaitiana forma parte de esa ‘recuperación’ de una 
escritura ‘exterior’ y singular para que los demás lean-comprendan y 
dispongan de sus textos, porque se trata no sólo de una producción original, 
de la que Gaite se siente orgullosa, también es un pretexto para volver a 
‘soñar’, de ahí su obsesión por dar a conocer, incluso por ‘divulgar’ en el 
sentido preciso del término. No hay excentricidad en esta insistencia, hay 
                                                
542 Carmen MARTÍN GAITE: “Historia e historias”, en Pido la palabra. Pról. José Luis 
BORAU. Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 359-372. 
543 Se publicó por primera vez en Barcelona: Noguer, 1967. Posteriormente, ese olvido que 
Gaite reprocha a la crítica se subsana con diversas ediciones: Madrid: Alianza Editorial, 
1987. (Bols., 833); Madrid: Alfagura, 1995 y recientemente y con una edición al cuidado 
de Elide PITTARELLO en Madrid: Castalia, 2005. (Clásicos Castalia, 283). 
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una necesidad de que los ‘otros’, los destinatarios genéricos, los lectores 
posibles sientan la atracción por una escritura que incomprensiblemente 
queda preterida desde su punto de vista. De tal manera y ante el descuido y 
el olvido, Gaite se rebela y la ‘afiliación’ de su nuevo libro debería situarse 
lejos del ensayo académico tradicional, se adscribiría cada vez más a ese 
género gaite, que obedece a una peculiar manera de ver el mundo, de 
entender el discurso literario, extraño al academicismo, quizá cercano a él, 
que se mueve en el límite de un pensamiento ‘personal’, fuera del tiempo 
porque es decisiva una ‘claridad’ y cotidianidad que retiene una mirada 
nueva e ‘incontaminada’, frente a la impersonalidad, insistencia en lo ya 
dicho y distancia del ensayismo al uso. 
 
1. ESPERANDO EL PORVENIR 
 Es la primera conferencia de las pronunciadas-leídas en la Fundación 
Juan March. En el comienzo, tras recordar el año 1969 y la muerte de 
Aldecoa, insiste en cómo lo conoció en Salamanca en el año 1943 y, desde un 
ejercicio de autocrítica nada despreciable, señala que  ha compartido “una 
serie de recuerdos y experiencias comunes”, pero sobre todo permite algo 
decisivo:  

[...] me di cuenta por primera vez de que la Historia con mayúsculas está 
compuesta de pequeñas historias, y que sólo la brusca desaparición de 
nuestros compañeros de brega con la vida, además de abrirnos los ojos 
sobre la precariedad de ese don que dábamos por seguro, es capaz de 
hacernos ver la urgencia de una tarea ineludible, una tarea con la que se 
inicia la madurez: la de heredar las historias que el muerto compartió con 
nosotros o nos legó y de enmarcarlas en la Historia, es decir, en el espacio 
cronológico en que se sucedieron. (p. 13). 

La muerte plantea, pues, dos cuestiones: la primera es que tiene demasiadas 
cosas que decir todavía sobre la desaparición del amigo y la segunda es que 
a pesar del tiempo transcurrido el acontecimiento del dolor no se mitiga, 
sólo ha provocado la consciencia de la soledad, de la falta de compañía. 
Pero, además, introduce un problema teórico esa consciencia dual de la 
Historia frente a las historias; en realidad, esa “primera vez” quizá sea más 
retórica que real, por cuanto a finales de 1969 saldría la primera edición de 
su estudio sobre Macanaz, es decir, aquel en cuyo proceso de investigación 
‘aprendió’ Gaite esa relación entre la Historia y las historias y le permitió 
asumir el papel de ‘testigo’. El fallecimiento de un amigo tan cercano 
propicia que ese aprendizaje histórico se resemantice, que el desfase entre 
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los conceptos y la ‘realidad’ que describen o los conceptos y las palabras 
que los expresan adquieran connotaciones emotivas o dolorosas que, una 
vez elaboradas desde la multivocidad, volverán a incidir en su modo de 
enfrentarse con sus empeños literarios.  
 Cita, de nuevo, Martín Gaite su artículo “Un aviso...”, que ya 
comentamos, con el que establece, a partir del acontecimiento traumático, “la 
necesidad de fechar” (p. 13) y es aquí donde empieza su autocrítica: 

Lo que más me llama la atención de aquel texto, cuando lo releo hoy, es mi 
incapacidad para mirar como histórica la década que se cerró precisamente 
con la muerte de Ignacio Aldecoa. Y sin embargo, en los años sesenta el 
hombre había llegado a la luna, se había producido la revolución el mayo 
francés, habían asesinado a Kennedy, la televisión en blanco y negro 
empezaba a invadir algunos hogares y nuestros hijos quinceañeros habían 
oído hablar del amor libre y tarareaban las canciones de los Beatles y los 
Rolling Stones. Pero todo esto, y muchos más acontecimientos 
significativos que iban transformando sutilmente la radiografía cotidiana de 
nuestro país (no olvidemos que al general Franco le quedaban seis años de 
vida), eran sucesos demasiado recientes como para ponernos sobre aviso de 
las mutaciones que podrían acarrear, algo que de puro cercano no se 
considera digno de reseña. Yo, desde luego, no debía de percibir, como 
hoy, el broche con que esa década remataba las anteriores. Pero es que 
además ahora han pasado otras dos décadas y media, y algunos estudiosos 
de la obra de Ignacio Aldecoa citan aquel artículo que yo escribí de un tirón 
conteniendo el llanto, como si se tratara de un testimonio histórico a través 
del cual se suministran, burla burlando, datos de primera mano para 
recuperar el ambiente y las costumbres de una época ya para muchos casi 
legendaria. (pp. 14-15). 

Su propio artículo es una incitación para pensar la experiencia ‘turbadora’ 
desde la proximidad y desde la afinidad que mantuvo con el escritor. 
Evidentemente, esta perspectiva propicia que Gaite ‘lea’ la década de los 
sesenta, su propio pasado, de otro modo, pero llama la atención que alguien 
tan concienciado con el discurso histórico, con su ‘relato’ y variantes, 
consigne esa “incapacidad”, que se opone radicalmente a la estrategia de la 
claridad con la que, desde el presente en el que escribe, ha reelaborado esa 
etapa y que le permite hablar de un “broche” para referirse a la década de los 
sesenta, es decir, que asuma el ‘simulacro’ como opción de escritura para toda 
una ‘generación’. 
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Destaca, en otro sentido, la relación que mantiene Gaite con su propia 
escritura: cómo se sorprende de la lectura que los otros hacen de la misma, 
esa ambivalencia entre el horizonte de expectativas que toda escritura genera, 
las circunstancias reales de producción de la misma y la lectura propia de lo 
que escribe. Así, un texto como ese artículo-homenaje a Aldecoa, compuesto 
en una situación concreta y en unas condiciones marcadas por el desasosiego 
y el dolor, puede convertirse (porque la lectura de los otros así lo hace) en un 
“testimonio histórico” para entender mejor una época que, con el paso del 
tiempo y la perspectiva ajena, puede ser tildado de “legendaria” y es que ya se 
ha situado ‘fuera’, está más allá de lo común y habitual.  
 Martín Gaite no se arredra fácilmente ante la crítica y, por eso, y ya en 
una década, la de los noventa, en la que ha alcanzado el grado de 
reconocimiento suficiente, avanza en la justificación de su trabajo o 
conferencias. Expresamente, declara: 

Estas consideraciones con las que me han movido a echar mi cuarto a 
espadas para conmemorar el veinticinco aniversario [sic, vigésimoquinto] 
de la muerte de un escritor aún no valorado ni entendido como yo creo que 
se merece. Estoy un poco cansada de conceder entrevistas a estudiantes 
extranjeros, ávidos de recoger datos y anécdotas sobre el grupo de 
escritores conocido como «La generación de los cincuenta», sobre todo 
porque manipulan esa información fuera de contexto y sus resúmenes 
suelen pecar de ingenuos o tópicos. Total, que prefiero contar yo las cosas a 
que las cuente un pelirrojo de Ohio. Mi condición de testigo supone una 
ventaja, aunque también un inconveniente. Y habrá que andar por esa 
cuerda floja. Separarme totalmente de todo lo que viví, borrarme de la 
historia, no me será posible, pero sí pretendo –aunque el desafío resulte 
difícil– limpiar de ganga nostálgica todo lo que relate y comente, no 
aparecer en la función más que cuando venga a cuento y hablar de lo que oí 
y presencié con la mayor exactitud posible, sin renegar por eso de los 
adornos poéticos que puedan salir al paso. (p. 15). 

La condición de escritora se confunde con la de historiadora y ya hemos 
visto que lo histórico, formalmente, es un ‘relato’ en el que lo asimultáneo 
de los hechos o acontecimientos se relacionan-vinculan con la 
simultaneidad inevitable que proporciona consistencia y polivalencia 
histórica, también explica la capacidad del devenir. Así, más que de una 
simple crítica de la crítica, se trata de mantener una posición teórica contra 
la ausencia de rigor, contra las modas, contra la incomprensión de un autor 
incuestionable y, sobre todo, contra el hecho de ‘no contar bien’. Por eso, 
asume el riesgo de hacerlo ella misma aunque eso implique aparecer en 
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escena, y es que la escritura representada por Aldecoa no es un simple 
objeto de análisis o una reducción teórica, es básicamente el objeto de un 
‘balance generacional’. 

La primera conferencia, por tanto, es inicialmente una “relectura” de 
la obra de Aldecoa, un “modelo”, también una “guía” como lo fueron sus 
opiniones y críticas para Gaite. Por eso, en este acercamiento tiene que 
aparecer. Quizá haya desterrado la nostalgia de su relato, pero sí lo enriquece 
con recuerdos tangibles, con fotografías de los protagonistas de esa historia 
con minúsculas: algunas personales, todas desde luego emotivas. El juego de 
distancias, la perspectiva con que construye su propio relato de lo que vivió, 
su interpretación privilegiada de lo que ahora, en su propio presente, relee 
hacen de este libro un estudio único, que pertenece a lo que hemos 
denominado género gaite que ya, a estas alturas de su trayectoria, en el tramo 
final, está muy consolidado. Dentro de ese discurso, que se caracteriza 
precisamente por ignorar los límites y fronteras del discurso académico 
establecido, lo ‘natural’ pasa por no “renegar de los adornos poéticos que 
puedan salir al paso”, esto es, en definitiva, un ejercicio de coherencia 
intelectual. Y es que “de pocas personas he aprendido tanto” (p. 15), y señala: 

No recuerdo, en efecto, que ejerciera nunca un magisterio deliberado. Ni 
daba consejos ni los tomaba. Descarado e irrespetuoso desmitificador en 
una época cuajada de mitos, todo lo profesoral y solemne le olía un poco a 
puchero de enfermo, y sobre todo le daba risa. (p. 16). 

La primera característica, pues, es la “indisciplina” en un mundo demasiado 
disciplinado. Y es aquí donde empieza la relectura de los cuentos de su 
amigo, en concreto «Aldecoa se burla»,544 esto es, opta por ofrecer una 
imagen del escritor en su infancia (“díscola”, “rebelde”) que es, en cierto 
modo, la elegida por él mismo, su propia visión “autobiográfica” (escasa en 
sus relatos, por lo demás) de lo que él reelaborada estéticamente. Tras esta 
visión literaturizada del escritor, Gaite se inclina por contar su encuentro con 
Aldecoa en las aulas de la Universidad de Salamanca. La imagen que de él 
ofrece la formula en los siguientes términos: 

                                                
544 La edición que maneja Martín Gaite es Ignacio ALDECOA: Cuentos completos. 
Recopilación y notas de Alicia BLEIBERG. Madrid: Alianza, 1973, 2 vols. (Libro de 
Bolsillo, 436, 437), el cuento que cita esta en pp. 361-366. (Bols., 436). Sin embargo, con 
el paso del tiempo, la edición de referencia de los cuentos de Aldecoa será la siguiente: 
Ignacio ALDECOA: Cuentos completos (1949-1969). Pról. Josefina R. ALDECOA. Madrid: 
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Cuando conocí a Ignacio cuatro años después de esta escena y en el umbral 
de otras aulas donde más bien brilló por su ausencia, ya se sentía bastante 
más cómodo en el arroyo que tomando apuntes sobre la expulsión de los 
moriscos o el mester de clerecía. Sabía mucho, pero se adivinaba que eran 
cosas aprendidas por su cuenta y sabe Dios dónde, «por ahí», como solía 
decir mientras dibujaba en el aire con la mano un círculo misterioso 
sincronizado con el levantamiento displicente de una de sus cejas. Tal vez 
era eso lo que le convertía en foco de magnetismo, su forma de opinar 
como al desgaire, sin citas a pie de página, sus mutaciones fulgurantes de 
humor, aquella ligereza para contar historias que quedaban siempre 
inacabadas o bajo sospecha de inverosimilitud, su forma de mirar al 
soslayo, como el pistolero Larrigan inventado por él, y sobre todo la 
tendencia a desaparecer cuando empezaba a solidificarse y hacerse 
imprescindible su compañía. (pp. 18-19). 

Las reflexiones de Martín Gaite se confunden con elementos impresionistas 
para ofrecer una imagen de certeza inflexible y sin concesiones donde resalta 
una figura ‘única’ que se desprende del ambiente y el contexto donde se 
ubica, donde muestra su diferencia en una alusión a la imposibilidad de ser 
anónimo y como forma de aceptar la atracción que ejercía sobre los que lo 
conocían. Una ‘tentación’, pues, para la escritura. Así, el atractivo del joven 
Aldecoa, el poder de su “magnetismo” en buena parte procede de ese ser / 
estar en la calle, es decir, el no ser en absoluto ajeno a la realidad más 
inmediata, su huida de todo lo formal y academicista, esa apertura a dejarse 
arrastrar por lo cotidiano y su ausencia de jerarquías, su constante ir y venir. 

En este sentido, recuerda Gaite unas palabras de Carlos Edmundo de 
Ory, poeta y amigo decisivo para Aldecoa, que lo definen como “abierto y 
secreto a la vez” (p. 19), esto es, la imposibilidad de ‘neutralidad’, la 
contradicción y la paradoja como elementos definidores en los que lo posible 
se convierte en ‘real’ y lo ‘real’ en ‘ficticio’ y en una libertad abarcadora de lo 
real-ficticio, en una estética o escritura singular y única. Precisamente esas 
dos caras que Gaite señalaba: una, sonriente, que era la que mostraba; la otra, 
trágica, que es la que aparece en sus cuentos. 

                                                                                                                        
Alfaguara, 1995, puesto que incluye también las primeras narraciones que, según su viuda, 
“no aparecen en ninguna edición anterior” (p. 31); por lo demás, sigue, a diferencia de la de 
Bleiberg, un criterio cronológico en la presentación, remontándose hasta el año de 1948 
(aunque en el título se indica el año siguiente), fecha en la que se publicó el primer relato 
en revista. Esta edición, según Josefina R. Aldecoa, tendría la virtud de ofrecer al lector “la 
evolución literaria y humana del escritor durante veinte años de su vida, que marcan, 
además, cambios importantes en la vida del país. Cambios que aparecen reflejados en sus 
cuentos”. (ibidem). 
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 Como puede deducirse, durante este primer capítulo-conferencia, 
Martín Gaite se dedica a presentar al personaje. Es evidente que en esos 
intentos por mostrar a su amigo elabora, en cierto modo, una visión 
mitificada, construye un personaje, el que ella se ha ‘contado’ a sí misma, a 
partir de los acontecimientos, anécdotas, etc., que vivieron juntos. Desde la 
autorreferencialidad que le proporcionan a Gaite unas agendas de su padre, se 
centra en octubre de 1943 cuando conoce al zamorano Agustín García Calvo 
y a Aldecoa Isasi que llegaba a Salamanca de Vitoria y con el que enseguida 
comenzó a hablar de Salgari y El corsario negro, pero “Aldecoa era muy 
moderno, el primer joven moderno que yo conocí” (pp. 22-23). Ofrece, en fin, 
simultáneamente un Aldecoa histórico y personaje, el amigo y el ‘Tusitala’ 
(que había aprendido, entre otros, de Stevenson: los indígenas de la isla de 
Samoa habían formulado su epitafio «Aquí yace Tusitala, el narrador de 
historias», del que quería apropiarse), dos caras imposibles de separar, dos 
facetas tan necesarias como interdependientes. 

Consigna Gaite, además, los elementos más llamativos, aquellos con 
los que su hipotético auditorio, ahora su lector, podría forjarse su propia 
imagen del escritor vasco, una imagen que necesitaría de la lectura de su obra 
literaria para ser si no completa, sí más fiel a lo que habría sido la experiencia 
de lo real. El mar, las aventuras, los viajes, los autores predilectos (Melville, 
Hemingway, Conrad, entre otros, durante su primera juventud), el mundo 
exótico de ciertos libros... y la libertad, sobre todo la libertad. En un momento 
en que España estaba dominada por la dictadura, Aldecoa, que sufrió, como 
tantos otros escritores, la censura franquista, no se resigna a esta aspiración 
utópica. Josefina R. Aldecoa lo recuerda en el prólogo a su edición de los 
Cuentos completos antes citada: “«Me gustaría pintar un mundo color de rosa 
–escribe–, pero lo que me rodea es más bien gris»” (p. 12); y más adelante, la 
propia Josefina Rodríguez comenta: 

[...] Era [Ignacio Aldecoa] el rebelde frente al sistema, el provocador de la 
burguesía que retrata en sus cuentos, el soñador de viajes y aventuras, el ser 
libre; una de las personas con más amplia y variada formación literaria, un 
esteta, un curioso insaciable que se interesaba por las vanguardias. 
(Cuentos..., p. 12). 
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Es decir, se trata de un escritor que, desde sus inicios, casi antes de acceder al 
campo de lo literario, intentó rebelarse contra “el dominio de lo gris” 
(Cuentos..., p. 13). Josefina Rodríguez apunta: “Hay que recordar el dominio 
de lo gris en los años cuarenta para calibrar la provocación que suponía 
cualquier intento de mostrar «lo diferente» a las gentes «de orden y desfiles» 
como él [Aldecoa] las calificó en alguna ocasión” (ibidem). Porque “Ignacio 
[sigue Josefina R. Aldecoa] amaba sobre todas las cosas la libertad” 
(Cuentos..., p. 14) y cita  unas palabras de su marido en una entrevista en 
Ínsula en el año 1968: “«No me he sentido jamás libre para expresarme y me 
siento coartado por la idea de la censura»” (ibidem). En otra entrevista, el 
escritor vasco afirma: “«A estas alturas la libertad sería para mí una tremenda 
experiencia: tener un lugar en el sol. No sé lo que haría teniéndola, lo que sí 
quiero es tenerla porque pienso que la libertad es el estado natural del 
escritor»” (citado por su viuda en Cuentos..., p. 15). Esto es, Aldecoa y Gaite 
comparten las mismas obsesiones (al menos muchas de ellas), se reconocen 
en el mismo horizonte de utopías. 
 Como la narradora convencida que es, coherente, una vez más, con 
sus principios, Martín Gaite presenta –decíamos– a su personaje y, 
conocedora de los principios del buen contar, lo sitúa, lo ancla en el (su) 
mundo, ya en Madrid, recurriendo a un híbrido entre la topografía y la 
topotesia, poblado de personajes históricos (escritores, pintores, gente de la 
farándula, “intelectuales” –palabra que desagradaba al vasco) de su 
generación, la obsesión por “el porvenir”, la espontaneidad y ruptura de 
normas, la pensión Garde o Garde’s House  y sus alrededores, la Universidad 
Libre de Gambrinus (el restaurante de Zorrilla 7, donde se reunían en 
tertulia), etc. Y todo este ambiente de tipos, personajes, calles, barrios, 
conversaciones, posturas vitalistas... impresiona a Gaite, que afirma desde la 
nostalgia: 

Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron aquellos 
días de finales de los años cuarenta en que fui dejando abandonada mi ya 
vacilante vocación universitaria al calor de la compañía de aquellos 
amigos, arropada por aquel grupo de malos estudiantes pero buenos 
escritores, al que acabé perteneciendo por entero. Si me pidieran un 
resumen de esa etapa, que alguien podría considerar como tiempo perdido, 
destacaría, junto a la indolencia, la falta de ambición, el escaso o nulo afán 
de trepar o de poner zancadillas a nadie. Josefina Rodríguez, la futura 
mujer de Aldecoa, ha comentado conmigo hace poco un detalle bastante 
significativo. Ninguno de nuestros amigos de esa época ha alcanzado 
prebendas ni cargos políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra y 
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de la imaginación. Pero, además, mirábamos sin perder ripio todo lo que 
había en torno, gastábamos muchísima suela y no teníamos un duro. 
Además, no había televisión. Se paseaba más, se le sacaba más deleite a lo 
que se leía y las tertulias podían convertirse en el cuento de nunca acabar 
porque no había televisión. Y nos acompañábamos unos a otros, sin prisa, a 
recados fantasmas. (pp. 33-34). 

Y es que la idea central del “porvenir” que apenas se vislumbra en estos 
recorridos descriptivos muestra la base histórica de una ‘red’ de 
interrelaciones personales en la que la conversación y la amistad propiciaban 
la realización de la historia. Este grupo de amigos se ‘inventaba’ a sí mismo a 
través de lecturas y conversaciones interminables, sólo en un segundo 
momento interviene también la dedicación a la escritura. Quizá sea en estas 
páginas donde la amenaza de esa nostalgia de la que Gaite había tratado de 
huir esté más acechante. En cualquier caso, puebla el mundo que, a partir del 
recuerdo, Gaite re-construye para Aldecoa y para sí misma, un mundo en el 
que ya aparecían no sólo los amigos, sino también y, como hemos indicado, 
las oficinas de los periódicos y revistas (La Hora, Juventud, Alcalá, 
Clavileño, Índice, Correo Literario y El Español) en los que empiezan a 
colaborar, los cafés y tabernas que frecuentan (el Comercial, el Gijón, el 
Lyon, el Varela), en los que se gesta, por ejemplo, la aventura literaria que 
supuso Revista Española. También hay espacio para lo más personal, es 
decir, para contar el encuentro en el otoño de 1950 en el café Gijón (luego el 
matrimonio, el 28 de marzo de 1952) entre los escritores Aldecoa y Josefina 
Rodríguez, algo que permite introducir una anécdota que daría cuenta de cuál 
era la consideración que un escritor tenía en aquel momento ante los ojos de, 
por ejemplo, la burguesía.545 Lo cuenta en los siguientes términos: 

Escribir era entonces, en efecto, un atributo muy desnudo de prestigio. Yo 
recuerdo que tardé muchos años en atreverme a poner «escritora» en mi 
pasaporte; fui «licenciada en Filosofía y Letras» hasta bien entrados los 
sesenta, porque lo de «sus labores» tampoco lo admitía. Y al alborear la 
década de los cincuenta, aquel grupo de prosistas madrileños conocidos 

                                                
545 La anécdota a la que nos referimos reproduce la celebración informal de la boda de los 
Aldecoa-Rodríguez. En ella, la madre de Ignacio, Carmen Isasi, preocupada por el futuro 
de su hijo y nuera (sin trabajo fijo), le pregunta a la salmantina si tenía novio. Carmen 
cuenta-escribe: “«Sí, señora, aquel de allí.» «¿Y qué hace?» «También escribe» –dije yo 
tras una vacilación–. Carmen Isasi, mientras detallaba el perfil aguileño de Rafael, emitió 
un profundo suspiro. «¡Ay, pobre!» –se limitó a comentar. No sé si se refería a él o a mí” 
(p. 37). 
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hoy como «la generación del medio siglo», que nos pasábamos unos a 
otros libros de novelistas extranjeros, como ahora se pasa un pitillo de 
marihuana, lo que necesitábamos era un amigo mayor, alguien de 
fundamento y responsabilidad que creyera en nosotros, en lo que 
estábamos haciendo por libre, casi a tientas. Y ese amigo apareció, como en 
los cuentos de hadas. Y se embarcó en la aventura de fundar una revista 
para nosotros. Nos la regaló. (p. 38). 

Se refiere a don Antonio Rodríguez Moñino que ejerció un papel decisivo en 
el grupo que luego sería designado del mediosiglo. En un mundo en que la 
escritura, en tanto oficio, estaba desprestigiada, este crítico y erudito 
(colaborador de Hora de España) cumplió el papel de mecenas al proponerles 
fundar Revista Española y ofrecerles su apoyo y reuniones en el café Lyon. 
Se trataba de una «publicación bimestral de creación y crítica», dirigida por 
Alfonso Sastre, Ignacio Aldecoa y Rafael Sánchez Ferlosio (verano de 1953), 
que Gaite describe así: 

Es el verano de 1953. La nueva publicación, de 120 páginas y un formato 
de 17x24, no puede presentarse de manera menos llamativa. Ni siquiera en 
las primeras páginas hace ostentación de designios culturales ambiciosos ni 
se justifica de nada. Entra de puntillas en la vida española, como de 
puntillas salió, esta recolección esmerada de prosa contemporánea nacional 
y extranjera. Se publicaba cada dos meses, como reza en la portada sencilla 
y sobria donde no hay más color que el rojo del título. (p. 40). 

Aparecieron traducciones de Truman Capote, Dylan Thomas, Fernando 
Namora (el poeta-médico portugués, 1919-1989 con su ciclo rural y obras 
como A noite e a madrugada y O Trigo e o Joio; el ciclo urbano, producto 
del paso de médico rural a urbano: O homem disfarçado y Domingo à tarde; 
y los cadernos de um escritor, productos de viajes por países, como 
Marketing e as reflexões de Jornal sem data) y Cesare Zavattini (periodista, 
escritor, guionista de películas neorrealistas como El ladrón de bicicletas, El 
limpiabotas..., o colaborador de Visconti en Bellissima, etc.).546 Aparecieron 
                                                
546 De todos estos escritores podemos encontrar publicaciones en español. De Truman 
CAPOTE: El invitado del día de Acción de Gracias. Trad. Julia Ángela PÉREZ GÓMEZ y José 
Manuel ÁLVAREZ FLOREZ. Barcelona: Lumen, 1972; Una navidad. Trad. Paula BRINES. 
Barcelona: Tusquets, 1984; Desayuno en Tiffany’s. Trad. Enrique MURILLO. Barcelona: 
Anagrama, 1988; A sangre fría. Trad. Fernando RODRÍGUEZ. Barcelona: Anagrama, 1993; 
Plegarias atendidas. Trad. Ángel Luis HERNÁNDEZ FRANCÉS. Barcelona: Anagrama, 1994; 
Retratos, Trad. Mauricio BACH, Frances ROCA y Benito GÓMEZ IBÁÑEZ. Barcelona: 
Anagrama, 1995; Otras voces, otros ámbitos. Trad. Víctor RODRÍGUEZ. Barcelona: 
Anagrama, 1997; Tres cuentos. Trad. Enrique MURILLO. Barcelona: Anagrama, 1998; Los 
perros ladran: personajes públicos y lugares privados. Trad. Damián ALOU RAMES. 
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colaboraciones de Rafael Sánchez Ferlosio, José María de Quinto, Jesús 
Fernández Santos, Manuel Pilares, Carmen Martín Gaite, Ramón Solís, 
Josefina Rodríguez, Medardo Fraile, Rodríguez Buded, Gaya Nuño, Carlos 
Edmundo de Ory, José Luis Castillo Puche, Juan Benet, Jorge Campos, 
Manuel Sacristán, Luis Delgado Benavente, Julia Figueira, Alfonso Sastre, 
Lola Aguado, Ignacio Aldecoa, etc. Subraya la ensayista que sólo se 
publicaron seis números (el último, primavera de 1954; en total las páginas 
de la revista desde su creación: 636). Y Gaite transcribe la confesión que 
certificaba la derrota al no haber conseguido suscripciones suficientes para 
sufragar esa aventura ni ventas que justificaran su continuidad. En él, se lee: 

[...] sabemos muy bien que en estos tiempos agobiados de retóricas, no se 
entiende otro lenguaje que el de las mismas cosas, y nos atenemos con 
entera confianza a este sino que ataca y hasta presupone toda empresa 
nacida con alguna ambición. 

Las nuestras, al cabo de este año de vida en precario, pueden reducirse a 
tres: brindar estímulo a la creación literaria que hasta ahora no había 
encontrado acomodo en otra parte, ofrecer a los lectores de habla española 
un repertorio de ensayos y obras breves, nacidas con plena independencia y 
sumisas solamente a la inspiración que les dio vida, y, en suma, llevar a 
todos el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos 
asedian y darles expresión artística. (p. 41). 

                                                                                                                        
Barcelona: Anagrama, 1999; El arpa de hierba. Trad. Agustín ADSUAR. Barcelona: 
Anagrama, 1999; Un árbol de noche. Trad. Juan VILLORO. Barcelona: Anagrama, 2003; 
Música para camaleones. Trad. Benito GÓMEZ IBÁÑEZ. Barcelona: Anagrama, 2004; 
Cuentos completos. Trad. José Manuel ÁLVAREZ FLOREZ. Barcelona: Anagrama, 2004; 
Crucero de verano. Trad. Jaime ZULAIKA GOICOECHEA. Barcelona: Anagrama, 2006; Un 
placer fugaz. Trad. Jaume BONFILL SALAET. Barcelona: Lumen, 2006. De Dylan THOMAS: 
La muerte del canario del rey. Trad. Patricia Cruzalegui Sotelo. Barcelona: Montesinos, 
1981; Bajo el bosque lácteo. Comedia para voces. Trad. Ramón Andrés GONZÁLEZ-COBO. 
Barcelona: DVD Ediciones, 1997. (Poesía, 5); Hacia el comienzo. Relatos completos. Trad. 
Miguel MARTÍNEZ-LAGE. Barcelona: Mondadori, 1998; Retrato del artista cachorro. Trad. 
Miguel MARTÍNEZ-LAGE. Barcelona: Mondadori, 2000; Muertes y entradas 1934-1953. 
Antología poética. Trad. Niall BINNS y Vanesa PÉREZ-SAUQUILLO. Madrid: Huerga y 
Fierro, 2002 y Poesía completa. Trad. Margarita ARDANAZ MORÁN. Madrid: Visor, 2005. 
De Fernando NAMORA se puede consultar en español: La llanura de fuego. Trad. Rafael 
MORALES. Barcelona: Noguer, 1952; Escenas de la vida de un médico. Trad. Pilar 
VÁZQUEZ CUESTA. Barcelona: Noguer, 1976; El río triste. Trad. Basilio LOSADA. 
Barcelona: Noguer, 1983. En español puede verse de Cesare ZAVATTINNI: Milagro en 
Milán y otros cuentos. Trad. Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO. Madrid: Fundamentos, 1983. 
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Y optan por no hacer una valoración de qué supuso la revista, como tampoco 
se hace un juicio artístico de la misma. Sí se insiste, sin embargo, en la 
independencia y en el “valor creativo”, artístico de los trabajos en ella 
publicados. En cualquier caso, el grupo, en el amplio sentido del término, se 
percibe en la distancia crítica gaitiana en permanente movimiento y cambio, 
provocador de límites, en los que desde la periferia crítica que significaban en 
esos años Rodríguez Moñino (culto y bibliófilo), José Antonio Gaya Nuño y 
Miguel Pérez Ferrero (los dos últimos conocidos críticos de arte y cine 
respectivamente) se van incorporando puntos de vista novedosos provenientes 
de teorías existencialistas y social-realistas. Una especie de ‘vanguardia’ 
intelectual que articulaba lecturas y escrituras como una necesidad de ‘leer’ 
las formas sociales con un ‘mosaico discursivo’ más allá de la uniformidad 
que trataba de imponer la cultura oficial. 
 En este contexto, las “chicas”: Mayra O’Wisiedo, Josefina Rodríguez 
y la propia Martín Gaite aparecen como muy “modernas”, quizá en una 
transición continua (excepto la más rompedora y vanguardista, la actriz O’ 
Wisiedo, que colaboraría con Pedro Almodóvar en Tacones lejanos como la 
madre de Miguel Bosé, p. 27). Son y no son feministas en sentido estricto: 
son novias y mujeres de novelistas o escritores, pero sobre todo quieren ser 
ellas mismas a través de la escritura. Combaten el monolitismo oficial y 
‘social’ desde la condición de ‘excentricidad’ que las perseguirá, pero desde 
las vacilaciones e inestabilidad alcanzarán la posición de escritoras 
imprescindibles. 
 
2. DE LO ABIERTO A LO CERRADO 
 Es el título de la segunda conferencia-capítulo que enlaza con la 
anterior a través de la figura-presencia de Antonio Rodríguez Moñino y lo 
que percibió en ese grupo de jóvenes a los que apoyó. Lo primero que señala 
Martín Gaite es cierta similitud de los relatos con que se construyó la Revista 
Española. Exactamente, el hecho de carecer de finales felices, literalmente: 

Son historias que se caracterizan, de forma casi unánime, por no tener un 
final feliz ni ofrecer ninguna moraleja. Se diría que la única pretensión es 
presentar algunas retazos de la vida circundante y dejar vislumbrar los 
conflictos de los hombres y mujeres que la padecen. Pero el autor nunca 
brinda una solución. Se limita a ser testigo de lo que cuenta. Los 
personajes, al pulular por el cuento, dejan un rastro de desazón, como si 
viajaran en busca de un lugar más cómodo y mejor ventilado o se 
debatieran por romper sus ataduras. En ese sentido, podrían ser tomados 
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por inconformistas. Pero no suele tratarse de una búsqueda arriesgada o 
heroica de la libertad, sino más bien una añoranza sobre la que planea la 
amenaza del callejón sin salida y una especie de escama ante la falacia que 
entraña todo empeño heroico. Nadie les va a dar gato por liebre. Prefieren 
sentirse prematuramente desengañados a vivir engañados. (pp. 45-46). 

El contraste de la felicidad ‘oficial’ ofrecida por el totalitarismo español y la 
ficción de estos jóvenes que destacan la infelicidad del mundo forma parte de 
una ‘melodía’ y una ‘identidad’ que no se aprende o impone, se construye y 
se superpone a un oficialismo que se percibe como falso. Y es en esta ‘grieta’ 
(que desde luego no llega a fractura) donde se ‘filtra’ la diferencia que 
Rodríguez Moñino alentaba y los jóvenes asumían y asimilaban como 
experiencias inevitables. Por lo demás, esta actividad crítica de Gaite es un 
ejemplo más de coherencia ‘poética’, puesto que no sólo entronca sus 
opiniones sobre los cuentos de los otros con sus planteamientos narrativos, 
sino que, además, esos principios narrativos o poéticos que subyacen en esta 
crítica a Aldecoa y a los cuentistas de Revista Española estaban ya 
expresados en sus libros ensayísticos anteriores, de tal manera que toda su 
obra, como vemos, participa coherentemente de esa especial manera de 
entender la escritura, de abordar el mundo. Así, esta opinión crítica, además 
de ser válida para los relatos de Aldecoa, valdrían para los cuentos de la 
propia Gaite. 
 Frente a lo que denomina el “escamoteo de la realidad” (p. 47) que 
puede percibirse en el exotismo de lugares remotos y en la bruma que 
contienen novelas tan distintas a la realidad española, recuerda que los 
novelistas extranjeros más leídos serían: Daphne du Maurier, Maurice Baring, 
Somerset Maugham, Pearl S. Buck, Louis Bromfield y Charlotte Brontë 
(ibidem), sin duda, alejados de la ‘grisura’ de la posguerra española. La 
situación es tan lamentable que los escritores del 98 apenas se reeditaban, no 
se estudiaba el siglo XVIII por el enciclopedismo, no se llegaba al siglo XIX y 
los jóvenes que no tuvieran en casa una buena biblioteca desconocían La 
Regenta, Tristana, Camino de perfección, Juan de Mairena o San Manuel 
Bueno Mártir. Por supuesto, no tendrían acceso a escritores como Camus, 
Tennessee Williams, Pavese, Antonin Artaud, Dos Passos, Faulkner, Svevo, 
Saint-Exupéry, Hemingway, Pessoa, Scott Fitzgerald, Melville o Kafka, 
escritores “marcianos” (ibidem) y añade Gaite: 

Se tachaba de negativo cualquier artículo, relato o comedia que arrojara al 
ciudadano desde las nubes de purpurina al suelo de la realidad, o fomentara 
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en él la tendencia a poner en cuestión lo contemplado y oído, peligrosa 
inclinación que un autor teatral de nuestra edad [Alfonso Paso] bautizó 
desdeñosamente como el «preguntismo». (pp. 47-48). 

La ‘errancia’ por estas lecturas ‘cosmopolitas’ sí que supone una encrucijada 
necesaria para entender el ‘sufrimiento’ de una realidad circundante y ajena y 
convertir la lectura-escritura en refugio definitivo. En ese sentido, la única 
patria respetable es la lectura (como pensaba Marcel Proust) y la escritura la 
‘traducción’ necesaria. Porque el escritor es el que ‘traduce’ o ‘descifra’ y 
utiliza una ‘verdad’ más pre-sentida que realmente percibida. Es evidente que 
al fondo está su libro Usos amorosos de la postguerra española, texto que 
había citado antes de modo explícito, pero va más allá, porque la nómina de 
autores extranjeros, algunos de los cuales fueron traducidos en esa aventura-
revista amparada por Rodríguez Moñino, responde a los intereses de aquella 
“generación”, la suya, la que se intercambiaba esas novelas de difícil acceso, 
algunas directamente prohibidas y que luego, con el paso del tiempo, ella 
misma se ocuparía de reseñar y traducir, como se ha visto en alguno de los 
textos recogidos en Agua pasada. 

Martín Gaite incide en las corrientes que marcaron lo que ella 
denomina “opciones de recambio” (p. 49) para esos «niños de la guerra» (la 
definición pertenece a Josefina R. Aldecoa), es decir, el existencialismo 
francés y el neorrealismo italiano, además, claro, de la novela 
norteamericana contemporánea. Dichas corrientes, si bien no de un modo 
vehemente o agresivo, sin connotaciones, en fin, beligerantes o destructivas, 
se oponían a la retórica oficial franquista, que promulgaba e imponía el 
optimismo y el entusiasmo como principios básicos de una conducta 
normalizadora que obviaba los problemas evidentes del subdesarrollo y 
todos los ejemplos de injusticia social. Gaite repasará, utilizando el tono y la 
distancia empleados en sus Usos amorosos de la postguerra española, la 
recepción española del existencialismo547 y del neorrealismo italiano (a 

                                                
547 La anécdota protagonizada por el escritor y contertulio del café Gijón Eusebio García 
Luengo, responsable de textos como No sé. Barcelona: Anthropos, 1985 y La primera 
actriz. Salamanca Alcayuela, 1999; es muy significativa: 

Estaba en la cola del autobús con su mujer y ella le preguntó que por qué no le 
dirigía la palabra. «Tengo angustia, Amparo» –contestó–. Y ella descartó la excusa 
con cajas destempladas. «¡Ah! –replicó Eusebio muy airado y dirigiéndose a todas 
las personas que con gesto torvo esperaban la aparición del autobús, mientras las 
señalaba una a una–. En tonces ese señor puede tener angustia, esa señorita puede 
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través de los estrenos, en 1948 en España, de las películas más 
representativas: Ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica; Roma città aperta, 
de Rosellini; Cuatro pasos por las nubes, de Alessandro Blasetti o Milagro 
en Milán, de Vittorio de Sica y Zavattini) y la incidencia que todo ello tuvo 
en los escritores de su generación (y en ella misma). El impacto de la 
Semana de Cine Neorrealista Italiano (1950, con películas de Antonioni, 
Zavattini, Blasetti, De Sica, Fellini y Alberto Lattuada) y la película 
española de J. A. Nieves Conde: Surcos, con guión de Gonzalo Torrente 
Ballester del año 1951; o las trayectorias de Bardem y Berlanga con 
películas tan conocidas como Bienvenido Mr. Marshall, Muerte de un 
ciclista o Plácido. Sobre todo, supuso ‘encontrar’ y destacar la figura del 
director de cine, recuérdese Entre visillos y cómo Julia cuenta a su amiga 
Isabel que su novio había estudiado en el Instituto de Cine), lo que supuso la 
Escuela de Cine por la que pasaron Rafael Sánchez Ferlosio y, 
especialmente, Jesús Fernández Santos.548 Centrar la mirada en la “realidad 
adversa” y en seres anti-heroicos o fracasados, perplejos o indefensos. 

Sin embargo, vuelve a la prosa y a cómo “nuestros cuentos ni llevaban 
moraleja ni ofrecían solución a los conflictos planteados” (p. 56) y relaciona 
el problema técnico de la construcción del relato con la “censura” e 
inmediatamente Martín Gaite se centra en concreto en Ignacio Aldecoa, cuyos 

                                                                                                                        
tener angustia, tú puedes tener angustia, y yo, tu marido, Eusebio García Luengo, 
¡no puedo tener angustia!». (p. 51). 

548 Martín Gaite dedicó una conferencia a las relaciones de la literatura y el cine con el 
título “Cine y literatura”, en Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. Barcelona: 
Anagrama, 2002, pp. 224-235, en la que comienza por citar cómo van al cine los personajes 
de su cuento de 1954 “La oficina”. También hay referencias a Entre visillos, Retahílas, 
Nubosidad variable, Lo raro es vivir, a los trabajos para cine y televisión en los que 
colaboró o en los que fue guionista: Emilia... parada y fonda (película dirigida por 
Angelino Fons, 1976 sobre un cuento de Gaite), serie con cuatro capítulos sobre 
Fragmentos de interior (en colaboración con Francisco Abad, 1984), Teresa de Jesús 
(dirigida por Josefina Molina en 1982 y la colaboración de Víctor García de la Concha) y 
Celia (1993), pero sobre todo gira en torno a su amigo José Luis Borau: “Maestro de toda 
una generación de cineastas, a través de sus enseñanzas como profesor de guión en la 
Escuela Oficial de Cine” (p. 233). Aunque no lo reseña, la filmografía de Borau es muy 
amplia como director: En el río (1960), Capital Madrid (1962), Brandy (1963), Las bellas 
en Mallorca (1963), Albergues y Paradores (1965), Crimen de doble filo (1965), Zaragoza 
es algo más (1966), Lección de Toledo (1966), Furtivos (1975), Hay que matar a B. (1975), 
La Sabina (1979), Río abajo (1984), Tata mía (1986), Niño nadie (1996), Leo (2000); 
también ha sido actor, productor, guionista y director de fotografía. 
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cuentos y novelas comentará con minuciosidad y dominio («Seguir de 
pobres», «Lluvia de domingo», «Young Sánchez», «El corazón y otros frutos 
amargos», «Vísperas del silencio», «Santa Olaja de acero», «En el Kilómetro 
400», «Los hombres del amanecer», «Esperando el otoño», «Los pozos»). 
 Es interesante destacar un elogio que Gaite dedica a su amigo 
desaparecido: y es que si bien había comentado en otro momento que la 
dedicación del grupo de escritores del medio siglo al cuento se entendía como 
un ensayo o ejercicio de estilo previo a la novela, en el caso de Aldecoa, el 
cuento tenía importancia en sí mismo. Después de comentar «Seguir de 
pobres»,549 y tras señalar el éxito con que fue acogido ese relato (un cuento de 
abril de 1953, que recibió el premio Juventud), declara:  

Tenía el autor veintisiete años y llevaba cinco de dedicación casi exclusiva 
al relato corto, investigando al mismo tiempo la naturaleza de este género 
tan huidizo y esquivo a la definición, que él no consideraba como un 
puente para acceder a empresas mayores, sino una gran empresa en sí 
mismo. Dijo a veces que se diferenciaba de la novela en el ritmo y también 
en que se pone más el acento en la palabra que en el suceso. (p. 57). 

Y es que el estudio de Gaite marca analogías y diferencias, ‘descubre’ 
elementos técnicos desapercibidos para la crítica al uso e indica por primera 
vez afirmaciones rigurosas que permiten al lector tomar conciencia de su 
‘autoridad’ crítica y de su verdad conclusa, elementos estrechamente ligados 
en su concepción de la escritura. El ‘deslumbramiento’ que provocan los 
relatos breves de Aldecoa no conducen a querer elaborar una teoría sobre el 
cuento, pero la propia Martín Gaite reconoce su dedicación a los relatos del 
amigo y comenta: 

En el otoño de 1984 dediqué un semestre en la Universidad de Chicago a 
analizarlos [los cuentos de Aldecoa] con un grupo de alumnos a los que 
previamente, como es natural, se los leía. Casi todo el contenido de mis 
lecciones –si así pueden llamarse– se me ocurrió por la calle, en el metro, o 
en algún garito donde iba a oír jazz. Y me resultaba muy emocionante 

                                                
549 Ya hemos señalado que la edición de los cuentos manejada por Martín Gaite es la de 
Alicia BLEIBERG. Madrid: Alianza, 1973, 2 vols. (Libro de Bolsillo, 436 y 437), que opta 
por un criterio de clasificación temático (y dentro de este, también cronológico) atendiendo 
a “Los oficios”, “La clase media”, “Los bajos fondos”, “El éxodo rural a la gran ciudad”, 
“Vidas extrañas”, “Los niños”, “La soledad de los viejos”, “La abulia, el vacío de la gente 
acomodada”, teniendo en cuenta que agrupa en el primer volumen los relatos cortos y en el 
segundo, los largos o extensos. El interés renovado por la cuentística de Aldecoa ha llevado 
a la editorial Menos Cuarto a publicar El corazón y otros frutos amargos. Intr. Fernando 
VALLS. Palencia: Menos Cuarto, 2004. (Col. Reloj de Arena, 1). 
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transitar con Ignacio y sus personajes una ciudad que él había idealizado 
desde muy joven, «cuatro disparos de alerta despertaron a Chicago», la 
cuna del pistolero Larrigan. Las fichas que elaboré para aquellas clases las 
he perdido, como pierdo todo, pero recuerdo que, comparando unos 
cuentos con otros, llegué con mis estudiantes a la conclusión de que 
coinciden, a pesar de sus diferencias, en un elemento constante, que ya 
sospeché desde entonces inherente a la naturaleza misma del cuento e 
índice de calidad. Aunque en algunos casos apenas se note, todos reflejan 
un proceso que ha alterado algo la situación inicial. O ha cambiado esta 
situación, o ha cambiado la forma de percibirla el protagonista o 
simplemente han cambiado las expectativas del lector con respecto a las 
que tenía cuando empezó a leer el cuento. Dentro de ese ir del comienzo al 
final, el autor se complace a veces deliberadamente en mantener el 
argumento represado en una atmósfera estática, como si quisiera cederle 
todo el protagonismo al paso sigiloso del tiempo. Pero Aldecoa se las 
arregla para hacer entender que el tiempo no es inocente, que lleva siempre 
la hoz afilada y va cerrando puertas y tapiando horizontes, aunque finja lo 
contrario. Es decir, que en cualquier caso se avanza de lo abierto a lo 
cerrado. Igual que pasa en la vida. (pp. 58-59). 

La idealización del cuento, la búsqueda de la perfección en él, su hallazgo, la 
belleza... representan las claves de la prosa de Aldecoa y la vida inmediata 
que parece que explica no lo hace, más bien, vuelve inaccesible esta escritura 
que escapa a la vida y de la vida. Gaite parece renunciar a la teoría literaria, 
esto es, no lee (o no reconoce haberlo hecho para esta empresa, en general, 
para todos sus ensayos teóricos) textos de teoría crítica sobre el relato o las 
definiciones aportadas por los especialistas, ni siquiera ha sucumbido 
explícitamente a las modas del estructuralismo o la narratología. Se decanta 
por la close reading, su mirada es la mirada de una escritora (capaz de haber 
escrito El cuento de nunca acabar, un texto que de por sí funciona como seña 
de identidad para el resto de su producción), pero, sobre todo, es la mirada 
‘técnica’, de una lectora avezada, que muestra la seguridad y la inteligencia 
de lo que se puede hacer y captar, esto es, el dominio de los textos que 
comenta y los ‘intersticios’ o el ‘resplandor’ de lo deslumbrante en el amigo 
que escribe. 
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 Es a partir de esa lectura directa, inmediata de los cuentos de Aldecoa 
de donde Gaite extrae la imagen con la que titula este capítulo-conferencia y 
que, ilustrada mediante el recuerdo de la fábula de Kafka sobre el ratón y el 
gato (con la que había abierto Las ataduras),550 desarrolla con ejemplos 
concretos de la obra de su amigo narrador. Privilegia en esa imagen lo 
cerrado, puesto que: 

Generalmente la herida del futuro, la angustia y la decepción se captan más 
entre cuatro paredes, desde unos interiores que a veces ni siquiera se 
describen, insinuados oblicuamente a través de la presión ejercida sobre 
quienes los habitan. Y lo de fuera, visto o imaginado desde dentro, es con 
frecuencia la espoleta que quiebra la rutina y dispara hacia la fantasía. (pp. 
59-60). 

Por eso, resulta trascendental en los cuentos de Aldecoa la influencia o el 
papel de lo abierto (“Lluvia de domingo”, “Rol del ocaso”, “Young Sánchez”, 
“El corazón y otros frutos amargos”), cómo los elementos de la naturaleza 
irrumpen en el relato y son tratados incluso líricamente, cediéndoles en gran 
medida el protagonismo o personificándolos intentando “dotar de alma, 
voluntad y casi rostro” (p. 62) dichos fenómenos. Según Gaite, Ignacio 
Aldecoa en Libro de las algas, aparece “nostálgico del mar y de los espacios 
libres, tiende a dejar huella poética más en lo abierto que en lo cerrado. El 
prosista sobrio y objetivo, maestro en el arte del diálogo, asoma de 
preferencia en los locales con poca o ninguna ventilación” (p. 63). Para 
inmediatamente señalar también que en esos cuentos el inicio es “un tanto 
incierto: el ojo del lector abarca un paisaje sin figuras o con alguna figura 
accesoria” (ibidem), esto es, emplea una técnica cuasi cinematográfica como 
en “Vísperas del silencio”. 

                                                
550 La reproduce Gaite en los siguientes términos, después de indicar “que también a 
Aldecoa le impresionaba mucho” (p. 59): 

–¡Ay de mí! –se dijo el ratón–. El mundo se me vuelve cada día más angosto. A lo 
primero era tan vasto que me daba miedo; yo corría por doquier, siempre hacia 
delante, y me sentí dichoso al atisbar, por fin, lejanos muros a derecha e izquierda: 
mas he aquí que estos muros se me vienen cerrando tan rápidamente el uno contra el 
otro que me veo ya en la última estancia; y ahí, en el rincón, está la trampa en la que 
voy a caer. 
 –No tienes más que volverte –dijo el gato. Y se lo comió. (Esperando el porvenir, 
op. cit., p. 59). 
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 Otro elemento característico es la aparición de una pareja de 
personajes, “hombres dedicados al mismo oficio” (p. 64) como ocurre en 
“Santa Olaja de acero”, “En el kilómetro 400” o “Los hombres del 
amanecer”. Y después de minuciosos y diversos ejemplos reproducidos 
explícitamente de los cuentos de Aldecoa arriba citados, y siguiendo el hilo 
de la importancia de lo abierto y los fenómenos de la naturaleza, Martín Gaite 
muestra a un escritor implacable con sus personajes: 

El único consuelo de algunos personajes creados por Aldecoa, cuyo sino es 
seguir de pobres, consiste, evidentemente, en fundirse con la naturaleza, 
dejarse anegar por su luz y conjurar mediante el disfrute de esa inmersión 
en el presente, las sombras del porvenir. Pero casi siempre el autor –
influido en eso por la corriente existencialista–, deja traslucir pocas líneas 
más adelante lo efímero de tal goce, porque la realidad aguarda 
puntualmente tejiendo su red de asechanzas a la salida de cualquier paraíso 
artificial. (pp. 66-67). 

Para Martín Gaite, su amigo Aldecoa ‘traduce’ una cierta forma de escritura 
en un ‘inconformismo’ social que depende de una concepción de la libertad, 
por tanto, de una elección ‘política’ no manifiesta porque con ella se perdería 
la ‘verdad’ de la escritura. Lo indómito de lo estético no puede tener 
prejuicios ni se puede insertar en una poética del consuelo y la escritora 
salmantina testimonia y da garantías de que es así en el análisis que realiza. 

Y más adelante, a propósito de una de las diferencias entre novela y 
cuento, destaca otro problema técnico de lo que podríamos llamar 
fundamentos de su propia poética: 

Decía antes que el cuento es fundamentalmente portador de alteración, que 
los personajes, por corto que sea el viaje que compartimos con ellos, no son 
exactamente los mismos cuando acaba ese paréntesis; les ha pasado algo 
que tal vez no advierten, que incluso el lector poco avisado puede no 
advertir, pero queda inoculado algo así como un germen de disolución. 
Claro que esto también ocurre en la novela, pero de forma menos 
fulminante. Allí se operan transformaciones jalonadas contra las que va 
dando tiempo a ponerse en guardia. A este respecto, el cuento puede 
funcionar como un navajazo o como un relámpago. Y sin embargo, ya lo 
he dicho también, Aldecoa gusta de dejar las conclusiones en el aire, fingir 
que no ha pasado nada. (p. 68). 
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Estos finales abiertos o en el aire pueden comprobarse en “Esperando el 
otoño”, “Young Sánchez” o “Los pozos”. La singularidad radica en esta 
originalidad de la “nada”, es esa proposición o reivindicación atractiva del 
silencio cuando la literalidad verbal o sintáctica desaparece en lo blanco de la 
página. Por eso, insiste Martín Gaite, en los textos de Aldecoa, apenas si hay 
finales felices. En la mayoría de las ocasiones, la mirada del narrador, aquella 
con la que no puede el lector más que identificarse, se muestra consciente de 
que el tejido con el que se ha construido el cuento deja muchos hilos ocultos, 
muchos cabos sueltos de cuyo posible desenlace el lector jamás sabrá nada. 
 Antes de concluir esta segunda conferencia, Gaite dedicará un 
momento al análisis de la infancia y la vejez (“Camino del limbo”, “Entre el 
cielo y el mar”, “Chico de Madrid”, “Muy de mañana”, “La despedida”, 
“Solar del Paraíso”, “El caballero de la anécdota”, “Las piedras del páramo”: 
“su mejor cuento de viejos”, p. 76) en los cuentos de Ignacio Aldecoa: 

En el trayecto, regido por la ley del laberinto, que va de lo abierto a lo 
cerrado, siempre espera al final la muerte con las fauces abiertas, como el 
gato de Kafka. Aldecoa ha prestado en sus cuentos una especial atención a 
las dos etapas que normalmente inician y clausuran este tránsito: la infancia 
y la vejez. (p. 71). 

Para Martín Gaite, el objetivo de Aldecoa es claro: “un escritor como Aldecoa 
lo que está tratando de hacer en todos los relatos donde el protagonista es un 
niño es rescatar y explorar poéticamente un fenómeno que, como tantos otros, 
solamente puede ser analizado cuando cesa” (p. 71). Y repasa los ejemplos 
que Aldecoa ofrece al lector, desde el niño audaz e inteligente al joven que 
revive por determinadas circunstancias su infancia, para concluir:  

El protagonista infantil es siempre emocionante y sugestivo desde un punto 
de vista literario en cuanto está animado por inquietudes precursoras ya de 
ese umbral que le separa de la adolescencia. Si tuviera que elegir entre uno 
de los cuentos de Ignacio Aldecoa –y mira que sería ponerme en un 
aprieto– creo que acabaría decidiéndome por el titulado «...y aquí un poco 
de humo...», donde el crecimiento de Andrés, un niño de clase media, se 
hace coincidir con su conquista apasionada y solitaria de la letra impresa. 
(p. 74). 

La efectiva presencia de la vejez es “La sensación lacerante de inutilidad, de 
estar viviendo ya irremediablemente en una frontera desde donde la vida se 
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capta como un eco confuso e inseguro” (p. 76);551 se completa con otros 
relatos en los que aparecen hombres y mujeres “tan marginales como los 
viejos, condenados a no poder incorporarse al porvenir, a verlo pasar de 
largo ante sus ojos a manera de tren blindado que los deja en el andén 
ateridos” (p. 77), son los emigrantes, los que llegan del campo a la ciudad 
en busca de una salida imposible en la España del “desamparo”, del 
“estraperlo y los “desfiles de la Victoria” y que ocupará a Gaite en la 
siguiente conferencia. 

La inocencia, la desesperanza, la soledad son claves de una conciencia 
negativa que no puede servir a los ‘valores’ ajenos o impuestos porque la 
estética de la escritura tiene que tomar conciencia de la distancia entre ficción 
y realidad. En los límites de la existencia se ‘juega’ el sentido de lo ficticio, 
pero como en lo real sólo cabe abolir la falsa glorificación, horrorizarse ante 
la desesperanza e intentar transgredir las evidencias, situarse en el ‘afuera’, en 
la ‘exterioridad’, en ese extrañamiento que la gran ciudad impone al que 
procede de lugares pequeños e ínfimos y que necesariamente tendrá que 
prescindir de toda esperanza, situarse en lo desconcertante de la ficción breve. 
 
3. MELODÍAS DE ARRABAL 

En la marginalidad, en lo anexo o extraño se sitúa el tema de la tercera 
conferencia-capítulo de Martín Gaite, esto es, en los personajes sin salida, 
miserables, sin futuro, sin trabajo, la mayoría de los cuales ha accedido, 
llevados por la necesidad, a los arrabales o extrarradios que fueron lentamente 
construyéndose en las afueras de las ciudades. 

Es significativo cómo aborda Gaite este capítulo a partir de una 
reflexión acerca de cómo se construye la historia y el modo en el que, a 
veces, algo esencial en un momento concreto queda, con el paso del tiempo, 

                                                
551 A la vejez como tema Martín Gaite dedicó un conferencia con el título “Los viejos en la 
literatura”, en Pido la palabra. Pról. José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 
404-424, cuyo “hilo referencial” comienza en Ronsard y sigue con Tagore, Manrique, 
Cervantes, uno de sus poemas publicados en Trabajos y Días (“Cuando el tiempo de flor / 
venga a fundir), Thomas Mann, Wells, Hemingway, Pombo, Goethe, Zavattini, Delibes, 
Aldecoa, Torrente Ballester, Svevo, Valle-Inclán, Roa Bastos, García Márquez, 
Dostoievski, C. S. Lewis, Nieva, Patrick Modiano, Muñoz Molina, Hesse, Agatha Christie, 
Miguel Mihura, Jardiel Poncela, Borges, Gil-Albert, Gerald Brenan, Yourcenar y textos 
novelísticos de la propia Gaite: Retahílas, Las ataduras, Caperucita en Manhattan. 
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desemantizado, desarraigado. Merece la pena consignar o atender a la 
literalidad del inicio: 

Al estudiar las corrientes que erosionaron una época determinada, dejando 
en su fisonomía esos surcos y montículos que la hacen reconocible, ocurre 
a veces que un elemento poco llamativo pero esencial en su día como 
factor desencadenante de las mudanzas y corrimientos de tierra queda poco 
después sepultado bajo los escombros. Y si algún arqueólogo, pasados los 
años, se mete a escarbar en los estratos y se encuentra acuñado ese nombre 
en alguna moneda o fragmento de vasija, se encogerá de hombros y lo 
despreciará como chatarra, aunque bien pudiera también despertar un eco 
confuso en su memoria. ¿Cesare Zavattini? ¿Quién era Cesare Zavattini? 
(p. 81). 

Y es que aunque hoy pudiera pasar desapercibido, Zavattini constituyó un 
elemento clave para los integrantes de Revista Española. Gaite se pronuncia y 
escribe en tanto testigo privilegiada de un momento que, tal vez, a la luz de 
estudios posteriores no recogiera la importancia de esa presencia del escritor y 
guionista italiano, su “influencia”. 

De esta forma, consigna el valor que en la revista auspiciada por 
Rodríguez Moñino le concedieron a Zavattini, que se consideraba a sí mismo 
escritor (y anhelaba ser así reconocido)552: publicaron lo que llama “la joya de 
la corona” de los dos primeros números de Revista Española, es decir, el 
cuento “Totó el bueno”, en versión de Rafael Sánchez Ferlosio. Ese cuento de 
Zavattini, en palabras de Gaite, “cimentó la película de Vittorio de Sica 
Milagro en Milán” (p. 82), recién estrenada en Madrid. No es baladí la 
publicación de ese relato: identificados los jóvenes de Revista Española con 
lo que representaba la película (que Zavattini quería llamar «Los pobres 
estorban») y ese modo de narrar, recibieron la película como “una ráfaga de 
aire fresco, de poesía de la calle, para los intoxicados por el tufo empalagoso 
de Escuela de sirenas y otras escuelas por el estilo donde no se aprendía 
nada” (ibidem). Inmediatamente, la película de Vittorio de Sica se convirtió 
en objeto estético de culto, asimiladas sus secuencias e incorporadas a la 
rutina de Aldecoa y sus amigos. Y anota Gaite los elementos técnicos 
decisivos para los jóvenes de entonces: 

                                                
552 Como señalaremos más adelante Zavattini se consideraba sobre todo escritor, autor de 
novelas como I poveri sono matti, Parliamo tanto di me y Totó il buono, sin embargo, 
nunca obtuvo el reconocimiento que hubiera querido y sí obtuvo como guionista y 
colaborador de Vittorio de Sica y Blasetti en películas como El limpiabotas, Ladrón de 
bicicletas, Umberto D. y Cuatro pasos por las nubes. En la biblioteca del Ateneo (Madrid) 
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La repercusión de Milagro en Milán en los jóvenes universitarios españoles 
hartos de retórica triunfalista es fácil de comprender, ya que para muchos 
de ellos ponerse a escribir comportaba una actitud distinta: la del narrador 
testigo guiado por un afán de veracidad, comprometido simplemente con el 
rigor de su mirada, que no siempre veía brillar la justicia [...]. (p. 83). 

En general, este grupo del medio siglo encabezado por Ignacio Aldecoa 
comparte este principio, al menos en un primer momento, también Gaite, que 
destaca, además de ese modo de narrar, la combinación de fantasía y humor 
“surrealistas” o, mejor, irracionalistas que caracterizaba las historias de 
Zavattini, historias, por lo demás, marcadas por la miseria y la desgracia. Y la 
salmantina recoge y en cierto modo se identifica también con una declaración 
de Aldecoa sobre la función del escritor: 

Ser escritor [dijo una vez Ignacio Aldecoa] es, antes que nada, una actitud 
en el mundo. Yo he visto y veo continuamente cómo es la pobre gente de 
toda España. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa. Lo que me 
mueve es, sobre todo, el convencimiento de que hay una realidad, cruda y 
tierna a la vez, que está casi inédita en nuestra novela. (Entrevista de R. 
VÁZQUEZ ZAMORA a Ignacio Aldecoa en Destino, 3 de diciembre de 1955, 
citada por Gaite en p. 83). 

Esa posibilidad de escribir de un modo nuevo, de explorar los cauces de la 
novela, la convicción de que todavía quedaban caminos para decir lo que 
pasaba de otra manera (una manera que, además, pudiera pasar la censura) es 
la que anima a este grupo de escritores. Si bien se centra en Aldecoa, en 
muchos casos, a medida que avanzamos en la lectura de estas conferencias, 
nos damos cuenta de que Gaite se identifica con los presupuestos de Aldecoa, 
como también lo hicieron, en su momento, Sánchez Ferlosio o Fernández 
Santos. Esa ‘autorreferencialidad’ no es especialmente novedosa en la 
escritora-ensayista, pero ahora se vuelve insistente y pauta todo su 
acercamiento al escritor-amigo desaparecido, quizá como muestra de sincero 
afecto o referencia amable, pero también como ‘encadenamiento’ de 
principios retóricos que agruparon a los jóvenes del cincuenta: una cierta 
utopía, una posibilidad de escritura ligada a una lógica de solidaridad, una 
experiencia social inscrita en los suburbios, etc. 

                                                                                                                        
se encuentra su libro Straparole. Barcelona: Romanya y Valls, 1968, que contiene su 
“Diario de cine y vida”, “Reandando”, “Pequeño viaje al Po” y “Carta de Cuba a una mujer 
infiel”. 
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 Quizá este ‘desvelamiento’ supone una vía de análisis en el que se 
destaca la elección de un modelo de libertad que, a la vez, es intimista y 
solidario. Por eso, es un modelo de elección difícil o imposible y, sin 
embargo, una y otra vez reaparece en estos apuntes ensayísticos que 
rememoran los inicios de su escritura: el interés por la ‘renovación’, la 
‘lucidez’ ante lo que la rodea, la anamnesis y la capacidad de re-
estructuración y re-elaboración de experiencias más o menos traumáticas que 
se transfiguran en la escritura, en ese límite del deseo que encauza el dolor y 
permite paliar el sufrimiento que descubre en lo que ‘cerca’ y ‘funda’ como 
experiencia para que la lengua se sitúe en el primer plano necesario e 
imprescindible de la vida. 
 De ahí, también, que la anécdota personal reaparezca casi 
constantemente: Gaite habla como testigo privilegiada y, a la vez, como parte 
activa de ese grupo de escritores que conformarían, al menos para la crítica, 
una nueva generación. Por eso precisamente, por ese lugar privilegiado, 
cuenta cómo ella y Ferlosio visitaron a Cesare Zavattini en Roma en el otoño 
de 1953: una visita que causó una gran impacto en los entonces jóvenes e 
incipientes escritores españoles, quizá el “anhelo” del reconocimiento como 
novelista, y su frustración por ello, fue más importante que el estudio 
luminoso y lujoso en el que los recibió o el hecho de que dibujara muy bien. 
La presencia de la escritura de Zavattini en ellos es algo reconocido y 
aceptado por Gaite y puede rastrearse, también, en Ignacio Aldecoa, de un 
modo más que evidente en sus primeros relatos, en esos personajes 
anárquicos, por más que su voz propia estuviera forjándose en ese momento. 
 Claro que no sólo se debe a la influencia de Zavattini la incorporación 
de esa “pobre gente” a las páginas de los nuevos narradores, especialmente de 
Aldecoa. Martín Gaite reconoce: 

En los albores de la década de los cincuenta, éramos cada vez más lo 
jóvenes con la conciencia alerta y sobresaltada ante una realidad que 
sistemáticamente silenciaban los periódicos, sin que por eso dejara de 
propagarse como una plaga: me refiero al crecimiento de los suburbios. (p. 
88). 

A partir de aquí Gaite explica y comenta cómo se vivió esa migración del 
campo a las ciudades en dos ámbitos: por un lado, el de la historia oficial, 
contada por el gobierno franquista, es decir, que consideraba el hecho en sí 
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como una lacra de la que era mejor no hablar553 y, en todo caso, cuando se 
hacía, se trataba de reconducir ese movimiento de tal manera que en los 
niveles de enseñanza se idealizaba la vida del campo; por otro, el de cierta 
burguesía acomodada pero comprometida, un poco en la línea de la 
Institución Libre de Enseñanza y los movimientos cristianos, que trataban 
de solidarizarse con los pobres recién llegados y ofrecer, en la medida de 
sus escasas posibilidades reales, cierta ayuda. Entre estos ciudadanos 
comprometidos, estarían Aldecoa y la propia Gaite que al conocer esta 
realidad llegará a decir: “La mía [la conciencia ante la experiencia de los 
suburbios], de señorita burguesa de provincias, había quedado sacudida para 
siempre” (p. 93). Esta no elude la anécdota personal y, después de esbozar 
cómo se va construyendo el Madrid marginal (Puente de Vallecas, 
Entrevías, El Pozo del Tío Raimundo, Palomeras, El Cerro del Huevo, La 
Elipa, etc.), que tiene presencia en su cuento «La conciencia tranquila», por 
ejemplo, escribe: 

Otro barrio de chabolas que creció con espectacular rapidez fue el de La 
Elipa, situado al final de la calle O’Donnell, lindando con los jardines de la 
Quinta del Berro, por donde arrastraban su cola multicolor unos pavos 
reales como surgidos de un poema de Rubén Darío. Se quedaban parados 
en la alambrada que daba al sur y emitían un grito estridente, como de 
centinela, que llegaba nítido al poblado de las chabolas. La Quinta del 
Berro, que fue durante mucho tiempo finca particular, acababa de abrirse al 
público en el año 1953, coincidiendo más o menos con la expansión del 
barrio de La Elipa, casi totalmente poblado por andaluces. Había sido un 
año desastroso de cosechas especialmente para los trabajadores de la 
provincia de Jaén, que vivían de la recogida de la aceituna. Dolores 
Martínez Quesada llegó de Bejíjar en aquel otoño con su marido, que había 
estado en la cárcel, y tres hijos. Llegaban con la noche y el día, y ella tuvo 
un aborto de dormir en la calle. No son personajes de ningún cuento de 
Aldecoa, Dolores estuvo trabajando como asistenta durante veinte años en 

                                                
553 Gaite escribe: 

Recién terminada la Guerra Civil, estos «ellos» aún no eran temidos como grupo 
urbano fronterizo, ni hubo ninguna mente previsora que calculara las consecuencias 
de la falta de atención por parte del Gobierno hacia aquellos supervivientes del 
campo que no sabían a quién volver los ojos, ya que cualquier petición suya, por 
justa e inocente que fuera, los haría sospechosos de «no adictos al Régimen». 
Avasallados por la codicia de los terratenientes, especuladores y estraperlistas, en su 
huida hacia los grandes núcleos urbanos además de las sequías, lo estacional de los 
trabajos, los precarios jornales y tantos otros factores de miseria, también influyó en 
muchos casos el miedo a la discriminación laboral por razones políticas. (p. 89). 
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mi casa de Doctor Esquerdo, que como la Quinta del Berro y el barrio de 
La Elipa, yo acababa de inaugurar al casarme, y donde sigo viviendo. 
Moratalaz empezaba a apuntar tímidamente por entonces y Doctor 
Esquerdo era un bulevar de las afueras con sus chiringuitos y árboles en el 
centro, sin semáforos, rematados, a lo lejos, por el Cerro de los Ángeles. 
Desde nuestra terraza se divisiban algunos descampados y se veía crecer el 
núcleo de chabolas edificadas en la hondonada de La Elipa, por donde hoy 
pasa la M-30 y se eleva, un tanto surrealista, el pirulí de Televisión. El grito 
de los pavos reales es lo único que permanece igual, aunque ya no sé a 
quien dirigen sus protestas ahora. Tal vez a Jordi García Candau [Director 
General del Ente Radio Televisión española]. Juan, el marido de Dolores, 
como tantos otros obreros andaluces y extremeños, aprendió a ser albañil 
colocando los ladrillos de su propia chabola, techada con uralita y 
construida en un par de noches, antes de que los guardias se dieran cuenta y 
se la demolieran. (pp. 93-94). 

El eje de la escritura, así, gira alrededor de las experiencias y conocimientos 
sociales. Ya hemos insinuado que la escritura es capaz de re-elaborar el límite 
de la realidad y cuando Martín Gaite se ocupa de la marginación y sus 
‘relatos’ privados de público, lo mismo que Aldecoa, entienden que deben 
optar por hacer oír-leer esas palabras, la pulsión, las perturbaciones, los 
silencios. Por eso, el recurrir a esta anécdota sorprende, en cierto modo, 
porque está narrado ‘literariamente’, es decir, ‘juega’ con la posibilidad de 
crear unas expectativas concretas para luego, frustrándolas, ‘atrapar’ al lector 
con más efectos de ‘realidad’. En efecto, la presentación de este pequeño 
inciso no dista del tratamiento que ha ido dando y dará a los personajes que 
pueblan los cuentos de Aldecoa y, además, ese diseño del Madrid suburbial 
(que continúa después de esta anécdota) le ha valido, no sólo para tomar parte 
activa y situarse dentro de ese mapa recordado y reconstruido, sino que 
funciona como punto de apoyo a partir del cual ubicar a los personajes de su 
amigo escritor. 

Al centrarse Gaite en el carácter fronterizo de los suburbios y la 
marginalidad de sus pobladores,554 irrumpen esos “elementos de transición 
entre la ciudad y el campo, aunados por su condición de pioneros del nuevo 
                                                
554 También aparecen en la novela de Antonio FERRES: La piqueta. Barcelona: Destino, 
1959, pp. 6-7 por ejemplo y que cita. Hay edición reciente en Madrid: Viamonte, 2002. Esa 
realidad marginal también se lee en el texto con más fortuna crítica de Luis MARTÍN-
SANTOS: Tiempo de silencio. Barcelona: Seix Barral, 1962, cuando el Muecas proporciona 
ratones al investigador Pedro y la visita-consulta para salvar a la hija causa la tragedia del 
médico. Gaite que también cita esta novela y reconoce el acierto, subraya que ocho años 
antes de su publicación escribía Aldecoa “Solar del Paraíso” donde se encuentran todos 
esos elementos (p. 100).  
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Madrid popular” (p. 96) y cómo se literaturiza en la narrativa de Aldecoa, 
por ejemplo: 

La interpolación de exteriores, recurso siempre grato a Aldecoa, supone 
más que nunca en cuentos de suburbio un manto compasivo, una especie 
de ventana pintada para echar a volar los sueños de la pobre gente. La 
naturaleza decora las fachadas y propicia una huida imaginaria a tierras de 
mejor fortuna [...] (p. 97). 

El resultado de este análisis es que simultáneamente va fijando no sólo los 
inicios de Aldecoa, sino de todo el grupo de amigos en sus inicios retóricos, 
en la formación, en los debates que sugiere esa realidad, en las polémicas y, 
también, en el ‘juego’ de inclusiones-exclusiones que esta poética de realidad 
generaba. 

Además de esto, rastrea las otras funciones que cumplieron los 
suburbios: desde lugares idóneos para los desahogos amorosos de los jóvenes 
que acudían a ellos por el anonimato que les garantizaba, hasta la de preservar 
las costumbres de los lugares de procedencia de los inmigrantes que 
habitaban estas barriadas suburbiales, la heterogeneidad y el caos anárquico 
de las construcciones de las mismas chabolas (Madrid) o barracas 
(Barcelona), etc. Quizá sea interesante señalar también cómo una mujer ante 
el contacto con lo deplorable se ‘revuelve’ como forma de vitalismo y su 
conformación intelectual en el grupo de amigos es insoslayable de un fuerte 
subjetivismo que la convierte en mujer hasta cierto punto conflictiva, lírica y, 
sin embargo, hasta cierto punto ‘relegada’. Se hace oír en ese mundo de 
escritores, de hombres que escriben, pero sin la complacencia esperada, su 
impulso renovador, a veces, se corta (los relatos alucinados de El libro de la 
fiebre), pero no se adhiere a una forma de feminismo sustancialista o radical, 
es decir, discrepa de sus compañeros, pero también de las mujeres feministas 
que hubieran supuesto un cierto ‘consuelo’. La mujer ‘real’ que representaba 
Josefina Rodríguez o Martín Gaite son tan compañeras que no se perciben 
como escritoras-competidoras. 
 Por lo demás, Martín Gaite consigna el cambio de actitud oficial por 
parte del gobierno franquista ante un problema, el de los asentamientos 
marginales, del que no se había preocupado en exceso durante la década de 
los cuarenta, pero que ya en la década siguiente tendría que reconocer y 
afrontar. Se trata de un problema complejo que tampoco el Ministro de la 
Vivienda, José Luis Arrese (arquitecto de profesión), pudo resolver con su 
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fórmula de los “poblados dirigidos” y “de absorción” o la ley que permitía 
“devolver a sus lugares de origen a los inmigrantes que venían sin trabajo 
fijo” (p. 105). Gaite afirma: 

Bien claro está que lo que traía en jaque al recién creado ministerio [de la 
vivienda] no era la quiebra de la agricultura arcaica que vomitaba hacia la 
urbe a un aluvión de obreros sin cualificar, sino la semilla de odio que 
pudiera germinar en el corazón de tantos «rojos» en potencia. ¿Qué hacer 
con ellos? (p. 105). 

Martín Gaite denuncia la situación insoportable de esos suburbios, cuestiona 
los métodos empleados por el gobierno franquista para resolver un problema 
que tampoco querían entender y critica la retórica con la que se escribieron 
algunos libros de texto de la época, que conminaba a los niños de las zonas 
rurales a desistir de la idea de la emigración a las ciudades idealizando la vida 
del campo. Denuncia cómo el incremento de lo que se llamó proletariado 
industrial: 

[...] amenazaba con desequilibrar el orden basado en la sumisión y el 
fatalismo de las clases más desfavorecidas. Si sus exigencias sociales [...] 
empezaban a despertarlos de la apatía política, si aquellos oscuros 
habitantes de las chabolas daban oídos a los ideales de justicia que 
empezaban a predicar los curas en los suburbios, ¿no podían convertirse en 
foco potencial de subversión? (p. 108). 

Y, entonces, insiste Gaite en un vacío característico de este momento 
histórico: 

Pero de todo esto no se decía absolutamente nada en los periódicos. Y me 
importa mucho insistir en este extremo para resaltar el inapreciable 
testimonio que aportó a un tema tabú como el de la injusticia social casi 
toda la literatura española publicada a lo largo de los años cincuenta y 
luego hasta el estallido del boom hispanoamericano. 

Dejando ahora aparte su labor crítica, y las etiquetas más o menos 
despectivas que se le hayan querido colgar, es indiscutible que quien no 
quiera completar su información sobre la vida cotidiana de esa época 
acudiendo a la cantera del cuento, la novela y el guión cinematográfico, 
sacará poca cosa de las hemerotecas. (pp. 108-109). 

Es decir, el trabajo de investigación que hiciera Gaite para sus Usos 
amorosos de la potguerra española, esa labor de archivo y documentación 
completada con la propia experiencia personal, en el caso al que se refiere 
ahora, resultaría incomprensible sin incluir la literatura de su propia 
generación. La propia Gaite recoge la valoración crítica que de esta 
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literatura se hizo en los sesenta, cuando aparecieron y circularon las 
denominaciones de “literatura de la berza”, referida al compromiso 
testimonial, y “literatura del sándalo”, que huyendo de las descripciones 
“realistas” optaban por un alambicamiento formal. Pues bien, el papel 
jugado por la literatura de Aldecoa y la obra de otros coetáneos es 
imprescindible para saber qué ocurría en esa posguerra, puesto que la 
historia transmitida por periódicos y revistas del momento, custodiadas en 
las hemerotecas, no se ajustaría necesariamente a lo que pasó. 

Con dos excepciones, y de nuevo aquí se establece una conexión con 
sus Usos amorosos de la postguerra española, que ella cita: las excepciones 
estarían representadas por el humor y la crítica vertidos en una revista como 
La Codorniz y las posturas discrepantes de la revista religiosa El Ciervo. 
Claro que el modo de discrepar de estas publicaciones no era radical ni 
agresivo, tampoco lo fue la novela de Fernández Santos titulada Los bravos 
(aunque se reconoce su importancia) o el artículo de Medardo Fraile: 
“Suburbio no es palabra de domingo”, que apareció en La Hora en 1950 y los 
llamados «curas progres» como el padre Llanos, Francisco García Salve y 
otros. La “verdad”, que era, según los más contestatarios del momento, la 
verdadera revolución, habría que decirla:  

Pero, eso sí, decirla sin agresividad. En parte porque no se podía, y en parte 
también [...] porque los universitarios que en los albores de los cincuenta 
soñaban con escribir o hacer cine estaban –estábamos– traspasados por 
aquella estética de la redención que había motivado nuestras afinidades con 
Zavattini. Los pobres de Aldecoa, como Totó o el Plácido de Berlanga, 
parecen irreductibles al mal. Pero tampoco existe una crítica despiadada 
contra los «malos» de la película, que bastante penitencia tienen con ser así. 
El catolicismo social, tan poco clemente con los vencidos, tan acartonado y 
estéril, al tiempo que provocaba añoranzas de justicia, teñía nuestro 
incipiente laicismo de una nueva forma de piedad que alargaba la mano a 
las ideas revolucionarias del cristianismo predicando en los suburbios. Así 
nacieron nuestros Cuentos con algún amor, por decirlo con un título de 
Medardo Fraile, nuestra sustitución del dogma por la filantropía, de la 
arrogancia por la compasión, en el sentido machadiano del término [...] (pp. 
111-112). 

De nuevo, Gaite a partir de Aldecoa se explica su propia trayectoria y la de 
algunos de los niños de la guerra, se explican las connotaciones lingüísticas 
que la situación presentaba, pero sobre todo importa la construcción de la 
propia subjetividad, aunque al ‘hilo’ de la periferia que representaba, y de la 
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propia identidad aparezca la ‘denuncia’. Se justifica, así, con ese modo de 
decir sin agresividad, casi sotto voce, ese decir que pasaba inadvertido a la 
censura, la obsesión de Gaite por huir de los radicalismos, de la exaltación 
no sólo en su vida sino, sobre todo, en su literatura. E incluso va más allá al 
señalar, si bien no lo desarrolla, ese “proceso de crisis religiosa que 
condicionó la mentalidad de los «niños de la guerra»” (p. 113) y afirma: 

[...] muchos de nosotros estábamos rompiendo por entonces con la 
costumbre de ir a misa los domingos, actitud que hoy nadie se plantea 
como inconformista y menos como conquista traumática. Pero, fuera cual 
fuera la ideología de nuestras familias, conviene recordar (y se hace pocas 
veces) que en el fondo de las corrientes liberales fomentadas por la 
Institución Libre de Enseñanza, la solidaridad con los humildes brillaba 
como una pepita de oro. Heredábamos aquella fe casi mesiánica en la 
pedagogía, así como la esperanza en una vida más digna para todos; ética 
que tardó mucho en ser desalojada incluso de los corazones ateos más 
recalcitrantes. (p. 113). 

Este juego de perspectivas, el vaivén de la tercera persona de singular a la 
primera de singular y sobre todo del plural, ese “nosotros” con el que 
decididamente toma partido, es decisivo en la construcción de estas cuatro 
conferencias en homenaje a Aldecoa. Si hasta casi el final de su vida, Gaite se 
había mostrado un tanto escéptica por lo que se refería a las etiquetas y, en 
concreto, a su inclusión sin reservas en la llamada generación del medio siglo 
o de los niños de la guerra, ahora, cuando tiene que enfrentarse con la obra del 
amigo desaparecido, no puede –parece– contar o explicar de otro modo su 
narrativa más que viviéndola de nuevo como lectora, recordándola como 
testigo en la gestación de la misma, rememorando su juventud, su formación, 
el deseo de escritura, la construcción de una identidad, la de sus amigos de 
generación y aportando un punto de vista único, excepcional, en un ensayo, el 
“mejor”, según Josefina Rodríguez de Aldecoa sobre su marido, 
incomparable con los académicos al uso pero que se explica perfectamente 
después de haber estudiado, por ejemplo, los Usos amorosos de la postguerra 
en España y, antes, El cuarto de atrás.  
 
4. VIVIR Y REPRESENTAR 

En la cuarta conferencia-capítulo-“perorata”, Martín Gaite opta por 
una “tregua” (p. 117), esto es, por detenerse en medio del laberinto de 
papeles que sobre Aldecoa había ido recopilando para averiguar qué había 
permanecido en él del niño vasco, del escolar burlón, del huésped de la 
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pensión Garde que había sido, cuando a los cuarenta y cuatro años “le 
sobrevino una muerte fulminante, de las que apenas avisan” (ibidem). Se 
trata de un inicio ‘novelesco’ de la conferencia, un golpe de efecto para 
introducir un elemento clave al que ya se había referido pero que, con este 
modo de contar, cobra aún más importancia: 

[...] Y solamente con hacer este pequeño alto en el camino ya estoy 
encaminada. Porque de todos mis apuntes surgen ecos de su palabra que 
me ayudan a situar mi pregunta y en parte la contestan. Lo que quedaba, lo 
que le quedó siempre, era el recurso a la fantasía; unas ansias de vuelo que 
nos ha legado a sus lectores. (ibidem). 

Y desde la incertidumbre, este preámbulo propicia, por un lado, el recuerdo-
memoria y, por otro, el análisis-ensayo. Sin duda, un des-centramiento de 
acercamientos teóricos más o menos academicistas y de ‘escuelas’ o 
tendencias críticas. La postura analítica de Martín Gaite adquiere sentido en la 
expansión de su historia como subjetividad y autorreferencialidad. Así, en el 
vehículo del recuerdo-memoria aparece Aldecoa: 

Vivió sin afianzarse nunca del todo sobre la realidad, aunque no por eso 
negándose a explorarla y a entender, como pocos, lo insoportable que era. 
La conoció pactando con ella a ratos, y a ratos huyéndola para pedir 
albergue en la morada de la fantasía, cuya puerta aparece entre nieblas al 
fondo de un bosque oscuro, como en los cuentos de hadas, y tiene un 
llamador de oro. Allí dentro nos espera siempre una historia que redime del 
tedio de vivir. (p. 118). 

La mirada analítica de Gaite puede ‘reivindicar’ la narrativa de Aldecoa desde 
una experiencia y un conocimiento multidisciplinario en los que lejos de 
‘sumar’ aportaciones fragmentarias de teorías críticas, se asienta en una 
elaboración propia, en una poética que comparte y por eso puede insistir en 
que esta narrativa es para ella insoslayable pero poco atendida por la crítica 
habitual y, con carácter general, la producción de los escritores de esa 
promoción del cincuenta. En efecto, el social realismo había sido el marbete 
aplicado sin muchos matices a todos estos escritores y el hecho de que Gaite, 
que siempre se resistió a dicha denominación, enfatice la vertiente de la 
fantasía nos advierte también del papel decisivo que le atribuye. Y no sólo en 
la obra de su amigo. 

Una vez más, estamos ante lo que podría interpretarse, tras la lectura 
de todos los libros de Martín Gaite, como una ‘lectura identificativa’, puesto 
que muchos de los aspectos que la salmantina señala, comenta y destaca en 
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la narrativa del escritor vasco responden a una suerte de afinidades 
electivas, fácilmente rastreables en la poética martín-gaitiana. No es tanto 
que elabore un entramado textual crítico-temático, sino más bien cómo la 
emergencia de la subjetividad, el proceso de construcción de esa 
subjetividad (con la fantasía o imaginación como elementos técnicos claves) 
sirven para que se puedan establecer las relaciones del escritor con su propia 
‘creación’. 
 Por lo que se refiere al segundo aspecto, al del análisis, no sugiere 
tanto una especie de “revuelta íntima” (una expresión que pertenece a Julia 
Kristeva), sino que Martín Gaite establece desde la experiencia del ‘yo’, 
desde las fluctuantes re-organizaciones de sus posturas iniciales ante la 
‘realidad’, quizá una de las diferencias teóricas más significativas: “Si 
hubiera que atenerse a un solo criterio de clasificación para hacer el 
inventario de los personajes que circulan por sus páginas, yo más que en 
pobres y ricos, felices y desgraciados, ociosos y trabajadores, los dividiría en 
seres con narración y sin ella” (p. 118). La perspectiva, pues, no puede ser 
más martín-gaitiana (de hecho, hasta ese momento nunca se había señalado 
algo semejante en la recepción crítica de la obra de Aldecoa), remite a El 
cuento de nunca acabar y, en general, obedece a una hermenéutica casi 
propia. Para Gaite, esos “seres con narración” son aquellos que “como 
Ignacio, no aguantan la realidad y quieren contársela de otra manera, 
imaginar otra forma de surcar la rutina, representar a veces lo que no son, en 
una palabra: desdoblarse” (ibidem). Y, por eso, recuerda que su amigo gozaba 
prestando “su voz de juglar a personajes que ni siquiera pasaban al papel, que 
se los hubiera llevado el aire si no hubiera caído a su lado un oyente 
vocacional” (p. 119). En este caso, ella misma, que, en el papel de testigo 
privilegiada, registra esos versos, como los del pistolero Larrigan (cuando 
«cayó de espaldas junto a la puerta de un banco»). Y afirma: 

Estas consoladoras opciones de desdoblamiento sólo se las proporcionan a 
los «seres con narración» el juego, el sueño o la mentira. Y cuando logran 
verbalizar ante sí mismos o ante otro tan saludable evasión –basada 
siempre en modelos literarios– la ficción se encarna en ellos y los 
transforma. Son los hermanos fantasiosos de Ignacio, gente más o menos 
de la farándula. (ibidem). 

Gaite ‘juega’, en esta ocasión, el papel de interlocutor y testigo. ‘Lee’ la 
construcción de la subjetividad organizada desde la noción de 
plurisignificación y organiza una enunciación perturbadora desde el punto 
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de vista académico: frente a saberes monolíticos o firmemente asentados, 
incómodos para los que desconfían de las contradicciones, Gaite se ‘somete’ 
a las alteraciones propias del movimiento de personajes, de ambientes... y se 
fascina ante escritores como Aldecoa que atienden al problema de la lengua 
desde la conflictividad de una subjetividad en proceso cuyo espacio propio 
es, en realidad, imposible. 
 En esta teorización los personajes que “no” tienen narración, leemos: 

Los del otro apartado, seres sin narración, se salvaron del olvido porque 
tuvieron la suerte de que pasaba Aldecoa por allí, y contó lo que ellos no 
sabían o no tenían ganas de contar, unas veces por no tener a quién, otras 
simplemente porque no estaban más hechos a soportar la realidad y hacerle 
frente que a trascenderla mediante la palabra. Tal vez también por una 
especie de reacción visceral a los florituras. Seres de pocas palabras, 
sufridos y sobrios, a los que cuadraría bien aquel poema de Antonio 
Machado dedicado a la encina: 

Brotas derecha o torcida, 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. (ibidem). 
 

Este espacio de lo ‘inaudible’, del dominio casi gestual y previo a la 
diferenciación, también ocupan un espacio y lugar porque ‘sirven’, en sentido 
estricto, a la construcción de la subjetividad cuando interrogan a la 
materialidad misma del lenguaje y la pulverizan en la ‘discreción’ y en un 
‘orden’ tan en segundo plano que se convierten en ‘supervivientes’ a su pesar. 

A partir de aquí, de esta retórica de la subjetividad, comenta Martín 
Gaite y cita fragmentos de cuentos significativos con los que ilustrar su 
teoría. Por eso, no importa que recurra de nuevo a textos ya analizados: 
«Santa Olaja de acero», «Rol del ocaso», «El asesino», «Un corazón 
humilde y fatigado», «Vísperas del silencio», «Lluvia de domingo», «La 
vuelta al mundo», «... y aquí un poco de humo...», «Para los restos», 
«Seguir de pobres», «Maese Zaragosí y Aldecoa su huésped», «A ti no te 
enterramos», «Young Sánchez», «El corazón y otros frutos amargos», «Dos 
corazones y una sombra», «Esperando el otoño», «Vísperas de silencio», 
«La noche de los grandes peces», «El teatro íntimo de doña Pom», «El 
porvenir no es tan negro»... porque la perspectiva es distinta, los nuevos 
comentarios ‘enriquecen’ el panorama y contribuyen a una comprensión tal 
vez más compleja y, en todo caso, inédita. Lo que se pone de manifiesto en 
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esta nueva re-lectura de los cuentos de Aldecoa es el dominio de Martín 
Gaite: ‘pasea’ por sus cuentos con absoluta familiaridad, se mueve como un 
elemento más de la galería de personajes que presenta, sólo que ella 
pertenecería al primer grupo (a esos “seres con narración”). 

Martín Gaite, sin embargo, no parece interesarse por una subjetividad 
fracturada por el deseo ajeno o propio, prefiere la noción del sujeto que se 
construye en el proceso de escritura, es decir, en un sujeto ‘puesto a prueba’, 
quizá en permanente tránsito que se ‘desliza’ desde la plurisignificación a lo 
simbólico y desde lo simbólico a esa pluralidad significativa en una especie 
de camino de ‘avance’ y regresum. 
 A pesar de todo, el hallazgo de esta cuarta conferencia-capítulo estriba 
en la diferenciación entre “seres con narración y sin ella”. A estos últimos, no 
obstante, no es que no les sucedan “avatares”, claro, como al resto; pero con 
ellos Aldecoa utiliza a veces “deliberadamente un tono casi épico” (p. 120), 
como ocurre en «Santa Olaja de acero» o «Rol del ocaso» para suspender el 
tiempo del acontecer, el instante clave, aunque luego los protagonistas, 
pasado ese momento, no registren o cuenten nada, no sean capaces de 
elaborar o verbalizar lo sucedido. Entre las características que Gaite destaca 
en la cuentística de Aldecoa, se erige la personalización o prosopopeya: las 
máquinas se animalizan para, paradójicamente, humanizarse, se impregnan de 
una suerte de energía animal que las aproxima a los personajes; los objetos o 
utensilios del trabajo mecánico, las diversas herramientas sufren también un 
proceso de humanización. 
 Los seres con narración, por su parte, se mueven en otra esfera: la 
que conduce a fingir, representar, mentir... Se refiere la salmantina a la “sed 
de fingimiento” (p. 124), al “gusto por el «como si»” (ibidem) que 
caracteriza este grupo de personajes en la cuentística de Aldecoa. La 
infancia se revela como el momento decisivo para la conformación de este 
tipo de personajes. La realidad se interpreta, se distorsiona, a veces debido 
al padecimiento de una enfermedad (como en «Vísperas del silencio»), otras 
(como en «Lluvia de domingo») por un “deseo de vanagloria ante un 
público cuya atención se quiere captar” (p. 128);555 también es el acicate de 

                                                
555 Al margen de la afición confesada de Martín Gaite al teatro, cabría destacar cómo la 
veían sus colegas y amigos. Uno de ellos, Jorge HERRALDE, escribe sobre ella “Cabeza, 
piernas, manos y codos de la Martín Gaite”, recogido en Por orden alfabético. Escritores, 
editores, amigos. Barcelona: Anagrama, 2006. (Biblioteca de la memoria, 22), pp. 171-175. 
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la literatura, esos “cosquilleos literarios” (p. 129) que permiten al niño ir 
más allá en el juego y querer entrar en el castillo (por decirlo con una 
imagen de El cuento de nunca acabar).556  
 El sujeto-escritor en proceso se conforma o configura en un orden de 
carácter simbólico y la mentira se convierte casi en un estado de privilegio 
necesario para acceder al mundo de la literatura porque subvierte el orden de 
lo ‘real’. Según Martín Gaite, es también un modo de rebelión: 

Esta sed de mentira literaria, se afile o no el lapicero para convertirla en 
novela, late a veces durante toda la vida en el interior de quienes, no 
identificados con los argumentos que la suerte les impuso, ansían rebasar su 
cauce perentorio, y sólo se sienten cómodos en el refugio de la ficción. La 
vejez añade un toque patético a la lucha contra la realidad de estos seres 
fantasiosos, sobre todo cuando ya no tienen a quién impresionar o 
embaucar con sus piruetas. (p. 130). 

Porque se trata también de tener un público, de comunicarse en última 
instancia: de ahí que barthesianamente podamos distinguir entre textos que 
planteen la complacencia, la euforia o el confort en que se inscribe su lectura 
y, también, los que se pueden asociar con la pérdida, la vacilación o el 
temblor y crisis de la propia escritura, aquella que plantea un carácter asocial 
y desconfía del estereotipo. Y ejemplifica Gaite este tipo de mentiras en 
cuentos de Aldecoa... Se establece, así, una sólida conexión con El cuento de 
nunca acabar gaitiano: sus claves de lectura están en este libro. 
 Pasa a ‘rastrear’ la representación que de la muerte se construye en 
los cuentos de su amigo, un tipo de práctica de escritura significante: 
violenta el sentido y deja al sujeto a la intemperie del vacío o la nada. Y 
recoge-cita su artículo “Evocación por libre de Ignacio Aldecoa” (que ha 
                                                                                                                        
Según Herralde: “[...] Carmiña se transformaba al subir a un escenario. El escenario podía 
ser tanto el de un teatro como una conferencia o mesa redonda” (p. 173). Y prosigue: 

En el escenario su alma teatrera, su vocación de actriz, tomaba el mando, y ella, muy 
concentrada, muy «profesional», poca broma, auscultaba con gran sabiduría las 
reacciones del público, si el morlaco le salía de dulce o reservón. Si le salía 
reservón, pronto se entregaba, ya se encargaba Carmiña de camelarlo con un 
quiquiriquí castizo o un refrán de urgencia. Ahí sí que chupaba cámara, el arte del 
codazo escénico para quedar en primer plano, por el puro placer de gustar y divertir 
y divertirse. (ibidem). 

556 En la infancia de lecturas compartidas entre Aldecoa y Martín Gaite figuran en un lugar 
privilegiado Stevenson y Salgari. También, a más distancia, Elena Fortún. El problema de 
la “mentira” había sido objeto de análisis en El cuento de nunca acabar, op. cit., en el 
apartado que titula “La aparición de la mentira”, pp. 127-137. 
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funcionado desde el primer momento como referente). Se refiere a la 
irrupción de la muerte, a la atmósfera opresiva, que preludia la amenaza (y 
no sólo en los cuentos, también en la última novela de su amigo, Parte de 
una historia, que tras el fallecimiento de su autor, podría ser leída 
atendiendo a claves biográficas concretas). La representación de la muerte 
en la cuentística de Aldecoa lleva a nuestra escritora a referirse al 
tratamiento que de la enfermedad se hacía en la posguerra: 

En la postguerra se hablaba muchísimo de enfermedades, era una 
exageración, como si el cuerpo se pasara el día montando guardia contra 
una infinita variedad de aires pardos agazapados por las esquinas, y hubiera 
un especial interés en alarmar a los incautos, exhibiendo de paso el propio 
saber, tal vez porque otra clase de fantasmas estaba prohibido conjurarlos 
verbalmente. Cada región ofrecía una modalidad de dolencia típica, 
circulaban de boca en boca cientos de remedios caseros a los que sucesivos 
informantes iban añadiendo algo de su cosecha, los balnearios se llenaban 
hasta los topes, y había mucho hipocondriaco. (p. 141). 

El desorden o desequilibrio social que el régimen franquista trataba de 
enmascarar, la posible somatización de los males exteriores tiene su 
trascendencia en la literatura del momento: en esa ‘superficie estallada’ de la 
materialidad de la escritura se produce el efecto estético. Es una forma más de 
articular el miedo: más que el miedo a la propia muerte, era un miedo a la 
enfermedad. Dice Gaite:  

En el viaje de lo abierto a lo cerrado que cada ser humano lleva a cabo por 
vericuetos particulares, salen al paso diversas modalidades de miedo, pero 
el peor es siempre el soportado a solas, cuando no se puede matar el tiempo 
jugando al mus con otro, inventando mentiras, poniendo nombres en voz 
alta a lo que se ve o comentando incluso las propias manías. (pp. 142-143). 

Por eso, en ocasiones, es tan importante en la narrativa de Aldecoa ese 
interlocutor casual capaz de ‘ensanchar’ la escritura, alguien que pasa por 
un lugar en el momento apropiado para recoger las palabras y dotarlas de 
sentido porque, aunque sólo fugazmente, propone un espejismo alejado de 
la soledad, una vía posible que mitigue el malestar, el miedo,557 la 
                                                
557 Las más de las veces, sin embargo, este miedo es inevitable, como había escrito Aldecoa 
en «El corazón y otros frutos amargos»:  

Por el camino, con la maleta al hombro, avanza hacia el caserío. Ya no advierte 
dentro de sí otra tristeza que aquella que, con el temor, es común a los recién 
llegados a alguna parte. Paso a paso, el temor crece y es como nivel ascendente del 
agua de una gran charca, que quita seguridad a las piernas y que, a veces, anega el 
corazón. (Cuentos completos, op. cit., p. 509). 
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frustración o la angustia: “En las sucesivas «salas de espera de tercera 
clase», donde aguarda la muerte esa pobre gente de España retratada por 
Aldecoa, se van quedando cercenadas las ilusiones de llegar a ser alguien a 
quien se escuche y respete, de ver reflejada en los ojos de los demás una 
imagen amable” (p. 145). 
 Muestra Martín Gaite a un Aldecoa empeñado en ofrecer, 
precisamente, la cara que el franquismo pretendía ocultar, aquella de la que 
no quería hablarse porque ello suponía un modo de ratificar su existencia. Y 
eso lo lleva a pergeñar un panorama de la burguesía (a la que ambos 
escritores pertenecen) más desolador que lo expuesto hasta ese momento, 
caracterizado por la indiferencia, ‘ahogada’ en los convencionalismos. Gaite 
reivindica esa vertiente de la literatura de su amigo escritor que tal vez había 
quedado soslayada por la relevancia de lo marginal hasta ahora comentado. 
Dice la salmantina: 

Las mezquindades de la burguesía de postguerra anquilosada en sus 
prejuicios y temerosa de cualquier mudanza, nos suministró a los prosistas 
de entonces una gran cantera de inspiración. Yo sigo siendo mencionada 
por muchos como la autora de Entre visillos, mi novela de 1957, y a mucha 
honra. Pero en el caso de Ignacio, no sé si la crítica ha explorado con 
suficiente atención lo que supuso para él, tan entendido en el asunto, 
meterse en algunos comedores y cuartos de estar a espiar unas 
conversaciones donde más tarde o más temprano alguien acababa 
arrugando la nariz con desconfianza. La guerra había fortalecido en los 
vencedores, y más aún en quienes se apresuraron a cambiar de chaqueta, el 
encastillamiento en reductos donde el parecer era más importante que el 
ser, protegidos por aquel famoso «reservado el derecho de admisión», al 
que todos creían tener derecho. En Madrid se merendaba mucho. Las 
señoras que tomaban, en Mónico, Embassy, Molinero de las Torres o las 
primeras Californias, tortitas con nata y caramelo no soportaban que sus 
hijos se mezclaran con gente que a saber de dónde venía. Y ya no digo 
nada de cómo se llevaban a cabo en provincias ese tipo de pesquisas de 
«limpieza de sangre». Ignacio, que era de Vitoria, sabía de eso un rato 
largo. (pp. 147-148). 

De nuevo, abre vías aún no exploradas por una crítica más o menos 
acomodaticia que reitera para su amigo los mismos temas. Que ella se 
refiera a su primera novela es significativo, porque ese “a mucha honra” 
destierra los recelos que pudiera haber filtrado en algún momento más que 
sobre su novela sobre la recepción y, especialmente, sobre el 
encasillamiento del que la crítica la había hecho víctima: el social realismo. 
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La novela como dispositivo textual que organiza el límite y lo re-organiza 
para construir el camino ‘salvífico’ de lo estético y la belleza. 
 Aporta, además, una posible explicación del interés de Aldecoa por lo 
marginal a partir de lo no-dicho, de la clausura de lo ‘normativo’ y de la 
fundación de una nueva dinámica gramatical: 

Precisamente el descontento que hacía apetecer una vida distinta no 
siempre se traducía en deseos de ir a más, de trepar en la escala social, sino 
todo lo contrario. Es muy frecuente que los señoritos se sintieran fascinados 
(como al propio Aldecoa y a otros amigos suyos les pasaba) por las tareas y 
el entorno de la gente humilde) en cuya compañía creían respirar un aire 
más puro, recibir un baño de autenticidad. (p. 149). 

Desde la distancia temporal, Martín Gaite propone en estas reflexiones los 
principios básicos de una escritura ‘poética’, esa que quiebra la linealidad del 
enunciado, las leyes normativas de una sintaxis o gramática y establece una 
red de sentidos en las que el ‘otro’ se define por desplazamiento y 
condensación. 
 Por otra parte, la fascinación por mundo del teatro en Martín Gaite y 
sus compañeros de generación queda de manifiesto en diversos lugares, pero 
también en el final de este cuarto capítulo-conferencia ocupa un lugar 
destacado. La escritora recuerda: 

Muchos niños, como la Celia de Elena Fortún, escuchando los comentarios 
escandalizados de aquellas señoras, habíamos acariciado alguna vez el 
sueño de escaparnos con los titiriteros. Y se nos quedó arraigada por mucho 
tiempo esa sed de vida bohemia. Tal vez hasta que la conocimos de cerca. 
Ignacio, en Salamanca, me confesó una tarde que daría cualquier cosa 
porque le admitieran en la compañía de Enrique Rambal, hacer de buzo en 
Rebeca, y marcharse con aquella troupe de gira por toda España. Lo decía 
completamente en serio. La fascinación por el circo, el teatro y el mar, le 
acompañaron durante toda la vida. (p. 150). 

Sin embargo, la vida de escritor le permitió a Aldecoa, según su amiga, 
satisfacer también esas aficiones en la ‘otra’ lógica de su escritura, en la 
presencia de lo múltiple que genera la cadena combinatoria de un texto que 
también se asemeja a la retórica del sueño o del deseo. Y un poco más 
adelante confiesa Gaite: 

La verdad es que a muchos de nosotros nos hubiera gustado ser actores o 
directores de teatro, y el que no había ensayado sus pinitos en grupos 
universitarios, estaba deseando que se le presentara la ocasión. Pero a 
finales de los cuarenta, al menos para una chica, dedicarse al teatro llevaba 
aparejada cierta connotación peyorativa. «Quien mal anda mal acaba: es 
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una cómica» –decían las señoras arrugando la nariz–. Y tal vez por eso, 
como a doña Pom, nos tentaba el contacto con esas gentes; frecuentarlas 
suponía una especie de desafío a las normas, «ponerse el mundo por 
montera», traspasar una raya al otro lado de la cual podían esperarnos las 
sorpresas más inquietantes. (p. 153). 

Por eso, no es extraño que le ilusionara tanto conocer a la gente de teatro, 
como afirma más adelante, o que le causara tanto impacto la actriz Mayra 
O’Wisiedo “con su desprecio por el qué dirán, su caminar con zapato plano a 
largas zancadas y aquellos gorritos tan atrevidos que se ponía” (ibidem). 
Desde la ambivalencia de la relación norma-anomalía se afirma la diferencia 
y singularidad. 
 La vida como re-presentación, para los escritores de los cincuenta, 
tenía un referente inmediato: 

Desde la lectura de la famosa novela de Carmen Laforet en 1945, algunos 
jóvenes españoles tendíamos a ver la vida como la representación de algo 
que no desembocaba en nada. Ignacio dijo en 1968: 

“El problema de una generación nacida y educada en tales 
circunstancias es que, cuando pasen sus años de crisálida, se 
transformará en nada [...]. Una especie de generación entre paréntesis a 
la que pertenecemos muchos”. [Entrevista en S. P. (5 de junio de 
1968)].  

Yo creo que este paréntesis se cerraba temporalmente con el boom 
hispanoamericano, que puso de moda otras tendencias. Un cartel de cierre 
donde la frase «próxima apertura» no se leía ni en letra pequeña. Hacían 
falta fe y paciencia. A Ignacio no le dio tiempo a comprobar que de aquel 
paréntesis se podía salir, que él mismo ha salido. (p. 157). 

En efecto, el Tusitala al que se referiría Josefina R. Aldecoa en el prólogo a 
su edición de los Cuentos completos solía decir “«Hemos vivido inmersos en 
unos años de crisálida»” (ed. citada, p. 30) y reconoce: “Ignacio programaba 
como siempre. Tenía en marcha el proyecto de una novela muy larga que se 
llamaría Años de crisálida y que trataría de la evolución personal e histórica 
de un grupo de hombres y mujeres de su generación” (ibidem). Desde la 
melancolía de la tristeza se construye también la subjetividad, pero la 
desdicha de la muerte se impone, despoja al sujeto ‘desheredado’ e impone la 
privación absoluta y la nada. 
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Gaite concluye este capítulo desde el desconsuelo y el dolor con una 
suerte de advertencia a la crítica: insiste en la incomprensión de la obra de 
su amigo y en el injustificado escaso interés mostrado hacia ella. No tiene 
sentido, a su juicio, buscar o “desenterrar detalles de su vida bajo la máscara 
de su representación” (p. 157); lo importante es encontrar “las huellas de su 
representación” en sus propios cuentos. La producción de Aldecoa es otro 
modo de nombrar el sufrimiento, de complacerse en la desolación, de 
sobrepasar el duelo inacabado de la pérdida: la escritura, su escritura es un 
medio de ‘reabsorber’ el duelo, lo que asegura una permanencia y una 
sublimación de la pérdida. Por eso, durante estos cuatro capítulos-
conferencias Martín Gaite se ha estado dirigiendo a un interlocutor concreto, 
esto es, al lector atento, el único capaz de entrar en el “castillo” de la 
literatura, de ‘trans-poner’ el dolor, de elaborar la pérdida y adentrarse en la 
subjetiva metáfora de su escritura. 
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IV. 6. Varia 
 
 En este apartado, incluimos una serie de ensayos publicados en vida, 
pero no recogidos en libro, cronológicamente nos referimos a los siguientes: 

Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño. Ed. Emma 
MARTINELL. Madrid: Espasa Calpe, 1995. 

“La edad de merecer”, en Al encuentro de Carmen Martín Gaite. 
Homenajes y bibliografía. Coord. Emma MARTINELL. 
Barcelona: Departamento de Filología Hispánica, Universitat 
de Barcelona, 1997, pp. 61-64. 

“La mirada ajena”, en Al encuentro de Carmen Martín Gaite. 
Homenajes y bibliografía. Coord. Emma MARTINELL. 
Barcelona: Departamento de Filología Hispánica, Universitat 
de Barcelona, 1997, pp. 64-65. 

MARTÍN GAITE, Carmen y BENET, Juan: La inspiración y el estilo. 
Madrid: Alfaguara, 1999. Los dos textos inéditos de Carmen 
Martín Gaite ocupan las páginas 225 a 269, y corresponden a 
las dos conferencias leídas en Salamanca los días 2 y 3 de julio 
de 1996. 

MARTÍN GAITE, Carmen: Charlar y dialogar. Conferencia 
pronunciada con motivo de los Premios Literarios Jaén. 
Granada: Fundación Caja de Granada, 1998. 

[Sin título] “... yo no pierdo el hilo...”, en Escribir mujer. Narradoras 
españolas hoy. XIII congreso de literatura española 
contemporánea. Universidad de Málaga, 8 a 12 de noviembre 
de 1999. Ed. Cristóbal CUEVAS GARCÍA. Coord. Enrique 
BAENA. Málaga: Publicaciones del Congreso de Literatura 
Española Contemporánea, 2000, pp. 171-176. 

Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 
2002. 
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Cuadernos de todo. Ed. e intr. de Maria Vittoria CALVI. Pról. Rafael 
CHIRBES. Barcelona: Debate, 2002. 

Visión de Nueva York. Con textos de Ignacio ÁLVAREZ VARA  y A. 
B. MÁRQUEZ. Nota preliminar Ana M.ª MARTÍN GAITE. 
Madrid: Círculo de Lectores-Siruela, 2005. 

Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. José TERUEL. Madrid: 
Siruela, 2006. 

Inmediatamente son necesarias dos observaciones: 
Primera: Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño es una antología 
preparada por una de las especialistas en la novelista-ensayista que selecciona 
“fragmentos de textos” de procedencia tan varia que alcanzan su sentido en 
un agrupamiento de carácter temático y tripartito (el que figura en el subtítulo 
citado), pero ‘mezcla’ materiales tan diversos que se apartan de nuestro 
análisis. Por ejemplo, es significativa esta pregunta retórica : 

¿Cuántos de los que han leído a Carmen Martín Gaite y saben que ha 
recibido premios distinguidos conocen su monólogo dramático A palo 
seco, escrito en 1985 y representado por vez primera en 1987? Una 
antología puede ser un escaparate que muestre la ductilidad del autor que 
domina varios estilos o que cultiva diversos géneros literarios. (p. 16). 

Efectivamente, Gaite se mostró siempre versátil, pero Hilo a la cometa se 
construye, además de con textos poéticos y narrativos, con ensayos que ya 
hemos analizados y que, por este orden aparecen citados por la profesora 
Martinell: El cuento de nunca acabar, “En el centenario de don Melchor de 
Macanaz (1670-1760)”, “La búsqueda de interlocutor”, “Los malos espejos”, 
los tres en La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas y Usos amorosos 
de la postguerra española. Todos estos textos han sido analizados en su lugar 
correspondiente. 
Segunda: los cuatro libros póstumos Pido la palabra. Pról. de José Luis 
BORAU. (Barcelona: Anagrama, 2002); Cuadernos de todo. Ed. e intr. de 
Maria Vittoria CALVI. Pról. Rafael CHIRBES. (Barcelona: Debate, 2002); 
Visión de Nueva York. Con textos de Ignacio ÁLVAREZ VARA  y A. B. 
MÁRQUEZ. Nota preliminar Ana M.ª MARTÍN GAITE. (Madrid: Círculo de 
Lectores-Siruela, 2005) y Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. José 
TERUEL. (Madrid: Siruela, 2006) responden a criterios tan diferentes que 
difícilmente pueden tenerse en cuenta, al menos de la misma manera que 
hemos visto y analizado colectáneas como La búsqueda del interlocutor o 
Agua pasada que parecen responder a criterios propios y conscientes de 



Sonia Fernández Hoyos 901 

 
 

Martín Gaite. José Luis Borau, por ejemplo, el responsable de los catorce 
guiones martín-gaitianos para la serie de televisión Celia, de Elena Fortún; 
agrupa conferencias “tan varias” (p. 10) que abarcan desde el siglo XVIII, las 
relaciones de cine y literatura, el vitalismo-producción de compañeros de 
generación, sobre Rosa Chacel... hasta un total de veinticinco textos (de los 
que no se consigna la procedencia o, mejor, la ocasión que los generó) que, en 
su mayoría, han sido citados en su lugar correspondiente. 
 De Pido la palabra, pues, faltan por analizar: “Reflexiones sobre mi 
obra” (pp. 247-265); “El taller del escritor” (pp. 266-279) y “Tiempo y lugar” 
(pp. 386-403). 
 La primera de estas conferencias son ‘fichas’ sobre sus propias 
novelas que utilizaba como guión cuando hablaba de sí misma, con 
comentarios-citas de El balneario (1954) que, de acuerdo con Martín Gaite, 
no pertenece al llamado «realismo costumbrista» porque también se detectan 
en ella “una serie de elementos surrealistas que luego, de una manera más o 
menos perceptible, se seguirán encontrando a lo largo de mi obra” (p. 247). El 
análisis remite al cruce de dos tramas: vida real y soñada y a la perspectiva 
que proporciona el uso de la persona gramatical (la segunda parte en tercera), 
pero el sueño de la primera (con su excitación y peligros) desvela la 
“seguridad” y “decepciones de una vida convencional” (p. 248). Entre visillos 
(1958) recurre al contreapunto de la tercera persona (objetiva) y las dos voces 
en primera (Pablo Klein y Natalia), sin embargo, la voz de Natalia es 
diarística, una “visión furtiva o robada” (ibidem), hay una justificación de la 
mirada a través de la ventana con visillos y remite a La búsqueda del 
interlocutor y El cuento de nunca acabar (p. 250). Ritmo lento (1963), frente 
a la conversación de la anterior, ésta es “reflexiva” y casi ensayística al 
abordar el problema de la comunicación, utiliza citas de la novela para 
justificarlo (del protagonista David Fuente sobre el orden y el caos, p. 251), 
termina con una crítica de la crítica: habían señalado la comparación con la 
novela de 1903 de Miguel de Unamuno Amor y pedagogía y Martín Gaite 
piensa en La conciencia de Zeno, de Italo Svevo. Retahílas (1974) un 
‘avance’ respecto a la anterior: dos personajes que reflexionan y hablan, 
Eulalia y Germán (tía y sobrino), de nuevo hay citas del texto y explica que el 
lapso temporal entre esta novela y Ritmo lento se debe a su encuentro con 
Macanaz, subraya cómo el tema básico de la novela es la comunicación con 
un “interlocutor adecuado” (p. 255) y la concepción del lenguaje “como 
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salvación” (p. 256). Fragmentos de interior (1976) no es un retroceso al 
“costumbrismo”, son importantes “las relaciones espaciales” (p. 257), la casa 
que Luisa conoce por la criada antigua, Pura; se inicia una técnica que 
cristaliza en El cuarto de atrás: “un contrapunto entre las palabras y los 
personajes y sus pensamientos [... que] marca el desacuerdo entre lo que se 
quería decir y las palabras que involuntariamente salen de la boca” (ibidem), 
destaca lo epistolar y la presentación de un escritor frustrado Diego Alvar. El 
cuarto de atrás (1978) establece un paralelismo con su primera novela a 
través de los sueños y el étrange (Todorov, no exactamente fantástico), la 
ambigüedad y las repercusiones críticas son destacadas por Martín Gaite, que 
cita fragmentos, sin embargo, destaca como técnica la alternancia entre 
diálogo y monólogo interior y cómo el texto ha de ser considerado “una 
metáfora de la escritura literaria entendida como comunicación” (p. 262). El 
castillo de las tres murallas (1981) resalta por lo maravilloso, un “largo 
cuento de «final feliz» (p. 263) en la que Martín Gaite huye “de la 
incomunicación encastillada” (p. 264). El pastel del diablo (1985) donde la 
protagonista, Sorpresa, se empeña en “inventar” cuentos que parecen verdad 
y mentira, la paradoja es la del escritor; subraya la ambigüedad como 
característica final: “Los cuentos son siempre intranquilizadores, porque 
siempre son, al final, adivinanzas.558 
 “El taller del escritor” se inicia con la autorreferencialidad de la 
‘ocupación habitual’ que es escribir para Martín Gaite, más allá de la industria 
cultural, de los agentes literarios, becas... el “oficio” es optativo y nunca 
obligatorio y cómo «El artista», de Ernesto Sábato se mueve en la 
indeterminación de la elaboración de un libro, ejemplifica con tres novelas: 
Ritmo lento (explica la Ciudad Lineal de Madrid y el espacio en el texto), 
Retahílas (desde el archivo de Simancas y su Macanaz, lo primero que se le 
                                                
558 Como se sabe, faltan las siguientes novelas o cuentos: Caperucita en Manhattan. 
Madrid: Siruela, 1990; Nubosidad variable. Barcelona: Anagrama, 1992; Dos cuentos 
maravillosos. Madrid: Siruela, 1992; Cuentos completos y un monólogo. Barcelona: 
Anagrama, 1994; “La noche de Sofía Veloso”, en Cincuenta años del Premio Nadal. 
Barcelona: Destino, 1994, pp. 43-45; “Retirada”, en Cuentos de este siglo. 30 narradoras 
españolas contemporáneas. Ed. Ángeles ENCINAR. Barcelona: Lumen, 1995, pp. 79-87; 
“De su ventana a la mía”, en Madres e hijas. Ed. Laura FREIXAS. Barcelona: Anagrama, 
1995, pp. 41-44; Lo raro es vivir. Barcelona: Anagrama, 1996; Irse de casa. Barcelona: 
Anagrama, 1998; Cuéntame. Ed. Emma MARTINELL GIFRE. Madrid: Espasa Calpe, 1999. 
(Austral, 475); y las novelas publicadas póstumamente Los parentescos. Pról. Belén 
GOPEGUI. Barcelona: Anagrama, 2002 y El libro de la fiebre. Ed. Maria Vittoria CALVI. 
Madrid: Cátedra, 2007. (Letras Hispánicas, 600). 
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ocurre es el título y el traspaso de las angustias, preocupaciones por la letra 
escrita a una vieja señora agonizante en una casa destartalada, mientras en la 
habitación de al lado dos personas evocan historias relacionadas con ella) y El 
cuarto de atrás (de nuevo el espacio de la casa como generador de historias, 
su ático cercano a la plaza de Manuel Becerra en el que la “mirada ajena” 
transforma los recintos cotidianos en espacios poéticos). 
 “Tiempo y lugar” es una reflexión a partir del comienzo de Don 
Quijote, pero la divagación o digresión inicial transcurre por los espacios-
lugares de Vetusta y la vida de Ana Ozores en La Regenta o la acotación de 
un territorio más cercano en El Jarama, de Ferlosio. Los lugares geográficos 
se convierten en literatura (cita a Faulkner, García Márquez, Juan Benet, entre 
otros) y es que cuando le preguntan «¿Cómo se le ocurre a usted una 
novela?», “lo único que soy capaz de contestar con certeza es: «Veo el 
lugar»” (p. 387) y esto desde El balneario al ejemplo extremo de El cuarto de 
atrás (una “evocación de interiores”, p. 393, es también “el cuarto de atrás 
legado por mi madre”, p. 395 en su casa de Salamanca) o en Nubosidad 
variable (Sofía Montalvo: “Pensar es ir saltando de una habitación a otra sin 
ilación aparente, etc.). También ocurre con espacios “abiertos” como en La 
Reina de las Nieves donde aparece un faro del Norte sobre acantilados y 
rodeado de gaviotas, Ritmo lento y la Ciudad Lineal (ya comentado) y 
recuerda como Entre visillos iba a titularse «Cárcel de visillos» y lo rechazó 
“por demasiado explícito” (p. 400). Además, se distingue entre los lugares 
donde se vive (Entre visillos), donde se llega de visita (Pablo Klein en la 
misma novela, Germán cuando llega en taxi a la aldea en Retahílas, Sorpresa 
que quiere entrar en la Casa Grande de El pastel del diablo) y los 
protagonistas del desarraigo o lugares nuevos “exentos de la marca de un 
pasado” (p. 401) que se aborrece (Luisa, la criada joven de Fragmentos de 
interior). Concluye, tras citar a su Mariana León, la psicóloga de Nubosidad 
variable que necesita hacer su ‘composición de lugar’ al despertar, con “Dar 
claves de los espacios y enhebrar con su peripecia. No son malos preceptos 
orientativos para quien quiera ponerse a escribir una novela” (p. 403). 

 Para Cuadernos de todo. Ed. e intr. de Maria Vittoria CALVI. Pról. 
Rafael CHIRBES, que se han venido citando a lo largo del trabajo, remitimos a 
lo señalado en el capítulo dedicado al análisis de Desde la ventana. Por lo 
demás, Visión de Nueva York. Con textos de Ignacio ÁLVAREZ VARA  y A. B. 
MÁRQUEZ. Nota preliminar Ana M.ª MARTÍN GAITE, es en realidad un 
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Cuaderno que habría que situar coetáneamente junto al número 25, pero la 
editora Calvi también manipuló. 

Por último, Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. José TERUEL, 
recoge artículos cronológicamente (Martín Gaite nunca agrupó así) y 
aparecen citados o comentados al “hilo” de distintos momentos y se han 
citado en los lugares correspondientes, además, no repetimos planteamientos 
realizados.559 

Los primeros textos que tendríamos que considerar, desde un punto de 
vista cronológico, son dos intervenciones del año 1995: la primera titulada 
“La mirada ajena” con motivo del homenaje Encuentros con Carmen Martín 
Gaite (20 y 27 de noviembre de 1995) y “La edad de merecer”, una 
conferencia pronunciada el 6 de abril de 1995 por la concesión del Premio 
Nacional de las Letras Españolas.560 

Con ese criterio cronológico la primera intervención es la titulada “La 
edad de merecer”, un discurso-compromiso retórico por el Premio Nacional, 
uno de los más importantes del ámbito español, que no es fácil cuando no se 
atiene a los tópicos de la “sorpresa”, el “placer”, lo “consabido”, como si 
“sufrir” fuera “prestigioso” y “pasarlo bien” fuera “un accidente efímero, 
fortuito, sin gran relieve y casi vergonzante” (p. 65). 

Más allá del tópico queda lo ‘común’, como en el pintor Hopper al 
que admiraba Martín Gaite, pero cuando la intervención pública no se quiere 
“reducir” a lo convencional del “regalo inesperado” hay que ‘saltar’ sobre el 
“hieratismo y la monotonía”, esa ‘espuma’ de nada que se deshace en la 
imposibilidad de su explicación. Hay que superar la postura desdeñosa del 
«¡vaya cosa!» o la falsa modestia del «no me lo merezco». Y en este 
momento ‘quiebra’ su discurso para “distinguir” entre premios, para 
“puntualizar las diferencias entre unos casos y otros” (ibidem) porque no se 

                                                
559 Véase nuestra reseña “Una retórica de lo cotidiano: Carmen Martín Gaite: Tirando del 
hilo (artículos 1949-2000)”, El Fingidor. Revista de Cultura, 227-28 (enero-junio 2006), 
pp. 74-75.  
560 Las dos pueden verse en Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenaje y 
bibliografía. Ed., pres. e intr. Emma MARTINELL GIFRE. Barcelona: Universitat, 1997, pp. 
61-64 y pp. 65-67. La primera se leyó como conclusión de los Encuentros con Carmen 
Martín Gaite, organizados por la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas, en la 
Fundación Juan March, noviembre de 1995. Parte de esta intervención se publicó en Diario 
16 (2 de diciembre de 1995). La segunda intervención fue el discurso de agradecimiento 
por la concesión del Premio Nacional de las Letras Españolas, pronunciado el 6 de abril de 
1995. 
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pueden situar en el mismo plano a los premios que se piden de los que no. El 
símil del niño que pide un regalo para Reyes con el que sueña durante meses 
y no lo recibe es ilustrativo: 

La decepción se ve incrementada por la humillación de verse un poco en 
ridículo, ya que el no-premio apareja la noción de cierto castigo o 
reprimenda a una excesiva confianza en sí mismo, el revolcón a la soberbia 
y el pinchazo en el globo inflado de las ilusiones. (p. 66). 

Solicitar un premio, pues, nos sitúa en la inanidad de un vacío, en la 
posibilidad de una efervescencia que suele alimentarse en nuestra propia 
ilusión, aunque pueda justificarse en la juventud, porque en esa etapa vital, 
desear algo suponía “reclamar”, buscar “un respaldo, un reconocimiento de 
nuestra identidad precaria y nebulosa. Creíamos haber llegado a «la edad de 
merecer», como se decía de las chicas que ya podían aspirar a tener novio, a 
ser elegidas” (ibidem). 
 Además de justificar el título de su discurso, Martín Gaite muestra el 
sistema de premios como un proceso generativo de identidad o ‘seguridad’ y 
se hace legible en un nivel conceptual casi inesperado, porque leemos:  

Ya sé que hay personas –y muy relevantes– que siguen presentándose a 
premios literarios hasta edad avanzada, y yo no las critico, pero me gustaría 
preguntarles si, aparte del dinero conseguido, lograron revivir mediante ese 
simulacro, aunque sea en una proporción ínfima, aquel ascua de 
incertidumbre y pasión que en otro tiempo, cuando estaban en la edad de 
merecer, les hizo latir el corazón furiosamente en espera del fallo. Si son 
sinceros, contestarían que no. (ibidem). 

Y en lo casi grotesco de lo crematísticamente convertido en máscara de este 
procedimiento, se impone la lógica de una analogía que Gaite explicita así: 

Pero en fin, quien se presenta a un premio –ya esté lanzando una moneda al 
aire o acariciando el pájaro en mano– es evidente que se ha considerado 
digno de ganarlo. Así pues, tanto si se lo conceden como si no, el juicio 
valorativo es natural que venga formulado por la misma persona que 
solicitó el premio y creyó merecerlo. (ibidem). 

La introducción al voluntarismo al sistema de premios sirve para precipitar lo 
decisivo de su argumentación en torno a aquellos galardones que no se han 
solicitado. De aquí deriva el ‘juego’ de “agraciados” y “gracias”: 

[...] que a eso, a dar gracias con cierta gracia por algo que se nos dio gratis 
es a lo que hemos venido aquí los premiados. No necesitamos justificarnos 
ni avergonzarnos de un regalo no solicitado, pero tampoco tal vez 
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inmerecido. Decir «no-me-lo-mé» [es también un juego de apócope que 
inventó un amigo sobre el tópico del “merezco”] sería un desaire para 
quien ha opinado lo contrario. (ibidem). 

Es ahora, en esa unión y en la ‘ventura’ del acceso ‘mágico’, donde aparece 
también el preludio de la infancia, la memoria recobrada y explícita de la 
“canción de corro” en la que una niña-flor tenía que contestar al corro  elector 
con un poema que decía: “Muchas gracias, jardinera, / por el gusto que has 
tenido, / tantas niñas en el corro / y a mí sola has elegido” (ibidem). Para 
inmediatamente añadir en su discurso: “Yo la cantaba, cuando me  tocaba 
hacerlo, sintiendo literalmente eso: que era de verdad una suerte que alguien 
te escogiera y, claro, había que cantar” (p. 67). 
 Lo memorable de un juego infantil quiebra de manera definitiva el 
esquema retórico esperable y el discurso deviene en prima materia, en una 
alternativa frente a la esterilidad del uso y abuso tópico y la construcción de 
una poética novedosa. De ahí también que concluya: 

[...] Este tipo de premios inesperados cuya noticia se cuela en casa de 
improviso y por teléfono no sólo requieren ser recibidos con alegría y 
gratitud. Yo creo que llevan también implícita una exigencia: la de quedar a 
la altura de los merecimientos que se nos supone. Porque otra forma de 
agradecer es no defraudar. Y en este sentido, la concesión de premios no 
pedidos, aun cuando lleve añadido un gravoso IVA de madurez, muy ajeno 
a la ilusión y zozobra con que antaño se pedía un regalo a los Reyes (a los 
Reyes del Premio Nadal, por ejemplo), también puede y debe 
rejuvenecernos, devolvernos a la edad de merecer, porque supone un 
incentivo que haríamos mal en rechazar, una invitación a continuar en la 
brecha, a no tirar la toalla. Y a seguir haciendo lo que hacíamos de jóvenes 
pero mejor, más limpiamente. 

Nada más. En mi nombre y en el de todos mis compañeros ¡muchas 
gracias! (ibidem). 

 A partir de la nueva construcción retórico-poética de la mezcla entre 
lo sorpresivo, los merecimientos, la alegría y la gratitud, es imposible 
“defraudar”, porque se construye una ‘nueva’ mirada, una totalidad que 
contribuye también a un impulso en el que la maravilla de la infancia ‘limpia’ 
el sistema y el proceso por el que se otorga un premio. Ahora, ese proceso 
pertenece o queda en un segundo plano, el sistema puede ser frágil o no, estar 
viciado o no, lo importante es que se alcanza un nivel que, a través de Gaite, 
consigue o pretende deshacer los aspectos negativos y que el premio como 
signo alcance una multiplicidad de significaciones en las que no es menor la 
metáfora de su potencia morfológica, es decir, el deslinde de lo infantil como 
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‘reparador’ de una posición que se pliega sobre sí misma, identifica y 
conduce por un camino ‘limpio’ para permanecer en el lugar de lo 
‘inesperado’. 
 Cronológicamente, la segunda intervención que aparece recogida en el 
mismo texto se realiza para finalizar unos Encuentros críticos y es bien 
significativa desde el título: “La mirada ajena”. El inicio es aparentemente 
muy abstracto y, a la vez, muy concreto; en cierto modo, remite a un mundo 
de miradas limpias y, sin embargo, leemos en Gaite: 

Mirar desde fuera lo que ha hecho otro conlleva siempre, se formule o no, 
una interpretación de lo contemplado. Ningún hecho se sustrae a la 
posibilidad del comentario ajeno, a no ser que se guarde deliberadamente 
en el mayor secreto, y ni aun así, porque siempre alguna trampa del tiempo 
o del azar vienen a demostrar que alguien nos espió cuando nos mirábamos 
al espejo o enterrábamos un tesoro. Mirar desde fuera lo que ha hecho otro 
es abonarlo y esclarecerlo. Puede parecer también estropearlo, pero ese 
estropicio tampoco deja de ser un choque vitamínico para la obra o la 
conducta que se suponía correcta; poner patas arriba lo presuntamente 
intocable y ya concluido supone, cuando menos, una limpieza de fondos. 
Por otra parte, tanto la noción de estropicio como la de esclarecimiento 
reflejan, a su vez, el talante y la buena o mala disposición de quien unas 
veces acepta los efectos de esa mirada ajena y otras se resiste 
obstinadamente a ella y pretende ignorarla. Es el caso de quienes alzan 
murallas infranqueables entre sí mismos y el mundo exterior. (p. 61). 

Una escritora está definiendo la práctica del ensayo más allá de sus intereses 
como novelista, de ahí lo difuso de su comienzo, la “resistencia”, la 
“ignorancia” pretendida. Se trata de un sí en la medida en que la mirada se 
traduce en lenguaje no cotidiano; y es un no en cuanto que esa mirada 
también se traduce en un lenguaje más sobrio. Esto es, la ‘distancia’ respecto 
del mundo de la escritura no se pretende superior, sino que es ‘distinta’. Gaite 
explicita su posición: 

Todo lo que digo tiene un correlato muy peculiar en la conducta del escritor 
frente a quienes critican o analizan su quehacer. La recepción de la mirada 
ajena sobre la obra terminada provoca una actitud ambivalente que a veces 
puede rozar la esquizofrenia. Por una parte, escribimos para que nos lean 
los demás, para confrontarnos con aquellos seres más o menos utópicos a 
quienes se dirige la palabra, y nunca he sido capaz de creer en la sinceridad 
de los que afirman lo contrario. Pero también es cierto que ese umbral 
soñado que separa lo privado de lo público requiere por nuestra parte la 
decisión de franquearlo, dar el paso. Y no se trata de un paso inocuo ni 
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mucho menos, hay que ser bastante inconsciente para no tenerle algo de 
miedo. (ibidem). 

La belleza no puede ser protocolaria, no puede reservarse en un espacio 
intocable que está en ‘orden’, porque lo ha registrado y concebido alguien con 
la exactitud de un rigor que lo convierte en inaccesible. Ante el texto 
concluido y publicado no se puede pretender una ‘tutela’ que lo oculte y evite 
la mirada-comentario. Quizá lo ‘ordenado’ se ‘desordene’, pero estas son las 
reglas del mercado, esa vacilación entre el horror del desorden y el orden del 
horror, el ‘sí’ y el ‘no’: “los riesgos que puedan derivarse de cualquier vida a 
la intemperie” (p. 62), dice Gaite.  
 Es comprensible que la escritora ante su libro terminado y publicado 
piense que la belleza se ‘petrifica’, es decir, se vuelve impenetrable, excepto 
para percibir su ‘elegancia’, su ‘afabilidad’ en la distancia de la mirada, su 
‘lúdica’ soltura que cautiva..., pero la publicación o la circulación pública de 
un texto es un salto hacia la indefensión y, por tanto, a la impotencia. Añade 
Gaite:  

El escritor ha de contar necesariamente con que en las peripecias de 
semejante aventura él ya no pinta nada. Una vez traspasado el umbral de la 
publicación, se accede a una etapa caracterizada por transcurrir al aire libre. 
La obra deja de ser un bien privado condenado a envejecer y morir en el 
fondo de cajones recónditos, sin haber conocido la ventilación. Conviene 
hacerse cargo de la naturaleza totalmente distinta de estas dos etapas de la 
elaboración y la divulgación. Quien pretenda comportarse durante la 
segunda como durante la primera se verá expuesto a convertir en ceguera y 
hábito vicioso el fermento benéfico que emana de la creación secreta. 
(ibidem). 

El libro se convierte en un organon de la comunicación-recepción y de la 
salvación o la pérdida y al escritor lo llega a autodisolver, ya no cabe la 
‘compasión’, es una relación extra-institucional que no puede controlar como 
en esa primera fase “secreta” que Gaite considera “solitaria y apasionada” 
(ibidem); de nuevo, recuerda a Teresa de Jesús y su «Buscando el modo» y 
cómo el término invenio significa no sólo ‘inventar’, sino también 
‘encontrar’. Repite planteamientos que ya hemos visto, pero añade una 
anécdota sobre una lectora de Nubosidad variable que le manifestó su “pena” 
por tener que “despedirse de Mariana León y Sofía Montalvo y dejar de tener 
noticias suyas, porque ya las consideraba como amigas” (p. 63). Lo 
interesante es que a la escritora le “pasaba lo mismo. Estaba atravesando por 
ese momento de tránsito a la segunda etapa” (ibidem). Y ahí ya no es posible 
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el ‘control’, aunque se autoafirma en la necesidad de afrontar esa “mirada 
ajena”. 
 Por eso, también, es esperable el tópico “hay quien dice que escribir es 
como parir”, y lo dicen los hombres que no lo han hecho nunca, un lugar 
común que sirve para que Martín Gaite precise: 

También el libro, en cuanto traspasa el umbral desde el cual lo despedimos 
pertenece a los lectores y su vida depende de ellos. Nuestro pecado consiste 
en considerar lo escrito como una emanación inalterable del propio ser, en 
negarle al libro el margen de confianza preciso y saludable para que circule 
y se defienda por sí mismo. (ibidem). 

La lógica de esta fábula no deja de estar condicionada por el azar o lo 
advenedizo; incluso puede añadirse un nuevo tópico e información y la 
salmantina recoge lo que también puede considerarse “tradición”:  

Ya sé que hay una tradición muy arraigada de escritores que arremeten 
contra el crítico por el mero hecho de serlo, como contra un enemigo. 
Sartre, Flaubert, Pavese, Henry Miller, Baudelaire o Ernesto Sábato, por 
poner solamente unos ejemplos, han dejado muestras de su aversión contra 
los intérpretes de su obra. No es mi caso. Esté o no de acuerdo con esa 
interpretación me plantea puntos de vista y preguntas que pueden servirme 
de aviso para prevenir errores futuros. Lo  consabido se convierte así en 
múltiple y en vivo lo embalsamado. (pp. 63-64). 

En algún sentido, se auto-protege: el sujeto-escritor que se prolonga en el 
objeto-libro, aunque no lo reconozca explícitamente o lo haga de otro modo, 
como si ella pudiera mirarse o auto-excluirse, poseer esa mirada ajena. Y 
concluye: 

Sirvan estas declaraciones como broche de reconocimiento a la fiesta 
maravillosa que entre todos [críticos-estudiosos de su producción] habéis 
montado para mí estos días, a modo de tinglado teatral al que, para mayor 
gracia, me dejáis subir a dar las gracias. ¿Cómo corresponder a vuestro 
regalo? Tal vez sólo diciendo que al resucitar mis viejas historias, habéis 
resucitado en mí el deseo de engendrar otras nuevas. Ojalá las musas me 
amparen y sigamos mucho tiempo unidos por la palabra y por la amistad 
que segrega. (p. 64). 

Martín Gaite, desde la no-pertenencia a ese mundo de miradas ajenas sobre sí 
misma, se muestra en el límite, se sitúa en la frontera de quien la ha ejercitado 
y se des-individualiza para conectarse o ‘fundirse en los otros’, para re-
conocerlos y re-conocerse, para ‘someterse’ a un inevitable sacrificium 
intellectus. 
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Cronológicamente, pues, tendríamos que detenernos en dos 
conferencias sobre Juan Benet del año 1996.561 La primera recuerda cuándo 
apareció el ensayo de Benet en 1966 y en el prestigioso sello editorial Revista 
de Occidente, quizá por sus contactos con Paulino Garagorri y su primo, el 
arquitecto, Fernando Chueca, e inmediatamente, Martín Gaite utiliza la 
digresión: 

Por cierto, yo tenía un ejemplar dedicado por Juan de esa primera edición 
de 1966, pero lo he perdido, detalle que en mi caso es tan frecuente que ha 
dejado de ser perturbador. He acabado por sumergirme, incluso con cierta 
delectación, en el río fatal de esos extravíos cotidianos cuyas causas ni 
siquiera me molesto en investigar. Igual aparece algún día. Tanto la 
inspiración como el estilo, ya se sabe, se esconden y se resisten a dejarse 
atrapar y más todavía cuando andan de escaramuza. Que en el libro de Juan 
es lo que hacen, perseguirse casi a palos como dos personajes de guiñol, a 
ver cuál queda encima. Diré de antemano que vence el estilo, pero con esto 
no estoy destripando cuento alguno, a Juan le empachaban las novelas de 
suspense. (p. 228). 

Como es habitual, lo personal en relación con el análisis reaparece en 
este ensayo casi tardío y es que la proximidad al amigo genera un espacio 
‘surreal’ para expresar relaciones inespaciales de simpatía y afinidad, también 
comprensión hacia sus pérdidas continuas de las que ha escrito en otras 
ocasiones. La afinidad, en cualquier caso, se experimenta como comprensible 
y continúa con la anécdota de la edición utilizada, la reedición de 1973 en 
Seix Barral con dos puntualizaciones de Benet sobre el tiempo y el espacio 
que cita por extenso. 

Martín Gaite insiste en algo básico que ha explicado el propio Benet 
en ocasiones: 

La puntualización de espacio remite al abrupto paisaje asturleonés que 
había de proporcionar alimento literario al nebuloso territorio de Región [su 
novela más reconocida se titulaba Volverás a Región, 1968]. Y más 
adelante: [...] en esas soledades de montaña, [es] donde se fraguó un estilo 
indisolublemente vinculado a su profesión, a la necesidad de resolver 
problemas sobre la marcha o de inventar el trazado de un puente, camino o 
túnel que dibujado parece practicable y luego las adversidades del terreno o 
de la burocracia convierten en ilusorio. (p. 230). 

                                                
561 Fueron pronunciadas-leídas los días 2 y 3 de julio de 1996 en el aula Francisco de 
Vitoria de Salamanca en el curso superior de Filología Hispánica que versaba sobre «Juan 
Benet, espacio biográfico, universo literario», se incluyeron en Juan BENET: La inspiración 
y el estilo. Madrid: Alfaguara, 1999, pp. 227-246 y 246-269. 
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 Y es que el espacio natural está formado desde el principio, pero 
posee y se ofrece como una estructura dinámica que se ‘aproxima’ a un 
profesional  de la ingeniería y la escritura como Benet, hasta tal punto que lo 
‘aprisiona’. En esta relación, quizá recíproca, se incluyen todas las 
posibilidades de ‘concordia’ y ‘comunicación’, como cuando en la casa de 
Doctor Esquerdo explicaba y dibujaba para Gaite y Ferlosio, en un cuaderno 
cuadriculado, lo que “habría que hacer” y, sin embargo, no se sostenía. 
 En algún sentido, Martín Gaite presenta al amigo novelista como un 
‘genio’ de la  vecindad de intereses. Por eso recuerda una entrevista de 1989 
en la que Benet llegó a decir: “el escritor no sabe dónde quiere llegar; él 
mismo tiene que crear su montaña y luego escalarla. Por eso es tan divertido” 
(citado en p. 231). 
 La accesibilidad a un escritor, habitualmente considerado como 
difícil, es algo que ni siquiera se plantea. Gaite se detiene en el problema del 
tiempo y cómo en ese prólogo o nota de 1973 se “precisa” un hecho insólito 
para quien “tanto amaba el claroscuro y la incertidumbre” (ibidem). Y se 
centra en los inicios, en una especie de viaje a una etapa desconocida o 
desatendida por la crítica con la que se ‘cierran’ esos excesos posteriores de 
Benet al mostrar una informada intimidad:  

Me estoy refiriendo a los comienzos de Juan como escritor, a sus primeros 
temblores, disfrazados de desdén, ante una crítica temida y atacada aun 
antes de que hiciera presa en sus carnes, el obstinado propósito de divorcio 
con cualquier predecesor en lengua castellana a cuya voz pudiera 
considerarse enganchada la suya, y al mismo tiempo a su necesidad de que 
aquellos textos –aún en ciernes o escondidos en cajones– fueran 
compartidos y apreciados por quienes ya teníamos publicado algún libro. 
(pp. 231-232) 

La clave residiría en cómo “cincelar un estilo” a pesar de haber leído a Joyce, 
a Céline, a Poe, a Racine o a Flaubert. Las consecuencias de espacios 
extáticos o de espacios vividos o habitados son imprevisibles y los 
procedimientos para aclarar ‘contextos’ incluso pueden resultar hiperbólicos. 
Así, cuando Benet abandona las montañas, los espacios abruptos y se instala 
en Madrid de manera definitiva, dice Gaite: “[...] sus motivos de inspiración y 
sus preferencias estilísticas estaban decididos y entrelazados con la fatalidad 
de un destino inexorable” (p. 232). 
 Esto es, ha perdido el espacio ilimitado e inhabitable, pero ha ilustrado 
casi todas las posibilidades de ‘inmersión’ en lo ya inevitable de la escritura. 
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El espacio de aprendizaje se ha incorporado, de alguna forma, por asimilación 
y ahora la ‘seguridad’ no la proporciona la geometría, el cálculo, el dibujo o 
la ingeniería, sino la incertidumbre –valga la paradoja– de la escritura.  
 En el ensayo de Martín Gaite, además, se aduce la condición de 
“testigo” (p. 233) como había ocurrido con otros escritores amigos. Sólo que 
con Benet esa amistad se basa en “coincidencias y disidencias”: “Siempre fue 
divertido y estimulante discutir con Juan Benet, que, por supuesto, es lo que 
pienso seguir haciendo hoy. No creo que él me permitiera otra cosa” (ibidem). 
Así, “tirando del hilo” sitúa esas discusiones en los “umbrales de la década de 
los cincuenta”, en la tertulia del Gambrinus, a la que acude con el joven 
médico Luis Martín-Santos y se encuentran Eva Forest, Víctor Sánchez de 
Zavala, Francisco Pérez Navarro, Pepín Vidal, Miguel y Rafael Sánchez-
Mazas Ferlosio, etc. se celebraban los sábados de cinco a siete en la que se 
leía y comentaba algún texto sartriano: L’homme revolté o L’être et le neant, 
tal como ha recordado Benet en Otoño en Madrid.562 Desde la posición de 
testigo, recuerda Gaite cómo Alfonso Sastre hizo que se publicara una pieza 
breve de teatro de Benet titulada Max en Revista Española, núm. 4 (1953), 
que a pesar de su carácter de “irrepresentable” lo ha sido en Jaén en 1999 por 
un grupo de teatro independiente. Las piezas de teatro no tenían “un designio 
concreto” (p. 235) y eran leídas en su casa, a veces, por la propia Martín 
Gaite, que cita una carta del amigo en que reflexiona sobre un “teatro sólo de 
palabra” y recuerda como distinguía entre la palabra-acción y la palabra-
palabra. Recuerda también que tras el paréntesis de diez años en las montañas 
de León, se reencontraron casualmente (1964), que había publicado en la 
editorial Tebas un relato: Nunca llegarás a nada, “[...] un viaje sin propósito 
definido ni dinero de reserva” (p. 238) y que tenía “sed” de “palabra-palabra” 
(p. 239). E inmediatamente añade un dato histórico: “La gestación de La 
inspiración y el estilo fue simultánea con la de Volverás a Región, muchos de 
cuyos fragmentos se leyeron en voz alta en la cocina de casa” (ibidem). 
Indistintamente, Benet va a Doctor Esquerdo o Gaite-Ferlosio a Serrano 216. 

                                                
562 Juan BENET: Otoño en Madrid hacia 1950. Madrid: Alianza, 1987. (Tres), recuerda: 
“[...] la amistad con aquellos hombres y con Luis [Martín Santos] estuvo dominada por la 
jerga sartriana y en los húmedos mostradores del piélago salían a relucir «la mala 
conciencia», «el ser del otro» [...] «la epojé fenomenológica» y tantas otras preparaciones 
del espíritu imprescindibles para paladear un vaso de vino” (p. 119). La ironía, los 
malentendidos están explicados y contextualizados por Antonio Martínez Sarrión en la 
edición más reciente de este libro en Madrid: Comunidad de Madrid-Visor, 2001, pp.7-11. 
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Añade las anécdotas de la publicación de la novela en Destino por mediación 
de Dionisio Ridruejo, Ferlosio y la propia Gaite563 y cómo el ensayo “provoca 
algunas reflexiones iluminadas por la trayectoria posterior de Juan” (p. 240). 
 La “futilidad” de las invenciones se concretan en el éxito, relativo, de 
Una meditación, pero Benet “siempre se sueña descollante y fundamental en 
el universo superpoblado de las estanterías” (p. 241), cita La inspiración... y 
cómo las reflexiones sobre los textos primerizos son un “vacío” y una 
incertidumbre a la que contrapone una “antagonista del verdadero estilo: me 
refiero al personaje femenino de esta historia, a la inspiración” (p. 242). Lo 
interesante de Martín Gaite es que considera el ensayo del amigo como 
“historia”, esto es, como relato y hace comprensible la razón teórica cuando 
se mantiene distante de la ‘finitud’ de lo que considera “vulgo”. 
 El “hilo conductor de esta retahíla benetiana” (p. 243), dividida en 
siete apartados es que el escritor no puede “rendirse” ante el lector, la 
anécdota de “Mi religión me lo impide” es significativa para Gaite, 
especialmente si tenemos en cuenta que Benet fue un “ateo declarado, como 
lo avala cualquier acercamiento a su biografía y no digamos a su literatura” 
(ibidem). La inspiración, pues, es “una variante del estado de gracia o un 
regalo del cielo, que el escritor recibe cuando se hace merecedor de él” (p. 
244). La reconstrucción histórica que emprende, el delirio metafísico de 
simplificación y unificación ‘sirven’ a la salida del monocentrismo idealista: 
“Me refiero a la proporción en que se infiltran reflexiones analíticas en sus 
obras de ficción y tiradas de corte narrativo en sus ensayos” (p. 245) y es que 
Benet, de acuerdo con Gaite es: 

Practicante [...] de la única religión que le interesaba: la de crear su propio 
estilo [...] brilla tanto su entusiasmo iconoclasta que puede parangonarse 
con el endiosamiento de la gran señora a quien se ha empeñado en derrocar 
de su trono [la inspiración]. 

Y es su prosa lo único que se salva de la hoguera. Porque Juan Benet, al 
iniciarse en el cultivo de las letras como ateo redomado, ya empezaba a 
dejar marcas de que podía escribir como Dios. (p. 246). 

Así termina la primera conferencia, con la iconoclastia y la imposibilidad 
misma de una posición teórica que parece no compartir, como un esbozo del 

                                                
563 También lo contó el propio Juan BENET en “La historia editorial y judicial de Volverás a 
Región”, en su ensayo La moviola de Eurípides y otros ensayos. Madrid: Taurus, 1982, pp. 
31-44. (Persiles, 132). 
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movimiento excéntrico en Benet y la aceptación de la dimensión de escritor, 
también como si el desmoronamiento de la idea de dios y, a la vez, la 
entronización laica de esa idea y la rotunda totalidad de la escritura 
contribuyeran a la “coincidencia y disidencia” que había anunciado. 
 La segunda conferencia se inicia con los comentarios “marginales” de 
Benet en La inspiración... y “corroborar” o “disentir” de lo leído, aunque 
reconoce que en su caso: 

[...] la aprobación incondicional y entusiasta [de lo leído por Benet] es 
altamente infrecuente. Se trata la suya de una lectura más bien a la 
defensiva y no pocas veces impregnada de la misma actitud un tanto de 
magister que achaca airadamente a los críticos profesionales, con los cuales 
se mete sin piedad a la menor ocasión. (p. 247). 

Desde luego, la ‘vida’ o la escritura actúa ilimitadamente, 
conformando espacios de diversas maneras y el “subjetivismo” es evidente, 
no es sólo porque cada espacio o enunciado tenga su propio entorno, sino más 
bien porque vidas y escrituras se componen de innumerables unidades, en 
escenarios simultáneos, vinculados unos a otros. Gaite señala como 
característico en el ensayo de Benet “que al hablar de un libro necesitamos 
contar cómo y cuándo lo conocimos” (pp. 247-248) y esa memoria de las 
circunstancias son decisivas: 

Los libros, al brindarnos interlocución, nos están abriendo una puerta para 
salir del cuarto a veces mal aireado donde nos confinaron unas opiniones 
del mundo tercamente cultivadas a solas. Depende de nuestro talante el 
fruto que saquemos de esa invitación y que le cojamos  gusto o no a mudar 
de postura. A veces, apenas iniciada la colaboración [...], desdeñamos su 
compañía para volver a la soledad de nuestro habitáculo. Atrincherarse en 
el propio criterio entraña ciertos riesgos que no se suelen calibrar en los 
años, muchas veces dogmáticos, de la primera juventud. (p. 248). 

 Benet advierte también de ese peligro y, sin embargo, la relación 
libro-lectura-vida no puede propiciar una teoría general de ‘inmunidad’ o una 
teoría de lugares, situaciones o inversiones. En todo caso, puede poner en 
marcha consideraciones que pueden afectar a formas sociales, se pueden 
lamentar pérdidas de forma, mas también aparecen o pueden aparecer 
‘ganancias’ en movilidad de opiniones. A pesar de todo, para Martín Gaite, su 
amigo: “Sin ser ni mucho menos duro de oído, se había especializado en 
afinarlo para escucharse cada vez mejor a sí mismo” (p. 249). Esto es, no hay 
pluralismo percibido en las ficciones del mundo o de los otros, ni siquiera se 
caracteriza por un pathos nihilista, sino por la propia importancia, por el auto-
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valor del yo, una totalización que simultáneamente es una simplificación, una 
hipérbole indiscreta del yo. 
 En el problema de la interlocución, Gaite señala que estaba en la base 
de su “deseo de narrar”, pero “Para Juan Benet la narración partía de la 
exploración de parajes conocidos de memoria y elaborados a solas hasta la 
saciedad” (ibidem). De ahí que cuando discutía sobre la película La vida 
secreta de Walter Mitty, de Danny Kayne (un precursor, según Gaite, de 
Woody Allen) donde un pobre tímido se contaba a sí mismo cosas que no le 
habían ocurrido: “Juan Benet abogaba por la narración no considerada como 
aliciente para interesar a otro o para buscar interlocutor, sino para deleitarse el 
narrador en la propia pintura elaborada” (ibidem). Es decir, un producto de lo 
poco serio, ‘castillos en el aire’, una textura nostálgica sin ‘realidad’, una 
subjetividad extremada y quizá demanda vacía, como si se complaciera en las 
‘burbujas’ del lenguaje, sin ‘ilusiones’ colectivas, sin presencia de los otros, 
sin interlocutor posible. 
 De esta forma, cuando cita por extenso una carta de Benet sobre esa 
película y la condición de rapsoda, la de lector y consumidor, Gaite se detiene 
para comentar: 

Juan Benet a lo leído siempre le opone cierta resistencia, tanto si le gusta 
como si no. Una resistencia [...] más visceral que rigurosa. En el tono con 
que implanta sus preferencias y enemistades literarias, ya desde las 
primeras páginas de este ensayo queda de manifiesto que su critique 
d’écrivain no va a estar presidida por la imparcialidad característica de un 
análisis a conciencia. Lo mismo cuando reniega de lo leído que cuando 
parece comulgar con ello, cierta mezcla de arbitrariedad y dogmatismo 
resta autoridad a lo que a veces intenta dejar sentado como artículo de fe 
[...] la forja de este estilo sobre el que tanto divaga, oponiendo al «lenguaje 
del soplo» el pulimento de su herramienta. (pp. 251-252). 

Esto es lo que Martín Gaite considera una metáfora de lo inesencial y quizá 
falto de solidez. Lo poco fiable de esta postura, lo cambiante y anárquico que 
puede llegar a ser Benet, es lo que manifiesta esa fuerza impulsiva de su 
ensayo. Si la pulsión o la materia sólida de los otros se desvanece, esa 
inspiración –que llevaba una vida ‘honesta’ junto y por el logos– se convierte 
en crisis y la ilusión se desvanece y el escritor, efectivamente, se queda solo, 
en un vacío en el que la casi nada del enunciado pasa a ser simplemente nada. 
Literalmente, Gaite dice: “A Céline y Trotski hace tiempo que los dejó atrás. 
Posiblemente sin darse cuenta. Se ha olvidado de que sigue hablando, 
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divagando, pero ya solo. Como buen montañero” (p. 252). Y, tras citarlo, 
añade: 

Y, sin embargo (de ahí deriva una paradoja que el propio Benet señala), 
nuestros aciertos y descubrimientos necesitan hallar eco en los demás para 
poder fructificar. También los parlamentos de Céline y Trotski, tal vez 
igualmente lanzados al vacío desde una soledad enconada, alentados por la 
vaga sospecha de que pudieran perdurar en alguien, encontraron 
repercusión en el joven ingeniero perdido en la montaña, le estimularon 
para salir, sin más equipaje que sus propias preguntas en busca de un 
hueco. (p. 253) 

Instalado en lo inane, la decepción está garantizada, la inesencialidad se 
instala también en el vacío y no puede haber “respuestas”; además, en el 
laberinto sólo hay un secreto: “un laberinto no tiene centro; su secreto es la 
sinrazón”.564 
 Esto es, entre lo insostenible de arremeter contra lo sólido, contra 
todo, sólo cabe una subjetividad tan radical que resulta sospechosa o, peor, 
inútil. Entre el ‘respeto’ por los clásicos o los libros de los otros en general y 
la cotidianidad en la que el rechazo se convierte en hábito, sólo puede 
reconocerse ese vitalismo del desdén. La paradoja es que “Benet [...] buscaba 
un hueco que no sabía definir. No pocas veces se supo perdido en un laberinto 
[...] Se sentía asaltado por la dolorosa sensación de estar descubriendo el 
Mediterráneo. Era consciente de avanzar a ciegas” (p. 254). 
 Los productos verbales concebidos así son ‘castillos en el aire’, 
enunciados vacíos de ilusiones que se desvanecen en texturas ‘reventadas’. 
Serían una muestra de ‘inmadurez’ tanto rechazo y seguridad en el propio yo, 
y sólo se puede acabar con esta situación cuando alguien se niega a buscar 
apoyo en lo inconsistente (como ese hueco o vacío del yo), cuando se es 
capaz de salir de la vida o esterilidad o de la falta de acción.  
 Es cierto que Benet subraya la nada de la obra literaria, su artificio; 
pero también es consciente del desengaño o de la imperfección y es que, de 
acuerdo con Gaite: 

Como de sobra demostrarían sus novelas posteriores, el arte de Benet 
aspiraba a extenderse por una confusión de terrenos vagos tan difíciles de 
localizar como de transitar, y eran la ruina, el desengaño y el sentimiento de 
imperfección destilados por el mundo la cantera adonde se llegaba una vez 
tras otra para extraer el material de sus relatos. (p. 255). 

                                                
564 Las afirmaciones entrecomilladas y citadas por Martín Gaite pertenecen a Ignacio 
SOLDEVILA DURANTE: La novela desde 1936. Madrid: Alhambra, 1982, p. 329 y ss. 
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Lo contradictorio es que La inspiración... es producto de lecturas 
frente a las que Benet toma partido o se opone y Gaite dice “[...] quiero 
advertir lealmente de los atolladeros que puede proporcionar este libro a 
quienes se metan en él tratando de sistematizar en un corpus coherente las 
opiniones del autor” (p. 256), eso sólo conduce a una “vía muerta”, 
precisamente, la que siguen sus detractores, de ahí que insista: 

[...] cuando Juan Benet cambia su rumbo crítico y libera su voz solitaria, 
cuando se limita a reflejar lo que ve, es cuando empieza a señalarnos 
paisajes inexplorados. Lo que ve lo transforma en lo que imagina, lo adorna 
a su manera: el escritor está a punto de encontrar su hueco. (p. 257). 

Encontrar el ‘lugar’ es superar el caos y convertir la escritura en medium 
largamente buscado para pertenecer al campo que se pretende y el 
marginalismo aparente se convierte en incidental y el “hueco” se ocupa con la 
concepción-mecanismo de una escritura ‘técnica’ y ‘simbólica’, ésa que 
permite una nueva mirada a lo inaparente. Dice Gaite: “Ahí es donde brilla 
con precisión y originalidad el Grand Style añorado” (ibidem). Lo ejemplifica 
con el capítulo IV y si la “novela de mar” es una invención específica del siglo 
XIX, pero a la salmantina lo que le llama la atención es la “evocación del 
buque fantasma” (p. 258), no la erudición o que en la base de ese fragmento 
capitular se encuentre la lectura de Conrad o Poe. Lo importante no es que 
aparezca lo que Benet llamó Grand Style “cuando comenta libros que un día 
le parecieron admirables” (p. 259), también sucede con otros textos que “no 
considera santos de su devoción” (ibidem), como en el fragmento de ese 
capítulo que titula La entrada en la taberna, y utiliza la técnica de los autos 
sacramentales, etc. Añade Gaite: 

Y sin embargo este capítulo, desde un punto de vista teórico, no se puede 
tomar en serio, porque no sólo engloba en la legión de sus antipatías a toda 
la literatura realista española, sino a la que él sin más explicaciones se 
empeña en catalogar como tal, de donde se saca la consecuencia de que a 
partir de Cervantes nada de lo que se ha escrito en España tiene altura. A 
través de esta afirmación tan tajante, y que muchas veces le discutí en vida, 
se insinúa la sospecha de que puede estar «despreciando lo que ignora», 
para decirlo con frase de don Antonio Machado. (p. 260). 

Son estas arbitrariedades las que subrayan las inconsistencias que algunos 
críticos le achacan y adquiere una relevancia que convierte lo periférico en 
central y el acto fundamental del conocimiento en propaganda vacía, trastoca 
la seriedad y hace que se revise el decorum de su producción. Martín Gaite se 
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centra así en el problema del argumento: “No sé qué le había hecho el 
argumento para odiarlo como lo odiaba. Y el caso es que él era consciente de 
que las novelas donde fallaba la trama argumental resultaban un latazo” 
(ibidem). El término “latazo” lo utilizó para definir su novela una meditación 
que había escrito, a partir de 1965, en un rollo de papel continuo, por eso sus 
amigos lo llamaban el «rollo», describe minuciosamente el mecanismo 
diseñado por Benet para incorporarlo a su máquina de escribir y dice: 

Aparte de lo pintoresco de la invención, no se puede dar un atentado mayor 
contra la pretensión de argumento, puesto que el hilo narrativo, al menos 
para mí, consiste en ir mirando lo que se ha puesto antes, condicionador de 
lo que vendrá después. En una palabra, [...] se pierde el hilo. Tal vez es lo 
que Juan pretendiera, perderse, perder el rastro de su propia memoria. Sus 
gustos iban por ahí. (pp. 261-262). 

Este ‘nuevo’ arte de escritura, mejor, esta propuesta o revisión de la novela 
como argumento que es Una meditación, es también un signo tanto ‘íntimo’ 
como público de una ‘ocurrencia’, un tic o desviación, también un acto 
fallido: la revisión no trazó fronteras entre sentido y no-sentido, seriedad y 
no-seriedad, lo único que proporcionó fue un espacio cultural de 
confrontación. 
 De ahí que Gaite insista en las discusiones sobre la facilidad o no de 
escribir novelas con argumento y de que la postura de Benet era irracional: 
“[...] no me quería meter en riñas, pero que invocar la dificultad como 
marchamo de calidad de una obra era absurdo. Daba igual que fuera fácil o 
difícil, lo importante es que se leyera con gusto. La dificultad no tenía por qué 
notarse” (p. 262). 
 Desde luego, la búsqueda de la dificultad caracterizó a Benet con una 
determinación tan vehemente que llevarle la contraria sólo se lo permitía a 
amigas como Gaite que, además, recuerda su “sentido del humor” y una 
afirmación “tramposa”: “¿por qué se empeñaban en llamar crítica literaria a lo 
que él hacía cuando se trataba de un puñado de opiniones dictadas por el 
gusto? (ibidem). Era como si insuflara aire en los lugares más inesperados con 
teorías ya post-heroicas que estaban basadas en lo efímero, irrelevante o 
secundario de su propio yo. No hay anticipación crítica, sólo ‘disolución’ de 
tópicos críticos que no pretendían más solidez que la fragilidad de ‘leer’ de 
otra manera. El “gusto” funciona para todo, recuerda Martín Gaite: “El gusto 
para él era ajeno a cualquier compromiso moral o intelectual, aunque su 
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lucidez asomaba muchas veces para hacerle ver lo dogmática que resultaba la 
pretensión de imponer sus preferencias como un canon” (p. 263). 
 En este momento de su ensayo, Gaite percibe que ha caído en la 
trampa de las “provocaciones” benetianas y en “sacarle la cuenta de las veces 
que se contradijo” (ibidem) y, sin embargo, lo importante es tratar de 
delimitar “el territorio de su invención. Me refiero –ya que invenio no es 
buscar sino encontrar– al territorio donde Juan encontraba sus metáforas, 
digresiones y paradojas” (p. 264). La pregunta clave la realiza ahora: “¿de 
dónde sale el estilo de este libro tan raro, tan esquivo al análisis, constante 
tránsito de lo narrativo a lo analítico?” (ibidem) y la respuesta está en lo 
“fronterizo”, en la dedicación simultánea a la ingeniería con leyes menos 
discutibles y la escritura claramente “irresponsable”, aunque “Suponía 
internarse en el reino de la libertad, abandonarse a las sorpresas que sin duda 
iba a depararle lo desconocido, aquello para lo que no tenemos preparada una 
respuesta cabal” (p. 265). 
 En el enunciado de su ensayo, Gaite se acerca a la construcción de las 
simultaneidades y tareas de Juan Benet como si la instrucción científico-
ingeniera se aplicara a un espacio de lo concreto y la técnica de la escritura a 
un espacio de lo difuso o inconcreto, una teoría heterodoxa de la cultura o la 
civilización en la que Benet asume “lo que de juego tenía para él la literatura” 
(ibidem). Es la dicotomía del conflicto “entre actuar y jugar” en el que ya no 
quedan residuos morales (como parecen apuntar dos cartas de marzo de 1965 
aducidas por Gaite), porque lo que realmente interesaba y admiraba al escritor 
Benet era “lo que estaba amenazado por las sombras de la incertidumbre, lo 
que se inventaba jugando, contradiciendo las reglas habituales” (p. 267).  
 Por eso, recuerda la salmantina que cuando el maestro de ingenieros 
José Torán muere (ella había trabajado como correctora de estilo en su 
estudio), Benet escribe “el artículo más emocionante que haya salido jamás de 
su pluma” (ibidem), y lo que reconocía en él era “su irresponsabilidad, su 
condición de jugador de altura” (ibidem). Esto es, más allá de lo serio está lo 
frágil, lo que algunos consideran menospreciable, lo aparentemente frívolo y 
es lo que proporciona fundamento, lo que evidencia lo irrepetible desde el 
desasosiego de una ficción tal vez inútil pero necesaria para garantizar la 
permanencia en las formas sociales.  
 En realidad, el duelo por el maestro Torán no sólo exaltaba “la 
ingeniería de la destrucción” (p. 268), también hacía lo mismo con los 
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“perdedores” de novelas como Volverás a Región o Un viaje de invierno. Y 
es que también en la literatura se producía otro problema evidenciado en La 
inspiración...: “la posible esclavitud del autor maltratado por su propia obra” 
(ibidem), la literatura como “refugio” desparece, como el propio Juan Benet 
durante más de veinte años trató de “escapar al rastro dejado por su propia 
obra” (p. 269). Y con esta in-conclusión finaliza la segunda conferencia. 
 En el horizonte de la desaparición y el dolor, existen también fuerzas 
irracionales o pre-racionales como las que ha puesto de manifiesto Gaite en su 
amigo-escritor Benet, pero, en el instante de lo mito-poéticamente productivo 
y en la alternativa al prejuicio de la esterilidad, sólo una estética de la mirada-
lectura-escritura puede ‘mezclar’ lo ‘inspirado’ del ‘estilo’ y consolidar en el 
vacío del silencio el sentido de la palabra-palabra. 
 Desde el criterio cronológico, el siguiente texto es una nueva 
intervención pública de Martín Gaite que tituló Charlar y dialogar.565 El 
reconocimiento del oralismo justifica la realización de la novela y con este 
inicio en el que la “historia” o lo que se narra-cuenta es producto de la lengua 
oral se justifica no sólo el título de esa conferencia, también el relato o 
“historia individual de una vida” a través del “habla”, del soliloquio o 
monólogo interior, incluso con la condición de “solitarios pertinaces” (p. 7). 
En este sentido, es indiferente que el interlocutor “soñado” no aparezca y 
recuerda como ejemplo de este aparente soliloquio contradictorio la novela de 
Miguel Delibes: Cinco horas con Mario. 
 Gaite está apostando por un modelo retórico en el que lo oral siempre 
tiene la primacía y la narración literaria-escrita es consecuencia directa de lo 
oral de la “palabra” de un ser que “comunica o sueña comunicar a sus 
semejantes” (ibidem), el problema es cuando no se reconoce la presencia o 
importancia del ‘otro’: 

[...] la mayor parte de las veces cree el hablante estarse dirigiendo a alguien 
que le entiende y le escucha como si se tratara de él mismo colocado 
enfrente, y nunca ocurre exactamente así, porque el otro es otro, y no contar 
con ello, con esa desemejanza fundamental entre hablante y oyente provoca 
los malentendidos, [...] la desilusión amorosa, o –en el mejor de los casos– 
la controversia dialéctica, es decir el afán por explorar la raíz de esas 
disidencias que hacen mirar a los seres humanos las mismas cosas desde 
puntos de vista diferentes. (p. 8). 

                                                
565 Fue un discurso-conferencia pronunciado con motivo de los Premios literarios Jaén. 
Granada: Fundación Caja de Granada, 1998. 
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 La libertad de la apariencia quizá surja porque se puede suspender la 
capacidad del deseo, el interés por las cosas de los ‘otros’ en el que no es 
posible el placer ‘desinteresado’, porque la “desemejanza” ocupa el centro y 
la capacidad de la renuncia reside en la de la prepotencia, en la que todavía no 
es todo definitivo ni libre y lo bello y lo espantoso pueden también resultar 
equivalentes. No es extraño, así, que Martín Gaite recurra a Thomas Mann y 
su novela La montaña mágica, a ese “juego de esgrima” de Naphta y 
Settembrini, en los que el escritor se “desdobla”, comparte las ideas que 
mantienen y “la manera de hacerlos vivir es pararse a escuchar 
imaginariamente lo que podría decir cada uno” (ibidem). Ya no importa la 
belleza ni el bien cultural, sino la “ira”, el “desaliento” o el “entusiasmo” de 
una “invención” que ‘cierra’ su significación en la lectura del receptor. 
 Otra ejemplificación martín-gaitiana nos sitúa en Kafka y sus 
“personajes inadaptados o solitarios”, porque “no encuentran con quién 
hablar”; por eso, podría pensarse en algunas características como el querer 
llegar y saber que la libertad es una utopía angustiosa, que la vida se realiza 
como repetición y negatividad de y en lo excluido, que la culpa es producto 
del sufrimiento y a la vez el dolor la genera, que la ambigüedad de la carta al 
padre, que cita en dos ocasiones, radica en que esa figura, presencia 
interlocutor, siempre estuvo “fuera de su alcance”. Y ese aislamiento genera 
“la nostalgia por ser escuchado” y también en esa negatividad se construye 
“el tema central del relato” (p. 9). 
 La importancia para Gaite de la palabra es tanta que recuerda una 
expresión en desuso y aplicada al noviazgo: “ya se hablaban”, en la que el 
“pacto” de intimidad aceptado tras la declaración de amor” (pp. 9-10) 
significaba terminar con la banalidad y la incertidumbre, aunque quizá no 
resultara “satisfactorio” para la chica. 
 La literatura siempre será un referente en este sentido y la escritora-
ensayista deriva su interés hacia la obsesión por “oír hablar a la gente”, 
especialmente cuando las palabras no la implicaban, y añade:  

No sé si nacerá de ahí mi afición a la literatura, mi tendencia a fundirme 
como espectador en las historias ajenas, deseo más enriquecedor, si bien se 
mira, para captar los diferentes matices del mundo que la sed de 
protagonismo, cuyos límites a veces no pasan del propio ombligo [...] Es 
evidente que las palabras que los demás nos lanzan pueden a veces resultar 
acuciantes y desestabilizadoras. Yo sentía que las palabras dirigidas a mí 
por un adulto, razonables pero estructuradas con arreglo a una lógica que 
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me resultaba ajena, requerían una respuesta pronta y cuidadosa. Y no me 
dejaban el plazo de reflexión necesaria para entender cabalmente aquella 
lógica y elegir [...] la contestación adecuada. Atender, en cambio, a las 
conversaciones o fragmentos de charla que [...] emitían las voces ajenas en 
el mercado, en clase o por la calle me producían curiosidad y además me 
hacían compañía. (pp. 11-12). 

El habla como sinónimo de “vida” en la que “ruidos y argumentos 
accesorios” la conforman, como ocurre y algunos críticos han detectado en 
Entre visillos, aunque también aparecen en cuento de 1951 La mujer de cera, 
en el que hay fragmentos que reproducen ese ‘runrún’ de la calle, enunciados 
incompletos dirigidos a otros, fugaces, que “ayudan a esbozar el ambiente” 
(p. 13). 
 Claro que en el mismo nivel habría que situar las “charlas” no 
truncadas, confusas e incompletas, esto es, las que se atienden 
premeditadamente por un “oyente-espía (convertido luego en narrador)” 
(ibidem), algo que de modo explícito se produce en Caperucita en 
Manhattan, cuando los padres de Sara Allen, que hablan en voz baja antes de 
dormir, se refieren a Gloria Star, la madre extravagante y poco familiar, y la 
oyente-espía pretende “perfilar la figura misteriosa de ese personaje” (p. 14). 
También de modo explícito ocurre en El pastel del diablo, cuando Sorpresa 
espía las conversaciones de sus padres en la cocina sobre el señor de la Casa 
Grande (ibidem). Es evidente que en estos dos ejemplos los adultos no 
“aclaran” a las niñas el misterio que pretenden resolver, pero “Está[n] 
accediendo, sin darse cuenta, al reino de la literatura” (ibidem). 
 Otra vertiente del oyente-espía es la que enuncia así Martín Gaite: 

Enterarse de lo que los demás piensan de uno mismo, con la secuela de 
decepciones, hipocresías o reacciones iracundas que esto pueda conllevar, 
es importante sustento de muchos argumentos literarios. Serían incontables 
las escenas teatrales, literarias o cinematográficas donde una determinada 
conversación se ve bruscamente interrumpida por la entrada de alguien a 
quien no se esperaba. El gesto demudado de quienes mantenían aquellos 
acalorados argumentos acusa la irrupción del recién llegado, en cuyo rostro 
se pinta –se disimule o no– una expresión inmediatamente captada tanto 
por los que han enmudecido súbitamente como por el espectador de la 
película: el que llega se ha enterado de lo que estaban hablando antes de 
entrar él en escena. (p. 15). 

Es una digresión, desde luego, pero en ella condensa la decepción como 
elemento inseparable de un proceso en el que la periferia se pierde y las 
fronteras de la ilusión se desdibujan para anunciar el descubrimiento de 
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nuevos espacios-oportunidades aunque el dolor se imponga desde fuera y 
circunvale al yo de modo irremediable. 
 Cuando Martín Gaite retoma el hilo de su discurso, la argumentación 
principal, se centra en el gesto del que habla: 

Hacer visibles esos gestos requiere en la novela una serie de estrategias más 
o menos acertadas que se añaden al discurso mismo, de la misma manera 
que se describe el lugar donde va a celebrarse. Son los preámbulos que 
decoran y confieren garantía al acontecimiento primordial: el de la palabra. 
(ibidem). 

En el ‘anhelo’ del discurso se acomoda el enunciado-receptáculo de la 
diferencia o diversidad y, frente a la novela, que satisface e impone sus reglas, 
el teatro posibilita la mirada sin palabras, aunque la función del actor consista 
en transmitir con verosimilitud y gestualidad adecuadas la palabra ajena. 
 Una nueva digresión supone el ejemplo de Retahílas y cómo el 
diálogo entre Germán y Eulalia proporciona “comentarios” que visualizan a 
los interlocutores y no se necesitan “ni decorados ni gestos”, literalmente: 

Porque tanto en el teatro, como en la novela, como en el cine, los 
personajes evocados por el que habla ante el que escucha, pueden cobrar 
tanta presencia dentro y fuera de la función como los intérpretes principales 
con la condición de que vengan bien traídos a cuento. (p. 17). 

Martín Gaite está convencida de que la función básica del escritor es la de 
dotar de “responsabilidad verbal de la historia” (p. 18) y lo corrobora con la 
autoridad del crítico Oscar Tacca,566 aunque lo decisivo en un diálogo, y de 
acuerdo con la experiencia técnica de la escritora Gaite, radica en que pueden 
aparecer “extorsiones”, es decir, “argumentos accesorios” en los que se 
descubre “lo insólito, lo que da cuerpo y fuerza al tronco [argumento] 
principal” (ibidem). 
 Inmediatamente después la escritora-ensayista aduce otro ejemplo, su 
novela El cuarto de atrás y recuerda que proyectó “un interlocutor silencioso 
y sin personalidad definida”, ese ser que visita a la narradora en una noche de 
tormenta y que provoca “una serie de reflexiones y evocaciones concebidas 
más bien como monólogo” (p. 19). Sin embargo, cuando avanzaba en la 
construcción del texto, el hombre de negro se convierte “en el personaje 
masculino más inquietante y misterioso que haya salido de mi pluma, él 
                                                
566 Ocar TACCA: Las voces de la novela. Madrid: Gredos, 1973. (BRH.-Ests. y Ens., 194); 
especialmente cuando visualiza el texto novelesco como cuestión de “polifonía y registro”. 
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convirtió la novela en otra cosa y por supuesto amplió sus horizontes 
limitados de libro de memorias” (ibidem). 
 El personaje como cobertura y transfiguración textual aporta nuevas 
posibilidades de reflexión no ya referida a la propia producción, sino al 
‘recuerdo’ de Don Quijote y cómo su “lógica interna” desvía a sus personajes 
una y otra vez, los re-conduce una y otra vez, hacia “la consecución de la 
gloria y éxito soñados” (p. 20). Esto es, hacia un fracaso continuo, pero que 
caballero y escudero: 

Comentan, filosofan, cambian impresiones, van envejeciendo, gastándose a 
través del lenguaje que, como desligado de ellos mismos, se mantiene 
estable y espabilados a manera de una luz creciente que se apodera de todo 
lo demás, que se convierte en el argumento de la novela. Un argumento-río 
alimentado (cuando empezaba a secarse) por las historias laterales. 
(ibidem). 

De acuerdo con Gaite, pues, las historias-cuentos-episodios intercalados 
cumplen una función básica: “retardar”, “entretener”, no llegar a ese final que 
“nadie” desea, es decir, “la cordura de Don Quijote en su lecho de muerte. 
«En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño»” (ibidem). 
 Sobre el trasfondo del cuento, en el momentum que supone su 
legitimación por parte de Cervantes, cuando se ‘sobrepasan’ los fundamentos 
de la modernidad, Martín Gaite recuerda también una técnica concordante: 
“la simultaneidad de las acciones”, ese mundo ‘sincrónico’ y paralelo a las 
palabras o gestos de la “escena principal”. Y más allá del “barullo” o la 
descompensación, leemos:  

Esta combinación simultánea de voces principales y accesorias, si está 
lograda en mezcla de feliz proporción, abona y amplifica la trama como 
reflejo que es de la vida misma, ya que muy pocas veces se logra la 
situación ideal de que dos seres ansiosos de conversación no vean 
interrumpida esta por ruido, presencia o accidente exterior alguno. 
Concretamente en el teatro, cuando se trata de una escena de masas y aún 
no está clara la atribución de protagonismo, el espectador acaba con la 
cabeza descoyuntada porque no sabe a donde mirar. Menos mal que los 
directores, tanto de teatro como de cine, se las arreglan para hacernos 
entender a qué figura deben seguir nuestros ojos en aquel tumulto de calle, 
mercado o mesón. (p. 21). 

Y es que lo que se puso en marcha en Cervantes se ha perfeccionado en el 
siglo XX. Gaite cita a Orson Wells y Thomas Mann  y el comentario de la 
situación ha sustituido a la crítica y la concepción del mundo como un act of 
God que ahora se ejecuta con acciones humanas. Pero a Martín Gaite lo que 
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le interesa es subrayar que la “bulla” es también parte del argumento y 
recurre, de nuevo, al ejemplo de La montaña mágica y a esa “visita 
accidental” de Hans Castorp hasta que cede “al hechizo de la introspección y 
la indolencia”, pero sobre todo: 

El sanatorio, metáfora de las contradicciones y enfermedades del mundo 
moderno tras la guerra del 14, se convierte así en una presencia tan 
fundamental para el desarrollo de la novela como la de todos los fantasmas 
que lo pueblan, y por supuesto mucho más que la voluntad por parte de 
Hans Castorp de oponerles resistencia. (p. 22). 

El factum aparece bajo circunstancias singulares, no pertenece a una verdad 
eterna, pero sí a una necesidad ineludible. La reducción ad absurdum de 
Mann desvía y re-conduce paradójicamente el enunciado gaitiano cuando 
vuelve al principio teórico del diálogo como “vía de conocimiento, 
intercambio de opiniones, búsqueda de intimidad o fuente de sorpresa” 
(ibidem). Y rechaza “la presencia simultánea de otros hablantes advenedizos” 
(ibidem) que no sólo rompen el hilo, sino que “estorban” (se ejemplifica con 
el diálogo amoroso y el tumulto del cóctel). A pesar de todo, estos desvíos 
conducen a Nubosidad variable y al cóctel del reencuentro, tras treinta años, 
de Sofía Montalvo y Mariana León, que se ‘aíslan’ para “hablar de verdad”, 
aunque suponga una transgresión de esa norma de urbanidad que en la 
juventud de Gaite se enunciaba con el topos cacofónico: “Secretitos en 
reunión son de mala educación” (p. 24). 
 Singularmente, los escenarios de los diálogos conforman unidades de 
identidad y, frente a la isocronicidad del mundo, ese diálogo supone una 
convergencia sincronizada de la que encontramos ejemplos en Entre visillos, 
una “novela de personaje múltiple, donde se contrapone el pacto a 
regañadientes con la charla gregaria y el anhelo de conversación excepcional” 
(p. 24). Quizá en esta novela hay un plenum que supone la hibridación que 
algunos críticos567 supieron ver: esa mezcla de la “charla intrascendente” con 
la “conversación excepcional” y los “pasajes en que la interioridad de Natalia 
                                                
567 Para este aspecto, podrían consultarse los siguientes trabajos: Manuel SECO: “La lengua 
coloquial: Entre visillos, de Carmen Martín Gaite”, en El comentario de textos. Madrid: 
Castalia, 1973, I, pp. 357-375; Gonzalo SOBEJANO: “Carmen Martín Gaite”, en G. 
Sobejano: Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido). Madrid: 
Prensa Española, 19752.ª, pp. 493-502; Maria Vittoria CALVI: “Lo spazio sociale della 
conversazione: Entre visillos”, en su Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen 
Martín Gaite. Milano: Arcipelago Edizioni, 1990, pp. 41-64. 
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o Elvira logran sentirse reflejadas en el espejo de Pablo Klein” (p. 25). Lo que 
Martín Gaite destaca es el contraste entre “lo que se anhela y lo que oprime” 
(ibidem), sin él no tiene sentido esa distinción dialógica que también puede 
observarse en personajes como Madame Bovary o la Regenta y algún cuento 
de Paul Auster (el que da origen a la película de Wayne Wang Smoke)568. 

En la interconexión del diálogo, en sus circunstancias casuales o no 
reside una de las claves de la modernidad, por eso concluye su conferencia 
Gaite: 

[...] Las tentativas de comunicación diagonal componen el esqueleto, unas 
veces más sólido y otras más evanescente, de esa búsqueda de interlocutor 
continuamente bifurcada o estancada en meandros infinitos. Pero me 
interesa dejar claro, para terminar, que en este enfrentamiento de lo 
cotidiano con lo excepcional, de donde nace la idea de tantas novelas, el 
escritor no tiene por qué hacer distingos de calidad. Tanto en los charcos 
que deja la corriente como en las aguas torrenciales que desembocan al mar 
pueden encontrarse vestigios de literatura. (ibidem). 

En las exigencias de un discurso como el literario, Martín Gaite transforma de 
modo significativo técnicas y estrategias comunes, cuando no vulgares, pero 
en el plenum de lo social y comunicativo el enunciado supera la cotidianidad 
de su limitación en la belleza de lo ilimitado, en el que lo oikein, esto es, lo 
‘habitado’ o ‘vivido’ pasa a ser trascendente por la ‘palabra’ que se proyecta 
en un texto, que se ‘intercambia’ en unos personajes que son capaces de 
“charlar” y “dialogar”, de ‘entenderse’ o ‘comunicarse’, en un acontecimiento 
que Martín Gaite considera condición inherente a una escritura relevante.569 

                                                
568 Se trata del cuento titulado Auggie Wren’s Christmas Story para el periódico The New 
York Times, publicado en 1990, donde el protagonista –Auggie Wren– fotografía todas las 
mañanas a la misma hora, la misma exacta esquina y registra así el paso del tiempo. La 
película en la que participó Auster como co-director y guionista es de 1995 y además de 
Auggie y su pasado oscuro, contiene otros personajes solitarios como el escritor Paul 
Benjamin, que trata de rehacer su vida tras la pérdida absurda e inesperada de su mujer; el 
joven Rashid Cole, que pretende encontrar a su padre que lo abandonó en la niñez o Cyrus 
Cole, que vive la amputación de su mano derecha como un castigo divino. 
569 Sigue cronológicamente un texto, quizá intrascendente, que reproduce diálogos 
dirigidos a estudiantes de español entre la escritora-ensayista y la profesora Joan Lipman 
BROWN: Conversaciones creadoras. Boston, New York: Houghton Mifflin Company, 
1999.2.ª En realidad, es un manual, un texto para estudiantes. Se trata del resultado de la 
investigación realizada por Brown sobre el aprendizaje de segunda lengua cuya premisa 
descansa en aprender haciendo, esto es, usando la lengua para fines concretos. Lo que 
plantea con este libro la profesora de la Universidad de Delaware es ofrecer experiencias en 
español y, para ello, la mejor fórmula pasa por contar con una escritora como Martín Gaite 
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Consideramos en último lugar una intervención pública, sin título,570 
pero que quizá podría llevar el de “... Yo no pierdo el hilo...”, esto es, “[...] 
una reflexión un poco a mi género sobre lo que he aprendido” (p. 171). En ese 
no perder el hilo, la escritora reconoce: “me voy para atrás y vuelvo adelante” 
(ibidem). 

Frente a los escritores a los que no les importan los críticos, se sitúa 
Martín Gaite: “A mí me importa mucho, porque normalmente se ve desde 
fuera” (ibidem). Sin duda, cuando el libro se imprime y entra en circulación 
en el mercado ya no hay control posible por parte del escritor, como hemos 
señalado: “Si una persona ha visto en un libro mío una cosa que yo no creía 
haber visto, pues será porque a lo mejor estaba” (ibidem). Las relaciones del 
libro en el mercado son relaciones ‘infieles’ entre objetos y seres humanos, en 
ese estadio final al escritor le resulta imposible decidir sobre la capacidad y el 
valor del juicio crítico de los otros, podrá opinar, pero nada más: tal como ya 
observara Saavedra Fajardo al advertir que la “imprenta se ha hecho trato” o 
negocio. La escritora Gaite, pues, pierde su capacidad de conformar 
ejemplarmente el mundo y la distinción entre nobleza y vulgaridad de la 

                                                                                                                        
(“one of the world’s most renowned contemporary authors” p. xi): “She has used her 
considerable talents –including a keen ear for spoken language and the ability to tell 
dynamic stories though dialogue– to create strategic adventures for you” (ibidem), según se 
lee en el prefacio dirigido al estudiante. El manual se organiza en torno a estas 
conversaciones creadoras escritas por Gaite. También en el prefacio leemos: “This book 
began as a dream of the perfect text: a professor and a novelist would collaborate to put into 
practice everything we know about learning to speak Spanish” (ibidem) y la segunda 
edición mejora la primera y se acerca más al ideal propuesto. Los doce temas de que se 
compone el libro presentan una conversación escrita por Gaite en la que destacan la 
agilidad, el uso de un español correcto y coloquial, se ajusta a los diálogos reales de la calle 
y son textos que quedan abiertos para que el estudiante, a partir de ahí, siga inventando. Los 
temas: desde un proyecto de vacaciones a la toma de decisiones entre amigos sobre las 
actividades ociosas, pasando por escenas en el aeropuerto, un almuerzo en la calle o una 
cena en casa, comprar en el rastro, intercambio universitario o una visita al hospital... Gaite 
ofrece textos breves centrados en una de las claves de su poética: la comunicación. Joan L. 
Brown conoce muy bien las capacidades de Martín Gaite, es una especialista en su obra, y 
ha sabido conjugar con acierto los textos gaitianos con la enseñanza-aprendizaje de el 
español como lengua extranjera. 
570 Reproduce la intervención de Martín Gaite en Escribir mujer. Narradoras españolas 
hoy. XIII congreso de literatura española contemporánea. Universidad de Málaga, 8 a 12 
de noviembre de 1999. Ed. Cristóbal CUEVAS GARCÍA. Coord. Enrique BAENA. Málaga: 
Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 2000, pp. 171-176. 
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recepción que también está en Nietzsche, todo escapa de su mundo, no hay 
técnica que vuelva inmune al libro. 

Recuerda una anécdota significativa en este sentido de Nueva York, 
en un coloquio junto a Juan Benet y Manuel Puig, cuando una joven al hablar 
de Retahílas le preguntó sobre el “incesto”, porque para la lectora tía y 
sobrino son incestuosos, aunque la escritora “no lo ha querido dejar más 
claro” (p. 172). Pero como insistía tanto, Gaite terminó por contestar: 

«Mire usted, es que soy de Salamanca», no se me ocurrió otra cosa para 
convencerla de que yo desde mi óptica de chica provinciana salmantina no 
había pensado para nada en el incesto, lo cual no quiere decir que si viene 
Freud y con un destornillador saca el incesto, pues a lo mejor está el 
incesto, pero yo no lo pensaba en absoluto. (ibidem). 

La práctica de una escritura unilateral, ironizada por la recepción del otro, 
provoca el planteamiento de una imagen en la que se articula el fin de lo 
endógeno y presupone el tránsito hacia una comprensión distinta del libro y 
su circulación-recepción con ataques y contra-ataques. Esta “preocupación” 
conduce el hilo de la conferencia hacia la poesía y ese título básico y 
recopilatorio de A rachas:  

[...] a rachas porque para mí la poesía es como un amigo perdido que me 
visita de vez en cuando; ya lo conozco, le doy acogida siempre en mi casa, 
un amigo ya un poco deslucido que a veces viene, te cuenta y eso es 
momentáneo, es un fulgor, la poesía para mí no es una dedicación, se me 
aparece y la suelo acoger, pero pueden pasar años y años sin que yo escriba 
un solo poema. (ibidem). 

A pesar de todo, la poesía es “fulgor” y, además, comenzó a escribir como 
poeta. Algo que enlaza con una nueva digresión sobre el presente de su 
intervención y el recitado de su pieza A palo seco: «¿Qué tendrá la voz, 
verdad?» Y este enunciado que abre y cierra el texto permite nuevas 
digresiones, serias, nostálgicas, irónicas: 

Bueno, la voz lo que tiene es que cuando alguien ha muerto, deja de 
querernos o se ha alejado mucho, lo que más echamos de menos es la voz 
con que nos decía las cosas, no las cosas mismas que nos decía y, 
efectivamente, es muy curioso que incluso ahora que vamos hacia una 
época en que se mira menos la gente a la cara y que se habla mucho por 
estas cosas intertales o intercuales, eso que hay y que en mi casa no ha 
pasado, pero hay muchas cosas de botones, yo no las conozco, no las tengo, 
pero sé que llegará un momento en que la gente..., porque vamos a eso, yo 
ya me he acostumbrado. A mí, desde luego, si yo estuviera en época de 
recibir  cartas de amor, y una persona me escribiera una carta de amor por 
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Internet, se iba a enterar de lo que vale un peine, porque lo importante es 
ver la letra en el sobre y reconocerla, que es casi como otra clase de voz. 
(pp. 172-173). 

La variatio continuada, el hilo perdido y retomado, la mezcla incesante de 
elementos (autobiográficos, muertes, separaciones...) en cierto modo son 
‘pánico’ al olvido, también consecuencia de una formación, de cómo Martín 
Gaite ha acompañado al mundo con palabras y lecturas en “alta voz”, en su 
casa (padre, familiares), fuera de ella (profesores, amigos) y en sus propias 
novelas: 

[...] cuando empecé a escribir prosa, siempre sacaba a mucha gente 
hablando, en mis novelas; el que las haya leído verá que hay muchas rayas 
de conversación, porque en mis novelas hay varios géneros: uno es de lo 
que la gente habla y otro de lo que dice que dijo pero no le oyen hablando, 
es decir, yo, sobre todo en mis primeras novelas, que son las más 
conocidas, como Entre visillos y otras, utilizo muchos diálogos, y sigo 
poniéndolos. Y, en contradicción con esto que hablaba ahora de la prosa, 
que en cambio se está volviendo más poética (en Retahílas, en La Reina de 
las Nieves hay tiradas más poéticas), en casi todos mis poemas, y todo esto 
lo sé porque me lo han dicho los críticos, repito que yo no los releo [...] Hay 
lo que se llama el diálogo incorporado. En un poema que a mí me gusta 
bastante que se llama “El cuarto de atrás” [sic],571 hay una especie de 
conversación imaginaria con una persona que evidentemente está ausente y 
a la que yo he querido como a nadie en el mundo y que cuando escribí el 
poema ya no estaba, y está bien leerlo porque en la voz se reconoce que son 
dos voces: la voz del ausente y la voz del presente. (pp. 173-174). 

Ese miedo al olvido con la pérdida manifiesta y encubierta de la hija 
explicitada supone el arrepentimiento y el fracaso en la superficie del mundo. 
Martín Gaite nunca puede olvidar lo ‘esencial’ que la conduce a esa 
insuficiencia existencial de decirlo todo ‘sin que se note’ y la existencia se 
convierte en ‘poema’ cuando ya no puede soportarse. Y, sin embargo, cuando 
el fracaso vital es tan evidente, la solución de la dificultad de sobrevivir, 
además de ‘ofrecerse’ en forma lírica, opta por una nueva digresión sobre el 
lugar y la infancia propia. 
 Así distingue tres espacios o lugares básicos en su producción. El 
“aire libre”: el campo como en Las ataduras y esa aldea cerca de Orense, San 

                                                
571 El título real que aparece en la edición de su poesía es “El cuarto de jugar” y se localiza 
en su Después de todo. Poesía a rachas. Pres. Jesús MUNÁRRIZ. Madrid: Hiperión, 1996.4.ª 

corregida y aumentada, pp. 113-114. El poema-cuento que cita a continuación en pp. 88-92. 
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Lorenzo de Piñor; la “pequeña ciudad” que aparece en sus novelas y poemas; 
y la “ciudad grande” que va desde Manhattan: “la más grande que he visto y 
la más rara, y donde más me he perdido y me he vuelto a encontrar” (p. 174), 
como puede verse en la “novela fantástica” titulada Caperucita en Manhattan 
y en su poema extenso “Todo es un cuento roto en Nueva York”, en realidad, 
es “un cuento, y sin embargo tiene ritmo de poema” (ibidem). 
 Una digresión que enlaza con otra, con la opinión de Antonio Tovar 
sobre Retahílas, en la que comenta un fragmento construido en endecasílabos, 
la tirada en que Eulalia le dice a Germán que tiene que “romper amarras y 
decir que eres libre” (p. 175) para concluir Gaite: “Bueno, pues sí, son 
endecasílabos, qué le vamos a hacer,  naturalmente yo no iba midiendo si eran 
endecasílabos pero son endecasílabos” (ibidem). 
 Y vuelve a los lugares-espacios para señalar que la “ciudad pequeña” 
está en sus poemas como la plaza salmantina que parecía una prisión y con el 
paso del tiempo es un “bálsamo”; o aparece en Entre visillos y El cuarto de 
atrás. Esta es la única en que Martín Gaite se reconoce como personaje con 
sus propios recuerdos y en la que aparece  “la provincia de una manera 
distinta, ya no me parecía padecerla sino añorarla” (p. 176), como cuando se 
“alcanza” la ciudad grande y se vive en ella que produce o provoca, 
exactamente “otro tipo de prosa y otro tipo de poesía” (ibidem). De este modo 
y con una despedida de cortesía e hilo enredado: “Y eso es lo que quería 
decir, no todo pero... en fin” (ibidem), concluye su intervención. 
 En este texto final (1999), donde el ‘exceso’ de sinceridad parece 
desbordarse, Martín Gaite registra su ‘puntillismo’ en el decadentismo en 
variantes y digresiones sucesivas y sin transición (es un texto transcrito de la 
lengua oral gaitiana). En él se busca la identidad de un interlocutor imposible, 
se identifica en y con las ausencias, en y con las voces perdidas, se refugia en 
la nostalgia y en una textura con formas de fantasía casi febriles, no del todo 
habitual en Gaite, que pretende asir una comunidad de lectores, que reivindica 
su prosaísmo en poesía y lo poético en su prosa. Esto es, ese polimorfismo tan 
‘artificioso’ como ‘verdadero’, esos libros que ha compuesto, al fin, para 
todos y para nadie. 
 Sus ensayos, así, concluyen en la tristeza y el enredo de un hilo en el 
que la palabra no traduce el duelo, encubre las lágrimas, también el odio o la 
desesperación total, si acaso manifiesta algo de malicia irónica. En el 
desconsuelo del vacío Martín Gaite siempre encuentra la palabra. 
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V. Conclusiones 
 
 CONCLUSIONES PARA LOS ENSAYOS HISTÓRICOS 
 – Lo más significativo: inició un tipo de discurso no exactamente 
“intrahistórico”, quizá historiológico (como prefería llamarlo Américo 
Castro),572 en el que las síntesis son innovadoras no porque renovara o 
refundara teóricamente la historiografía española, sino porque aplicó su 
cultura, su rigor filológico y su ‘oficio’ de escritora a los momentos históricos 
que estudió. 
 Carmen Martín Gaite entiende la historia como la ‘mostración’ de 
ciertas reglas impuestas por el análisis histórico mismo que permite, además, 
una identificación o, cuando menos, la irrupción del presente en el pasado, 
una especie de ‘vivencia del comprender’ en el que es posible el entusiasmo o 
la identificación con personajes tan ajenos, en principio, como Macanaz o 
Benjumea. 
 – Desde luego el interés histórico procede de esas lagunas del 
conocimiento, de la dificultad de lo inexacto, de esos vacíos del sistema 
educativo, de la insatisfacción no de un orden abstracto, sino de una historia 
mal comprendida y, sobre todo, peor enseñada. Así, Carmen Martín Gaite 
emprende sus investigaciones a partir de intereses personales que reorientan 
el sentido, el hecho de asumir el conocimiento como objetivación y 
cristalización de posibilidades historiográficas no explicadas o 
insuficientemente aprehendidas. A veces, los resultados van más allá de esa 
‘ingenuidad’ con que ha sido vista (no analizada) esta faceta de su 
producción. Martín Gaite no pretende ‘normalizar’ nada, su trabajo consiste 
no en discutir las grandes categorías o marbetes histórico-culturales, sino en 
el ‘relato’ o ‘narración’ de saberes más modestos en determinadas coyunturas 
estructurales o históricas: cómo es vivido el amor en el XVIII o la posguerra, 

                                                
572 Américo CASTRO: Ensayo de historiología. Analogía y diferencias entre hispanos y 
musulmanes. New York: Franz C. Feger, 1950. 
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por ejemplo; extrañarse intelectivamente  de personajes como Macanaz o 
Benjumea. 
 – La modernidad de estos ensayos, su coherencia no reside en un 
supuesto re-conocerse en la disidencia más o menos absoluta. Martín Gaite no 
pretende mostrar modernidades alternativas o revolucionarias o progresistas. 
El conocimiento histórico que construye afirma el movimiento del progreso 
mismo incluso cuando se detiene en Benjumea, es decir, en un ingeniero 
neorromántico que sistematiza y planifica la modernidad técnica de España. 
Sucede lo mismo cuando se centra en la España de posguerra y en los Usos o 
en la situación de la mujer joven. Quizá toda esta escritura histórica pueda 
comprenderse como ‘advenimiento’ de un sentido y ‘emergencia’ de la 
singularidad del acontecimiento, su discurso no ‘re-vive’ el pasado, lo ‘re-
construye’. 
 – Lo que la práctica ensayística e histórica muestra en Carmen Martín 
Gaite es no sólo que la filosofía histórica no le interesa, sino que se trata de un 
discurso muerto o en el olvido. Parece que tanto el providencialismo de la 
Civitas Dei como la epistemología histórica, los dos extremos conceptuales, 
en su práctica histórica son viables. Desde luego, cuando un teórico de la 
historia, como Kant, advertía que en conjunto el ‘movimiento de la 
humanidad’ sigue o tiende a seguir por un camino concreto y que esa 
orientación se debe a causas concretas, está proponiendo una explicación 
empírica, esto es, la misma que practica nuestra escritora ya sea sobre el siglo 
XVIII, ya sea sobre la posguerra, etc. 
 
 CONCLUSIONES PARA LOS ENSAYOS CRÍTICOS 
 
 – En Carmen Martín Gaite lo ficticio se concibe en sentido amplio 
casi como fábula, término en el que se asumen-nombran desde lo propio a lo 
ajeno, desde lo biográfico a los otros, la fascinación por la escritura propia y 
la ajena que quizá se explique desde la identidad y la diferencia, desde la 
autorreferencialidad a la presencia de acontecimientos externos y extraños. 
 – En algún sentido, cada acercamiento ensayístico, sea una colectánea 
o no, sea un ciclo de conferencias sobre un tema o un escritor, se configura 
como fragmento ‘suspendido’, casi como en los cuadros de Hopper la 
‘acción’ de lo pintado se suspende y ya no se sabe si la historia o el relato 
inicia una narración y la cierra. En cualquier caso, sus agrupamientos son 
siempre muy personales y responden a un subjetivismo tan radical, desde La 
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búsqueda de interlocutor... hasta Agua pasada, que difícilmente los amigos 
como José Luis Borau o el profesor-amigo José Teruel pueden continuar, no 
digamos ya la profesora amiga Maria Vittoria Calvi, que ni siquiera indica los 
elementos que suprime en los Cuadernos de todo. 
 – Lo que caracteriza básicamente sus reseñas de libros no es la 
arbitrariedad, sino la provisionalidad de ‘encuentros’ que una disciplina 
periodística, que impuso inicialmente Juby Bustamante, domine como 
‘atadura’ explicativa para sí y para los otros. Por encima de cualquier otra 
consideración, es la ‘libertad’ de una errancia lectora la que ‘salva’ del 
anonimato de alguien que inicia su carrera de escritor (Pombo, Muñoz 
Molina...) o bien ‘deriva’ de su conocimiento de textos que se ofrecen como 
lecturas diferentes (Rosalía de Castro, Woolf, Eça de Queiroz). 
 – El viaje inmóvil de lo imaginario de alguien que lee y comenta se 
convierte en un instrumento del ‘sueño del ensueño’ y desde lo brumoso o 
desdibujado Martín Gaite resalta la belleza de esos lugares inexistentes a los 
que tal vez no merezca la pena regresar, porque la vida ‘real’ ya se encarga de 
hacer sufrir, en cascada, dolores y sufrimientos inevitables. Sin embargo, 
Hesse o Kafka o Bernhard proponen decepciones distintas, aquellas que 
podemos mirar-leer de nuevo como lo que ya no es o no existe. Desde la nada 
de una ilusión de una forma ficticia o bien desde lo distintos que somos 
cuando, a veces, releemos. 

 
CONCLUSIONES GENERALES 
 
En primer lugar, el estudio cronológico de los ensayos gaitianos no ha 

pretendido ser una lectura hegeliana: como si el ‘tiempo’ adquiriera un 
significado ‘único’ o, mejor, ‘unificador’ y, en consecuencia, fuera posible 
establecer, a partir de esa categoría, un sentido. Sin embargo, la historia, 
como concepto manejado aquí, no es ‘transparente’ ni se predetermina u 
orienta hacia un fin. Los fragmentos ensayísticos no se integran sin más en un 
macro-proyecto hegeliano o de totalidad que los ‘unificaría’ o integraría a 
todos esos ensayos ‘dispersos’. 
 En segundo lugar, la reflexión historicista de Martín Gaite no parece 
plantear cuestiones teóricas previas, excepto tópicos como “lagunas”, 
“vacíos”... y, sin embargo, sus estudios se caracterizan por una ‘re-
valorización’ de elementos novedosos como las ‘formas’ históricas 
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habitualmente despreciadas: moda en el vestido, costumbres diarias, textos-
base tradicionalmente desatendidos... que sitúan sus acercamientos 
ensayísticos más allá de una ‘cultura de la letra impresa o manuscrita’ que 
fundamentaba un ‘viejo’ o decadente humanismo más o menos clásico que, 
sobre todo, impedía el desarrollo de nuevas técnicas de trabajo y el 
establecimiento de conocimientos nuevos o diferentes a los habitualmente 
academicistas.  
 En tercer lugar, estos ensayos no suponen un ‘combate’ ni son 
‘ataques’ directos contra nada. Ni siquiera cuestionan la primacía o pretenden 
alcanzar una posición privilegiada en el repertorio cultural del momento. Son 
variantes de una escritura que se pretende abarcadora de la curiositas y, en 
este sentido, ‘sirven’ a un  nuevo discurso: al enunciado por una novelística 
como la que desarrolló Martín Gaite. 
 En cuarto lugar, las variantes cronológicas de algunos libros (Desde la 
ventana, Agua pasada, por ejemplo) suponen un ‘agrupamiento’ singular que 
desarrollan un perspectivismo con ramificaciones en diversos sentidos, como 
hemos tratado de mostrar en el cuerpo de nuestro estudio. 
 En quinto lugar, a finales del siglo XX la memoria estaría amenazada 
no por la supresión de la información, la censura o cualquier otra modalidad 
de negación, sino por la sobreabundancia. De aquí, el interés que pueden 
generar todavía hoy artículos de Martín Gaite como “TV: Tedium vitae”, de 
Agua pasada. Ya no asistimos a un proceso de fuerza o violencia. La 
‘resistencia’ sería una simple cuestión de olvido para acceder o introducir al 
sujeto en un nuevo proceso de ‘barbarie’. En el caso de Martín Gaite, no 
asistimos sin más a un ‘elogio’ incondicional de la memoria y a una 
‘condena’ más o menos ritualizada del olvido, pensemos por ejemplo en 
GENTE QUE SE FUE o en VIVIR PARA VER (las dos en Agua pasada) o en sus 
Usos amorosos. Lo decisivo es que la ensayista no realiza un análisis ‘previo’ 
de valoración, sino que somete una determinada cuestión, hecho o 
acontecimiento a un proceso de estudio-análisis en el que la ‘mezcla’ de 
materiales, puntos de vista, etc., no sirven al impresionismo del entusiasmo o 
el rechazo. Quizá, el elemento característico de este ensayismo consista en la 
‘selección’ rigurosa de elementos del pasado o de su coetaneidad. 
 En sexto lugar, en los ensayos de carácter histórico se distingue entre 
‘recuperación’ de ese pasado y la ‘utilización’ que realiza Martín Gaite de él. 
Tras el proceso selectivo, de nuevo puede servir de ejemplo sus Usos 
amorosos o su Conde de Guadalhorce: puede producirse una ‘identificación’ 
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con aspectos que se relacionan con la ‘exigencia de recuperar el pasado’ para 
explicar el presente o afrontar la paradoja de la fascinación que un personaje 
como Rafael Benjumea puede implicar de ‘aislamiento’ del mundo; 
consciente de su proto-fascismo, Gaite no llega a justificar un ‘uso’ engañoso 
de ese personaje, pero sí lo inscribe en un momento histórico y el ‘encargo’ 
del estudio ‘salva’ la orientación de la utilización de ese pasado de la 
dictadura de Primo de Rivera. 
 En séptimo lugar, la legitimidad del yo explicita no el origen y sí los 
intereses ‘discontinuos’ de la necesidad de ‘recordar’ en el caso de los 
ensayos históricos o incluso literarios cuando se centra en la figura de 
Aldecoa; o de ‘opinar-aclarar’ algún hecho más o menos actual o coetáneo. 
Las soluciones de su presente no se asumen más que a través de una escritura 
crítica: a veces, elogiosa (cuando se refiere a amigos); a veces, negativa,  
cuando los diferentes ámbitos sociales muestran configuraciones opuestas a la 
‘autenticidad’, a lo que Martín Gaite consideraba ‘vital’ o cuando se excluye 
la ‘identidad’. La legitimidad no procede de la tradición, no está regida por el 
‘contrato’, sino por un modelo ‘vitalista’ que apuesta por un voluntarismo y 
racionalismo que lo sostenga. Esto es, un modelo basado en la observación, 
en la inteligencia y en la razón.  
 En octavo lugar, los ensayos de crítica literaria (El cuento de nunca 
acabar, fundamentalmente, pero también las reseñas críticas de libros o el 
análisis de Aldecoa) se articularían en torno a cuestiones de ‘futuro’ y no del 
pasado. Son ocasiones para ‘medir’, ‘asumir’... procesos estéticos o escrituras 
que exhiben su conexión, lúdica o no (pero siempre necesaria, desde su punto 
de vista), con la aprehensión del mundo. Quizá el elemento ‘creativo’ y la 
‘originalidad’ son consecuencia de entender el mundo o la realidad como re-
presentación. De esta forma, podemos acceder a códigos de escritura o 
conocimiento que de otra forma no se alcanzarían. 
 En noveno lugar, en el actual horizonte de ‘auto-comprensión’ quizá 
Martín Gaite propicie una ‘reconciliación’ a-crítica con lo dado. Pero su 
ensayismo, en su propio polimorfismo, no supone un ‘debilitamiento’ de su 
discurso sobre el mundo. Al contrario, utiliza categorías, nociones y 
conceptos ‘fuertes’ que sintetiza en metarrelatos cuando le parece 
conveniente o formula una ‘modernidad crítica’ que no tiene los precedentes 
habituales y otorga así un sentido ‘nuevo’ que no tiene pretensión de 
‘universalidad’, sino de establecer su propio imaginario en ‘series’ múltiples 
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de acercamientos a cuestiones diversas: desde problemas propiamente 
históricos a la crítica literaria en sentido estricto, o a opiniones sobre 
acontecimientos de actualidad. Discursos ‘superpuestos’ que se legitiman en 
su propio ‘relato’, ese que necesariamente despliega al realizarse. 
 En décimo lugar, el ‘relato de la reflexión’ nos ha ocupado como 
consecuencia directa del abandono crítico o de su escasa atención, pero 
también porque en su desarrollo y conformación Martín Gaite salva el 
‘colapso’ del discurso y hace posible la liberación de esa reflexión en la no-
paralización que puede suponer el pasado o el ahora. La reflexión como 
diálogo (a veces, en controversia; a veces, en convivencia) posibilita 
enunciados, prácticas e interpretaciones de una especificidad que conforman 
un espacio y un tiempo distintos, no sólo porque ocupan el tiempo vital 
gaitiano, sino porque pretende una diferencia basada en la 
autorreferencialidad.  
 En undécimo lugar, toda la ensayística gaitiana está caracterizada por 
una libertad que genera la posibilidad de articular una noción no-metafísica 
de sujeto histórico. Y es que el efecto más inmediato del ensayo sobre la 
categoría de sujeto histórico quizá muestre la falta de consistencia al margen 
de las propias categorías discursivas: este hecho explicaría su auto-consciente 
marginación de militancia política (que también analizó en Ignacio Aldecoa) 
y la ‘suspensión’ o el anular la acción política directa cuando se ve sustituida 
por los efectos de racionalidad y libertad. Así, sus producciones deben 
entenderse no como hitos, sino como episodios fragmentarios y heterogéneos 
de un mismo proceso de producción poética y retórica. Martín Gaite habla, 
sin duda, de los ‘otros’, pero básicamente cuando trata de auto-analizarse. 
 En duodécimo lugar, el punto de vista de la ‘espera’ es sustantivo en 
la salmantina y explicita una vertiente ‘moral’. Se trataría de distinguir entre 
el yo como sujeto a la vez que categoría sintáctica y el ‘otro’, o el ‘ente’ que 
dotaría de contenido semántico, es decir, significativo de la función anterior. 
Por eso, cuando en Martín Gaite señalamos el carácter de sujeto, quizá la 
categoría se concrete con las precisiones teóricas (de Foucault o Steiner, por 
ejemplo), pero cuando aparece la noción de ente (no en el sentido en que lo 
utiliza Heidegger) la  significación estaría por determinar o precisar. En 
cualquier caso, el proceso de identidad ‘oscilante’ en Martín Gaite queda 
establecido en la ‘progresión’ que de forma indirecta establecemos en nuestro 
estudio. 
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 En decimotercer lugar, los ensayos extensos o breves dan una clave 
muy precisa de la poética gaitiana y van más allá de un interés arqueológico o 
académico. Algunos de sus artículos breves, por ejemplo, los producidos para 
publicaciones periódicas a veces presentan un carácter meta-periodístico y 
otras veces desafían las convenciones del discurso. En cualquier caso, todos 
tienen interés cultural más allá de la anécdota o casuística que presentan. 
 En último lugar, ese punto de vista de la ‘espera’ se relaciona con un 
modelo de ‘causalidad’ y, a su vez, con una efectividad de dimensión política. 
Como la mayoría de los escritores del cincuenta, además de compartir el 
interés por el neorrealismo cinematográfico (pensemos en sus revisiones 
traductoras de Michelangelo Antonioni), una visión crítica de las formas 
sociales de la dictadura,  un cierto testimonialismo (en este caso ensayístico, 
especialmente sus Usos amorosos de la postguerra española), la 
preocupación por clases sociales ‘desfavorecidas’, un cierto desdén por la 
burguesía (especialmente la iletrada); se distingue también por un empeño de 
vivir más allá de lo que se denominó estética del ‘rastrojo’. Es decir, Martín 
Gaite siempre preservó su independencia de criterios, un vitalismo que la 
situó por encima de dogmatismos partidistas; pero todavía por encima de 
todos estos elementos o características, Martín Gaite lo que siempre quiso ser 
y consiguió fue ser ‘escritora’ en el sentido fuerte del término, esto es, aquella 
que penetra en el habitus de lo cotidiano y lo analiza o justifica, aquella que 
paradójicamente no necesita justificación porque el interés por las palabras la 
convirtió en “logoadicta perdida” y para siempre. 
 Los ensayos de Martín Gaite no pueden enseñar a escribir. Ya lo 
señaló en Irse de casa:  

Ni Flaubert que resucitara podría enseñarte a escribir más que desde lo que 
él hace, o sea, a copiarle. Y enseguida diría la gente, y con razón,  que has 
plagiado a Flaubert, pues para ese viaje no necesitamos alforjas, te lees a 
Flaubert, te sale más barato y lo que se te quede lo asimilas a tu manera. No 
será un plagio de diseño. (p. 227). 

En cualquier caso, la propia Gaite lo dejó bien establecido: “Vivir es tan raro 
que se puede esperar cualquier cosa” (p. 48), porque quizá “el secreto de la 
felicidad [...] está en no insistir” (p. 213 de Lo raro es vivir). 
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pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 261-262. 

“Muerte, noticia... y humo”, Diario 16, 12 de septiembre de 1977. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 326-327. 

“Reflexiones sobre El Informe Hite”, Diario 16, 31 de octubre de 1977. También en 
Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 213-215. 

“A merced del miedo”, Diario 16, 27 de febrero de 1978. También en Agua pasada. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 216-217. 

“El miedo a lo gris”, Nada. Cuadernos Internacionales [Barcelona], Tusquets, 1 
(abril 1978), pp. 57-63. También en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 
1993, pp. 78-87. 

“Una niña rebelde”, Diario 16, 5 de junio de 1978. También en Agua pasada. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 218-219. 

“Tiempo de monólogos”, Diario 16, 3 de julio de 1978. También en Agua pasada. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 220-222. 

“Del desgarro a la poesía”, Diario 16, 2 de octubre de 1978. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 223-225. 

“De verdad y no de pacotilla”, Diario 16, 8 de enero de 1979. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 229-231. 

“Réquiem por una editorial”, Diario 16, 16 de abril de 1979. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 352-354. 

“La ruidosa soledad”, Diario 16, 16 de julio de 1979. 
“Los peligros del dogmatismo”, Diario 16, 12 de noviembre de 1979. También en 

Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 189-191. 
“Tragarse el humo”, Diario 16, 13 de diciembre de 1979. También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 263-265. 
“Bosquejo autobiográfico” [1980], en BROWN, Joan Lipman: Secrets from The Back 

Room: The Fiction of Carmen Martín Gaite. Valencia: University  
Mississippi, 1987, pp. 20-34. (Romance Monographs, 46). También en 
Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 11-25. 

“Retahíla con nieve en Nueva York (Para mi madre, in memoriam)” [1980], en 
From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite. 
Eds. Mirella SERVODIDIO y Marcia L. WELLES. Nebraska-Lincoln: 
University of Nebraska-Society of Spanish and Spanish-American Studies, 
1983, pp. 19-24. También en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, 
pp. 26-32. 

 “Se ha muerto de náusea”, Diario 16, 17 de abril de 1980. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 328-329. 

“La capitalización del mito”, El País, 23 de diciembre de 1980. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 266-269. 
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“El otoño del patriarca o la identidad irrecuperable”, en García Márquez. Ed. de 
Peter EARLE. Madrid: Taurus, 1981, pp. 210-213. (Persiles, 129). 

Usos amorosos del dieciocho en España. Barcelona: Lumen, 1981. 
“El engaño y el desengaño”, El País Semanal, 28 de junio de 1981. También en 

Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 270-272. 
El cuento de nunca acabar. Madrid: Trieste, 1983. 
“El huerto cercado de Mercè Rodoreda”, La Vanguardia, 31 de mayo de 1983. 

También en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 343-347. 
“Yo diría que...”, Revista Mayo, 9 (junio de 1983). También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 280-281. 
“Cara y cruz de la soledad”, El País, 3 de julio de 1983. También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 144-146. 
“Los encartados de Ciudad Rodrigo”, Cambio 16, septiembre de 1983. También en 

Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 44-46. 
“Tenía razón el golfo”, Cambio 16, 14 de mayo de 1984. También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 273-275. 
“El sendero de los sueños”, Merian [Hamburg], 6 de junio de 1984. También en 

Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 62-69. 
“Encuesta sobre La Regenta”, Ínsula, 451 (junio 1984), p. 9. 
“El brillo de la ausencia”, El País, 28 de junio de 1985. También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 276-279. 
Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona: Anagrama, 1987. Un resumen 

fue publicado con el título “Usos amorosos de la postguerra” en 1982: 
Revista de Occidente, 15-16 (agosto-septiembre 1982), pp. 147-159. 

Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española. Madrid: Espasa 
Calpe, 1987. (Mañana). 

 “Prólogo: La fascinación del mal”, en Emily BRONTË: Cumbres borrascosas. Trad. 
C. MARTÍN GAITE. Barcelona: Círculo de Lectores, 1987. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 113-121. 

“El virus de la soledad”, Saber leer, 2 (febrero de 1987), p. 9. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 192-197. 

“T. V. = Tedium Vitae”, El Independiente, 15 de agosto de 1987. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 317-319. 

“Prólogo: La fascinación del mal”, en Emily BRONTË: Cumbres borrascosas. Trad. 
Carmen MARTÍN GAITE. Barcelona: Círculo de Lectores, 1987, pp. 
También en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 113-121. 

“Prólogo: Burla burlando”, en TIRSO DE MOLINA: El burlador de Sevilla. Madrid: 
Teatro Clásico Nacional, 1988. También en Agua pasada. Barcelona: 
Anagrama, 1993, pp. 70-77. Un fragmento del mismo texto: “[Argumento] 
Tirso de Molina, El burlador de Sevilla”, en F. RICO: Breve biblioteca de 
autores españoles. Barcelona: Seix Barral, 1990, p. 237. 

“La resurrección de la carne”, El País, 18 de febrero de 1988. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 333-335. 

“Aquel balneario”, Diario 16, 27 de mayo de 1988. También en Agua pasada. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 33-35. 

“Mirando bailar”, Diario 16, 28 de mayo de 1988. También en Agua pasada. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 315-316. 
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“Una amistad a través del texto”, El Independiente, 29 de julio de 1988. También en 
Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 330-332. 

“Dar palabra. Discurso dedicado a don Felipe de Borbón”, El País, 16 de octubre de 
1988. 

“El silencio del testigo”, Saber leer, 24 (abril de 1989), p. 3. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 209-212. 

“Prólogo: La excursión al mal”, en Francisco NIEVA: El rayo colgado. Alcalá de 
Henares: Arnao, 1989. También en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 
1993, pp. 232-235. 

“Bodas de oro con la vida. Ensayo sobre el poeta Ángel González”, El País, 21 de 
enero de 1990. También en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 
248-250. 

“La mirada poética del detective”, Saber leer, 37 (agosto-septiembre de 1990), p. 3. 
También en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 184-188. 

“El espacio habitable”, El Sol, 6 de octubre de 1990. También en Agua pasada. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 282-284. 

“Presencia-ausencia de Portugal”, El Sol, 29 de octubre de 1990. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 285-287. 

 “A nivel de pareja”, El Sol, 4 de noviembre de 1990. También en Agua pasada. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 288-290. 

“De tú a tú”, Diario 16, 8 de noviembre de 1990. También en Agua pasada. 
Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 236-238. 

“La memoria y las memorias”, El Sol, 11 de noviembre de 1990. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 291-293. 

“De tertulia con don Quijote”, El Sol, 14 de noviembre de 1990. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 309-311. 

“Caperucita en Manhattan”, El Sol, 16 de noviembre de 1990. 
“De la ‘afición’ y otras etimologías”, El Sol, 18 de noviembre de 1990. También en 

Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 294-296. 
“Diego Lara”, El Sol, 2 de noviembre de 1990. También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 340-342. 
“Valor y precio”, El Sol, 23 de diciembre de 1990. También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 297-299. 
“El silencio da miedo”, El Sol, 30 de diciembre de 1990. También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 300-302. 
“[Argumento] Tirso de Molina: El burlador de Sevilla”, en Francisco RICO: Breve 

biblioteca de autores españoles. Barcelona: Seix Barral, 1990, pp. 235-237. 
“El beaterio del sexo”, El Sol, 6 de enero de 1991. También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 312-314. 
“La fama y el prestigio”, El Sol, 13 de enero de 1991. También en Agua pasada. 

Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 306-308. 
“La decadencia de los héroes”, El Sol, 20 de enero de 1991. También en Agua 

pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 303-305. 
“El murmullo de lo cotidiano”, Saber leer, 46 (junio-julio de 1991), pp. 2-3. 

También en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 205-208. 
“Raíces y frutos, Celia”, El Europeo, 34 (julio-agosto de 1991). 



944 La escritura de lo gris 

“Homenaje a Natalia Ginzburg”, ABC, 9 de octubre de 1991. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 348-351. 

“Introducción: El triunfo de la excepción”, en Felipe ALFAU: Cuentos españoles de 
antaño. Madrid: Siruela, 1991, pp. XI-XXVII. 

 “Un espacio para el silencio (Sobre Al dios del lugar)”, en José Ángel Valente. Ed. 
C. RODRÍGUEZ FER. Madrid: Taurus, 1992, pp. 231-233. (Persiles, 205). 

“La verdad que nunca se espera”, El Sol, 14 de febrero de 1992. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 239-241. 

“El ladrón de imágenes”, Saber leer, 56 (junio-julio de 1992), pp. 6-7. También en 
Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 198-204. 

Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993. 
“Sexo y dinero en Cinco horas con Mario”, en Miguel Delibes. Premio Letras 

Españolas 1991. Madrid: Ministerio de Cultura, 1993, pp. 131-154. 
También en Agua pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 387-410. 

“Don José Martín López”, Gaceta de los Notarios, enero de 1993.También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 49-52. 

“Celia, lo que dijo”, Boletín Informativo. Fundación Juan March, 226 (enero 1993), 
pp. 31-36. 

“Los cepos de la realidad”, Diario 16, 27 de febrero de 1993. También en Agua 
pasada. Barcelona: Anagrama, 1993, pp. 251-253. 

“The Triumph of the Exception”, The Review of Contemporary Fiction, 13, 1 
(Spring 1993), pp. 174-182. 

“Sacar la cara”, Diario 16, 1 de mayo de 1993. 
“Reflexiones sobre mi obra”, Arba. Acta Romanica Basiliensia. La novela española 

moderna. Actas de las Jornadas Hispánicas 1993. Basilea, 12 a 13 de 
noviembre de 1993. Eds. Germán COLÓN, Tobías BRANDENBERGER y 
Marco KUNZ, 4 (junio 1994), pp. 105-119. 

Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa. Madrid: Siruela, 1994. 
También con Pról. Josefina R. ALDECOA. Madrid: Punto de Lectura, 2007. 

“Cosa por cosa (para Emilio Lledó)”, La Vanguardia, 13 de febrero de 1994. 
Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño. Ed. Emma MARTINELL. Madrid: 

Espasa Calpe, 1995. 
“Rutas de Salamanca en mi recuerdo”, en Salamanca y la literatura. Ciclo de 

conferencias pronunciadas en la Fundación Ramón Areces (febrero de 
1996). Madrid: Fundación Ramón Areces, 1996, pp. 99-109. 

 “El punto de vista” (sobre el cuadro Habitación de hotel, de Edward Hopper; 
conferencia dictada el 14 de diciembre de 1996 en el Museo Thyssen-
Bornemisza de Madrid), y publicada por la Fundación Colección Thyssen-
Bornemisza. Madrid: Fundación Thyssen-Bornemisza, 1997. 

y BENET, Juan: La inspiración y el estilo. Madrid: Alfaguara, 1999. Los dos textos 
inéditos de Carmen Martín Gaite ocupan las páginas 225 a 269, y 
corresponden a las dos conferencias leídas en Salamanca los días 2 y 3 de 
julio de 1996. 

“La edad de merecer”, en Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y 
bibliografía. Coord. Emma MARTINELL. Barcelona: Departamento de 
Filología Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, pp. 61-64. 
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“La mirada ajena”, en Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y 
bibliografía. Coord. Emma MARTINELL. Barcelona: Departamento de 
Filología Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, pp. 64-65. 

 y BROWN, Joan Lipman: Conversaciones creadoras. Boston-New York: Houghton 
Miffin, 19992.ª. 

Charlar y dialogar. Conferencia pronunciada con motivo de los Premios Literarios 
Jaén. Granada: Fundación Caja Granada, 1998. 

[Sin título] “... yo no pierdo el hilo...”, en Escribir mujer. Narradoras españolas hoy. 
XIII congreso de literatura española contemporánea. Universidad de 
Málaga, 8 a 12 de noviembre de 1999. Ed. Cristóbal CUEVAS GARCÍA. 
Coord. Enrique BAENA. Málaga: Publicaciones del Congreso de Literatura 
Española Contemporánea, 2000, pp. 171-176. 

Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: Anagrama, 2002. 
“Conferencia sobre el XVIII”, en Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. 

Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 13-38. 
“Galicia en mi literatura”, en Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: 

Anagrama, 2002, pp. 122-137. 
“Cine y literatura”, en Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: 

Anagrama, 2002, pp. 224-235. 
“Centenario Rosa Chacel”, en Pido la palabra. Pról. José Luis Borau. Barcelona: 

Anagrama, 2002, pp. 236-246. 
“Los amores malditos”, en Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: 

Anagrama, 2002, pp. 312-324. 
“Historia e historias”, en Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. Barcelona: 

Anagrama, 2002, pp. 359-372. 
“Los viejos en la literatura”, en Pido la palabra. Pról. de José Luis BORAU. 

Barcelona: Anagrama, 2002, pp. 404-424. 
Cuadernos de todo. Ed. e intr. de Maria Vittoria CALVI. Pról. Rafael CHIRBES. 

Barcelona: Debate, 2002. 
Visión de Nueva York. Con textos de Ignacio ÁLVAREZ VARA y A. B. MÁRQUEZ. 

Barcelona: Círculo de Lectores / Siruela, 2005. 
Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. José TERUEL. Madrid: Siruela, 2006. 

(Libros del Tiempo, 225). 
“El luto interior. Mujeres de negro, de Josefina R. Aldecoa”, Saber leer, 78 (octubre 

de 1994), pp. 6-7. Ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo 
(artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 495-499. 

“Callejón de hastío. El amor es un juego solitario, de Esther Tusquets”, Diario 16 
(23 de abril de 1979); y “...Y Wendy creció. Varada tras el último 
naufragio, de Esther Tusquets”, Diario 16 (12 de mayo de 1980); ahora 
también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. 
J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 255-257 y 364-366 respectivamente. 

“Abusos del cine sobre el cuerpo de la literatura. Reivindicación de Eça de Queiroz”, 
Diario 16 (26 de septiembre de 1977); ahora también en C. MARTÍN GAITE: 
Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. José TERUEL. Madrid: Siruela, 
2006, pp. 129-130. (Libros del Tiempo, 225). 



946 La escritura de lo gris 

“Un escritor de raza. La gran ilusión, de Sánchez-Ostiz”, El Mundo (3 de diciembre 
de 1989); ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 
1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 425-426. 

 “Música para la duermevela. La Muestra, de Ángel González”, Diario 16 (9 de 
mayo de 1977), ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo 
(artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 97-98. 

“El idealismo libertario de Defoe”, Diario 16 (3 de octubre de 1977) y sobre Kafka 
“El miedo a lo tangible. Las Cartas a Felice, de Franz Kafka”, Diario 16 (5 
de diciembre de 1977); ahora también los dos en C. MARTÍN GAITE: 
Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 
2006, pp. 131-132 y 151-153 respectivamente. 

“Auspicios para un nuevo académico”, Diario 16 (28 de marzo de 1977); “El oficio 
de contar. Las sombras recobradas, de Gonzalo Torrente Ballester”, Diario 
16 (18 de febrero de 1980); ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando 
del hilo. (Artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 
56-58 y 332-333, respectivamente. 

Buceando en la sombra. El Drama patrio, de Gil-Albert”, Diario 16 (5 de 
septiembre de 1977); ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo 
(artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 125-126.  

“Diques contra la locura. El cuaderno dorado, de Lessing”, Diario 16 (8 de mayo de 
1978); ahora también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 
1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 178-179.  

 “La aguja en el pajar. Los Relatos sobre la falta de sustancia, de Álvaro Pombo”, 
Diario 16 (29 de agosto de 1977); “En torno de una ausencia. El parecido, 
de Álvaro Pombo”, Diario 16 (7 de enero de 1980); “Las campanas al 
vuelo”, Cambio 16 (1990) ahora también los tres C. MARTÍN GAITE: 
Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. J. TERUEL. Madrid: Siruela, 
2006, pp. 123-124; 321-322 y 448-449, respectivamente.  

“Léxico familiar, de Natalia Ginzburg”, ABC Literario (10 de junio de 1989); ahora 
también en C. MARTÍN GAITE: Tirando del hilo (artículos 1949-2000). Ed. 
J. TERUEL. Madrid: Siruela, 2006, pp. 422-424. 

 
3. Textos poéticos 
 

A rachas. Madrid: Hiperión, 1976. Ed. aumentada en Después de todo. Poesía a 
rachas. Pres. Jesús MUNÁRRIZ. Madrid: Hiperión, 19964.ª.  

Todo es un cuento roto en Nueva York. [Madrid?]: Sueltos de Poesía, 1986. 
Poemas. Barcelona: Plaza y Janés, 2001. 

 
4. Textos teatrales 
 

A palo seco (Monólogo en un acto). Estrenado en Madrid el 11 de diciembre de 
1987 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Incluido en Cuentos 
completos y un monólogo. Barcelona: Anagrama, 1994, pp. 311-344. 

La hermana pequeña. En tres actos, estrenada en Madrid, el 19 de enero de 1999 en 
el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Barcelona: Anagrama, 1999. 
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5. Traducciones 
 
5. 1. Italiano 

SILONE, Ignacio: Vino y pan. Madrid: Alianza, 1968. 
ANTONIONI, Michelangelo: La noche. El eclipse. El desierto rojo.Trad. José Manuel 

IBARROLA. Revisión Carmen MARTÍN GAITE. Madrid: Alianza, 19702.ª. 
(Bols., 87). 

–– Blow-up. Las amigas. El grito. La aventura. Trad. Antonio ELORZA y José 
Manuel IBARROLA. Revisión Carmen MARTÍN GAITE. Madrid: Alianza, 
1968. (Bols., 115). 

SVEVO, Italo: Corto viaje sentimental. Madrid: Alianza, 1970. (Bols., 259). 
— Senectud. Barcelona: Bruguera, 1982. 
LEVI, Primo: El sistema periódico. Madrid: Alianza, 1988. También en Barcelona: 

El Aleph, 2004. 
—  Historias naturales. Madrid: Alianza, 1988. También en Barcelona: El Aleph, 

2006. 
GINZBURG, Natalia: Querido Miguel. Barcelona: Lumen, 1989. También en 

Barcelona: El Acantilado, 2000. 
—  Nuestros ayeres. Madrid: Debate, 1996. 

 
5. 2. Portugués 

QUEIROZ, Eça de: El misterio de la carretera de Sintra. Madrid: Nostromo, 1974. 
También en Barcelona: El Acantilado, 1999. 

PESSOA, Fernando: El Marinero. Trad. y adapt. Alcalá de Henares: Fundación 
Colegio del Rey, 1990. 

Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alcoforado. Madrid: Hiperión, 
2000. También hay edición en Barcelona: Círculo de Lectores, 2000 

 
5. 3. Francés 

FLAUBERT, Gustave: Madame Bovary. Barcelona: Bruguera, 1983. 
PERRAULT: Cuentos de hadas. Barcelona: Crítica, 1980. 
RILKE, Rainer María: Cartas francesas a Merline. Madrid: Alianza, 1987. 
SEMPRÚN MAURA, Carlos: El hombre acostado (obra de teatro estrenada en el 

Théâtre du Lucernaire de París el 9 de enero de 1971). 
 
5. 4. Inglés 
 

FIGES, Eva: Actitudes patriarcales. Madrid: Alianza, 1972. 
WOOLF, Virginia: Al faro. Barcelona: Edhasa, 1978. 
WILLIAMS, William Carlos: Viaje hacia el amor y otros poemas (1954-1962). Trad. 

y sel. Carmen MARTÍN GAITE. Madrid: Trieste, 1981. 
BRONTË, Emily: Cumbres borrascosas. Barcelona: Bruguera, 1984; también en 

Barcelona: Círculo de Lectores, 1987. Hay reediciones recientes en 
Madrid: Punto de Lectura, 2002, y Barcelona: Debolsillo, 2005, no 
contienen el Prólogo de nuestra escritora, pero la última sí un “Apéndice” 
con dos textos de Charlotte BRONTË: “Reseña biográfica de Ellis y Acton 
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Bell”, pp. 509-517 y “Prólogo a la nueva edición [1850] de Cumbres 
borrascosas”, pp. 519-524. También Barcelona: Círculo de Lectores, 2006. 

BRONTË, Charlotte: Jane Eyre. Barcelona: Alba editorial, 1999. 
POE, Edgar Allan: El cuervo [en colaboración con Francisco CUMPIÁN y Antonio 

BUENO TUBIA]. Madrid: Cuadernillos de la Merced, 1988. 
LEWIS, C. S.: Una pena observada. Madrid: Trieste, 1988. También con el título 

Una pena en observación en Barcelona: Anagrama, 1994. 
ALFAU, Felipe: Cuentos españoles de antaño [1991]. Madrid: Siruela, 1995. 
Cuentos de hadas victorianos. Madrid: Siruela, 1993. Los titulados “El rey del Río 

Dorado o los hermanos negros”, de John RUSKIN; “Niño de madera”, de 
Mrs. CLIFFORD; “A través del fuego”, de Mary de MORGAN; “Se busca un 
rey”, de Maggie BROWNE; “La llave de oro” y “Niño de sol y niña de 
luna”, de George MAcDONALD. 

MAcDONALD, George: La princesa y los trasgos. Madrid: Siruela, 1995. 
 
B. Ensayos generales 
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