SACRA FAMILIA.
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RUBENS.

(Alto: 1,15 — ancho: 0,90)

Si prescindiéramos de muchas convenciones bondadosamente admitidas en
favor del genio jeudntos cargos podriamos dirigir 4 los mas privilegiados ar-
tistas! Hé aqui una demostracion de esta verdad. Bastanos ver un grupo en
que se representan una madre jéven con un nifio, acompanados de un hom-
bre y una muger ancianos, y especialmente si en la escena

«Colunas , pilastras,
frisos, cornisas,
de antiguo edificio
rotas ruinas,
vacios descubren
donde fabrican
de nieve los vientos
paredes frias ! .»
para que al punto veamos en ¢l una Sacra-familia. Pero que un indio 6 un
salvaje recien eonvertido al eristianismo y estrafio & todas nuestras licencias
podticas, 6 mas bien indulgencias estélicas, se ponga & contemplar en un
museo de Europa un cuadro como el que hoy, amado leclor, te pongo ante
los 0jos; yo le aseguro que aunque su calequista haya logrado infundirle loda
la sulileza teolégica de Duns-Scot, no reconocerd en semejante escena 4 la
Madre de Dios con el divino Niilo en los brazos bajo la dulee contemplacion
de San José y Santa Ana. ;Y porqué? Porque la forma elegida por el arlista
es tan inferior 4 la idea que el cristianismo nos hace concebir de la Sagrada
Familia, que el que no esté acostumbrado & verla tan profanizada no podra
aceptar como frasunto de los dos mas perfectos y delicados tipos de la belle-
za casta ese robuslo chico flamenco y esa vulgar matrona que con gesto
indiferente le sostiene. Un indigena de Australia, educado por un preceplor
inglés algo purilano, y que hubiese leido & Shakspeare, si se encontrase con
este lienzo en Sidney 6 en Melbourne, creeria quiza descubrir en €l una ale-
goria del (remendo temple de alma de Lady Macbeth. En efeclo:

Una muger de facciones severamente regulares, 4 cuya belleza no se
asocia la mas leve espresion de amor ¢ de ternura, con la mirada vaga y
como perdida en una meditacion sombria, tiene maquinalmente asido un
niio blondo y risueiio, el cual, apoyando su manecita en el seno descu-
bierto de la madre, parece hacer un vano llamamiento al olvidado carinio
de la que le di6 el ser. Una anciana de geslo bondadoso esta al lado en pié,
en actitud de querer reanimar en la jéven el sentimiento natural impiamente

sofocado, aproximando con un abrazo 4 la madre y al hijo. Parece esta an-'

ciana simbolizar la provida y secular naturaleza. Un filésofo delrds, apoyada la
barba en la mano, observa el desenlace de la secreta lucha entre la naturale-
za y el feroz estoicismo antiguo.

Recordad ahora las palabras de aquella terrible muger que vié el gran
dramédtico inglés bajando en suenos al (étrico limbo de Sdlocles, y cuya voz
llega & la escena moderna como el pavoroso rugido de una tempestad en lon-
tananza. «Mis ubres no han sido estériles, y sé cuan dulce es el amor que se
»tiene al niflo que se cria; pero & pesar de ese amor, si hubiese hecho jura-
»mento de matar & mi hijo, lo cumpliria estrellandole eontra el suelo en el

s»momento mismo de regalarme con su inocente sonrisa infantil y de apretar

»mi pecho con sus tiernos labios *.»

;No representa mejor este drama la obra que tenemos delante, que el dulce
y sencillo idilio de requiebros y ecaricias entre un Dios niio y tres bienaven-
turados? jEs cosa singular: hemos hecho el peligroso ensayo de esplicar la
obra de un gran genio por lo contrario de lo que se ha querido significar con

' Lope de Vega: Pastores de Belen, prosas y versos divinos.—Valencia, 1645, en 8."—
La aldeana graciosa, etec.
2 Macbeth.—Act. I, escena XI.

SECCION 3."—ESCUELA FLAMENCA.

Si nous parvenions & mettre de ¢dté une foule de conventions bénévolement ad-
mises en faveur du génie, que de reproches pourrions-nous adresser aux artistes
méme les plus privilégiés! Voici une démonsitration de cette vérité. Il nous suffit de
voir un groupe représentant une jeune mére avee un enfant, accompagnés d’un
homme et d'une femme d’un 4ge miir, surtout pourvu que sur la scéne «des colonnes
»et de pilasires, des [rises et des corniches, ruines brisées d'un vieil édifice, montren
»des vides ou les vents batissent avec de la neige des froides murailles '»—, pour
qu’aussitot nous y déeouvrions une Sainte Famille. Mais qu'un indien ou un sau-
vage nouvellement converti & la foi chrélienne el élranger & toules nos licences
peétiques, ou plutot tndulgences esthétiques, se melte a contempler dans un mu-
sée d’Europe un tableau comme celui que je place aujourd’hui sous vos yeux, cher
lecteur; je vous assure que lors méme que son catéchiste aurait réussi & lui inspi-
rer toute la subtilité théologique de Duns-Secot, jamais il ne reconnaiira dans une
scene pareille la Mere de Dieu avec le divin Enfant dans ses bras, sous la douce
contemplation de Saint Joseph et de Sainte Anne. Et pourquoi? parceque la forme
choisie par l'artiste est tellement inférieure & l'idée que le christianisme nous fait
concevoir de la Sainte Famille, que quiconque ne serait pas habitué & la voir dé-
poétisée a ce point, ne pourrait en aucune facon accepter comme l'image des deux
types les plus parfaits et les plus délicats de la beauté chaste, ce robuste marmot
flamand et cette matronne vulgaire qui le porte d'un air nonchalant. Si un indige-
ne de I'Auslralie, €levé par un précepteur anglais tant soit peu puritain et ayant
lu son Shakspeare, se trouvait tout-a-coup en face de cette toile & Sidney ou &
Melbourne, peut-étre croirait-il y découvrir une allégorie de la terrible nature de
Lady Macheth. En elfet:

Une femme aux (rails sévérement réguliers, dont la beauté est absolument dé-
pourvue de toute expression d’amour ou de tendresse, avec un regard vague et
comme perdu dans une sombre réverie, tient machinalement dans ses bras un en-
fant blond et riant, lequel, appuyant sa pelile main sur le sein découvert de Ila
mere, semble faire un appel inutile & 'amour éteint de celle qui lui donna le jour.
Une vieille femme & 1air plein de bonté est debout auprés d’elle: son geste indi-
que qu’elle voudrait ranimer dans le cceur de la jeune mere le sentiment maternel
étouffé sans pilié; a cet elfet elle rapproche par un embrassement la mére et le
fils.—Cetle vieille femme parait symboliser la nature prévoyante et séculaire. Der-
riere ece groupe, un philosophe, le menton appuyé sur la main, observe le dé-
nouement de la lutte secrele engagée entre l'instinet naturel et le féroce stoieisme
anlique.

Rappelez-vous maintenant les paroles de celte terrible femme que le grand
poete dramatique anglais vit descendre en révant aux noires limbes de Sophocle
et dont la voix arrive sur la seéne moderne pareille au rugissement affreux d’une
tempéle €loignée: «Jai allailé sur mon sein, et je sais combien il est doux d’aimer
»le jeune enfant qui suce mon lait: eh bien, j'arracherais ma mamelle des tendres
»levres de sa bouche enfanline, au moment méme ot il sourirait & sa mere, el je
»lui écraserais la (éte, si jen avais une fois fait le serment %.»

L’ceuvre que nous avons sous les yeux ne représente-t-elle pas mieux ce dra-
me ferrible que le simple et doux idylle de mols charmants et de caresses entre
un Dieu-enfant et trois bienheureux? Chose singuliére! nous avons essayé d’expli-
quer 'ceuvre dun grand génie par le contraire de ce qu'on y a voulu signifier

* Lope de Vega: Bergers de Bethléem, proses et vers divins.— Valence, 1645 in 8.°—«La
gentille villageoise, nouvellement accouchée, ele ....»
*  Macbeth.—Acte I, scéne XI.



SERIE 1."—TESORO DE LA CORONA.

ella, y la prueba ha salido bien! Tan cierto es que de ningun género de
pintura puede decirse con mas razon que de la pintura sagrada,

«Si paulum summo discessit, vergit ad imum.»

Y es porque el genio de Rubens, verdadero Titan para conmover, descon-
certar y recomponer & su antojo la maquina del mundo material y para crear
un pomposo poema de carne, movimiento y ruido con sus deslumbradores
efectos de luz y de color, era un pigmeo en el terreno modesto y recéndito de
los afeclos naturales y sencillos,—y mas impotente ain en el apacible y se-
creto dominio del pensamiento religioso.

Tiene razon Arséne Houssaye: «Rubens, con la mente emhriagada de co-
lor, no comprendi6 jaméas el eontorno puro, eorrecto y espresivo de Euphanor,
ni la linea severa, ideal del escultor antiguo, recobrado por Rafael !,,

Parece 4 primera vista que una Sacra-familia deberia ser un juguete para
el sublime y poderoso pintor que ejecuté el Descendimiento y la Adoracion
de los Magos; jqué error! Almas amantes como las de Rafael, Corregio y
Murillo, ha creado Dios tan pocas! Rubens, como Miguel Angel, se olvido
de que las Gracias no son Amazonas.

¢Quereis regalaros con el aroma deé la modesta y timida violeta? No la
confundais entre las mil descaradas flores que en el gran vaso de porcelana y
oro remedan y oscurecen todos los colores del iris. Los cuadros de Rubens
son generalmente deslumbradores ramilletes: la riqueza y brillantez de los to-
nos es lo principal que en ellos se admira; pero como en un ramo en que los
olores se neutralizan solo goza la vista y nada el olfato, asi de esos fascina-
dores lienzos rara vez se desprende para el alma un leve perfume de santidad
6 amor.

El joven lleno de vida que aspira 4 apurar todos los goces de la materia,
lleva por castigo de su libertinage cerrado y sellado el corazon, que es el
asiento de los goces verdaderos. Asi Rubens, el gran pintor épico de la vo-
luptuosa sociedad flamenca, llevé su fogosa y ardiente paleta por todas las re-
giones de la poesia panteista sin acertar con aquel «secreto seguro deleitoso»
de la vida interior, donde se crea y destila cual fragante mirra la verdadera
esencia del arte.

Convenimos, pues, lector mio, en que el presente cuadro carece de idea-
lismo. Anado ahora que tampoco es feliz bajo el punto de vista del realismo,
si para la imitacion adecuada de la naturaleza hemos de exigir en una Sacra-
familia que los personages que representa correspondan de un modo cabal 4 la
idea que de ellos nos hacen coneebir las Sagradas Escrituras y sus santos in-
térpretes. Ni esa madre es aquella hermosa y timida doncella de diez y seis
abriles, & quien dice el divino Esposo: «Quam pulchra es, et quam decora,
charissima in deliciis..... Capul tuum ut Carmelus, et come capitis tug
stcut purpura regis vincta canalibus *» ni su espresion es la que debia na-
turalmente dominar en su rostro durante el destierro en Egipto, mientras lle-
vaba fija en su corazon la dolorosa idea de la pasion futura de su Hijo, como
lleva la cierva herida la saeta que le disparé el cazador.

Mas no por esto le negaremos & Rubens que nos dejé una maravilla de
luz y de color como las que sabia producir siempre que su mano poderosa se
proponia animar la nada de una cenicienta superficie de lienzo 6 tabla. De una
tinica roja y un manto azul con forro tornasolado, una ligera toca blanca y las
frescas carnes de un niiio de dos anos de raza germdnica, de esos que parecen
amasados con leche, nieve, rosa y perlas en polvo, formé un foco tan luminoso
y seductor, que el sentido fascinado abre el paso 4 la primera impresion hala-
giiena y ésta se apodera del alma sin dejarla reflexionar en lo que recibe. Alli
se vé un nino de una masa ideal, resplandeciente, divina, con la tersura del
cristal y la frescura de la rosa, y se repite involuntariamente aquel lindo
cantar que pone Lope de Vega en boca de los pastores de Belén:

»Buseaban mis ojos
la Virgen pura,

con el sol en los brazos
no vi la luna.»

Este cuadro figuré un tiempo bajo los venerandos techos del Real Monaste-
rio del Escorial, donde todavia exisle una copia del mismo, y no tenemos no-
ticia de que haya sido reproducido hasla ahora en estampa. Lleva en el Real
Museo de Madrid el nim. 451.

! Histoire de la peinture flamande et hollandaise. «Euphanor, sin el recurso del colorido y
con el solo contorno, que bien conducido es un lenguage completo, acertd 4 representar en
el joven Paris al juez de las tres diosas, al amante de Helena y al vencedor de Aquiles.»

2 (Cant. Canticor.—Cap. VII.

et celle dangereuse épreuve a réussi! Tant il est vrai que d’aucun genre de
peinture on ne saurait dire avec plus de raison que de la peinture sacrée

«Si paulum summo discessit, vergit ad imum. s

Et voici pourquoi: c’est que le génie de Rubens, véritable Titan pour remuer,
déconcerter, récomposer & sa guise la machine du monde matériel et pour créer un
poéme pompeux de chair, de mouwvement et de bruit, avee ses effets éblouissants
de lumiere et de couleur, n’élait qu'un pigmée sur le terrain modeste et caché des
affections naturelles et simples, et qu’il était plus impuissant encore sur le domaine
secret et doux de la pensée religieuse.

Arsene Houssaye a raison: «Rubens, I'ceil enivré de couleur, n’a rien compris
»au conlour pur, si correct et si expressif, d’Euphanor, & celte ligne sévere, idéal
»du sculpteur antique retrouvé par Raphaél *.»

Il semble & la premiere vue quune Sainte Famille devrait étre un jeu d’enfant
pour le peintre sublime et puissant qui fit la Descente de Croiz et I Adoration des
Mages. C’est une erreur. Dieu a si peu créé d’ames aimantes comme celles de Ra-
phaél, du Corrége et de Murillo! Rubens, comme Michel-Ange, oublia que les
Graces ne sont pas des Amazones.

Voulez-vous jouir du parfum de la modeste et timide violette? Ne la confondez
pas avec les mille fleurs effrontées qui sur un grand vase de porcelaine et d’or sin-
gent et surpassent en éclat toutes les couleurs de l'iris. Les tableaux de Rubens
sont d’ordinaire d’éblouissants bouquets; ce que l'on y admire le plus c'est la ri-
chesse et I'éclat des tons; mais de méme qu’'un bouquet dans lequel les odeurs se
neutralissent entre elles, ne procure du plaisir qu’a la vue et nullement & 'odorat,
de méme il est rare que de ces toiles fascinatrices il vienne a se délacher pour
I’ame un leger parfum de sainteté ou d’amour.

Le jeune homme plein de vie qui veut épuiser toutes les jouissances de la ma-
tiere est puni de son libertinage emportant fermé et scellé son cceur, siége des
vraies jouissances. De méme Rubens, le grand peinfre épique de la voluptueuse
société flamande, emporta sa fougueuse et ardente palette a travers toutes les re-
gions de la poésie panthéiste sans rencontrer «ce sir et charmant asile» de la vie
inlérieure ou s'enfante et coule comme une myrrhe odorante la véritable essence
de l'art.

11 est donc convenu, cher lecteur, que le présent tableau manque d'idéalisme.
Jajoute & présent qu’il n'est pas heureux non plus sous le point de vue du réalis-
me, S'il est vrai que pour I'imitation convenable de la nature il faut exiger dans
une Sainte Famille que les personnages y représenlés répondent parfaitement &
I'idée que nous en donnent les Livres Sacrés et leurs saints interpretes. Ni cette
mére est la belle et timide fille de seize ans & qui le divin Epoux a dit: «Quam
pulchra es, el quam decora, charissima in deliciis..... Caput tuum ut Carmelus,
el come capilis tui sicut purpura regis vincta canalibus *;» ni son expression
est celle qui naturellement devait dominer sur son visage pendant I'éxil en Egipte,
tandis qu'elle emportait clouée sur son cceur la douloureuse idée de la passion a
venir de son Fils, comme la biche blessée emporte la fleche que lui lanca le
chasseur.

Cependant nous ne refuserons pas & Rubens I'honneur de nous y avoir légué
une merveille de lumiére et de couleur telle qu’il en savait produire chaque fois
que sa main puissante se proposait d’animer le vide d’'une surface grise de toile ou
de bois. D’une lunique rouge et un manteau bleu, doublé d'une étoffe aux couleurs
changeantes, d'une légere coiffe blanche et de la fraiche carnation dun enfant
de deux ans, de race germanique, d'un de ces enfants quon dirait pétris de lait,
de neige, de rose et de perles en poudre, il a fait un foyer tellement lumineux et
séduisant que les sens fascinés ouvrent le passage & une premiére impression de
plaisir, laquelle s’empare de 'ame sans lui permelire de réfléchir & ce qu'elle re-
coit. On voit 14 un enfant d’'une maliere idéale, resplendissante, divine, ayant la
finesse diaphane du cristal et la fraicheur de la rose, et involontairement on répéte
cette jolie chanson que Lope de Vega met dans la bouche des bergers de Bethléem:

«Mes yeux cherchaient la Vierge pure; comme elle portait le soleil dans ses
»bras je ne vis pas la lune.»

Ce tableau a figuré jadis sur les murs vénérables du Monastere Royal de I'Es-
curial, ou il en resle aujourd’hui une copie. Il n’est pas arrivé a notre connais-
sance qu’il ait jamais été reproduit par la gravure. Il porte au Musée Royal de
Madrid le num. 451.

' Histoire de la peinture flamande et hollandaise, Livre VIII, Rubens. Euphanor représentait 4 la
fois dans Paris le juge des déesses, 'amant d’Héléne, le vainqueur d’Achille, sans les ressources
dun beau coloris, avec la ligne seule, qui est une langue compléte.

2 Cant. Canticor.—Cap. VII.
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