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1. 

3J}¡ la fatal lanza de Montgomery no hubiese privado 
(le la vida á Enrique I I , ciertamente la Francia hu
biera visto renacer los hermosos tiempos de la ca
ballería; aquel príncipe valiente , al par que galante 
con las damas, viviera para la gloria y el amor; lasdis-
putas teológicas no hubieran ensangrentado una corte, 
que las despreciaba ; y los ambiciosos lejos de ar
ruinar la Francia con la esperan/a de gobernarla 
se hubieran visto obligados a obedecer un príncipe 
que quería mandar á una nación y no á un partido. 

La nobleza, para agradar al rey, no tenia que se
guir sino sus inclinaciones naturales; las damasborda-
ban bandas de colores, daban divisas, escitando así el 
valor y recompensándole; los jóvenes no se ocupaban, 
sino de los torneos, de los combates y de la galante
ría ; la mas bella no pensaba sino en triunfar del mas 
valiente y el valor no anhelaba trofeos sino para rea-
dirlos á los pies de la belleza. 

Amar y combatir; esta era la divisa de aquel her
moso tiempo, en que todos querían distinguirsee» 
bravura y en amor. 



La mayor parte de las conversaciones no trataba» 
sino de estos dos puntos ; se referían hechos de ar
mas, se citaban rasgos de pasión , de cariño y de fide
lidad. Promovíanse disputas de afecto, que, aunque 
muy repetidas ya , siempre agradan , porque en tratán
dolas con destreza los hombres creen persuadir de su 
fidelidad alas bellas que quieren cautivar, y estas por 
su parte, encuentran en ellas ocasión de manifestar 
sus virtudes, de realzar su precio, y su sensibilidad 
para alimentar la esperanza. 

Los unos hablan de su humildad y de su esclavitud 
para conseguir su fin, y las otras de su inaccesible ri
gor, con una dulzura que aviva mas el deseo de ven
cerlo. En todas estas discusiones novelescas, ponen 
poco cuidado en acicalarse y en ostentar belleza , el 
amor propio se oculta bajo la forma de la sensibilidad, 
y casi siempre procura el estudio que se tome por el 
corazou. 

Pero lo que hay mas gracioso en este combate de 
astucia, es que muchas veces careciéndose de since
ridad se cree en la de los demás, y que muchos en
gañadores y engañadoras vienen á ser juguete de los 
que quieren engañar. 

Todos tenemos una vanidad en esta materia qu# 
contribuye maravillosamente para cegarnos; el hom
bre mas inconstante cree que su mérito enamorará á 
una coqueta , y esta se lisoujea de que sus gracias bas
tarán para encadenar á un infiel. 

Mas los que se dejan prender mas fácilmente en 
estos lazos adornados de flores y tendidos con tanta 
destreza , son los principiantes en la liza de los amo
res. Aunque estén instruidos de los principios que los 
demás ridiculizan , como no están aun esperimen-
tados , lo desean y lo esperan todo; ellos creen que 
el mundo es semejante á la imagen sensible y can
dida que' su corazón se figura de é l ; demasiado sin
ceros para ser desconfiados, no distinguen la pala
bra de! pensamiento, y la novela del mundo es p.-irs 
ellos historia. í>e figuran tantas virtudes en el alma 



de una bell«, como pureza en su lenguage y encanto 
en sus atractivos. 

Se persuaden de que su querida es virtuosa y 
sensible ; y si manifiesta alguna señal de dul
zura y cariño, creen que solo una pasión irre
sistible es la que consigue esta vietoria , y al punto 
la dicen que su vida no bastaría para merecer y pa
gar tal sacrificio; algunas veces su delicadeza no se 
atreve á aprovecharse de un triunfo que debe cos
tar tantas lágrimas; ellos temen profanar el altar al 
que se nce/can temblando , y sus escrúpulos em
barazan á veces la pretendida virtud que solo desea 
sucumbir 

Así , juguetes del arte que toman por la Naturale
za, entregan el tesoro de su primer amor, á la menos 
digna de gozarlo , al par que lo han rebusado á senti
mientos mas verdaderos , mas puros, mas duraderos 
pero menos seductores. 

En un error semejante cayó un joven gallardo y 
valiente de la corte de Enrique. 

El conde de Termes tenia 22 años y era el mó
flelo que los ancianos caballeros presentaban á sus 
hijos, el esposo que los castellanos deseaban para sus 
bijas, y el amante que el orgullo de las bellezas de 
la corte se proponia encadenar á su carro triunfal. 

Casualmente el cielo le había colmado de todos 
los dones mas apetecibles. Su nacimiento , su for
tuna inmensa, su mirada ya orgullosa, ya dulce, la 
blancura de sus dientes. la gracia de su sonrisa, 
su apostura noble y gallarda, la elegancia de su 
lenguaje , la belleza de sus facciones varonil y se
ductora á la vez. su gracia para bailar, la magni
ficencia de su armadura , su destreza para domar 
los mas fogosos corceles, el agrado y dulzura de 
su voz, la gloria que habia adquirido en sus he
chos de armas, sus combates contra los turcos en 
Hungría , sus hazañas en la funesta batalla de San 
Quintin ; todo en fin se reunía , para que fuese ad
mirado como un héroe de historia y de novela al 



mismo tiempo, y quo su conquista fuese igualmen
te deseada por el amor y por la vanidad. 

El conde de Termes Labia sido educado en el 
castillo del viejo mariscal su padre, que se enva
necía y se deleitaba en ver crecer ante sus ojos un 
digno heredero de su valor y su nombre. En el 
mismo castillo vivía la marquesa de Rieux , prima 
del mariscal, cuya fortuna había sido destruida por 
largos infortunios ; mas ella conservaba aun un teso
ro de gracias , de candor y de virtud. Esta tenia 
una hija llamada Eleonora, tan hermosa y modesta 
que era imposible verla sin amarla. 

Eleonora tenia la misma edad que el conde y el 
mas tierno afecto los unía , nacido en medio de los 
Juegos infantiles, habia crecido y se habia desen
rollado como su espíritu; cada dia se multiplica
ban los dulces recuerdos que eesistian entre ellos. 
18o esperaban que esta amistad tan estrecha , pron
to se transformaría en amor ; la metamorfosis se hi
zo insensiblemente y por grados, y los dolores de 
la primera ausencia les enseñaron lo que la cos
tumbre de verse les habia dejado ignorar. 

El conde partió para el ejercito , llevándose con
sigo el corazón y la imagen de Eleonora. Sus almas se 
afligieron , se oyeron y se entendieron desde lejos 
mejor que de cerca; se habían tratado siempre co
mo hermanos, y ahora se escribían como amantes; 
pero con la diferencia de que el conde , cuyo ca
rácter era ardiente e impetuoso, hablaba clara y 
vivamente en sus cartas, de sus penas, de su lla
ma , de sus votos v de sus esperanzas; mientras 
que Eleonora modesta y melancólica , sintiendo tan
ta timidez como amor, ignorando el poder de sus 
ancantos, y ponderándose los atractivos de las be
llezas que su amante podría encontrar , ocultaba su 
tímida pasión bajo el velo de la amistad, nomos-
traba sino una peqtieña parte de su sentimiento, y 
no se atrevía á creer, ni en la constancia, ni eu 
la felicidad. 



Su modestia afligió y aun enojó al conde, que 
110 encontrando en las cartas de Eleonora el fuego 
que brillaba en las suyas , no le hablaba á su es
cudero sino de sus desgracias. 

—«Querido Durand, le decia, mira hasta que' 
punto soy desgraciado; yo adoro á una muger ce
lestial ; me parecia que Dios me la habia des
tinado para hacer mi felicidad ; nacidos bajo un mis
mo techo y educados juntos, todo era común en
tre nosotros; los placeres, los juegos, los estudios, 
el honor , la virtud, la felicidad , se presentaban á 
nuestra vista, con los mismos colores, nuestros pen
samientos estaban siempre conformes , nuestras dos 
almas eu fin, no eran mas que una. Ningún rival 
habia podido darme la idea del temor; ella solo 
piensa en mí. Mas ay! una corta ausencia disipa esta 
dusion tan hechicera; esta conformidad de pensa
mientos , de cariño, no ecsiste y a , mientras que 
con la ausencia crece mi amor, ella lo olvida. Yo 
hablo como un amante, ella como una hermana. 
Mis primeras hazañas me han adquirido gloria, mas 
yo no anhelo laureles sino para rendírselos; no se 
interesa en mi reputación , y solo manifiesta los t e 
mores de una amiga, en cuanto á los peligros que 
me amenazan en la guerra.» 

—«Vive Dios, respondió con tono alegre el escu
dero, que me es imposjble participar de vuestro 
pesar, y tomar parte en vuestro dolor. Porque asi 
vos no sois feliz, aseguro que no hay en la tierra 
quien lo sea, y sois ingrato coutra la Providencia 
cuando con tanto cariño os trata.» 

«Sois un caballero distinguido, joven, rico, ga
llardo ; las damas mas bellas donde quiera que es-
tais, no hacen sino admiraros; tenéis una destreza 
admirable para vencer en los torneos á los mas 
bravos caballeros ; en la guerra parece que un án
gel os cubre con un broquel invencible; os arro
jáis en medio de los escuadrones de esos malditos, 
turcos, que el cielo confunda sin que sus cimitar-



ras os toquen al bulto; vuestro carácter es dulce, 
leal, y por consiguiente muy fácil de ser engaña
do en amor, y mas en un siglo en que tantas ena
moradizas tienden sus redes y se burlan después de 
la presa que se ha dejado prender ; y p»ra colmo de 
vuestra dicha, una flor se alza en la soledad mo
desta, encantadora, que no crece, no perfuma el 
aire sino por vos.» 

« Amáis y sois amado, ¿ qué mas queréis ? os que
jáis de que ella no hace como debia vuestra feli
cidad. La señora de vuestros pensamientos, decís, 
que es demasiado fria, demasiado tímida y que no 
está apasionada de vos tanto como vos de ella. 

« A h ! qué injustos son los hombres ! En verdad 
que no merecen tanta felicidad. La señorita <1« 
Kieux es pura como el aire que respira, natural 
como la rosa de abril, y modesta como una virgen 
del Señor. Pues qué, ¿ queréis que sea tan fogosa 
como un joven, tan eesaltada como una coqueta y 
tan aventurera como un paladin? Ella os ama pa
ra vos y no para ella, por sentimiento y n 0 P o r 

vanidad.» 
«Creedme, señor, yo tengo alguna esperiencia, he 

servido veinte años de escudero al desgraciado M. 
de Chataigueraye, le he visto muchas veces en
gañado por pérfidas damas que se mostraban preci
samente como vos quisierais ver á Eleonora. A fé 
mia que no sé lo que vosotros, jóvenes aristócratas, 
hacéis de vuestro talento. La naturaleza os fastidia, 
JÍO os agrada mas que el arte; no conocéis el pre
cio de un fino diamante blanco y hermoso y os de
jáis alucinar de las piedras falsas" que no tienen 
jnas valor que el que les quieren dar vuestra ima
ginación y vuestra fantasía.» ¡ 

Tales eran las frecuentes conversaciones del con
de y de su buen escudero. Mas las razones de Du-
rand no penetraban en el alma de su señor, que 
»0 cesaba de quejarse de la pasión que él quería 
ver pintada de otro modo, manifestada con las es-
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presiones de un amor que reprimían la timidez 
y el pudor. ' '" '. n • 

Pasado algún tiempo, el conde partió para 1 ans, 
llamado por el Rey que se disponía á pelear e#a 
los españoles. 

II . 

Poco mas de dos meses liaría que el conde mo
raba en la capital , y Durand estaba admirado del 
cambio que se notaba en él ; su acostumbrada ale
gría se había convertido en tristeza , á la vida agi
tada que antes tenia había sucedido la afición i Ja 
soledad, en lugar de la paz y de la confianza que 
antes se notara en é l , se veian señales de tur
bación y de inquietud. El buen escudero se ale
ntaba mucho de esta mudanza; creia que su ame, 
convencido de sus razones, había por fin abíert» 
los ojos y ya no dudaba ni del amor de Eleonora, 
ni de su felicidad. 

Una noche que volvía el noble caballero de itu 
baile que habia dado la duquesa de V . . . . entró can
tando alegremente una balada de Marot y le dijo 
Durand: «Me alegro, señor; he aquí como yo os 
quería v e r , alegre, contento, de buen humor, cu
rado de vuestros temores y de vuestras quiméri
cas dolencias. Ahora conoceréis que yo tenia razón ; y 
aun apostaré que ya no repetiréis vuestras injustas 
quejas contra vuestra hermosa prima » 

—« Yo quejarme de mi querida Eleonora ! Xo , ami
go, no tengo ningún resentimiento contra ella, v se
ria muy injusto si lo tuviera—«Bien os lo había yo 
dicho, mas no quisisteis creerme; con que, ¿ y ahora 
GOnvenís en que ells os ama?—Jamás lo he dudado, 
y seria muy ingrata si no correspondiese al tier
no afecto que le profeso ; mas yo hacia muy mal eu 
ecsigir de ella lo que nunca se podría efectuar. Su 



corazón es lierno, pero jama's estará apasionado; 
ella no es susceptible de amor , y quizá será así 
más feliz. En cuanto á mí, yo he renunciado á una 
esperanza muy dulce, es verdad, pero que jamás 
podría realizarse. Siempre seré el primer amigo , el 
hermano de Eleonora; mas conozco la diferencia de 
un alma sensible á otra de fuego ; conozco el ver 
dadero amor, y me parece imposible que mi prima 
sea capaz de esperimentarlo. » 

«Pobre Eleonora! la sacrificáis, ¿y por quién, 
buen Dios? por alguna artificiosa coqueta que no ten
drá mas que volubilidad , palabras melosas , posturas 
afectadas, y en fin, donde todo es prestado y fal
so, encantos, lenguaje, sentimientos, que no tendrá 
alma sino en la cabeza, con lengua de fuego y cora
zón de hielo! Ah! temed !. . . . 

—«Acabarás alguna vez , dijo el conde, con tus 
fastidiosos sermones. Tienes una charla que me inco
moda. Pues qué ¿ crees tú que tengo tan poca espe-
riencia, para ser juguete de falsas apariencias y pa
ra no saber distinguir la verdad del engaño? Por 
cierto que no te perdonaría tus injurias si conocieses 
el objeto que las causa u nombre solo te obliga ría 
á bendecirla y admirarla. 

—«Bien, replicó Durand suspirando, pero esforzán
dose para disimular su disgusto, podrá ser que yo 
me equivoque; pero decidme, si queréis, quién es esa 
perfecta hermosura que os ha cautivado en tan poco-
tiempo.» 

—«Es la condesa de Nangis.—Por vida de. . . . no lo 
estraño; es la mas hermosa de Paris .—Ah!tú la co
noces?—Mucho; mi difunto amo también ha sentido 
como vos el peso de sus cadenas.—«Y bien, deja
rás de conocer que es una de esas muge res cuya 
belleza luce á espensas de la virtud? todos la res
petan, todos la admiran. 

—« Lo confieso, madama de Nangis tiene muchos 
atractivos, y aun talento, ningún defecto ha empa
ñado sus conquistas. Nuestros príncipes, y nuestros 
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mas famosos guerreros, en vano han suspirado por 
ella, y sus rigores han destruido siempre la espe
ranza que su irresistible gracia hacia nacer. Ella es 
tan altiva como hermosa. Ah! y me han asegurado 
que entre sus adoradores el que mas se distingue 
era el conde de Bar, vuestro compañero de armas, 
vuestro émulo de gloria, y que se trataba de matri
monio entre ellos, y —Ya lo sé, replicó el conde, 
Bar me habia hablado de eso, él trataba de matrimo
nio, sin haber obtenido aun el sí que deseaba. Mas 
tú sabes que en la última campaña se comprome
tió imprudentemente, y fué batido y hecho prisio
nero con una parte del cuerpo que mandaba, y cu
yos restos pude yo salvar con bastante trabajo. El 
«onde demasiado ocupado de su desgracia, solo pen
saría en ver como podría comprar su libertad, y en
tibiaría su correspondencia: la condesa se habia pi
cado de esto, él se justificaria mal, y en fin, yo no 
sé, pero el hecho es que desde que él está en Pa
rís, ha visto con menos frecuencia á la señorita de 
Nangis y que sus relaciones han mudado de aspecto. 

«Esta belleza orgullosa, cuya primera mirada me 
ha seducido, y cuya conversación me ha encantado, 
no ha podido á pesar de todos sus esfuerzos, ocul
tarme que yo habia conmovido su corazón En fin, 
yo soy feliz, y mi felicidad no puede ser turbada, 
ni por temor, ni por rival alguno.» 

—«Oh! Oh! dijo Durand sonriendo, con que to
do esto ha sucedido después de la derrota del con
de de Bar, y después de vuestra victoria ? os doy la 
enhorabuena, amor, fortuna, gloria, todo sonríe á 
vuestros ojos, vais tan bien en la galantería como en 
la guerra El favor del rey y el de una bella, os 
coronan al mismo tiempo; en menos de seis meses 
vais á ser el vencedor de vuestros enemigos, el hé
roe de la corte , el hombre de moda de París 
y el espanto de vuestros rivales ; ¿ quién no os ten
drá envidia? Pero, creedme, en medio de todo esto, 
algún dia os convencereis de ello, la incomparable 



señorita de ISangis, no vale tanto como vuestra dul
ce Eleonora.» 

—«Es verdad, replicó el conde enternecido, mi 
querida prima no admite comparación ; su gra
cia, su candor, su alma pura, su modesta belleza, 
1* dulzura de su lenguage, son atractivos que so
lamente se encuentran en ella. 

« Una tierna simpatía nos unia, la idea de felici
dad y la suya me parecian inseparables, mas ella 
no puede esperimentar el fuego que inspira, su ra
zón pacífica no conoce la pasión, lo digo con do
lor ; pero yo quiero ser amado, como amo, con es-
ceso; mi corazón lo ecsige así, la amistad no basta 
para satisfacerlo. 

« A h ! si tú supieses cómo pinta el amor, có
mo habla de é l , y como lo siente la señori
ta de Nangis! El primer dia que nos vimos, fuimos 
los dos heridos por un mismo dardo; permaneci
mos inmóviles; todo lo que nos rodeaba, no ecsií-
tia para nosotros; nuestros ojos no podian dejar de 
mirarse, ella bajaba algunas veces los suyos al ad
vertir mi admiración , pero cuando los levantaba, 
su dulce languidez, el rubor que coloraba sus me-
«iltas, todo introducía la turbación y el fuego en 
mi seno 

a La casualidad hizo que me acercase á ella. Con 
quú gracia me habló de- mis acciones, de mi gloria! 
que talento y qué moderación en sus elogios! Da 
al amor propio todos los goces que ambiciona, sin 
dejar entrada á la modestia. 

«La conversación fué general , mas pronto ha
blamos de amor. Qué orgullo en sus principios! qué 
calor en su alma ! cómo alababa esta doble vida, 
esta unión perfecta de dos seres que solo respiran 
el uno para el otro, y que todo es común entre 
ellos , penas, placeres, fortuna y gloria ! Cómo sa
brá interesarse en el renombre de su amante y 
adornarse con los laureles que aquel le conquiste! 
Pero también qué de cariño, qué de constancia 
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ecsige ella para hacerse digno de tan bello j a -
lardón ! 

« Al escucharla yo temblaba, ereia que jamás se
ria bastante perfecto para igualarla. Desde aquel 
momento la busqué , la seguí á todas partes"!, la vi 
casi todos los dias , que á su lado me parecían ins
tantes IVos entendíamos tan bien como si nos hu
biésemos conocido veinte años hace; y entretanto « 
cada momento me parecía descubrirle un nuevo 
encanto. Al fin ella me escuchó. Le declaré mi pa
sión y no fué coqueta conmigo , no me hizo comprar 
por algún artificio vulgar el sí que algunas mu-
geres retardan, queriendo darle mas precio. Nos
otros nos juramos mil y mil veces ser el uno para 
el otro; y yo espero, querido Durand, que.despues 
de que se celebren las bodas de la princesa Mar
garita, y el gran torneo que intenta dar el Rey, 
un pronto y dulce himeneo realizará mis esperan-* 
zas y asegurará siempre mi felicidad. 

—«Ahí infeliz Eleonora! Esta fué la única pa
labra que pudo pronunciar el buen escudero. Vuel
to en sí de su sorpresa, iba á manifestar á todo 
trance su aflicción, mas en aquel mismo instante 
recibió el conde un billete de la señorita de Nan
gis. Lo leyó con ardor, lo estrechó contra sus la
bios, trasportado de gozo y salió precipitadamente. 

I I I . 

Los desposorios de la princesa Margarita se cele
braron con el esplendor y magnificencia que conve
nia á la corte de Francia. Pero no ofrecieron encanto 
alguno al conde de Termes: la señorita de Nangis no 
los embellecía y por consiguiente perdian todo su 
precio á los ojos del caballero. El padre de la con
desa habia sido atacado de una aguda enfermedad, 
y estaba en peligro , por consiguiente la señorita de 
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Nangis se vio obligada á dejar a París y a' marchar al 
lado de su padre. 

El conde estaba triste, pensativo, en medio de la 
alegría de todos ; aun en las nías grandes reuniones 
sé distraía tanto, <]ue no veia ios que le hablaban y 
cualquiera hubiera dicho que su cuerpo estaba sepa
rado del alma. 

Solo el honor pudo sacarlo de esta apatía ; el gran 
torneo anunciado, te abrió; al punto el conde sé 
armó complemente y apareció en la* liza , eclipsan
do todos sus competidores. Uno solo, el conde de-
Bar , casi tan valiente como é l , hacia que titubease 
su gloria, y le disputaba el premio ; el combate du
ró bastante tiempo , pero últimamente el conde con 
su destreza y su buena estrella, derribó a su ad
versario y lo dejó tendido en la arena, casi sin co
nocí mieuto. 

El vencedor recibió de las manos de la princesa 
una rica banda, en medio de los aplausos de la mul
titud. Mucho gozó en aquellos momentos; pero su 
triunfo hubiera sido mas completo si lo hubiera pre
senciado su amada. 

El conde , tan modesto como valiente , no quiso 
escribir nada ni á la señorita de Nangis ni á Eleonora, 
y dejó á la fama el cuidado de informarlas de su vic
toria. 

Dos dias después recibió una carta de la que ado
raba. Impaciente por saber su contenido, la abrió 
con precipitación ; pero gran Dios! cuál fué su soi -
presa al leer el billete de la señorita de Nangis, 
que estaba concebido en estos términos: 

«Querido conde: todas las desgracias me abru
man. Mi padre no se alivia; estoy lejos de vos, 
y ahora acabo de saber la cruel desventura que 
os ha sucedido. Os ha vencido el conde de Bar, 
y habéis sacado una herida de lanza; la caprichosa 
fortuna en un solo momento empaña vuestra glorai, 
y os priva de salud por algún tiempo: cuan pasaje
ros son los bienes de esta vida! Pero lo <¡u* mas r«« 
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nflige, es que nuestro padre no consiente en nues
tro proyectado enlace. E l nacimiento del conde de 
Bar , su parentesco con la casa de Lorenza, su fa
ma., una promesa anterior que él alega, lo han de
cidido á ecsigir absolutamente que me una á el. Bieu 
conocéis vos mis sentimientos, y juzgareis fácilmen
te cuánto dolor me cuesta obedecer , y yo estoy muy 
segura de que vuestra alma heroica se resignará al 
sacrificio que la naturaleza impone al amor. Yo pa
dezco en silencio, pero cedo al deber y conozco 
que es forzoso separarnos. Adiós, 8íc.» 

El conde sorprendido é indignado, no encontraba 
palabras con que espresar su cólera , sus ojos no ver
tieron lágrimas, el desprecio vino pronto á estinguir 
el amor. De repente se presenta su escudero y le 
dá otra carta; era de Eleonora. Confuso el conde, la 
abre temblando, y leyó lo siguiente: «Con que has 
sido vencido y herido! No puedo mas, muero de do
lor ! Yo parto al instante y estaré á tu lado antes qui
zá que mi carta. En vano han intentado detenerme: 
nada escucharé : mi madre accede á mis deseos y 
me acompaña. Ah! primo mió! no sabes cuánto me 
atormenta tu desgracia. Mi vida es inseparable de 
Ja tuya. S í , tú eres mi amigo, mi hermano, mi fe
licidad, mi gloria; no sabia hasta ahora cuánto te 
amaba; yo no ecsisto sino para tí y por tí. Adiós, 8*c>» 

— « Y ahora, señor, esclamó Durand restregán
dose las manos, habéis conocido bien á vuestra Eleo
nora? Ama como vos queríais? Su natural hechicero 
no vale mas que la magia de vuestra condesa, y . . . . 
Durand, interrumpió el conde con seriedad, decid
me antes si os agrada, qué quieren decir estas no
ticias supuestas de mi derrota , de mis heridas ¡ pe
netro este misterio, y . . . . « Soy culpable, señor t di
jo el buen Durand cayendo á sus plantas enternecido; 
yo he sido el autor de todo. Estabais al borde del pre
cipicio, y he querido salvaros. No hubiera tenido esta 
audacia, si no hubiera estado cierto de que me per
donaríais. Castigadme, despachadme si queréis, yo no 
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ttic quejaré; pero me deberéis vuestra felicidad.» 

El conde no pudo mas; su tierno corazón estaba 
conmovido , levantó á su fiel escudero y lo abrazó. 
Poco después se casó con su prima, fué feliz y se 
convenció de que fácilmente se encuentran en el 
mundo mil condesas de Nangis, que solo aman por 
vanidad, y rara vez una Eleonora. 



5taban en un magnífico baile y las dos hablaban 
;*nuy formales al lado de la chimenea !.... Compren
déis esto?.. . . Hablar en vez de bailar á los quince ó 
diez y seis años!.. . . Indudablemente la conversación 
era muy interesante y esta idea bastó para inspirarme 
deseos de enterarme de ella. Es muy mal hecho — 
convenido.... pero un autor dramático debe tener 
permiso para ser curioso. La curiosidad, que en los 
demás es un defecto, en el es un deber: debe escu
char.. . . aunque no sea por otra cosa que por su profe
sión!.... Y luego estas niñas eran tan bonitas, tan 
elegantes!.. . . En su actitud, en sus miradas habia 
tanta inocencia, tanta gracia.... estaban tan risue
ñas.. . . parecían tan descuidadas acerca de su porve

nir , que no podia uno menos de tomarse el trabajo 
de pensar en él en lugar de ocuparse de ellas. La 
una blanca y rubia hablaba con viveza y en voz baja; 
la otra, que tenia unos hermosos cabellos negros , es
cuchaba con los ojos caídos y deshojando el ramo de 
camelias blancas que tenia en la manó!. . . . Era inda-
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dable que la estaban interrogando y que ejla no 
quena responder ; un instante levantó para mirar á 
su compañera sus hermosos ojos azules con una es-
presion encantadora.... Esta mirada queria decir se
guramente: Yo te juro, querida mia, que no entiendo 
lo que quieres decir.... La otra contestó con una 
alegre carcajada, que yo traduje: Anda, anda!.... 
no te creo por mas que hagas. Es evidente, como 
ven mis lectores, que yo iba comprendiendo la con
versación.... mas, aseguro, que hubiera querido escu
charla de mas cerca. La señora de la casa me propor
cionó ocasión, ofreciéndome una caita para una par
tida de whist. Yo no me llevo muy bien con el whist, 
]o juego bastante mal , y él me trata como es de con
siguiente ; por este último motivo le tengo mucha afi
ción. Es una pasión desgraciada; pero estas son las 
duraderas!.... Sin embargo, en esta ocasión fui afor
tunado la mesa estaba junto á la chimenea, y el 
sillón que me cupo por suerte inmediato á los de 
nuestras lindas habladoras, qrie no fijaron la menor 
atención en nosotros. Nada mas natural: para ellas, y 
para todas á su edad, un baile se compone de trajes, 
prendidos, y caballeros que bailan.... los jugadores 
de whist no se cuentan. .. no ecsisten; no significan 
sino cuatro sillones mas en el salón. 

;—Cómo, amiga mia; nunca has pensado en ello? 
•—Jamás. 
—Ni aun en sueños? 
—En sueños? no tengo tiempo; soy muy dormi

lona. 
—Y tu madre no te ha dicho alguna vez.. . ? 
- -Todavía no. 
—Pues yo he rehusado ya dos proposiciones. 
—Por qué ? 
—Porque no eran bastante ricos. Yo quiero que mi 

marido sea rico.. . . Y tú ? 
—Yo quisiera que el mió fuera joven y con talento. 
—Bah! talento! eso todo el mundo tiene el suficiente 

para marido.... A mí me gustaria que el mió tuviera 



up buen empleo en la corte. . . . para ser presentada en 
ella.. . 

—Y es eso todo lo que deseas ? 
—Seguramente Iria tan bien puesta el dia en 

que me presentaran!.... 
—Cómo! después de casada pensarías tú aun en 

adornarte ? 
—Yo siempre. 
—Y en tu marido ? 
—Caballero, esclamó con viveza mí compañero, no 

tenéis bastos? 
—Sí tengo. 
—Pues entonces jugad, que han salido por ellos. 
—Dispensad: estaba escuchando.... quiero decir.. . . 

combinando... contando las cartas que han salido. 
En este intervalo perdí algunas frases de la con

versación, que continuaba siempre. 
—Amarle! seguramente— si eso es posible . . . 

si encuentro uno.. . . Oh! lo primero. 
—Es verdad ! 
—Y para poderlo conseguir, quiero que venga á te

ner mi misma edad, que tenga sobre poco mas ó me
nos los mismos gustos que yo los mismos defectos 
si es posible.... así será mas indulgente con los míos... 
Eu cuanto á las faltas, todas se las perdono desde 
ahora .. . con la condición de que me ame mucho, y 
de que no ame á otra mas que á mí. 

—Mi tía dice que eso es imposible. 
—Por qué? Yo le amaré mucho á é l ! 
—Estás ioca ? 
—Mi deber seria amarle! es un deber tan fácil y 

tan dulce de cumplir! 
—Y si dejase de amarte? 
—Qué importa? Yo le seguiría amando, porque es 

mi deber. 
—Y si te engañase? 
—Ah ! me moriría!... . pero moriría amándole. 
—Tres bazas perdemos con esta ! esclamó mi com

pañero. Cómo, caballero, fallo copas.... indico clara-
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mente mi juego, y no hacéis caso de mi indicación? 

—Qué importa ? 
—Qué importa ! Importa que tenia la mano llena de 

triunfos pequeños, y que con vuestros arrastres no 
me habéis dejado sentar uno. 

—Y eso qué haee ? 
—Hace que nuestros contrarios ganen fichas. 
Dispensadme, caballero, soy muy principiante.... 

siento haberos hecho perder. 
Entretanto pensaba yo que mucho mas me habia 

hecho él perder, impidiéndome oir el final de la con
versación de las dos jóvenes que en aquel momento 
acababan de levantarse, y que ya me interesaban mu
chísimo.... De una de ellas sobre todo no podia sepa
rar la vista.... sentía hacia ella una gran simpatía.... 
Tenia deseos de preguntar su nombre, y no me de
terminaba á hacerlo. 

—Cecilia, la dijo una muger de mirar altivo, alta, 
seca y de formas duras y angulosas, Cecilia, poneos 
vuestro chai para marcharnos. 

—Con mucho gusto , mama'! Sin embargo acaban 
de invitarme para bailar, voy a' advertirlo. 

—No lo consentiré! esclamó la señora de la casa. 
Mme. d' Orthés tendrá la bondad de detenerse un 
cuarto de hora mas.... 

Luego dirigiéndose á mí y tomándome de una mano, 
añadió: La señora vizcondesa desea conoceros., y me 
lia rogado que os presente á ella. 

Una de las cosas mas fastidiosas de este mundo es 
en mi sentir una presentación.... Pero yo conocí que 
esta daría tiempo á Cecilia para bailar su contradanza, 
y me consideraba dichoso empezando nuestras rela
ciones por un sacrificio ; porque este lo era para mi. 
La señora vizcondesa <P Orthés era vastago de una 
ilustre familia, muy orgullosa de su clase y con gran
des pretensiones literarias. Componía obras que en
contraban mas admiradores que lectores. Todo el 
mundo sabia con tal certeza que sus producciones de-
liian ser religiosas, monárquicas y sublimes, que 



cualquiera , sin temor de equivocarse , y sin tomarse 
el trabajo de leerlas, podia felicitar á la autora por la-
buena acogida que había obtenido del público, con 
solo el anuncio deL librero. 

El que indudablemente ha obtenido un e'esito mas 
brillante entre todos sus libros, y que mas ha contri -
buido á formarla una grande reputación, es su novela 
de **»*, que jama's ha sido impresa, y que me atreve
ría a' decir que ni aun leída. 

Inútil es añadir, vistos la religión , los principios 
y el gran nombre de que gozaba la erudita señora, 
que nunca había puesto el suyo al frente de una obra 
que la perteneciera. 

Ella hizo el gasto de la conversación casi sola , lo 
cual me convino infinito. Yo soy muy apasionado á las 
mugeres de talento, siempre y cuando que no sea 
menester hacer alarde de ingenio con ellas, y que 
al placer de oirías pueda yo agregar el de no hablar: 
porque soy de la opinión del que decía : Voy á darme 
prisa a' componer un libro que pruebe mucho talento, 
para tener desde entonces sin peligro el derecho de 
ser tonto por toda mi vida.» 

—No sé si he adquirido este derecho ó no , pero en 
todo caso me lo tomo. 

La señora vizcondesa me habló de mis obras; yo de 
las suyas; de su hija que sin disputa era la mejor, y 
de la que menos orgullosa estaba. Generalmente su
cede esto ; los autores son los peores jueces de sus 
obras. 

La conversación duró tanto tiempo, que Cecilia en 
vez de un rigodón habia bailado dos. La pobre niña 
no sabia cómo agradecérmelo; y sin que ella lo du
dara, estábamos ya pagados... Acababa de dirigirme 
la sonrisa mas amable y graciosa : acordándome de 
las palabras que la habia oido, dije viéndola ale
jarse: dichoso el hombre que logre agradarla! dichoso 
el marido que escoja ! 

Durante este año ni en el invierno siguiente VOITÍ 
á ver á Cecilia: soy muy poco aficionado á los bailes.. 
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En la primavera de 1853 tenia yo un humor muy 

triste. Por qué? El motivo importará muy poco al 
lector, y por lo tanto le pido permiso para no decír
selo. En este caso torné, lo que yo miro como un re
medio para todos los males ; tomé la posta, y bus
cando algún argumento para una comedia que me 
distrajera y alegrara , recorrí la Auvernia y los Piri
neos. 

Me hallaba un dia á dos ó tres leguas del Mon cV 
Or en las inmediaciones del lago Pavion... estaba acos
tado en la yerba, en el borde del cráter y mirando por 
bajo de mí las aguas claras y trasparentes del lago, 
que á cada instante esperaba ver en ebullición, COSA 

que á un mismo tiempo me hubiera distraido y asus
tado mucho , cuando oí pasos cerca de mí: eran otros 
viajeros. Un anciano apoyado en el brazo de una j o 
ven, gritaba con voz agria: 

—No andéis tan de prisa... Es imposible seguiros. 
Abrí la vista y creí reconocer en la joven el talle 

esbelto y elegante, la fisonomía encantadora de la 
señorita Cecilia d' Orthés, mi interesante conocida 
dol baile: mis dudas se convirtieron en certidumbre 
cuando vi , á pocos pasos detrás de ella, á una rouger 
que , llevando en la mano un aibum y un lápiz, escri
bía andando... Era la señora vizcondesa. A tal en
cuentro grandes aclamaciones de una y otra parte.. . 
las indispensables admiraciones sobre el magnífico 
cuadro que teníamos á la vista... cumplidas estas pre
cisas obligaciones pensé en mi placer particular, y so-* 
licité ser presentado á la señorita Cecilia. 

—Señorita! . . . repitió la vizcondesa sorprendida... 
Cecilia está casada!... 

•—Casada!... y mirando alrededor busqué al esposo, 
maravillado de que no acompañara á su seductora 
inuger. 

—Hé aquí mi yerno, me dijo Mme. d' Orthés pre
sentándome al anciano y pronunciando con grande 
énfasis su nombre, que no diré. Era un hombre de 
elevada alcurnia, General durante el imperio, Du-
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que y Par en la restauración , encargado en la actua
lidad de un puesto militar de mucha importancia, po
seedor de una inmensa fortuna y con muchas buenas 
cualidades .. Pero por desgracia estas buenas cualida
des hacia mucho tiempo que l?s poseia... contaba el 
digno veterano sesenta y siete años!. . . Ademas tenia 
heridas, reumatismo, y algunas veces también la go
ta con todas sus prcrogativas , á saber: la impacien
cia, la cólera y el mal humor ; por lo demás estraor-
dinariamente amable cuando estaba bueno , y no su
fría sino unos diez meses al año. 

Este era el esposo de Cecilia. 
Al verle recordé la conversación del baile, el ma

rido objeto de las ilusiones de la joven, y sus proyec
tos de felicidad para el porvenir; y mire' á la pobre 
aiña con un aire de interés v compasión, que ella 
adivinó acaso, que me agradeció tal vez aun sin cono
cerlo , porque desde entonces quedamos hechos los 
mejores amigos del mundo. 

El viejo marido acababa de sentarse y descansaba, 
la madre escribía siempre y nosotros hablábamos. 
Cuanto decia rebosaba naturalidad é inocencia, y t e 
nia uu baño de ternura y melancolía admirables. Hice, 
que la conversación recayera sobre su marido , y me 
hizo el mayor elogio de é l : habló con conocimiento 
de los títulos, de la consideración, de la fortuna que 
la habia dado, y nada dijo de la felicidad que le habia 
arrebatado... Alma noble y virtuosa, donde todo era 
resignación, sacrificios y sentimiento de su deber-
Pero en aquel modo de hablar tan grave, tan solem
ne, quien hubiera reconocido aquella niña que yo ha
bia visto dos años hacia tan aturdida, tan sencilla, tan 
risueña... Cuánto juicio al presente! cuánto tacto! 
cuánta solidez ! Para haber adquirido tan pronto tales 
cualidades, me dije á mí mismo , es forzoso que haya 
sido bien desgraciada! 

Estábamos á la orilla del lago tan claro, tan puro, 
tan trasparente... imagen de su alma... Se lo dije... 
me miró sonriendo con esa sonrisa triste que mcí 
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brotar lágrimas, y me contestó: 

—Sí, la calma en la superficie... 
—Y en el fondo tal vez... No acabé mi frase; pe*~ 

yo sin duda fué comprendida, porque repuso con 
viveza; 

—No, MO, nunca. 
Y levantó los o^os al cielo !.. . . Esta mirada era pa

ra invocarle por testigo ó para pedirle socorro?.. . 
En este momento se hizo oír una voz agria: érala 
de su madre. El general tenia frío, la frescura del 
lago le hacía daño. Fué necesario partir ; yo hubie-
ra querido dar el bnazo a' Cecilia,- pero estaba ya apo
yada en el de su marido. Tuve que ofrecérselo á 
la madre, lo cual no era una- compensación, todo 
ló contrario; fué preciso hablar de literatura: la ilus
tré autora estaba componiendo otra novela que que
ría leerme en cuanto; estuviera; concluida á mí, 
que viajaba por distraerme! 

—Temo, señora, nO poder disfrutar de esa dicha, 
parto para los Pirineos. 

—Nosotros también! han recetada al general las. 
aguas de Baregesque son prodigiosas para las heridas. 

—Yo creia que el general iba; á permanecer por 
mas tiempo en Mont d' Or. 

—Pasando por casualidad ha querido probar estas 
aguas, que el año último habían sentado muy bien ai 
mariscal Soult ; pero habiendo tomado algunos ba
ños, que no le han aprovechado, ha renunciado á-
ellas; y salimos dentro de algunos diaspara los P i 
rineos... . . Espero que haremos el viage juntos. 

Yo me incliné respetuosamente. 
—Dónde habitáis en Mont d' Or? 
—En el hotel Chabaury, señora. 
—Precisamente es el nuestro: y así cuento con 

que nos proporcionareis hoy el placer de que coma
mos reunidos. 

Segunda reverencia. Heme aquí decididamente he
cho el comensal; el compañero de viage, el amigo 
de la familia. 
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La amistad hace progresos viajando,, y sobre lo 

do en los baños : aproveche' mi nuevo título y los 
derechos que este me daba, para hablar de Ceci
lia. Di á entender á Mme. d' Orthés que esté ma
trimonio, tan ventajoso en la apariencia, me inspira
ba algunos temores sobre la dicha futura de su hija. 

—¡Yo conocéis á mi hija no conocéis la educa
ción que Cecilia ha- recibido .. si la conocierais... 
ha salido como todas las jóvenes educadas en el Sa-
c é Coeurt ademas ha leido todas mis obras... las 
lee continuamente y los principios que estas en
cierran... 

—.Son escelentes, señora; pero al fin vuestra hi
ja es muy joven, y si su corazón llegase á hablar... 

—No hablará ! estad seguro. En nuestra familia 
nunca hablan. 

—Lo concibo asi, contesté mirándola, en cuanto 
al pasado . . pero en cuanto á lo futuro.. 

—Caballero! contestó mirándome de p ies á cabe
za, en cualquier posición que uno se encuentre, ja-
ma's falta á sus deberes... teniendo religión y prin
cipios !. . . Con estas circunstancias no-hay matrimonios 
desproporcionados... nunca hay peligro... 

—Soy de vuestra misma opinión, señora. 
Llegamos al hotel. 
E L general estaba indispuesto, y su mal humor se 

aumentó encontrando cartas a que era preciso con
testar y órdenes que tenia que espedir. 

-—Si Enrique estuviera aquí, dijo dirigiéndose á su 
muger, él me ayudaria, se encargaría de este cuidado: 
pero no habéis querido que viniera con nosotros. 

—•Eramos ya tres en el carruage .. y mi camarera 
me era indispensable. 

—He ahí un razonamiento propio de una muger! 
Por un motivo como ese me priváis de la compañía 
de un sobrino á quien amo, y de un edecán que me 
es necesario. 

—Olvidáis que mi madre y yo estamos aquí para 
todo lo que os ofrezca, y por otra parte vuestro so-
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brino Enrique de Castelnau bu quedado en París poi
que así os convenia. 

—Decid mas bien por capricho vuestro... porque el 
pobre Enrique os desagrada, porque no le podéis su
frir. 

—Yo! 
—Claro esta'! apenas le miráis ó le dirigís una pala

bra ; se necesita todo su valor para poner los pies eii 
casa con la acogida que le hacéis babitualmente. 

—Me acusáis injustamente: el sobrino de mi marido 
tendrá siempre derecho á todas mis consideraciones. 

—Vaya una hazaña!... yo quisiera encontrar quien 
le faltase en lo mas mínimo... Si alguno de los dos 
tiene derecho para estar resentido con el otro, indu
dablemente es él con vos... é l , mi único heredero, á 
quien este casamiento arrebata toda su fortuna. 

—Yo espero que no, esclamó Cecilia con viveza. 
—Una parte de ella, por lo menos... Pues bien! le

jos de quejarse de su tía, no abre la boca sino para 
celebrarla. Es todo atención y deferencia con vuestra 
madre y con vos; seria capaz de recorrer veinte ve
ces á todo París por satisfacer vuestro menor capri
cho y de rebentar sus caballos por encontraros una 
entrada para el baile ó un palco en la ópera. 

—Es verdad , dijo la vizcondesa , y aunque no fue
ra sino en atención á tü marido, deberias ser mas ama
ble con Enrique. 

—Hago lo que debo, madre mia, contesto Cecilia 
con acento frió y decidido. 

—Con mil diablos ! esclamó el general encolerizado, 
no es posible formar idea de un carácter como este! 
unas veces es dulce como un ángel y otras no hay na
da capaz de hacerla ceder! .. A los diez y siete años! 
esto promete! No sé, vizcondesa, cómo la habéis edu
cado, pero una educación que dá por resultado un ca
rácter de esta clase no tiene sentido común. 

—Mi hija ha leido todas mis obras. 
— Precisamente es eso lo que yo quería decir. 
- -General , vos olvidáis!...—Sí, tenéis razón... me 



olvido (le que nos han avisado para comer... Dis
pensad, dijo volviéndose hacia mí, de que os haya
mos hecho testigo de una escena de familia ; espero 
que no nos venderéis colocándonos en alguna come
dia. Se apoyó en mi brazo, me puso á su lado en la 
mesa , y durante la comida estuvo brusco con todos 
menos conmigo. Sin embargo debo advertir que en 
sus impertinencias habia siempre una preferencia 
muy marcada hacia... su suegra... 

A los postres llegó otra cártamas, y el general, 
dando en la mesa un golpe capaz de hacerlo todo pe
dazos, esclamó: 

- -Pues ! . . . esto faltaba... Enrique está herido! 
Cecilia palideció al intante, y sus labios se pusieron 

lívidos. 
—Sí , herido... ha recibido una estocada... torpe!. . 

Sosegaos, dijo volviéndose á su suegra que saboreaba 
tranquilamente una taza de café.. . no hay peligro, 
hace ya ocho dias.,. Está mejor; pero su médico le ha 
recetado los baños de Baréges , y mañana llegará aquí 
para que marchemos juntos. 

— Mañana! repitió la vizcondesa con alegría. 
— Mañana? dijo fríamente Cecilia, y ¿u fisonomía 

había recobrado ya toda su tranquilidad. 
Yo esperé el diá siguiente con impaciencia. 
La llegada de una silla de posta es siempre un acon

tecimiento de importancia en todos los pueblos pe
queños, y con mucha mas razón en Mont d' Or, don
de el único placer reservado á la población local es el 
de ver llegar y marchar á los viajeros. Así, todos se 
asomaron á las ventanas, cuando á las dos del dia se 
oyó el ruido de un carruage. 

Mr. de Castelnau entró en el salón, abrazó afectuo
samente á su lio y saludó respetuosamente á las dos 
señoras. 

Tendría unos veinte y cinco años ; pero era alto, 
bien formado, con modales distinguidos, en una pa-
bra, un hermoso joven , y con la hermosa cualidad de 
que no lo sabia, porque se ocupaba siempre de los 
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ciernas y nunca de él mismo: en su fisonomía franca y 
resuelta se veian grabadas las señales de su enferme
dad. La fatiga del camino, ó tal vez otras causas, aca
baban de hacer su herida mas viva. 

Observé á Cecilia: no apareció la menor alteración 
en sus facciones; recibió á Enrique afectuosamente y 
se informó de su salud con amabdidad é interés... pe
ro no con la clase de interés que yo esperaba! 

En cuanto á Enrique , estaba visiblemente conmo
vido... Apenas podia espresarse... tanto que me pa
reció que le baria un gran favor baldándole del car
mino y del tiempo que era horroroso. En efecto, él 
fastidiado de esta conversación , se repuso algún tan
to. Hay momentos, eosa que parece imposible, en* 
que los fastidiosos y los indiferentes sirven para algo 
bueno. 

Antes de comer fuimos paseando á la cascada de 
Ceurenil y á la de Veniere. Enrique se acercó varias 
veces á Cecilia; pero esta daba siempre el brazo á su 
marido ó á su madre, cuando hablaba, generalmente 
se dirigía á mí. 

Por la noche hizo 1« partida el general, leyó los pe
riódicos, escribió sus despachos y escuchó con una 
atención digna de mejor suerte dos largas diserta
ciones de la vizcondesa. Solamente de cuando en 
cuando y á hurtadillas sus grandes ojos negros se 
volvían hacia Cecilia que bordaba sin mirarle y sin 
fijar la atención en él mas que en otro. 

Seguramente yo me había engañado; mis conjetu
ras eran falsas. El pobre Enrique podria amar á Ce
cilia, pero esta indudablemente no pensaba en él 

Al dia siguiente, víspera del de nuestra marcha, 
mientras que la vizcondesa escribia junte á un balcori, 
Cecilia se puso al piano, y empezó á tocar con tal vi
veza y alegría, que todas mis dudas quedaron disipa
das Es imposible, me decia yo, teniendo una pasión 
en el alma tocar unas variaciones como esas, y sobre 
todo, locarias tan bien. 

En este momento entró en el salón un médico jó-
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«ven conocido mío; venia de Paris con un gran señor 
enfermo á quien había venido acompañando á los ba
ños de Mont d' Or. Los militares hablan de sus cam
pañas, los autores de sus obras, y los me'dicos de sus 
enfermos: esto es de rigor. Así, mi joven doctor, á 
riesgo de fastidiar á las señoras, se puso á contar las 
curas maravillosas ó raras que había hecho, sazonan
do el todo con anécdotas mas ó menos picantes, a que 
solo yo prestaba alguna atención, porque como he di
cho antes, por razón de mi profesión escucho siempre. 

Nos contó, entre otras cosas, que había sido lla
mado hacia muy pocos dias , para asistir á un joven 
que había recibido una estocada, y cuya herida, bas 
tante grave, le habia parecido de las mas particula
res. Estaba situada en la parte superior del pecho, 
junto al hombro derecho , tn una disposición , que, 
para hacerla , la espada debía haber entrado casi per
pendicular al suelo; y como el herido era muy alto, hu
biera necesitado su contrario, para poderle pegar una 
estocada de esta manera, tener la increíble estatura 
de ocho pies por lo menos: acosado ei erífermo por 
Jas preguntas y raciocinios de su doctor, se vio obli
gado á confesar que él mismo se había pegado la es
tocada...—Para qué?—No es posible imaginar una es-
travagancia mas grande... porque queria tener un 
pretesto para ir á los baños de Baréges, que me su
plicó le recetara... lo que yo hice enjel mismo instan
te ! Pobre joven!. . . me pagó generosamente el reme
dio, recomendándome encarecidamente el secreto !. . . 

- -Pues le cumplís bien la palabra, dije sonriendo 
á mi amigo. 

—Aquí no hay peligro ninguno. 
Se abrió la puerta de la habitación, y apareció el 

general apoyado en el brazo de su edecán. Enrique 
al ver al doctor corrió á él : 

Vos aquí doctor! esclamó tomándole una mano. 
Después presentándonosle continuó: Hé aquí á mi Es
culapio... al que me ha curado mi herida y recetado 
las aguas de Baréges... No es así?... 
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El medico balbuceó algunas palabras y se despidió 

de nosotros... porque su enfermo le esperaba. El ge
neral se sentó tranquilamente en su sillón; Enrique, 
con la sonrisa en los labios, permaneció de pie' al lado 
de la chimenea; la vizcondesa sorprendida é indigna
da queria y no se atrevia á hablar. Cecilia pálida, 
apoyada Ta cabeza en una mano, reílecsionaba en si
lencio; y yo miraba á todos, encontrándola escena 
muy bien colocada, esperando con ansiedad cómo se 
desenvolveria, y sobre todo, el desenlace de ella. 

El general rompió el silencio tarareando una can-
cioncilla á que tenia mucho cariño. Era una música 
enteramente nueva, y que el mismo autor no hubiera 
podido reclamar, tanto se la habia apropiado el ge
neral y la habia hecho suya con su modo original de 
cantarla. 

—Y bien, señoras! esclamó después de esta clase 
de ritornelo, decididamente salimos mañana para los 
Pirineos, y vamos á establecernos por un mes en Ba-
réges. 

Nadie contestó: todos guardaron silencio; pero un 
rayo de alegría brilló en la fisonomía de Enrique. 

—Señoras... están prevenidos los bagages... están 
empaquetados sombreros, trajes... está todo dispuesto 
para la marcha? 

—Sí, general, para la vuestra, dijo Cecilia procu
rando sacar fuerzas de flaqueza. 

—Cómo para la mía?..'. Pues que, no vamos jun
tos? 

—No. 
—Y por qué? tendréis la bondad de decírmelo? 
--Mi madre y yo teníamos intenciones de acompa

ñaros hasta Pau, en cuyas inmediaciones tenéis una 
magnífica casa de campo, que no conocemos; y de 
instalarnos en ella hasta vuestro regreso... 

—Y dejarme ir solo á Baréges... Muy bien... 
—No, general, hubiera estado muy mal, y en prue

ba de que lo creíamos así, nos habíamos decidido á 
acompañaros y no separarnos; pero, como ahora te-
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pcis en vuestra compañía á Enrique , no necesitáis de 
nosotras. 

—Qué quiere decir esto? 
—Y á la verdad os confieso que la estancia de un 

mes en esas horribles montañas me parece la cosa mas 
triste, mas penosa y mas fastidiosa que se puede ima
ginar, si he de juzgar por los tres dias que acabo de 
pasar aquí. 

Durante la anterior respuesta el general se agitaba 
en su sillou, revolvía su caja de tabaco entre los de
dos, y yo preveía que iba á rebentar la mina... Pero 
Jo que no pude ver sin conmoverme, fué el rostro de 
Enrique , que pálido y sin poderse sostener apenas se 
habia apoyado en la chimenea. La desesperación es
taba grabada en sus facciones, y me fué muy fácil 
adivinar lo que pasaba en el alma del pobre joven! 
Haberse herido por ella... por pasar un mes á su la
do... y verse arrebatar esta felicidad por un capricho!! 

—Voto á tal ! esclamó el general levantándose en
colerizado y dando al sillón un empujón que lo hizo 
caer, por quién se me toma á mí?.. . Os habéis figu
rado que me dejaré manejar por una muger, por un 
niño? Vendréis conmigo, señora, porque yo lo he di
cho.. . Vendréis! 

Cecilia se levantó temblando y respondió afectando 
frialdad: 

—No i r é ! 
—Y por qué ? á fe mía! 
—Por qué? . . . Cecilia se había repuesto, no tem

blaba ya; había tomado su resolución; resignada á 
todo, no atendía mas que á su deber... y contestó á 
media voz, pero con firmeza: 

--Porque no ! 
El general furioso iba á lanzarse contra ella : pero 

le contuvo un gemido sordo que se oyó en aquel ins
tante... Enrique estaba casi sin conocimiento, y le 
faltaba poco para caer. Yo le sostuve en mis brazos, 
y la cólera del general, cambiando súbitamente de 
objeto, se volvió contra su sobrino.—Imprudente, 



imbécil, que se está tres horas de pie' derecho... No 
hay nada peor... su herida se habrá vuelto á abrir... 
siempre se lo estoy diciendo... pero nadie hace caso 
de mí aquí... nadie me obedece... Id todos con mil 
diablos... Y bien!. . . Y bien! vuelve en sí? 

- -S í , ya va volviendo, respondió Cecilia, que se 
había precipitado á Enrique, le habia hecho oler es
píritus, y le prodigaba los mas tiernos cuidados. 

—Ah! dijo el general, gracias á Dios que abre los 
ojos. 

Cecilia se alejó con presteza, y entró en su habita
ción; su madre, y algunos instantes después el gene
ral fueron á reunirse con ella; pero según las apa
riencias sus súplicas de nada sirvieron, porque nos 
dijo por la noche: Esta niña tiene una cabeza de 
hierro. 

—No irá por fin á Baréges? esclamó Enrique. 
—No, amigo mió... iremos los dos solos, y mientras 

estemos en los baños , ella nos esperará en mi casa 
de campo de Pescar, en las inmediaciones de Pau. 

—Cómo, general, habéis cedido ! dijo Enrique con 
un tono como de reprensión. 

—Y que' habia de hacer?.. . á menos de matarla ! No 
habia mas que este medio... yo se lo he propuesto. 

—Y que'ha contestado ? 
—Ha contestado: Si me matáis... tanto mejor... no 

iré á Baréges... El raciocinio era esacto!.. . Es una 
obstinada que ya... lo que te he dicho... una cabeza 
de hierro... Por lo demás la mejor chica del mundo. 

Al otro dia por la mañana muy temprano, los dos 
carruages estaban dispuestos... todos los paquetes es
taban arreglados por la misma señora, me dijo la ca
marera: no se habia acostado en toda la -loche. Los 
caballos estaban enganchados; Cecilia entró con pres
teza en la berlina; en el momento en que yo ofrecía 
mi mano á la vizcondesa para ayudarla á subir, esta 
me dijo: Y bien, caballero, ya veis que, teniendo re
ligión y principios, nunca hay matrimonios despro
porcionados , nunca peligrosos! 
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Hay á lo menos combates y sufrimientos, me tlije 
á mí mismo, viendo el rostro pálido de Cecilia, y dos 
gruesas lágrimas, que sin duda quería ocultar á los 
ojos de todos, porque viendo de lejos á su marido que 
se adelantaba hacia ellas, apoyado en el brazo de su 
sobrino... esclamó con viveza: 

—Partid... partid, postillón. 
El látigo crugió, los caballos arrancaron á galope , y 

el coche desapareció de nuestra vista, mientras que el 
anciano gritaba: 

—Mirad!... Mirad, que' loca!. . . se va sin decirnos 
adiós, sin abrazarnos... 

—A fé mia, querido amigo, vos que buscabais argu
mento para una comedia, aqui tenéis uno! !! ó tal vez 
para un drama, pensé interiormente, observando el 
rostro de Enrique , que incapaz de ver, de oir y de 
responder , se dejó maquinaímente colocar por mí 
dentro de la silla de posta al lado del general. Ni 
siquiera se acordó de darme las gracias... ni de des
pedirse. Pobre joven ! morirá de dolor, dije para mí. 

Algunas horas después salí para los Pirineos. 
A mi vuelta, me dirigí á Pau. En las in

mediaciones de esta ciudad estaba situada la hermosa 
propiedad de Lesear , donde debia pasar algunos días 
invitado por la vizcondesa de Orthés y por el gene
ral. Yo tenia grandes deseos de ver á Cecilia, y por 
tanto me apresuré á llegar al castillo. 

Al bajar del coche fui recibido con la acogida mas 
amable por Mme. d' Orthés y Cecilia. El general es
taba todavía en Baréges , y lo esperaban de uu 
momento á otro. Pero qué grande fué mi sorpresa, 
viendo, al entrar en el salón, á Mr. Enrique de Cas-
telnau, sentado en un confidente leyendo los perió
dicos! 

—El general le ha enviado delante, me dijo la viz
condesa á media voz , para que mandara unas órdenes 
y para tener noticias de Cecilia, que ha estado muy 
enferma. 

—De veras! esclamé yo con inquietud. 
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—Ya no es nada, está mucho mejor; esperando al 

general, Enrique no podia en manera alguna habitar 
sino en el castillo de su l io; esta es ademas la inten
ción formal de mi yerno, que hace una semana, nos 
está anunciando diariamente su venida. 

—Con que hace una semana que Mr. de Castelnau 
está aquí? dije a' la vizcondesa, que conociendo la idoa 
que me preocupaba, se apresuró á responder. 

—Sosegaos; por una parte vos conocéis á rni hija, y 
por otra puedo aseguraros que durante este tiempo, 
no me he separado un instante de su lado. 

Esto era esacto. Cecilia estaba siempre en el salón 
trabajando al lado de su madre, y en los paseos que 
dábamos por el parque , Enrique no se encontraba 
nunca solo con ella. Es menester decir también que 
no buscaba ocasiones para ello. 

Su conducta y maneras eran admirables. Todo res
piraba en él el afecto mas tierno, las atenciones mas 
delicadas; pero ni una palabra, ni una mirada hubie
ran podido descubrir á un estraño el secreto de su 
alma. Habia recobrado su alegría y agudeza; e.-taba 
menos distraído; tomaba parte en las conversaciones; 
y con este motivo pude advertir que era muy instrui
do, que á una grande modestia reunia un talentoclaro 
y despejado, un noble carácter y sentimientos gran
des y generosos... en fin, una porción de bellas cuali
dades ocultas para mí hasta ahora, y que al presente 
resaltaban con toda su brillantez. 

La vizcondesa nos leyó un artículo de periódico, 
que hablaba de un suicida. 

-—Desgraciado!... esclamó Cecilia con un acento 
que parecía casi una aprobación 

—Miserable!... dijo Enrique con desprecio. 
—Nunca os sucederá una cosa semejante? le pre

gunté con viveza. 
> —Nunca, jamás! Morir sacrificándose por conve

niencia propia, es privarse de una felicidad tan 
grande!. . . 

- C u á l ! 



—La ele morir por una persona á quien se ame ! 
Vamos, pensé, la ama siempre , pero lia tomado su 

partido cou valor y resignación Tendrá la íuerza de 
combatir y vencer. 

La vizcondesa me propuso oir la lectura de su úl
tima novela. Acepté, y entré con ella eu su gabinete 
de estudio, pensando que en este momento el amor 
propio de autor prevalecería sobre su vigilancia de 
madre, y que iba á dejar á Enrique un rato de con
versación á solas. 

Me equivoqué: no se aprovechó de esta ocasión! 
La lectura, que sostuve con uu valor heroico, fué lar
ga, me vanaglorio de ello... Durante aquella Cecilia 
estuvo tocando en su piano sonatas tristes y melancóli
cas; pero estaba sola, porque vi á Enrique de lejos, 
paseando por una de las calles del parque, y cuando 
volvimos á entrar en el salón, permanecía lo mismo 
todavía, sentada en una butaca, con la cabeza apo
yada en la mano, y los ojos encendidos. Se levantó 
cou prontitud y se dirigió á mí con la sonrisa en los 
labios. Al movimiento que hizo, su pañuelo cayó en 
el suelo... Yo me apresuré á recogerlo... Estaba mo
jado... Ella lo conoció y dijo enseñándome un libro 
que estaba encima de la chimenea ; soy muy ridícu-s 
Ja...-lo creeréis?.. . esta novela me ha hecho llorar. El 
Jibro era una obra de su madre ! No necesitaba yo 
de esta prueba para convencerme de que me en
gañaba. 

Por Ja noche hubo mucha gente en el castillo... Se 
reunió lo mas selecto de la sociedad de Pau y de sus 
inmediaciones. Cecilia hacia los honores con una gra
cia y naturalidad increíbles; se ocupaba de todo el 
mundo, escepto de Enrique, á quien solo de vez en 
cuando daba algunas órdenes para la disposición de 
las mesas de juego. 

Fui colocado en una mesa de wisth con tres digna
tarios del departamento, algunos señores de edad en
tablaron una partida de cientos, y algunas señoras 
bajo la dirección de la vizcondesa otra de bostón. Ll 
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cobrador de las contribuciones jugaba al villar con el 
sub-prefecto, y Cecilia reuniendo en torno suyo los 
jóvenes de ambos secsos, les propuso algunos juegos 
inocentes que fueron admitidos con entusiasmo. Esta 
clase de juegos está aun muy en boga en las provin
cias, y sobre todo en el departameuto de los Pirineos 
Orientales. 

Durante este tiempo estaba yo haciendo disparates 
que debieron dar á mi compañero malísima idea de 
los jugadores de la capital; pero era providencial que 
Cecilia me habia de hacer siempre perder al whist, 
porque esta vez también pensé en ella mas que en el 
juego... y mis ojos se dirigían siempre al bullicioso 
círculo que presidia. 

Enrique se habia alejado y estaba viendo jugar al 
villar: algunos jóvenes fueron á buscarle, y con gana 
ó sin ella tuvo que ocupar un lugar en los juegos. El 
sitio que escogió estaba bastante separado del de Ce
cilia, y en todos los castigos que impuso, evitó las oca-
siones que hubieran podido apremiarle á ella. Una 
vez sin embargo fué sentenciada Cecilia á dar un beso 
al joven edecán, lo cual, según las leyes rigorosas del 
juego, no pudo prescindir de hacer. Se levantó para 
cumplir su sentencia. En este momento pasé á mi 
compañero un ocho de oros, que era Rey... El no 
pudo contener un movimiento de impaciencia, poco 
me importaba! Mi atención estaba fija en la herniosa, 
que se acercó tranquilamente á Enrique, y le presen
tó sus dos megillas frescas y rosadas. 

Enrique apenas las tocó con sus labios. No mudó 
de color, no perdió el sentido, como yo esperaba; al 
contrario, permaneció tranquilo y sereno. Indudable
mente, pensé, es un héroe! Y yo no podía menos de 
admirarle, de compadecerle, y sin querer, hasta me 
sorprendí á mí mismo haciendo votos por él y por su 
amor sin esperanza. 

Todas las prendis estaban sentenciadas. Algunos 
jóvenes de ambos secsos se sentaron en torno de una 
gran mesa redonda que ocupaba el centro del salón, 
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y se pusieron á ojear el álbum, revistas y grabados. 
Unos tomaron la'piz y empezaron á dibujar, otros á 
pintar á la aguada algunas vistas de las inmediacio
nes, y Enrique, por complacer á una joven sentada á 
su lado, á tallar con un cortaplumas un pedazo de ma
dera, á que trataba de dar la figura de una ermita, 
trabajo, á que se suelen dedicar con muy buen resul
tado los pastores de los Alpes ó de los Pirineos.—La 
madera era muy dura, el cortaplumas estaba muy afi
lado, y en un movimiento un poco brusco, se resbaló 
de la mano derecha é hizo á Enrique una herida bas
tante grande en un dedo de la mano izquierda. Ceci
lia dio un grito y se puso pálida como la muerte! Un 
momento después se echó á reir. La herida no era na
da, pero echaba mucha sangre. Todos los pañuelos 
de las señoritas estuvieron al instante á la disposición 
del herido, todos los necessaires se abrieron , se em
pezó á buscar tafetán inglés, y veinte manos blancas 
bonitas y pequeñas, se emplearon eu curar al joven 
edecán. Reian mucho y adelantaban poco; la cura era 
muy difícil. La herida estaba en la segunda falange 
del dedo, y el aparato no agarraba. En vano volvian 
á empezar y trataban de darle sujeción, al menor mo 
vimiento se despegaba. 

—Pero, caballero, estaos quieto, y sobre todo, no 
dobléis el dedo. 

—Ah! señora, eso es muy fácil de decir... pero, á 
lo mejor, sin pensar... 

—Mr. Enrique tiene razón, dije yo, para mantener 
su dedo inmóvil, hay necesidad de lo que en cirugía 
llaman unas... unas... 

— Unas tabletas, contestó Enrique, como para una 
pierna ó un brazo roto. 

—Precisamente ! 
—Y á dónde vamos á buscar ahora eso ? esclamaron 

todos riendo. 
—Helas aquí! esclamé yo. 
Diciendo y haciendo tomé de la mesa en que había-

mes jugado nuestra partida de whist, que acababa de 
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concluir, una carta... El Rey de oros, me parece, y 
lo lié al dedo herido... Las señoritas ataron una hebra 
de seda alrededor, y contenido de esta manera por 
aquel aparato de cartón no podia en manera alguna 
doblarse el dedo y volver la herida á abrirse. Concluí 
la delicada operación en medio de los aplausos de la 
concurrencia, que me felicitó por mis talentos quirúr
gicos: Enrique me pidió que le presentara la cuenta 
de mis honorarios, y Cecilia me prometió su clien
tela para todos los pinchazos de aguja ó de alfiler que 
se hiciera en adelante. 

Las once acababan de dar, cada uno tomó un can> 
delero, y yo me retiré a' mi habitación, desde donde 
se oia aun por los corredorres las carreras y bulliciosa 
alegría de las jóvenes. 

Al dia siguiente, á las diez, bajé al salón y estaba 
hablando con la vizcondesa, cuando con la mayor sor
presa vimos entrar al general, que nos gritó: 

—Buenos días, queridos amigos ! 
— A h ! Dios mió! general, de dónde venís? cómo 

habéis llegado ? No hemos oido entrar coche alguno. 
—Eso consiste en que llegué á las cinco de Ja ma

ñana, cuando todos estaban durmiendo. 
—De veras! 
—No quise despertar a' nadie, y me subí derecho á 

la habitación de mi muger, que al principio no quiso 
abrirme la puerta... de miedo. 

—Es natural... cuando despiertan á uno de impro
viso... 

•—Creia que los contrabandistas españoles se habían 
apoderado del castillo! Pobrecilla!... Afortunada
mente yo la tranquilicé al instante... Pero al caso, su 
salud, la vuestra, son buenas? • 

—Escelentes! 
—El fastidio no ha entrado en esta casa en mi au

sencia? Qué ocupaciones?... 
—Ayer tuvimos mucha gente. Jugaron al whist, al 

bostón. 
~ A propósito! tengo que regañaros, querida sue-
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gra: vais á hacer á vuestra hija jugadora. 

— Y o ! i 

—Mas jugadora que los naipes ! Parece que no pien
sa en otra cosa dia y noche... porque mirad, continuó 
el General riendo á carcajadas, una carta, el Rey de 
oros, que he encontrado enrollado sobre su cama. 
De quien ha de ser sino de ella? 

Yo procuré acompañar en su risa al general, aun
que no fuera sino por ocultarle la confusión de la 
vizcondesa, que parecía herida por un rayo. 

—•Mirad! mirad! esclamó el General dando ancha 
salida á su alegria... ahora ya no rie.. . está confusa 
porque conoce que es culpable. 

—Sí, muy culpable ! me dije á mí mismo. 
En este momento bajó Enrique, poco después Ce

cilia. Nos sentamos á la mesa, almorzamos en familia, 
y noté la misma reserva, la misma indiferencia que la 
víspera; pero mejor instruido al presente, cuánto 
amor encontré en aquellos ojos que se evitaban conti
nuamente, en aquella frialdad aparente , en aquella 
armonía perfecta de palabras y acciones! 

Nos levantamos de la mesa y fuimos á dar un paseo 
por el parque. En un momeuto en que me encontré 
solo con la vizcondesa, laxlije: 

—Y bien, señora, creéis ahora que teniendo reli
gión, que teniendo buenos principios, nunca hay ma
trimonios desproporcionados?... 

—Callad! me contestó, aquí viene el General. 
En efecto se acereaba á nosotros, y me preguntó 

riendo: 
—Decidme! habéis encontrado en los Pirineos por 

fm argumento para alguna pieza? 
•—Sí por cierto: uno entre otros muy interesante. 
—Y sacareis de él una comedia? 
•—No : una novela. 

EUGENIO SCRIBE. 



SEÑORA: 

Ayer, cuando empecé ¿hablaros de mis virtudes, 
me contestasteis con una maliciosa sonrisa, que me 
dejó cortado en el exordio de mi panegírico; porque 
temo demasiado vuestra malvada sonrisa para ser ca
paz de arrostrar su ironía silenciosa, tan sin piedad 
como sin apelación. Mas atrevido hoy, por hallarme 
lejos de su alcance, me propongo convenceros á pesar 
vuestro. Que este preámbulo no os asuste: sin em
bargo, no trato de castigar vuestra burlona incredu
lidad con la narración de todas las acciones bellas que 
decoran mi vida; modestia aparte, el castigo seria 
cruel á no poder mas. Bastará una historia sola, cor-
tita, según espero, para rehabilitarme en vuestra es
tima, y para preservar en adelante á mi amor propio 
de humillaciones, como la que ayer me hicisteis su
frir. Sin mas preparativos, hé aquí la historia. 

Hace un año que después de haber visitado parte de 
los Pirineos, Yolyia de Saint-Gaudens á Tolosa en una 



hermosa noche del mes de setiembre. Al amanecer y 
como á cosa de la mitad del camino, dejé la diligencia 
en que iba, para entrar en otra que debia llevarme á 
C... , á donde me llamaba el deseo de abrazar á un 
antiguo amigo á quien no había visto en muchos años, 
y cuyo retrato voy á bosquejaros, antes de todo, por
que es uno de los principales actores de mi drama, y 
el conocimiento de su carácter es indispensable para 
la inteligencia de los sucesos que os voy á contar. En 
la Universidad de París fué donde conocí á Oamber-
geac: ocupábamos una misma habitación en la plaza 
del Panteón Sin duda, señora, habréis visto algunas 
veces niños consagrados á la Virgen, y vestidos de 
blanco por esta razón de pies á cabeza ; mi condiscí
pulo al nacer había sido como estos, objeto de una 
consagración, aunque muy diferente. Su padre, in
dustrial, comprador de bienes nacionales, y patriota 
por consiguiente, habia querido grabar en su hijo un 
sello republicano, tan indeleble como espresivo. Con
tra la voluntad del cura de la parroquia y de la ma
drina, una buena anciana muy amante de Dios y muy 
temerosa del diablo, Dambergeac habia sido bautiza
do con el pagano nombre de Harmodio. Era este nom
bre una especie de escarapela tricolor moral que de
bia brillar siempre en la frente del niño, á través de 
todas las vicisitudes de las revoluciones futuras. Tal 
fué la influencia bajo que se desarrolló mi amigo. Des
de su infaucia, adquirió en virtud del egemplo de su 
padre y en el ardiente clima de Marsella, su ciudad 
natal, una independencia de carácter y una exaltación 
de principios, que habían llegado á su apogeo en la 
época en que yo le conocí. Era entonces un hermoso 
joven de diez y nueve años, alto, esbelto, de ancho 
pecho, y con unos espresivos ojos negros profunda
mente hundidos. Conocía su mérito, y sacaba partido 
de él de un modo que Staub (1) habria probablemen
te criticado; pero es cosa sabida que los estudiantes 

(1) Uno de los mejores sastres de París. 
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tienen una moría peculiar suya, que les da una fiso
nomía aparte. Un levita negro y ajustado, abrochado 
hasta la barba, hacia resaltar el busto atlético de Har-
modio; un sombrero bajo de copa y ancho de ala pro
yectaba fuertes sombras en su cara oscurecida por el 
sol del mediodía ; sus cabellos, que hubieran hecho la 
gloria de un rey franco, descendían por sus espaldas 
en rizos negros y brillantes, peinados a' la Benjamín 
Constant. Aquí estaban concilladas la política y la co
quetería; sin embargo Harmodio probó en circuns
tancias difíciles, que la patria pesaba sobre todo en 
su corazón; el mismo dia en que un diputado del cen
tro denunció á las cámaras la peluca de Sila, hizo él á 
la oposición el sacrificio de su flotante caballera, y lle
gó á conseguir, á fuerza de cepillo, hacer tomar á lo 
que le restaba la forma directorial proscrita, que se
gún decia, era la señal del mas puro liberalismo Uno 
de esos enormes rotens, llamados germdnitus, que 
dan á sus portadores cierta semejanza con Hércules, 
completaba habituaimente 0 u traje; el tal rótens era á 
la vez su código y su digesto. Seguía el egemplo del 
cardenal de Retz que llevaba un estilete en lugar de 
un breviario. 

Auuque de diferente opinión política, cierta sim
patía de carácter y de conducta nos hizo prontamente 
amigos. La Universidad conserva algunas cosas del 
colegio ; una amistad franca y leal une fácilmente a' 
los jóvenes destinados á seguir los mismos estudios. 
No mirando nosotros dos en este complemento de 
ruestra educación sino tres años que pasar en París, 
estábamos muy resueltos á deshojar alegremente la 
hermosa flor de nuestra juventud, y á no dejarnos as
fixiar sino lo menos posible por ese gas narcótico-
mefítico, que exhalan el código de procedimientos y 
las Pandectas, No creo que durante estos tres años, le 
sucederi-i á Dambergeac ni una vez sola la desgracia 
de escuchar una esplicacíon entera. Siguiendo la cos
tumbre inmemorial de la inmensa mayoría de los es
tudiantes, acudía exactamente á tiempo de responder 



á la lista; esto bastaba á su conciencia. En cuanto á 
los exámenes confiaba en su facilidad para trabajar 
que era notable: una semana de estudio ie bastaba 
para ponerse en estado de arrostrar la formidable 
presencia de los examinadores de toga roja. Por otra 
parte nunca pretendia una aprobación universal; 
corno no sé que devoto algún tanto adicto á las pom
pas de Satanás, hacia lo absolutamente indispensable 
para entiar en el cielo de la abogacía, pero nada mas. 

Con el mismo horror que de la clase huia de esos 
terribles gabinetes de lectura, infiernos científicos 
donde pasaban su triste vida aquellos de nuestros 
compañeros que merecían el nombre de escelentes 
muchachos. En cambio desde la plaza del Panteón al 
Puente-nuevo, y desde Bussi al Luxemburgo, no ba-
bia tienda de modas ó de lencería en que no fuera el 
niño mimado. Bachiller mas instruido en la gaya cien
cia que en el derecho, sostenía en estos sitios desde la 
mañana hasta la noche con todo el fuego de su facun
dia meridional thésis sin fin, que hubieran hecho la 
delicia de una corte de amor. Sus triunfos en este gé
nero no eran siempre limitados por la ribera izquier
da del Sena: algunas veces llegaron á nuestros oidos 
voces vagas de fabulosas aventuras llevadas por él »' 
fin y remate en los lejanos paises de la calle de la Paz 
y del boulevart de la Pescadería. Estas narraciones 
maravillosas eran para nosotros, menos favorecidos 
por el destino, superiores á las hazañas de Baco en la 
India; escitaban nuestra admiración y envidia, pero 
en manera alguna nuestra rivalidad, porque la supe
rioridad de Harmodio estaba tan bien estfddecida, qué 
nadie pensó en rivalizar con él. Era entre todos los 
estudiantes el mejor jugador de villar, y el que con 
mas atrevimiento y con una voz de bajo mas aterra
dora entonaba una canción de Beranger: ningún 
abonado á los bailes campestres desplegaba una gra
cia tan seductora como él en esa especie de baile que 
alarma el pudor de los gendarmes, y que las socieda
des de gran tono no han juzgado aun conveniente 
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adoptar. Harmodio, en fin, era ia flor y nata de los 
calaveras de la Universidad; un tipo digno de Geetin-
ga ó de Jena, pero embellecido cou gracias francesas. 

Una cosa sola influía en su alma tanto como el amor, 
la disipación y la galantería. La política, esa fría 
plancha de plomo que está condenada á llevar toda 
inteligencia, se convertía en su corazón en una pasión 
tan entusiasta como turbulenta. La patria era su ído
lo, su cielo, su pesadilla; el día pensaba, la noche so
ñaba con ella; pero persuadido, lo mismo que Joad, 
de que la fé que no obra no es fe verdadera, no se 
contentaba con un culto solitario y escondido. Ya os 
he hablado de su peluca á lo Sila. Pasaré en silencio 
su pipa de espuma de mar con el busto del general 
Foy, sus pañuelos tejidos á la Carta, sus tirantes mas 
sediciosos aun, en los cuales desplegaba sus proscrip
tos colores la antigua bandera. Esta diaria conspira
ción en el traje no bastaba al patriotismo de Harmo
dio ; no pertenecía á la verdad ni á la conferencia 
Mole, ni á la conferencia d' Aguesseau; pero en cam
bio formaba parte de varias asociaciones liberales. íie 
trataba de arengar á un par ó á un diputado declara
do benemérito de la patria por el Constitucional ( en 
aquel tiempo leían los jóvenes el Constitucional), 
Harmodio era el orador nato de la diputación ; había 
necesidad de llevar triunfante al cementerio del Pa-
dre-Lachease á algún ciudadano canonizado por el 
mismo periódico, el hombro de Harmodio se presen
taba siempre dispuesto á ser uno de los conductores 
del féretro. Tales eran, señora , sus placeres y sus in
clinaciones; sus antipatías no eran menos vivas. Tres 
cosas aborrecía sobre todas ! á los jesuítas, á los gen
darmes y á los pahnoteadores de los teatros. En esta 
época los misioneros procuraban volver á encender 
el apagado celo de los fieles en casi todas las parro
quias de París. Infames jesuitas! esclamaba Harmo
dio, que en su cualidad de apóstol de la tolerancia, 
nada absolutamente toleraba. Al frente de una banda 
de filósofos por su estilo seguía con la mayor exacti-
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tud los ejercicios de los reverendos padres; pero en 
lugar de un corazón contrito y penitente llevaba al 
Santuario la abominación de la desolación; una des
carga de mistos fulminantes que crugian bajo los pies 
de los asistentes piadosos, redomillas de ana-fcetida 
mezclando sus olores impuros con los peí fumes del 
incienso, y coplas cínicas contestando á los cánticos 
del coro, indicaban su enemiga presencia recordando 
las grotescas saturnales de la fiesta del Asno. 

La segunda pesadilla de Harmodio era el gendarme; 
el gendarme cantado por Odry y proscripto por la 
revolución de julio, inmortalizado por la poesía y la 
desgracia. En cuanto á los palmoteadores de teatro, 
estos callaban en su presencia como la tierra ante la 
de Alejandro; su grito de guerra—Viva la Carta! era 
tan conocido en el Odeon, que los empresarios de 
triunfos dramáticos pedían doble paga por trabajar 
en este teatro; y á la verdad no era caro el salario, 
pues casi siempre lo ganaban debajo de las lunetas. 

Tal fué Harmodio mientras que vivimos juntos. 
A través de las bocanadas de este volcan siempre 

rugiente, birviente y agitado, brillaban á veces 
algunos rayos de luz pura y brillante; yo le pronosti
caba un buen porvenir ; porque sus defectos, en mi 
opinión, provenían de un lujo de fuerza que debía 
templar la edad y utilizar la esperieneia. La conclu
sión de nuestros estudios nos separó. Yo permanecí 
en París; y él volvió á Marsella, donde acababa de 
morir su padre, y á donde le llamaban intereses de 
familia. Nos despedimos pues, tiernamente, pero sin 
tristeza; con esa confianza de la juventud que en la 
actualidad presiente siempre el porvenir. 

—Pronto nos volveremos á ver, me dijo Damber-

f;eac; lo conozco, mi destino está fijado aquí; París es 
a única atmósfera en que se puede vivir. Esparla es 

imposible, viva Babilonia. 
Esta fué su despedida. 
Nos hicimos la promesa de escribiros; no la cum

plimos como es uso y costumbre entre amigos. Era-
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mos demasiado jóvenes los dos para que nos sobrara 
tiempo que emplear en correspondencias masculinas. 
Muchos años se pasaron ; la revolución de julio llegó, 
y supe por el Monitor el nombí amiento de mi con
discípulo para una subpreí'ectura en los Pirineos: el 
crédito de uno de sus tios, diputado doctrinario, le 
habia proporcionado esta plaza. 

Dos años después me escribió Harmodio por fin 
dándome parte de su casamiento con una señorita de 
su jurisdicción; este fué el término de que se valió. 

Al saber la primera de estas noticias habia compa
decido á los sujetos á su autoridad ; al saber la segun
da compadecí á su esposa, porque á pesar de todas 
las buenas cualidades de mi amigo, me parecía tan in
capaz de ser íiel marido, como laborioso magistrado. 

Nuestra larga separación y nuestra pereza episto
lar no habían disminuido mi cariño hacia Damber-
geac; así acogí con el mayor placer esta ocasión de 
volverle á ver. A cada paso que me acercaba á G..., 
cabeza de la subprefectura , sentia renacer en mi 
imaginación los recuerdos de nuestra vida de estu
diantes, y con anticipación saboreaba el placer de 
volver á gozar por un momento con el amigo de rul 
juventud de aquella alegre vida, en que nos hablan 
sido comunes tanto penas como alegrías. 

En el coche en que subí al dejar la diligencia de 
Toiosa, encontré por único viajero á un personage, 
que á pesar de nuestro mutuo silencio, no tardó en 
llamar algo mi atención y que concluyó por distraer
me de mis pensamientos. Era un joven de veinte y 
cinco á treinta años, mas bien bajo que alto, dotado 
de una robustez completa que hermanaba perfecta
mente con el bermellón de sus megillas, cuyos con
tornos lisos y carnosos no alteraba ningún vestigio de 
barba. Unos grandes ojos saltones daban á su fisono
mía cierta espresion estática y pasmada. Sus cabellos 
de un rubio amarillento, peinados hacia atrás contra 
la voluntad de la naturaleza, dejaban ver una frente 
naturalmente pequeña, agrandada por la navaja de 



afeitar que habia dejado en Jas sienes muestras de su 
reciente paso, y caiari por su espalda en un pintoresco 
desorden, que les daba cierta semejanza con Ja mele
na de un león. Cualquiera, mirando de perfil este 
rostro rubicundo acompañado por tan rutilante cabe
llera, hubiera creído ver un cometa con su cola La 
pantomima de mi nuevo compañero de viaje no era 
menos notable que su fisonomía. Unas veces, sorpren
dido por un ahogo repentino, asomaba la cabeza por 
la ventanilla y aspiraba el aire de afuera con un reso
plido semejante al de una ballena,- otras, hundie'n-
dose en un rincón del cárruage, dejaba caer la cabeza 
sobre el pecho, y permanecía en esta postura, sumer
gido en el adormecimiento de un boa haciendo su di
gestión. De cuando en cuando se pasaba la mano pol
la frente, acción familiar á todos ios hombres pensa
dores , atormentaba sus cabellos como quien discurre, 
levantaba los ojos á la imperial como buscando entre 
las sombrereras y paraguas alguna inspiración rebel
de, ó movía los labios pronunciando no sé qué con
juro cabalístico. Sin lo profano de su traje le hubiera 
creído un sacerdote recitando sus oraciones, y arre
batado por un estasis ferviente á demostraciones de 
entusiasmo. Pero su mundana levita de viaje de tercio
pelo azul adornada de botones dorados, su camisa de 
color de rosa con florecitas blancas, su sombrero de 
paja y su corbata negligentemente anudada, me hicie
ron ver en él un cómico estudiando su papel. 

Mi talento perspicaz acababa de decidir que esta 
era su profesión, cuando el que yo creía émulo de 
Roscio con un salto imprevisto, imprimió un violento 
sacudimiento al carruoge, sumergió triunfalmente los 
diez dedos en su blonda cabellera, puso los ojos en 
blanco sonriéndose á sí mismo, y sacando una cartera 
empezó á escribir á pesar de la rapidez con que ro
daba el coche. 

- U a poeta! me dije á mí mismo avergonzado de 
no haber acertado antes. 

Siendo yo también un tanto coplista, conozco ínti-
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mámente á algunos grandes poetas; pero liacia mu
cho tiempo que á ninguno había sorprendido in fra-
ganti delito. Es tal el prosaísmo que corre, que para 
encontrar un hombre concienzudamente ocupado en 
hacer versos, había sido preciso venir entre las rocas 
de los Pirineos á doscientas leguas de París. Entonces 
recordé que estábamos en el distrito de Tolosa, la 
docta villa, la ciudad de Minerva, y me convencí de 
que acababa de asistir al nacimiento de algún himno 
á la "Virgen ó de algún soneto á Clemencia Isaura, 
destinado al concurso de los juegos dorales. 

Deseando averiguar si eran exactas mis congeturas, 
travé conversación con mi vecino que contestó á mis 
preguntas con un aire amable, inspirado tal vez por 
la satisfacción vanidosa inseparable de una reciente 
paternidad. 

Mi interlocutor, si se esceptua cierta elección de 
palabras, trabajosa muchas v e c e s , y una con
tinua pretensión á hacer efecto, hablaba como un 
simple mortal, y su conversación no carecia de in
terés y variedad. Tocamos muchos objetos sin parar
nos en ninguno; hablamos de literatura, de viajes, 
de mugeres. Mi compañero, que acababa de ver el 
mar en Cette, se dio aires de gran viajero. 

—Viajero y artista? le dije con acento adulador 
porque quería lograr mi objeto; no podéis ser colo
cado en esa clase de viajeros pedestres que hacen 
por tontería lo que Alfieri por originalidad, y recor
ren el mundo sin ver , sin aprender, sin pensar en 
nada. Vos conocéis mejor el valor del tiempo y el 
provecho que se puede sacar de un viaje. Es ese 
vuestro diario? 

Mis ojos designaban la cartera colocada sobre sus 
rodillas; sonrió negligentemente y con acento de 
burla en que se traslucía su complacencia secreta: 

—No es mi diario, son unos versitos, me dijo con 
el tono de un Vaduis. 

—A Iris, ó á Elvira? pregunté. 
—A Marta. 
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—A Marta! £1 nombre es bonito, aunque de pocos 

consonantes. 
—Carta, sarta, Esparta, dijo con viveza el poeta. 
—Aparta, ensarta, parta, continué yo con la faci

lidad de un hombre veterano cazador de consonantes, 
V que ha buscado mas de una inspiración en el dic
cionario poético. 

—Anche tu sei poeta! esclamó mi interlocutor pa
rodiando al Corregió. 

A instancias mias, y viendo que no era indigno de 
tal honor, me leyó su soneto; pues era por fin soneto. 
Eran unos versos tiernos é inofensivos, como yo mis
mo los sé hacer, y como es permitido hacerlos á todo 
joven por la mañana mientras se afeita ó después de 
comer mientras fuma un cigarro. El tal soneto empe
gaba con un verso cuyo sentido era: 

«Tu amistad para mí es poco ó nada." 

He olvidado los demás, que tuve entonces presen
tes literalmente algunos dias. A propósito menciono 
esta circunstancia; mas tarde, señora, sabréis el por 
.qué. 

—La célebre Marta os concede su amistad, pero su 
amistad solamente ? 

—Sí, me hacen sufrir antesala , respondió son
riendo con fatuidad. 

—Antesala! á vos que merecéis todas las feli
cidades del salón!—Encantar el fastidio de la ausen
cia componiendo versos al objeto amado, es digno de 
un Amadi's. 

—Afortunadamente la ausencia va á concluir; esta 
tarde, según espero, llegará a su destino esta cente
lla en forma de soneto. 

—Con qué vuestra severa amiga está en C... ? 
•—Tú lo has dicho, respondió el amante que era 

muy amigo de citas. 
Este nombre de C... cambió el curso de mis ideas 

y me volvió á la memoria á Datnbergeac. Viendo, 
á juzgar per las ana riendas, que me encentraba en 
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conversación confidencial con uno de sus adminis
trados, me ocurrió la idea de aprovechar esta ocasión 
para averiguar la consideración de que gozaba mi 
amigo en su territorio. Después de algunas preguntas 
acerca del pueblo C... de su topografía, de los recur
sos que podría proporcionar á un forastero la socie
dad de sus habitantes: 

- Que especie de hombre es vuestro subprefecto? 
pregunté con uu aire indiferente. 

El poeta volvió bruscamente la cabeza hacia mí; 
su entrecejo súbitamente fruncido dio á su fisonomía 
una espresion casi trájica, me pareció que su rubia 
melena se herizaba sobre su frente. 

— Es un subprefecto, contestó al fin dejando caer 
cada palabra con'el desden terrible de una sentencia 
sin apelación. 

Esta respuesta no me enseñaba nada nuevo, porque 
hay subprefectos de todas especies; conozco yo 
algunos hasta con mucho talento; pero si las palabras 
eran ambiguas, la ironía del acento que las había pro
nunciado las hacia suficientemente significativas. 

—Diablo ! me dije á mí mismo, parece que Dambcr-
geac se ha buscado enemigos y que me he dirigido á 
uno de ellos... é insistiendo por una pregunta insi
diosa: 
. —Dicen que tiene una muger encantadora? añadí. 

Esta vez la fisonomía del poeta pasó de la grave
dad a la dulzura y brilló en sus labios una inefable 
sonrisa. 

—La señora de Dambergeac es una muger , dijo 
con énfasis. 

—El subprefecto es un subprefecto, su muger es 
una muger, vos tenéis una levita azul y los dos es
tamos en la diligencia; todas estas son verdades in
contestables, repliqué yo con el mal humor que ins
pira la curiosidad no satisfecha. 

Mi vecino meneó la cabeza con aire de melancolía 
y díjome con un acento marcado de compasión y de 
amargura: 
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—Una mnger joven y hermosa que reúne todas las 

gracias del ingenio y el mejor corazón encadenada a" 
un hombre vulgar, grosero, déspota, incapaz de apre
ciarla; esta es una historia sencilla y que se puede 
contar en dos palabras: la señora de Dambergeac no 
ha sido comprendida por su marido Esto es tudo. 

Me quedé mudo; poique en mis tiempos Hármodio 
comprendía á todas las mugeres y esta torpeza me 
sorprendía. Una de dos, ó el Lovelace de la escuela 
del Derecho ha degenerado y sufrido una completa 
transformación, ó la señora subprefecta, ángel in
comprensible según mi vecino, es un verdadero ge-
roglííico indescifrable. En ambos casos mi visita iba 
adquiriendo un interés que yo no habia previsto: 
por esto al divisar las campanas de G... sentí la con
moción involuntaria que inspira el presentimiento 
de que se acerca el momento de presenciar un drama 
nuevo. 

—Dambergeac no comprende á su muger, dije yo 
para mí descendiendo del coche, pues bien, yo la 
comprenderé, la estudiare aunque tarde siete años, 
como Alíieii en aprender el griego. 

La conversación terminó Tomé las señas de mi 
compañero, deseándole prosperidad en amores y poe
sía y después de haberme desayunado me fui hacia 
la suhprefe» tura. 

—El señor sidiprefecto llega hoy por la mañana ; le 
estamos esperando de un momeuto á otro, me dijo el 
conserge; si queréis tomaros el trabajo de volver... 

— Prefiero esperar aquí, contesté; y bajo la fianza, 
prestada por mí, de ser amigo íntimo de Dambergeac, 
fui introducido en su gabinete. Una gran mesa circu
lar, cercada de sillones, ocupaba el centro de la habi
tación ; estantes llenos da legajos, cuyos verdes car
tones contenían todos algún rótulo administrativo, 
ocultaban las paredes; los intermedios estaban ocu
pados por varos mapas, entre los cuales brillaba en 
primer término el del territorio de G.. . ; en frente de 
las ventanas, sobre un sócalo de madera pintado i mi-
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lando mármol, aparecía el busto del Rey de los fran
ceses. Al ver esto y acordándome del republicanismo 
de Harmodio, no pude menos de sonreirme; pero an
tes de que tuviera tiempo para concluir mis observa
ciones, un ruido, que hizo crugir los cristales y que 
parecía conmover la subprefectura entera, atrajo mi 
atención hacia afuera. En el patio, cuya reja acababa 
de abrirse, rodaba con estrépito una carretela escol
tada por dos gendarmes á caballo, con el sable desen
vainado. Un hombre de elevada talla, cubierta la ca
be za con un sombrero adornado de plumas y vestido 
con un uniforme azul bordado de plata, descendió del 
carruage; después de haber dado las gracias y despe
dido á la escolta con un saludo lleno de gravedad, su
bió la escalera. Un momento después, la puerta del 
gabinete se abrió y Dambergeac se lanzó en mis 
brazos. 

Pagados los primeros instantes de efusión, nos exa
minamos los dos con igual curiosidad, porque se ha
bían pasado ocho años desde nuestra última entre
vista. 

—Estás pálido y delgado, me dijo Harmodio. 
•—En cambio tú, .contesté, estás grueso y encendido; 

si yo soy una sátira contra el celibato, tú eres un es-
celente panegírico del matrimonio. 

En efecto, se habia verificado en él un cambio que 
deberia parecer ventajoso á muchas personas; habia 
adquirido mas carnes y anunciaba una inclinación de
cidida á convertirse enteramente etilo que el pueblo 
llama un buen mozo, es decir, un buen gordo. Su cu
tis antes moreno se había aclarado y ofrecía á la vista 
esos tonos frescos y tranquilos que caracterizan las 
pinturas de Larguilliére. La política habia desapare
cido de sus cabellos, artísticamente rizados y arregía-
dos á manera de concha marina en lo alto de la fren
te, como los de los mozos de café. Este peinado, uni
do á unas pequeñas patillas, daba á su fisonomía cier
ro aire patriarcal querespiraba salud, y ol cual Ja s6-
teiftmded del uniformo prefectoral parecía añadir un 



no se qué de entonado ó importante que me desagra
dó soberanamente. En cuanto á lo demás, infructuo
samente busqué entre las cejas de Harmodio ese frun
cimiento duro é imperioso, habitual á los tirauos do
mésticos, que esperaba encontrar incrustado en ellas, 
creyendo las confidencias de mi compañero de viaje. 

— T e . sorprendo en medio de tus grandezas, le dije 
volviéndome á sentar; sabes que con ese traje y con 
tus acompañantes de ahora poco, tienes una aparien
cia grandiosa é imponente. Has hecho en tu palacio 
una entrada digna de un pacha 

.—Me encuentras in Jiochi en honor de Monseñor 
d'Auch que está haciendo su visita diocesana, y á 
quien acabo de acompañar hasta los límites de mi ter
ritorio. 

—Cómo, te haces escoltar por geudarmes y te 
acompañas con obispos! con arzobispos! según eso, 
los unos no son ya geuízaros ni los otros jesuilas? 

Ld subprefccto se sonrió, 
—Te aseguro; dijo, que mis gendarmes son todos 

muy buenos muchachos, y que, entre esos señores 
del'clero d' Auch, se encuentran personas muy dis
tinguidas; ademas, mi muger es sobrina de uno de loa 
vicarios generíiles. 

:—Qué has hecho de tus patillas á la Torquato que 
eran la adoración de la pobre Almandina? pregunté 
mudando de conversación. 

—A mi muger no la gustan las barbas, y lo que es 
lícito á un estudiante sentaría mal en un.magistrado. 

Me eché á reir. 
—Magisti ado y Harmodio! csclamé ; no puedo ha

bituarme á la unión de esas dos palabras. Dime, cómo 
te compones en tus audiencias, en tus sesiones en el 
consejo de revisión., etc.? La mano sobre el corazón, 
nunca te has dormido leyendo una circular adminis
trativa ó una instrucción ministerial? 

—Al principio, respondió mi amigo, me veia en la 
precisión, para mantenerme despierto, de pincharme 
los musios con un alfiler. Al presente, estoy ya acos-



tümbrado; tengo seguridad de no tomar en cada se
sión de trabajo sino ochenta polvoe de tabaco a' 
lo mas. -

•—A propósito de tabaco, estamos cerca de España, 
per consiguiente debes tener buenos cigarros; dame 
uno: sn aroma neutralizará algún tanto el olor á pa
pelotes que exala tu santuario. 

—Afligido hasta lo mas profundo de mi corazón, 
te digo que ya no fumo. Mi muger no puede su
frir el cigarro, y. . . 

—Pardiez! interrumpí impaciente con estas dos pa
labras, mi muger! que repetía á cada paso; tu señora 
no podrá ser mas delicada que Julieta, á quien el olor 
de la pipa atacaba realmente los nervios, y que tenias 
tan bien aprisionada que concluyo por fumar mas que 
un contrabandista andaluz. 

—Julieta era mi querida: Mad. Dambergeac es mí 
esposa, dijo Harmodio con tono dogmático. 

—Mr. Pinchón no hubiera sido capaz de contestar 
mejor, pensé; de dónde diablos habrá sacado mi poe
ta de esta mañana que este modelo de ios maridos era 
una segunda edición de Raoul Barba-azul! 

Para satisfacer, según sus medios, mi capricho de 
tabaco, Dambergeac me presentó una caja de oro cu
ya tapa ofreció á mi vista una imagen real, la misma 
que figuraba en busto en medio del gabinete, pero 
rodeada esta vez de una pleyada de lindos principes 
y de amables princesas, todo delicadamente pintado 
en miniatura. En el gabinete de todo empleado del 
gobierno el busto de Luis Felipe es un mueble obliga
do; pero su retrato en una caja de tabaco me pareció 
un rasgo propio de ese interés sentimeutal y personal 
tantas veces reprochado á los realistas de la restau
ración. 

—Eres decididamente doctrinario? le pregunté 
bruscamente. 

—Soy subprefecto, contestó Harmodio. 
A esto nada había que responder, así, me callé ma

ravillado no del cambio que habían sufrido las eos-
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lumbres, las maneras y las opiniones del digno ma
rido, sino de mi propia sencillez que esperaba encon
trar en el funcionario público de 1834 al estudiante 
de 1826. En este momento la puerta se abrió, y un 
criado presentándose dijo: 

—Mi señora espera al señor subprefecto; han to
cado á misa: y se marcha. 

Sin poderme contener di un salto sobre mi asiento, 
porque estas palabras eran el golpe de gracia. 

La misa! csclamé; tú vas á misa: decente, seria, 
cristianamente, sin mistos fulminantes ni redomillas 
de ana-fcetida en los bolsillos? Todas las impiedades 
cometidas por nd antiguo condiscípulo en San Eus
taquio y en Santa Genoveva se habian despertado en 
mi memoria á aquellas palabras inauditas: han tocado 
á misa. 

El subprefecto se levantó; su rostro permaneció 
sereno y una indulgente sonrisa se deslizó por sus 
labios, 

—Mi territorio es muy devoto, dijo, y es sabiamente 
político contemporizar con las creencias de los pue
blos; el gobierno nos da acerca de este punto las ins
trucciones mas positivas. Voy á la misa de once todos 
los domingos; ademas, Marta es muy piadosa. 

—Marta! esclamé con viveza. 
—Es el nombre de mi muger Ven , te presentaré á 

ella. Si deseas agradarla ofrécela el brazo y acompá
ñanos á la iglesia Un antiguo capellán de regimiento 
es el que dice la misa... negocio de media hora, nada 
mas. 

En el instante en que me acercaba á una ventana 
para tomar mi sombrero, divisé en la calle á mi com-

Ímñero de viaje, el hombre del soneto, andando con 
a vista hacia el cielo, sin duda en persecución de al

gún consonaute rebelde ó de algún ángel invisible 
para mí. A su vista, una revelación súbita iluminó mi 
alma, como una trampa de teatro levantándose ilumi
na la escena en que el drama va á empezar. 

—La subprefeeta se llama Marta! 
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Y en un acceso de curiosidad tal, cual nunca había 

sentido ninguno, me precipité en seguimiento de 
Harmodio que se dirigía á la habitación de su muger. 

Encontramos á Mac!. Dambergeac en un saloncito 
que precedía á su alcoba. En pié, al lado de una ven
tana, tenia en una mano su devocionario, y con la 
otra sostenía la cortinilla que tenia levantada para 
mirar a' la calle, y que dejó caer negligentemente á 
nuestra llegada. Cuando nos saludó, la envolví en una 
de esas miradas elípticas y penetrantes que, sin inso
lencia de parte del hombre, oprimen á una muger de 
pies á cabeza, apoderándose de los menores detalles 
de su persona con la misma prontitud y fidelidad que 
emplea la cera en tomar la estampa de una cerradu
ra. Con esta misma ojeada distinguí una cachemira de 
color rojo, retenida en torno de su cuello por un alfi
ler de camafeo y que bajaba casi hasta el suelo ; un 
vestido verdoso, color desgraciadamente ligado con 
el de la cachemira; unas botitas de tafilete color de 
castaña; uno de esos monstruosos sombreros de paja 
de Italia, que yo detesto; bajo este sombrero se divi
saba un rostro pálido rodeado de cabellos rubios cu
ya doble banda, mas abundante que regular, denun
ciaba la incorrección perezosa de un tocador de ma
ñana; en fin, por facción principal se veian unos ojos 
azules claros, del tamaño de una almendra, alargados 
aun mas por cierto guiño medio lánguido, medio des
deñoso, familiar á muchas mugeres de mundo, y que 
acompañado por una imperceptible inclinación de ca
beza contestó á mi saludo de una manera ducal bas
tante impertinente. Este trage cuyo gusto equívoco 
hubiera sido vulgar sin el valor real del chai de ca
chemira, anunciaba una provincial; la actitud de su 
cuerpo ligeramente plegado podía tomarse igualmente 
por efecto de indolencia ó por esa inclinación involun
taria y graciosa que imprime á los talles esbeltos una 
organización delicada ó enferma; el rostro ovalado, 
aunque un poco espetado, tenia cierta distinción na-
ural, destruida á medias por su espresion á la vez al-
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tiva y elegiaca; los ojos, en fin, con sus rayos pene
trantes y con su juego espresivo de párpados, eran 
de aquellos que un hombre podrá no amar, pero qtte 
mira siempre mas de una vez; su brillo y su color me 
recordaron ciertos safiros de que se hablaba en el so
neto á Marta: en total, Mad. Dambergeac era una 
muger de veinte y cuatro años muy linda, y si m ' 
compañero de viaje habia dicho la verdad, su marido 
no tenia escusa por no comprenderla. 

—Mi querida Marta, dijo Harmodio, te presento á 
uno de mis mejores amigos de quien te he hablado 
muchas veces, el conde Leopoldo de Cast. 

A pesar de mi preocupación de observador, no pu
de menos de sonreirme á esta presentación solemne. 
En la Universidad mi inocente título de conde habia 
sido mil veces el objeto de una patriótica irritación de 
mi compañero. El acento retumbante con qne hoy lo 
proclamaba me demostró que el uniforme de subpre-
fecto habia reconciliado al ex-carbonario con la no
bleza tanto como con el clero. 

Después de algunas frases de Tria política, ofrecí el 
brazo á Mad. Dambergeac según la recomendación 
que me habia hecho su marido y salimos para ir á misa 
contra la cual no tenia yo obgecion que oponer. Aun
que la iglesia estaba inmediata á la subprefectura, su
bimos en el coche para irá ella, fausto inusitado en una 
ciudad pequeña. Creí por un momento que seríamos 
acompañados por los gendarmes que habían servido 
de escolta á Harmodio; esta gloria nos faltó, pero en 
cambio tuvimos la de atravesar la nave en toda su lon
gitud para instalarnos en el banco reservado al señor 
subprefecto. Cuando yo voy á misa me coloco siempre 
á la entrada de la iglesia entre las filas de los pobres y 
de los humildes dejando á otros mas dignos lo alto del 
santuario. Así, me encontré algún tanto embarazado 
por esta distinción que me pareció algo fariseáica, á 
poco me habitué á ella; pero después de haber triun
fado de mi cortedad, fui menos dichoso en cuanto á la 
distracción involuntaria causada por mis vecinos', llar-



niodio observaba una actitud y una conducta admira
bles; con los brazos cruzados sobre el pecho y la vista 
imperturbablemente fija en una golondriua que pico
teaba los vidrios de una de las ventanas del coro, se 
levantaba cuando debia levantarse, se sentaba cuando 
convenía sentarse, todo con una inteligencia y pun
tualidad Q " ° hubieran hecho honor á un mayordomo 
de cofradía r me edificó la continencia de mi amigo, 
en cambio M - i. Dambergeac, á cuyo lado me hallaba, 
rae pareció manos absorta en sus oraciones de lo que 
era de esperar de la devoción que la atribuía su ma
rido. Me pareció que leia mucho tiempo en una mis
ma página; ademas noté que cada vez que se sentaba 
6 levantaba, volvía la cabeza, movimiento nada nece
sario y que me pareció poco heterodojo, porque yo he 
desconfiado siempre de las mugeres que miran hacia 
atrás. A la primera ocasión me volví al mismo tiempo 
que mi vecina. Mi vista atravesó sin detenerse el mar 
de gorras y de sombreros de muger que ondeaba en 
medio de la iglesia, y sondeó con una mirada tan rá
pida como infalible un grupo de jóvenes que con in
tenciones mas ó menos piadosas estaban á las puertas 
de la iglesia. En primer término, apoyado en uno de 
los pilares de la iglesia, la frente ceñida de una áureo--
la prismática con la que coronaba el sol penetrando á 
través de los vidrios de colores, reconocía mi poético 
compañero de viaje. En la beatitud impresa en su 
fisonomía, así como en su blonda cabellera y en la ro
tundidad de su rostro, creí ver un robusto querubín; 
con los ojos muy abiertos y dirigidos hacia donde yo 
estaba parecía decir: Ave como esos ángeles de már
mol de que habla Dante en su sencillo y sublime Jen-
guage; pero al encontrar mí mirada; la suya cambió 
súbitamente de espresion, y su boca se contrajo con 
un gesto bastante feo que compararé, puesto que es
tamos en la iglesia, al que dicen que hace Satanás 
cuando le sumergen en una pila de agua bendita. 

Me senté, y sin afectación examiné á Mad, Damber
geac; esta vez leía en su libro al revés. Harmodio por 



su parte parecía contar con la mayor atención los va
sos de flores colocados en la balaustrada que rodeaba 
el coro. Cómo es posible, señora, oir una misa con de
voción, cuando se desenvuelve á nuestra vista un dra
ma como este del que inopinadamente me encontraba 
espectador! 

Al salir de la iglesia, en el centro de una doble fila 
de fieles colocados al paso de las bonitas devotas de 
C. . . , que me recordaron los abonados de Santo Tomas 
de Aquino, distinguí de nuevo al poeta; nos saludó en 
el momento en que yo me sentaba en el carruage al 
lado de Mad. Dambergeac, y sus saltones ojos me lan
zaron una mirada de odio y de cólera encontrada. Me 
trataba como á rival, yo no sé por qué; tampoco sé 
por qué acepté yo esta posición, y sin estar autorizado 
para ello por la persona interesada en este debate na
ciente, levanté al punto el guante que me babia sido 
arrojado. 

—Quién es ese joven gordo que acaba de saludar? 
pregunté á Harmodio mirando al mismo tiempo de 
reojo á su muger. 

Mad. Dambergeac se mordió el labio inferior ha
ciendo un pequeño gestó desdeñoso que indudable
mente se dirigía al joven gordo ó á mí: á cuál de los 
dosPíNo lo sé. 

—Es el receptor de contribuciones, respondió Har
modio; Mr. Aimé Morisset. 

—De Morisset, dijo la subprefecla con un tono 
breve. 

Este de aclaraba la cuestión ; era evidente que el 
gesto despreciativo era dirigido á mí y estaba destina
do á vengar á Mr. Aimé de esta calificación imperti
nente: joven gordo. 

Que Mad. Dambergeac era la Marta del soneto, no 
tenia duda para mí; pero cuál era la naturaleza de la 
amistad de que el poeta hablaba en sus versos, he 
aquí lo que yo tenia curiosidad de saber. Si se hubiera 
tratado de otra muger que no hub era sido la de mi 
amigo, mi curiosidad hubiera parecido indiscreta y 



pueril, ó tal vez no la hubiera sentido. Pero la comu
nidad fraternal, en que por largó tiempo habia vivido 
con Harmodio, me justificaba á mis propios ojos. Me 
pareció que mi iniciación voluntaria en sus secretos 
domésticos no era una intrusión vituperable, sino una 
acción tan legítima como natural, y que en una cir
cunstancia en que su honor corría algún peligro, se 
trasformaba en deber. Así, aceptando sin remordi
miento alguno su invitación de permanecer en C... 
hasta el fin del otoño, y por mas largo tiempo aun si 
me convenia, resolví proseguir la lectura de la novela, 
de que aun no había deletreado sino el primer capí
tulo. 

Por la noche había baile en la subprefectura. Darn-
bergeac, que tenia muchos bienes de fortuna y cuya 
rnuger era bastante rica por otra parte, habia montado 
su casa bajo un pie muy brillante , y desplegaba 
en su modo dé representar al gobierno á los ojos de 
sus administrados una especie de suntuosidad vani
dosa 

•—Crees que esta noche tendremos á algunos de 
nuestros ilustres hidalgos? preguntó á su muger con 
una sonrisa agri-dufce cuando hubimos entrado. 

—Tengo la promesa positiva de Mad. Genévry, con
testó la subprefecta, y la condesa du Dressant me ha 
dado palabra no solo de venir, sino también de com
prometer a su cuñada á que la acompañe. 

—Es preciso que sepas, me dijo Harmodio, que te
nemos aquí un barrio de San G e r m á n ( i ) en pequeño, 
que copia al pie" de la letra con respecto á nosotros 
los funcionarios de julio ia conducta que su hermano 
mayor observa con las Tulierías Nuestros displicen
tes aristócratas son nías impertinentes aun, si es posi
ble, que los ele la calle de Yarennes. Las señoras es-
tan eslraordioariamente políticas con Marta, que por 
otra parte es uua de ellas; se ven con frecuencia y se 

(1) Cuartel de París habitado por lo mas antiguo 
de la aristocracia francesa. (N. del T . ) 
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pagan las visitas con la mas escrupulosa exactitud, 
pero por la mañana solamente: por la noche parece 
que la subprefectura se convierte en un lazareto apes
tado. Podrás creer que en cuatro años que hace que 
estoy aquí, no he podido decidir á uno de esos hidal-
gotes á poner el pie en mis reuniones... Y sus muge-
res! aun son peores que ellos... un escuadrón de mar
quesas de Pretintaille y de condesas de Escarbas-
u o s ! ( l ) 

El subprefecto hizo oir una estrepitosa carcajada 
cuya ironía no alcanzaba á cubrir del todo su disgusto 
secreto, y entonó con su gruesa voz de bajo la caución 
á que acababa de aludir. 

Vils roturiers (2) 
liespectez les quartiers . 

Mad. Darubcrgeac cortó bien pronto esta reminis
cencia del Harmodio de otras veces tapándose los oí
dos con un gesto impaciente. 

—Podríais, ciijo, cuando esta pantomima hubo im
puesto silencio á su marido, tratar menos groseramen
te á mis amigas: en cuanto á mí, yo apruebo su con
ducta, y en su lugar me conduciría del modo que ellas 
lo hacen. La gente que me ponéis en el caso de reci
bir no tiene los mejores atractivos para una niugcr 
bien educada, y sin ser condesa de Escarbagnos, creo 
que á una persona decente se la podrá dispensar el no 
ser muy aficionada á la sociedad de Mad Potageot, la 
wuger del síndico, ó de la señora escribana Capri-
card... Me parece que puedo murmurar un poco de
lante de Mr. de Cast, añadió la joven dirigiéndome 
una graciosa sonrisa, tanto mas cuanto que esta noche 
podrá juzgar de si soy demasiado maldiciente; y sin 
esperar mi respuesta ni la de su marido, se marchó. 

—Marta no deja de tener razón, me dijo mi amigo 
tirando de una campanilla; hay exigencias de posición 

(1) Títulos burlescos de una canción de Bcran-
ír^; ; (N. del .T.) 

(2) 'Miserablespecheros, respetad los blasones. 



muy desagradables; verás en nuestro baile que esta
mos muy encanallados á pesar de todas mis tentativas 
de depuración 

Har modio, el republicano convertido en aristócrata, 
me pareció una cosa tan graciosa, que no pude conte
ner una carcajada, en que la llegada de un criado le 
impidió fijar la atención. 

—Mis invitaciones para esta noche están todas en 
sus destinos? preguntó 

•—Se ha seguido la lista que dio la señora, contestó 
el criado, y tomando de encima de uria mesa un pa-
quetito de papeles: —fíe aquí las que quedan, añadió. 

líarmodio tomó las papeletas, las miró un instante, 
y arrugándolas de pronto en una de sus manos, pegó 
en la mesa un puñetazo que no hubiera resistido un 
toro: 

•—Seréis toda vuestra vida un imbécil, esclamó; y 
este otro animal de impresor parece que ha jurado no 
hacer mas que tonterías. Os he dicho veinte veces, y 
a el otras tantas, que mi nombre se escribe: d, minús
cula, apostrofe, A mayúscula, y todavía lo estropea 
como si nada se le hubiera dicho, id á pedirle su 
cuenta ; de hoy en adelante será Me'riguou el impre
sor de la subprefectura. 

—No sabia que fueses tan ilustre caballero, dije á mí 
amigo cuando salió el criado; desde cuándo acá eres 
tí' Ámbergeac? 

líarmodio procuró sonreírse. 
—Son cosas de mi muger, respondió, que cree que 

mi nombre escrito de esta suerte hace mejor efecto 
en sus targetas. Por otra parte, esa es su verdadera 
ortogrefía; lo he encontrado yo mismo escrito de ese 
modo en unos títulos de 1547. 

—Diablo ! tienes ahora títulos de 1547, continué sin 
piedad hacia su evidente embarazo. No me disgustaba 
pagarle en la misma moneda las burlas con que eu 
otro tiempo había perseguido á lo que él llamaba mi 
elevada alcurnia. 

— Y por qué no he de tenerlos? esclamó con esa es-
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pecie de brutalidad que da la conciencia de una mala 
cauta; me parece que d'Amhergeac suena tan bien 
como (Jast ó Castillan. 

—En seguida , toma'ndome una mano: tienes razón, 
continuó, en burlarte de mí, soy ridículo, lo conozco; 
pero cómo diablos quieres que deje uno de serlo entre 
este enjambre de hidalgos encopetados? 

Pobre Harmodio ! pensé cuando me encontré solo, 
hele aquí muy apesadumbrado por un apostrofe de 
menos; y mientras tanto su muger lee en un devo
cionario vuelto al revés sin que él lo note ni se inquie
te por ello! La ceguedad es una cualidad iuseparabie 
de la condición de marido ! 

Habia hecho traer mi equipage á la subprefectura, 
donde me hallaba instalado en calidad de comensal; 
por la tarde gocé del entretenimiento, divertido algu-
nasveces, de ver entrar á los convidados. Tuve tiem
po de advertir que la muger de Harmodio no habia 
estado en efecto demasiado maldiciente. En esta reu
nión, compuesta esclusivamente de empleados del go
bierno, de industriales etc. todos solemnemente ves
tidos ó mejor dicho endomingados, porque la severi
dad del subprefecto en punto á etiqueta era notoria, 
se encontraba mas de una figura ridicula, mas de un 
traje grotesco; pero dónde no se encuentran? Riad. 
Dambergeac acogía y dévolvia los saludos con el aire 
indiferente y altivo que tanto me habia llamado la 
atención en su fisonomía, y hacia los honores de su 
salón como muger que voluntariamente hubiera cer
rado las puertas de él á las dos terceras partes de sus 
convidados. La perdoné esta ligera impertinencia, de 
la que por otra parte no podía yo quejarme, en favor 
de los numerosos detalles de gracia y de belleza, que 
por la mañana se me habían pasado desapercibidos, 
ocultos como estaban por el ancho chai de cachemi
ra y por el colosal sombrero, y que al presente reve
laba en todo su esplendor una toaleta de baile tan 
fresca corno indiscreta. Indudablemente Mad. Dam
bergeac era preciosa, y en eite cajo quién hubiera 



podido privarle del derecho de echarla un poquito 
de duquesa? 

—Mad. Capricard ! anunció el criado colocado á la 
puerta del salón. 

A, este nombre y á la vista de la robusta bayadera 
empenachada que entraba haciendo quiebros y retor
ciendo su cuerpo como una culebra para hacer un sa-
ludo interesante, la vista de la subprefecta buscó á la 
mia, y cambiamos una sonrisa que hubiera hecho 
caer de espaldas á la resplandeciente notaria, si hu
biera sido capaz de adivinar el sentido de ella. 

—Monsieur de Morisset! continuó el criado. Esta 
vez fui yo quien busqué la mirada de Marta, pero no 
la encontré. 

El poético receptor de contribuciones hizo una en
trada tan gcave y melancólica, como la de Mad. Ca
pricard habia sido silfidica y vaporosa. Se adelantó 
hacia la subprefecta, la dirigió un saludo ceremonioso 
a' propósito para tener á raya á la murmuración, y se 
introdujo al instante en un grupo de hombres reuni
dos en el centro del salón, y entre los cuales no tardó 
en distinguirme. Sin duda habia tenido tiempo de re 
flexionar desde por la mañana, porque en lugar del 
aire hostil que yo me esperaba, su fisonomía tomó á 
mi vista una espresion amable y cariñosa. Con un in
terés probablemente todo de política, que no me en
gañó por cierto, vino á mí y tocándome el brazo fa
miliarmente: 

—Oh, buenas noches, me dijo, Machiavello, Sisto-
Quinto, Richelieu, Talleyrand, el mas pérfido y astu
to de todos los diplomáticos pasados, presentes y fu
turos. No os avergonzáis de la treta sin segunda que 
me habéis jugado esta mañana? Y yo que respondía á 
vuestras traidoras preguntas con una ingenuidad dig
na de la edad de oro ! A lo menos, espero que aunque 
sois curioso, no seréis indiscreto.—Estas palabras fue
ron pronunciadas con un tono mucho mas serio que la» 
anteriores. 

-—Sosegaos, 1c coatesté riendo, os prometo no decir 
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á nuestro amphitrion que le encontráis grosero, des* 
pota y mal marido. 

—Ni eso ni lo demás, repuso Morisset con una son* 
risa que disimulaba mal su inquietud. 

—Lo demás, nada tiene me parece, que pueda he
rir á la persona a' quien concierne. Una muger raras 
veces tiene por un crimen el intere's que inspira, y en 
esta circunstancia me parece que puedo hablar sin. 
causaros perjuicio. 

—Tal vez; pero reclamo vuestro silencio, respon* 
dio gravemente el poeta. 

El ritorncllo de una contradanza interrumpió nues
tro diálogo. Mi interlocutor se lanzó hacia Mad. Ca-
pricard, que al verle venir se levantó con un saltito 
infantil, que hizo gemir á la banqueta en que ella ha
cia alarde de su persona. Esta pareja, que se hubiera 
podido comparar con exactitud á una galeota holan
desa remolcada por una lancha, hendió la multitud! 
con gran daño de las flores y de las cintas que cubrían 
á la silfide de pies á cabeza, y se colocó en una de las 
cuadrillas en el centro del salón. M. Morisset había 
combinado tan bien su movimiento, que sin afecta 
cion y como por casualidad, se encontró en frente de 
la subprefecta que estaba bailando á la sazón con el 
coronel del regimiento de caballería de guarnición en 
€ . . . Obligado á ceder mi sitio á los bailadores, me 
acerqué á la puerta, pero sin perder de vista á los ac
tores de una escena, que según mis observaciones an
teriores, no podia menos de ser interesante, cuando 
sentí una mano sobre mi hombro. 

—Tú verás como no vienen, me dijo á mi oido una 
voz gruesa con cierta espresion de mal humor. 

Me volví y vi á Harmodio; miraba bacía la puerta y 
á cada recien-llegado que se acercaba á saludarle se 
rnordia los labios con un disgusto concentrado. 

—Quiénes son los que no vendrán? pregunte, por
que no sabia lo que mi amigo quería decir. 

—Nuestros altos señores y nobles barones de C . 
los Genévry, los du Dressant, los Malescard y consor 

b 
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tes, que creerían deshonrarse viniendo a' mi casa. Par-
diez, que tal orgullo les sienta bien ! Porque tienen un 
palomar en medio de un pantano lleno de patos, la 
echan de poderosos castellanos; una turba de necios 
hidalgüelos estúpidos de padres á hijos. 

—D, apostrofe, Ambergeac, le respondí, creí á tu 
casa reconciliada con la de Monltnorency. 

—Hé aquí uno, por fin, repuso el subprefecto in
sensible á mi observación; y me señaló con la vista á 
un hermoso anciano que entraba en este momento 
sin permitir que el criado le anunciase. 

—El conde de Genévry, un verdadero noble; los 
Genévry datan de 1500. Acabo de hacer reparar el 
camino que pasa por delante de su castillo. 

—Pero viene solo! 
—Cómo, no viene con su muger ! 
Mr. de Genévry se deslizó por entre las personas 

que nos separaban de él con toda la facilidad de un 
hombre de mundo y saludó con la mayor política á 
Dambergeac, que le salió al encuentro. 

—No tendremos el gusto de ver á la señora conde
sa? dijo Harmodio mirándole fijamente; nos había he
cho esperar sin embargo que... -

—Está enferma, respondió el anciano con un tono 

Í
enctrado de dolor, realmente enferma y descouso-
ida por estarlo hoy. Pero vos lo sabéis, mi muger 

tiene una salud tan débil, tan caprichosa... Concluida 
que sea la contradanza iré á ofrecer sus escusas á 
Mad. Dambergeac, á quien diviso desde aquí hermosa 
y seductora como nunca. 

Y el conde se acercó á los que bailaban, tal vez pa
ra admirar de mas Cerca las hermosas espaldas de la 
subprefecta, dignas en efecto de la admiración de un 
antiguo aficionado. Harmodio hizo oír una especie de 
gruñido sordo. 

—Enferma! dijo, esta mañana estaba en-misa. Si 
creerá ese viejo marques de Lanturlu que me trago 
sus escusas! Ahora que tiene el camino de su casa en 
buen estado, espera cumplir conmigo con una visita? 
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Paciencia! Aun no tiene la edad de exención, y puede 
estar seguro de que he de hacer que le eche el guante 
la guardia nacional. Su muger está mala! Qué dices 
tú de esto ? 

—Digo que no hay ley alguna que obligue á una 
muger á ir á un baile, aunque sea un baile de subpre-
fecto. Pero, respóndeme, conoces bien á ese Monsset 
que está en frente de tu muger, y que en este instan
te parece una paviota en actitud de tomar el vuelo? 

En efecto, el poeta con la cabeza caida hacia la es-

Ítabla, la cabellera al viento, los dedos pulgares en 
os bolsillos del chaleco, y los codos redondeados en 

forma de alas ó mas bien de alones, bailaba un balan
ce' delante de Mad. Dambergeac con las gracias y dig
nidad de un pavo-real que hace la rueda. En el mo
mento mismo en que yo atraía sobre él la atención de 
Harmodio, sacó los dedos de los bolsillos, donde pa
recían aprisionados, para recibir, como lo exigia la fi
gura, las manos de la subprefecta ; entonces alcancé 
a divisar entre el pulgar y el índice del receptor un 
objeto casi imperceptible, pues apenas salía del guan
te tres ó cuatro líneas, pero que resaltaba por su 
blancura sobre el fondo amarillo del guante. Conclui
da la vuelta de manos, Mr. Mcrisset se la frotó con 
una especie de movimiento triunfante, y reintrodujo 
los dedos en los bolsillos de su chaleco. El pequeño 
objeto blanco había desaparecido. Miré á Mad. Dam
bergeac; estaba muy ocupada haciéndose aire con su 
pañuelo, que parecía tener asido con fuerza. 

—Morisset? respondió mi amigo que había mirado 
sin ver según costumbre inmemorial de los maridos; 
es muchacho de bastante talento, aunque mi muger le 
encuentra hombre de demasiadas pretensiones; es 
tino de nuestros leones; tiene un sin fin de pequeñas 
habilidades de sociedad; canta, hace versos, toca el cla
rinete, y entre nosotros yo creo que sigue de bastante 
cerca á Mad. Capricard, mientras que el robusto no
tario pierde el dinero al juego. Esposo estúpido! 

Nada contesté á esta salida de Harmodio; está burla 



J e parte suya tenia algo de realmente atticüvo. 
—Esposo.estúpido! repetí en mi interior; tu mugcr 

acaba de recibir un billete á tu misma vista, sin que 
tú lo hayas visto con mas claridad que si bubiera sido 
una suerte de escamoteador; r í e , tienes motivo para 
hacerlo; ríete de Mr. Capricard. 

—El señor marques de Montagnac, anunció en este 
momento el criado, lanzando con pompa este apellido 
gascón en medio del estrépito del baile. 

—No le agradezco á este su visita, me dijo Harmo-
dio. Es un solemne perillán que por miedo ha conti
nuado siendo alcalde de su pueblo después de la re
volución, y que abura hace alarde de adicto al actual 
orden de cosas para emplear á sus hijos. Pero, Dios 
me perdone, no,trae corbata negra y botas?... Sí á fe 
mia! botas... Hace bien el muy bruto en no incomo
darse Harmodio frunció las cejas y tomó su actitud mas 
imponente, en vez de salir á recibir al recien-venido, 
r j m,arques era un hombre de pequeña estatura y fisc-
«orn'a astuta y burlona, vestido con esa indiferencia 
de t^ajé familiar á los caballeros campesinos; se ade
lanta enseñando unos grandes dientes á manera de 
sonr'sa y sin cortarse lo mas mínimo por la actitud 
severa y espetada de Dambergeac. 

-—Vuestro baile es encantador, señor subprefecto, 
dijo, acompañando este cumplimiento con un saludo 
desembarazado á que el dueño de la casa contestó con 
una ligera indicación de cabeza. Desde la entrada he 
reconocido el gusto perfecto de Mad. Dambergeac. 
f íe venido espresamente de Montagnac para asistir a 
vuestra reunión, y me felicito por mi feliz idea. Cuan
to veo aquí es indudablemente de una elegancia... 

—El señor marques sin duda ha vemdo á caballo? 
respondió Harmodio sin aplacarse con estas alabanzas; 
su vista, recorriendo al caballero de arriba abajo, se 
detuvo en las botas que habían herido su amor propio 
de amo de casa con una mirada magistral. 

. —Adivino la can?» de vuestra estrañeza, señor snb-
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prefecto; sin iluda os sorpreude ver a un pobre al
calde de aldea con botas; cieíais encontrarle con 
suecos. 

—Cómo, señor marques... seria siempre un bouor 
para mi .. aun con zuecos... tartamudeó el subpre-
iecío tan cortado como un pedagogo que recibe de 
mano de su discípulo la palmeta que se le destinaba. 

Dejé á mi amigo en campaña con el aldeano, que 
aspiraba lentamente un polvo de tabaco sonriendo al 
mismo tiempo maliciosamente.' 

La contradanza habla concluido, y yo quería aclarar 
un punto mas interesante para mí que la pequeña 
guerra en que Harmodio me parecia que había de 
quedar vencido. Acercándome á Mad. Dambergeac. 
que en este instante acababa de sentarse, entablé la 
conversación por una de esas futilidades qne se dicen 
en un baile, cuando no se encuentra que decir; pero 
esta vez mi pregunta llevaba un objeto. 

—Qué precioso pañuelo os sirve de abanico! Cómo 
llamáis á esta clase de bordado? á la cadeneta ó al 
tambor? 

Al pasado, respondió Mad. Dambergeac rete
niendo y arrugando el pañuelo que yo trataba de to
car para resolver mejor mi pregunta. 

—No vais á invitar á Mad. Capricard? añadió con 
viveza la esposa de mi amigo. 

Obedecí ¡í este cambio de conversación, echando 
maldiciones sin cuento á la sustanciosa esposa del no
tario, pero sin perder de vista el bordado pañuelo 
que yo acusaba de encubridor, y que la subprefecta 
arrugaba con aire preocupado, alternando ai mismo 
tiempo en la conversación. Concluida cierta maniobra 
oculta que no pude distinguir con claridad, colocó 
negligentemente el pañuelo sobre sus rodillas, pero 
en este movimionto noté que el botón de uno de sus 
guantes se babia soltado. Los primeros compases de 
un vals se oyeron en el mismo instante y yo me apre
suré a' apoderarme de la mano sospechosa. 

—Hé aquí el vals que me habéis prometido, dijs 



para justificar esta familiaridad. 
—Os engañáis; os he prometido el tercero, respon

dió Mad. Dambergeac retirando la mano con mas vi
veza aun que el pañuelo, pero no con la bastante para 
evitar que yo deslizase traidoramente los dedos por 
debajo, y me cerciorase de que existia un papel entre 
él guante y la mano. Habiendo sobrevenido el verda
dero compañero de vals, que no era otro sino Moris-
set, salude' á la subprefecta con una sonrisa de resig
nación. Cuando llegó mi turno de bailar con ella, el 
guante habia vuelto á su estado de inocencia lo mismo 
que el pañuelo. Qué babia sido del billete durante tau 
largos viajes? no podia adivinarlo yo; pero era seguro 
que caminaba. 

Ningún otro accidente digno de ser contado tuvo 
lugar en el resto del baile. Cuando estuve de vuelta 
en mi cuarto, recapitulé las observaciones que babia 
hecho en el dia, y reuní consejo para decidir lo que 
era necesario hacer. 

—El poeta tenia razón, pensé; el soneto á Marta es
tá en este momento en su destino, y mi amigo Har-
modio se ve amenazado (sin conocerlo, ah marido 
verdadero!) de la mas humillante catástrofe que á un 
hombre puede sobrevenir. Cuál es mi deber en esta 
ocasión ? Intervendré ? 

No es esta cuestión de las que se pueden resolver 
ex-abrupto, á las cuatro de la mañana, saliendo de 
un baile; así, me acosté sin ocuparme mas de ella di
ciendo con el clásico: 

—Los negocios para mañaua. 
Debo confesar aquí un sentimiento bastante malo 

que me hizo sentir al despertarme el recuerdo de la 
catástrofe de que se veia amenazado mi amigo; el in
terés que me inspiraba no estaba exento de un tanto 
de burla; esta pequeña traición en todo caso se en
contraba justificada por los antecedentes de nuestras 
relaciones, y no era mas que un desquite. En la uni
versidad, Ilarmodio me babia arrebatado, con toda la 
deslealtad imaginable, el corazón de una linda joven 



que, sin él, me hubiera permanecido fiel, tal vez! La 
ley del talion legitimaba pues unas sangrientas repre-; 
salías, á cuyo lado una sonrisa involuntaria era la ven
ganza mas perdonable. Me reproché sin embargo esta 
sonrisa; empleé cierta magnanimidad en olvidar mis 
injurias pasadas, y para estar seguro de no dejar in
fluir en mi decisión los consejos del rencor, formulé 
en términos generales la cuestión que me habia pro
puesto resolver. 

El sentimiento que nos hace poner á disposición de 
un amigo nuestra bolsa, nuestro crédito, nuestra es
pada en un caso, nos impondrá también el deber de 
prevenir una desgracia conyugal que le amenace? Tal 
fué la cuestión que me propuse á mí mismo, paseán
dome por mi habitación, donde me habia encerrado 
como en el círculo de Popilio; cuestión grave, ardua, 
capaz de causar embarazo á las cabezas mejor organi
zadas, á las almas mas leales y á que yo concluí por 
responder afirmativamente. A pesar de la autoridad 
de Moliere, que aconseja no poner nunca el dedo en
tre el árbol y su corteza, decidí que la amistad creaba 
obligaciones particulares; que en toda adversidad, 
matrimonial ó no, Pilades debía socorro á Orestes; 
entendiéndose siempre la susodicha ley derogada en 
el caso en que Pilades mismo estuviera enamorado de 
Hermiona. 

Habiendo trazado y determinado de este modo los 
deberes de la amistad, el derecho que yo tenia, de to
mar la defensa de Harmodio, era ya una sencilla cues
tión de intervención ; nada es mas elástico, en amor 
y en política, que los principios de este derecho; r e 
beldes y funestos con frecuencia á los que los apli
can torpemente, obedecen siempre á una mano pode
rosa ó hábil. Lo esencial en estos casos es ser el mas 
fuerte y llegar á tiempo: en cuanto á fortaleza, mi 
vanidad me impedia temer la superioridad de Moris-
set, y mis observaciones preliminares me habían cer
ciorado de que el debate estaba aun indeciso. Una 
vez reconocidos el derecho y la oportunidad de la in̂ -



tervencion, quedaba aun por determinar la manera 
«le efectuarla. Aquí se hubieran complicado las difi
cultades para una inteligencia vulgar ; pero á los ojos 
de un hombre que reuniera á alguna esperiencia de la 
vida algún conocimiento del mundo, no había masque 
dos caminos que tomar. Avisar al marido hubiera sido 
tm rasgo de camarera despedida; dirigirse al tunante 
tema un carácter de quijotismo muy ridículo; conver
tir á la esposa pecadora con un patético sermón 
sobre los deberes conyugales, hubiera sido magnífico 
sin duda alguna; pero acostumbrado a' desempeñar 
siempre en ocasiones parecidas el papel de abogado 
del diablo, temia perjudicar con mi torpeza á la causa 
que trataba de defender. Un solo partido era á la vez 
prudente, hábil y conveniente. Para protejer al ma
rido contra las tentativas del amante, era indispensa
ble hacer el amor á la muger; de este modo todas las 
dificultades producidas por una delicadeza demasiado 
escrupulosa se desvanecían á un t iempa; amante de 
Mad. Dambergeac tenia el derecho de decirla cuanto 
quisiera; rival de Mr. Morisset, ine encontraba frente 
á frente y en leal combate con é l : Harmodio, en fin, 
aio tenia motivo alguno de queja, pues era para de
fender su propia bandera para lo que yo vestia el uni
forme enemigo; ademas de que ¿el fin no justifica 
siempre los medios? 

Cuando bajé á la hora del desayuno, mi partido es
taba tomado: la subprefecta tenia un amante mas. La 
calma completa de esta pasión improvisada me per
mitía no cometer falta alguna; así, lejos de compro
meter mi triunfo con genuflexiones inoportunas y an
ticipadas, escollo de las almas verdaderamente ena
moradas, me impuse una impenetrable reserva. Du

rante tres dias enteros, observé con una atención es
trema y continua á la muger á quien trataba de agra
dar: al cuarto dia juzqué mi estudio completo, y creí 
poder tomar la ofensiva sin imprudencia. Mad. Dam
bergeac era una de esas mugeres de carácter débil, 
como se encuentran muchas en la sociedad, en pro-
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vincia sobre todo. No la liabia impelido hacía los sen
deros donde la veia próxima á perderse, ni la ternura 
de un corazón a'vido de impresiones, ni la fogosidad 
de una organización ardiente, ni la audacia de una 
alma corrompida; sino la necesidad de una emoción, 
de una intriga, de un peligro tal vez, que llegase á 
interrumpir la monotonía de su existencia vacía y fas
tidiada. Educada en París, Marta no había podido aun 
acostumbrarse á habitar en un pueblecillo perdido al 
pié de los Pirineos, ni á Ja sociedad vulgar é insípida 
que se veia precisada á recibir ; rebelada en secreto 
contra su posición, no había tardado en hacer de ella 
un crimen contra su marido; y una vez en este ter
reno había marchado por el rápidamente. 

Poco á»poco y sin saberlo; Harmodio se había hecho 
culpable para con ella de un sin fin de crímenes, ima
ginarios las mas veces, r>ero por esta misma razón mas 
graves á los ojos de la joven. Lo mas curioso era que 
a fuerza de persuadirse á sí misma que era desgracia
da en su matrimonio, que se encontraba desconocida, 
que no era comprendida en una palabra, habíalo-
grado hacer adoptar esta opinión á las personas entre 
quienes vivía. Siempre que entraba en un salón de 
C... , apoyada en el brazo de Harmodio, ella tan pá
lida, tan melancólica, tan lánguidamente plegada, él 
tan grueso, tan fresco, tan aílético, la compasión uni
versal acogia al ángel débil y doliente, mientras que 
la reprobación da todos acusaba al marido de insensi-
biiidad en razón del bermellón de sus megillas, y de 
despotismo por su presencia colosal. Al contrario de 
110 sé qué personage de Moliere, Dambergeac pagaba 
interés por su salud robusta: reo, por tener una cons
titución vigorosa, parecía que su salud florecía á ex
pensas de la de su muger ; culpable ds robustez en 
primer grado, pasaba por un Enrique VIH en traje 
de prefecto. 

El ensueño mas querido de una muger que, con 
razón ó sin ella, se encuentra desgraciada y no' 
comprendida, es encontrar un corazón que la con-



suele, una inteligencia que la adivine; por tanto, me 
vi en la necesidad de confesar que con sus versitos, 
sus miradas moribundas, su pasión almivarada, per» 
ledamente perfumado de melancolía, simpatía y vio
leta, el receptor de contribuciones había seguido un 
camino acertado. Ordinariamente es de una política 
hábil obrar de un modo contrario al del rival que se 
quiere suplantar. En cualquiera otra circunstancia hu
biera tratado de combatir la pasión llorona de Mr: 
Aimé con el fuego sostenido de una galantería festiva, 
elegante y desenvuelta ; pero Mad. Dambergeac se 
había identificado de tal modo con su papel de ángel 
desconocido, sus hábitos de víctima estaban tan ar
raigados, que nn amor vivo y risueño me hubiera 
perdido desde luego para con ella. La mayor parle 
de las mugeres pretenden que las diviertan, esta ante 
todo quena ser consolada. Que no tenga cuidado en 
cuanto á esto, pensé, yo la consolaré. 

Por la fuerza pues de los sucesos me encontré lan
zado en seguimiento de Mr. Morisset á la arena de uu 
amor elegiaco y melancólico; sirviéndome de una 
comparación de jokei de que no hubiera podido ofen
derse: yo tomaba la mitad, él llevaba la delantera y 
estaba mejor colocado; pero gracias á la buena opi
nión de mí mismo, que rara vez me abandona, pen
saba arrebatarle una y otra de estas ventajas. Hé aquí 
las razones en que se apoyaba mi presunción. Mr. 
Morisset era pequeño, grueso y rubio, tres defectos 
capitales para desempeñar el papel de galán joven 
sentimental: yo por el contrario soy alto, moreno (el 
color apasionado por escelencia), muy pálido (otra di
chosa casualidad), bastante delgado para hacer creer 
que se tiene un alma devoradora, según la regla aque
lla: la espada gasta á la vaina. Ademas, hay en mí iiso-
n o mía cierta dosis de serio y reflexivo que me es muy 
fácil convertir en un enternecimiento profundo ó en 
una amarga tristeza; poseo, cuando quiero, el rostro 
mas desesperado que se puede imaginar; por medio 
de una pequeña contracción, cuyo secreto no diré, 
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atraigo á mis mejillas un rubor pasagero y puedo 
derramar en las ocasiones solemnes basta tres lágri
mas, lo cual es un terrible medio de seducción con las 
mugercs desgraciadas. Mr. Morisset tenia, es verdad, 
muchas habilidades de sociedad, pero tengo también 
las mías. El tocaba el clarinete, yo toco el/aguí, instru
mento mucho mas melancólico é insidioso; el hacia 
versos: quién no los hace? A los diez y ocho años ha
lda yo escrito una trajedia y tres cautos de un poema 
épico. 

No me queda sino una cosa que hacer, pensé por 
conclusión, y es entonar la cantinela consoladora que 
hace tiempo está preparando este amante tenebroso y 
atacar con vigor y decisión, de modo que no se sienta 
á nadie mas que á mí; y sin tardar un instante puse 
manos á la obra. Habitando en la subprefectura, vien
do por consiguiente á Mad. Dambergeac á todas ho
ras, tenia en mi favor las mas felices probabilidades, 
y podia emplear en mi conducta tanta consecuencia 
como gradación. Insensiblemente la indolente amabi
lidad que habia desplegado los tres primeros dias, se 
convirtió en una reserva pensativa acompañada de 
cuando en cuando de un tanto de tristeza. Mi fisono
mía fué tomando cada vez una espresion mas tierna 
y penetrante, como la de un hombre que asiste á un 
espectáculo lastimoso. A caza de las faltas inocentes 
que cometía Harmodio en el interior de su caaa, mi 
vista, cuando alguna de ellas se consumaba, buscaba 
á la de su muger como diciéndola: Ángel que sufrís, 
yo llevo la mitad de vuestra cruz. La irritabilidad ca
prichosa de la joven parecía haberse inoculado en mí. 
Si Harmodio se permitía alguna jovialidad algo vul
gar, yo fruncía el entrecejo en respuesta á la espre
sion de diguidad desdeñosa que se pintaba en el ros
tro de Marta; si bacía crugir el pavimento su paso 
prefectoral, yo sentia la misma impresión nerviosa 
que Marta; si cantaba, hablaba ó reía olvidándose de 
poner una sordina á su voz de bajo metálica y pro
funda, yo sufVia en el estómago al par de Marta. 
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En fin, mi amigo lema un perro llamado Medoro d« 

costumbres amables, aunque descuidado-en su asco 
como todos los de aguas, con el cual en otras circuns
tancias hubiera trabado relaciones con placer, á pesar 
de sus incultos mostachos. En cuanto conocí que es
taba en desgracia de la subprefecta impuse silencio á 
mis inclinaciones, y siempre que el animal venia á ha
cerme proposiciones le rechazaba sin piedad. 

—Sabes que te has hecho furiosamente remilgado? 
me decia Dambergeac que notaba mis manejos, aun
que sin adivinar el objeto de ellos. 

—Otra alma que me comprende, otro corazón que 
simpatiza con. el mió, pensaba Marta: y algunas veces 
este pensamiento se reflejaba en sus ojos. 

Por lo tocante á Morisset, que venia de cuando en 
cuando á la subprefectura, y á quien encontrábamos 
siempre en todas las casas en que me babia presenta
do Dambergeac, ya no me hablaba palabra; pero su 
silencio, su actitud disgustada é imponente, el aire de 
ansiedad y de cólera con que espiaba mis acciones, 
me probaban bastante que conocía mis designios y 
que un rival ve siempre mas claro que un marido. A 
la desgracia de estar celoso añadía el poeta el ridículo 
de hablar de sus celos. 

Yo hacía el gasto de todas sus conversaciones con 
Mad. Dambergeac; cu vez de aprovecharse de unas 
ocasiones que yo hacia mas raras cada día con mis asi
duidades, perdía un tiempo precioso en reconvencio
nes, reproches, inoportunidades y tonterías de to
das especies; yo me guardaba muy bien de se
guir su ejemplo y de cometer tales niñadas. Jamás 
pronunciaba su nombre en presencia de Mad. Dam
bergeac; se hubiera dicho que á mis ojos no existía. 

En mi opinión, un hombie nunca debe hablará una 
muger sino de ella ó de sí mismo. Yo hablaba con 
Marta de ella solamente, hasta que pudiera sin impru
dencia hablar de mí mismo; esperaba para hacerlo aif* 
lían crimen notable de Harmodio, con el objeto de 
tener cu apoyo de mi declaración á la irritación ner-



vi osa que su muger esperimentaba siempre en estos 
casos. Una vez colocado en mi posición de consolador 
estala decidido a' acabar de un solo golpe con la riva
lidad de Morisset. La ocasión que tanto deseaba no 
tardó en presentarse. 

Una mañana, quince dias después de mi llegada á 
C... sobre poco mas ó menos, oí la voz de Harmodio 
que resonaba con energía no acostumbrada en el co
medor Me apresuré á bajar y encontré á mi amigo en 
un acceso de franca y turbulenta cólera que me re
cordó el carácter impetuoso que le bubia conocido cu
rante nuestros cursos de derecho. A pi opósito de 
cierta reprimenda administrativa del prefecto de su 
departamento, juraba y perjuraba, daba el oficio á los 
diablos, y hablaba de ir á dar de bofetadas al magis
trado que se había permitido reconvenii le. En el mo
mento en que yo entré en la habitai ion, Medoro, que 
había puesto las manos en las rodillas de su dueño pa
ra consolarle, acababa de rodar debajo de la mesa vol
teado por un revés, destinado sin duda imaginaria
mente al insolente rnalandrin. A mi vez, quise inter
venir y hacer oír palabras de calma y de razón ; pero 
fui reducido al silencio por una liase enérgica, á cuyo 
lado el mas espantable juramento hubiera parecido 
una plegaria. Hasta entonces, Mad. Dambergeac ha
bía permanecido inmóvil en su silla, muda y desde
ñosa, contemplando á su marido con la impasibilidad 
que causa una repugnancia profunda; á este último 
apostrofe que en efecto escedia de los límites que id 
arrebato mas violento prescribe la presencia de una 
muger, se levantó sin decir una palabra y salió del 
aposento con un aire de reina ultrajada. El furor de 
Dambergeac se calmó instantáneamente; á su vez, se 
levantó inquieto y confuso; quiso correr en segui
miento de Marta; pero se detuvo por reflexión: 

-—Ya está enfadada, me dijo, y tenemos lo menos 
para quince días; porque á pesar de sus escelentes 
cualidades, ninguna tolerancia tiene con mis peque
ñas vivacidades. Sin embargo, qué diantreí nadie es 



perfecto y Ja impertinencia de ese estúpido prefecto 
haría jurar á un santo... Si trato de aplacaila no me 
escuchará; ve á buscarla, hazme el favor, y dila... 
«lila lo que quieras, con tal de que se la quite el enfa
do y de que deje sus grandes modales de emperatriz. 
Esta noche tenemos sociedad, y no tengo maldita la 
gana de que el pueldo entero venga á enterarse de 
nuestras pequeñas discusiones domésticas. 

Bajé al jardín , donde había visto entrar á Mad. 
Pambergeac ; la encontré debajo de un emparrado; 
andaba lentamente, lánguida é inclinada como una 
flor que acaba de ser herida por la tempestad. Al oír 
el ruido de mis pasos, se volvió; vi entonces algunas 
lágrimas suspendidas de sus párpados. 

—Lloráis! csclamé con acento tan patético como el 
de Orosmanes. 

Llevó el pañuelo á sus ojos, y trató en seguida de 
mostrar la sonrisa eu el rostro. 

—Qué idea debéis haber formado de nosotros! me 
díjo. 

—De vos ó de él? n spondí. 
—De los dos; sois but ion, lo sé, y es esta una buena 

ocasión para divertiros á espensas nuestras. Cuando 
estéis de vuelta en París, sin duda contareis á vues
tros amigos lindas historias sobre lo que habéis visto 
aquí: quisiera poder oir lo que diréis de mí. 

Imprimí en mi fisonomía la espresion mas compasi
va que pude encontrar, y lanzando á la subprefecta 
una larga y tierna mirada que ella no trató de evitar, 
respondí á media voz: 

—Una muger joven y hermosa que une d las gra
cias del talento las cualidades del corazón, encade
nada dun hombre vulgar, grosero, déspota, incapaz 
de apreciarla, es una historia muy corta, que puede 
ser contada en dos palabras. 

Me hal>ia parecido del mejor efecto robar á mi ri
val la patética frase queme habia recitado en la dili
gencia. Mad. Dambergeac la encontró sin duda de 
buena ley, porque la escuchó sin pestañear y con un 
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aire que no me prohibía continuar. Una vez lanzado 
en la gerga familiar á los que se encargan de consolar 
mugeres afligidas, la improvisación era fácil; mi fon
do propio de vulgaridades me bastaba; hubiera es
tado hablando sin detenerme tres dias con sus noches. 
En vez de llenar la comisión que me habla encargado 
Harmodio, me ocupé en establecer, siempre en inte
rés suyo por supuesto, en primer lugar, que mi bella 
mterlocutora era la mas doconocida y desgraciada de 
las mugeres, así como era también la mas hermosa; 
proposición doble que fué aprobada sin discusión: en 
segundo lugar, que un solo hombre en el mundo era 
capaz de comprender esta reunión de encantos, de 
seducción y de dolor que se llamaba Marta en la tier
ra, para llamarse mas tarde ángel en los cielos; aquí 
di rienda suelta á mi elocuencia, que corria grave 
riesgo de pasar por un plagio. Afortunadamente las 
mugeres son indulgentes con quien las lisongea; rara 
vez acusan de repetido al esposo que siempre las re
presenta hermosas, á la voz que las dice amores. Por 
otra parte, señora, este dia hablé yo muy bien, os lo 
juro; realcé, con una multitud de adornos de gusto 
moderno, un asunto tan ingrato: hice brillar como 
diamantes de la más pura luz todos esos pedazos de 
vidrio romántico; deletreé todo el catecismo sin olvi
dar un Pater ni un Ave. Recité lo de simpatía, atrac
ción, unión de los corazones, magnetismo, misticismo, 
platonismo, swedenborgismo, pasión ideal, angélica 
amistad, alma gemela, alma abandonada, toda la leta
nía sin olvidar una palabra. No hay necesidad de d e 
cir que el alma abandonada era la de Marta, y la ge
mela enamorada de su hermaua era mi propia alma, 
mi alma exaltada y devorante ( que os parece ? ) que 
hacia treinta años que suspiraba dia y noche deman
dando al cielo su otra mitad. 

Mad. Dambergeac se habia sentado al principio de 
mi discurso como muger resuelta á escucharlo hasta 
el fin ; de cuando en cuando me interrumpía con una 
de esas observaciones, burlonas solamente en la for-
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mn, que en vez de embarazar el camino, abren otros 
nuevos al orador; á pesar del mentís que indicaba 
una sonrisa incrédula, su atención profunda me ga
rantizaba el interés que la inspiraba mi hiperbólica 
fraseología. 

—No os creo, me dijo respondiendo á mi teoría de 
las almas gemelas; no nacen las almas por parejas. 
¡Son quimeras, sueños! Pero, por qué ocultarlo? esas 
quimeras me parecen hermosas, esos sueños no naeeu 
sino en los corazones elevados. Sin querer preocupar 
mi imaginación con los milagrosos efectos que atribuís 
á la simpatía, no puedo negar alguuos de ellos que yo 
misma he esperimentado. Sin duda hay cosas que se 
adivinan antes de verse, personas que se presienten 
antes de conocerse. A vos, por egemplo, a quien tan 
poco tiempo hace que vi por primera vez, me parece 
que siempre os he conocido. 

—Conocido! repetí en mi interior; pero cuanto mí 
pensamiento tuvo de respetuoso y de trivial, tanto 
tuvieron mis palabras de humilde y melancólico. 

—Pues como decís, señora, comprendéis tan bienio 
qne yo espreso tan mal, no me concederéis los privi
legios de un amor antiguo, y que por mi parte al me
nos será eterno! 

—Mi amistad ! respondió Marta sin dejarme acabar, 
y paseando por el espacio sus hermosos ojos azules cou 
aire pensativo é indeciso. 

—Heme aquí en la misma línea que Mr. Aimé, me 
dije á mí mismo. Este pensamiento y la palabra que 
acababa de pronunciar la joven me inspiraron la idea 
mas maquiavélica, 

a Tu amistad para mí es poco ó nada» 

respondí con el acento de un hombre, que como Oliu-
do desea mucho, pero espera poco. 

Mad. Dambergeac se estremeció y me dirigió una 
mirada, al mismo tiempo que un rojo ardiente apa
recía en sus megillas habitualmsnte pálidas. 
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6 

Esta debe ser la última hora de Morisset, pense'; 
y continuando con audacia sin igual. • 

—Perdonadme, dige, es un recuerdo cuando uno 
tiene la desgracia de hacer versos, á su pesar se ve 
perseguido por las reminiscencias. S i vuestra mirada 
no me hubiera detenido, acaso habría recitado un 
soneto entero , que compuse el otro dia á ese ser 
ideal que se desembuelve en sueños á nuestros ojos 
antes de presentársenos bajo una forma real ; si yó 
os digera que hace diez y seis dias viniendo á C . , 
y por consiguiente antes de haberos visto, mi ima
ginación d itaba al ser predestinado, de cabellos ru
bios, de ojo;; azules de esa palidez de rosa blanca, 
de tola esa fisonomía suave y melancólica que boy 
tengo la dicha suprema de contemplar, reusariais 
aun creer en los presentimientos ? 

—Decidme vuestros versos; contestó la joven. 
Sin titubear, sin cambiar una sola palabra, reci

té el soüeto del Receptor de Contribuciones. 
—Habéis leido á alguien el soneto ese? repuso 

la Sra. Dambargeac, con un asombro que en vano 
trataba da disimular. 

—A nadie: he dicho mal; creo haberlo recitado á 
Mr. Morisset, mi compañero de viage. Que pensáis 
de la. semejanza de este retrato trocado por mí antes 
de conocer el original ? 

—Vuestros versos son encantadores, me respondió 
Marta con voz rápida y entrecortada ; merecen el 
favor que piden. 

Y sacando de su pecho un papellto, se lebantó, 
lo puso en mi mano, hecho á correr y desapare
ció bien pronto por detras del emparrado. 

Asombrado á mi vez del buen éxito de mí bri
bonada, permanecí un momento inmóvil escuchan
do el roce de su vestido entre las ojas, y dudan
do si soñaba. Maquinalmente abrí el papel que te
nia en la mano; un rizo de cabellos se ofreció á 
mi vista un precioso rizo dorado, recientemente 
cortado y según todas las apariencias destinado al 
verdadero autor del soneto, que hacía quince dias 



que lo esperaba. 
Sic vos non vobis, esclame' con la hilaridad de 

un estudiante dejándome caer en un asiento; ah! 
Maese Morisset, bien diestro seréis si lográis parar 
este golpe de Jarnac. (*) He'os aquí convencido de 
haberme robado mis versos ó de haberme hecho 
el confidente de vuestro amor ; un engaño ó una in
discreción en primer grado ! 

Coloqué el rizo en el bolsillo de mi chaleco al 
lado del corazón, y aun creo que antes lo besé 
y no sin placer. Prescindiendo del amor, los ca
bellos de una muger bonita tienen un encanto real 
inuy dulce á los labios. Al volver encontré á 
Harmodio que venia á mi encuentro. 

—Gracias, por tu intervención , me dijo, Marta 
está aplacada. 

Esperaba yó con impaciencia la escena que no 
podia menos de tener lugar á la primera entrevista 
de la subprefecta y de su poético adorador. Aque
lla misma noche se satisfizo mi curiosidad, Hacia 
bastante tiempo que los salones estaban llenos cuan
do llegó Morisset. La Sra. Dambergeac, que desde 
el principio de la noche t e " i a los ojos fijos en la 
puerta, fué la primera en dar á su chichis veo oca
sión para un. diálogo que tenia la costeimbre de di-

(*) Golpe de Jarnac. A principios del reinado 
de Enrique Segundo de Francia tuvo lugar en 
presencia del Rey y de la corte un combate bastan
te notable entre los Sres. de Ehataigneraye y de 
Jarnac. Las probalidades del triunfo estaban to
das en favor del primero que era hombre fuerte 
y muy esgrimidor; pero en esta ocasión fue' de 
Jarnac mucho mas diestro, pues logró pegar dos 
cstocodas en el costado derecho á su contrario, 
metiéndosele por bajo de la espada. Desde enton
ces ha quedado en uso entre los franecees la lo
cución golpe de Jarnac para designar un ataque 
disimulado y encubierto. 
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ferir y aun de eludir á veces para hacer conocer 
mejor su valor : con una de esas miradas que tan 
fácilmente comprenden ios amantes le autorizó á 
venir á hablarla. Desde el ángulo del salón en que 
yó estaba sentado, oculto tras del opulentísimo busto 
de la Sra. Capricard, que jugaba su décima quinta 
partida de ecarte, no perdía ningún movimiento de 
los interlocutores, y sin oírlo podia comprender per
fectamente todo el sentido de su diálogo. Sin de
jar ai poeta tiempo para acabar su saludo, la sub-
prefecta le dirigió una interpelación, aterradora sin 
duda, porque él palideció y se apoyó contra la chi
menea, como si se hubiera puesto malo. Mientras 
balbuceaba una respuesta que su emoción debia hacer 
ininteligible, la joven lo remató con una sola pa
labra conteniendo una definitiva licencia absoluta ; 
y lanzándole una mirada tan desdeñosa como des
pótica se acercó á un círculo de Señoras sentadas 
en medio del salón, y tomó un sitial con el mismo 
aire con que Juno irritada hubiera subido á su tro
no. M. Morisset permaneció algún tiempo apoyada 
la espalda en la chimenea, amenazando con una ca
tástrofe terrible á los vasos de porcelana que allí 
habia y royendo sus guantes uno después de 
otro. De pronto haciendo un violento esfuerzo sa
cudió su consternación, recorrió el salón con una 
mirada sombría é inquisidora y habiéndome divisa
do tras del desmesurado turbante de Mme. Capricard 
que ganaba en este momento su décima sesta par
tida de ecarte , viao á mí marchando de un modo 
oblicuo solamente comparable á la tortuosa manio
bra de uua serpiente. 

—Deseo habloros, me dijo fijando en mí sus gran
des ojos, mas saltones aun que de costumbre y que 
indudablemente me hubieran dado la muerte si hu
bieran podido lanzar el efluvio ponzoñoso que los 
del basilisco. Acto continuo salimos del salón. 

—Mr. de Cast, me dijo el poeta, hay en vuestra 
conducta conmigo una astucia, una perfidia y una 
malicia diabólica cuyos motivos no puedo mas que 
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entrever por que no soy hechicero: necesito que 
por ella me deis ó una esplicacion ó una satisfacción. 

—Esplicacion, nunca,- satisfacción, cuando que
ráis, le contesté. 

—Mañana, repuso Morisset trágicamente. 
—Sea mañana: pero vos comprendéis lo mismo 

que yó que conviene dar un pretesto cualquiera para 
un encuentro, que sin esta precaución, sería sin duda 
una buena fortuna para la maledicencia. 

—Merece acaso tantas consideraciones la reputa
ción de una coqueta! sin embargo, por mí no que
dará : buscaremos ese pretesto. Poneos á jugar al 
ecarte y hacerlo mal: yó me encargo de lo demás. 

—Jugar mal me es muy fácil, es mi costumbre. 
Sin mas palabras me volví ai salón : la Señora 

Capricard habia ya vencido á su décimo séptimo 
adversario: me coloqué en el asiento vacante en que 
ningún jugador osaba ya sentarse, y después de ha
ber dirigido á la victoriosa notaría mi cumplimiento 
por el delicioso gusto con que había combinado su 
bestido verde-manzana, su turbante amarillo y su 
chai punzó, entablé la partida. En el mismo ins
tante nuestro poeta se instaló detras de mí, y me 
previno de su presencia tirando sobre el tapete 
una moneda de veinte francos que apostaba en mi 
favor. Yó empecé dándome á mí mismo el rey y 
el caballo de triunfos, pero me descarté de ellos 
en seguida aparentando tomar espadas por bastos. 

— ¡ La sota ! esclamó mi antagonista. 
— Cuando uno no sabe jugar sus cartas, debe pe

dir consejo, me dijo secamente Morisset. 
—Nunca recibo lecciones aunque las doy algu

nas veces, le contesté midiéndole con una mirada. 
—La segunda vez, la Señora Capricard no me 

dio triunfos; la buena Señora no tenia tan malí 
costumbre. Yó tiré gallardamente sobre el tapete 
el nueve de otos, mi mejor carta. 

—El rey! . . . Habéis jugado sin proponer; marco 
dos tantos. 

—He llegado, esclamó mi adversaria entusiasma-
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da con su décimo octavo triunfo y desesperada ni 
mismo tiempo por no haber jugado mas que diez 
sueldos por partida. 

— Es imposible jugar mas estúpidamente, dijo mi 
rival de un modo mas provocativo aun que la pri
mera vez. 

—Es imposible tener una dosis mas grande de 
impertinencia, contesté con una amenidad igual á 
la suya. 

Todo el mundo tenia la vista fija en nosotros ; 
nadie decia palabra: Marta mas pálida aun que de 
costumbre parecia sufrir mucho sin atreberse á ha
blar; á mí solo se dirigían sus miradas suplicantes, 
indicio bien seguro de que, con ella á lo menos, 
mi partida estaba ganada. Mme. Capricard que me 
profesaba algún interés, creo yó que hubiera sacri
ficado basta diez sueldos por evitar una querella 
que parecia increíble. Representada la comedia, 
Morisset salió del salón, y yó me fui á hecbarla de 
amable en un grupo de Señoras. Un momento des
pués Harmodio me llamó aparte. 

—Que diablos quiere decir esto ? me dijo brus
camente. Acabo de decir cuatro palabritas al alma 
á Morisset. ¡Una disputa sobre el juego! ¿Habéis 
tamodo mi salón por un garito? ¿ Qué significa esto? 

—Esto significa que mañana me tiraré un par de 
pistoletazos ó de estocadas con el Señor Receptor. 
Cuento contigo. 

—¡ El diablo cargue contigo ! ¡Estando en guerra 
con mi prefecto , no me faltaba mas que servir de 
testigo en un desafío para recibir de su mano uua 
peluca en toda forma. 

Me dejarás arreglar el asunto este, no es verdad? 
—Yo repetí á Dambergeac las palabras que habian 

mediado de una parte á otra. 
El se mordió los labios con un humor peor aun. 
—Haced vuestro gusto, me dijo, degoliaos enho

rabuena. 
En seguida'con un acento en que se ^traslucía cierta 

especie de inquietud. 
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—Eres ahora tan tirador, continuó, como cuando 

estábamos en la Universidad? 
—Con la pistola, respondí, estoy casi seguro de 

acertar á un elefante á distancia de cinco pasos-, 
en la espada soy de la fuerza de Mr. Jourdain; (•) 
con tal de que mi contrario no empeñe en tercera 
antes que en cuarta, nada temo. 

—Maravillosamente, dijo Harmodio silvando por 
lo bajo según acostumbraba hacer siempre que su
fría alguna contrariedad, he tirado mas de una vez 
con Morisset, y conozco su juego: el asunto es muy 
claro. Quieres que pegue al Sr. Receptor un par 
de bofetadas ? Después de la libertad que se ha 
tomado en mi casa., sería cosa muy natural, y ma
ñana tendria yó el placer de entenderme con el 
antes que t ú . 

Tome' la mano de Harmodio y se la estreche' sin 
contestarle. En este momento tuve tentaciones de 
devolver á Marta el rizo que me había dado. 

Mi amigo, viendo que era indispensable un en j 

cuentro, decidió que nos batiéramos á la espada; al 
dia ciguiente, á las siete de la mañana, estábamos 
en el campo. Sin hablar palabra me quité el levita, 
mi adversario hizo otro tanto, y los padrinos cruza
ron nuestras espadas. Acto continuo se precipitó el 
poeta sobre mí tirándome, golpe tras golpe, media 
docena de estocadas furibundas, muy variadas á lo 
que pude juzgar en el calor de la acción. Bien ó 
mal pude parar las primeras; en la última acudí, 
según mi mala costumbre, demasiado tarde á la 
parada y recibí el golpe en el brazo. 

•—Tocado! dijo Dambergeac que vio mi espada en 
el suelo. 

—Tocado ! repetí yó poco deseoso de servir por 
mas tiempo de blanco á las furiosas estocadas del 
receptor de contribuciones. 

Mr. Morisset limpió la espada con su pañuelo, y 

(*) Le Bourgeois Gentilhomme de Moliere. 
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la envainó con estudiada nobleza: Harmodio me yen^ 
dó el brazo, y volvimos á la ciudad por caminos 
diferentes. 

—No te ha hecho afortunadamente mas que un 
arañazo, me dijo el subprefecto que era inteligente 
en la materia. 

—Tengo bastante dolor, y me parece que me va 
á entrar calentura, respondí sin pensar en lo que 
decia; pero yó tenia mis razones para dar á mi he
rida un carácter de gravedad que me hiciera in
teresante. ' 

Al volver á la subprefectura me instalé en mi 
habitación, que esperaba convertir, gracias á mi 
propicia derrota, en cuartel general de mis opera
ciones. No tardaron en cumplirse mis previsiones. 
La Señora Dambergeac, vino bien pronto conduci
da por su marido, á ofrecerme esos cuidados fe
meninos que ningunos otros pueden reemplazar, y 
que en tiempos mas lejanos prodigaban sin escrú
pulo las mas nobles castellanas á los caballeros he
ridos por causa de ellas. Habiendo un asunto ad
ministrativo reclamado poco después la presencia 
del subprefecto, Marta quedó á solas conmigo. La 
inquietud y la emoción que habia camprimido la 
presencia de su marido estallaron entonces, tal vez 
á pesar de ella misma. 

Tomando la mano que yó tenia abandonada sobre 
uno de los brazos del sillón. 

—No habéis pensado en mí, me dijo, al tratar 
de batiros? 

—Antes, al contrario, respondí sonriendo, me he 
batido porque pensaba en vos. 

—Un duelo en que hubierais podido morir por 
una partida de ecarte; y volvió la cabeza para ocul
tarme un ligero rubor. 

Estábamos delante de una ventana, yó lánguida
mente sentado, ella de pié á mi lado y guardando 
mi mano entre las suyas. En este momento reso
naron en la calle los pasos de un caballo : Marta 
los reconoció sin duda, por que se inclinó para ver 
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al que pasaba: yó imité su e jemplo. Era Mr. Morisset 
colocado en su caballo con una actitud magestuosa, 
digna de un Emperador Romano: sus ojos dirigidos 
hacia nosotros radiaban con esplendor marcial, y á 
cada paso de su cabalgadura se agitaban sobre su 
espalda sus largos cabellos semejantes á la melena 
de un león triunfante. 

—He ahí mi vencedor, dije humildemente: vie
ne á reclamaros su corona. 

Si tal era el objeto del belicoso paseo de Morisset 
debió quedar convencido en el acto de que habí
amos jugado al gana-pierde. 

—Una corona! respondió Marta dando á sus pa
labras ese acento de inefable ironía que las mugeres 
solas saben encontrar, sería lástima, porque oculta
ría esa ancha frente de poeta que debe Mr. Morisset 
á su na baja de afeitar. 

—Cuando habéis descubierto esa ligera coquete
ría de Mr. Moris¡.et? Acaso hoy solamente? dije sin 
poder contener uua sonrisa. 

—Hoy le encuentro mucha semejanza con una 

Seonía: sin duda vuestro desafío ie ha hecho olvi-
ar el vinagre que bebe, según dicen, para estar 

pálido. 
E l poeta sin duda adivinó nuestras palabras, por

que al pasar por delante de la ventana sus ojos 
nos lanzaron una mira da fu riosa : yó le contesté con 
otra que hubiera podido significar. Tú me has he
rido, mió caro, pero yo en este momento te mato. 

La Señora Datnbergeae, obedeciendo al instinto 
que anima á las mugeres cuaudo ya no aman, com
pletó la catástrofe de su ex-adorador con una pan
tomima tan agradable para mi como debió serlo po
ca para él. A la vista de mi rival tomó mi cabeza 
entre sus dos manos y me hizo apoyarla en el res
paldo del sillón, empleando para conseguirlo una 
violencia dulce v graciosa en que un testigo debia 
leer muy bien las atenciones cuidadosas del amor: 
V como si tan completa victoria no me hubiera de
bido bastar. 
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—He prevenido á mi marido que después de la 

escena de ayer, no creia deber admitir mas en mi 
casa a' ese Caballero: nunca le volveremos á recibir. 

—Morisset murió! esclamé cuando me encontré so
lo, mi deber esta cumplido: Harmodio está seguro. 
Al presente es preciso, partir, y mañana sin mas 
tardar. Marta tiene realmente unos cabellos dema-
ciado sedosos, unas manos demasiado blancas, una voz 
demasiado dulce, unos ojos demasiado lentos en huir 
de los mios: sí, partiré ! ¡ Haré en tus aras , amis
tad santa, este sacrificio, tal vez mucbo mas dolo
roso para rní que la sangre que be derramado por t í ! 

Al dia siguiente antes de que Marta viniera á 
verme, estaba decidido á noticiarla mi resolución y 
i hacerla particie de mi heroismo. Al cabo de me
dia hora de conversación, e l la .se encontró, sin 
saber como, sentada en mi sillón de convaleciente 
y yó á sus pies de rodillas: no la habia dicho una 
sola palabra de mi ausencia, y antes por el contra
rio la hablaba de quedarme para siempre en C 
de vivir eternamente á su lado, de todas esas lo
curas en fin que improvisa la pasión y que escu
cha la debilidad. En medio de un periodo atenta
torio á no poder mas contra la santa amistad que 
yó invocaba la víspera, oí un ruido de pasos casi 
imperceptible en la habitación que precedía á la 
mia. Mis ojos se dirigieron acto continuo á la puer
ta colocada en frente de mí: en el fondo de la cer
radura iluminado por un claro rayo del sol alcan
cé á divisar distintamente el objeto mas terrible que 
es dado descubrir á un amante en tentativa de 
criminal conversación divisé un ojo. 

Debo confesarlo, un estremecimiento hizo temblar 
todo mi cuerpo. Me pareció que este ojo descono
cido era una pistola asestada contra nosotros, y c u -
va bala iba yó á sentir en mi corazón después de 
haber atravesado el pecho de aquella muger sentada 
delante de mí La grandeza del peligro me dio Ja 
presencia de espíritu necesaria: sin levantarme, sin 
mudar de postura, antes por el contrario conser-
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amico. Al concluir estas palabras se alejó con un paso 
tan imponente como su lenguage; y yó, viendo tan 
admirable cómica, tan sublime valor me senti mas 
enamorado de aquella muger de lo que yo bahía 
creído hasta entonces. Al abrir ella la puerta divisé 
á Harmodio en la habitación contigua; cuando su 
m uger pasó á su lado la tomó una mano que llevó 
á sus labios, en seguida entró, cerró la puerta se 
sentó á mi lado. 

—Cuando esperas estar curado ? me dijo mirán
dome fijamente. 

—Dentro de unos ocho dias, respondí con tran
quilidad 

—Bien está: te suplico que hasta entonces con 
ninguno armes quimera: en cuauto tengas fuerzas 
para manejar una espada ó una pistola, te habrás 
conmigo. 

—Contigo! esclamé aparentando asombro. 
—Estas enamorado de mi muger y tratas de se

ducirla, continuó Harmodio, Una carta me ha pre
venido esta mañana. 

—Una carta de Mr. Morisset. 

vanelo la fisonomía y la actitud patética del hombre 
que solicita y no obtiene, dije en voz baja á Marta: 

—No os turbéis, conservad vuestra sangre fria : 
no volváis la cabeza; no miréis ha'cia la puerta, al
guien nos está escuchando pero nada ha oido to
davía. Todo queda á mi cargo; tratarme con dure
za; ser la esposa de Harmodio. 

La Señora Dambergeac se levantó con la rapidez 
de un relámpago, estendió los brazos hacia mí con 
ademan magestuoso, armó sus lindos ojos con la 
mirada mas terrible que pudo encontrar y dijo en 
voz alta y firme. 

—Sr . de Cast, si no atribuyera á la fiel re de 
vuestra herida la locura de vuestro lenguage, ja
mas os volvería á ver: pero consiento en olvidar 
cuanto acabo de oir, con la condición de que nun
ca mas olvidéis vos que soy la esposa de vuestro 
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—Tal vez; pero de ese ó cualquier otro, poco im

porta. Tó se muy bien la importancia que debe darse 
á un anónimo; el testimonio á que he prestado fé es 
mas digno de crédito; porque el tal testimonio es 
mi vista. Acabo de verte y de oirte ahora mismo, 
alli, oculto tras de aquella puerta; dá gracias al cielo 
de no haber triunfado porque, si yó no hubiera 
adquirido por mi mismo la prueba de la inocencia 
de Marta, en este momento no viviríais ya ningu
no de los dos. Y para dar mas claridad á sus pala
bras Harmodio sacó de su bolsillo un magnífico 
kaudjear (*) de aspecto aterrador. 

—Fortuna ha sido que yo viera á tiempo tu ojo, 
pense': un minuto mas tarde hubiéramos tenido una 
segunda edición de Francisca de Rimini. 

—Harmodio, dijo en seguida con completa sangre 
fria porque mi lección estaba estudiada, todo lo sa
bes, por consiguiente sería inútil ocultarte cosa al
guna. T u tnuger es joven, hermosa, encantadora ; 
hace quince dias que la veo á cada instante: para 
vivir de este modo á su lado sin enamorarse hubie
ra sido menester ser un santo y yó soy un hombre; 
tú has dicho bien, la amo. 

Damberjeac hizo un movimiento: le contuve 
con una mira»la y continué : 

—La amo, pero jamas se lo hubiera dicho porque 
también te amo á tí. Ayer queria partir, aunque 
padeciendo y herido. Hoy la fiebre ha sido mas fuer
te que mi razón: un momento he olvidado nuestra 
amistad y he sido culpable para contigo: he he
cho mal. perdóname. 

Harmodio reusó la mano que yo le alargaba. 
—Bien adivinas, añadí, que no soy capaz de ba

tirme contigo: no me defendería y tú DO eres ca
paz de asesinarme. Estás seguro del cariño y de la 
fidelidad de tu Señora, que mas puedes apetecer? 
Ademas crees qne yó me espondria nuevamente á 

(*) Puñal Egipcio. 



ser tratado como acabo de serlo. 
—Si, no te trataban muy bien á lo que he nota

do, contestó Harmodio desarmado por la vanidad 
satisfecha; parece que has encontrado tu Waterloo. 

—Completo é irreparable, respondí sonriendo re-
signadamente; así envíame á Santa Elena; pero no 
me mates con un cuchillo tan g-ande. 

Harmodio se hecho á reir lo mismo que yó, y to
mó mi mano. 

—Vamos, dijo, puesto que tú eres Napoleón, yo 
seré' Luis XV1H. Union y olvido. Pero si quieres 
creerme sigue tu virtuosa determinación de ayer. 
Parte; volverás á vernos cuando seas razonable y 
este's curado de tu pasión ... Lo que es induda
ble es que Marta es amable y bonita. En tu lugar 
acaso hubiera yó caído lo mismo que tú. . . . . aunque 
la muger ó la querida de un amigo deban ser sa
gradas 

—Testigo Carolina, conteste' yó aludiendo á mi 
antigua desgracia de la Universidad. 

—Ah! Si, Carolina... Par diez, había olvidado i 
Carolina, esclamó Dambergeac lanzando su mas es
trepitosa carcajada, y oprímie'ndome bajo el peso de 
su superioridad en materia de galantería. 

Mi herida era insignificante: debia partir: mi per
manencia en C en vez de servir á mi amigo so
lamente podia ya comprometer su felicidad; el des
tino de Marta dependía de mi razón. La víspera mi 
determinación estaba tomada: en este momento es-
perimentaba al ponerla en ejecución un sentimiento 
invencible. No estaba enamorado, pero mi imagina
ción se encontraba con los peligros de mi posición. 
¡Tenia en planta una novela también empezada y 
que prometía situaciones tan interesantes! Acaso 
esa especie de irritación nerviosa, que producen en 
el cerebro ya que no en el corazón los obstáeulos y 
peligros imprevistos, obró en la naturaleza impre
sionable de Marta como en la mía propia. Por la tarde 
en el momento en que mas distante estaba yó de 
esperar semejante visita, se abrió la puerta de mi 
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habitación y entró la tttuger de mi amigo. 

— Partis ? me dijo con voz algo trémula. 
— Mañana, nespuiidí con una emoción igual á la 

suya. 
Confiado en la fé de los tratados, Harmodio había 

comido fuera de su casa y debia volver muy tarde. Me 
senté al lado de Marta y tomé su mano. La noche 
llegaba sin que nosotros lo conociéramos: yó me 
sentía cada vez mas conmovido y abrasado por una 
fiebre que no era la de mi herida. Ella estaba tris
te y encantadora con su tristeza. Viendo que ya no 
la hablaba yó de mi amor, me confesó el suyo. Aca
so era cierto. Al hablar de nuestra separación sus 
ojos vertían lágrimas. Y estábamos solos sin que nos 
acechará el ojo amenazador ¡ O h ! sin duda otra mi
rada, una mirada divina y tutelar velaba por nosotros 
porque al salir de aquella habitación tentadora Marta 
pudo auu acercarse á su marido sin vergüenza y 
yó estrechar sin remordimiento la mano de mi ami-
8 O -

Al cabo de algunos días partí; un mes mas tarde 
Morisset, avergonzado de su incongruencia, solicitó 
su traslación y dejó la residencia de C . . . por otra. 
Un año ha pasado desde entonces: no he vuelto á 
ver á la Señora de Dambergeac, y acaso no la vol
veré á ver en mi vida. Nos escribimos sin que lo 
sepa Harmodio, que acaso se ofendería de esta cor
respondencia: no comprendería ¡ marido rencoroso 
y poco penetrante ! el inapreciable servicio que le 
hace mi amistad bajo una apariencia desleal. Mis 
cartas materialmente inocentes son, hace un año, la 
única salvaguardia de Marta y la protegen contra 
los serios peligros que podría correr, mejor que to
da la vigilancia de su marido: proporcionan ademas 
á su ociosa vida una distracción, un atractivo, un 
interés que la impiden buscar en relaciones mas pe
ligrosas esas emociones de que las mugeres son tan 
codiciosas. Tal vez este ligero pecado nuestro evi
tará otro mayor: tal vez sin esta pequeña rotura de 
su jaula por donde solamente puede pasar la cabe-
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7.a, concluiría la paloma, que se cree prisionera por 
romper los hierros que la sugetan. Mis cartas, por 
otra parte, tienen para Marta mas de una especie 
de interés: ademas de las pálidas violetas de amor 
desgraciado qne siembro en ellas con profusión, ba
go botín para mi amiga de todas esas flores paris-
censes siempre tan ávidamente respiradas por 
una desterrada en provincia. La hablo de los libros 
que debe leer, de las telas mas de moda, de las li
geras maledicencias de sociedad, ayer de la hija del 
Danubio ; mañana de Puritani, con que se abren 
esta noche las representaciones en la opera italiana; 
mis cartas son á la vez un folletín, un boletín de 
modas, un diario completo en fin: son 80 francos 
anuales que hago ahorrar á Harmodio y que el pro
bablemente no me agradecería. 

He aquí, Señora; la acción virtuosa que quería 
contaros. De hoy en adelante, cuando me ocurra 
hablar de mi mérito en términos modestos, os son
reiréis todavía ? Por favor, alabadme un poco, sea esta 
mi única recompensa, el no tener alguna desanima. 
Si, muchas veces, pensando en mi heroísmo que 
quedará siempre sin alabanza ni premio, y sobre 
todo cuando recuerdo las blancas manos de Marta 
prisioneras en las mías durante toda una larga tar
de de otoño esperimento en mi interior un senti
miento, vituperable tal vez, pero que quiero confe
saros; porque os estoy haciendo una confesión gene
ral siento, os lo diré, Señora?. . . . arrepentimiento do 
mi acción virtuosa. 






