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EL PRECIO DE \¡\k DÁDIVA. 

Suaves y puras impresiones de la 
infancia, recuerdos benditos de la épo
ca más dichosa de la existencia, ¿habrá 
quien pueda desterraros de su corar 
zon? Es casi imposible: olvidamos con 
frecuencia los más recientes sucesos; 
aun aquellos que tienen algún interés, 
ai mismo tiempo que conservamos en 
la memoria, con todos sus accidentes, 
los más insignificantes de nuestra pri-

I. 



mera edad; y en todas las vicisitudes de 
la vida recordamos las palabras y pri-̂  
meros consejos de nuestros padres, 
que resuenan en la imaginación como 
si acabásemos de oirlos. 

Las afecciones más fuertes y dura
deras son también las que se contraen 
en la infancia: así una madre hace in
menso bien á sus hijos al avivar en sus 
corazones el mutuo cariño, fortalecien-^ 
domas los sagrados lazos que pocas ve^ 
ees logra romper el tiempo, si han si
do formados en la edad primera por el 
previsor amor maternal. 

Estas ideas animaban á la viuda de 
Valdés, establecida en Sevilla, al edu
car á los dos hijos que le habia conce
dido el Cielo, inspirándoles esa ternu
ra, ese imperecedero cariño en el que 
estriba la paz doméstica, base de toda 
felicidad. 

La bondadosa señora doña Benigna 
García, viuda de Valdés, era de familia 
bastante distinguida; mas la fortuna 



habia sido siempre muy esquiva con 
ella, viéndose por último la infeliz, 
después de sufrir mil disgustos, atenida 
á una tan escasa renta, que la miseria 
se hallaba á su lado, siempre amena
zante. No desmayaba por esto la noble 
señora, hallando compensación á todos 
sus pesares en el cariño de sus hijos. 
Pablo, el menor de ellos, contaba sólo 
siete años á la muerte de su padre, 
acaecida en el de 1846, Angela tenia 
dos más que su hermano. 

Era Angela una de esas niñas de 
naturaleza privilegiada, que parecen 
nacer instruidas y buenas, y además 
uno de esos tristes seres que vienen al 
mundo como predestinados á sufrir yá 
no gozar jamás placer alguno. Las ven
turas de la infancia fueron desconoci
das para ella: abrió los ojos á la razón, 
cuando en su casa reinaban las gran
des penas que ocasionan tenaces plei 
tos ycon ellos el creciente desmembra
miento de la fortuna, y la pérdida de 
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su padre, acaecida por estos disgustos, 
vino á coronar aquella serie de amar
guras que ella, aunque niña,habia com
prendido bien. Después, su claro y 
precoz entendimiento hízole conocer 
cuánto tendría su buena madre que su
frir para arrostrar la pobreza que le es
peraba, y propúsose consagrar toda su 
existencia á aminorarla. 

Habíala dotado el Cielo de tanta 
habilidad como talento, y, determina
da á utilizar estas dotes, comenzó para 
ella, desde tan tierna edad, esa vida de 
asiduos trabajos y generosos sacrificios 
que, para honra de la humanidad, lle
van tantas jóvenes con una abnegación 
que bien pudiera llamársele heroísmo, 
y heroísmo grande, puesto que pasa 
ignorado, y pocas veces recibe en la 
tierra justo premio. Apenas amane
cía entregábase á sus ímprobas tareas: 
su madre, derramando lágrimas de 
ternura, ayudándole en cuanto su vista 
yá cansada se lo permitía, y una criada 
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antigua llevaba en secreto los trabajos 
concluidos á las personas que con em
peño encomendaban las más delicadas 
y prolijas labores á la hada misteriosa 
cuyo nombre ignoraban, y que, por un 
noble orgullo, ó por un sentimiento de 
dignidad y modestia, ocultábase á sus 
ojos. 

El primer cuidado de madre é hija 
fué la educación de Pablo. Su herma
na repasábale todas las noches las lec
ciones ocupando las veladas en ésto y 
en arreglarle la ropa, deseosa de que 
su querido Pablo no tuviera jamás que 
verse humillado ante sus compañeros. 

Así, pues, aquella familia casi indi
gente lograba, por su unión y por su 
constante laboriosidad, hacer frente 
á los infortunios, de tal modo, que pu
do conservar la decencia que á su dis
tinguida clase correspondía. 

En verdad que ni entonces, ni mas 
adelante cuando la niña modelo de hi
jas y de hermanas tuvo competente 



edad para ello, pudo concurrir jamás á 
teatros y paseos, careciendo de esas 
sencillas y gratas distracciones de que 
tanto necesita la juventud. Tampoco 
asistió á reuniones ningunas: era An
gelina demasiado orgullosa, en el buen 
sentido de la palabra, para descender, 
sólo por buscar diversiones, á esfera 
distinta de la suya, y era á la vez de
masiado pobre para poder alternar dig
namente en los elevados círculos adon
de por su cuna y educación le corres
pondía. Su claro discernimiento hacía
la huir de ese lujo ficticio que el pueblo 
llama quiero y no pueda, y que dio orí 
gen, en época no muy lejana, al deni
grante calificativo de cursi. Ahogando 
todos sus deseosyviviala modesta joven 
en su retiro, fundando su dicha en el 
sagrado cumplimiento de sus deberes 
de hija y de hermana. 

La señora de Valdés cuidaba de ha
cer presente á su hijo cuánto debia al 
generoso desprendimiento de aquella 



humilde niña; y él, que era vivo y muy 
bondadoso, lo comprendía bien, con
templando con el más acendrado cari
ño á la clemente bienhechora que le 
ofrecía el Cielo. 

II. 

Bien hubiera querido la buena ma
dre que su hijo siguiera una carrera 
literaria ó científica, más, por la esca
sez de recursos tuvo que desistir de 
semejante idea, colocándolo, apenas 
halló ocasión para ello de meritorio en> 
una oficina. 

Tenia Pablo á la sazón catorce años,., 
y aunque á esa edad pocas personas 
son reflexivas, él, que desde la infancia 
estaba penetrado de la triste- situación 
de su familia, lo era y mucho. Por és
to, y más aún por el ejemplo de su 
santa hermana, se aplicó tanto en su 
dependencia, que se captó en breve el 
aprecio de sus superiores; y habiendo 
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quedado vacante una plaza de escri
biente con doscientos reales al mes de 
sueldo, fué él, con beneplácito de to
dos, nombrado para ocuparla. El joven 
no pudo disimular, al saberlo, la ale-* 
gría de su alma; por lo que enterneci
do el jefe, anciano de excelente cora
zón y que tenía los mejores anteceden 
tes de su protejido, afectó haberse 
aquivocado, añadiendo que en vez 
de diez duros era una onza mensual el 
sueldo que le correspondía. 

Impaciente estaba el niño por dar á 
su madre y hermana tan grata nueva. 
Al llegar á su casa halló que ambas ha^ 
bian salido á encargos de una amiga 
ausente, y ésto, que al pronto le contra
rió, agradóle después, pensando aplazar 
la agradable noticia hasta buscar un 
medio ingenioso de dársela, de modo 
que la sorpresa de ellas fuese aún más 
grata. 

No tardaron mucho en volver. 
Angela era una joven de bella y de sim-



pática fisonomía,á laque daban encan
tadora espresion sus grandes ojos pardos 
de triste y bondadosa mirada. No usa
ba lujo, como yá hemos dicho; mas su 
aire era de tal distinción, que con su 
sencillo equipaje parecía tan elegante 
como si llevas.e el costoso atavío que 
pudiera dirigir la más hábil modista. 
Aunque tenia yá diez y siete años, y no 
le faltaba instrucción adquirida por ella 
en sus cortos ratos de ocio, como su vi
da habia sido retirada, y modestos sus 
hábitos, conservaba aún la dulce ino
cencia de la infancia. Reconviniéndola 
en broma Pabla por su tardanza, res
pondió con la ingenuidad que le carac? 
terizaba: 

= E s verdad, hemos tardado y yo 
he tenido la culpa. Salimos poco; y 
siempre me sorprende la multitud de 
establecimientos nuevos que encontra
mos, y me detengo, como una aldea
na, delante de los lujosos mostrua-
rios. ¿Se ve tal variedad de objetos, 
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que es imposible dejar de admirarles! 

= Y nada se te antojó. 
= A mí, nada. 
=Faltas á la verdad, hija mía, dijo

la cariñosa madre sonriendo. Ante las 
maravillas del lujo sientes los mismos 
deseos que todas las jóvenes de tu 
edad; más reflexionas que son irreali
zables y tienes la prudencia de ocul 
tarlos. Hoy, sin ir más lejos no podías 
apartar los ojos de un lindo cofrecito 
de ébano con incrustaciones de nácar, 
de esquisito gusto por cierto. 

= E s verdad, me agradó mucho, 
ocurriéndome lá idea de lo útil que me 
pudiera ser para guardar las cartas de 
mis amigas y mis apuntes. 

==¿Y por qué no lo compraste? dijo 
Pablo. 

=¿Estás loco? Había de malgastar 
lo que tanta falta nos hace, en un obje
to puramente de capricho, niarcado 
en la suma, enorme para mí, de tres
cientos veinte reales? 
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=¡Una onza! Ciertamente es bocado 

caro para nosotros,—dijo el niño 
riendo. 

Halagado por una oculta idea pre
guntó en tono indiferente en que tien
da lo habían visto, hablando luego de 
mil cosas distintas. 

Pocos Uias después presentóse tra
yendo un abultado objeto envuelto en 
papel y lo colocó delante de su herma
na. Desdoblólo ésta con pueril curiosi
dad, exhalando un grito de asombro 
al ver el cofrecito de ébano con incrus
taciones de nácar, que tanto había de
seado. Abriólo con infantil alegría, y en 
un cajoncito, especie de secreto, que 
había en el fondo, halló un pliego de 
esa clase de papel que tanto agrada á 
los adolescentes, fino y recargado de 
adornos; y en el corto trecho liso que 
dejaba su ancha cenefa, vio escritas con 
menuda y bella letra estas palabras: 

«En prueba de profunda gratitud co 
»loco á tus pies, hermana mia, esta hu-
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»milde ofrenda, que á falta de otro me
ditólo tendrá para tu corazón, al saber 
»ha sido adquirida con la primera can
t idad que con el sudor de su frente ha 
»ganado tu amante hermano 

PABLO.» 

La joven quiso hablar, mas'impidié-
ronselo sus lágrimas. La buena madre, 
muda también por la emoción que espe-
rimentaba, tomó la carta, y, al respaldo 
de lo que habia escrito Pablo, trazó con 
mano temblorosa las siguientes frases: 

«Hija querida: sea para tí tan deli
neado presente, perpetuo testimonio 
»de la gratitud y el cariño de tu herma-
»no, que tan buen empleo ha sabido 
»dar al primer fruto de su trabajo. 
»Conserva siempre esta dádiva; y re-
»flexiona ai contemplarla que, aunque 
»de escaso valor real, sólo pudieras 
«pagarla á peso de oro y aun así no 
» bastaría.» 

Pablo, con la más viva satisfacción, 
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les hizo entonces saber su ascenso y el 
sueldo con que yá contaba, el que pon
dría siempre religiosamente en poder 
de su querida madre. Todos tres llo
raban de alegría: lo futuro mostrábase 
yá menos triste á sus ojos, y la mutua 
generosidad, los santos lazos de cariño 
que los unían, hicieron que en aquel 
momento fuesen, en medio de la po
breza, los seres más felices del mundo. 

m. 

Pasaron algunos años. Pablo habia 
ascendido mucho en su carrera de em
pleado, tanto en sueldo como en cate
goría; debiendo sus adelantos nó á la 
intriga, como generalmente sucede, y 
sí á su honradez, claro talento y cons
tante aplicación. 

Aún seguía siendo el hijo sumiso y 
el hermano tierno; su carácter, bonda
doso en estremo, sólo tenía una falta, 



— 18 — 

hija de sus mismas excelentes cualida
des: era demasiado débil. 

Angela seguia siendo asimismo la 
joven simpática y buena de siempre. A 
pesar de que rayaba en veinticuatro 
años, así en su figura como en su trato 
parecía aún muy niña, conservando su 
corazón, libre de violentas pasiones, y 
su semblante, ageno de cosméticos, 
toda la pureza y la dulce frescura de la 
adolescencia. 

El aislamiento en que había vivido, 
en su primera juventud por necesidad 
y después por hábito, habia hecho que 
su mérito fuese desconocido de aque
llos que indudablemente la hubieran 
escogido por esposa, si hubiesen sabido 
las altas virtudes que la adornaban. Sin 
embargo,un joven habia, casi se puede 
decir, adivinado este tesoro, sintiendo 
por ella un amor de esos que llegan á 
ser eternos, porque emanan del senti
miento y tienen un poderoso auxiliar 
en la razón; mas la pobreza de Luis de 



Guzman (tal era su nombre), y lo atra
sado que, apesar de su buena hoja 
de servicios, se hallaba en su carrera 
militar, hicieron que, en la imposibili 
dad de unirse, ocultasen ambos en su 
corazón aquel profundo afecto que yá 
los habia enlazado para siempre. 

Pablo también eligió la que habría 
de ser su eterna compañera. Ocupaba 
el joven desde muy temprano, así por 
la categoría de su destino, como por su 
ilustración y distinguidas maneras, un 
digno lugar en la esfera del buen tono-, 
Relacionado con todos cuantos apare
cían en primera línea en la capital, 
principalmente con los altos emplea
dos, era asiduo concurrente de las 
más escogidas reuniones. En una de 
éstas conoció, prendándose ciegamen
te de ella, á la elegante joven Aurelia 
Rocafort, hija única de un briga
dier de marina, catalán, que se halla
ba de cuartel en Sevilla. 

Bella y de ilustre familia, pero con 



pretensiones muy superiores á su her
mosura y posición, Aurelia era el ti
po completo de la joven vanidosa que 
cree merecertodas las atenciones y ob
sequios de cuantos la rodean, siendo su 
padre, que tenia un carácter muy seme
jante al suyo, quien más la afirmaba 
en la idea de su gran superioridad. 

Uno de los primeros efectos de la 
vanidad, cuando se entroniza en el co
razón de una joven, es el amor al 
lujo. 

Bien podian muchas competir con 
Aurelia y superarla en belleza, pero 
ella estaba segura, gracias á su compla
ciente padre, de que sus deslumbra
doras galas eclipsaban á las de todas 
las demás, y gozaba en verse citada 
como el más cumplido modelo de ele
gancia. 

La altiva señorita Rocafort abrigó 
por mucho tiempo la esperanza de ha 
llar un partido tan ventajoso cual lo 
merecia por sus relevantes cualidades. 



Mas pasaron años; yá tenia sus 
veinte muy cumplidos y no habiéndo
se presentado el Creso con que soñaba, 
volvió sus ojos á Pablo, á quien jamás 
habia ahuyentado del círculo de sus 
admiradores, calculando, harto previ 
sora en verdad, que en último caso 
siempre podia hallar en él un buen ma
rido. 

Así, pues, dignóse al fin aceptar 
aquel corazón enriquecido con los más 
nobles sentimientos, y el constante pre
tendiente alcanzó su mano como un in
apreciable favor, al que debiera vivir 
eternamente agradecido. 

Esto lo comprendió demasiado la 
señora de Valdés, con su perspicacia 
de madre, aunque alejada del círculo 
donde figuraba su hijo; y tanto ella co
mo Angeia adivinaron entristecidas, 
que Pablo, por su debilidad de carác
ter, sería humilde esclavo de los capri
chos de su mujer. 

No tardó mucho sin que tuviesen 
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«videntes pruebas de ésto. Aurelia re
cibía y pagaba sus visitas con la más 
estudiada ceremonia, algunas veces 
hasta con ostensible desagrado, y ai 
año, que yá tenía una hija y veia crecer 
sus gastos, impulsó á Pablo para que 
hiciese saber á su madre que con el 
aumento de gastos era preciso rebajar 
un tercio de la cantidad que les había 
asignado para que viviese con de
cencia. 

IV. 

Luis de Guzman, adivinando lo que 
acontecía, pidió á la señora de Valdés 
la mano de Angela, que ella le otorgó, 
y le propuso vivir unidos, puesto que 
si no tenía pingües rentas que ofrecer
le, en cambio el santo lazo de cariño 
que los habia de ligar bastaría acaso 
para hacerlos felices. 

El proyecto de este enlace afectó á 
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Aurelia de un modo extraordinario. 
Inmediatamente pidió informes de 

Luis: todos vinieron contestes favore
ciendo al pobre joven. Por ellos- supo 
su fatal enemiga que era descendiente 
de noble y honrada familia,que su con
ducta era intachable, elevada sus ideas, 
limpia su hoja de servicios y que fal
tábale sólo que una mano protectora 
hiciera valer sus excelentes cualidades 
para ascender en su carrera. Mas ; en 
vano, por diferentes conductos, llega
ban á ella estas noticias: su oposición 
era cada vez más ardiente, y no hallan
do en Guzman defectos que la motiva
ran, concluyó por manifestar su sober
bia, diciendo á Pablo que la idea de-
ver á su hermana casada con un mise
rable subalterno, le quitaba la vida,, 
exigiéndole la formal promesa de opo
nerse á tal disparate. 

=¿Por qué hemos de alentar nos
otros, anadia, las esperanzas de ese 
advenedizo, que quizás, y aun sin 
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quizás, sueñe con nuestra alianza 
para sus fines particulares? 

No satisfecha con la promesa de 
su marido, contó á su padre lo que 
ocurría, haciéndole presente su justa 
oposición y pidiéndole consejos. El bri
gadier, movido por las sensatas rabo
nes de su hija, la tranquilizó asegurán
dole que si aquel individuo contaba pa
ra adelantar con las relaciones de ellos, 
no tardaría en conocer que éstas servi
rían sólo para alejarlo de Sevilla. 

La buena madre, entre tanto, con
templaba con dolor la lucha entablada 
con los sentimientos de su hija y el 
amor propio de Pablo, exasperado por 
su mujer: lucha que, tomando grandes 
proporciones, amenazaba desunir, qui
zás para siempre, á aquellos cariñosos 
hermanos. Deseosa de evitar semejan
te rompimiento, exigió de Angela que 
demorase su boda, prometiendo al mis
mo tiempo á Pablo que, caso que ésta se 
efectuase, aún tardaría mucho tiempo. 
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Luis, á quien nada habían querido 
decir, veia con asombro el cambio efec
tuado en sus proyectos. Un oficio que 
recibió del Gobierno le hizo bien pronto 
comprender la verdad, y presa de la 
más profunda tristeza, llegó á casa de 
su prometida. 

=Vengo, dijo, á despedirme de us
tedes. De improviso; sin haberlo yo so
licitado y' sin adekntar en mi carrera, 
antes bien perjudicándome, soy trasla
dado á otro regimiento que se halla 
en Castilla la Vieja, para donde tendré 
que partir dentro de dos días. Conoz
co la mano que me hiere, pero no la 
maldigo. 

Angela y su madre enmudecieron 
sorprendidas: ellas también compren
dían de dónde habia partido el golpe. 

=Pablo se opone á nuestra unión, 
continúo Luis, y ustedes, por un sen 
timiento de delicadeza, que agradezco, 
me lo han ocultado. Desde que nací 
fui desgraciado: mis padres murieron 
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cuando aún era niño; no he conocido 
más parientes que á un hermano ma
yor que yo, el cual malgastó nuestro 
escaso patrimonio, y desesperado, 
avergonzado tal vez, huyó para siem
pre de su patria. Nada he vuelto á sa
ber de él: quizás un suicidio habrá pues
to término ásu desventura. ¡Desgracia
do! Yo le hubiera perdonado todos los 
perjuicios que me ocasionó, porque lo 
quería con delirio. Mi corazón ha esta
do siempre sediento de afecciones: mi 
bello ideal era formar parte de una fa
milia honrada y unida por los santos 
vínculos del cariño; hallé á ustedes y 
creí iban á realizarse mis sueños... Vi 
en Angela á la esposa, á la amiga, á la 
hermana querida de mi corazón; en 
Usted, á la bondadosa madre... Tengo 
que renunciar á esta felicidad: nací pa
ra vivir solo y desgraciado, y mi desti-
no'debe cumplirse. 

Fueron pronunciadas estas palabras 
con tal acento de verdadera amargura, 



que las señoras no pudieron contener 
las lágrimas. 

=Luis , exclamó Angela cediendo á 
una pronta determinación; yo no sé 
mentir; mi hermano, ó mejor dicho su 
mujer, se opone á nuestro enlace. Qui
zás á ella debes el golpe que has sufri
do; mas tranquilízate, yo sabré com
partir contigo la desventura que te han 
causado; acepta mi mano. 

= ¿ Y Pablo? exclamó su madre. 
= M i hermano se ha creada yá una 

nueva familia y para nada necesita de 
nosotras. Nuestro deber-hoy es devol
ver á este desgraciado la tranquilidad 
que por nuestra causa ha perdido. 

Efectuóse al dia siguiente el casa
miento. 

El enfado de Aurelia, apenas lo su
po, rayó en locura. Pablo, enconado 
asimismo y cediendo ai mal espíritu 
que lo dominaba, negóse é escuchar e 
su madre cuando fué á despedirse, en-
viándole después una carta en la que le 
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decia que habia sabido pensaba mar
charse con su hija á Avila, á lo cual no 
se oponia; que donde quiera que fuese 
podia contar con la corta pensión que le 
señalaba á ella y sólo á ella, puesto que 
su hermana yá no existía para él. 

Poco después partió aquella desdi
chada familia; la buena madre se alejó 
con el corazón oprimido, de la ciudad 
donde habia pasado la mayor parte de 
su vida, donde dejaba á su hijo, aquel 
hijo tan querido á quien yá acaso no 
volvería á ver más. 

V. 

No tardó mucho tiempo sin que se 
cumpliesen los tristes presentimientos 
de la anciana. Hallábanse en el rigor 
del invierno al partir de Sevilla, donde 
apenas se siente el frío, y el violento 
cambio de temperatura que sintieron al 
llegar á Avílale sentó tan mal, en el 
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estado de debilidad en que sus disgus
tos la habían dejado, que á los pocos 
dias cayó gravemente enferma; opi
nando los facultativos que aquella do
lencia, más bien moral que física, no 
tenia remedio. 

La buena señora, que harto lo sabia, 
escribió una larga y tierna carta de 
despedida á su hijo, en la que después 
de pintarle su estado y de recordarle 
las mutuas pruebas de cariño que se 
debían, le suplicaba que antes de su 
muerte se verificase una completa re
conciliación con su hermana. 

Desgraciadamente esta carta vino 
á poder de Aurelia, la que, previsora 
como siempre, no quiso aflijir á su ma
rido con las lamentaciones de su madre. 

=Demasiados disgustos le han pro
porcionado yá al pobre, decía queman
do el papel, para que ahora consienta 
yo en que, aún ausentes, traten de 
amargar su vida. 

Pablo supo á poco la muerte de su 
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madre, que en una sentida y concisa 
carta le notició Angela. Su dolor fué 
tan vehemente como verdadero; estu
vo muchos dias sin querer ver á nadie 
y derramando en su retiro amarguísi
mas lágrimas. Algo más resignado de 
terminó contestar á su hermana. Ha
bíanse despertado en su alma los más 
santos recuerdos, habia renacido su 
ternura: sentado en el buró trasladó 
con mano febril al papel todas las fra
ses que su cariño le dictaba. 

=«Hermana de mi vida; mi protec 
tora, mi amiga de la infancia: todas las 
quejas han concluido entre nosotros. 
Vente á nuestro lado; apoyaremos á tu 
marido para que adelante.... Vente á 
nuestro lado; serás la hermana queri
da de mi Aurelia, la segunda madre de 
mis hijos, y serás, como siempre, la 
consejera, el consuelo y el alma de tu 
desgraciado hermano, Pablo.» 

Detrás del sillón de su marido, á 
quien habia espiado cuidosamente, ha-
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liábase de pié Aurelia, imponente co
mo el genio del mal. Aunque era una 
madre bien esquiva, en aquel momen
to estrechaba á su hijo entre sus bra
zos con las mayores muestras de cari
ño. Pablo, al sentirla, volvióse sor
prendido. 

—¿Leíste lo que he escrito? 
= S í , he leido, contestó la joven con 

tono acre; más antes de enviar esa car
ta medita bien lo que en ella dices. 
Considera que nuestras atenciones son 
muy grandes. Y que al abrir tus puer 
tas á tu hermana, se las abres también 
á ese aventurero que se atravesó en 
nuestro camino para hacernos sufrir. 
Angela se portó muy mal; su casa
miento, que fu í una verdadera calavera
da, abrevió los dias de tu madre; ellas 
á nuestro lado eran felices; ese hombre 
las arrastró á su ruina ¡No protejas 
al asesino de tu madre! 

Un temblor convulsivo agitaba los 
miembros de Pablo: el mal espíritu 
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triunfaba de nuevo de sus nobles senti
mientos. 

—Pero esos desgraciados, murmu 
ró, habrán hecho grandes gastos que 
no debo consentir.,.. 

= T u observación es muy justa, dijo 
la generosa dama; envíales una canti
dad de dinero, que puede ser crecida, 
puesto que será la última. 

La cariñosa carta fué sustituida por 
la siguiente, en la que iba incluida una 
letra de cambio: 

«Estimada Angela: Desde que recibí 
tu carta mis ojos no se han visto enju
tos un sólo instante. En memoria de la 
buena madre que he perdido, perdono 
á los que voluntaria ó involuntariamen
te han causado su muerte. 

«Considerando los grandes gastos 
que este triste acontecimiento les ha
brá proporcionado, te envío la adjunta 
cantidad para que no se perjudiquen en 
sus intereses. 

«Es la última ofrenda que consagra 
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á su madre tu hermano Pablo.» 

A vuelta de correo recibió éste la 
Contestación, en la que venía devuelta 
la letra, concebida en estos términos: 

«Muy señor mió: Accediendo á los 
deseos de Angela, que no puede escri
birle por hallarse enferma, le doy las 
gracias por el dinero que se sirvió us
ted mandarnos y que le devuelvo por 
sernos completamente inútil. La cari
ñosa hija habia ya consagrado la última 
ofrenda á su buena y santa madre, la 
cual, gracias al Cielo, de nada ha care
cido, siendo después conducida á su úl
tima morada, tan dignamente como 
nuestro cariño lo deseaba y su decente 
posición le exijía. Soy de V., etc., Luis 
de Guarnan.» 

Aurelia, disimulando el gozo que 
esta carta le produjo, exclamó afectan
do disgusto: 

= ¡ T e desprecian! ¡Casi te insultan! 
Abre los ojos, Pablo; adquiere la ener
gía que te falta..,. ¡Jamás reconciliación 

5 
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con los que así se comportan con nos
otros! 

VI. 

Muchos años han trascurrido. La 
morada del jefe de una de las princi
pales dependencias del Estado en Se
villa, D. Pablo Valdés, se ve citada 
en la capital como modelo de suprema 
elegancia, así por el buen gusto que ha 
precedido á su ornato, como por las 
brillantes soirées con que obsequian 
sus dueños á numerosos amigos, per
tenecientes todos á la clase mas dis
tinguida de la sociedad. ¡Pero cuántos 
sinsabores cuesta al pobre Pablo aque
lla fama! 

Aurelia no imaginó nunca que la 
mujer de un empleado, por necesidad 
y aun por decoro, debe huir del excesi
vo lujo. Mientras vivió su padre todos 
los haberes del anciano servían para 
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subvenir á los caprichos de su hija; 
muerto el brigadier, el sueldo de Pablo 
no alcanzaba para sus crecidísimos 
gastos, y la espléndida dama para con
servar las doradas apariencias de su 
casa, usaba en el interior de ella, y en 
cosas de primera necesidad, una eco
nomía que rayaba en la más ridicula 
miseria 

No podían, según ella, prescindir de 
estar abonados al teatro, ni de tener 
carruaje, si nó. propio, al menos alqui
lado por años. Sus sirvientes tenían 
que ser numerosos, dando su ama á 
cada uno de ellos un dictado que, en 
su concepto, los realzaba sobremanera. 
Así la mujer comisionada de la limpie
za de la casa era denominada doncella; 
la costurera el ama de llaves; el criado 
era el lacayo; las nodrizas, que por los 
muchos hijos que habían tenido, casi 
siempre eran dos, llevaban, aunque na
cidas en Sevilla, el nombre y el traje 
de pasiegas; la niñera era conocida po.r 
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el aya, aunque la joven que desempe
ñaba este cargo no sabia ni aun leer, y 
así todos los demás. Agregábase á los 
costos de esta servidumbre, ridicula 
por lo pretenciosa, los enormes del to
cador de la señora. Cuando la boda de 
Aurelia, todos decían que la joven lie 
vaba en joyas y trajes un caudal, pero 
no comprendían que tal caudal, en vez 
de ser productivo, era ruinoso, puesto 
que para conservarlo en estado de uso 
para una dama elegante necesitábase 
una fuertísima renta. 

Así sucedía, y el lujo era la perdi
ción de aquellos esposos. 

El lujo, con tanta razón defendido 
por un ilustre y simpático novelista con
temporáneo, es, en efecto, para los ca
pitalistas una necesidad; mas aún, es 
un deber, pero es al mismo tiempo la 
ruina de infinitas familias que, sin me
dios para ostentarlo, se vén arastradas 
por su terrible corriente. 

¡Desventurados Icaros de la socie-
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dad, que se levantan con alas postizas 
para caer al fin en el terrible mar del 
ridículo! ¿Por qué no tienen el noble 
valor de retroceder á tiempo en tan fa
tal camino? 

No lo tuvo Aurelia, no lo tuvo 
su pobre marido, que jamás se ne
gaba á las exijencias de aquella Eva 
que le habia dado el Cielo por compa
ñera. 

Las ideas de probidad y honradez 
que desde muy niño habia sentido ar
raigadas en su corazón el hermano de 
Angela, salváronle de ser en su destino, 
como otros, oprobio de la clase. Mas, 
si como empleado, su nombre aparecía 
limpio de toda mancha, no era así por 
desgracia como particular. A pesar de 
dedicarse en secreto á trabajos especia 
les, robando horas al sueño, de vender 
cuantas alhajas juzgaba inútiles, de 
agotar, en fin, cuantos medios hábiles 
hallaba, su déficit resultaba siempre 
tan enorme, que tuvo en mil ocasiones 
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que valerse del medio que la desgracia 
ó la mala fé ponen casi al nivel de la 
estafa: tuvo que recunir á los em 
préstitos. 

Halláronse al cabo de algún tiempo 
agoviados de deudas sin medios para 
solventarlas, y la ilustre señora no 
comprendía que, en tanto que sus reu
niones iban viéndose cada dia más fa-
vorecidas por muchos jóvenes de los 
que nada tienen que perder, las perso
nas sensatas y de buena posición ale
jábanse poco á poco de su amistad; ni 
adivinaba que si sus tees, en los que 
mal de su grado aparecía el indeleble se
llo de su miseria, le daban entre sus 
comensales gran fama, otra iban ad
quiriendo que no tardaría mucho en 
cubrirlos con la negra sombra del des
precio público. 

En efecto; Pablo, el digno y desgra
ciado Pablo, era mirado yá por 
muchos como un futuro caballero de 
industria, y ella, que desde que el ele-
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mentó jopen dominaba en su tertulia, 
habíase creado una corte de adorados 
res platónicos, entre los cuales, de un 
modo también platónico, repartía por 
igual sus miradas, sus sonrisas y sus 
afectuosas palabras, iba siendo notada 
como una señora de dudosa conducta. 

Agregábanse á esto los comentarios 
que se hacían de las interioridades de 
aquella casa: la extraordinaria miseria 
que reinaba en ella, referida por algu
nos y exajerada por todos, era cons
tante objeto de mofa aun para aquellos 
que se decían sus más amigos. 

A tal punto habíalos conducido sus 
desaciertos, cuando al principio conta
ban con generales simpatías y tuvieron 
elementos para ser queridos y respeta
dos de todos. 

VIL 

Feliz como ninguna, sentíase una 
mañana la elegante Aurelia de Roca-



for. Hallábase en un lindo gabinetito 
ocupada en bordar con sedas de colo
res un bello cojin que debia rifarse, á 
beneficio de los pobres, en una socie
dad filantrópica á que pertenecía. 

Estaba sola: sus hijos se hallaban 
con las pasiegas unos, otros con el 
aya, las que, nacidas acaso en la Ma
carena, ó bien en la Cava, no dejarían 
de inculcar en el corazón de los ino
centes algunos principios de su cultura 
y tal vez de su moralidad. 

La bella damano paraba la imagina
ción en esto; ella era demasiado de
licada para tener cerca de sí á sus hi
jos que ¡eran tan inquietos y ocasiona
ban tanto ruido! Además, tenía 
graves ocupaciones á que atender y no 
podia cuidarse de cosas tan insignifi
cantes', para eso estaban sus sirvientes. 

Inclinada sobre su labor, aparecía 
tan aplicada como pudiera serlo la más 
perfecta colegiala. Sólo de vez en cuan
do suspendía su obra para repasar la ga-
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cetilla de un diario que tenia sobre el 
bastidor, que era, según la expresión 
do júbilo que durante la lectura se pin
taba en su semblante, lo que aquel dia 
constituía su felicidad. Dejaba el perió
dico á un lado; á poco tomábalo de 
nuevo tornando á leer una y diez veces 
seguidas el suelto que tanto le interesa
ba y que copiaremos íntegro para que 
se comprenda la causa de su gozo. 
Habla el gacetillero: 

«Rasgo admirable de filantropía.— 
Con el mayor placer tomamos la plu
ma para narrar uno de esos hechos no 
tabies, que debieran ser consignados 
en láminas de bronce. Una de las más 
bellas é ilustres damas de nuestra so 
ciedad pasó hace dias por la casa de 
vecinos de la calle de *** y detúvose 
un momento á su puerta. Aquel anti
guo casaron está habitado casi en tota
lidad por esos desgraciados seres des
heredados de posición y cultura. La 
distinguida señora vio en el patio algu-

6 
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ñas mujeres ocupadas en lavar, en tan
to que jugaban ruidosamente muchos 
niños casi desnudos. Su corazón de 
madre sintióse vivamente conmovido, 
considerando cuánto sufrían las que 
lo eran de aquellos desgraciados no pu-
diendo vestirlos convenientemente. Ai 
llegar á su casa citó á sus numerosos 
amigos, contóles con lágrimas en los 
ojos lo que habia presenciado, y en e 
acto levantóse una colecta, en la que 
se reunió cantidad suficiente para com
prar á los pobres niños un buen surti
do de ropa. 

«No queremos quebrantar el incóg
nito de la modesta y benéfica señora, 
pero sí, cumpliendo la sagrada misión 
de la prensa, diremos muy alto que la 
sensible, la bondadosa, la compasiva 
A. R. de V. merece universales aplau
sos y todas las bendiciones del pueblo 
que tiene la alta honra de contemplar
la en su seno.» 

Caridad, {cuándo has tenido que 
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anunciar tus obras á son de trompeta} 

Aurelia Rocafort de Valdés, la mo
desta, veía trasparentarse de un moda 
bastante claro en aquellas iniciales su. 
nombre, y gozando infinito con la idea 
del prestigio, y la aureola de gloria que 
acababa de obtener, proponíase seguir 
sembrando beneficios en su camino. 

Sabíase yá casi de memoria el suel
to, repitiendo mentalmente, enagena-
da de placer: (da compasiva señora me
rece todas las bendiciones del pueblo*» 
á tiempo que llegó su marido. Repues
ta de la sorpresa que le causó su llega
da, antes de la hora de costumbre, su 
primera idea fué presentarle el periódi
co; mas al ver la seriedad y tristeza 
que aparecía en su semblante se con • 
tuvo.j 

Pablo le entregó en silencio una 
carta enlutada y ella»leyó su contenido, 
que era el siguiente: 

«Querido hermano: Ayer espiró, 
después de una larga y penosa enfeD-
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medad de pecho, mi bueno y desgra
ciado Luis, y. en este momento acaban 
de separarlo para siempre de mi lado. 
Me veo viuda, pobre y sola en el mun
do: ¿continuarás negándome tu afecto 
y dejándome en el abandono á que me 
has condenado? No lo espero de tu co
razón amante y compasivo. En nom 
bre de cuanto ames en la tierra y por 
la memoria de nuestra santa madre, 
escribe pronto á tu desdichada her
mana 

ANGELA.» 

=¿Piensas contestarle? preguntó 
Aurelia arrugando con mano temblo
rosa la carta. 

==Yá lo he hecho. 
—¿Y qué le dices? 
= Q u e sin perder un instante se 

venga á nuestro lado, y lo que de nos
otros sea será de ella. 

Los ojos de la dama, chispeantes 
de cólera, se fijaron en Pablo, el que, 
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contra su costumbre, sostuvo aquella 
enérgica mirada sin manifestarse ven
cido. 

— P o n la mano sobre tu corazón, 
dijo con voz reposada, y dime si en 
conciencia debia contestar otra cosa. 

Aurelia pensó de repente apelar á 
un medio que le daba en todas sus exi-
jencias el más feliz resultado. Toman
do á Pablo de la mano lo condujo al 
departamento donde se hallaban los 
niños: 

= H é aquí nuestras primeras obliga
ciones, dijo señalando hacia ellos. Te
nemos cinco hijos; además, añadió con 
tono solemne, graves deberes que lle
nar en la sociedad, y deudas infinitas, 
dijo bajando la voz. 

Pablo palideció á este recuerdo 
murmurando con sordo acento: 

=Estamos arruinados, es forzoso 
combiar de vida. 
=¡Imposible! Tu posición exige que 
no nos rebajemos en lo más mínimo. 



Si lo hicieras, nuestro desdoro sería 
completo. 

Un angustioso silencio siguió á estas 
palabras; al fin Pablo dijo con dulzura: 

=Despues de todo, ¿imaginas que 
mi pobre hermana, tan buena, tan 
humilde, puede ocasionarnos grandes 
dispendios? 

Conoció Aurelia que era yá ocasión 
oportuna de recobrar su poderío, y es
trechando entre sus manos las de su 
marido, dijo afectando condescender: 

=Véngase Angela á casa, yá que 
así lo quieres, más con la condición de 
que no le ofrezcamos más que nuestra 
mesa, que demasiado es para su com
portamiento con nosotros. Que no nos 
ocasione gastos de ninguna clase. ¿Lo 
prometes? 

Pablo aunque herido por aquellas 
frases, tan impropias en los labios de 
una persona delicada, murmuró: 

= L o prometo. 



Y rechazando sus manos, alejóse de 
ella con el corazón oprimido. 

Cuando Aurelia volvió á su gabinete 
fijó la vista sobre el periódico colo
cado aún sobre el bastidor. Coloreán
dose sus mejillas, y doblando aquel 
papel, guardólo precipitadamente. 

Pablo no debia yá leerla encomiásti
ca gacetilla. 

VIII. 

Angela hallóse instalada en la ha
bitación que para ella destinaron, la 
que, por casualidad, era la más insa
lubre y triste de la casa. 

Habíala recibido Aurelia con tal des
pego que rayaba en grosería. En vano 
brindábase la pobre viuda continua
mente á ocuparse en algunos trabajos 
que pudieran ser útiles á su hermana 
política; ésta la rechazó siempre dicien
do que no quería otros servicios que 
los de sus criados, y añadiendo de 
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paso algunas indirectas que la hiciesen 
conocer era en la casa un ser comple
tamente inútil. 

No tardó mucho tiempo sin que An
gela comprendiese, con su natural vi
veza de imaginación, que aún conser
vaba, el equivocado plan que seguía 
aquella familia, adivinando la falsa po
sición en que debia hallarse su her
mano. 

Un dia, que pudo hablar á solas con 
éste, lo que era bien difícil por evitarlo 
siempre Aurelia, hízole presente sus 
temores, y Pablo sediento de desaho
gar su corazón, refirióle todo cuanto 
le acontecía. Afligióse ella en extremo, 
más, exclamó en breve cediendo á los 
vehementes y nobles impulsos de su 
alma: 

=Tianquilízate, hermano mió; yo 
velaré por tí. . . Volveré á ser joven 
Aún no he olvidado aquellas infinitas 
labores que en vida de mi buena madre 
sostuvieron por tantos años la decen-
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cia de nuestra posición. Hablaremos 
con Aurelia, la que, á pesar de su ca • 
rácter adusto, es buena: ¿no es verdad 
que es buena? Ella también borda y 
hace flores, trabajaremos las dos sin 
descanso; y buscaré quien en secreto 
lleve y haga productivas nuestrasobras: 
nadie lo sabrá, nadie; y si algunos de 
sus conocidos lo adivina, ¿qué mayor 
corona de gloria puede ostentar en su 
frente, siendo tan noble el objeto que 
la guía? Ademas, sigue mis consejos, 
tiene demasiados sirvientes; despide 
algunos, yo soy fuerte y puedo aún 
ejercitarme en toda clase de trabajos; 
Suprime asimismo algunos gastos inú
tiles: yá notarás la diferencia. Con dos 
años de buen régimen te verás libre de 
las deudas que pesan sobre ti, y volve
rás á ser estimado de los que hoy te 
tratan con desden. ¡Tú, hermano mió, 
tan bueno, tan digno, ser mirado con 
prevención por personas honradas!... 
¿Cómo Aurelia no se extremece á tal 

7 
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idea?... ¿Corramos á buscarla y hagá
mosle presente nuestro proyecto sin 
perder un instante. 

=¡Detente, detente! gritó Pablo arre
pentido de haber participado aquel se 
creto á su hermana, comprendiendo que 
sus planes podían crear un grave con
flicto en la familia, dada la vanidad 
de su mujer. Yo hablaré á Aurelia, 
añadió indeciso; tú no comprendes su 
carácter, yo la prevendré y yá tratare
mos de los medios que debemos adop
tar en lo sucesivo. 

Angela leyó lo que pasaba en el 
corazón de su débil hermano, y adivi 
nando cuanto sufría, no quiso mortifi
carlo con nuevas reflexiones. 

Algunos dias después manifestaba 
Aurelia tal acritud en su semblante, 
que inspiraba terror á todos cuantos á 
ella se aproximaban. La pobre Angela 
notó las miradas significativas de odio 
y rencor que le dirigía, lo que le causa
ba viva inquietud. 
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Retirada en su habitación hallá

base pensando en ésto, cuando vio en
trar á su cariñosa hermana, 

=Vengo, dijo Aurelia sentándose 
con aire despreciativo, á que tengamos 
una aclaración que cada día se vá ha
ciendo más inevitable entre nosotras. 
Usted no debe ignorar que cuando yo 
accedí á que se viniese usted á mi casa, 
exigí de Pablo que ningún gasto ex
traordinario nos habia de ocasionar su 
permanencia en ella. Hoy que, por 
desgracia, se halla usted enterada de 
todos nuestros secretos, comprenderá 
demasiado, puesto que le consta, el es
tado de nuestro erario, porqué mi ma
rido cumple, quizás á pesar suyo, la 
palabra que me dio. Yo aunque lo sien
to por el motivo, me alegro de que se
pa cumplirme tan religiosamente su 
promesa. Otra vengo á exigir de usted, 
Angela. Como es probable que tenga
mos que vivir siempre unidas, y la paz 
doméstica es tan grata, vengo á pedirle 



que no se entrometa jamás en nuestro 
plan de vida, ni trate de sobornar á su 
hermano con el objeto de que siga 
una línea de conducta de la que yo juz
go conveniente para nuestra felicidad. 
He sabido con asombro que trataba 
usted de convertir mi casa en un taller 
de artesanas ó poco menos, que pen
saba usted erigirse en maestra mia y 
directora de mis gastos No me in
terrumpa usted. Comprendo demasia
do cuantas reflexiones puede usted ha
cerme, á las que por única contesta
ción le diré que deje ácada uno arre
glar sus asuntos como mejor le con
venga. Sea usted, pues, de aquí en ade
lante en mi casa como una huéspeda: 
limite sus obligaciones á presentarse á 
la hora de comer á nuestra mesa, y así 
viviremos tranquilos. Además exijo de 
usted que no trabaje nada para extra
ños, porque eso al fin llega á saberse, 
y como usted comprende seria un des
doro para nosotros. 
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La sorpresa y el dolor hicieron en

mudecer á la infeliz Angela. Quiso 
por último responder, pero la detúvola 
amenazante mirada de Aurelia, la que, 
levantándose, salió rígida y soberbia 
como habia entrado, 

==Es forzoso que yo me marche, 
dijo para sí la pobre viuda dejando 
correr sus comprimidas lágrimas. 

Levantóse á poco para hacer sus 
preparativos de viaje, mas detúvose 
murmurando: 

= ? Y Pablo? ¡Pobre hermano mió, 
tan desatendido, tan humillado en su 
propia casa! Nó, no lo abandonaré; 
arrostraré todos los desprecios de Au
relia para velar por la dicha y la honra 
de mi hermano! 

Y sentóse de nuevo tranquilizándo
se con la fé de sus nobles propósitos. 



I X . 

Un año había trascurrido. 
La pobre* Angela seguía sufriendo, 

con la fortaleza de un mártir, ios des
precios infinitos de su hermana política 
y lo que „más le mortificaba aún la in
diferencia de Pablo, el que evitaba to
das las ocasiones de hallarse á solas 
con ella y, cada dia parecía más some
tido á los caprichos de su mujer. En 
efecto, fuese por su constante deseo de 
conservar la paz doméstica, fuese por
que los disgustos hubiesen apagado aún 
más su carácter, la debilidad de Pablo 
y su apatía para todo aumentaban de 
un modo extraordinario. 

Aproximábase el mes de Abril. Se
villa anunciaba los irresistibles atrac
tivos de sus festividades religiosas y su 
feria, y una multitud inmensa de foras
teros y extranjeros comenzaba á poblar 
sus hoteles. Uno de lcspersonajes más 
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notables que llegaron fué un primo de 
Aurelia. Enrique de Rocafort, Vizcon
de del mismo nombre y condecorado 
con varias distinguidas cruces, apare
cía, á lo Monte-Cristo, rodeado de 
opulencia y misterio. Mas el pueblo 
de Sevilla, que en esto de indagar vidas 
agenas participa algo del espíritu de 
las aldeas, y que ante las notabilidades 
del lujo, mira la causa más que admi
ra el efecto, pronto supo que aquel fla
mante personaje, sin carrera ni bienes 
conocidos, gozaba de una fama algo 
dudosa en las poblaciones donde había 
vivido. 

En tanto, para Aurelia el Vizconde 
de Rocafort, instalado en uno de los 
mejores departamentos de la fonda de 
Londres, elegante hasta la exajeracion 
y que traia caballos que debían lucirse 
en las carreras, era, como á solas decia 
á su marido, «un pariente que los hon
raba.» Podemos figurarnos con cuánto 
entusiasmo lo recibiría. Pronto el Viz* 



conde, por voluntad de ella, fué el ínti
mo amigo de Pablo y tuvo poder para 
entrar á todas horas en su casa. Es 
verdad que aquel sujeto tenía fama de 
calavera, y ellos lo sabían, pero las ca
laveradas de buen tono, según Aurelia, 
eran méritos en personas de la calidad 
de Enrique. 

Un nuevo dolor vino á herir el co
razón de Angela. Siempre habia notan
do con disgusto el vivo afán de su her
mana por parecer bien á los jóvenes 
que concurrían á su casa y por oir sus 
exajerados elogios. Mas en aquellas co
queterías aunque ridiculas é impropias 
de una señora de su edad y circunstan
cias, no se veían graves consecuencias 
y sí sólo la satisfacción de una pueril 
vanidad. Ahora presentábase un peli
gro real para el honor de su hermano: 
su esposa habíase apasionado ciega
mente de aquel advenedizo primo, en 
quien admiraba el bello ideal de su co 
razón. 



Conservábase Aurelia bastante bien 
á pesar de sus treinta años. Era de 
elevada estatura, muy blanca y tenía 
una cabellera rubia magnífica; ventajas 
que la hacían parecer hermosa, á pe
sar de que sus abultadas facciones da
ban á su semblante repelente dureza. 
Ella habia corregido á fuerza de estu-
diosante el tocador este defecto, presen
tando en su rostro tal expresión de dul
zura y sencillez, que le atraían simpa
tías universales Aquella máscara de 
bondad sólo desaparecía en su casa 
cuando se veia contrariada, por su ma 
rido, ó cuando hablaba con la pobre 
Angela. Entonces su fisonomía cam
biaba de tal modo que hubiera causado 
espanto á todo el que la contemplara. 
Mas si llegaba algún extraño, como por 
arte de magia volvían su benévola mi
rada y su afectuosa sonrisa. 

Puede comprenderse cuánto sería 
su afán por aparecer con la más simpá
tica de sus caretas ásu elegante primo. 

8 
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Este hallábala, y complacíase en repe
tírselo así, deslumbrador amen te bella. 
Mas otro atractivo tenia Aurelia para 
él superior á su hermosura: su lujo. 

La distinguida señora conservaba 
todas sus alhajas, las que, á pesar del 
atraso de su casa, habíanse ido aumen
tando y cambiando de forma, según los 
preceptos de la moda. Aquellas joyas, 
con tal arte presentadas, eran el imán 
que atraían todas las miradas del Viz
conde, harto conocedor de las piedras 
preciosas para ignorar el valor de las 
de su prima, la que por esto era califi
cada por él como la joven de más gusto 
y más espiritual de España. 

Angela no habia visto al Vizconde 
más que los dias que éste se quedaba 
á comer única ocasión que ella tenía 
para ver á sus hermanos, mas pronto 
leyó en las miradas de Aurelia el ter
rible secreto de aquel indigno amor. 
Después, desde la humilde ventana de 
su cuarto, veíala salir todas las tardes 



— =>9 — 
con sus dos hijos mayores, observando 
espantada que el lugar de Pablo en la 
carretela acupábalo siempre aquel pri
mo fatal, cuya fama de atrevido con las 
señoras era conocida hasta de los mis
mos criados. 

=Aún es tiempo de remediar el 
mal, pensó, y sin demora expió una 
ocasión en que Pablo pasaba á su lado 
y le dijo con voz apenas inteligible; 
«Hermano, cuidado con el Vizconde... 
Mira por tu honra, que se halla en pe
ligro.» 

Rechazóla Pablo respondiendo con 
ostensible desagrado: 

=Tienes poco mundo y mucha ma
licia. Tranquilízate; yo vivo confiado y 
seguro en la virtud de mi mujer. 

La pobre hermana retiróse á su ha
bitación murmurando: 

=Dios mió, ¿por qué permites que 
hombres honrados cierren sus ojos á la 
evidencia? 



X . 

Una mañana, Benigna, la hija ma
yor de Aurelia, presentóse contra su 
costumbre en la habitación de su tia. 
Gran tormento era para ésta el despe
g o con que la trataban sus sobrinos. 
Aquellos ángeles, por los que ella hu
biera querido dar la existencia, here
daban de su madre el espíritu de o d i o 
que por ella sentía, manifestándoselo á 
la pobre Angela sin ningún reboso. 

Mucho contribuían á esto el aya y 
las pasiegas. Estas despreciables muje
res, deseosas de halagar á su señora, 
no cesaban de burlarse de la pobre viu
da que, falta de recursos, no habia po
dido comprar con regalos el afecto d e 
aquellas mercenarias. Señalábanla, 
pues, con toda clase de apodos delante 
de los niños, para los que su tia vino á 
ser un objeto de mofa y de desprecio. 

La niña Benigna educábase en un 
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afamado colegio, siendo por su talento 
precoz asombro de sus maestros. Aún 
no contaba diez años y yá sabia músi
ca, francés, geografía, aritmética, his
toria... ibase, en fin, poniendo a l a altu
ra de todos los conocimientos huma
nos. Mas á pesar de tan profundos es
tudios no habían cuidado sus precepto
res de que supiese una cosa, que según 
el célebre dicho de una ilustre escritora 
francesa, por sisóla constituye la edu
cación: Benigna no sabia sentir. 

La sensibilidad, no la ficticia y ri
dicula, objeto de justas censuras, sino 
la verdadera, la que puede hacernos 
buenos y amables, es flor que brota es
pontánea en el alma de los niños, mas 
que necesita ser cultivada, ya por los 
santos ejemplos y saludables consejos 
de una madre, ya por hacerles com
prender la sublime máxima de nuestra 
augusta religión: ama á Dios sobre to
das las cosas j ' d tu prójimo como á ti 
mismo. 



La flor de la sensibilidad, ó mejor 
diremos, para evitar esta palabra tan 
ridiculizada, la flor del noble senti
miento yacía marchita en el corazón 
de la hija de Aurelia, y la savia que de
bía haberla hecho fecunda, prestaba 
lozanía á la loca soberbia, á la necia 
vanidad y á todos los malos instintos 
de la niña, convirtiéndola su instruc 
cion, por falta de sensatez y modestia, 
en una fatua insufrible. 

Miraba Angela á su sobrina con 
profundo temor. Aquella criatura tan 
mal dirigida era implacable con ella. 
Jamás de labios infantiles brotaron más 
punzantes sátiras que las que Benigna, 
aplaudida por su madre, le dirigía* 

Al verla entrar ahora en su habita
ción apoderóse de su alma un acerbo 
presentimiento; mas desechándolo 
cuanto pudo, llamóla h a c i a si con ca
riño. 

=¿Nó me darás hoy un beso, hija 
mia? 
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No; respondió la niña con desdén. 

Como vés, acabo de vestirme y tu tra-
ge me tiznaría. Esa ropa negra me ins
pira horror. ¿Hasta cuando vá á durar 
tu luto? 

=¡Siempre! 
=:¿Siempre? Entonces tu luto vá á 

ser para tí lo que, según mi aya, eres 
tú para nosotros, un censo irredimible. 

= M i luto, Benigna está en el co
razón. Este trage es sólo un reflejo de 
mis sentimientos. 

Y ¿qué feos deben de ser tus senti
mientos cuando tales reflejos produ
cen! Porque la verdad es, que estás 
hoy horriblemente vestida. ¿Y vas á ba
jar á comer como estás ahora? ¿Sí? No 
sé cómo tienes valor para ello. 

Hoy precisamente tenemos convi
dados; vá á venir mi tio el Vizconde 
con un Marqués amigo suyo, un joven 
muy guapo y muy elegante. Vienen la 
señora de un jefe de Estado Mayor, 
la viuda de en brigadier.... y qué sé yo 



cuántas más. Figúrate qué papel harás 
entre tantas personas comme il faut 
con tu trage negro-ala-demosca, tu an
tiguo peinado, tu falta de soltura, tu 
tristeza, tus suspiros Yo, en tu lu
gar, me fingiría mala y haría que me 
sirviesen aquí la comida Y eso hoy 
y todos los días, puesto que casi siem
pre hay extraños á la hora de comer. 
Justamente tienes aquí una mesita que 
te puede servir muy bien. ¿Vés qué 
cómoda es? añadió quitando los obje
tos que había en una mesa pequeña 
que acercó á su tia; enteramente parece 
construida para el objeto á que la des
tinamos. 

Angela, que habiaguardado silencio, 
atrajo hacia sí á la niña, preguntándo
le con tristeza: 

=¿Quién te ha dado la comisión que 
tan bien desempeñas? ¿Te envía tu ma
má? ¡Dios mío! ¿Acaso tu padre? 

Inmutóse algo la jovenalla, mas re-
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puesta bien pronto, repuso con desen
fado. 

= N o por cierto; ha sido sólo cálcu
lo mió. Es verdad, añadió con pausa y 
como quien inventa; es verdad que el 
otrodia escuché una conversación, que, 
á mi entender, trataba de esto. 

«Pablo,—decia mamá;—mira que me 
avergüenzo; baja hecha una máscara y 
esto es un desdoro para nosotros.» «La 
pobre, decía papá, está anticuada: qui
zás ella sufra al bajar cuando hay ex
traños.» «¿Y por qué no lo dice, le evi
taríamos esa molestia?» «Quizás por no 
dar que hacer á los criados.» Yo creo> 
que, al hablar papá y mamá de este: 
modo, aludían á tí. ¿No te parece, tia?. 

Nada respodió Angela. Pasado un 
rato llamó á la niña, que tarareaba aso
mada á la estrecha ventana que daba á 
la calle. 

= H i j a mia, di á tu mamá que no. 
quiero molestarla, que me puede en-

9 
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viar la comida aquí, cómo y cuando le 
plazca. 

Miró Benigna de reojo á su tia, y 
al ver que por su pálida mejilla se des
lizaba una lágrima, conmovióse algo 
murmurando con acento más suave: 

=¿Nó, no, eso no! Le diré á mamá 
solamente: mi tia está algo indispues
ta y me encarga te diga en su nombre 
que deseará pasar algunos dias en su 
habitación y ser allí servida. ¿Se lo 
digo así? 

=Haz lo que quieras y déjame ya. 
Alejóse Benigna algo pensativa, mas al 
ver á su madre, que la esperaba al pié 
de la escalera de aquel estrecho des
ván, animóse de nuevo y echándole los 
brazos al cuello, le di)o al oido.=Es-
tás complacida: he representado á mer-
veille el papel de enfant terrible, á con
secuencia de lo cual, mi tia, que está 
algo indispuesta, desea que la sirvan 
en su estancia. 
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Dióle un beso Aurelia y alejáronse 

las dos riendo de lo ocurrido. 
Así el talento precoz de la niña ha

bía servido en aquella ocasión para 
abrir más ancha senda á la deshonra 
de sus padres; porque la presencia de 
Angela, aunque fuera por corto tiempo, 
algo imponía á la mujer de Pablo, y 
si bien la honrada viuda nada le decia, 
su aire digno y severo, y la atmósfera 
de virtud que la cercaba, eran para la 
dama una muda reprensión. 

La única valla, aunque débil, que 
encontraba la desbordada pasión de 
Aurelia acababa de desaparecer. 

XI. 

Quedó Angela completamente des 
terrada. 

Pasó algún tiempo; el dolor de la 
desgraciada aumentaba de dia en dia. 
Juzgábase, y con razón, en el caso del 
más desvalido preso: todos la habían 



abandonado, nadie aparecía por su mi
serable estancia más que la mujer co
misionada de llevarle la comida, la que 
por sus modales podía ejercer muy bien 
el oficio de carcelero. 

Entretanto, llegaban hasta ella, aun
que lejanos, todos los rumores de la ca
sa. Muchas veces poníase á escuchar á 
la hora de comer, oía la voz altiva y 
vibrante del vizconde, oía la de Aure
lia, oía á Pablo, á Pablo que respondía 
á los brindis, que alternaba alegre en 
las bromas, que parecía, en fin, haber 
vuelto á la juventud. También su her
mano mostrábase alegre de no verla, 
también su presencia era para él una 
muda reconvención. 

^¡Desnaturalizado." ¡no se cuida de 
mi! murmuraba entonces y daba rien
da suelta á sus copiosas lágrimas. 

Atormentada sin cesar por la idea 
de su abandono, proponíase Angela 
dejar aquella casa, á dondeyá no la de
tenían lazos ningunos. Mas, ¿dónde. 



iria? No conocía á nadie: de sus anti
guos amigos, los que se hallaban en 
buena posición, contábanse en el nú
mero de los conocidos de Aurelia, y por 
consiguiente, para ella lo eran sólo de 
cumplimiento: los desheredados de bie
nes de fortuna no se habían atrevido á 
pisar los umbrales de aquella casa á 
donde la pobreza era mal recibida. De
bemos decir en honor de la verdad, que 
ninguno tuvo gran empeño en reanu
dar las antiguas relaciones con la in
feliz viuda que llegabaá Sevilla, pobre, 
sola y destinada á hacer un triste papel 
en la casa de su hermano. 

El amigo que no dá 
Es cuchillo que no corta 
Y perderlo poco importa. 

Esto dice el pueblo, y por desgracia 
no falta quien siga máxima tan anti
social y anti-cristiana. 

Es verdad que siempre hay hon
rosas excepciones: Angela habia con
tado con dos ó tres buenas amigas, con-



temporáneas de su madre, mas como 
en todo era desgraciada, la muerte ar
rebatóle aquellas bienhechoras que la 
apreciaban mucho, y que aun cuando 
pobres hubiéranle brindado un hospi
talario asilo bajo su techo. 

Estaba, pues, sola completamente 
sola: era una extranjera en su patria, 
una extraña entre su familia. Muchas 
veces, acusándose de ser una pesada 
carga para su hermano, quería traba
jar colocándose de doncella en alguna 
casa, pero se hallaba tan dlb'ü, los úl
timos disgustos habían minado de tal 
modo su existencia, que una fiebre len 
ta pero constante la consumía sin de
jarle aliento para nada: ¿quién habia 
de recibirla así? Además tendrían que 
pedir informes de ella, y ¿quién los 
daria? ¿Su hermano? ¿Aurelia? 

Desistió de su idea, ella no quería 
de ningún modo avergonzarlos ni cau
sarles el menor disgusto. 

Llegaba el otoño, esa estación que 
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ofrece vagas melancolías á la juventud 
y tristes pensamientos á la edad madu
ra. Amaneció una mañana nebulosa y 
fría; aquella lobreguez parecía aumen
tar la angustia que oprimía el ánimo 
de la pobre desterrada, la que recurrió 
como siempre, á la oración. 

Sucedía una cosa extraña: á pesar 
de lo mucho que habia sufrido y de 
que yá rayaba en los treinta y cuatro 
años, aún parecía muy joven y conser
vábase bastante bella, más quizás que 
en su primera juventud. Con la estre
mada delgadez á que habia llegado, sus 
facciones habíanse, puede decirse, afi
nado; su tez habia adquirido la trans
parencia y el color de la más blanca 
cera, y sus ojos, extraordinariamente 
grandes, tenían una mirada tal que 
conmovía todas las fibras del corazón. 

Arrodillada como estaba ante un 
Crucifijo, con las manos unidas en el 
pecho y alzada la vista, hubiera podi
do servir de modelo al artista que qui-



siera presentar la imagen de la resig
nación. 

Después de concluidas sus oracio
nes, sentóse al pié de su pequeña ven
tana, respirando con ansia el aire fres
co y contemplando las apiñadas nubes 
que, como alados dragones, cruzaban 
el espacio. Los vientos del otoño traen 
en sus alas recuerdos para los poetas, 
para los poetas que escriben y para los 
que no escriben, que son muchos y 
sienten tanto ó más quizás que los 
que tienen la fortuna de dar vida 
por medio de la palabra al pensa
miento. 

Angela jamás habia escrito versos: 
no sabia hacerlos, mas nó por eso de
jaba de ser poetisa, y poetisa de pri
mer orden. Las circunstancias encade
náronla desde su niñez á trabajos casi 
mecánicos, mas no extinguieron en ella 
los elevados impulsos de un alma 
privilegiada. Su amor á todo lo digno 
y bello; el ardiente cariño que profesa-
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ba á su familia; el culto que rendía á 
la virtud, cifra de toda perfección, ha
bían, puede decirse, rodeado su exis
tencia de una atmósfera de dulce y san
ta poesía. 

¿Qué importa que no escribiera ver
sos? Cada una de las veladas que con
sagró al trabajo para atender con su 
producto al bienestar de su madre, era 
un himno al amor filial elevado por 
ella en mudo, pero sublime lenguaje, y 
aquella larga serie de sacrificios que 
en su constante abnegación llevó á ca
bo, fueron bellos cantos que formaban 
un poema superior á los de Homero. 

Poesía, tú puedes aparecer grande, 
aunque horrible en los campos de ba
talla, suave en los vergeles, magnífica 
en los mares, pero eres más bella en 
el hogar doméstico. En él te me pre
sentas como una pura Virgen velando 
por la felicidad de la familia... ¡Ay de 
ella si la vanidad, el libertinaje ó el 
capricho te arrojan de su seno! 

10 
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En alas, pues, de los vientos del oto

ño, acudieron en tropel al pensamien
to de Angela todos los recuerdos de su 
perdida juventud, y silenciosas lágri
mas corrieron por sus pálidas mejillas, 
prestando benéfico alivio á su oprimi
do corazón. Después de meditar largo 
espacio de tiempo, alzó la vista y las 
manos al Cielo, exclamando: 

¡Virgen María, Madre de misericor
dia, tú bien sabes que siempre he sen
tido la noble sed de sacrificarme por la 
felicidad de todos cuantos he amado: 
soy al presente un ser completamente 
inútil; más aún, soy una molesta car
ga para mi familia...! ¡Madre mia! Haz 
que halle pronto término mi existencia, 
ó concédeme que los cortos dias que 
me restan de vida pueda consagrarlos 
en bien de algún ser desvalido que nece
site dermis cuidados y mi cariño. ¡Fué-
rame dado disminuir en algo agenas 
desventuras y aún pudiera llamarme 
feliz! 



Apenas terminada aquella plegaria, 
que debió ser acojida por la madre de 
los Desamparados, presentóse la don
cella de Aurelia anunciándole, con tono 
semiburlesco, que un caballero pregun
taba por ella y deseaba con insistencia 
hablarle. 

Bajó la viuda, y exhaló un grito de 
júbilo al reconocer á un anciano co 
mandante que habia sido íntimo amigo 
de su marido, al que quería como un 
hijo. 

Después de mutuas esplicaciones 
del estado de ambos y de evocar la me
moria de su querido Luis, pregun
tó Angela á D. Andrés Romero, tal 
era su nombre, si venia destinado á Se
villa. 

= N ó , contestó él, y ni aún siquie
ra hubiera tenido que pasar por esta 
capital, si no fuera por complacer á un 
amigo que me envía á V. con una mi
sión bien delicada. 

= ; A mí? 



_ 7 6 -
= S í . ¿No recuerda V. haberle oído 

hablar á su marido de un hermano que 
tuvo? 

— Sí; sí; mil veces, Alvaro era cons
tante objeto de nuestras conversacio
nes. 

= P u e s bien, Alvaro vive. 
=¡Vive! 
= S í : después de veinte y cinco años 

de ausencia vuelve á su patria ancia
no, enfermo, y si nó pobre, al menos 
con escasos medios de subsistencia. 
¿Qué ha sido de él en tanto tiempo? 
¡Quién lo sabe! Su vida, como la 
de todo el que se espatria desde joven 
está rodeada del más profundo miste
rio El hecho es que se vé agoviado 
por una prematura decrepitud, y á mi 
entender bien desgraciado. Desde que 
llegó ocupóse de hacer las más activas 
indagaciones, sediento de encontrar á 
su hermano; al fin supo su muerte y 
algunos compañeros lo dirigieron á mi, 
sabiendo la amistad que nos unía. Ha-



bléle largamente de Luis y de us
ted: bien espía D. Alvaro su olvido; 
durante la relación que le hice de la 
muerte de su hermano, lo vi llorar co
mo un niño. Después exclamó impetuo
samente: «Yo quiero conocer á Angela; 
quiero conocer á esa hermana querida: 
ella, que tan buena fué para Luis, 
¿querrá perdonar y admitir á su lado á 
este hermano sin ventura?» Díjele que 
no lo sabia, y entonces; estrechando 
mis manos entre las suyas, añadió 
derramando lágrimas: «Por compa
sión, sea V. mi medianero para con 
ella.... Dígale V. que, en memoria del 
esposo que tanto amó, haga la inmen
sa obra de candad de venirse á mi la
do, que yá poco la molestaré, por que 
mis dias tocan á su término, y sólo 
deseo una persona buena y compasiva, 
como ella, que vele por mí en las terri
bles horas que me esperan, ycierre mis 
ojos para el sueño eterno.»En fin, fue
ron tantos sus ajes y súplicas, que ac-
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cedí á su deseo. Y en Sevilla nos tiene 
V. á los dos, yo para marcharme, cuan
do pueda llevarle la repuesta adversa 
ó favorable que usted me dé, él para 
establecerse aquí, donde ha tomado ya 
una bella aunque humilde casa, en la 
que se halla instalado. Hable V. pues. 

Angela, sin poder contener su emo
ción y sorpresa, murmuró: 

= S e r á posible que yo pueda á pe
sar de mi soledad y pobreza hacer al
gún beneficio en el mundo? ¿Usted 
conceptúa, mi buen amigo, que puedo 
ser útil á ese desgraciado? 

—No lo dude V.: se halla en el ma
yor abandono y casi alas puertas de la 
muerte. 

= P u e s bien, dígale V. que al mo
mento volaré á su lado. Nada absolu
tamente nada poseo; mas no pregunto 
con qué medios cuenta para subsistir: 
si preciso fuese, para él pediría li
mosna. 
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= N o esperaba yo menos de su buen 

corazón. 
Despidiéronse, y Angela entró en su 

estancia más tranquila, casi feliz, dan
do gracias á Dios desde el fondo de 
su alma, por que al fin le daba una no
ble misión que cumplir en la tierra. 

XII. 

La mayor ansiedad reinaba al dia 
siguiente en el corazón de Pablo. Cor
rían acreditadas noticias de trastornos 
políticos esperándose de un momento 
áotro uno deesospronunciamientos re
pentinos que llevan la consternación 
á la morada de los que viven del presu
puesto, tan innumerables por desgra
cia en esta nación, que ano ser portal 
plaga, sería rica y floreciente. 

Pablo no era hombre político; era 
sólo un empleado probo y sumamente 
hábil en su negociado, y hasta allí 
todos losgobiernoshabian utilizado sus 
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buenos servicios. Mas la desgracia hizo 
que, por complacer á un amigo en re
cientes elecciones, se afiliase, sin pen
sarlo, á una bandera política que aca
so jamás hubiera sido la suya. Habia, 
pues, marcado su opinión, y aquel im
prudente paso podia serle bien fatal, 
sirviendo de pretexto para destituirlo 
á los infinitos famélicos de empleos, 
que son los principales móviles de to
dos los cambios. 

Pensando estaba en esto y revisan
do sus cuentas el desdichado padre de 
familia, cuando de repente llegó Au
relia exclamando sin consideración nin
guna: 

—¿Sabes la novedad que hay? An
gela se marcha y nos abandona de 
nuevo. Y ¿con quién dirás? Con un her
mano de su señor marido que ha ve
nido no se sabe cómo, cuándo ni de 
dónde, que está paralítico y pobre, y 
necesita un ama de gobierno que le sir
va gratis ó una hermana de caridad que 
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lo asista: ¿qué dices á esto Pablo? 

=Digo, que por favor me dejes en 
paz, que soy bastante desgraciado y no 
quisiera que los disgustos domésticos 
aumentasen mis penas. 

= E s que yo vengo comisionada por 
ella para decírtelo, porque se marcha 
ahora mismo y quiere depedirse de tí. 

En aquel momento sonó la voz de 
un ciego que pregonaba: «El nuevo 
parte que acaba de recibir el Sr. Go
bernador, donde se dá noticia de la 
caida del Gabinete: aquí verán los 
nombres de los nuevos Ministros.» 

PabJo lanzó un grito de horror. En 
tanto la Giralda dejó escuchar el so 
noro repique de sus alegres campa
nas. Ese concierto sagrado que se oye, 
á la vez que en Sevilla, en diez ó doce 
pueblos de sus alrededores, que llena 
de júbilo el alma de los buenos sevi
llanos, sirve en nuestros tiempos, con 
harta frecuencia por desgracia, para 
anunciar acontecimientos que suelen 

11 
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llevar la alarma al pueblo honrado y 
laborioso, y el dolor á muchos corazo
nes. ¡Cuántas veces esos veinticuatro 
sagrados bronces, cada uno de los cua
les lleva el nombre de un santo, han 
aplaudido con su mística armonía he • 
chos vandálicos y triunfos funestísimos 
para la patria! 

A la sazón aquellos vibrantes so
nes eran para Pablo toque de muerte: 
eran el anuncio de su futura humilla
ción, de su inevitable ruina. 

¿Comprendía Aurelia lo que en 
aquel momento sufría su marido? ¿Era 
tanto su desamor hacia él que no adi
vinaba las angustias de aquel atribu
lado corazón? Es lo cierto que, sin 
cuidarse de lo que anunciaban así el 
repique como el creciente rumor que 
formaban los infinitos grupos de hom
bres que recorrían las calles dando vis 
vas y mueras á personas determinada-
é instituciones diversas, prosiguió im
placable: 
r 



=¿Qué digo á tu hermana? Mira 
que viene á despedirse de tí, porque se 
marcha ahora mismo á casa de su cu
ñado. 

Como si hasta aquel momento no 
hubiera Pablo comprendido lo que le 
decía, alzó la frente, y exasperado como 
estaba, respondió con iracundo acento: 

—Que, ¿se marcha Angela con el 
hermano de Luis? Pues bien, no 
quiero verla— Dileen mi nombre que 
una vez la perdoné, mas que si reinci
de no cuente conmigo para nada, y si. 
abandona esta casa, que sea para siem
pre, ¡para siempre! ¡Márchese en buen 
hora, y no nos volvamos á ver más 
en la vida! 

Un sordo gemido sonó en la habita
ción inmediata: Angela, que llegaba á 
despedirse, había oido las duras pala 
bras de su hermano. 

Este sintió impulsos de correr ha
cia ella, estrecharla entre sus brazos, 
pedirle perdón por su actitud, supli-
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carie que no dejase de ir á verla alguna 
vez á su casa ¿Por qué, Dios mió, en 
momentos solemnes pasan las buenas 
ideas como relámpagos por algunas 
almas? 

Aurelia, que ahora adivinaba bien 
ios pensamientos de su marido, acer
cóse á él y le dijo en voz baja: 

—No te muevas, vas á pasar un 
disgusto; bien sabes lo obcecada que es 
esa mujer. Yo iré á despedirla. 

Pablo habia vuelto á su atonía 
y ella corrió en pos de Angela, que ha
bíase alejado en silencio y bajaba la 
escalera. 

—Ya ha oido V. á su hermano, le 
gritó; yo no tengo que hacer más que 
decir lo mismo: que hoy deja V. esta 
casa para siempre. 

= ¡Para siempre! repitió la pobre 
viuda. Mi hermano dice bien: ¡no nos 
volveremos á ver más en la vida! 

Cubrióse el rostro con el espeso velo 
de su manto para que no la vieran lio-



rar por las calles y alejóse de aquella 
mansión, de donde acababa de ser des
pedida casi ignominiosamente. 

XIII. 

Quien pueda contar los medios de 
que se vale la caridad para prolongar 
la vida de los agonizantes y aminorar 
las penas de los corazones tristes, com
prenderá los afanes y desvelos de la 
viuda de Luis, en la asistencia de 
aquel desventurado enfermo, que el 
cielo habia puesto bajo su custodia. 
Dos graves penas oprimian su alma: 
la primera haber sabido en la consulta 
que citó de los primeros facultativos 
de la capital, que no sólo no tenía re
medio la enfermedad de su hermano, 
sino que el término de ésta no se haria 
esperar mucho, como el mismo pacien
te lo comprendía. Era el otro pesar 
hallarse ella tan ma! de salud, que te
mía verse de un dia á otro imposibi-
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litada de seguir en su noble tarea. 

En efecto; la honda impresión que 
le hizo la dura despedida de Pablo, 
habia hecho que la fiebre, que desde 
algún tiempo la venia consumiendo, 
se agravase de un modo terrrible. 

= S i yo sucumbo, murmuraba al 
sentirse desfallecer, ¿qué será de este 
desgraciado enfermo? 

Esta idea daba tal fortaleza á su 
espíritu, que puede decirse que sólo su 
firme voluntad era lo que sostenía su 
vida. Alarmados los facultativos al 
verla, recomendábanle el reposo, mas 
la ciencia engañábase tal vez en aquel 
caso excepcional: en el estado de sobre
excitación en que se hallaba su ánimo, 
una quietud forzosa hubiera quizás 
acelerado su muerte. A pesar de la fie
bre, su actividad era asombrosa; no 
faltaba un solo dia de atender á todas 
las necesidades de la casa, ni una sola 
noche de velar á la cabecera del mori
bundo. 
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Padecía Alvaro una enfermedad de 

corazón que lo dejaba á veces, y duran
te muchos días, sin movimiento y casi 
sin sentido. Estos accesos iban siendo 
cada dia más frecuentes, y él no igno
raba que pronto debía llegar el último. 
En esta idea, una mañana, que se ha
llaba mejorado al parecer, mas con 
síntomas de gravedad, hizo sentar á su 
lado, á su compasiva enfermera, y le 
dijo estrechando sus manos entre las 
suyas: 

=No te sorprendas, querida Angela, 
de la determinación que he tomado y 
que deseo participarte. Aunque yo yá, 
según tus dignos consejos, he hecho 
como católico todos los preparativos 
para el gran viaje, he mandado llamar 
de nuevo á mi confesor y asimismo á 
un escribano y dos testigos, uno de los 
cu 'les lo será nuestro buen amigo don 
Andrés Romero, el que, como túsabes, 
por complacerme permanecerá en Se
villa todo el tiempo que dure su licen-
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cia. Haré testamento: no quiero dejarte 
en el desamparo en que has vivido. 
Soy rico; todo mi caudal será para tí. 

Angela hizo un movimiento de 
asombro. 

=Conozco la susceptibilidad de tu 
conciencia, prosiguió el enfermo; pero 
tranquilízate: mi caudal está legalmen
te adquirido. Tú bien sabes que cuan 
do abandoné mi patria aún era joven: 
durante mis primeros años de perma
nencia en Méjico á donde fui, trabajé 
mucho; dedicaba las noches á llevar los 
libros de una casa de comercio y tra
bajaba sin descanso, durante el dia, en 
casa de un joyero. Era bastante inge
nioso; por pura afición había aprendi
do ese arte, que llegó á serme muy pro
ductivo. A fuerza de economías reuní 
en breve un capital; corto era, mas el 
oro, cuando está en manos activas, 
llama aloro, y no tardó mucho sin que 
el pobre artífice y humilde empleado 
apareciese en el número de los más 
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respetables comerciantes. Los felices 
resultados de mis ensayos diéronme 
ánimo; asociéme á varias empresas: tra
bajé sin descanso, siendo tal mi suerte 
que algún tiempo después yá era lo 
que aquí llamamos millonario; y diez 
años más tarde figuraba entre los capi
talistas aun en aquel país de Cresos. El 
trabajo y la economía hicieron sola
mente aquel prodigio Te aseguro que 
en ninguno de mis negocios falté á la 
probidad que heredé de mis honrados 
padres. Una sola ha sido mi falta, la 
cual sufre terrible expiación. La avari
cia me hizo ser insensible con mi po
bre hermano: yo tenia el tranquilizador 
convencimiento de haberlo dejado bien 
colocado en una carrera que, dado su 
pundonor, tenia un porvenir, si no bri
llante, al menos seguro. No contesté, 
pues, á ninguna de sus cartas temiendo 
que pudiese algún dia, como joven que 
era, pedirme dinero. Mi ilusión era pre
sentarme á su lado inmensamente rico. 
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Los avaros juzgamos ser eternos. Al 
fin he vuelto á mi patria; pero ¡cómo! 
Cuando yá el no existe, y yo estoy 
inscripto en el registro de los elegidos 
de la muerte. 

Detúvose Alvaro fatigado, y en bre
ve continuó: 

=Mis bienes podían ser más cuan
tiosos, pero al retirarme del comercio 
y realizar mis fondos he perdido mu
cho. Además hice grandes donativos á 
los fieles dependientes que por espacio 
de muchos años habíanme auxiliado en 
mis tareas, y á los cuales no volvería á 
ver más. No sé si fué por la alegría de 
volver á mi patria ó por la tristeza de 
abandonar aquella tierra, que tan hos 
pitalana había sido para mí habíase 
efectuado un cambio total en mis sen
timientos, despertándose en ellos la ge
nerosidad por tanto tiempo adormecí 
da: ninguno de mis servidores debió 
quedar quejoso. 

A pesar de tan grandes gastos, mi 
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capital asciende aún á treinnta y siete 
millones de reales, que hoy mismo se
rán para tí. 

Angela no había vuelto en sí de su 
asombro. Al escuchar aquellas últimas 
palabras exclamó llorosa: 

= Y ¿de qué me servirán si yo tam
bién estoy á las puertas del sepulcro? 

= E s verdad, pobre hermana mia: 
no gozas de salud; mas si por desgracia 
mueres, puedes legar tu herencia á 
quien quieras, Tienes familia que te 
amará: ¿cómo no ha de amarte cuando 
tan buena eres? 

Angela sonrióse con tristeza. 
=Puedes dejar por heredero, conti

nuó Alvaro, á aquel de quien más prue
bas de cariño hayas recibido. Además, 
yo no te impongo condiciones; puedes 
hacer de ese caudal el uso que te 
plazca. 

Dos dias después espiraba Alvarn 
en los brazos de su heredera la descoo-
solada Angela. 
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XIV. 

No dejan de contemplarse, si bien 
no con frecuencia, casos de enriqueci
mientos rápidos; ora por la lotería, ya 
por herencias inesperadas, ya por gran 
prosperidad en los negocios, ó bien por 
otras diversas causas. Generalmente to
dos los que han pasado la infancia y la 
juventud en la escasez ó la miseria, al 
cambiar de íortuna cambian así mis
mo de-carácter. Mas no todos varían 
del mismo modo, y si unos truecan la 
bondad y la amable modestia por esa 
vanidad insensata que se atribuye á los 
recien enriquecidos, en cambio otros 
existen, y el lector no dejará de cono
cer alguno, que, habiendo sido adustos 
é intratables en la desgracia, se vuelven 
francos y bondadosos en la prosperidad. 
Es que esa esquivez de los que se ha
llan en mala posición, y que muchos 



- 9 3 — 
traducen por orgullo, suele ser exceso 
de modestia. 

No tendria Angela que aparecer en 
ninguno de estosdos extremos al ha
llarse en posesión de su inmensa for
tuna: era demasiado claro su entendi
miento para envanecerse por aquel oro 
que la Providencia poniaen sus manos, 
y, noble y digna, habia sido siempre 
harto bondadosa con todos para no ser
lo más al cambiarse su papel de proteji-
da en el de protectora. 

Decretado, empero, estaba que aque
llas excelentes cualidades quedaran ig
noradas. Poco después de espirar don 
Alvaro ella también entraba en la ago
nía. Mas aquella agonía extraña no 
presentaba síntomas alarmantes: es 
que no existía en ella enfermedad nin
guna; la muerte llegaba por inanición, 
los lazos de aquella gastada vida des
atábanse en silencio. 

Excepto el confesor y Romero, na
die sabia las disposiciones testamen-
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tarias de don Alvaro. En la casa no 
había cambio ninguno, por lo cual An
gela, no mirada como rica, veíase libre 
deesas atenciones molestas, por lo exa
geradas, que suele emplear la gente 
mercenaria con las personas acauda
ladas. 

• Era el i.° de Noviembre. D. Andrés 
Romero y algunas personas de la ve
cindad que acompañaban á la pobre 
doliente,bien ágenos del estado de gra
vedad en que ésta se hallaba, marchá
ronse al cerrar la noche, por temor á 
la lluvia que amenazaba. A poco, An
gela mandó á sus sirvientes que se re
tiraran y encerróse en su habitación. 

La soledad, el profundo silencio 
que reinaba en torno suyo, interrum
pido sólo por el lúgubre tañido de las 
campanas que doblaban como víspera 
que era del dia de Difuntos, envolvié
ronla en la densa nube de tristeza qué 
tantas veces habíase apoderado de su 
espíritu. Sentada en una butaca, entre-
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gábase como siempre á sus amargos 
recuerdos, y cada vez que las vibracio
nes del sagrado bronce despertábanla 
de su letargo, elevando la vista al cielo 
murmuraba: 

=¡Madre mia! ¡Luis! ¡Alvaro!... ¿Me 
llamáis? Sí, sí: pronto iré á reunirme 
con vosotros. 

De improviso asaltóle una idea que 
yá por dos ó tres veces habia reinado 
en su imaginación. 

— Cuando yo no exista, pensó, ¿quién 
poseerá estos bienes? ¿Pablo? ¿Aurelia? 
¿Ellos, injustoséimplacables enemigos 
de aquel que á fuerza de privaciones 
pudo adquirirlos? ¿Los que odiaron sin 
razón á Luis? ¿Los que me dejaban 
morir en el más completo abando
no?... Nó, nó; ¡imposible! Yo quiero, 
yo debo hacer testamento, y pronto, 
pronto, por que mi vida se acaba. Mas 
¿á quién legaré mi fortuna? seguía di
ciendo para sí. Mi buen amigo Romero 
es anciano y no tiene familia: este cau-
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dal inmenso quedaría pronto sin due
ño, siendo quizás objeto de pleitos es
candalosos. Le dejaré sólo capital su
ficiente para que no viva esclavo de su 
carrera, y buscaré otro sucesor. Alva
ro; tú no me impusiste condiciones; 
mas poco antes de tu muerte decía «De
ja tu caudal á aquel de quien más prue
bas de cariño hayas recibido.» He teni
do amigas, evocaré recuerdos... La 
que más fiel me haya sido, esa será mi 
heredera. 

Y levantándose febril y agitada, en
cendió una bujía en la tenue luz de la 
mariposa, sacó de la cómoda un co-
frecito de ébano con incrustaciones de 
nácar, donde guardaba su correspon
dencia, esparcióla sobre la mesa y, sen
tándose, abrió con mano temblorosa las 
cartas una por una, leyéndolas por or
den de fecha. Las más antiguas, las que 
recibió en Avila cuando Luis vivia 
aún, estaban llenas de frases cariñosas 
y finos ofrecimientos, las posteriores 
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de las mismas personas, recibidas en 
contestación á las que ella habia escri
to demandando un asilo cuando gemia 
despreciada en casa de Aurelia, todas 
eran frías, escusándose sus autoras de 
recibirla, unas por no tener casa, otras 
temiendo incurrir en el enojo de sus 
hermanos si le efrecian hospitalidad. 

—Ninguna tuvo compasión de mí, 
pensaba. ¡Amistad! ¡Cuántos desenga
ños sufrimos aun de los mismos que 
te invocan! Mas no por tan tristes de
cepciones dudo de tu benéfica influen
cia.... Sí; existen seres que responden á 
tus inspiraciones... ¡Dichoso el que los 
halla! No desistiré empero de mi idea, 
continuó, que es justa: si no tengo un 
heredero digno, recurriré á la fatalidad, 
recurriré á una de esas excentricidades 
que parecen increíbles.... Al rayar el 
dia abandonaré mi casa, estrecharé 
contra mi corazón al primer niño po
bre que encuentre, lo adoptaré por hi
jo, será mi heredero, y, á falta suya su 

i3 
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familia si es honrada. Tendré al menos 
la satisfacción de haber hecho feliz á 
un inocente, que me consagrará un re
cuerdo de cariño, quizás una lágrima 
de gratitud. 

Decidida hizo pedazos, arrojándolos 
al suelo, todos aquellos testimonios de 
las sufridas ingratitudes, y registró la 
caja por si quedaba alguno. Al peso de 
su mano desprendióse un doble fondo 
que tenia el cofrecillo, del cual no se 
acordaba. En aquel secreto aún restaba 
otra carta. Abrióla apresuradamente 
exhalando un apagado grito de sor
presa. 

Era de Pablo; mas de Pablo cuan
do niño bondadoso cedia á los nobles 
impulsos del santo cariño fraternal. 
Aquel papel, amarillo por el tiempo, 
tenia alrededor una ancha cenefa, en el 
centro de la cual estaban trazadas es
tas palabras con menuda y bella letra: 

«En prueba de profunda gratitud 
coloco á tus pies, hermana mía, esta 
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humilde ofrenda, que, á falta de otro 
mérito, lo tendrá para tu corazón al sa
ber ha sido adquirida con la primera 
cantidad que, con el sudor de su frente, 
haganado tu amante hermano, Pablo.» 

Volvió la hoja: al respaldo había 
otros renglones trazados con tembloro
sa mano. Besólos Angela con respeto: 
había reconocido la letra de su madre. 

«Hija querida, decía: sea para tí tan 
delicado presente, perpetuo testimonio 
de la gratitud y el cariño de tu herma
no, que tan buen empleo ha sabido dar 
al primer fruto de su trabajo. Conser
va siempre esta dádiva, y reflexiona 
al contemplarla que, aunque de escaso 
valor real, solo pudieras pagarla á peso 
de oro, y aun así no bastaría.» 

¡A peso de oro! murmuró Angela 
tomando la caja y mirándola con cui
dado. Es verdad; yo deseé un dia, cuan
do joven, este cofrecito de ébano con 
incrustaciones de nácar, y mi hermano 
se apresuró á ofrecérmelo. ¡Con cuánto 
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amor lo hizo! ¡Cuántas privaciones le 
costó su obsequió! Tengo esadeuda que 
habia olvidado.... Él la habrá olvidado 
también. Más no importante obedeceré, 
madre mia; pagaré su dádiva al precio 
que deseas.... Mañana apenas raye el 
alba, colocaré este cofre en una balan
za, yarrojaré el oro que pese al rostro 
de Pablo, para no deberle nada al 
morir. 

X V . 

Fatigada la triste moribunda, vol
vió de nuevo á la butaca, destrenzóse 
el cabello con mano temblorosa y arro
jó lejos de sí el pesado abrigo que ha
bíase colocado sobre su larga bata blan
ca: sentía un calor sofocante á pesar 
del frío glacial que reinaba en la atmós
fera: era que su lenta fiebre sufría un 
violento recargo. 

Con la cabeza reclinada en el res
paldo de su asiento y los brazos ten-



didos, quedóse largo tiempo inmóvil y 
de nuevo sumergida en sus tristes re
cuerdos. 

La noche tocaba á su término; en 
la elevada torre dejóse oír el lento y 
acompasado son con que la Santa Ma 
ría, la mayor de sus campanas, anun
cia los primeros destellos del alba. Al es
cuchar el sonoro y grave tañido, un es
tremecí miento nervioso agitó los miem
bros de Angela que murmuró como res
pondiendo á las fantásticas imágenes 
que se levantaban en su pensamiento: 

= T e obedeceré, madre mia; pagaré 
esa deuda sagrada— Pronto, pronto, 
traedme una balanza; mis fieles cria
dos, traedme todos mis bienes...¡Pron
to! ¡pronto!... Mi vida se acaba por mo
mentos y quiero pagar esa deuda. 

Y al decir esto, febril, delirante, vio 
i sus criados llegar y suspender del 
echo una gran balanza, tan grande 
tue no hubiera podido caber en aquella 
nodesta casa. Angela vio su alcoba 



102 — 

trocada en un dilatado salón. 
=¡Pronto! ¡pronto! seguia diciendo 

con gran angustia: ¡mi caudal!, traéd
melo! ¡Quiero pagar esa deuda! 

Dirigiendo los ojos en rededor vio 
treinta y siete arcas llenas de oro. Ca
da una contenia un millón. Era todo su 
caudal. 

=Pablo , nada te deberé en breve, 
prosiguió con sardónica sonrisa. Y to
mando el cofrecillo,dirigióse palpitante 
y fatigada hacia la balanza. Era ésta 
una palanca de muchos metros; á cada 
uno de sus estremos pendia un gran 
círculo de bronce, suspenso por cuatro 
gruesas cadenas. En uno de aquellos 
•platillos jigantescos puso Angela el co
fre de ébano con incrustaciones de ná
car.. . . A su peso cedió la balanza, el 
círculo de metal corrió hasta el suelo 
produciendo un vibrante sonido. 

La pobre enferma sintió un nuev) 
estremecimiento; aún seguían sonanco 
las graves campanadas del alba. 



— io3 — 
—Ahora, exclamó, en el otro estre

mo de esa balanza colocad oro, ¡mucho 
oro! 

Cuatro hombres pusieron todo el 
que contenia una de las arcas en el 
platillo libre, que no tuvo el menor mo-
movimiento. 

—¡Más oro, más oro seguia dicien
do Angela. 

Dos ó tres arcas habían quedado 
vacias: la inmovilidad continuaba. 

¡Más, más oro! seguia gritando de
lirante la enferma. 

Todo el que contenían las arcas fué 
trasladado al platillo: el opuesto no se 
habia levantado del suelo ni una sola 
línea. 

Angela contempló con espantados 
ojos la cajita de ébano y nácar. 

=¿Tanto pesa? murmuró. ¿Tanto 
es el valor de esa dádiva que no voy á 
poder pagarla? 

Y fatigada, temblorosa, acercóse al 
estremo á dónde su caudal hallábase 
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colocado. En el centro del círculo de 
bronce había una pirámide de mone
das de oro: el mismo efecto hacia que 
si allí se hallase colocada la más leve 
arista; la balanza por aquel lado esta
ba más de un metro levantada del 
suela. 

=Aun con todo ese oro no puedo 
pagar mi deuda, continuaba; mi deuda, 
que es de cariño. ¡Pobre hermano miel 
¡Cuan grande era el que entonces me 
tenias! Eras para mí un hijo, yo tu se
gunda madre ¡Cuántas pruebas! 
¡Qué constante abnegación durante 
nuestras largas desventuras! Y aún se
guirías siendo mi bueno, mi fiel herma
no si más digna compañera hubiérate 
tocado. Tú hubieses acojido á mi des
graciado Luis, que acaso viviría; vivi
ría tal vez nuestra madre, seríamos 
una familia unida, respetada, rica, mo
delo de virtudes... Hoy... ¡Desdichado 
Pablo!... Tu débil carácter te hizo 
esclavo de la vanidad de una insensata 
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y hoy estás á las puertas de la miseria, 
al margen de la deshonra.... Tú, tan 
probo, agoviado de deudas, mirado 
con desdén por los hombres honra
dos!... ¿Cómo yo, necia de mí, siendo 
rica pensaba dejarte en la pobreza y el 
abandono?... ¡Nunca, nunca! Acepta 
mi caudal como precio de tu dádiva.... 
Pero no: no basta este oro á pagarla... 
¿Moriré con ese dolor?... ¡Más oro, 
más oro! gritaba fuera de sí. ¿No veis 
que la balanza no se inclina? ¡Más oro, 
más oro! 

= A l decir esto oprimía penosamen 
te entre sus manos una de aquellas 
gruesas cadenas procurando con todas 
sus fuerzas que bajase. Trabajo inútil, 
el peso continuaba inmóvil. 

=¡Dios mió, Dios mió, proseguía 
con la respiración anhelosa, yo no quie
ro, no quiero morir sin haber pagado 
mi deuda! Pablo, hermano mió, ¡cuan 
grande ha sido tu cariño! Perdóname, 
perdóname, añadió bajando la frente, 

14 
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perdóname!... Yo también te perdono 
y te bendigo, pidiendo á Dios alcances 
toda la felicidad de que yo he carecido 
en la tierra. 

Así diciendo, sintió acudir á sus ojos 
una lágrima de ternura. Aquella gota 
de celestial rocío deslizóse por su me
jilla, cayendo en el jigantesco platillo 
de bronce que bajó rápidamente hasta 
el suelo: el peso habíase nivelado. 

=¡Gracias, Dios mió, gritó, he sido 
perdonada: he pagado mi deuda, no 
con oro, con mi cariño, que ha renaci
do grande y puro en mí corazón. 

Y sintió al decir esto tal estremeci
miento de gozo, que le hizo levantar 
los brazos al cielo en señal de gratitud. 

Alzó la frente, abrió desmesurada
mente los ojos que dirigió asombrada 
por la habitación, alumbrada ya por la 
luz del día.... Hallábase sola, comple
tamente sola y sentada en la butaca, de 
la cual no se había movido. Cesó su 
delirio desapareciendo con él las vagas 
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sombras que turbaron su imaginación. 
Lo que desgraciadamente no era sueño 
era su proximidad á la muerte. Ella 
comprendíalo así; sintióse libre por un 
momento de su fiebre tenaz; queda 
aprovecharlo para hacer sus últimas 
disposiciones, y levantándose agitó con 
violencia el cordón de la campanilla. 
Acudieron cuantos se hallaban en la 
casa: ya no eran los fantasmas que al
gunos minutos antes poblaban su ima
ginación, eran en realidad sus criados. 

=Pronto, por caridad, les dijo, lla
mad á mi confesor; que venga un es
cribano y testigos, quiero hacer testa
mento. 

No os detengáis un solo instante, 
que mi vida toca á su término. 

Los sirvientes salieron despavoridos 
á cumplir las órdenes de su ama. 
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XVI . 

«Bien vengas mal si vienes solo», 
dice el adagio; y en efecto, pocas veces 
el que se ve herido por una gran des
ventura, deja de sufrir otras infinitas. 

Los temores de Pablo habíanse 
realizado: quedó cesante, y, al hallarse 
á las puertas de la pobreza, en vez de 
los consuelos que su triste corazón ne
cesitaba, halló sólo amargas é injustas 
recriminaciones de Aurelia, la que, 
no juzgándose ya obligada á guardar 
ningunas consideraciones con el que, 
según ella, por torpeza é imprevisión 
habíale conducido á la ruina, manifes
tábale, sin rebozo alguno, el más pro
fundo aborrecimiento. A la vez aumen
tábanse sus preferencias hacia el Viz
conde. Tan ostensibleshiciéronse éstas, 
que Pablo las notó, á pesar de su débil 
carácter y de lo mucho que su precaria 
situación le preocupaba. 
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Arrepentido de haber desdeñado los 

avisos de su digna hermana, y anhelan
do poner remedio, aunque tardío, á tal 
peligro, habló á Aurelia primero con 
buenos modosy justas consideraciones, 
y después, en vista de la acritud de su 
mujer, con la firmeza que su autoridad 
le daba, prohibióla terminantemente 
que en ausencia suya recibiera al Viz
conde y que éste la acompañara á los 
paseos. 

Aquel dia llegó el encono de Aure
lia al más alto grado. 

=¡Miserable! dijo rechinando los 
dientes de rabia, apenas se halló sola. 
¡Has adivinado mi pasión desgraciada 
y nos has sabido comprenderme! Si; yo 
amo á Enrique, pero mi amor es grande 
y puro, como tú no puedes imaginarlo 
jamás! Yo, por consideración á tí, he 
desoído las apasionadas súplicas de mi 
primo: he sido fuerte á sus exigencias, 
he rechazado sus proyectos y así me 
lo agradeces! 



Después de pasear largo rato por 
su habitación, con la inquietud de la 
pantera, Aurelia escribió á su primo 
pidiéndole no volviese averia, y pintán
dose como víctima desgraciada de su 
deber y del encono de un marido in
justo y déspota. 

La insensata llamaba amor puro á 
la vergonzosa inclinación que sentía 
hacia aquel ser despreciable. A pesar 
de su tácita deslealtad, juzgábase hon
rada por haber rechazado las exigen
cias de su primo, exigencias provoca
das por sus coqueterías; y aquel escan
daloso capricho era apellidado por ella 
pasión desgraciada, nombre con que 
tantas veces tratan, aunque en vano, 
de encubrirse la fragilidad y el liberti
naje. 

Otro acontecimiento llegó en breve 
que debia poner á prueba el amor de 
aquellos desdichados esposos. Los 
acreedores de Pablo, que yá sólo veian 
en él al pobre cesante ridiculizado por 



el lujo y la conducta equívoca de su 
mujer, trataron sin conmiseración nin
guna de exigirle todo cuanto les de
bía. Algunos, compadecidos de su 
triste situación, perdonaron la deuda ó 
aplazaron el cobro para otra época más 
oportuna: mas otros trataron de reu
nirse para cobrar judicialmente lo que 
pudieran. 

Pablo dio tan infausta nueva á su 
mujer, que se manifestó sumamente 
afligida. 

=Tranquilízate, añadió él; conta
mos con medios para conjurar esa des
gracia. Tenemos aún muchas y muy 
buenas alhajas, que, vendidas en con
ciencia pueden darnos cantidad sufi
ciente para redimir nuestra deudas y 
aun para que nos reste algo con que 
subsistir en tanto que no cambie nues
tra posición. 

=¡Nunca! gritó Aurelia, levantán
dose como si hubiese sido mordida por 
un áspid. ¡Desgraciado, continuó; ¿ima-



ginas que pueda yo consentir que mis 
joyas corran la misma suerte que por 
tu debilidad é imprevisión espera á to
do cuanto paseemos? ¡No, y mil veces 
nó! Es lo único que resta de mi patri
monio: son alhajas de familia, de que 
no puedo ni debo deshacerme, y las 
ocultaré con tiempo, dándolas en de
pósito á persona segura si no basta mi 
carta de dote para salvarlas de la jus
ticia. 

= Y permitirás que se lleve á cabo 
el escandaloso embargo, y que tu ma
rido se vea acaso reducido á prisión? 

t=Supuesto que sabes el peligro 
que corres, con tiempo ocúltate ó ape
la á la fuga. Dispon las medidas que 
juzgues oportunas, pero ten entendido 
desde ahora que mis diamantes no se 
venden. 

Al escuchar estas palabras, sintió 
Pablo extinguirse en su corazón la úl
tima chispa que aún restaba de aquel 
amor que por tantos años habíalo te-
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nido ciego. Levantóse, y dirigiendo 
una mirada de supremo desden á su 
indigna compañera, corrió á encerrarse 
en su escritorio. Necesitaba estar solo: 
allí, apoyados los brazos en el buró y 
reclinando la frente en sus tembloro
sas manos, pudo, sin testigos, dejar 
correr las abrasadoras lágrimas que 
oprimían su pecho y evocar entre so
llozos la memoria de su noble y honra
da madre. 

XVII. 

Amaneció el 2 de Noviembre, triste 
cómo siempre lo es, y para Pablo más 
aún, por ser aquel día víspera del de
signado para que pasase todo cuanto 
le pertenecía á poder de sus implaca
bles acreedores. 

La previsora Aurelia tuvo buen 
cuidado de ocultar sus joyas, como ha
bía dicho. 

i5 
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Á las diez de la mañana hallában
se ambos esposos reunidos en el come
dor. Ella, avergonzada, pero no arre
pentida de lo que habia hecho, apa
recía trémula y sin atreverse álevantar 
los ojos; él, aunque triste, mostrábase 
resignado. 

Proponíase Pablo ceder sus bienes 
y al mismo tiempo la paga que, como 
cesante, percibía del Gobierno. Habia 
además prevenido, para entregarlo á 
los interesados, un documento en el 
que se obligaba áresarcir sus perjuicios 
con los bienes que pudiera adquirir en 
lo futuro. Esto, que no lo habia hecho 
por mera fórmula, sino por deseo de 
su corazón y con el firme propósito de 
cumplirlo si podia, tranquizábalo en-
medio de su desdicha. 

Sentados los dos á la mesa, dispo
níanse, sin dirigirse la palabra, á te
mar el modesto desayuno que les aguar-
baba, cuando la única criada que les 
habia quedado presentó una esquela 
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traída por un hombre, que aguardaba 
en el patio. 

Pablo lanzó un grito al leerla: 
=¡Dios mió! ¡Mi pobre hermana 

•está acabando! ¡Quizás yá no exista! Y 
yo que tan ingrato he sido con ella, 
sentiré por siempre el dolory el remor 
dimiento de no haber podido recibir 
su úliimo suspiro! 

Levantóse, y tomando el sombrero, 
salió precipitadamente. Corrió Aurelia 
tras él y lo detuvo en la galería. 

=¿Vas á verla? le preguntó. 
=¿Acaso puedes dudarlo? 
= ¡Vas á traerla de nuevo á mi lado! 
= ¡Ojalá pudiera ser, ella nos sal-

varia! 
=¡Vas á traerla para que sea nues

tra perpetua reconvención, para que 
critique todos nuestros actos, para que 
me expíe y me calumnie! 

=E1 que bien obra no debe temer 
nunca que lo expíen. 

=Escúehame, Pablo, añadió ella 
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estrechándole con fuerza una mano; si 
esa mujer vuelve, abandonaré mi casa. 

O vives con ella ó conmigo. ¿A cuál 
prefieres? 

La mísera, creyendo que aún con
servaba su antiguo prestigio, valíase de 
los medios que acostumbraba para triun
far, sin comprender que el amor in
menso que su marido le tuvo habia 
muerto para siempre. Las personas 
débiles, cuando salen de su apatía, sue
len ser más duras en sus decisiones 
que las de firme carácter. 

=¿Que á cuál prefiero? gritó con 
voz terrible el hermano de Angela. 
¡A ella mil veces! ¡A ella, que es mo
desta, que es generosa, que es compa
siva, que es honrada!... ¡A ella, antes 
que á tí, que tienes corazón de tigre y 
alma de hiena! ¡A ella mil veces antes 
que á tí, que eres, á mis ojos, el ser más 
indigno y despreciable! 

Y rechazándola con violencia, bajó 
la escalera precipitadamente. 
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Lanzó la dama un grito de rabia, y 
cruzando los brazos permaneció algún 
tiempo inmóvil. El que hubiera podido 
notar el extraño fuego que despedían 
sus ojos y el odio que revelaba su 
semblante, horriblemente contraído 
por el despecho y la cólera, huyera 
de ella aterrorizado. 

A poco volvió á su. habitación. Fa
tigada y con mano temblorosa púsose 
á escribir murmurando: 

=¡Pablo, tú lo quieres!... ¡Me des
precias! ¡Me humillas! ¡Meabandonas!.. 
¡No te quejes si mi venganza es ter
rible! 

XVIII. 

La existencia de Angela tocaba á 
su fin. Habia desaparecido la fiebre, y 
al ir lentamente espirando, como una 
l u z que se extingue, hallábase en su 
cabal acuerdo, que Dios concedíale 
el don de conservar en su agonía toda 



la plenitud de su clara inteligencia. 
Reclinada en un ancho sillón, con 

las manos cruzadas sobre el pecho y 
elevada al cielo la vista, repetía con 
apagado acento !as consoladoras pala
bras que un sacerdote pronunciaba á 
su lado. Mas apenas sentía rumor fue
ra de su alcoba, incorporábase, aunque 
con trabajo, abria losojosypreguntaba 
afanosa: 

= ¿ E s Pablo? ¿Es mi hermano? 
Cuando conocía su error y apoyaba 

de nuevo en el respaldo su cabeza, 
tornabaá cruzarlas manos y proseguía 
sus fervientes plegarias. 

Poco después de las once y media 
oyéronse apresurados pasos en la an
tesala. Angela volvió á incorporarse, y 
levantando los brazos exclamó: 

=¡Gracias, Dios mió, al fin logro 
verlo!... ¡Ahora sí que es mi hermano 
querido! ¡Ahora sí que es mi her
mano! 

= S í , yo soy, gritó Pablo entrando 
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apresurado y estrechándola contra su 
corazón. Yo soy, que vengo á que me 
perdones, á pedirte por la memoria de 
nuestra santa madre, que olvides mis 
pasadas ingratitudes. Yo soy que ven
go á repetirte una y mil veces que nun
ca has dejado de ser mi hermana que
rida, mi compasiva bienhechora, mi 
digna consejera, la que puede aún sal
varme de la existencia de oprobio y 
desventura que me amenaza. Seguro 
de tu cariño sé que me perdonas: ¿es 
verdad que me perdonas? 

Al decir esto miró el rostro de su 
hermana y lanzó un grito de angustia: 
entre sus brazos oprimia sólo un yerto 
cadáver. 

Dos horas después, vuelto en sí 
Pablo de su desmayo en que había que
dado después de aquella escena de 
muerte, hallóse en una habitación 
distinta y rodeado de personas desco
nocidas. 

=Cumplo, señor, la promesa que 



hice á su hermana de usted, dijo don 
Andrés Romero entregándole el cofre 
cilio de ébano con incrustaciones de 
nácar y una esquela. 

Pablo miró aquel objeto que desper
taba en su imaginación vagas memo
rias, y abrió la carta. Vio un papel 
amarillo por el tiempo y rodeado de an
cha cenefa: sus ojos se fijaron en lo que 
Veinte años antes había escrito á su her
mana. Después de leerlo y asimismo 
los renglones trazados por su madre, 
vio otros de menuda letra que decían 
así: 

«He obedecido como fiel hija; he 
conservado tu dádiva; el precio de ella 
es cuanto oro poseo y el acendrado 
cariño que, dando al olvido todas mis 
quejas, te devuelvo. Sé dichoso, her
mano mió, mas no desoigas mis últi
mos consejos. Vuelve en tí, recobra tu 
dignidad perdida, que los hombres hon
rados no se desdeñen de llamarte ami
go. Vela incansable por tus hijos, y al 
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conducirlos por la senda de la vida, 
inspírate en los recuerdos de nuestra 
honrada madre. Que sus ejemplos te 
sirvan de norma para la educación J e 
esos inocentes niños. Así será. Muero 
en la esperanza de que algún día for
mareis una familia respetable, citada 
cual modelo de virtudes, y la idea de 
que yo puedo haber contribuido en al
go á tal ventura, endulza los últimos 
instantes de tu desdichada hermana, 

ANGELA.» 
Romero abrió la cajita de ébano y 

entrególe un legajo de papeles. 
= E s una copia legalizada de su tes

tamento, dijo. 
—¡Qué! mi hermana ha testado? 
D. Andrés instruyólo de todas las 

circunstancias referentes á la herencia, 
presentándole documentos de las prin
cipales casas banqueras de Europa en 
donde estaban depositados los.fondos: 
Pablo era poseedor de treinta y cuatro 
millones de reales. 



Más que por la sorpresa del repen
tino cambio de suerte, por el recuerdo 
de su mal comportamiento con Ange
la y Luis Guzman, ante la idea de no 
poder manifestarles su arrepentimiento 
y gratitud, fué tal su congoja, que sin 
las benlficas lágrimas que acudieron 
á sus ojos, hubiérase desmayado de 
nuevo. 

Comisionóse D. Andrés Romero de 
disponer todo lo necesario para el tras
porte y exequias de Angela, y asimis
mo de repartir las cantidades que de
jaba para limosnas. 

Al anochecer volvió Pablo á su casa: 
hallóla oscura y silenciosa, y oprimió-
sele el corazón ante la tristeza y aban
dono que en ella se notaban. Al llegar 
á su alcoba presentóse la criada llevan
do luz y le dijo con marcada turba
ción: 

= L a señora, que salló esta mañana 
y no ha vuelto, dejó para usted esta 
carta. 



Abrióla Pablo apenas se halló sólo: 
sentía amargos presentimientos. No 
eran infundados; la carta decía así: 

«Me humillas, me desprecias, me 
arrojas de tu lado.... Pablo,en adelan
te no debes tener derecho para recon
venirme. He ahogado los sentimientos 
del corazón por conservar ilesa tu hon
ra: hoy no me creo obligada á un sa
crificio que no comprendes ni sabes 
agradecer. 

Abandono, pues, mi casa: prefieres 
á tu hermana; que ella comparta con
tigo tu futura suerte. No abrigues en 
adelante la esperanza de verme: hoy 
me despido de tí hasta la eternidad.» 

=¡Hasta la eternidad! Allí será don 
de únicamente nos veremos, murmuró 
Pablo con voz sorda. 

Suele acontecer que si hallándonos 
bajo el peso de un gran disgusto su
frimos otro, en vez de apocarnos más 
auméntase la fortaleza de nuestro es
píritu. Pudiera decirse que las penas 
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tienen la cualidad de neutralizarse mu
tuamente. El hermano de Angela sen-
tia aquel pesar, mas no con la vehe
mencia que si hubiera sido en otra oca
sión, y como esperaba acaso hacérselo 
sentir la autora de la carta. 

Quedóse algún tiempo pensativo; 
después, como obedeciendoáuna firme 
resolución, quemó aquel denigrante 
papel á la luz de la bujía, aventó é 
hizo desaparecer la negra ceniza y tiró 
con fuerza del botón del timbre. 

= Q u e vengan mis hijos, dijo á la 
mujer que se presentó. 

A poco llegó Benigna conduciendo 
á sus cuatro hermanos. 

El desgraciado padre prorumpió en 
sollozos al verlos, y atrayéndolos hacia 
sí agrupados, estrechólos contra su co-̂  
razón. 

=Hijos míos, les dijo con voz con
movida; debemos señalar el dia de hoy 
como una fecha de perpetuo luto para 
nosotros. Vuestra honrada tía Angela, 
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mi hermana querida, que era una san
ta y con la que tan injustos hemos si
do, ha muerto hoy, y vuestra madre,., 
vuestra desgraciada madre ha muerto 
también, Yá no las volveremos á ver 
más: recemos pidiendo á Dios tenga de 
ellas misericordia. 

Y arrodillados todos, y derramando 
lágrimas, elevaron al cielo fervientes 
oraciones. 

XIX. 

Algunos dias después, en el . mismo 
periódico que algunos meses antes ha
bía elogiado la filantropía de Aurelia, 
apareció la siguiente gacetilla: 

«Hecho escandaloso, 
»Nuestros lectores se acordarán de 

cierto personaje que se hizo notable en 
Sevilla, donde con el nombre de Viz
conde de era admitido en muchas 
casas. Pues bien, ese sugeto, que no 
era tal Vizconde, sino simplemente un 



caballero de industria, acaba de ser re
ducido á prisión- Parece, según se 
cuenta, que en esta capit-d logró sedu
cir á una señora, cuyo nombre omiti 
mos por consideración á su respetable 
esposo y honrada familia. La dama en 
cuestión huyó con el aventurero que 
se decia ser algo pariente suyo. Llega
dos á Madrid,él la instaló en el humil
de cuarto piso de una humildísima ca
sa, quedando en volver inmediatamen
te á buscarla, siendo el objeto de su sa
lí Ja encontrar otra habitación mejor y 
más digna de ella. ;La del humo! Pasó 
un dia, pasaron dos más, y el amante,, 
que se habia llevado consigo el equi
paje, no parecía. La nueva Ariadna 
empezó á comprender todo- lo amargo 
de su situación. Aguijoneada por la 
necesidad, tuvo que contar su aventu
ra á a'gunos vecinos de aquella casa, 
los que dieron parte al celador. Coin
cidió este aviso con algunos telegra
mas llegados de Sevilla, y la policía no 



tardó en encontrar al Teseo de nuevo 
cuño, que se* hallaba al frente de una 
casa de juego establecida por él. Fué 
preso inmediatamente y detenidos sus 
cofres, en los que han sido halladas al
gunas alhajas de valor que pertenecian 
á la engañada señora, sin otras muchas 
que, según varias declaraciones, había 
vendido para abrir su honroso estable
cimiento. 

«Los tribunales entienden yá en este 
asunto, y es probable que el raptor de 
damas y joyas, que parece aprovecha
do discípulo de Anselmo Colet y de
más notabilidades de su especie, vaya 
en breve á cursar nuevos estudios de 
la misma índole á la célebre Univer 
sidad de Ceuta.» 





EPÍLOGO. 

Hoy Pablo Valdés figura en el nú
mero de los primeros capitalistas de la 
corte , adonde se halla establecido y 
goza de universales simpatías, más que 
por su elevada posición, por su honra
dez jamás desmentida. 

Aunque no tiene mucha edad, el 
dolor, usurpando su poder á los años, 
ha encanecido su cabello y ha impreso 
en su semblante huellas de tristeza in
finita, que no logran borrar ni su opu
lencia ni las continuas muestras de 
aprecio con que se ve acogido por to
dos. El único placer, el principal cui-
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dado de aquel virtuoso padre de fami
lia, es la educación moral de sus hijos, 
que por sí mismo dirige. Gracias á sus 
acertados consejos, Benigna, corregida 
de sus defectos, es hoy una modesta 
joven dechado de altas virtudes. Ella 
es, á falta de la que les dio el ser, la 
madre de sus hermanos, que la respe
tan y la aman con delirio. 

Reúnese diariamente aquella honra
da familia para elevar á Dios sus pre
ces por la noble mártir á quien debe el 
bienestar de que disfruta. Pronunciase 
con muestras de gratitud el nombre de 
Angela; el padre á veces evoca los re
cuerdos de aquella hermana querida; 
refiere los infinitos rasgos de abnega
ción y bondad de su alma privilegiada 
y asimismo las penas que sufrió, der
ramando todos silenciosas lágrimas, 
digno homenaje rendido á su memoria. 

Después los huérfanos rezan por su 
madre. Los pobres niños menores juz
gan que ésta no existe, mas sí la inte-
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ligente mirada de Benigna encuéntrase 
con la de Pablo, un mundo de ideas 
despiértase en el pensamiento de am
bos y sus semblantes aparecen velados 
por densa nuba de tristeza. 

Razón, en verdad, tienen para afli 
girse por la desgraciada á quien recuer
dan. Aurelia corrió á ocultar su opro
bio al fondo de un claustro: allí sabe 
que la gran fortuna de que goza su fa
milia es debida á la pobre viuda con 
quien tan mezquina y cruel habia sido, 
y la vergüenza enrojece su semblante. 
Recuerda asimismo su indigno compor
tamiento con Pablo cuando lo vio ar
ruinado: con Pablo que tanto la amó, 
que tan generoso fué siempre con ella; 
y ésto, unido á los remordimientos 
que le inspira la memoria de su crimi
nal huida con el falso Vizconde, y del 
ridículo á que por éste se vio condena
da, la hacen sufrir perpetua amargura. 

A veces, cuando considera que su 
maldad es patente á cuantos la cono-



l 3 2 — 

FIN. 

cian, exhalando tristes gemidos derra
ma copiosas lágrimas. 

Las buenas madres al verla, dicen 
conmovidas: 

=Pobrecita! . . . llora! Dios sin duda 
le toca en el corazón y se arrepiente. 

¿Tendrán razón aquellas buenas mu
jeres? Los ayes de Aurelia ¿serán de 
arrepentimiento ó de desesperación? 
Sus lágrimas, ¿son debidas á la humil
dad ó á la soberbia? 

¡Quien puede adivinarlo! 






