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VOY A ESCRIBIR. 

La memoria de los trabajos pasados es casi tan 
grata como lu de uo antiguo amigo. 

Mi vida se ^ió ajilada largo tiempo por las borras
cas del infortunio; pero acostumbróse á ellas y 
encontró la enerjia en sus pesares. Hoy dia me 
complazco en contar mis desgracias, cual se com
place un veterano en señalar con el dedo, en e| 
mapa, los lugares en donde fué herido. 

No he formado, sin embargo, el orgulloso pro-
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yecto de escribir para la gloria. He vivido, pade
cido, y amado mucho, y con mis sensaciones he 
ormado un libro. 

No me leáis, generación dichosa, que empren
déis una carrera embelesada con ios prestigios de 
la fortuna, r o d e a d la vuestra con ios risueños y 
graciosos cuadros de la Albania. He naufragado 
sobre un mar proceloso , y solo pinto escollos. 

No me leáis , mugeres bellas que sonreís á la 
faustuosa turba de vuestros adoradores, y que s o 
lo llenáis el presente con los alhagueños recuerdos 
del pasado, y contando las delicias del porvenir. 

Flores de la mañana, meceos al suave soplo 
de los céfiros, sobre vuestros tallos perfumados, 
lístela era como vosotras una rosa , que pereció 
agostada á los rayos de un sol abrasador. 

Seres ardientes y sensibles, que habéis empeza
do muy pronto á ser el juguete de las pasiones y 
cuyas almas se han alimentado con las lecciones 
de la desolación, para vosotros escribo. 

Vosotros solo habéis visto al rededor de vuestra 
confiada juventud, seducción y perfidia, y en la 
edad madura os han acompañado recuerdos dolo
rosos , la sociedad os ha despreciado, los hombres 
oshan aborrecido, y vuestros pequeños deslices han 



5 
desaparecido como la ligera huella que deja en las 
aguas un viento suabe. 

Venid á reclinaros sobre mi pecho, yo os amaré, 
dulcificaré vuestros pesares compartiéndolos, y 
lloraremos juntos, si aun nos quedan lágrimas 
que derramar. 

;¿jnadoala o ' b ü o ^ : 
Universitaria da Grande5-, 
r r v m e m o r i a de l m a l o 
g r a d o p o e t a 



PROSCRIPCIÓN Y SOLEDAD. 

Yo tenia veinte años. Los últimos rayos del mes 
de mayo liabiau desplegado la matizada corola de 
las postreras flores y me ausentaba de mi cara 
patria ; de este modo el genio maléfico que se 
agitaba sobre la Francia atemorizada, envolvía en 
sus inmensas proscripciones, la edad y la estación 
de los amores. 

Oh! si escribiera como siento, bosquejaría con 
atrevidos rasgos las convulsiones de aquellos días 
de luto, y os estremeceríais al recuerdo de vuestros 
propios males; pero no acusaré á la Providencia 
como esa bulliciosa é irreflexiva turba que prefiere 
calumniar al cielo á indagar la verdad. 

Las revoluciones son como las dolencias que 
aflijen al cuerpo humano, y que deben precisamen-
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te desenvolverse en periodos marcados. Con ella 
se parifican las naciones, y la historia llega á sor 
la escuela de las generaciones venideras. 

No, esos grandes trastornos no son la obra de 
las tinieblas, preparado entre las sombras de la 
noche por un puñado *\e fanáticos y revoltosos; es 
la obra de los siglos, el terrible é inevitable resulta
do de los acontecimientos pasados, y para que no 
tuviera lugar semejante resultado, seria preciso 
trastornar las eternas leyes de 13 naturaleza. 

Deplorad, deplorad siempre, vosotros, los que 
habéis perdido entre los estragos de este azote, los 
objetos de vuestro cariño; pero no busquéis la 
venganza: levantad un ciprés sobre la tumba de 
vuestros padres asesinados y no sacrifiquéis 
mas víctimas humanas. Los manes de los difun
tos son dioses pacíficos que no se alimentan de 
sangre. 

Greedme; esa es la acción mas justa y grandiosa 
del poder. Yo creo que son muy pocos los culpa
bles. La ajitacion y las pasiones los hacen frenéti
cos; pero el hombre no es malvado cuando está 
enfermo. 

Llegué al pié de una montaña, y á su parte 
opuesta divisé la aguja del campanario de Santa 



8 

María que se confundía con los arbustos. Sentéme 
en el tronco de un árbol derribado por la tempestad 
á poca distancia de un arroyo que bajando al t ra
vés de las hendiduras de un peñasco iba á perder
se á lo lejos del valle. 

Es acaso gran mal, esclamé, abandonar de este 
modo las ciudades y verse solo consigo mismo? 

Soy libre y nada contraría mis pensamientos, 
añadí con orgullo, son independientes como el 
aire que respiro. 

Esos bosques que se elevan en forma de a n 
fiteatro sobre una tierra yerma, tal vez encierran 
una cabana hospitalaria. En ella me tenderé 
sobre una estera que yo mismo habré fabricado, 
y me alimentaré coa los sencillos manjares que me 
habré preparado. No disfrutaré esos placeres que 
embotan la sensibilidad sin saciarla, nada turbará 
mi reposo; y gozaré de una dulce tranquilidad, 
mientras mis semejantes s e despedazan por vanas 
teorías . 

Apoyé mi cabeza entre mis manos y sentí 
brotar de mis ojos una lágrima de dolor. L o s diri — 
jí hacia el cielo y se convirtió en una lágrima de 
reconocimiento. Eran las cinco de la tarde; «I 
cielo estaba sereno y despejado; la luz del sol s e 
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confundía entre el ramaje y brillaba sóbre la nie
ve de las elevadas montañas; solo se oia el coufuso 
rumor de los matorrales, y aquella melancólica y 
profunda calma estaba en perfecta armonía con 
mi corazón. 

No era yo aaa de esas ilustres víctimas que mas 
se distinguen en las revoluciones, pues mi nombre 
se confundía entre la turba de los proscriptos; pero 
había soñado la gloria de los Barneveld y Ledney, 
y se habían elevado mis pensamientos. 

Hay instantes, en que la sangre circula con mas 
rapidez, en que el corazón late con mas viveza y 
un suave calor anima todos los órganos. Las facul
tades intelectuales se exaltan; se aviva la imajina-
cion; las sensaciones se agolpan y confunden, y 
se vive mejor y mas apr isa . 

Hallábame en uno de esos momentos de exalta
ción, y me parecia que la naturaleza era un vasto 
imperio del que había estado separado por mucho 
tiempo, y al que volvía á ver. 



E L LOCO DE SANTA MARIA. 

L E V Á N T E M E , y seguí la orilla del arroyo subien
do hacia su manantial. El murmullo de sus aguas 
sumerjia mi alma en una deliciosa languidez, y 
conocí que se habia centuplicado el sentimiento de 
mi existencia. Tal vez no sabría describir mis sen
saciones, solo sé que eran fuertes y pura s ; ningún 
otro objeto me ocupaba en particular, y todas 
afectaban mis sentidos en estremo. Finalmente 
no podía soportar la rápida sucesión de las sen
saciones que me oprimían suavemente; mi c o r a 
zón esperimentaba aquella especie de sofocación 
que le oprime sin dañar le . 

En un sitio en que el bosque era mas poblado 
y ocultaba á mi vista el curso del a r royo , me 
apoyé contra un abeto y suspiré. T o d a s mis p o -
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leticias se dirijiau hacia el Ser supremo y me im
pelían a dirijirle una acción de gracias. 

Tranquilidad y dicha, dije en voz alta. Pobre 
Lovely! No mas dicha! no mas tranquilidad para 
tí! respondió una voz penetrante. 

Hay aquí seres que padecen? esclamé. Era tan 
completa mi felicidad como si su extenoion hubiera 
de llenarla naturaleza entera. 

A ce rq u eme, y vi sentado sobre una roca des
prendida de la montaña un joven dennos 2 5 años 
Su blonda cabellera caía sobre sus hombros, sin 
afectación ni compostura; pero sin desorden. 
Su rostro era tan interesante como su voz. 
El pesar habia dejado en él impresas sus hue 
lias sin quitarle su primitiva espresion de nobleza 
y orgullo. En lo marchito de su semblante, se co
nocía que habia sido ajado por la violencia de la 
desesperación; pero el conjunto de sus facciones 
espresaba la calma de una tristeza reflexiva: ya no 
moraban allí aquellos insoportables y ardientes 
padecimientos que se consumen así mismos sin mi
tigarse, era la augusta estatua de la melancolía 
jimienclo sobre un sepulcro. 

Ya babia tenido tiempo para hacer todas estas 
reflexiones cuando nuestras miradas se encontraron. 
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He observado, que cuando dos hombres que han de 
conocerse se encuentran por primera vez, sus almas 
se retratan y asoman en sus miradas. Se buscan con 
una vista inquieta, y se preguntan recíprocamente 
para juzgarse . Yo aprecié á Lovely en aquella silen
ciosa contemplación, encontré sus miradas y en ellas 
vi una espresion tan elocuente, que no me quedó 
la menor duda de 'que habíamos nacido el uno 
para el otro. No era aquel el resultado de una vaga 
preocupación; sino el de una convicción irresistible 
y profunda que me gritaba interiormente: Abraza 
al hermano que la Providencia te ha elejido! 

Quien se atreverá á dudar de ella? ha previsto 
todas nuestras necesidades, ha puesto en los á r 
boles frutos que nos alimentan y apagan nuestra 
sed , h a d a d o á los animales lana para vestirnos, 
"sombra á los bosques para preservarnos de los 
ardores del sol, y entre esa multitud de generosos 
cuidados se habría olvidado de prepararnos un 
amigo? 

Desengañarse! ella no ha combinado sin su fin 
tan perfecta armonía, todas las partes de dos 
organizaciones diferentes, y aunque consideréis mi 
sistema corno el entusiasmo de un alma que pro -
cura unirse á la vida con los mas dulces vínculos, 
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sostendré contra todos los partidarios de esa meta
física desesperada, que cada vez que el Supremo 
criador hace dos seres que concuerdan entre sí ó 
semejantes, los ha creado para reunirse y 
amarse. 

Yo no sé si estos mismos pensamientos ocu
paban é Lovely, lo cierto es que resultaban las 
mismas consecuencias, y en el mismo instante 
nos acercamos uno á otro por un movimiento invo
luntario y nos estrechamos mutuamente. Una r á 
pida reflexión nos impelió á aquel involuntario 
impulso. 

No mas dicha! no mas tranquilidad!.. Jamas 
respondió Lovely... . J amas . . . . es muy horroroso 
desesperar de ese modo del porvenir, y desechar 
toda esperanzado ventura en la flor de su vida. 
Esta idea me horrorizó. 

Notólo Lovely, y mi compasión le enterneció. 
He sufrido mucho; pero ahora ya no sufro, 

añadió acompañando estas palabras con una son
risa de consuelo como para disculparse de haber
me aflijido. 

Buen Lovely! es una crueldad preguntar á los 
desgraciadas y renovar sus llagas aun sangrientas 
con una indiscreta compasión; pero hay miradas 
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que espresan mas que todas las palabras de la 
lengua humana, y Lovely me comprendió. 

He sufrido mucho, replicó cruzando las manos 
sobre su oprimido pecho y levantando lentamente 
sus párpados; he vivido en las c iudades y he visto 
que todos esos vanos placeres que en ellas se com
pran á tan alto precio, son solo inmundos esquele
tos bajo magníficos vestidos; he buscado otros en 
mi propio pecho; pero mi corazón era sencillo y 
confiado, y me ha vendido.. . 

El amor . . . esta palabra la pronunció envuelta 
entre un suspiro, su semblante se animó, su vista 
pareció la de un delirante, lodos sus músculos es
taban en contracción y su voz se apagó entre s o 
llozos, y la amistad, dije yo llevando su mano 
sobre mi corazón que lalia con viveza. . . 

Hay acaso amigos pára lo s que padecen? dijo 
Lovely. 

Oh! si yo hubiera sido su amigo!! 
Ya lo era . . .Lovely dejó caer sobre mi mauo 

una lágrima abrasada. 
Nos habíamos comprendido y ya nada tema

rnos que decirnos. 



HALLE UN HERMANO. 

En esto nos sorprendió la madre de Lovely que 
iba en busca de su hijo con una solicita inquietud, 
y así que le divisó se dirijió hacia nosotros sin re
parar en mí. 

Me alegré mucho de que no me viera, porque 
aquella dulce espansion del mas acendrado cariño 
no tolera testigos importunos. 

Lovely llenó á su madre de caricias. 
Aquella escena me conmovió sin admirarme; 

los desgraciados saben amar mejor; la melancolía 
es mas tierna, mas confiada, mas franca que el 
placer; s í . . . porque la melancolía es el placer de 
los corazones gastados. 

Cuan electrizado estaba yo! si el poder divino 
me hubiese transportado en aquel momento á los 
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pies de mi madre; con qué emoción hubiera estrés 
chado sus rodillas! como hubiera impreso sobre 
sus pies mis besos respatuosos! nunca he llorado 
mas amargamente los pesares con que algunas ve
ces he turbado su sueño, nunca he sentido con mas 
viveza el deleite de aquel filial amor, que seria una 
dicha aun cuando el reconocimiento no hiciera de 
ello un deber. 

Gomo la lloro! el infeliz que se ve arrastrado 
por las borrascas de la vida, lejos del hogar pater
no, y abandonado á sí mismo en un mundo d e s c o 
nocido, que sienta su corazón traspasado por e l 
dolor y no sepa donde reclinar su cabeza, dirà sin 
duda1. «Ahora la reclinaría en el seno de mi madre» 
llorará el haberla abandonado, y morirá tal vez 
sin que ella haya podido refrescar su sangre oon 
un beso reparador. 

— O h madre mia! ! ! 
Esta involuntaria esclamacion sorprendió á la 

madre de Lovely, y se volvió hacia donde yo es ta
ba sentado. 

El sello de la virtud estaba impreso en aquella 
noble fisonomía de una manera tan augusta , que 
el sentimiento que en mí dispertó su vista, se con
fundió involuntariamente con el recuerdo de m* 
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madre; me levanté y me incliné hacia ella. 
Madre de Lovely, le dige, no tenéis mas que 

. un hijo. 
Uno solo, respondió, y toda su alma se-retra

tó en la mirada que dirigió á Lovely. 
— En nombre del cielo! tened dos hijos... 

Entonces me contempló con atención. 
No desechéis mi súplica, le dige, dad un asi

lo á la desgracia, y un hermano á Lovely. 
Sonrióse con ternura y me dio el brazo para 

volver á la cabana. 
Decidme, orgullosos mandatarios de ese globo, 

han sellado alguna vez vuestros tratados tan no
ble candidez? A cabo de adquirir un bien mil veces 
mas precioso,que todo el brillo de vuestro poder, 
y su garantía es una sonrisa. 

Mientras que vuestras almas altaneras hacen 
al universo esclavo de su orgullo, y le conmueven 
por vanas formalidades; aquí la naturaleza ocupa 
el lugar de la etiqueta, y la confianza ratifica los 
tratados de la virtud. 

Tengo ya un hermano, dijo Lovely pasando su 
brazo al derredor de su cuello. 



LA ISLA D E S I E R T A . 

S í . . . la soledad es una amiga que vuelve al 
alma su primer temple y sello, borrados con el 
roce de la sociedad; pero es una amiga que no 
le basta ; solo nos dirigimos á ella en la adver
sidad y cuando nos está prohibida la grata co
municación con el mundo. El hombre no ha na
cido para vivir aislado como las fieras del d e 
sierto, sin mas relaciones que sus necesidades, 
sin mas interés que el de su existencia; y el que 
ha querido sostener esa dolorosa doctrina, es un 
blasfemo que deshonra la humanidad, ó un sofis
ta que habla contra lo que le dicta su corazón. 

Un momento antes, hubiera sido dichoso en 
mi so ledad ; pero se habrían borrado con rapidez 
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mis sensaciones y pronto habría hallado un vacio 
en mi corazón. 

No hay mas goces verdaderos que los que se 
pueden compartir y solo multiplicando los vínculos 
se multiplica la dicha. El que ha causado mas 
llanto en la tierra al morir, ha sido verdadera
mente el mas feliz. 

Muchas veces me he representado un hombre 
arrojado por la tempestad en las playas de una 
isla desierta, separado de todos sus semejante*, y 
sin esperanza de volverlos á ver. 

Tan pronto camina tristemente por aquellas 
desiertas playas, temiendo tender la vista sobre 
aquellas llanuras sin cultivo y á las que jamas ha 
fertilizado una mano industriosa. 

Tan pronto permanece en pie contemplando la 
vasta esteosion de los mares, y mientras que cal
cula el poderoso obstáculo que le separa de cuan
to le es caro, se escapa de su pecho un suspiro de 
dolor. 

Cree á veces divisar un bajel que despliega sus 
velas halla en el horizonte, fija en él sus ansiosas 
miradas, teme perderlo de vista, se echa en tier
ra reteniendo el aliento, espera.. . vacila... ora . . . 
y cuando el sol en su ocaso viene á desvanecci 
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aquellas fantásticas imágenes, él desearía poderlas 
retener por mas . t iempo: efecto del error que le 
seduce. 

Escribe otras sobre la arena con una rama di
fícilmente aguzada el nombre de sus padres , ami
gos y querida que perdió para siempre. 

Amenudo los pronuncia eD voz alta y se en
tretiene con aquella memoria tan querida, y cuan
do el eco repite su voz cree haberlos oido. 

Después que uu profundo sueño ha calmado 
por algunas horas la agitación de sus pensamien
tos , se despierta y los vuelve á llamar. Un e n 
sueño benéfico le habia restituido al seno de su 
familia inquieta, ha visto el llanto de su querida 
hermana y aun le parece que su mejilla humedece 
su pecho. También él llora; pero su llanto cae en 
el polvo. Está solo! 

Bien pronto lo veo tendido sobre la ardiente 
arena inmóvil de fatiga y de dolor, y sufriendo las 
lentas agonias de la muerte: la enfermedad ha hun
dido sus megillas, sus ojos están envueltos en san
gre , elévase su pecho con*uha respiración penosa. 
Desecados sus labios por una sed ardiente despi
den un aliento abrasador, y cuando conoce que los 
resortes de su existencia van á acabar, diríje á su 



21 
alrededor una inquieta mirada temiendo no encon
trar la de un amigo. 

Un amigo le habría preparado un lecho de 
musgo, habria esprimido en su copa el zumo de 
plantas saludables, un amigo le habría cubierto 
con su propio vestido para guarecerle de los ardo> 
res del sol y de la frescura del roció. Los cuidados 
de un amigo mitigan las congojas de la muerte; 
pero él está solo. 

Los latidos de su corazón se aceleran... se in
terrumpen... se detienen... su sangre, hierve y 
después se hiela quedando sin movimiento en sus 
venas; tiemblan sus párpados y se cierran. Dice: 
tengo sed, y espira sin que nadie le responda. 



OTRO AMIGO. 

A L salir el sol me encontró sentado delante de 
la cabana y sobre una piedra que servia de banco. 

No podia estenderse mucho la vista, solo á t r a 
vés de las copas de los árboles y por entre los pi
cachos de las rocas , se distinguían ó lo lejos las 
risueñas llanuras de la Alsacia, cnyos indefinidos 
limites le confundían con ta niebla de la mañana y 
entre las nubes del horizonte. Los demás puntos 
del espacio se veían ocupados, ya por confusos 
grupos de pinos y malezas, y« también por los 
peñascos que el tiempo desprende de la cima de las 
montañas, y que desparrama á la ventura. 

L a vista humana contempla con religiosa ad
miración esos grandes destrozos de la creación, 
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y el tejo esteodiendo horizontalmente sobre ellos 
sus froodosas ramas los corona con majestad. Las 
ruinas del arte son imponentes; las de la nato -
raleza empero, son sublimes. 

Consiste esto en que no hay cosa mas legítima 
que el culto tributado á la desgracia, cosa mas 
noble que un glorioso infortunio; ni sentimiento mas 
natural, que aquella profunda veneración que ins
pira la idea de la grandeza unida a la idea de la 
destrucción. , 

No s é . . . . pero yo no elegiría por amigo al que 
pudiera ver sin conmoverse una añosa encina der 
ribada por el ray«\ y que diese á Belisario una 
limosna indiferente. 

Por lo demás , aquel paisage tal vez no habría 
podido crear un Idilio de Gessner ó. un cuadro de 
Claudio Lorrain, pero poseía aquel encanto solem
ne y apacible que adormece el dolor y aumenta las 
fuerzas del pensamiento. 

Reconocí que tenia un alma; Lovely vino á 
sentarse á mi lado, y al darle el beso de hermano 
sentí que solo temamos una sola para entrambos. 

El dia antes no habia hecho mas que entrever 
el interior de la cabana, y entré con él. Era sen
cilla; pero allí el amor maternal sonreía al amor 
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filial, habitábala la virtud, y estaba siempre abier
ta á la hospitalidad; á mí me pareció un templo. 

Fi jé la vista en algunas obras que componían 
la biblioteca de Lovely. 

La Biblia ocupaba el primer lugar y á su lado 
estaba el Mesias de Klopstock, que es el poema 
de la religión junto á los anales de la misma. Mas 
abajo distinguía Metingui y á Montaigne, el filósofo 
del corazón humano, entre Shakespeare pintor del 
mismo, y Richardson historiador. En seguida v e 
nían Rouseau, Sterne, y algunos otros. Apretóme 
Lovely suavemente la mano, me miró con cierto 
aire misterioso, tomó de su estante una caja de 
ébano, y de ella sacó un libro envuelto en un velo 
negro. 

Otro amigo mas, dijo, presentándomelo. Era 
Wert'ner. Lo confieso, tenia veinte años y veia 
aquel libro por primera vez. Lovely sacudió su c a 
beza y suspiró. Leeré tu Werther, esclamé. 

Ves , me dijo, cuan gastadas están estas pág i 
nas? Cuando me faltó el uso de la razón y vine á 
habitar estas montañas, solo me había quedado 
este amigo. Llevábalo sobre mi corazón, lo moja
ba con mis lágrimas y. aplicaba á su vez sobre él 
mis ojos y mis labios abrasados, lo leia en alta voz 
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y él poblaba mi soledad. 

Sí, Lovely, leeré tu Werther—Lo leeremos 
Juntos, me respondió. Muchas veces lo hemos 
leido. 

Un día salí solo con Werther y me interné en 
el bosque. 

4 



E L L A . 

Por qué no me basta este libro? dije cerrándolo 
con sentimiento. Por qué han perdido su encanto 
mis placeres? por qué no me deleita ya oir el mur
mullo del arroyo, contemplar el sol en su ocaso , 
ni recordar los inocentes juegos de mi infancia? 
Desde que he abierto este libro fatal, parece que 
me he puesto la túnica de Creusa y que respiro 
un aire abrasador. 

Ya no soy dichoso. 
Sentéme en la ladera del bosque, pregunté á 

mi corazón, y conocí que tenia necesidad de amar . 
Es ta idea me sorprendió como un resplandor ines
perado; pero me aliviaba de una larga opresión. 
Respiré con mas libertad, me adelanté al porvenir, 
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y vilo rodeado de todos los preslijios de la dicha. 
Aquella encantadora ilusión se fué estendiendo 
poco á poco sobre el presente, y todo cuanto roe 
rodeaba se me presentó bajo un nuevo aspecto. El 
cielo me pareció mas puro, la campiña mas risueña, 
el ramaje ajitado con mas suavidad: mi alma se 
abrió al amor, y nací por segunda vez. 

Cada instante que pasaba me revelaba nuevas 
sensaciones y enseñaba nuevos placeres; mi ima-
jinacion exaltada se estraviaba en aquellas brillan
tes esperanzas y me mecia entre mil halagüeñas 
quimeras. Aquello no era ya una ilusión... veía a 
la muger que me adoraba adornando mi existencia, 
me la representaba con los mas vivos colores.. . . 
Me complacía en reunir en ella todos los atractivos 
de la juventud y la belleza, engalanados con la e s -
presion de la virtud. Sus ojos respiraban el candor, 
y su boca el deleite; la gracia se retrataba en 
todas sus acciones... un modesto pudor coloreaba 
sus mejillas con su virjinal rubor. Era la obra 
maestra de la naturaleza vivificada por el soplo 
del amor. 

Me acerqué y pude notar hasta el voluptuoso 
desó/den de su cabellera, hasta los movimientos de 
su seno palpitante que levantaban la gasa que los 
oprimía... 



Estaba leyendo; di aigunos pasos m a s , y oí el 
roce de las hojas que se deslizaban bajo sus dedos, 
el suspiro que le arrancaba una frase t i e r n a — vf 
que se deslizaba una lágrima de sus mejillas, y 
me hubiera arrojado á sus plantas como Pigmalion 
á su obra. 

L a ilusión había desaparecido. . . pero no es un 
sueño.. . L a he visto y aunque-viviese mil siglos 
siempre tendré présenle aquel instante.. . La veré 
siempre allí como la vi la vez primera, cuando l e 
vantó los ojos y mi mirada se encontró con la 
s u y a . . . y ahora que he sido ajilado por tantos in
fortunios, en la actualidad que me alimento con 
tan penosos recuerdos y que un fúnebre velo o s 
curece mi memoria, aun creo estarla viendo como 
la vi aquel dia . . . 

Allí estaba sentada, en aquel huertecillo, á e s 
paldas de esa ladera, y junto á aquel grupo de 
rosales silvestres. Cuando me vio dejó caer su 
libro sobre esas retamas. La anciana Bríj ida estaba 
en pié detras de ella. Acerquéme conmovido . . .Es
tela se sonrió para tranquilizarme y me turbé mas 
aun. Brí j ida se inclinó hacia Estela , se apoyó en 
su palo con que estaba trabajando la tierra, y dijo 
en voz ba ja : Tal vez es proscripto. Sí , proscripto! 
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Aunque todos toleres vivientes que pueblan el 

espacio se hubieran puesto acordes para aclamar
me rey, hubieran alhagado menos mi orgullo 
que aquella muger llamándome proscripto. 



L A C A B A N A DE E S T E L A . 

S í , respondí, proscripto. 
Pero aquí mora la dicha, añadí . 
Con una alma pura y una conciencia sin remor

dimientos por todas partes se encuentra la felicidad 
dijo E s t e l a . — L o mismo pienso yo, sin embargo no 
era aquello lo que yo habia querido decir , y 
ella lo notó. No me invité á que me senta
ra á su lado; pero se apartó un poco para de jar
me sitio: me senté y á su contacto un estremecí • 
miento voluptuoso recorrió todo mi ser*. El vacío 
de mi corazón estaba lleno. 

Apesar de que no nos habíamos visto nunca, 
teníamos muchas cosas que decirnos y no obstan
te cal lábamos; pero aquel momentáneo silencio fué 
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mas espresivo que una larga conversación. 

Estela estaba conmovida, turbada, enternecida 
tal vez. . . buscaba un entretenimiento, y cojió el 
libro que tenia sobre las rodillas, abriólo en la 
página en que Werther ve h Carlota por primera 
vez, porque aquel libro era también Werther, fijé 
mi vista sobre aquella página profética y la compa
ré con Estela. Esta suspiró. Mi mirada habia sido 
espresiva; pero el suspiro de Estela fué elocuente. 

Otro Welher, le dije presentándole el libro de 
Lovely. 

- E l amigo de los desgraciados dijo Estela . . . . 
== Luego vos habéis amado, repliqué con viveza, y 
aquella indiscreta pregunta me hizo ruborizar á 
mi mismo. Estela no respondió, arrancó del rosal 
una rosa salvaje y empezó á deshojarla. Cuando 
fijó en mí su vista leyó en la turbación que me 
ajitaba, que habia adivinado su funesta alegoría, y 
me apretó la mano con ternura porque los des
graciados gustan de que los entiendan. Recojí las 
hojas de rosa y las puse sobre mi corazón. Hace 
mucho tiempo que se marchitaron y aun están en 
el mismo sitio con un guante, su novela, y una 
cinta verde. 

Lnego que sé ocultó el sol detras de la montaña, 
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advirtió Brijida á Estela, que ya era hora de vol
ver á la cabana: habría dado un imperio por a c o m 
pañar á Estela ; pero habría querido perder mil 
veces la vida antes que dejar de complacerla; la 
consulté con una mirada, y ella pareció responder
me: Y por qué no?—La desconfianza estraña á los 
corazones virtuosos. 

He saboreado poco los favores del amor . . . pero 
sé que algunos de ellos son ardientes que s u s 
penden todas las facultades, embriagan los senti
dos, sumerjen al alma en un delicioso éxtasis , y 
hacen brillar sobre nuestra vida un resplandor 
de apoteos i s . . . pero dudo que el amor tenga otros 
placeres mas dulces que aquellas delicadas y pu
ras sensaciones que constituyen la dicha, siendo 
solo el deseo. El goce tiene un no se que de a m a r 
go y doloroso; cuanto mas perfecto es se hace mas 
molesto; es una llama que consume y se extingue. 
Oh! con mucho mas placer recuerdo el instante en 
que Estela trepaba conmigo el escabroso sendero 
de la cabana! iba apoyada en mi brazo; su aliento 
pasaba rozando mi mejilla, respiraba su vida, y 
nuestras almas se confundían con la íntima 
unión de nuestros pesamienlos. Cuan dichoso era 
entonces! 
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Su cabana estaba rodeada de madreselvas y 

retamas en flor que la ocultaban en parte. El in
terior estaba adornado con sencillez; pero en aquel 
modesto ajuar baillaba la elegancia y aun el lujo. . . 
el lujo del infortunio que se acompaña de las be
llas artes; observé allí una harpa, libros, papeles 
de música, y algunos dibujos que representaban 
los sitios y vistas mas pintorescas de la montaña. 

— Y a lo sospechaba yo.—También proscripta, 
dije en voz baja. Me interrumpió tapándome la 
boca con su mano en la que imprimí un beso de 
fuego. 

Era tarde y pedí permiso para volver á visitar
l a s . = Y á menudo, dijo Estela Todos los dias, 
respondí .=Pronto, replicó ella.—-Oh! mañana!... 
y cuan larga me pareció la noche! 

Salí , y ella me siguió con la vista hasta que 
entré en el bosque. 



LA VUELTA. 

Era una noche poética.. . 
El abeto agitado por el viento, la onda murmu

rando, y la paloma torcaz con sus arrullos, lodo 
me hablaba de Estela. 

Asi que llegué á la cabana, abrí la ventana, 
pronuncié suavemente su nombre, y creí que la 
naturaleza entera lo había oido. 



ENTREVISTA. 

Sr amará á otro! No, esa fatal sospecha no 
acibarará mi dicha! rechazaré esas imájenes cuya 
cruel ilusión empaña el eocanto de mis d ía s . . . .E s 
tela DO ha amado lodovía. 

Llegué junto al rosal, coji maquina!mente una 
rosa y la deshojé sin objeto, cojí otra, después la 
tercera, y de este modo despojé el arbusto. Re
cordábame de aquella muda respuesta de Estela, 
procuré traer á mi memoria el momento en q i e la 
hábia pronunciado, y estudiaba de lejos su alma 
para descifrar el misterioso emblema que tan sen
cillo me habia parecido el dia antes. E s regalar, 
dije, rechazando con despecho las rosas que habia 
sembrado á mis plantas, que yo halla interpreta
do mal. 



3 6 
Desde el instante en que la dejé hasta aquel, 

solo me habia ocupado de ella y el único deseo 
que habia formado era el de volverla á ver, y 
cuando divisé la cabana me sobrecojió un estreme
cimiento de terror. Quédeme inmóvil de espanto 
como si hubiera leido en la puerta de aquella apa
cible mansión habitada por uíi ánjel humano, la 
inscripción del infierno de Dante. 

Cual es la naturaleza de e^e vago presentimien
to que presenta á nuestro alrededor las desgracias 
del porvenir, y que prevee los decretos del desti
no para perseguirnos con una aflicción lejana? 

Estela estaba sentada y dibujando; adelánteme 
de puntillas, me situé detras de ella, y volvióse, 
me saludó con una sonrisa. Se habia apaciguado 
mi turbación, ó mas bien se habia couvertido en 
una suave conmoción, pero aquella sonrisa de E s -
lela me anonadó. 

Hay en el amor una crisis violenta y ardorosa 
que consume y abrasa toda la máquina humana, 
toda la orgauizacion moral, y que absorve las im
presiones ordinarias. La s ideas vagas y confusas 
uo dejan huella alguna en la memoria: el cuerpo se 
debilita, los ojos se entelan, la sangre hierve y se 
precipita hacia el corazón . . . . 
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Estáis desazonado? me dijo Estela. 
Cojí su mano, y la chispa eléctrica no es mas 

rápida que la simultanea conmoción que confuudió 
nuestras sensaciones. 

Di algunos pasos por la eslancia, y fui á sen
tarme á su lado. 

Su vista estaba fija sobre un dibujo; diriji 
hacia allí la mia porque no me atrevía ya á volver
la hacia ella, y encontré una especie de deleite en 
ver lo que ella estaba mirando; me parecía qne sus 
miradas dejaban allí un sello particular que habla
ba á mi alma, y una cifra que yo comprendía. Cual 
fue mi sorpresa cuando en aquel dibujo reconocí el 
lugar de nuestra primera entrevista mas allá del 
huertecillo deBríjida? 

—Como! . . . dije, Estela tenia á bien ocuparse. . . 
— El punto de vista es agradable. 
— Y la imitación encantadora. 
—Para vos la destinaba, respondió ella. 
Debajo escribí, Memoria... y la pluma se me 

deslizó de los dedos. 
Memoria á la amísiad, dijo Estela y escribió. 

Si ella no hubiera dado otro giro á mi arrebato, 
iba á caer á sus plantas. 

Tomó el harpa; y arrancó sonidos tan pene-
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trantes, que apaciguaron el tumulto de mis pas io
nes, y remplazaron con una profuuda conmoción 
aquel penoso frenesí. La música siempre ha produ
cido en mí el efecto de un bálsamo consolador. 

Arriesgúeme á mirar á Estela de frente, y el 
sentimiento que me inspiro fué puro como ella, la 
celeste espresion que animaba su rostro y que se 
eslendia á toda su persona hubiera infundido res
peto á los corazones mas pervertidos. Esperimenté 
que volvía á estar tranquilo, y cuando Estela hubo 
dejado el harpa aun escuchaba. 

La conmoción predispone á la confianza, y un 
momento de abandono salva todas las etiquetas de 
la sociedad. 

Le hablé de mis padres , de mi hermano, de 
Lovely lloramos juntos, y conocimos que no 
podíamos vivir separados . 

Guando no se encuentran mas que dos en el 
universo y se tiene necesidad de amar, se cobran 
muy pronto cariño. 

Luego que los rayos del so' fueron debilitándo
se por la llegada de la tarde, salimos juntos de la 
cabana y uos fuimos á pasear por las cercanias. 

Hay en la montaña una gran flor que casi cre
ce esclusivamente en lugares escarpados y pedre-
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gosos. Esta es la aquileña, cuya azulada corola 
sostenida por un débil y esbelto tallo, se inclina á 
]a tierra como fatigada de su propio peso; la tal 
planta es el emblema de una vida que dejó de ser 
feliz. Aquella flor gustaba mucho á Estela y me 
señaló una que se inclinaba sobre un peñasco. 

Me encaramé hasta ella y la cojí; pero al bajar 
resbaló mi pié mal afianzado sobre aquellas piedras 
movedizas, y tuve que agarrarme á un zarzal que 
me hirió ligeramente; cayó una gota de sangre so
bre la azul corola de la aquileña; yo quería tirar
la . . . . pero Estela la cojió con viveza, y la colocó 
sobre su pecho. 



E L P O B R E L O V E L Y . 

Habia salido un dia al amanecer y marchaba á 
la ventura bácia el bosque. Lovely me divisó y se 
me acercó; pero estaba muy ocupado con Este la 
para percibir lo que. se pasaba á mi alrededor. 
Cojióme la mano: tú sufres , me d i jo .—Y yo c o -
jiendo la suya la coloqué sobre mi pecho .—Amas , 
añadió Lovely y me compadeció: esta idea habia 
conmovido las fibras mas delicadas de su corazón. 

Amas , ó infeliz de tí! desgraciado de aquel que 
ama en la naturaleza. S u corazón estaba conmovi
do: el metal de su voz encerraba un no se que de 
dulzura, y cuando el eco repitió esta maldición, co
mo un gemido lúgubre, un estremecimiento de ter* 

1 ror heló mi sangre. 
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—Sí, desgraciado del que ama! conoces tú esta 

pasión que abrasa, consume y gasta todas las fa
cultades, y que al cabo su daño se deja por todos 
traslucir? has acercado tus labios á esta copa de 
amargura? has entrevisto los escollos en donde tu 
vida irá á estrellarse? 

Cuando el primer rayo de placer vino á alen
tar mis sentidos; como tú, sonreí al porvenir y rae 
mecí en la felicidad; pero era un sueño de niño 
porque nada de amor se halla en la tierra. 

Ves ahora como ha superado todos los obstá
culos, como se encuentra hecho el juguete de to
das las borrascas, como le ha herido el deslino con 
su terrible anatema!. . . . 

Ves como todo se ha conjurado para emponzo
ñar su pureza, empañar su brillo, y trocar sus deli
cias en amarguras! 

Te has representado alguna vez á tu querida 
tendida sobre un lecho mortuorio, luchando contra 
el dolor que le persigue, contra la muerte que le 
alcanza, procurando recoger la existencia que se le 
escapa, y levantando hacia ti una mano que jamas 
te estrechará, lanzándole una mirada sin poderle 
dirijir otra, y exalando un suspiro, al que no acom
pañará otro suspiro? 
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—Detente , Lovely, esclamé, me atemorizas! 
— O h ! si conocieras lo que es un corazón celoso, 

y cuanto rencor no entraña; si hubieras jemido so
bre un amor engañoso y pudieses comparar esos 
tormentos, con el que se esperimentan al llorar 
junto á las cenizas de una querida, yo creo que 
este cuadro tan imponente, te parecería tan dulce 
como una mañana de primavera. 

Pero no poseer un amor por entero por las mas 
negras de las perfidias; preguntar á un corazón 
que ni aun se acuerda de lo que ha sentido, aho
gando sus lágrimas en su seno, mientras que el 
de la perjura siente la vehemencia del deleite, á las 
palabras de un nuevo amante, desfallecer por ella, 
cuando ella vive por otro, cuando se sonríe en 
amorosa compañía, heaqui el colmo del infortunio... 
Reflexiona un momento! Quien sabe si á estas ho
ras habrá acojido á un rival? . . . Si la coronará de 
guirnaldas que ayer trenzabas para e l la , y si pa l-
pila en sus brazos con una terneza perjura? 

—Lovely , dije, empujándole, dé jame! . , me has 
las t imado. . . 

—Acaso ya no me a m a s ! . . . respondió. 
—No, ya no te a m o . . . — Y en seguida me mal

dije por aquella impostura; pero Lovely se habia 
retirado. 



Aquella falta cargó cruelmente sobre mi corazón! 
sufría, y lo he maltratado... Su cabeza estaba des
ordenada, y he exasperado mas su mal, dos días 
después divagaba por la montaña...Habia olvidado 
hasta so único asilo y no le he alargado una mano 
amistosa... Heme befado de sus pesares y le he 
rechazado con desdeu... Cuan horroroso es ser 
culpable para con aquellos á quienes se ama, y 
cuan dolorosa es su memoria! 

Me perdonó después, pero no soy digno de su 
perdón. Lovely, esta lágrima es todavíauna lágri
ma de arrepentimiento. 

Se ausentó por largo tiempo; todas las noches 
lo llamaba, no me respondía, volví solo, y oculté 
mi turbación á su madre. 



LA P L E G A R I A DE LA JNOCH£. 

Era una estrellada uoche de otoño á principios 
de setiembre: tres meses habían transcurrido des 
de el dia en que vi á Estela por la primera vez 
mas abajo del pequeño huertecdro de Brí j ida. Detu-
veme en el sitio donde la babia visto, y ocupé su 
mismo asiento. Recordé las primeras palabras q u e 
rae habia dírijido y las repelía en alta voz, aperci
bí el rosal , volví los ojos, y fuíme en derechura á 
la cabana. Era de noche; sin embargo en ella no 
habia nadie y jamas me ha acontecido de encon
trarla tan desierta á menos que Bríjida y Estela 
no estuvieran en el huerto. Estaba bien persuadido 
que entonces no paraban en él, y á pesar de ello 
volví, y me puse aílijido como si hubiera creído 
verla. 
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No habia peligro que mí imajinaeion no previniese 

y exajerase. Tan pronto recelaba que sus perse
guidores hubiesen descubierto su retiro, como que 
se encontrara acometida por una fiera, ó sorpren
dida por un salteador: pocos babia allá; pero 
si Estela se hubiera encontrado con alguno de 
ellos! 

Marchaba preocupado con mil temores cuando 
distinguí á algunos pasos de mí una luz en el es
pesor d'd follaje: adelánteme y oí un lijero movi
miento. Habia oido repelidas veces un ruido seme
jante al que acababa de percibir; pero ese ruido 
jamas había resonado como aquel en mi corazón: 
este era el roce de los vestidos de Esleía. 

Una lámpara colgaba de un tejo y lanzaba sobre 
Esleía una claridad tan moribunda que circuyén
dola de una pálida aureola, descendía á lo largo 
de su ropaje en trémulos reflejos p8ra eslinguirse 
á sus espaldas. 

Estela estaba de rodillas, inmóvil, con la frente 
inclinada, las mauos juntas, y en actitud de resig
nación y plegaria: algunas veces solamente dirijia 
al cielo una mirada, uu suspiro y una lágrima. 

Brijida permanecía á su lado, clavada su vista 
sobre un rosario de ébano, y un rayo de la lám-
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para iluminaba sus blancos cabellos. 

Estela me o y ó r d i r i j i ó s e á mí, y me dio á 
comprender al solo movimiento de su mano que lo 
que mas importaba en aquella ocasión, era el silen
cio: yo estaba de rodillas. Había mucho tiempo 
que no babia rezado y conocía que eso me alivia
ba: aquella dulce comuuicacion con Dios embarga
ba mis sentidos, elevaba mi alma, purificaba mis 
ideas, y derramaba sobre mis angustias un báU 
samo consolador. 

Lejos estoy de profesar esta esclusiva y mal 
comprendida devoción que rechaza al hombre en
gañado y que lo mismo condena el horror, que el 
crimen. Con todo estoy bien persuadido que la 
presencia de un alheo no me causara indignación.. . 
pero no lo mirara sin compadecerlo: bastante d ig
no de compasión es el desgraciado que no conoce 
el encanto de la oración. 

JDios nos ha oido, dije á Estela, después de con
cluida la plegaria de la larde: era un espectáculo 
muy digno de aquella veneración consagrado por 
la doble solemnidad de la infelicidad y de la noche, 
y ofrecido por dos proscriptos de una relijion pros
cripta: nos ha oido y su bendición ha llovido sobre 
nosotros. . . Estela me manifestó con el dedo una 



47 
huesa cubierta de musgo. 

—Ella también, dijo Estela, ella nos ha oido y 
nos ha dado su bendición. 

Volvióse la luz mas viva, y por fin se apagó. 
Nos dirijimos otra veza la cabana sin articular 

ni siquiera una palabra: luego de llegados, Estela 
se sentó y me miró: conservaba alguna cosa de la 
divinidad con la que acababa de conversar: bajé 
los ojo* y la escuché con respeto. 

—Amigo mió, dijo Estela, no,he habitado siem
pre sola esas montañas: tuve una madre. 

Iba ó llorar y miró al cielo. 
Ella me acompañaba en este triste destierro, 

continuó Estela, y nos queriamos mucho. Ha
ce un año que la enterraron, y quédeme 
huérfana. 

—Sola, esclamé, con un tono apasionado! y Bri-
jida pregunté lleno de rubor! 

Sí, la amistad dijo Estela! la amistad es dulce; 
pero quien me restituirá los besos de una madre? 
ella es muerta. 

—Aun vive, no lo dudéis! aun cuida de su Estela, 
de su hija, en su cabana recoje el lloro del amor 
filial, y contempla con orgullo los sentimientos que 
os ha inculcado. Cuando el tiempo haya gastado 



los resortes de vuestra vida, su alma bajará sobre 
vuestra tumba, ambas se unirán, y la suya os es
coltará, al pié del trono del Señor. Estela , no 
lo dmieis, esos brazos estrecharán á vuestra 
madre . 

Y mi pensamiento descansa con orgullo en aque
lla sublime esperanza de una vida mas feliz. De
cid cnanto os acomode excépticos materialistas; 
vosotros no me arrebataréis mi inmortalidad: mi 
convicción es mas poderosa que vuestros sofismas. 
Viviré! 

Que mortal se hallará revestido de bastante v a 
lor para soportar los desprecios de los nobles, las 
humillaciones de la miseria, y los tormentos de | 
amor propio ultrajado, si no pudiera conciliarse 
con su alma para encontrar un consuelo. Con qué 
ojos miraría el féretro de un amigo si creyera que 
iba á encerrarlo entero en el sepulcro, abrumado 
por el triunfo del crimen, lastimado por las perse
cuciones, y disgustado de las ilusiones del mundo? 
Qué le quedaría si no fuera por aquella irresistible 
necesidad de existir mas allá de sí mismo, y pre
senciar la eternidad; ese sentimiento que le sostie
ne, le consuela del pasado, poniendo á su disposi
ción el porvenir? 
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Por qué no había Estela depositado mas pronto 

en mí pecho aquel secreto? 
Vos todavía tenéis una madre, dijo Estela, y los 

secretos del dolor importunan á los dichosos. 
Dichosol sin serlo Estela! 

1 



L A E S P L A N A D A . 

Pasados algunos días Estela volvía conmigo del 
huerto de Bri j ida y nos detuvimos en un campo de 
verdura cuya estension se perdía en un delicioso 
val le . 

El sol estaba en el ocaso, y su carro de fuego 
delineaba una faja rojiza en occidente: los picotes 
de los peñascos heridos por sus últimos rayos a p a 
recían bañados de un brillante color de púrpura, y 
se reflejaban en Id campiña que matizaba todos los 
objetos de un tinte violado. 

Miré tiernamente á Estela ; su alma se había 
asociado al vasto concierto del amor que s a luda
ba al crepúsculo, y no sé si aquel cuadro tan en
cantador la embellecía mas á mis ojos, ó por lo 
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• 

contrario si era ella la que enbellecia de tal ma
nera la naturaleza. 

Llevé mi brazo el rededor de su cuerpo, y ella 
apoyó su cabeza sobre mi seno: una dulce langui
dez cerraba sus pupilas: un benéfico color anima
ba su tez: su corazón latia... Yo me abrasaba, 
tenia calentura, mis labios estaban marchitos co
mo por una ardiente sed, los puse en contacto con 
los suyos, vacilé, temblé y no vi loque pasaba. . . 

Bajamos de la esplanada, ninguna mirada me 
dirijia Estela: ni una palabra; era tanta mi conmo
ción, que ni siquiera conocí que habíamos dejado 
el camino déla cabana. 

Nos detuvimos en el bosque de la oración: el sol 
se habia puesto; la lámpara colgaba de un tejo, y 
caímos de rodillas. 

Al dia siguiente pasamos por cerca de la espla
nada, Estela me sonrió y tomó diferente camino. 



LA GUIRNALDA» 

Caminaba á su lado y apercibí una mazorca de 
rosas sobre una roca; las coj íy se las presenté: t e 
jió de ellas una guirnalda, se la ciñó á manera de 
diadema por alrededor de sns blondos cabellos 
que caian sobre sus espaldas ; á la manera con 
que se adorna a l a s victimas. Este fúnebre orna
mento, le recordó sus amigos sacrificados, y sem
bró sus pasos de flores como un obsequio espiato-
rio á los manes de los inocentes. 

S i , Estela, esclamé: ellos con su despotismo y 
audacia han amedrentado á la patria, devastado los 
templos, sembrado la discordia, y proscripto la 
virtud: han degollado á la hija en los brazos de su 



53 
padre; el esposo reclinado en el seno de su adora
da esposa; y nuestra tierra natal es el patrimonio 
de los verdugos: la han fertilizado con los cadá
veres de nuestros padres . . . y te han proscripto 
Estela! Podría jamas sellar un beso de perdón 
sobre sus labios ensangrentados? Jamás! Vengan
za y maldición sobre los tiranos. 

Cuando la justicia no es mas que una palabra, 
la venganza llega á ser un derecho: y siempre que 
las leyes comtemplen en cobarde silencio la desas 
trosa impunidad del crimen, entonces es preciso 
que el puñal del oprimido haga las veces de juez 
y amigo. 

Y a lo he dicho: porque hay instantes en que 
quisiera armar mi mano con la cuchilla de un e s -
termínador para devastar todo lo que me rodea y 
haya tomado parte en mi proscripción, y apagado 
mis emociones; pero esa locura ultrajaría á la na
turaleza y a ú n a l a misma hnmanídad. 

Dios les conceda su protección, dijo Este la . -^ 
Y lo mismo, repetí. 

Una grande espresion de piedad| brillaba en sus 
miradas: cualquiera la tomara en aquel entonces 
por un ángel bienhechor recordando á los hombres 
la induljencia del Señor; y ocupaba el sitio de esa 
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invisible cadena que une el cielo y la tierra, el H a 
cedor y su criatura. 

Hinque mi rodilla para adorarle; pero sus ojos 
cubiertos de uua nube de amor se encontraron con 
los mios, y olvidé la oración que vagaba por mis 
tabios. 



LA FALTA. 

El rielo se iba cubriendo de nubes. 
Un viento abrasador remolinaba en sus alas un 

torbellino de arena, y doblegaba la copa de los 
árboles que jemian al encornarse; densas nubes 
empañaban el sol: vastas tiniablas se amontonaban 
sobre el horizonte, y la paloma de los bosques lan
zaba de tanto en tanto un doloroso quejido. 

Yo pienso que si no existiera el amor, este d e 
sorden de los elementos nos haría presentir su 
necesidad. 

Así que llegamos á la cabana coji sitio cerca de 
Estela, y ella 'ano mas se me acercó. 

Entonces era feliz, y todavía me faltaba alguna 
cosa: habia una tempestad en mi seno semejante 
á la de la naturaleza. 
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Buscaba sus miradas , espiaba sus movimientos, 

y si en aquel entonces hubiera descubierto en sus 
miradas un pensamiento que no fuese para mí, hu
biera tenido celos. 

Cayó un rayo sobre la cabana y me pareció que 
establecía una comunicación mas íntima. L a es tre
ché con mis brazos y los suyos me apretaban con
tra su corazón. 

Estalló el rayo! si me hubiera reducido á polvo 
en aquel momento de estasis , hasta los felices de 
la tierra hubieran envidiado mi tumba. 

Apesar de eso una vaga sensación recorría por 
mis venas, y mi sangre refluía hacia el corazón. 
Levanté á Estela estrechándola fuertemente contra 
mi pecho, y mi ardoroso labio se encontró con el 
suyo . . . 

Al principio tembló Estela , y á poco cayó desva^ 
necida, su alma se habia unido á la mía en la em
briaguez de aquel be so . . . 

De nada mas me acuerdo de lo que pasó por 
mi en aquel entonces: era un sueño vago y del i
cioso que hasta me ocultaba el sentimiento d e mi 
s e r . . . 

Habia sido culpable, pues que algunas veces la 
felicidad puede ser un crimen. 



E L ANILLO DE LA ALIANZA, 

Mi mano estaba enlazada con la mano de Estela 
que la desprendía débilmente. 

Al soltarla hize caer un anillo que vino á parar 
á mis plantas. 

Desgraciado! esclamó! con el acento de la deses
peración, soy casada. . . 

Casada! 
Si se hubiera desplomado el mundo por su pro

pio peso, y solo y en pié hubiese permanecido en 
medio de sus escombros, todas mis facultades no 
hubieran sufrido lan terrible azote. 

Procuré desvanecer aquella idea, pero había 
resonado hasta el fondo de mi corazón. 



SOFISMAS. 

Bajaba con ropidez la cuesta de la cabana. 
Brijida pasaba á mi lado. 
Dios tenga piedad de nosotros, dijo ella; habia 

creido que esta tempestad derribaría la montaña y 
aun hasta sus cimientos. Permanecíamos sentados 
en una altura bajo esa roca que se encorva á ma
nera de bóveda, y veia el cielo cubierto de fuego. 
Por tres veces una roja l lamarada se habia abalan
zado snbre la aguja del campanario de Santa Mario, 
y la lechuza jemia entre los abetos. E l Señor se 
apiada de aquellos cuya conciencia reposa en la 
virtud! 

—Temblé . 
Pero reparad, señor, dijo Bri j ida , la borrasca 



50 
empieza, y mejor estaríais en la cabana. 

Mejor, Bríjida, oh! no. 
En efecto la tempestad empezaba: una luz re-

pentiua brillaba sobre el precipicio, y el viento sil-
vando en los matorrales, hacia ondear su blanca 
cabellera. Una helada lluvia recorría por mi s em
blante y atravesaba mis vestidos, pero aun encon
traba placer en ella. Mi imajinacion yacia tranquila 
en esas tempestades que se fraguan en la cima de 
las montañas, y mi turbación se gozaba al verme . 
acompañado de la naturaleza. 

Bien, respondí repentinamente: casada, y qoé 
significa esa palabra, que májica encierra para 
llenarme así de terror? Ese vano ruido impresiona de 
diferente modo mi oído que las otras modificacio
nes de la voz? 

Por lo demás que es el matrimonio sino una 
institución creada por el capricho de los hombres, 
santificado por la preocupación y respetado por la 
costumbre? Con qué fuerza ese lazo despótico en
cadenaría el porvenir al presente? Cual es la natu
raleza de ese estravagante juramento que reduce á 
la voluntad de un dia todas las inclinaciones de la 
vida? Y qué ser se encontrará tan atrevido para poder 
decir con la sinceridad de su corazón: Jamas amor! 
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Pero D O les pareció bastante encadenarlos para 

siempre, y convertir en un suplicio aquella unión 
que constituirá su dicha si sus almas simpatizasen 
y fuese contraída por el sentimiento!. . . Lo m a s 
creíble es que ese lazo matrimonial fué contraido 
por solo el respeto debido á los pobres sin consul
tar sus corazones y sentimientos, y han sacrificado 
la paz deftoda una jeueracion á frivolos intereses 
y á conveniencias lijeramente calculadas, han ven
dido á precio'de oro favores que se desvanecen 
cuando uno se halla en disposición de pagarlos, y 
aquella vírjen modesta que inspiraba veneración 
y ternura, se ha visto precisada á compartir su 
lecho nupcial con la fea vejez, como una rosa na
ciente trasplantada sobre una tumba. 

Eso no está en relación con las leyes de la P r o 
videncia, ella quiere que la felicidad sea el patr i 
monio de todo ser viviente, ha acomodado los ge
nios con una benéfica previsión, ha preparado 
secretas simpatías que son la señal y garantía del 
amor. 

Acaso soy culpable, si las pasiones de los hom
bres han violado las leyes de la naturaleza y d e r 
riban ese edificio de un Dios ' 

Y si en medio de la corrupción y desórdenes de 
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esta sociedad mi alma se ha conservado pora, no 
puedo tomarme el derecho de evadirme del yugo 
que ella ha fabricado para el vicio? 

Mi alma luchó contra esa paradoja y se acoquinó 
de estremecimiento. 

Cayó el rayo. 



E L ULTIMO A D I ü S . 

Asi que el primer rayo de ia mañana empezó á 
iluminar el interior de la cabana, me dispuse para 
ir á visitar á Estela: deseaba verla y al mismo tiem
po la temía, aquella misteriosa palabra me per
seguía sin dejarme un instante como el odio de un 
rival. 

Llegué al huertecillo, reconocí el rosal que la 
tempestad habia desgajado, y sus desnudas ramas 
se inclinaban hacia la tierra. 

El fuego celeste habia abrasado las retamas . 
Entré en la habitación de Estela. 
Estábase tendida en una cama de correas c u 

bierta con una estera de juncos, envolvía su c u e r 
po una sábana de un color obscuro, que e levan-
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dose sobre su pecho, dejaba á descubierto su 
cabellera ondulando sobre su cuello: etaba pálida 
pero así que llegué, una ardorosa fiebre que »e fra
guó en su seno fué tiñeodo de un color obscuro 
purpurino sus mejillas. 

Detúveme á poca distancia y permanecí inmóvil 
esperando que me hablara. 

Os esperaba, dijo Estela con amarga sonrisa, 
tango mucho que deciros. 

Sentóme: llega un instante en que uno puede 
juzgarse á si mismo, replicó ella, y ha llegado ese 
instante para mí. 

Dichosa yo si la divina Providencia no me con
dena como mi corazón. 

Desde que os vi por primera vez entonces fué 
cuando me reconocí culpable. 

Después de visto os he amado. El decreto de mi 
destino era cruel, y todavía ha cargado con mas 
fuerza sobre mi^cabeza. Creéis vos que la muger 
adúltera encontrará protección delanle del Señor? 

Quedóse un momento silenciosa y continuó: 
Soy hija de una noble familia cuyas virtudes e s 

tán en relación con sus blasones: fué proscripta. 
Habia perdido á mi padre en mi infancia y he o l 
vidado hoy su memoria. Aquí yace mi madre y he 
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hollado su lecho de dolor. Tomé voluntariamente 
esposo y he sido perjura. Cuando se desprendió de 
mis brazos para ir á alistarse bajo las banderas de 
una desgraciada causa , Estela dijo prodigándome 
el último beso, Estela seme fiel: y he sido perjura: 
erraba por esas regiones pobre, impaciente, p ros 
crito, oprimido de fatigas, y enmediode insaciable 
sed y de una hambre canina solo pensaba en mi 
amor, y mi amor lo ha engañado! 

Por qué os he ocultado ese fatal secreto? mil ve
ces estaba pendiente de mis labios, y mi corazón 
negándose á ello temblaba al veros adivinar lo que 
no debia callaros. ¿Por qué os he conocido? Todavía 
permanecería tranquila, podria ocuparme de mi 
esposo, sin conmoverme de vergüenza, y aun sin 
terror imploraría la sombra de mi madre ! 

Creéis vos , replicó ella con inquieta voz, creéis 
vos , que la muger adúltera hallará gracia en p r e 
sencia del Señor? 

Abrió la Biblia, buscó la página de la muger 
adúltera, fijó en ella sus miradas, y la regó con 
lágrimas. 

Creo que el ángel delator que velaba sobre la 
cabana se enterneció con su arrepentimiento y con 
aquellas lágrimas borró el pecado. 
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Estaba en aquel entonces á su lado: me cojió la 
mano y la elevó al cielo. Tú, me dijo, tú no has 
sido culpable, tú no me seguirás al infierno; sola 
yo he roto ese lazo: y sobre mí deben recaer todas 
Jas venganzas: yo te absuelvo en presencia de aquel 
que juzga de los hombres porque tu corazón es 
puro. 

Pero marchaos, añadió; no volváis mas, este es 
el último ruego de Estela, la última palabra de vues
tra amante. Dejadme que sufra, tengo necesidad 
de preparar á mi alma para sufrir su juicio. 

Estela, esclamé arrojándome á sus rodillas: y 
llené su mano de lloros. 

Dejadme, dijo, vuestros lloros me queman como 
los besos. Marchaos. 

Y su pulso se debilitó: su anhelosa respiración 
llegó á ser mas lenta, y su corazón no latió mas . 

Precipíteme á la puerta, quería verla por un 
momento, y sus lívidos labios mormuraban un 
adiós. 



LA CAMPANA DE LA V I L L A , 

En esto no entré á la cabana. 
Divagaba por sus cercanías sin otro alimento 

que los frutos salvajes que nos provee el otoño, 
siu otro lecho que esa húmeda tierra, y recorría las 
desiertas campiñas como una aflijida sombra d e s 
terrada de su tumba por las fantasmas de la 
noche. 

Habían transcorrido cinco noches cuando vine 
á sentarme bajo la roca donde durante la borrasca 
habia encontrado Bríjida un asilo. 

Al comtemplar esta obscura cúpula, esta inha
bitable gruta, al pasearse mis ojos por esa vaga 
soledad que me rodeaba, buscando inútilmente en 
«s te inmenso espacio algún ser que respirase , me 

i 
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persuadí que habíase trocado mí bullicio en eterno 
siíencio, y que el mismo Dios me había rechazado 
de su presencia, y aun de los límites de la creación 
y que todo ¡o que veia no era mas que una incierta 
reminiscencia de lo que habia visto. 

Escondióse el sol detras de las montañas: des
cansaron mis spntidois pero el dolor permaneció. 

Soñé que estaba rodeado de las imájeoes de la 
muerte, una lúgubre antorcha llevada por un ser 
invisible y cuya moribunda llama alumbraba los 
horrores de mi camino, era lo único que me prece
día: al estremo de este mortuorio camino percibí á 
Estela, vesiida con el diáfano ropaje de las fantas
mas, estendí un brazo hacia ella, y solo así una 
nube. Entonces arranqué de mi seno un grito dolo
roso, cuyo grito se prolongó por todos los alrededo
res de la montaña y permanecí en pié sobre la 
roca. 

Todavía estaba allí aquella llama fatal como la 
habia visto en mi sueño; y descendía lentamente la 
cuesta de la colina, y mis ávidas miradas no cesa
ron de observarla, hasta que su azulada luz se 
perdió entre las tinieblas. 

Procuraba tolerar mi arrebato, luchando contra 
ese espantoso prestigio, cuando repentinamente do-
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bló la campana de Santa Maria. S u s vibraciones 
eran interrumpidas por esa horrorosa calma que 
llena el universo. Habia entre aquel sueño, aquella 
l lama, y esta ronca armonía, no se qué trabazón 
de ideas que desgarraban mi corazón. 

Habíame avanzado sin tener objeto hacia las 
escarpadas avenidas de la gruta, y esta claridad, 
este recuerdo . . . . estaba en el bosque de la ora
ción. 



TODAVÍA UNA HUESA. 

Todavía una huesa... . una huesa nuevamente 
escabada... . asedóos, que habéis hecho de E s 
tela? 

Sí, repetidlo, repetidlo otra vez Brígida: des
garradme mas en la agonia de mi muerte. Sí, solo 
á mí debe imputarse su muerte. 

Y mi razón se estravió.—Intérneme en el bos
que, llené los aires de gritos, me arranqué los ca
bellos; desgarré mis sentidos, y despedazado, san
griento, cubierto de polvo y de heridas me des* 
mayé. 



YA NO MAS DICHA. 

Aquella noche me pareció larga como la eterni
dad: porque mi juicio estaba íntegro y me repre
sentaba fantásticas quimeras. 

La escena de la muerte de Estela perseguía á 
mi fatigada imaginación. La veía envuelta en su 
fúnebre sudario adelantar su descarnado pié sobre 
la huesa, y dar contra la tierra, que resonaba á 
su caida. Algunas veces me parecía que había s i
do burlado por uu sueño falaz, y que Estela no 
habia muerto. La oía golpear la tapa de su féretro 
y lanzar un ahogado gemido. Levanté la piedra 
que cargaba sobre el la , rompí las cadenas de su 
horrorosa prisión, y la cubrí con mis brazos para 
reanimar sobre mi pecho su yerto corazón. 
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Entonces de este modo enlazados, nos arreba

taba por los aires el violento soplo de la tempes
tad: nos lanzaba tiritando sobre mares helados, 
nos mantenía suspendidos sobre el hirviente crá
ter d é l o s volcanes en medio de una abrasadora 
lava precipitándonos de tempestad en tempestad 
en las profundidades del abismo. 

Cuando volví en mí encontré á mi lado á Lovely; 
me habia restañado la sangre, lavado el rostro, y 
derramado agua fría sobre mi pecho; y todo es
to junto á la fuente en que le encontré por prime
ra vez al llegar á la montaña. Aquel recuerdo me 
fué penoso. Ay de mi! ya no mas dicha, no mas 
tranquilidad, esclamé vomitando horrorosas impre
caciones contra el destino. Conté enseguida mis 
cuitas á Lovely: ljoró y yo no pude llorar! 

Escúchame, dijo Lovely luego que acabé mi nar
ración, ahora que sabes también lo que es padecer, 
creo que simpatizaremos mas, y mi amistad miti
gará tus penas, y un día cuando tu corazón esté 
ya sano, te contaré las mías, y al ver las diferen
tes formas con que puede presentarse el infortunio, 
conocerás que ninguno tiene derecho para decir 
soy el mas desgraciado de los hombres! Te repug
na esa idea continuó Lovely, pero si supieras! . . . 
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Y díme, Lovely, porque no diste fin é tos dias? 
Oh! oh! dijo Lovely; porque tenia una madre y 

era preciso vivir .—También yo tengo una madre, 
y en seguida añadió, debo dar gracias á la Provi
dencia porque enmedio de mi desesperación he sal% 
vado mi vida. 

Si hubiera muerto quien te consolaría? 
E s verdad! tiene alguno derecho para disponer 

de su vida mientras haya desgraciados? 
Todo esto he padecido y todavia vivo. 



ELLA ES INMORTAL. 

Mucho tardaron en mitigarse mis penas: por lar
go espacio busque los desiertos, la soledad, y las 
tinieblas de la noche que parecían conceder á mi 
dolor alguna cosa de mas dulce é imponente. Cada 
vez que la luna ostentaba en el cielo su disco ma
jestuoso avanzándose hacia el horizonte, á su me
lancólica luz recorría pensativo la cima de las mon
tañas; y cuando fijé mis ojos en el sitio donde ha
bía encontrado á Estela, la pedia á todo lo que no* 
había observado, y luego jemia. 

A menudo creia distinguir formas fantásticas 
en las sombras que erraban por mi alrededor, y 
preguntaba á esas fantasmas, vanas ilusiones de 
las tinieblas, sobre los problemas de la eter
nidad. 10 
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¿Qué fué de Estela? decia! se ba confundido co-> 

tno vosotras entre las nubes, ó duerme todavía 
inmóvil en la huesa que se la ha cavado? E s e ruido 
del torrente turba algunas veces su sueño! siente 
el frió del invierno? cuando frígidas escarchas 
cuelgan de las ramas de los tejos y la lluvia pe
netra la tierra que se la embebe, dice ella: tengo 
frió!—Decidme, decidme sobre todo si su alma 
en su nueva vida se ha despojado de todos los l e -
cuprdos de su vida pasada , si piensa siempre en 
mi, y si cuando pronuncio su nombre mi queja pe
netra hasta su corazón! 

No, Estela no oye las borrascas de la montuna, 
y el viento del norte bramando en los abetos aun 
repite el silencio de su tumba. 

Estela dormirá hasta que los elementos se con
fundan y el tiempo perezca. 

Cuando Jlegue aquel dia se sentará al lado de 
su madre en medio de una luz inmortal y respirará 
una eternidad de delicias en un eterno reposo. 

Guando se acerque aquol dia y Es te la comparez
ca delante de su juez, no ceñirá s u frente de ful
minantes rayos porque es una ley común á. lodo 
ser que respira, que el amor es una virtud: y ser 
amado, una felicidad. El señor cuyo amor no tiene 
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igual, D O arrojará de su seno á aquellos que mu
cho han amado. En que consiste la divinidad sino 
eD esa necesidad de amar, que llena la creación y 
que es el orijen del bien, el móvil de la naturaleza, 
y el alma del universo? El amor es la fuente de la 
humanidad: en la otra vida solo hay castigos para 
los que aborrecieron. 

Duerme en paz, Estela mia, y dulce te sea la 
inmortalidad', el veneno de los pesares no se mez
cla c m el néctar de los bienaventurados. Duerme 
en paz, Estela mia. tu no habías nacido para amar 
y has llenado en la tierra tu misión. 

Volveré á verte uu d ia . . . ! 
Un dia! un dia ! . . . 
Cuando el ánjel del juicio fiual revuelva las ceni

zas de los hombres sobre el esqueleto de los mun
dos; entonces me levantaré sin que ningún'remor
dimiento roa mi corazón porque mi vida ha sido 
pura, y compareceré con confianza delante de la 
divina justicia. Entonces me volveré á tí: tu me 
sonreirás y nos reuniremos para siempre. Enton
ces, ho Estela! nada podrá ya separarnos ni la 
muerte, ni los hombres ni los tiranos, ni la 
naturaleza: no quedará huella alguna de proscrip
ción: los inocentes encontrarán su vengador, y la 
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4SAR MARTÍNEZ DURAN, 

recompensa; los opresores sufrirán su castigo me 
recido: no se tendrá memoria alguna del mal; y 
hasta la misma destrucción desaparecerá para 
siempre. 

Y mi alma abrumada por tan encontrados v a i 
venes, descansaba en la paz del porvenir. 



CONCLUSION. 

Pasó un año y volví á ver la cabana. 
Hace ya algunos días que la habito en compañía 

de Bríjida, Lovely y su madre: cultivamos el 
huertecillo, y al ponerse el sol todos los dias vamos 
á orar en el bosquecillo de los sepulcros, y allí he 
plantado un ciprés que empieza á sombrear la s e 
pultura de Estela. 

Nada se ha renovado del ajuar de su aposento: 
todo se halla en el mismo estado que cuando vivía: 
solo falta Estela, y algunas veces creo todavía 
verla. 

Y aun creo que la veré! 



CARTA D E ÜN CURA D E LOS B O S Q U E S . 

Me acuerdo muy bien, caballero, haberos visto 
durante una de vuestras escursiones botánicas en 
los bosques, y de haber entablado una conversación 
sobre el desgraciado joven por quien tanto os inte
resáis ; pero á pesar de que se han estrechado d e s 
de entonces mas mis relaciones, solo podré daros 
algunos imcomplelos datos sobre su situación 
actual . 

Alguu tiempo después de vuestra partida fui lla
mado á la cabana para suministrarle los socorros 
espirituales en una lenta enfermedad que le sobre
vino después de la muerte de su amigo. Contóme 
sus dolores y me confió las memorias que él os h a 
bía leído, y de las que habéis deseado que os las 
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buscase para remitiros Jos fragmentos. Os confesa
ré que esta penetrante espresion de una alma que 
sufre y que reina de un cabo á otro, me causó una 
profunda emoción: y al ver sus lágrimas no pude 
dejar de llorar. Sin embargo á menudo habia nota
do en ese escrito proposiciones muy atrevidas so
bre muchos puntos de relijion y de moral, y arre
batos que parecían partir de un corazón acostum
brado á desconfiar hasta dé la misma Providencia. 
Reparé que esas locuras eran indignas de un hom -
brede bien, y que se habían escapado de una ima-
jinacion cruelmente nfeclada por los pesares. Me 
respondió que se arrepentía de haber escrito todo 
aquello, y quemó todo lo que yo habia condenado: 
después me dio lo restante diciéndome que habia 
al principio formado el proyecto de publicar esta 
fatal historia; pero que le parecía que mejor fuera 
dejarla en el olvido. 

Después de su restablecimiento le encontré mas 
allá de un huertecillo que pertenece á la vieja Brí-
jida, y me apretó estremadamente sobre su cora
zón: dijo como se encontraba mejor, que su salud 
comenzaba á restablecerse, y que confiaba antes 
de poco tiempo salir de su convalescencia: añadió 
como me dejaba dueño de lodos los papeles que> 
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Qie habia confiado, y que de ellos dispusiera con
forme mi voluntad, de manera que remitiéndoos la 
propiedad de ese triste patrimonio de la desgracia 
no corro peligro de violar su última voluntad. 

Algunos dias después de esta conversación d e 
sapareció ese joven sin que ninguno pudiese posi
tivamente saber donde paraba , se hacian varias con
jeturas mas ó menos verosímiles sobre este suceso , 
pero ellas no bas'aban para calmar mi inquietud. 

Resolví volverme á la cabana y -ha l lé llorando 
á los desgraciados amigos, era una lastimosa e s c e 
na, y me conmovió. Me esforzaba 'm prodigarles 
consuelos, pero en aquel momnlo .eran impos ib le s 
puesto que sufrían mocho. Los d e j é y a b a n d o n é su 
curación al tiempo que es el único que tiene poder 
de cicatrizar las l lagas . 

Me trasladé al bosque donde yecen Estela y su 
madre, y á donde el despojo mortal de Lovely h a 
bla sido nuevamente trasportado. El pequeño ciprés 
que crecía sobre la huesa de la amante acababa de 
ser arrancado por un huracán, y ordené que fuese 
reemplazado con alguna solemnidad: y al dia s i 
guiente oré en ese mismo sitio en presencia de m u 
chos montañeses, por el reposo de estas a lmas tan 
cruelmente ajitadas por las pasiones, y que tan 
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dignas eran de que la suerte les sonriera. 

Enseguida proseguí mis informes sobre el para
dero de nuestro amigo y todo lo que se me conta
ba me hacia tembiar. 

Un dia corrió la noticia por la aldea que se ha
bía distinguido un cuerpo sobrenadando en el tor
rente, y que las aguas al salir de madre lo habian 
arrojado sobre una pequeña isla que habréis podi
do percibir en el valle rodeada por las aguas del 
arroyo. Me embarqué; pero el cadáver estaba tal
mente desfigurado, que me fué imposible descubrir 
alguna señal que pudiese justificar las presuncio
nes del pueblo: lo hice enterrar, y os juro que esta 
suceso me puso tan indeciso sobre la desgraciada 
y futura vida, que no pude conciliar mi sueño ha s 
ta haberme asegurado que no era su cadáver por 
la inspección del suicidio y de los vestidos hallados 
en la arena al siguiente dia. 

Poco tiempo después de esta fecha y por lo que 
puedo acordarme, hacia el fio del año, anunciaron 
los papeles públicos que habían prendido un emi
grado en la montaña, y que ese desgraciado ya no 
existia. En la ignorancia en que yacia de su ver
dadero nombre no pude sacar ningún indicio s o 
bre la espantosa relación que mediaba entre e s -
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ta noticia y et tiempo de su ausencia: pero un ai 
deauo que fué testigo de la muerte del emigrado 
tíos ha descrito sus facciones tan parecidas á l a s 
de este desgraciado que no nos quedó ia menor d u 
da en creerlo, y al punto dijimos: es é l . 

Quizá seria posible que hubiésemos padeci
do equivocación por una do esas sorprendentes 
semejanzas que se observan algunas veces en e¡ 
mundo; yo creo que nuestro amigo no ha muerto 
puesto que el cielo mismo no hubiera permitido que 
la muerte lo alcanzara sin remunerarlo después de 
tantas desgracias , y le hubiera conservado la vida 
para servir de ejemplo en la venidera generación. 

En cuanto á vuestra intención d e dar al público 
las memorias que os remito, efectivamente, creo 
que el cuadro de las desgracias que han seguido 
á una pasión ilejitima reportarían utilidad en estos 
dias de corrupción: pero vuestra empresa uo dejará 
de tener sus inconvenientes, y hablando de las obras 
de bueu estilo me ha parecido siempre que los 
escritos de esa naturaleza perjudicarían a l a s l e 
tras . 

Convengo que se debía permitir un estilo ilegal 
en un libro que encierra una efusión ráp ida de sen
sibilidad y cuyas palabras representan las s e n s a -
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ciones, sin que el autor se haya ocupado de ar
reglarlas y de hermosear sus digresiones. 

Si» embargo, confieso que muchas veces es del 
todo imposible que no se escapen repeticiones y 
períodos semejantes en una obra cuyas ideas nacen 
de un solo sentimiento en circunstancias á poca 
diferencia iguales. 

Sé que hay muchas cosas que nos parecen estra* 
ñas, estravagantes y gigantescas que tal vez nos 
habian acaecido en la misma situación, y que no es 
nada estreno que no tenga armonía la espresioo, 
todas las veces que ha padecido desorden el en -
Rendimiento. 

Pero cuando una obra en la que se noten tales 
faltas caiga en manos de un hombre de gusto, no 
creáis qu«í obrara mejor dejándola solo leer á un 
reducido número de personas, que entregándola á 
la muchedumbre que solo sacará de ellas ideas ec 
sajeradas ó dañosas, y á la crítica que despedaza 
todo lo que no comprende. 

Permitidme que os haga reparar que los papele s 

que nuestro amigo sometió á mi censura, conten, 
oían si me es lícito esplicarme así , una especie de 
lazo que unia la narración de todas sus escenas, y 
cuya ausencia ha dejado en los fragmentos tales co-
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mo hoy se encuentran, un vacío que perjudica á 
la trabazón e interés de la obra . 

Si se tomara alguno la pena de llenar esos in
tervalos, no creo que la voz de la naturaleza sea fá
cil de imitar y sentiría que llenaran estos vacíos 
con una insípida tarazca. 

Sin embargo, os remito los fragmentos: y sobre 
el uso que habéis de hacer de ellos, me someto á 
vuestro parecer y al de personas juiciosas á qu ie
nes penséis consultar. 

Si creéis que esta memoria pueda ser útil, s¡ 
pensáis que las desgracias de un proscripto de vein 
te años de edad, liaran derramar algunas lágrimas, 
y que sus virtudes encontrarán algunos entusiastas, 
y que el cuadro de sus remordimientos impedirá 
Igunos deslices, no vaciléis. 

Pero por otra tarte son tan raros los buenos co-
azones, que es justo y laudable consagrarles un 
ecuerdo. 

F I N . 
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