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«Después de haber visto claramente 
que el trabajo de los libros y la rebusca 
de la expresión nos llevan á la paradoja, 
he resuelto no ofrecer holocausto más que 
á la convicción y á la verdad, á fin de 
que este elemento de sinceridad comple­
ta domine en mis libros y les dé el ca­
rácter sagrado que debe dar la presen­
cia divina de lo verdadero; ese carácter 
que hace que las lágrimas humedezcan 
nuestros ojos cuando un niño nos cuenta 
lo que ha visto. 

A L F R E D O D E V I G N Y . 

(Diario de utt poeta). 

I 

Divorciado hacía quince días y entre 

gado por completo á la alegría que le 

i 
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causaba la terminación de la condena, 

Régis de Fagan, acechaba una mañana 

por las ventanas abiertas de par en par 

de su nueva habitación de hombre solo, 

la llegada de sus hijas, cuya visita le 

había concedido el tribunal en su senten­

cia, dos domingos al mes. Era el primero, 

y entre el montón de cartas de mujeres 

que en veinte años había ido á parar á su 

pupitre de autor dramático de moda, muy 

pocas habían hecho estremecer su corazón 

con tanta emoción como esta sencilla es­

quela que había recibido la víspera: 

«Querido papá: 

»Llegaremos á Passy mañana por la 

mañana en el tren de las diez. Mademoi-

selle' nos dejará delante del núm. 37 del 

boulevard Beauséjour, y nos irá á buscar 

á las nueve en punto de la noche. 

»Tu hija que te quiere, 

ROSA DE FAGAN.» 
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Y debajo, con letras grandes é insegu­

ras, la hermana pequeña había firmado: 

«Ninita». 

Y en aquel momento, en la impaciencia 

del que espera, se preguntaba: ¿vendrán? 

ó en el último momento, su madre astuta 

y falsa, ó la impenetrable Mademoiselle 

inventarán algún pretexto que las deten­

ga? No dudaba del cariño de sus hijas, 

pero comprendía que eran tan jóvenes,— 

Rosa apenas tenía dieciséis años y Nina 

no había cumplido aún doce—tan débiles 

las dos para resistir á una influencia hos­

til... y tanto más, que habiendo salido del 

convento donde se educaban después del 

divorcio, estaban entregadas sin defensa á 

la madre y á la institutriz. Ya se lo había 

dicho su abogado: «la partida no es igual, 

querido Régis; no tendrá usted más que 

dos días al mes para hacerse querer.» No 

importa; con dos días bien empleados, el 
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padre se juzgaba bastante hábil para po­

der conservar el corazón de sus queridas 

hijas; pero le eran imprescindibles los dos 

días estrictamente, sin trampas, sin malos 

pretextos; y cada vez más ansioso, á me­

dida que avanzaba la hora, más conmovi­

do con esta cita que en su vida lo había 

estado por cualquiera otra de amor ó de 

interés, Fagan se agitaba rabioso, incli­

nando el cuerpo fuera de la ventana para, 

mirar hacia los dos extremos del boule-

vard lejano, verde y tranquilo, que limi­

taba por uno de ellos la vía del ferroca­

rril oculta por una valla y un enverjado,, 

y por el otro una línea de elegantes hote­

les, con sus escalinatas, sus macetas llenas 

de flores, sus cuidadas praderas. 

— Buenos días, padre..., ¡somos nos­

otras 1 

—¡Vosotras! ¿pero por dónde?... ¿pero 

cómo habéis entrado? 
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En su afán de mirar la hora, atender á 

la llegada de los trenes, buscarlas entre 

los que pasaban por el boulevard, no las 

había visto llegar, y de pronto aparecían 

en la puerta de la antesala; estaban allí, 

en su presencia, más crecidas, y habién­

dose hecho más mujeres en los dos ó tres 

meses que habían pasado sin verlas. Sus 

manos temblaban al ayudarlas á quitarse 

las elegantes chaquetas y los sombreros 

redondos rodeados de plumas. Las pe­

queñas también estaban algo intimidadas 

por lo extraño de la nueva situación. Es 

verdad que su padre era siempre su padre, 

el alegre, el cariñoso papá que las hacía 

jugar tanto y saltar sobre sus rodillas 

cuando eran chicuelas; pero ya no era el 

marido de su madre, y de aquí una varia­

ción que sentían y que no hubieran podi­

do explicar, pero que se traslucía en la 

extrañeza ingenua de sus ojos. 
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Este malestar se desvaneció poco á 

poco, mientras visitaban la casa aún des­

conocida para ellas, y cuyos cuartos, todos 

brillantemente iluminados por la clara luz 

de Mayo, daban unos al boulevard y otros 

al jardinillo del hotel, que parecía más. 

grande, gracias á las arboledas de los jar­

dines vecinos. Casi todos los muebles eran 

nuevos. Sin embargo, en el cuarto de es­

tudio, las niñas encontraron las librerías 

y la enorme mesa para escribir, cuyas 

esquinas peligrosas para las cabecitas de 

los que juegan al escondite, había hecho 

redondear la previsión paternal. ¡Cuán­

tos recuerdos tenían los más pequeños 

rincones de aquellos muebles macizosl 

¡cuántos había en los contorneados bron­

ces de sus cajones! 

—¿Te acuerdas, Ninita, la vez que 

mamá... 

Pero Ninita, la más pequeña, mucho 
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más lista y viva que la mayor, corta la 

frase con una mirada; porque antes de 

enviar sus hijas á casa de su padre, la an­

tigua señora de Fagan, en la actualidad 

señora de Ravaut, apellido suyo, les ha 

recomendado mucho que no hablen de 

ella, que no den ninguna noticia de su 

existencia ó de sus proyectos para el por­

venir, caso de una averiguación poco de­

licada; y sabiendo que Rosa es distraída 

ha hecho especialmente estas recomenda­

ciones á Ninita, cuya carucha resulta muy 

divertida por la resolución que indican los 

pliegues de su boca de guardar reserva, 

de permanecer cerrada herméticamente y 

la mirada penetrante, curiosamente inves­

tigadora y recogedora de impresiones que 

brota de sus ojos de ratoncillo. ¡Cómo 

había podido la señora de Ravaut, en tan 

poco tiempo, olvidar el carácter entero y 

digno del que fué cerca de veinte años su 



8 A L F O N S O D A U D E T 

marido, hasta el punto de creer que iba 

á hacer á las hijas espiar á la madre! Es 

verdad que es difícil desligarse por com­

pleto de una existencia que ha sido largo 

tiempo gemela de la nuestra, cuyas ale­

grías y cuyas tristezas han repercutido en 

nosotros diariamente, pero Régis de Fa­

gan emplea toda su voluntad en olvidar, 

hasta elude pronunciar el nombre de su 

antigua mujer, y como las niñas hacen lo 

posible por guardar la misma reserva, re­

sulta cortado por espacios, por silencios, 

como se dice en el teatro, el animado pa­

seo á través de la habitación. 

En el cuarto de dormir, por ejemplo, 

Rosa y Ninita no han podido contener un 

grito de estupor al ver la pequeña cama 

de hierro, verdadera cama de estudiante, 

sin cortinas ni colgaduras, y las dos chi­

cas se miran, animadas por el mismo pen­

samiento, el mismo recuerdo de las ma-
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ñañas de Navidad y del primer día del 

año cuando venían, enmarañándose en sus 

largos camisones, apenas despiertas, á 

meterse en la cama de papá y de mamá 

para cambiar besos y regalos. 

Otra porción de cosas, dicen también 

los ojos de Rosa y de Ninita al ver col­

gados á la cabecera de la cama de su pa­

dre los retratos desaparecidos del cuarto 

matrimonial de la calle Laffitte y que 

aquél se ha llevado al marcharse. En pri­

mer lugar, el retrato grande, al pastel, en 

que están las dos, cuando tenían seis y 

diez años, agarradas de la mano, casi es­

condidas dentro de sus capotas de muse­

lina y las mangas altas/ inglesas, de sus 

trajes á la Greenaway. En segundo, la 

mamá de papá, detrás del cristal de un 

cuadro ovalado, la abuelita que no han lle­

gado á conocer, pero que su madre les 

ha dicho que era severa, pero muy severa! 
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Cuántas reflexiones cruzan por aque­

llas cabecitas; ¡qué desarrollo de todas sus 

ideas, y al mismo tiempo cuántos seres 

y cuántas cosas, unidas antes y ahora dis­

persas como si hubiesen sufrido un in­

cendio ó un naufragio! y cuan complicado 

y asombroso es todo esto para ellas, dada 

la falta de juicio que caracteriza la extre­

ma juventud! Afortunadamente, entraban 

ya en el comedor, cuyas ventanas abier­

tas dejaban paso á todo el sol, á todos 

los perfumes del jardín. La mesa estaba 

servida con coquetería: había un ramo en 
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el sitio de cada una de las señoritas: de­

licada atención de Mme. Hulin. 

—¿Mme. Hulin?—interrogó Ninita, cu­

yos ojitos redondos brillaban en seguida, 

llenos de curiosidad. 

— El ama de esta casa. . . habita el 

cuarto bajo y alquila el principal para 

estar menos sola en la casa, porque es 

viuda y vive con un niño y una criada 

vieja. 

— Un amorío para papá—dijo Rosa, 

sin darse cuenta, mientras se arreglaba 

los rizitos ante un espejo de mano. 

Fagan la miró tristemente. Había dicho 

una tontería, como solía decirlas su ma­

dre. Sin embargo, Rosa era la que menos 

se parecía á la señora Ravaut: alta, un 

poco inclinada hacia adelanté, con su co­

lor moreno de criolla, y la seria y senti­

mental expresión de sus facciones, recor­

daba el tipo de su padre. 
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— N o tengo el corazón dispuesto para 

amoríos, hija mía — le dijo con tono de 

dulce reconvención,—y creo firmemente 

que la pobre Mme. Hulin tampoco está 

más dispuesta que yo; pero es una mamá 

muy cariñosa, y al saber que mis hijas 

vendrían esta mañana ha cogido esas flo­

res para obsequiarlas. 

El criado que traía el primer plato, 

huevos revueltos con setas, la pasión de 

Ninita, fué recibido con una exclamación 

de alegría. 

—Calla, es Antero.... Buenos días, An-
tero. 

Estaba sirviendo en casa de Fagan, 

desde hacía algunos años, y muy colora­

do, cortado él también por lo imprevisto 

de la situación, balbució: 

— M u y buenos días, señoritas. 

Nacido en el país de Beauce, estaba 

por civilizar. Con sus pelos lacios y su 
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frente de un dedo de ancha, parecía que 

le habían hecho la ablación de la parte 

superior de la cabeza con todo lo que 

debía haber dentro. Su incomparable es­

tupidez desesperaba á la señora, y Régis, 

cuando llegó el divorcio, lo llevó á su lado, 

quizás también, porque habiendo conser­

vado Antero relaciones con la cocinera de 

la calle Laffitte, podría tener noticias de 

allí todos los días. Aquella cara conocida 

que volvían á ver, tan rústica como antes, 

hacía que el almuerzo pareciera á las ni­

ñas más cordial, más familiar. Y qué en­

canto, qué maravilla era aquel almuerzo 

cuyos platos habían sido elegidos y dis­

cutidos, uno por uno, por Fagan y su 

criado, para saber si á la señorita Rosa 

le gustaba azúcar en los guisantes, si á 

Nina la crema de chocolate ó de vainillal 

Trastornadas por las golosinas de aquel 

almuerzo, por sus toilettes nuevas de pri-
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mavera, se excitaban, olvidando en su 

deliciosa charla las recomendaciones de 

su madre, sobre todo Rosa, á quien Ni-

nita hacía gestos disimulados y frecuen­

tes. Fagan supo así, sin querer, que el 

viernes último, «el primo» las había lle­

vado á la Opera cómica. Y el «primo» 

era uno de los nombres prohibidos; pero 

Rosa no podía contenerse. Entonces, para 

evitar aquellas indiscreciones involunta­

rias que les acarrearían un regaño al vol­

ver por la noche á su casa, su padre ponía 

cuidado en no hablarles más que de cosas 

indiferentes, de su convento, que casi se 

veía desde allí, de aquellos hermosos jar­

dines de la Asunción, donde habían vivi­

do tantos años felices. 

¿Acaso no lo echaban de menos? ¿No 

volverían á él con gusto? 

— ¡ Oh, no! — respondían las dos á 
una. 
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— ¿Por qué?... Pues antes bien deseabais 

volver... 

Ninguna de las dos se atrevía á contes­

tar ni á decirle lo que adivinaba de sobra. 

Era que después del divorcio de sus pa­

dres la casa había variado para ellas. Vi­

viendo en medio de continuas disputas, en 

las que nadie se contenía, y en las que 

algunas veces tenían que ponerse de parte 

de uno ó de otro; «Ya oís, hijas mías, 

como me habla vuestro padre!—¡Señora, 

se excede usted delante de sus hijas!» 

había habido que llevarlas al convento para 

evitarlas aquellas tristes escenas. Pero, en 

cuanto se fué el padre, una vez senten­

ciado el divorcio, la madre se había apre­

surado á traerlas á su lado, presa, de re­

pente, de un afecto poco compatible con 

su naturaleza dura y caprichosa. Parecía 

querer conquistar á sus hijas: hasta Ma-

demoiselle dulcificaba también las acritu-
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des y severidades de su papel de dueña 

y de institutriz. 

Esta transformación se hacía visible y 

agradable hasta en la toilette de las niñas. 

Hasta entonces, la madre no se había 

ocupado más que de la suya, sacrificán­

dole el tiempo y el dinero necesarios: 

pero solamente con ver entrar en su casa 

aquellos dos encantadores figurines en vez 

de las novicias que con severos trajes de 

uniforme le devolvía el Colegio de la Asun­

ción los sábados por la noche, Fagan ha­

bía comprendido que aquella madre, tan 

poco madre antes, iba á convertirse en 

madraza y á mimar y á halagar á sus hi­

jas, no impulsada por un exceso de ternu­

ra, sino por una miserable envidia, por un 

prurito de molestar, de mortificar á su an­

tiguo marido. Vislumbraba una serie de 

disgustos, una guerra de alfilerazos; pero 

¿para qué preocuparse por el momento? 
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¿No estaban con él sus hijas, á su lado 

y por todo el día? Después de almorzar 

iba á llevarlas á la función de tarde del 

teatro Francés, donde representaban una 

de sus comedias que no habían visto aún. 

Y considerad la alegría, el orgullo que 

debe causar oir desde un hermoso palco 

proscenio á los mejores actores de París, 

representar ante un público numeroso una 

obra de que es autor vuestro padre! 

Seguramente no podría la señora Ra-

vaut ni aun contando con la colaboración 

de Mademoiselle ofrecerles semejante dis­

tracción. Después del teatro, paseo en co­

che por el bosque y comida en un restau­

rant elegante. Otra distracción que su ma­

dre no hubiera podido darles tampoco, á 

menos de hacerse acompañar por el pri­

mo. ¡Oh! la alegría de pedir una misma 

al mozo, manjares extraordinarios y oir 

en las mesas próximas cuchichear con la 
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curiosidad que inspira en París el hombre 

de moda, «Régis de Fagan y sus dos hi­

jas». Luego á la caída de la tarde, cogidas 

del brazo de su padre por los paseos del 

bosque, perfumados y desiertos, en las 

frescuras de los lagos blanquecinos, volver 

á Passy, y llegar á Beauséjour donde las 

estaría esperando el coche de Mademoise-

Ue. ¡Esto sí que se podía llamar un día 

hermoso! 

Este programa lleno de alegrías y la 

animación del almuerzo, coloreaban con 

una tinta caliente las mejillas de aquellas 

parisienses paliduchas. Por la ventana en­

treabierta entraba el perfume de los lirios 

y de las rosas. Un mirlo se desgañitaba 

en la cima de un olmo y al asomarse 

Ninita á la ventana para tratar de verlo, 

entre las ramas cercanas sonó una argen­

tina voz de niño que desde la pradera 

decía: 
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—Baja á jugar conmigo, ¿quieres, di? 

Era el pequeño Mauricio Hulín bonito 

chiquillo de nueve á diez años, pálido como 

una camelia,£on largos bu­

cles de pelo rojizo y que 

herido en una rodilla, sal­

taba ayudándose con una 

corta muleta. Mme. Hulín 

que estaba leyendo senta­

da al lado de su hijo, le­

vantó la cabeza y dijo: 

«Usted dispense» y «gra­

cias », con la sonrisa de una boca fresca 

aún, y que indicaba bondad. 

—Acuérdate de que vamos al teatro, 

Ninita....—dijo la hermana mayor como 

enfadada de ver la facilidad con que Nina 

entablaba una nueva amistad. La pe­

queña que ya se había marchado no la 

oyó. 

—¿Quieres que bajemos nosotros?— 
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preguntó el padre... Ya verás; es una mu­

jer muy agradable. 

Pero Rosa se negó en absoluto. No co­

nocía á aquellas gentes... Y en el tono de 

la muchacha puesta de codos á la venta­

na al lado de su padre, se traslucía una 

naciente antipatía hacia Mme. Hulín. 



II 

Entre el escritor y su vecina se había 

establecido una intimidad ná°cida de la se­

mejanza de su situación, una simpatía que 

aún no podía analizarse. Habían pasado la 

velada, una vez acostado el niño, solos, 

en el saloncito del piso bajo, oyéndose á 

lo lejos el rumor de París, y turbando 

únicamente el silencio del boulevard soli­

tario algunos ladridos de los perros, y el 
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paso brusco de algún tren cuya trepida­

ción conmovía toda la casa. 

De pronto el reloj, antiguo mueble de 

familia que armonizaba con la consola y 

los asientos estilo Imperio, dio las diez, y 

Mme. Hulín, se sonrió dulcemente mien­

tras cortaba con los dientes el hilo de su 

labor. 

— ;De qué se ríe usted?—preguntó Re­

gís con la constante inquietud del hombre 

frente al enigma femenino á que hace 

traición algunas veces la burla involunta­

ria, recuerdo de la muchacha traviesa que 

existe siempre hasta en la mujer de mejor 

equilibrada cabeza. 

Fijó en él sus grandes ojos de pupilas 

azules, rodeados de un blanco candido y 

nacarado, de una pureza sorprendente en­

tre las líneas bien acusadas y mórbidas 

de la fisonomía de una mujer de cerca de 

treinta años. 
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— M e río—dijo—porque son las diez, 

porque esta noche tampoco sale usted, y 

porque para Régis de Fagan, esta es una 

vida muy rara. 

Fagan sonrió á su vez. 

— ¿Pues qué vida cree usted que hacen 

los artistas?... ¿Los cree usted á todos 

mundanos hasta no poder más, corriendo 

de orgía en orgía y no descansando nin­

guna noche? 

Paulina Hulín, después de dudar un 

poco:—Pienso—dijo—en los escenarios 

tan llenos de lazos, de tentaciones... si yo 

hubiera estado casada con uno de ustedes 

hubiese tenido mucho miedo. 

—¿Miedo?... ¿y de qué? ¿de las actrices? 

¡Bah!... 

Y el escritor dramático, el hombre de 

experiencia, se puso á analizar el aspecto 

ficticio y moldeado de aquellas extrañas 

mujeres que usan frases hechas, que ex-
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perimentan sentimientos convencionales, 

arrastradas por el rún-rún de las piezas 

que han representado y que conservan su 

entonación en la vida real, como las mu­

ñecas su mecanismo parlante... ¡Las mu­

jeres de teatro!... si alguna vez por ca­

sualidad sienten un arranque de pasión 

verdadera, si dicen un «te amo» que no 

proceda del Conservatorio, piensan en se­

guida ¡Qué bien lo he dicho!... Y lo guar­

dan para ofrecérselo al público en lá pri­

mera comedia de costumbres... Y tan bue­

nas compañeras... siempre con el corazón 

en la mano... incapaces de rehusar nada 

á los amiguitos. 

Es preciso haber visto los corredores de 

un escenario cuando los artistas están so­

los sin autor ni director, los cuartos pró­

ximos, lo que se dice de uno á otro... es 

lo mismo que un carro de saltimbanquis. 

A no ser un jovencillo inocente, ¿qué hom-
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bre honrado puede encontrar allí nada 

que le satisfaga? 

Mme. Hulín muy atenta, aunque en apa­

riencia no se ocupaba más que de la labor 

que tenía sobre las rodillas, dijo con la 

misma entonación tranquila: 

—Concedo todo lo que dice usted de la 

actriz, por más que visiblemente exagera 

usted algo; pero aun prescindiendo de ella 

¡cuántas tentaciones quedan aún para el 

hombre célebre, para el autor aplaudido! 

Admiradoras de la alta sociedad, adora­

doras por correo interior, todas las desco­

nocidas que acuden á vosotros, que os 

aman de lejos, que os lo escriben... 

—¡Oh! tampoco es muy seductora ni 

peligrosa esa clase—dijo Régis... En pri­

mer lugar siempre son las mismas las que 

escriben... media docena de histéricas, de 

extranjeras que coleccionan autógrafos... 

He hecho veinte veces la prueba con mis 
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amigos, con mis colegas... sus incógnitas 

eran también las mías. 

Paulina levantó la cabeza.—Sin embar­

go puede suceder que una mujer que sal­

ga conmovida de oir una obra hermosa, 

una buena lectura, sienta deseo de dar las 

gracias al autor. 

— E s posible que escriba, pero si tiene 

sentimientos delicados, no enviará la car­

ta,.. Desafío á usted á que me diga lo con­

trario—añadió Régis mirándola profunda­

mente. 

—¡Oh! ¡Yo no soy expansiva! 

Un quejido del niño la interrumpió y la 

hizo ir al cuarto de al lado, y al volver al 

cabo de un rato junto al costurero:—Está 

agitado esta noche—dijo bajando la voz. 

En este nuevo diapasón que hacía más 

íntima la conversación, repuso Régis:—De 

modo que usted se imaginaba un Fagan 

vividor y calavera?... desengáñese usted; 



R O S A Y N I N I T A 27 

la vida que llevo en este momento es la 

que soñaba en el matrimonio, y mis cos­

tumbres caseras, mi pereza para salir es 

lo que más ha disgustado á mi mujer. Fué 

su primer motivo de queja, la causa inicial 

de la ruptura... ¿Quién tiene la culpa? Me 

caso á los veinticinco años, habiéndose re­

presentado mis obras en todos los teatros, 

harto de todos los placeres que pueden pro­

porcionar, y doy con una mujer loca por 

los estrenos, los beneficios, los billetes de 

autor... Me han hablado del abuelo Ravaut 

que había hecho su fortuna fabricando y 

alquilando trajes de teatro; y puede ser 

que el atavismo de oropel, pelucas y cha­

lecos bordados haya impresionado á aquel 

pobre cerebro. Ya ve usted el error; él 

que se casa por huir de la vida ficticia 

para hacerse un hogar que no sea el foyer 

de la comedia francesa ó de la ópera có­

mica; ella que por el contrario no ha bus-
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cado más que un nombre muy conocido, 

la ocasión de asistir á todos los ensayos 

generales y la seguridad de figurar en la 

primera hoja de los periódicos. 

—Gran error en efecto—dijo Mme. Hu-

lín, pero sin convicción. Había algo que 

demostraba duda en su tono leal, en su 

franca fisonomía. 

Fagan que lo comprendía insistió para 

convencerla: 

— Y o cedí como el más enamorado, 

porque lo estaba perdidamente, y no de 

ruido impreso ni de vana celebridad como 

ella. Todas las noches, durante años ente­

ros, me han arrastrado á los espectáculos 

más variados; formábamos parte de ese re­

pugnante «todo París», que se exhibe en 

todas partes, que es más comediante que 

los mismos cómicos, y para el que no hay 

vacaciones ni descanso. En los estrenos 

de no importa qué teatro ocupábamos in-
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variablemente las mismas localidades; veía 

pelarse en las butacas de orquesta los. 

cráneos de la crítica, formarse las arru­

gas de mis vecinos ó de los que esta­

ban enfrente; siempre constantes también 

ellos, y oía á mi mujer decir: «Calla, 

Mme. X ha mudado las bridas á su 

sombrero rosa para hacer creer que es 

nuevo...» ó «mira al matrimonio Z, ¡qué 

viejos están!» 

Luego, sin cansarse, durante los entre­

actos, paseando sus gemelos enumeraba 
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los apellidos conocidos, repetía todos esos 

hechos insignificantes, esos pequeños es­

cándalos de que París se hace eco duran­

te todo un invierno, que sazonan sus di­

versiones de las que son la nota alta y 

deliciosa. He llevado esta existencia de 

provinciano bastante tiempo para que al 

fin me cansara y me repugnase de tal 

manera, que la verdadera causa de nues­

tro divorcio es ésta. 

—Pues algo se habló de cierta histo­

ria...—dijo Mme. Hulin haciendo un lige­

ro gesto de duda. 

—¡Ah! sí... mi flagrante delicio del Ho­

tel de España que refirieron todos los pe­

riódicos. Confiese usted que de ahí viene 

la mala opinión que tiene usted de mí, ¿no 

es verdad? ¿Y si yo le dijera que aquella 

sorpresa estaba preparada de acuerdo con 

mi mujer? 

Viendo la estupefacción de Paulina, 
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Régis continuó:—Hasta hoy sólo tres per­

sonas estaban en el secreto de esta co­

media, la antigua Mme. de Fagan, el 

Consejero Malvilte y yo... ¿Conoce usted 

al Consejero?—preguntó al notar un mo­

vimiento de Mme. Hulín que contestó 

afirmativamente con la cabeza; y de una 

tirada, sin descansar, contó su aventura 

conyugal. 

«Imposible estar más hartos uno de 

otro que estábamos nosotros; pero esto no 

era bastante; «necesitamos un hecho con­

creto» decía á mi mujer su amigo Malvi-

lle, musicastro rabioso, mientras leía con 

ella al piano la última partitura de Wag-

ner: «Proporcióneme usted un escándalo, 

unflagraiite delicio y yo me encargo de lo 

demás.» Quizá sin tener mucho que bus­

car, hubiera podido yo encontrar, en las 

relaciones de Mme. de Fagan y del pri­

mo La Posterolle, las pruebas que pedía 
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el Consejero; pero dos razones me lo es­

torbaban. La primera, la facilidad con que 

había dejado establecerse en mi casa la 

intimidad del primo, joven fiscal del Con­

sejo de Estado, al que por mi pereza por 

salir, por mi hastío de los placeres del 

gran mundo, yo mismo autorizaba para 

acompañar á mi mujer y á mis hijas al 

teatro y á los bailes. La segunda razón, la 

verdadera, eran nuestras dos hijas, su 

matrimonio, su porvenir, todo el objeto de 

mi vida futura. Cuando el hombre es el co­

gido en falta, el mundo perdona: Cuando 

es la mujer, recae algo de vergüenza sobre 

la familia. Quedan los hijos señalados, 

manchados para siempre. He ahí por qué 

quise aparecer culpable y dejarme sor­

prender en las condiciones que usted sabe. 

— Y Mr. Malville se ha prestado á se­

mejante comedia—exclamó Mme. Hulín 

indignada. 
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— Y a veo que no conoce usted bien á 

ese diletantii extraviado entre los magis­

trados. Todo lo que no sea Beethoven ó 

Wagner, le es perfectamente indiferente. 

Eso sí, es muy complaciente, porque el 

asunto le ha proporcionado casi tantas 

molestias como á nosotros. Unas veces 

el comisario á quien se había avisado, no 

llegaba á tiempo; otras mi cómplice, — 

porque claro está que yo necesitaba una 

cómplice,—no acudía á la cita... y vuelta 

á empezar. No se puede nadie imaginar 

nada más bufo que un matrimonio legíti­

mo, citándose en un sitio extraviado de 

París para combinar de nuevo el día y la 

hora en que el deseado flagrante delicio 

había de ser al fin legalmente comproba­

do. Habíamos elegido lo más alto de la 

avenida del Observatorio, donde es más 

fresca y más densa la sombra de los cas­

taños. Allí no había peligro de que nadie 

3 
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conocido nos encontrara y esto era indis­

pensable, porque, piense usted en lo ri­

dículo que resultaría ver paseando juntítos, 

poniéndose de acuerdo, combinando su 

libertad, á dos personas que han pedido 

el divorcio. Yo, que siempre estoy bus­

cando situaciones nuevas, creo que no me 

equivoco al decir que aquélla lo era. «El 

lunes, sin falta, en el hotel de España y 

que no se retrase la princesa», decía mi 

mujer dándome un apretón de mano al 

separarse de mí. Y yo, no menos resuel­

ta y cordialmente contestaba: «El lunes, 

sin falta!» y efectivamente, el lunes si­

guiente fué cuando el comisario de policía 

me sorprendió por la mañana... 

— Con Amy Ferat, actriz del Vaudevi-

lle, dijo Mme. Hulín esforzándose para 

sonreír, suprima usted los detalles; estoy 

enterada. 

— N o completamente; los periódicos no 
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lo han contado todo. La pobre Amy Ferat, 

como es natural, no sabía el despertar que 

la esperaba, porque aunque no tuviera 

mucho que perder me repugnaba un poco 

mezclarla en este fastidioso asunto de que 

todo París se había de ocupar. Al oir el 

brusco y matutino golpe dado en nuestra 

puerta acompañado de la frase: «Abrid en 

nombre de la ley,» se incorporó asustada: 

«¡Mi marido!... ¡estamos perdidos!—¿Có-

»mo, tu marido?—Sí, estoy casada, per-

»dona que no te lo haya dicho... escápa-

»te... escóndete.» Le aseguro á usted que 

pasé unos malos instantes en la duda de 

si se trataba de mi adulterio ó del suyo. 

Afortunadamente mi incertidumbre no 

duró mucho rato. A consecuencia de 

esta aventura fui condenado á pagar á 

Mme. de Fagan como alimentos mil qui­

nientos francos mensuales y á dejarle mis 

hijas, con la condición de que cada quin-
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ce días vendrían á pasar un domingo con­

migo. Poca cosa es, pero estoy persuadi­

do de que dentro de poco tiempo su ma­

dre dulcificará esta última cláusula y me 

enviará mis hijas más á menudo, según 

vayan creciendo y siempre que le es­

torben. 

— N o me hable usted del divorcio... es 

una farsa indigna—y Mine. Hulin dejó 

la labor que sostenían mal sus manos tem­

blorosas. 

— S i n embargo le debo la dicha al di­

vorcio; me ha librado de la criatura más 

abominable... 

—¡Oh! hablar así de una persona que 

no es culpable más que de no haber com­

prendido á usted. Mala inteligencia... in­

compatibilidad de carácter... 

—Mucho más, muchísimo más. A me­

nudo le he dicho á usted cuánto me gus­

ta su rectitud y la sinceridad de sus pala-
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bras y de su mirada; pues bien, lo que me 

exasperaba de aquella mujer era la men­

tira, la mentira por gusto de mentir, ins­

tintiva, por creerla elegante, por vanidad, 

que forma parte de su modo de ser, de 

su entonación, tan amalgamada con todos 

sus actos y tanperjudicialmente mezclada, 

que me era ya imposible distinguir lo 

verdadero de lo falso.— «¿Por qué te ríes 

tan estrepitosamente?», le preguntaba yo 

un día en un gabinete del restaurant don­

de cenábamos después de salir de la Ópe­

ra.—«Para que crean los que están al lado 

que nos divertimos mucho.» 

Esto pinta su modo de ser. No me 

acuerdo de haberla oído nunca hablar 

para la persona que estaba con ella, sino 

para otra que acababa de llegar, para el 

criado que nos servía, para el que pasaba 

por su lado, cuya atención quería llamar. 

De pronto, delante de diez personas con 
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la voz y los ojos tiernísimos, me decía: 

—¡Oh, Regís mío, las islas Borromeas!... 

las primeras semanas de nuestro matri­

monio!... y, jamás habíamos estado en 

las islas Borromeas, figúrese usted mi 

asombro! 

Madame Hulín trataba deatenuar aún... 

«Después de todo esas eran debilidades 

bien inofensivas.» 

—Sí:—replicaba Fagan,—pero que aca­

baban por ser fatigosas. Preguntar á la 

compañera de la vida: ¿De dónde vienes?... 

¿qué has hecho?... y saber que no ha de 

contestar una palabra de verdad, que las 

mil casualidades de París le harán á uno 

saber que ha mentido sin motivo con un 

empeño una obstinación contra los que de 

nada sirven ni ruegos, ni pruebas. ¡Oh! 

aquella vocecita aguda: «Yo te aseguro... 

absolutamente... tú eres el que te engañas 

ó el que me engaña.»Lo triste es que con la 
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edad, con la seguridad que va tomando la 

mujer, la mentira se iba envenenando y 

se hacía peligrosa para mí y para los de­

más. Sobre sus enemigos en la sociedad 

inventaba unas cosas lo más extrañas, lo 

más abominables, y al fin acababa por 

creerlas ella misma. Y esto con un aire 

tranquilo, razonable, sin que nada descu­

bra su neurosis más que un pequeño movi­

miento uniforme, automático; una cinta, 

un pliegue de su vestido que está estru­

jando, arrugando con los dedos durante 

horas enteras. 

...Y como el mundo cree con gusto to­

das las infamias que se le dicen, el daño 

que puede hacer impunemente una infer­

nal criatura como ella, es incalculable. 

¡Cuántas veces en las comidas de convite 

me he inclinado para espiar, para vigilar á 

mi mujer por entre los centros llenos de 

flores!... ¿Qué dice? ¿Qué está inventando? 
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¿Qué veneno está dando al que está á su 

lado ese pequeño monstruo tan bien pei­

nado, tan bien vestido? No tardé mucho 

tiempo en ser yo mismo su víctima. Pron­

to empezó á circular por los salones la 

historia de una Sueca, perversa criatura 

de dieciséis á diecisiete años que me había 

trastornado hasta el crimen é inspirado la 

repugnancia, el odio hacia mi mujer y 

mis hijas. «Si muero cualquier día,—decía 

á sus amigas el delicioso ser que llevaba 

mi nombre,—si muero, ya sabréis quién 

me ha matado.» 

Paulina Hulín exclamó indignada. 

—¡Oh! Eso es horrible... 

— S í , horrible... Puede usted figurarse 

como me recibían mis amigos, los conse­

jos indirectos que me daban, las miradas 

tristísimas ó indignadas que nos dirigían 

ó que me dirigían... ¿Defenderme?... ni si­

quiera traté de hacerlo. ¿A quién iba y o á 
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convencer de que no conocía á ninguna 

Sueca, ni perversa, ni honrada y de que 

todo aquel drama conyugal era obra de 

una imaginación de histérica? Me resigné, 

pues, y seguí mostrando en los estrenos 

y en los bailes mi careta sanguinaria de 

Barba Azul, mientras que á mi lado la 

dulce víctima suspiraba y alzaba al cielo 

los ojos. Sus amigas sabían que era tan 

desgraciada, que á pesar de la repugnan­

cia de la buena sociedad parisiense hacia 

el divorcio, todas se lo aconsejaban. «No, 

no... Resistiré hasta el final por mis hijas... 

En realidad le faltaban como á mí agravios 

supremos y sin los consejos de Malville...» 

Un grito del niño, más fuerte que el 

anterior, cortó otra vez la conversación, 

haciendo salir precipitadamente á la ma­

dre, que volvió al poco rato muy pálida y 

conservando en sus hermosos ojos un res­

to de expresión de susto. 
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—¿Qué es?—preguntó Fagan. 

—Nada, casi nada... una pesadilla que le 

da siempre y se despierta sobresaltado al 

dar ese grito doloroso, ese grito de an­

gustia. 

¡Su pobre hijo tan nervioso, tan débil! 

Paulina se puso á hablar de él, de su sa­

lud, de la herida de la rodilla... 

—¿Es de nacimiento?—preguntó Fagan 

impresionado por aquella inquietud ma­

ternal, la más profunda, la más conmove­

dora de todas. 

— N o , un accidente... cuando era peque­

ñ o . — Y ya no dijo más, absorta por aquel 

recuerdo triste. 



III 

— N o , hijitas mías... no... lo que me pe­

dís es imposible y me causaríais mucha 

pena insistiendo. 

¡Insistir! ya se guardarían bien de ha­

cerlo. Al oir la negativa de su padre, Ni-

nita había cogido un libro, Rosa un perió­

dico de modas y sus candidas caritas 

habían tomado de repente una expresión 

dura, reservada, y parecían absortas en 

una silenciosa atención, únicamente inte­

rrumpida por alguna mirada de reojo llena 

de malicia que se deslizaba por entre las 

pestañas medio cerradas. Ya no eran dos 

niñas con quien tenía que habérselas Fa­

gan, sino dos mujeres con la angelical 
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obstinación de la mujer, que acaba siem­

pre por exasperar al hombre. El pobre 

padre se esforzaba en meter en aquellas 

picaras cabecitas los serios motivos que 

tenía para negar la subvención suplemen­

taria que se le pedía. 

Vamos á ver; desde hacía siete meses 

que se había separado su madre y él, no 

había dejado ni una sola vez de dar dos 

mil francos en vez de los mil quinientos 

que el tribunal había concedido. ¿Y aún 

no era bastante. Aún se atrevían á pedirle 

más, sabiendo que no tenía más fortuna 

que lo que le producía el teatro? Este año 

no se quejaba porque su repertorio seguía 

en boga, pero los caprichos del público 

podían disminuir su renta. Además había 

que pensar en la dote de Rosa. 

— Y en fin, hijitas, me parece que para 

un domingo que venís á verme, uno de 

mis pobres domingos, os habéis encarga-
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do de desempeñar una comisión bastante 

fea. ¿No hubieran podido enviar á Made-

moiselle ó mejor aún haberme escrito una 

carta á la que ya hubiese yo sabido con­

testar? 

Era preciso este ataque directo á su 

madre para romper el mutismo de las dos 

muchachas. 

—Pero papá—dijo Ninita sin apartar 

los ojos de su libro,—no nos han dado 

ninguna comisión... y ese pequeño au­

mento que te habíamos pedido era para 

nosotras solas... 

—Para nuestros trajes...—añadió Rosa 

cuya voz salía de entre los figurines que 

la rodeaban como un biombo. 

—¡Vuestros trajes!... — clamó Fagan. 

¡Pero si precisamente es para vuestros 

trajes el aumento que doy todos los me­

ses! ¡Seguramente no es para los de 

Mme. Ravaut! Y las jóvenes de vues-



4 6 A L F O N S O D A U D E T 

tra edad, de vuestra posición, deben 

contentarse con esa cantidad. Y empezó 

á entrar en detalles de gastos, vestidos, 

ropa blanca, calzado, volviendo, sin no­

tarlo, á repetir una de aquellas fastidiosas 

discusiones de familia que tanto le moles­

taban antes; pero con la diferencia ahora 

de que tenía que hacer frente á dos muje­

res en vez de una sola: las réplicas se su­

cedían, agudas y directas las de la pe­

queña, pero más desagradables las que 

inconscientemente daba la mayor, que 

una de las veces adujo como razón un 

matrimonio que sin dúdalas obligaría á... 

—¿Qué matrimonio?...—exclamó Fagan 

con viveza. 

Por rápida que fué la mirada que lanzó 

Ninita á su indiscreta hermana mayor, 

Fagan la cogió al vuelo; palideció, y con 

voz extridente y dura, dijo: 

—¡Comprendido!... Sí, sí, perfectamen-
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te... ya entiendo... Mme. Ravaut se vuelve 

á casar... está en su derecho... ¿Y con 

quién? ¿Puede saberse?... Con el primo, 

¿no es verdad? 

Las encendidas mejillas de sus hijas, 

sus gestos evasivos, desconcertados, le 

contestaban mejor que las palabras, y 

aumentaban su cólera. No era que tuviese 

celos de su mujer; pero de sus hijas; ¡oh! 

de sus hijas sí los tenía, hasta el extremo 

de que en otro tiempo le hacía sufrir su 

intimidad con La Posterolle y le mortifi­

caban los halagos, los regalos conque 

sabía conquistarlas y granjearse sus ama­

bilidades de cotorritas golosas y coquetas. 

¿Qué-sucedería ahora que iba á vivir en la 

misma casa, con la autoridad y las privan­

zas de un padrastro y que sería bien 

pronto, por la sucesión natural de las co­

sas, por la asiduidad, por la presencia 

continuada más su padre que él mismo? 
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Lo que más le exasperaba, era pensar 

que quizá se llevasen á sus hijas lejos de 

París. 

— ¡Oh! eso... lo veríamos... tartamu­

deaba furioso agitando sus largos brazos, 

con los puños crispados amenazando bru­

talmente. 

Pero los furores de Fagan, criollo de la 

isla de Borbón, pasaban como los ciclo­

nes cortos y violentos. Duró el tiempo 

necesario para tirar algunas sillas, cerrar 

de golpe la puerta al salir y volver á en­

trar y después se calmó, se tumbó en 

una gran butaca americana y como todos 

los domingos, pidió á Rosa que se pusie­

se al piano comprado expresamente para 

ella. 

Desgraciadamente Rosa tenía jaqueca, 

pero tan fuerte que... 

—Vamos Rosita... casi nada... unos 

compases de Chopin ó de Mendelssohn... 



R O S A Y N I N I T A 
4 9 

— L o siento mucho papá... pero es im­

posible... 

Y en vista del tono seco, implacable de 

la hija, el padre no insistió: no se discute 

con la jaqueca. Volviéndose hacia Ninita, 

dijo: 

—¿No vas á jugar con Mauricio? 

— N o ; hoy no... estoy muy cansada. 

Agarrada con las dos manos al libro, 

la frente arrugada y la barba recogida 

sobre su cuello de hombre, se compren­

día que ni los tiernos reproches del padre 

ni las miradas suplicantes que echaba á 

la ventana el pobre enfermito, mientras 

arrastraba su muleta desconsolado y abu­

rrido, podrían hacer cambiar su resolución. 

Todo el resto del día se estuvo estre­

llando Fagan contra un mal humor que 

no era solamente el de sus hijas, sino que 

era también obra de la ausente y tanto más 

fuerte cuanto que no estaba presente. 
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¿Valía la pena de haberse divorciado 

si había de seguir sufriendo las mismas 

escenas de familia, seguidas de los mis­

mos mutismos cuya enervante persisten­

cia conocía? 

Durante aquella larga y lamentable 

tarde, escribió á Mme. Ravaut varias car­

tas que rompió en seguida, por encontrar­

las demasiado moderadas unas y excesi­

vamente duras otras. Por fin cuando sus 

hijas, después de darle un beso con frial­

dad, se despidieron de él para ir á buscar 

á Mademoiselle que las esperaba en la 

puerta, entregó á Rosa dos letras para su 

madre pidiéndole una entrevista para el 

día siguiente por la mañana. 

En la misma Avenida del Observatorio 

donde combinaban unos meses antes su 

divorcio, estaba Fagan esperando á su ex­

esposa no sin cierta curiosidad. Con fre­

cuencia había tratado de representársela 
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al pensar en ella; pero como no tenía nin­

gún retrato suyo, su recuerdo confundía 

los rasgos de la fisonomía agrandando 

s -

lliffl 

unos á costa de otros. Ya 

no conservaba en la me­

moria la imagen de la 

mujer. 

Cuando la vio á lo lejos, 

en la Avenida, rozando con 

su falda de paño los mon­

tones de hojas secas, le pa-
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recio más alta de lo que creía; y mientras 

ella notaba que Régis había engordado 

y que las canas que empezaban á pla­

tear su fino bigote y sus sienes hacían 

que tuviese mejor, más sonrosado el co­

lor de su cara, él estaba asombrado más 

que de nada, de lo que cambia la cara 

de una mujer cuyo pelo pasa del color 

rubio ceniciento al rojo veneciano más 

clásico. 

Un reflejo más caliente que sólo se 

vé en los buenos cuadros italianos, el 

cutis más blanco, una nueva belleza, re­

tocada y ayudada, aumentada quizá por 

un invisible afeite. 

El traje, tan correcto como en otros 

tiempos, estaba realzado por esa coquete­

ría especial que tiene toda mujer que ama 

y que quiere ser amada y por cierto aire 

seguro, independiente que Mme. Ravaut> 

única responsable de sus actos, había ad-
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quirido al mismo tiempo que una autori­

dad sin límites. 

«El divorcio le sienta admirablemen­

te...» pensó Fagan, y en seguida rompió 

el ataque resueltamente: 

—¿Por qué no haberme anunciado ese 

casamiento?... ¿No habíamos convenido 

en eso? 

Mme. Ravaut acentuó su antigua son­

risa engañosa, y mirando de soslayo por 

debajo de sus párpados medio cerrados, 

como los espías de las ventanas de Berna, 

dijo: 

—¡Dios mío... todavía no hay nada se­

guro... estoy dudando!... ¿Te parece con­

veniente?... Y a me conoces, Fagancito 

mío, ya conoces á La Posterolle... ¿qué 

me aconsejas? 

Hablaba en un tono de sincera amistad 

y andando al lado de él por la acera de la 

Avenida, instintivamente fué á agarrarse 
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de su brazo: pero Fagan se apartó también 

( inconscientemente y para evitar todas 

aquellas preguntas que le parecían fuera 

de lugar é inoportunas, le recordó las 

condiciones de su divorcio: «No marchar­

se nunca de París, no llevarse jamás á las 

niñas fuera de París...» y sus labios tem­

blaban de cólera al decir estas palabras. 

Ella le aseguró en seguida... ¡Sus hi­

jas salir de París!... ¡No sería con su ma­

dre ni por causa de este matrimonio!... 

La Posterolle, fiscal del Consejo de Esta­

do, próximo á ser nombrado Consejero 

tenía todos sus intereses en París... Ade­

más, era ella demasiado parisiense..., y 

esto fué lo que más tranquilizó á Fagan. 

No se la imaginaba viviendo en provin­

cias, desterrada, privada de los estrenos, 

del concurso hípico, de las exposiciones 

de todas clases á las que se va para ver ó 

para ser visto. Y al reanudar ella la con-
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versación sobre su La PosterolJe, sobre 

las ventajas del 

p r o y e c t a d o 

m a t r i m o n i o , 

Régis la escu­

chó sin disgus­

to, casi dándo­

le su opinión. 

La lluvia que "€ 

a m e n a z a b a 

desde por la 

m a ñ a n a , co­

menzó á caer, 

menuda, pene­

trante , c o m o 

lluviade otoño. 

Grandes nubes 

se veían por en­

cima d e l Lu-

xemburgo. Abrieron los paraguas, pero al 

cabo de un rato, pareciéndole que estaba 
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muy lejos para hablar, Mme. Ravaut ce­

rró el suyo y empezó á andar pegada á 

Régis, ocupándose de sus hijas. Su nueva 

posición (caso de que se decidiera), les 

crearía relaciones en el mundo oficial, 

proporciones ventajosas. La mayor aca­

baba de cumplir dieciséis años. 

¿Qué podría hacer para casarla una 

mujer sola, divorciada, cohibida, coartada 

para salir de casa, para recibir á la gente? 

A la larga, este aislamiento había de per­

judicar á Rosa y á Ninita. «Pero, tú mis­

mo, Régis, ¿no te encuentras muy solo?» 

Todo esto lo decía muy bajito acercán­

dose más á Fagan para guarecerse del 

chaparrón que estaba cayendo. Una bru­

ma de agua borraba la Avenida. Los ár­

boles enmohecidos y el hermoso grupo 

de Carpeaux con su mapa-mundi que 

sostienen en su movimiento giratorio las 

cuatro mujeres de bronce de nerviosas y 
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ligeras piernas. De vez en cuando una 

pareja á la que el aguacero obligaba á 

levantarse del banco en que estaba sen­

tada, pasaba á su lado sonriendo y echán­

doles una mirada furtiva de complicidad: 

porque ¿cómo suponer lo que venían á 

hacer allí ni lo que eran uno para otro? 

Y , poco á poco, la dulzura de aquella 

mañana de otoño, lo imprevisto de una 

conversación que vagamente pensaba uti­

lizar para el teatro, iban haciendo que 

Fagan prestase atención á lo que decía 

aquella voz, á pesar de que sabía que era 

astuta y falaz. Después de haber dicho 

«aconséjame...» ella era la que le aconse­

jaba: ¡y tan sensatamente!... Le animaba 

á que se casara también para que no aca­

base su vida abandonado, y convenía en 

que sería un excelente marido para otra 

mujer más dócil para sus gustos, más 

conforme con sus ideas. Divertido con el 
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giro que tomaba la conversación, contes­

taba afectuoso, casi alegremente, cuando 

ella le interrumpió diciendo: 

— Q u é lástima que Mme. Hulín... 

— M m e . Hulín. 

— S í , la dueña de tu casa... 

Y al decir esto, volvió á aparecer en 

los labios de Mme. Ravaut una sonrisa 

falsa y artera. Fagan se estremeció. 

—¿La conoces? 

— L o bastante para saber que es el 

tipo que te convenía... 

—Entonces, porqué dices ¿qué lástima? 

—¡Claro! ¡qué lástima que Mme. Hulín 

no sea viuda! Y al ver su estupefacción, 

añadió: «Has dicho á las niñas que era 

viuda; no está más que separada de su 

marido.» 

—¿Cómo lo sabes? 

—¡Oh, por mi policía! 

Y al decir esto sonreía con tan mala 
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intención, que Fagan hizo un gesto de 

indiferencia para aparentar que tomaba 

como detalles de poca importancia lo 

relativo á Mme. Hulín y á su viudez. 

Continuaron su paseo en silencio; pero 

la lluvia que aumentaba y la bulliciosa 

salida de los alumnos de una sala de 

armas, empujándose y riendo, interrum­

pieron el encanto de la original entre­

vista, y al llegar á la primer parada de 

coches se separaron. 

¿Por qué volvía Régis á su casa con el 

corazón oprimido? Tenía la seguridad de 

que sus hijas no se alejarían de París, 

que el matrimonio de Mme. Ravaut no 

alteraría en nada la calma de su dichosa 

existencia. ¿Acaso el remordimiento de 

aquella rubia convertida en roja, ó su 

delicado olor á verbena que tanto tiempo 

le había gustado, habrían renovado sus 

recuerdos ó le haría experimentar un ^ 
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vago y mal definido arrepentimiento? No, 

mil veces no. Pasada la primera sorpresa, 

había sido suficiente la astuta sonrisa 

para traerle á la memoria tantos años de 

debilidad y de sufrimiento. Entonces, 

¿qué le pasaba? ¿qué angustia le ahogaba? 

Después de dar mil vueltas y de buscar 

mil subterfugios, se vio obligado á con­

fesarse que su tristeza provenía de saber 

que su amiga estaba casada. Y allá, en el 

fondo de su pensamiento, muy lejos, 

como al final de una calle de árboles, se 

le aparecía Paulina Hulín, con sus her­

mosos ojos muy abiertos, imantados y 

con aquel aire de franqueza, de tranquili­

zadora bondad, que la envolvía como 

una aureola y que formaba un contraste 

tan absoluto con la que acababa de dejar. 

Evidentemente, sin que él lo hubiese 

notado, hacía algunas semanas que se 

habían ido formando en su corazón pro-
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yectos indecisos que había desbaratado 

como un rayo esta repentina revelación: 

¡Mme. Hulín está casada! 

¿Sería verdad? ¿No sería uno de aque­

llos cuentos románticos que Mme. Ravaut 

acostumbraba á inventar? Sin embargo, 

pensándolo bien, la reserva singular que 

guardaba su vecina respecto á aquel ma­

rido muerto ó vivo, cuando respecto á 

otros puntos vivían en completa intimidad 

de ideas, algunas palabras que se le ha­

bían escapado á Mauricio, le habían hecho 

reflexionar algunas veces. Pero, ¿qué ob­

jeto tendría esta mentira que despojaba 

á aquella criatura de toda la lealtad, de 

toda la honradez que constituían una gran 

parte de su encanto? ¡Y él que se iba 

entregando con tanto abandono!... 

Entonces, todas las mujeres eran en­

gañadoras, no se debía creer á ninguna 

ni conceder siquiera á sus palabras el va-
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lor que se da al testimonio de un niño 

ante los tribunales?... 

Envuelto en este huracán de pensa­

mientos furiosos y contradictorios llegó á 

su casa decidido á provocar una explica­

ción inmediata, cuando le dijeron que 

Mme. Hulín había llamado á un gran 

cirujano, que en aquel momento estaban 

en consulta, porque hacía unos días que 

' la rodilla del pequeño Mauricio se había 

inflamado. 

Después de almorzar bajó Fagan á 

pedir noticias, pero no fué recibido. En 

la puerta, Anita la criada, que había cui­

dado á Mauricio, le dijo, llenos los ojos 

de lágrimas, que acababan de decidir ha­

cerle al día siguiente una operación muy 

grave, que toda la casa estaba revuelta con 

los preparativos y la señora no quería ver 

á nadie. Entonces preguntó si podría ser 

útil para sostener al niño ó para velarlo. 
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La señora contestó por conducto de la cria­

da que le daba las gracias, pero que no 

necesitaba nada. 

¡Cuan lejos estaba de ocuparse de él en 

aquel momento aquella encantadora mu­

jer! ¡Ante el peligro en que estaba su 

hijo qué poco sitio ocupaba Régis en el 

corazón de la madre! 





IV 

Si hubiese tenido alguna duda sobre 

su amor hacia Mme. Hulín, el estado de 

incertidumbre y de fiebre en que le tuvo 

toda la mañana la operación que iban á 

hacer á Mauricio, hubiera convencido á 

Régis de Fagan. La gracia afectuosa y en­

fermiza del niño, las encantadoras pala­

bras que dicen los pequeños y que hacen 

pensar que llegan de un mágico planeta 

en donde el lenguaje es inocente pero la 

la experiencia precoz; pero no, sin la ma­

dre y la angustia de la madre, que se figu­

raba á cada instante, todo aquello no hu­

biera bastado para causar al pobre Régis 

aquellas opresiones de corazón que le ha-

5 
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cían estremecer ante la inminencia de un 

peligro probable. Por Antero sabía que 

la cosa era grave, muy grave; se trataba 

de una sutura de los fragmentos de la 

rótula; y cuando llegó el momento deci­

sivo se paseaba con frecuencia por su 

cuarto, sin poder trabajar, escuchando 

con ansiedad todos los ruidos que salían 

del piso bajo, espiando una queja, un gri­

to, lo mismo que si se hubiese tratado 

de cualquiera de sus hijas. 

Asomado tras los cristales de una ven­

tana distraía su angustia en el redoble 

nervioso y maquinal de sus dedos crispa­

dos; cuando en medio de una borrasca 

de otoño que arrastraba las nubes y re­

torcía los álamos del jardín, haciéndoles 

crujir como si fueran mástiles de barco, 

vio á un hombre de treinta y cinco á 

cuarenta años, fornido, de encendido co­

lor, y áspero bigote, vestido con una le-
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vita muy ceñida á la cintura, que demos­

traba la misma inquietud que él y que 

lanzaba miradas tristes hacia la ventana 

del cuarto del piso bajo en que operaban 

los cirujanos. 

¿Fué á causa de una de aquellas mira­

das, cuya angustiosa expresión sorprendió 

Fagan, ó por el aspecto de aquel hombre 

que tenía la cabeza descubierta á pesar 

de la tempestad, como si estuviera en su 

casa?... El caso es que de pronto le ocu­

rrió pensar: ¿Es el padre?... ¿Es el marido? 

Y no lo dudó ya ni por un momento, 

cuando vio á Mme. Hulín, que vestida 

con una larga bata, suelto el cabello, bajó 

de un salto los cuatro escalones de la 

entrada y corrió hacia el hombre rebo­

sando alegría. Le hablaba muy deprisa 

sin duda del buen éxito de la operación 

terminada ya, y mientras hablaba, levan­

taba los brazos para sujetar con las ma-
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nos los finísimos rizos de su pelo que el 

aire hacía revolotear. Entonces, con un 

ardiente impulso, el hombre quiso abra-

zar el talle esbelto y redondo que aquel 

movimiento había hecho dibujarse; pero 
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Paulina lo evitó; exclamó dos ó tres ve­

ces con cólera: ¡Nó... nó! y huyó sin vol­

ver la cabeza. 

¡Oh! sí, seguramente era el marido; y 

por la manera de coger y de rodear con 

sus brazos el talle de la mujer, se podía 

deducir que era un marido joven aún y 

tan apasionado como el día de la boda. 

Fagan no hizo ya otra cosa más que pen­

sar en él. Mientras Antero le servía trató 

de adquirir noticias, pero el criado, como 

de costumbre, era incapaz de dárselas. 

¿Pelo rojo?... ¿bigote áspero?... no, nunca 

había oído hablar de semejante señpr. En 

cambio, no paraba de contar los menores 

detalles de la operación, el número de 

instrumentos y de esponjas, el miedo que 

habían tenido un momento de que faltara 

el cloroformo y la sangre fría de madame 

Hulín que animaba á todo el mundo 

cuando todos perdían la cabeza. Sin em-
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bargo, si el señor quisiera no habría más 

que preguntar á Anita ó á la cocinera. 

— ¡ Cuidado con que hagas semejante 

cosa, desgraciado! dijo Fagan asustado 

de los profundísimos abismos á que po­

dría arrojarle aquel imbécil. Por lo tanto, 

guardando para sí sus reflexiones y sus 

tristezas, se fué al Vaudeville donde tenía 

una pieza en ensayo, y su alegría fué 

muy grande cuando al tomar un coche 

en la parada de Passy vio al que llama­

ba ya «el marido» subir vigorosamente á 

la imperial de un tranvía. ¡No pasaba la 

tarde con Mme. Hulín! Sin duda esta fué 

la causa de que los actores del Vaudevi­

lle dijeran aquel día mientras ensayaban: 

¡qué buen humor tiene hoy el autor! Mien­

tras Régis, á quien su prosa entretenía 

como si le fuera desconocida, pensaba 

desde el proscenio donde estaba: ¡Están 

representando como ángeles! 
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En cambio qué desencanto cuando An-

tero, á la vuelta del teatro, le dijo, satis­

fecho y orgulloso de haberse informado: 

— ¡ Y á propósito, señor, el hombre por 

quien preguntaba... el que se paseaba sin 

sombrero por el jardín... 

— S í ; ¿qué? 

— D e b e ser algún pariente cercano de 

Mme. Hulín, porque acaba de volver y 

en este momento está comiendo... y no 

me extrañaría que se quedase á dormir 

porque Anita me ha dicho... 

—¿Y á mí que me importa que ese 

hombre coma ó que duerma? 

¡Pobre Fagan! tan poco le importaba 

que no pudo probar bocado de su comi­

da y que en toda lo noche, sin poder 

trabajar ni aun leer, no hizo más que 

pensar: ¿Pasará la noche aquí?... Y si se 

la pasaba, ¿cómo suponer que el marido 

de aquella espléndida criatura—porque 
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Fagan ya no dudaba de que fuese el ma­

rido—pudiera velar tranquilamente á su 

lado y que ella misma, llena de alegría 

por la salvación de su hijo, no perdonaría 

al padre todas sus faltas? 

La cólera le hacía palidecer á él, á 

quien había dejado tan tranquilo el ma­

trimonio de su mujer con La Posterolle. 

Y era porque ya no quería á su mujer y 

adoraba á Mme. Hulín: ya no era posible 

dudarlo. 

¿Qué debía hacer? ¿Seguir en aquella 

casa? ¿Continuar sus relaciones de intimi­

dad?... Sufriría demasiado; las palpitacio­

nes precipitadas de su corazón se lo de­

cían. Sería preciso marcharse, abandonar 

aquel hotelito tan tranquilo, tan cómodo, 

para trabajar en sus largas veladas y la 

vecindad dulcemente animada de la ma­

dre y del niño! 

Así reflexionaba cuando vino á distraer-
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le un desacostumbrado movimiento en el 

piso bajo: pasos precipitados, voces que 

disputan, luego campanillazos, una lucha, 

golpes de muebles caídos, imprecaciones 

lanzadas por un hombre. Fagan, sobresal-
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tado, se lanzó á la escalera que ya estaba 

á obscuras, y casi al mismo tiempo se 

abrió la puerta del piso de abajo y vio sa­

lir á un hombre furioso, á quien alumbra­

ba Anita que sostenía una lámpara con 

manos temblorosas: en el umbral el hom­

bre se volvió, y amenazando con los puños 

cerrados, lanzó estrepitosas injurias; des­

pués salió corriendo al boulevard,cerrando 

violentamente la puerta de la calle, que 

A n a se apresuró á atrancar. 

Testigo mudo de esta escena, Fagan 

permanecía inmóvil en la escalera, sin sa­

ber qué hacer, cuando arrastrado por un 

impulso irresistible bajó los escalones y 

corrió sin detenerse hasta el salón donde 

encontró á Mme. Hulín, que medio echa­

da en la orilla de un diván, con la mirada 

vaga y el peinado deshecho, empezaba á 

reponerse de las emociones de aquel 

drama. Sólo iluminaba la estancia el 
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fuego intermitente de la chimenea. 

—Entre usted, entre usted—dijo Pauli­

na tendiéndole las manos heladas y tem­

blorosas. 

—Llamaba usted y he venido—mur­

muró Régis. 

— ¡Oh, sí, he tenido mucho miedo. 

Por no causarla molestia con alguna 

pregunta indiscreta, se limitó á decir: 

—¿Cómo está Mauricio? 

—Duerme... duerme el pobrecito... 

afortunadamente no se ha despertado... 

¡Le han dado tanto cloroformo! 

—¿De modo que le han hecho bien la 

operación? 

—Mejor de lo que se podía esperar. 

En este momento volvió Anita inun­

dando el salón con la luz de su lámpara. 

— N o hay miedo de que vuelva, he 

echado la cadena y la barra. Y viendo al 

vecino dijo:—¡Calle, Mr. de Fagan... en-
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tonces ya podemos estar más tranquilas!... 

Cuando se marchó, Paulina Hulín acer­

có una butaca al velador, hizo indicación 

á Fagan de que se sentara al otro lado, y 

acabando de serenarse, después de arre­

glar su descompuesto peinado y los púdi­

cos pliegues de su bata de lana adornada 

de vaporosas puntillas, dijo: 

— N o puede usted adivinar quién es el 

hombre... sí, un.hombre, que acaba de sa­

lir de aquí... 

—Supongo que será su marido de 

usted. 

—¿Lo sabía usted? 

— S í ; pero la verdad, hubiera preferido 

que usted me lo hubiera dicho. 

—Escúcheme usted. 

Y en aquel mismo sitio, oyendo los mis­

mos ladridos de los perros, la misma tre­

pidación de los trenes del ferrocarril de 

circunvalación, en aquel saloncito querido 
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en que él le había contado las tristezas de 

su matrimonio, Fagan escuchó las del de 

Paulina. 

« Casada en el Havre hacía diez años con 

un contador de marina, á los cuatro años 

escasos había tenido que separarse de él, 

¡y cuánta paciencia había necesitado para 

vivir aquellos cuatro años al lado de un 

hombre semejante! No era malo, no por 

cierto, ni calavera, ni jugador como otros 

muchos que le rodeaban en aquella frené­

tica existencia de los puertos de mar; pe­

ro era celoso, brutal, descompuesto en las 

crisis que padecía todos los días y que na­

da podía atenuar ni prevenir, ni aun las 

precauciones de la mujer más prudente, 

menos coqueta. Si bailaba en los bailes,, 

riña, pelea, reyerta al volver á casa, ¡y 

qué escena! Por sus trajes lo mismo, y eso 

que los había de revisar antes de salir y 

no consentía más que escotes que cerra-
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ran hasta debajo de la barba; mangas que 

llegaran hasta el codo: por su modo de 

estar, su manera de valsar, de saludar... 

Si no bailaba, otra escena. ¡Vaya una fa­

ma de D. Bartolo que le quería dar, mien­

tras yo me hacía la víctima quedándome 

sentada en las banquetas formando tapi­

cería! 

¡Pobre mujer! ¡Con cuánta angustia veía 

acercarse aquellas fiestas oficiales á que 

su marido la arrastraba!... Y la vigilancia 

no la ejercía sólo en la sociedad, en las 

reuniones; durante el día tenía que dar 

cuenta de las visitas que hacía, por el or­

den que las había hecho, con detalles, di­

ciendo los nombres de las personas que 

había encontrado. Esta inspección la per­

seguía hasta la intimidad de su ser, hasta 

el recinto sagrado de las ideas y de los 

sentimientos. «¿En qué estás pensando? 

Pronto, contesta»... Y hasta en su sueño, 
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porque tenía que decir al despertar todos 

los ensueños que había tenido, aun á ries­

go de ponerle furioso si no figuraba en 

ellos, porque ella no hubiera podido 

mentir. 

En los cuatro años que había vivido á 

su lado, no recordaba haber pasado una 

sola noche sin llorar, sin gritos, sin inju­

rias y sin violencias en que el desgraciado 

huía arrastrado por su delirio para volver 

después y echarse á sus pies, sollozando 

y pidiendo perdón. 

He perdonado durante cuatro años, y 

quizá por dignidad, por piedad ó por ver­

güenza y también por nuestro hijo, hubie­

ra seguido teniendo paciencia; pero una 

noche—al decir esto su voz se hizo som­

bría, más dura, como si fuera la voz de 

otra mujer—una noche, el miserable, en 

una de sus cóleras llegó hasta dudar de 

que Mauricio fuese su hijo, y arrancando-
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me al niño de entre los brazos lo arrojó 

contra el suelo tan violentamente... ¡Po­

bre hijo mío!... 

Desde aquel día ya pudo rogar, llorar, 

amenazar con morirse y con matarme: de­

jé de ser su mujer, pedí la separación y la 

conseguí. En seguida salí del Havre con 

mi hijo y vine á París á vivir con mi ma­

dre que hacía algunos años vivía en esta 

casa. Por darle gusto, siguiendo su conse­

jo, me hice pasar por viuda en el barrio y 

entre la gente que frecuentamos. Es in­

dudable que la antigua sociedad parisien­

se mira con cierta prevención á las muje­

res separadas de sus maridos, con tanta 

más razón cuanto que nada revela, á no 

ser que se hagan averiguaciones directas, 

en favor de quien se ha pronunciado la se­

paración. Según la opinión de mi querida 

madre, esta precaución me sería útil, so­

bre todo cuando ella faltase de mi lado, y 
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debo confesar que efectivamente mi pseu-

do-viudez me ha sido útil en más de una 

ocasión. 

Fagan hizo un movimiento de protesta 

y volviendo á lo que le preocupaba. 

—Pero usted no se ha aprovechado de 

los beneficios que le ha concedido la ley, 

puesto que su marido viene á verla. 

— H a venido hoy por primera vez—re­

puso Mme. Hulín.—Ana le escribe el pri­

mer día del año dándole noticias nuestras; 

pero hasta esta mañana no nos habíamos 

vuelto á ver, y si lo he llamado casi ha sido 

menos por causa de la operación que po­

día haber tenido gravedad, que para ha-

blar de cierta cláusula de nuestra separa­

ción. El Consejero Malville... 

—¿Malville el wagneriano de mi mujer? 

— E l mismo... era entonces presidente 

de la Audiencia del Havre y músico furio­

so como mi marido, formaba con él parte 

6 
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de un cuarteto; sin duda por eso al pro­

nunciar la separación en mi favor, porque 

no pudo sentenciar de otra manera, reser­

vó al padre el derecho de dirigir los es­

tudios del hijo desde los diez años hasta 

terminar su carrera. Mauricio va á cum­

plir los diez años y la idea de que voy á 

perderlo, de que lo van á encerrar lejos 

de mí en un liceo, me desgarra el corazón 

y el pobre pequeño sueña con miedo todas 

las noches!... Hice llamar a mi marido en 

la esperanza de que tendría compasión de 

nuestro pobre mártir y me lo dejaría más 

tiempo para cuidarlo, y al ver esta maña­

na su emoción cuando casi se atrevía á 

besar al niño, que dormía descolorido 

bajo la influencia del cloroformo, he creí­

do que lo iba á conseguir. Por la tarde ha 

vuelto, diciendo que quería pasar la noche 

en el salón velando, por si yo estaba de­

masiado cansada. Hablaba con tanta dul-
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zura,.., prometía dejarme á mi hijo todo el 

tiempo que yo quisiera... su voz no tenía 

más acentos que los de un padre... y le 

mandé hacer esa cama aquí. Yo estaba á 

la cabecera del enfermito con la puerta 

entornada. De pronto, quiso el miserable... 

y á no ser por mi resistencia desespe­

rada... 

—¡Cobarde!—exclamó Fagan, con los 

labios blancos de coraje. Pero la indigna­

ción de Paulina le tranquilizó. 

— ¡ Ah! Ke sentido renacer todo mi odio 

y no sé de dónde me ha venido la fuerza 

para rechazarlo, para echarlo, amenazán­

dole con llamar en mi auxilio á toda la 

casa. ¡Juro con toda mi alma que ese hom­

bre no se volverá á acercar nunca ni á mi 

hijo ni á mí! 

— A usted no, porque la ley la favore­

ce; ¿pero y el niño?... 

—Todavía faltan tres meses para que 
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cumpla los diez años; si en este tiempo no 

se ha curado, espero obtener del tribunal 

una prórroga. Si está bueno ya ó si su 

padre recurre á la parcialidad de su amigo 

Malville, cojo á mi hijo y me voy á es­

conder con él en el fin del mundo. 

Un largo silencio, durante el cual sus 

mismas ideas parecían alejarse, siguió á 

esta amenaza de fuga y de separación. 

De pronto, Fagan, como si estuviera 

pensando, en voz alta dijo: 

-—Después de todo, ¿por qué no pedir 

el divorcio? Habiendo sido la primera sen­

tencia favorable me parece muy fácil... 

— ¿ Y qué ventajas me traería? 

Régis se puso muy pálido. 

—Desde luego, la de poderse volver á 

casar y tener un hombre que la amara á 

usted, y un defensor natural para usted y 

para Mauricio. 

—¡Volverme á casar!... Me basta con la 
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primera prueba... además, toda mi familia 

es ferviente católica... mi madre decía que 

el divorcio era un sacrilegio, y yo misma 

educada en sus ideas... 

Paulina se detuvo vivamente.— Y, á 

propósito, ¿ha visto usted á su mujer? No 

me había acordado de preguntárselo. 

— L a he visto. 

—¿Sin emoción? 

—Ni la más pequeña. Como si hubiera 

visto por casualidad al volver una esquina 

á una antigua querida. 

—¡En eso ha convertido el divorcio al 

matrimonio!—murmuró Mme. Hulín, que 

se puso colorada al saber que Régis no 

había experimentado ningún placer al en­

contrar á su mujer.—¿Y ella, está usted 

seguro de que no se ha impresionado? 

¿Sigue firme en sus nuevos proyectos? 

—Más que nunca. Pero como ahora 

estoy seguro de que mis hijas no saldrán 
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de París, me encanta un matrimonio, que 

aleja aún más de mí á esa mujer y que 

hace imposible toda reconciliación... Vea 

usted cuánto mejor es mi situación que la 

suya. Suponga usted que estuviera divor­

ciada: quizá Hulín se volviera á casar, 

quizá se formara una nueva familia, y es 

más que probable que entonces les dejara 

á ustedes tranquilos. 

— S í , tiene usted razón,—dijo dulce­

mente pensativa,—tiene usted razón, pero 

yo no me divorciaré nunca; me sería im­

posible. 



V 

Hacía unos días que los carteles del 

Vaudeville anunciaban, á la mayor breve­

dad, el estreno de la obra de Fagan. En 

todas partes se hablaba de ella: en los 

teatros, en las tertulias, en los círculos, en 
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las visitas, en las oficinas, en los cafés del 

boulevard, y ya empieza á caer sobre la 

mesa del autor de moda, tal chaparrón 

de peticiones de localidades para el es­

treno, que podría llenarse muchas veces 

el teatro. 

Aquel domingo, apenas acababan de 

llegar sus hijas, les enseñaba riendo el 

montón de solicitudes, cuando dijo Nina 

con viveza: 

—Sabes papá, mamá quisiera un palco 

para el ensayo general. 

—Con mucho gusto—respondió Fa­

gan, poniéndose un poco serio, como le 

sucedía siempre qne hablaban de su ma­

dre;—pero con una condición, y es, que 

esa noche quiero que estéis conmigo y no 

con ella. 

La buena de Rosa iba á contestar «Nada 

más fácil», pero se contuvo al ver la mi­

rada que le echaba su hermana, y al ins-
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tante Ninita, con su aire de suficiencia, 

objetó: 

—Pero, papá, no piensas en que á cada 

momento del ensayo tendrás que ir al es­

cenario y que nosotras tendremos que 

quedarnos solas... 

— Y a lo he pensado—respondió Fa­

gan.—Llevaremos á Mme. Hulín. 

—¿Mme. Hulín?... ¡Eso nunca! 

De pie, casi afónica, Rosa, la dulce, 

la linda Rosa tenía al pronunciar estas 

palabras las facciones descompuestas. « No, 

eso no; no había que pensarlo siquiera... 

por nada del mundo iría con aquella 

mujer». 

Sin enfadarse, más bien conteniendo 

una sonrisa, porque reconocía en aquella 

especie de tempestad de las colonias su 

sangre, su raza y su patria: 

— E s a mujer, como tú la llamas, hija 

mía, es una mujer digna de todo respeto, 
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y no sé quién, ni con qué objeto te han 

hablado mal de ella. ¿Cómo has podido 

creer tú, Rosa, que ya eres una mujerci-

ta, que tu padre había de consentir que 

os acompañara una persona que no fuese 

la misma honradez? 

Rosa no cedió.—Todo lo que quieras; 

pero mi hermana y yo preferimos no ir al 

teatro á ir con... 

No la dejó acabar.—No hay más que 

hablar, hijas mías; tendremos el disgusto 

de no veros en el ensayo, y como no 

tengo ninguna obligación de convidar á 

Mme. La Posterolle, hacedme el favor 

de decirle que no espere su palco. 

Régis quería vengarse de la madre, 

porque se figuraba que ella era la que 

alimentaba los celos de Rosa. Efectiva­

mente, informada por Nina, cuyos ojos 

escudriñadores, siempre á caza de nove­

dades, tomaban nota de los progresos 
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que hacía la intimidad de Fagan con su 

vecina, Mme. Ravaut sacaba partido de 

los menores detalles. 

Así, los médicos ordenaban que Mau­

ricio guardase la más completa inmovi­

lidad, y había 

por lo t a n t o 

que pasearlo en . 

u n cochecito, J 

donde iba me­

dio e c h a d o : 

F a g a n empu­

jaba m u c h a s 

veces el coche 

desde la plaza enarenada que había de­

lante de la casa hasta debajo de los árbo­

les sombríos de la glorieta, ó lo llevaba 

en brazos, cosa que sólo Fagan podía 

hacer, cogiendo con precaución al pobre 

enfermito que había crecido durante el 

mal y que apoyaba su cabeza en el hom -
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bro de su grande amigo. Cuando Ninita 

describía estas escenas íntimas, su madre, 

que conocía las debilidades de sus dos 

hijas, se volvía hacia Mademoiselle, con-

fidenta sempiterna, y la decía en voz bas­

tante alta para que la oyeran: «Ya verá 

usted cómo acabará por adoptar áese niño 

y no dejará á mis pobres hijas más que lo 

que no pueda quitarles.» 

Desde entonces Ninita, jovencita muy 

interesada, tomó tal horror al pequeño 

Mauricio y lo disimulaba tan poco, que el 

niño no se atrevía á pedirle que jugase 

con él, ni siquiera á levantar la mirada 

hacia la ventana donde antes esperaba su 

llegada. 

Con Rosa, á la que no afectaban las 

cuestiones de intereses, usaba otros me­

dios: Apasionada, á pesar de su molicie y 

sobre todo muy celosa, se enfadaba al 

pensar que una persona extraña ocupaba 
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tanto sitio como ella en el corazón de su 

padre. Sin embargo, una cosa había en 

Mme. Hulín que la agradaba: el senti­

miento religioso que la impedía divorciar­

se, á pesar de lo desgraciada que había 

sido en su matrimonio; Rosa, que guarda­

ba después de su salida de la Asunción 

una gran dosis de religiosidad, encontraba 

muy bien aquella conducta y lo decía de­

lante de su madre. 

—Vamos...—decía con sorna Mme. Ra-

vaut y también Mademoiselle, inglesa pro­

testante.—Ya sabemos lo que son esas 

devotas, que su religiosidad les impide 

divorciarse, pero no les impide otras 

cosas. 

Y como Rosa, parisiense á la moder­

na, de avisada ignorancia, sabía per­

fectamente lo que estas palabras que­

rían decir, tenía la íntima convicción de 

que Mme. Hulín era la querida de su pa-
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dre, y por eso se oponía con indignación 

á ir al mismo palco que ella. 

¡Otro domingo echado á perder! otro 

de aquellos hermosos domingos en que 

Fagan rebuscaba todas las golosinas que 

podía en París, trataba de recordar los 

menús de las cenas en que había tomado 

parte, para festejar á sus hijas llenaba de 

flores y de ramos preciosos la mesa, y en 

los que derrochaba su talento y su inge­

nio para entretener durante el almuerzo á 

sus queridas hijas, que tan poco tiempo 

tenía á su lado. 

Este día su enfado no^ cedió, y rencor 

tan extraordinario en él parecía venir á 

justificar las calumnias de Mme. Ravaut. 

Preciso era que la vecina hubiese tomado 

mucho ascendiente sobre un padrazo á 

quien se dominaba habitualmente con 

tanta facilidad y tan pronto. Régis miraba 

aquellas deliciosas toilettes que servían de 
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marco á unas caritas furiosas: recordaba 

sus muchos sacrificios, sobre todo el úl­

timo, el aumento de pensión que había 

concedido sin calcular; y al mismo tiempo 

subía desde el jardín el ruido de la arena 

que crujía bajo las ruedas del cochecito y 

la voz de la dulce, de la perfecta Paulina 

Hulín, cuyas angustias y cuyas penas co­

nocía y para la que sus hijas demostra­

ban tanta crueldad. 

Por la primera vez desde que se habían 

instituido los domingos quincenales, An-

tero tuvo que acompañar en coche, antes 

de la hora de costumbre, á Rosa y Ninita, 

porque ni ellas ni Régis supieron cómo 

acabar juntos aquel triste día. 

—¿Me admite usted á su mesa?—pre­

guntó el pobre padre á Mme. Hulín; y 

cuando le hubo contado la causa del en­

fado con sus hijas, no oyó de ésta más 

que palabras de reproche en vez de fra-
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ses de agradecimiento. 

—¿Cómo puede usted guardarles ren­

cor de estar celosas de la amistad que nos 

tiene á Mauricio y á mí? No puede haber 

nada más natural, amigo mío. Desde lue­

go le advierto á usted que no iré al ensa­

yo general. ¿Acaso puedo abandonar á 

mi enfermito? Por mucha confianza que 

tenga yo en Anita no puedo dejarlo á su 

cuidado tanto tiempo; y además, ¡tengo 

el corazón tan oprimido, tengo tantas pe­

nas en perspectiva! Reflexione usted que 

estoy casi á punto de desear que mi hijo 

se quede inútil... Es espantoso; pero si se 

cura su padre vendrá á buscarlo... ¿y quie­

re usted que en esta situación me vaya al 

teatro á distraerme? ¡Oh! no... lleve usted 

á sus hijas á su palco y cuando vuelva 

usted entre á decirme si está satisfecho, 

si su obra ha tenido éxito. Le prometo es­

perarle. 
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Y como todo lo que decía estaba lleno 

de sinceridad, como todo subía de lo más 

íntimo de su pensamiento, con la misma 

tranquila impetuosidad irresistible de una 

ola profunda, Régis tuvo fe en ella y obe­

deció puntualmente sus consejos. 

La noche del ensayo general, mientras 

Mme. Ravaut, acompañada por su futuro 

La Posterolle y por un amigo suyo, hacía, 

como persona acostumbrada á esta clase 

de solemnidades, que le abrieran un pros­

cenio, el autor de la obra instalaba en un 

palco bajo á sus dos hijas, custodiadas 

por el aya inglesa, que parecía un muñe­

co de palo. La semi-obscuridad déla sala 

le prestaba un aspecto fantástico y permi­

tía entrever, aquí y allá, en los distintos 

pisos, grupos de sombras murmuradoras, 

críticos, amigos del autor y del empresa­

rio, modistas, costureras, doncellas de las 
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actrices, y de vez en cuando por una 

puerta que se entreabría se veían flotar 

en los pasillos muy iluminados las cintas 

rosa de las gorras blancas de las acomo­

dadoras. 

— M e parece que todo va bien—mur­

muraba Fagan asomando por entre sus 

hijas una cara que parecía la de un con­

denado á muerte, sin brillo en los ojos, 

pálidos los labios y tan emocionado como 

si aquel hubiera sido su primer estreno. 

—¡Que si va bien!... Y a lo creo; no tie­

nes que hacer más que escuchar...—con­

testaba Ninita, sin cesar de aplaudir aquel 

acto segundo, al final del que todos los 

grupos, repartidos por la sala, se unían 

para hacer una verdadera ovación. 

Rosa tenía sus ojos purísimos llenos 

ole lágrimas, y allá adelante, Mme. Ra-

vaut, iluminada por la batería, se echaba 

fuera del palco, sin que la cortase la 
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falsedad de su situación, se entusias-

maba lanzando exclamaciones inteligen­

tes, aplaudía con su abanico y decía: ¡Ah, 

muy bien!... ¡Muy bonito!... ¡Precioso!... 

mientras dirigía á los actores que estaban 

en escena, sonrisas de aprobación que 

hubieran hecho creer á cualquiera que 

todavía era la mujer del autor. 

¡Mujer del autor una noche de éxito! 

jEso sí que es una cosa que excita la va­

nidad femenina! De seguro el La Postero-

lle no le proporcionaría jamás esa satis-

facción ni á ella ni á sus hijas... Así pen­

saba Régis de Fagan, y nada hubiera 

faltado á su triunfo, si en la obscuridad de 

su palco hubiera podido entrever la son­

risa tranquilizadora, la gracia suave de 

Paulina Hulín. 

Desde el acto tercero, la obra, que te­

nía cuatro en total, no decayó ni un mo­

mento. Fagan, lleno de esa alegría de que 
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nunca se hastían los hombres, quiso dar 
parte en ella á sus hijas para proporcio­
nar á su vanidad un goce que no olvida­

­
rían nunca, y abriendo la puerta del palco 

recibió delante de ellas á los amigos, á Ios-

pretendientes, directores de teatros de pro­

vincias y corresponsales extranjeros que 

se apresuraban para traducir y llevar á. 

lejanos escenarios la nueva producción de 

autor tan afamado. 

Mientras tanto, no cesaban de llegar 

cajas de bombones, ramos de flores para 

aquellas señoritas, se estrechaban las ma­

nos, se oían en el pasillo entusiastas feli­

citaciones y Rosa y Ninita, aturdidas por 

el éxito de su padre, recibían parte de es­

tos homenajes, encantadoras las dos, pero-

por distintas causas: la menor por sus ojos 

risueños y taimados y su color de rosa 

silvestre, y la mayor por su aire indolente 

y su tinte mate como el de una criolla. 
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— ¡Mis hijas 1 —decía orgullosamente 

Régis. 

Y ante aquellas dos pequeñas pari­

sienses, vestidas admirablemente, no po­

dían menos de exclamar con envidia 

todos aquellos periodistas y gentes de 

negocios, jugadores por temperamen­

to: «Con semejantes amuletos no tie­

ne nada de chocante que tenga tanta 

suerte.» 

De pronto, el grupo entusiasta que se 

había formado alrededor del autor triun­

fante se abrió para dejar paso á una mu­

jer vestida elegantemente, de un modo 

llamativo; era Mme Ravaut, que se lanzó 

hacia adelante con la mano tendida y sa­

cudiendo la de Régis virilmente, como si 

fuera un camarada le dijo: «¡Bien, muy 

bien, Fagancito! » Y dirigiendo una son­

risa á sus hijas siguió andando, dejando á 

todos estupefactos con un acto tan direc-
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to, tan imprevisto y tan diferentemente 

juzgado por unos y otros. 

Algunos veían en él una genialidad, la 

manifestación de un entusiasmo irreflexi­

vo, el amor al arte sobreponiéndose ai mo­

lesto convencionalismo social; otros, entre 

los que figuraba Fagan, reconocían en su 

autora la raza de mujeres de mundo que 

necesitan exhibirse, que quieren «figu­

rar», á cualquier precio, y que se hacen 

un papel en cualquier pieza en que no se 

lo han dado. 

—¡Muy bien, Fagancito, muy bien! Re­

gís no podía menos de reírse al acordarse 

de esta frase cuando, después de haber 

dejado en un coche á sus hijas, acompa­

ñadas de la institutriz, volvía á su casa, 

solo, á pie para calmar la excitación de 

sus nervios con el fresco ambiente de una 

espléndida noche. 

La ley de los contrastes le traía á la 
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memoria el recuerdo de la vuelta á casa 

con su mujer alguna noche en que una 

obra suya no había tenido buen éxito. 

¡Qué ira demostraba! ¡con qué mala inten­

ción escarnecía la obra y al autor! ¿Pues, 

y el desprecio con que se encogía de hom­

bros cuando él le decía que aún tenía al­

guna esperanza? Y luego, á la mañana 

siguiente cuando ya habían llegado los 

periódicos envidiosos y pérfidos, ¡con qué 

placer señalaba en el peor la frase que 

más había de herirle! ¡Qué detestable 

compañera! ¡Ya podía entusiasmarse aho­

ra, aplaudir á su Fagancito! El Fagancito, 

en cambio, no cabía en sí de gozo al ver­

se libre, volver solo á su casa, pensando lo 

que á ella le haría rabiar, de seguro, el 

éxito que se preparaba, incontestable y 

lucrativo, como no lo había tenido nunca 

durante su matrimonio. 
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Unas semanas después de la represen­

tación en el Vaudeville, cuando todavía 

ostentaban su nombre los carteles de tea­

tro y su retrato los escaparates de las 

tiendas, los periódicos anunciaron la cele­

bración con gran pompa en la alcaldía de 

la calle Drouotdel Sr. La Posterolle, abo­

gado fiscal del Consejo de Estado, con 

Mme. Ravaut. Eran testigos del marido 

dos ministros, y de la mujer dos académi­

cos, uno de los cuales había ya desempe­

ñado este cargo en su primer matrimo­

nio, hacía unos dieciocho años. Grandes 

toilettes y hermosas mujeres. Después 

de la ceremonia, los recién casados re­

cibían en su habitación, en la calle de 

Laffite. 

— L a verdad; ¿lo que ha pasado hoy no 

le ha oprimido á usted algo el corazón?— 

preguntaba Mme. Hulín á su inquilino, 

que había ido á visitarla aquella noche. 
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Fagan le juró que no, y luego con una 

tierna mirada, le dijo: 

—Cuánto daría por verla á usted libre 

también... Ya sé que sigo privado de mis 

hijas; pero verá usted cómo Mme. La 

Posterolle será cumplidora menos exacta 

de la sentencia del Tribunal que madame 

Ravaut, y cómo vendrán á verme más 

á menudo mis hijas... El divorcio, créalo 

usted; no hay más solución que el divorcio. 

Paulina movía la cabeza sonriendo con 

la triste sonrisa del que no puede con­

vencerse. 

Sin embargo, los hechos parecía que 

querían dar la razón á Régis. Rosa y Ni-

nita iban con más frecuencia al boulevard 

Beausejour y no se limitaban á ir sólo los 

domingos que les correspondía. Unas 

veces la hermana mayor, otras veces la 

pequeña acompañadas de Mademoiselle, 

llegaban de improviso y estaban con él 
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una ó dos horas; y si bien era cierto que 

Rosa seguía sin querer hablar de los ve­

cinos, en cambio Ninita era la primera en 

bajar al jardín para correr con el pequeño 

Mauricio, que empezaba á no necesitar 

ya las muletas. 

— Q u e cosa más rara—decía Antero 

á la vieja criada del piso bajo,—nadie 

me quitará de la cabeza pensar que la 

antigua señora del señor hace que le 

espíen sus hijas, al respecto de su ama 

de usted. 

Para notarlo no se necesitaba una gran 

perspicacia, pero Régis de Fagan, sutil 

observador y pintor de la humanidad, 

ponía al servicio de sus obras todas sus 

cualidades y no guardaba para sí más que 

las estrictamente necesarias para guiar su 

existencia. Así pues, no notaba la vigi­

lancia de que, con un fin que pronto le 

había de ser revelado, eran objeto el gé-
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ñero y los progresos de sus relaciones con 

Paulina. 

Una mañana que se puso á trabajar 

temprano vio entrar á Ninita con el velo 

muy apretado sobre los taimados ojos, las 

narices coloradas por el aire fresco, una 

mano metida en el bolsillo de su chaqueta 

y blandiendo con la otra su en-tout-cas, 

y notándose en toda ella un airecillo de­

cidido y diplomático que la hacía parecer 

más vieja y que aumentaba su parecido 

con su madre. Paseó una mirada por el 

gabinete y segura de que estaban solos 

empezó á decir: 

—Querido papá, nos sucede una cosa 

muy fastidiosa. Figúrate que al primo— 

habían continuado llamando así á La Pos-

terolle—lo nombran gobernador de Cór­

cega. 

— ¿ Y acepta?—gritó Fagan, que al po­

nerse de pie dio tal empuje á su sillón con 
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las piernas que lo echó á rodar á dos me­

tros de la mesa. 

La toca de plumas de lophophoro se 

inclinó diciendo que «sí» que el primo 

aceptaba. 

— ¿ Y vuestra madre consiente? ¿Ha ol­

vidado ya las condiciones establecidas? 

Con qué dignidad, con qué seriedad 

contestó Ninita: 

—Nuestra madre ha tenido que sacri­

ficarse al porvenir de su marido... El go­

bierno de Ajaccio no es más que de se­

gunda clase, pero lo han hecho de primera 

para que vaya el primo. A su edad es 

una posición soberbia. 

Estaba para pintada, sentada en la ori­

lla de una butaca baja y siguiendo con la' 

punta de su sombrilla los dibujos de la 

alfombra; bajos los párpados y levantán­

dolos de vez en ciando para juzgar mejor 

del efecto que producían sus palabras. 
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Fagan comprendió que se la enviaban en 

vez de su hermana mayor, demasiado sen­

cilla, demasiado natural, porque se quería 

obtener de él alguna cosa muy importan­

te; y de pronto, á la vista de aquella as­

tuta comadre, sintiendo que la sangre se 

le subía á la cabeza como si hubiera es­

tado ante su antigua mujer, dijo: 

—Que Mme. La Posterolle siga á su 
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marido hasta el fin del mundo ¡nada me 

importa!... Pero se me ha jurado, se me 

ha ofrecido que mis hijas no saldrán nun­

ca de París, y eso no lo obtendrá jamás 

de mí nadie!... 

Y para afirmar su voluntad dio un for­

midable puñetazo sobre la mesa, demos­

tración que casi siempre indica la debili­

dad de un hombre y lo incapaz que es de 

resistir. 

Muy tranquila, Mlle. Ninita, le hizo 

notar que su madre lejos de llevarlas con­

sigo les había dicho á ella y á su hermana 

que se quedarían en el convento de la 

Asunción con dos domingos de salida 

al mes. 

—Únicamente, papaito querido, ya ves 

tú—al decir esto, estremecimiento de pár­

pados y mirada de soslayo—la idea de 

separarnos las dos de mamá nos causa 

mucha pena, y venimos á pedirte que nos 
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dejes ir á una de las dos, á Rosa ó á mí, 

la que tú quieras; tanto más, cuanto que 

la permanencia del primo en Ajaccio ha 

de ser corta, porque el ministro le ha 

prometido... 

La vocecita hablaba, hablaba, subía, 

subía como el canto de la alondra, cada 

vez más alta y más aprisa; y Régis ce­

rrando los ojos, se hubiera podido creer 

trasportado á diez años atrás, discutiendo 

con Mme. Fagan, vencido de antemano 

por la volubilidad y la incansable insisten­

cia de su mujer. 

—Reflexionaré; ya veremos...—dijo le­

vantándose. 

— S í ; pero el tiempo urgía, el nombra­

miento del primo aparecería en el Diario 

Oficial antes de tres días. 

—Pues bien, hija mía, mañana por la 

mañana tu hermana y tú recibiréis mi 

contestación. 





VI 

La Posterolle, que estaba en Córcega 

hacía tres meses, pasaba por ser uno de 

los mejores gobernadores que había man­

dado el Gobierno de la República á Ajac-

cio, y esta excelente reputación la debía 

menos á sus cualidades administrativas 

que al terceto delicioso de parisienses, su 

mujer y sus dos hijastras, que se habían 

instalado con él en el edificio del gobierno. 

La sonrisa agradable de aquellas señoras 

que siempre iban juntas, sus adecuadas 

toilettes, paseadas á pie, en coche, á ca­

ballo, habían embrujado á toda la ciudad. 

Las cigarreras de la calle Mayor se aso­

maban á las puertas para verlas pasar, con 

8 
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ojos extasiarlos, brillantes y negros que 

contrastaban con la blancura de sus pa­

ñoletas. ¡Los pueblos del Mediodía sien­

ten con tanta viveza lo gracioso y lo bello! 

Además el gobernador recibía mucho, y 

sus reuniones de los sábados, á que daba 

más brillo la permanencia de la escuadra 

en la rada, aquellas fiestas perpetuas, al 

mismo tiempo que despertaban á la so­

ciedad algo casera de Ajaccio, hacían ve­

nir invitados de las ciudades vecinas; Bo­

nifacio, Portovechío, Sarterre, daban vida 

á los hoteles, trabajo a las costureras, á 

las floristas, al mismo tiempo que hacían 

conocer y estimar hasta en las extremida­

des de la isla, el nombre continental y 

nuevo de La Posterolle. 

Un hermoso sábado por la noche, una 

de esas noches de invierno de Córcega 

que pueden compararse por lo templadas 

á nuestras primaveras francesas, en el 
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momento en que el jardín del Gobierno 

se iluminaba con linternas multicolores, 

en que la música del navio almirante 

se estaba instalando para tocar durante 

el baile en las calles del jardín, entre el 

olor del azahar y las magnolias; Mlle. Ro­

sa, alta y muy pálida, vestida de blanco 

corría de aquí para allá buscando á su 

madre, hasta que la encontró en el sa-

loncito pequeño con los invitados á co­

mer, que acababan de tomar café. En 

cuanto la vio la llamó con un gesto estre­

mecido y le dijo: 

—Toma, lee eso—dándole en seguida 

tina carta abierta cuya letra sólo, hizo sen­

tir un escalofrío al satinado escote de la 

señora gobernadora. 

Mientras leía, la madre preguntó en voz 

baja: 
—¿Acaba de llegar? 

—Hace un momento; la ha traído un 
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criado del hotel, que está esperando fuera 

la contestación. 

Afectando una gran tranquilidad, la 

madre continuaba leyendo, leyendo y 

abanicándose, y sin embargo, la carta no 

era larga: 

«Espero en el hotel de Francia, plaza 

del Diamante, á que mis hijas vengan á 

darme un abrazo. Si no las veo antes de 

media hora, iré yo mismo á buscarlas al 

Gobierno. 

Re gis de Fagan.» 

Con voz anonadada la gobernadora se 

preguntaba: 

—¿Qué haremos? 

A l mismo tiempo que Rosa murmuraba: 

—¡Pobre papá! 

—¡Sí ; te aconsejo que le compadezcas! 

—dijo su madre con voz tan estridente y 

llena de odio que hizo detenerse al paso 

á La Posterolle que salía del saloncito 
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sangre fría de hombre de administración, 

dejando apenas ver una ligera excitación 

para ir á esperar al almirante, cuya llega­

da le habían avisado. 

Leyó la carta por encima del hombro 

de su mujer y conservando su hermosa 
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nerviosa en las puntas de sus pálidos de­

dos, con los que acariciaba las patillas,, 

ordenó á media voz: 

— Q u e Mademoiselle las lleve en se­

guida y lo más disimuladamente posible. 

En cuanto á lo que han de decir, ya lo 

sabe usted tan bien como'yo: La presen­

cia de Mr. Fagan en Ajaccio nos coloca 

en una situación intolerable. 

Apenas acababa de hablar cuando em­

pezaron á brillar en la terraza del jardín 

los sombreros bordados y galones de oro 

de los oficiales de la escuadra. La Poste-

rolle se lanzó esclamando: 

—¡Señor almirante! 

Y la charanga de la «Temible», que 

empezó á tocar la Marsellesa cubrió con 

el sonido metálico de sus instrumentos las 

modulaciones de su voz de abogado y de 

hombre de mundo. Pronto empezó el bai­

le, y mientras el vals, partiendo de los 
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salones deslumbradores de luz iba dando 

vueltas á perderse en las obscuridades 

perfumadas del jardín, las señoritas de 

Fagan, cubriendo sus trajes escotados con 

los abrigos de pieles, se escapaban furti­

vamente con su inglesa y se dirigían á lo 

largo de las calles sombrías á la plaza del 

Diamante que realmente merecía su nom­

bre aquella noche, inundada por la clari­

dad de la luna llena y la reverberación 

metálica y movible del mar que se veía á 

lo lejos. 

En esta mágica iluminación se desta­

caba una negra silueta que paseaba frené­

ticamente por el asfalto de la plaza de­

sierta. 

¿Cómo había podido resignarse Régis 

de Fagan á dejar marchar á sus hijas, y 

por qué había dejado irse á las dos cuan­

do no le pedían permiso más que para 

una? Todo era el resultado de un consejo 
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de Mme. Hulín dado después de la visita 

de Ninita. 

—Suponga usted — le dijo—que hace 

que una de sus hijas se quede como se lo 

proponen en el colegio de la Asunción, 

lejos de su madre y de su hermana, con 

la esperanza de pasar con usted dos do­

mingos al mes por toda distracción. La 

muchacha creerá que es una víctima y 

que usted es su verdugo... Créame usted; 

puesto que esa mujer á pesar de todas sus 

promesas se va de París llevándose á 

Rosa ó á Ninita, déjela que se lleve á las 

dos. Sea usted para sus hijas el que sufre 

lejos de ellas; aprovéchese usted de las 

ventajas de la separación, del espejismo 

de la ausencia. Crecerá su cariño hacia 

usted, y puede ser que la misma madame 

La Posterolle, bonita y coqueta aun, aho­

ra que se ha formado un nuevo hogar y 

que tiene un marido más joven que ella, 
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sea la primera que diga á usted: «Líbre­

me usted de este estorbo», y después de 

ella sus hijas: «Recógenos pronto.» 

Después de esto las niñas se habían 

marchado ofreciendo escribir, cada una, 

una vez por semana. Al principio las car­

tas llegaban con gran puntualidad, muy 

tiernas, impregnadas de aquellas efusio­

nes lejanas que tan poco cuestan y tra­

yendo también la crónica detallada de las 

fiestas en que Rosa y Ninita tomaban 

parte: llegada de la escuadra, visita á la 

«Temible», etc., y eran verdaderos trozos 

d e estilo que el padre orgulloso y feliz 

enseñaba á todo París, en su Círculo, en 

los salones de los teatros. Luego escribió 

sólo Ninita porque Rosa acompañaba á 

su padrastro en la revista de inspección 

•que estaba pasando; la semana siguiente 

faltó por completo el correo y fué reem­

plazado por un telegrama anunciando que 
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Ninita se había torcido un pie al visitar 

un acorazado. Otro mes no hubo ni carta 

ni despacho, sino una tarjeta de la inglesa 

anunciando que Ninita hacía una pequeña 

excursión á Cerdeña y que Rosa había 

cogido unas calenturas. Régis al fin acabó 

por enfadarse y por amenazar con que 

iría á Ajaccio sino le escribían en segui­

da; y como no le habían escrito, allí es­

taba temblando de ira, apretando los pu­

ños amenazadores y forjando mil proyec­

tos de loca vendetta si para las diez en 

punto sus hijas no estaban allí. 

—¡Buenas noches, querido papaíto!... 

— ¡Hijas de mi alma! ¡qué alegría!... 

Y el pobre hombre cerrando los brazos, 

con las manos abiertas, apretaba á sus 

hijas sobre su corazón, contra sus mejillas 

humedecidas por las lágrimas... ¡Su Rosa! 

¡Su Ninita!... Allí estaban, allí las tenía á 

su lado... ¿De qué se podía quejar? ¿Para 
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qué reprocharles nada?... ¡Tienen tan bue­

nas disculpas!... Si tú supieras...—No te 

puedes imaginar...—Pregúntale á Rosa... 

—Ninita puede decirte... Cada una le ha 

cogido de un brazo y entre las dos le 

llevan fuera de la ciudad á un ancho paseo 

desierto á aquellas horas y que corre for­

mando cornisa entre el mar deslumbrador 
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que lo limita por un lado y jardines, 

villas, hoteles, especie de panteones de 

familia cuyas paredes blancas se destacan 

en la ladera sombría de la colina, que lo 

cierran por el otro. Detrás de los tres re­

suena el paso hombruno de Mademoiselle 

que marcha á la distancia conveniente 

para no perder una palabra de lo que ha­

blan el padre y las hijas. 

En aquel momento le regaña dulcemente 

Ninita por la imprudencia que ha cometi­

do desembarcando así, de sopetón. ¡Qué 

escándalo cuando se sepa que está en la 

ciudad el primer marido de la señora go­

bernadora!... Piénsalo, papaito; figúrate la 

situación que creas á mamá. La voz de 

Ninita—que no ha cumplido aún quince 

años—tiene un tono tal de autoridad, su 

brazo aprieta con tal energía el brazo de 

su papaito que Régis empieza á creerse 

culpable. ¿Pues y nosotras? ¿Y mi herma-
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na y yo?—continúa la muy astuta enva­

lentonándose á medida que el padre cede. 

No sabemos qué actitud tomar en ningu­

na parte. Nadie ó casi nadie sabía aquí la 

verdad; todo el mundo creía que mamá 

era viuda y nosotras huérfanas. Fagan 

quiere protestar. La idea de que se le haga 

pasar por muerto le ofende y le aflige, 

pero Ninita tiene contestación para todo: 

«Ya puedes comprender que en este 

país nadie está al tanto de nuestras cele­

bridades literarias... y además tienen unas 

ideas tan rancias, que figúrate la opinión 

que les merecerá el divorcio: sería lo 

bastante para romper el matrimonio de 

Rosa.» 

Esta vez el padre se rebela. ¿Cómo es 

eso? ¡Rosa se casa y él no sabe nada! Pero 

su hija mayor le calma en seguida apo­

yándose más tiernamente en su brazo. 

Aún no está casada. Hay un Mr. Remory 
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teniente fiscal de la audiencia de Bastia 

•que le hace la corte; hijo de un presiden­

te de sala de París; de una buena familia. 

El matrimonio le gusta á La Posterolle 

más que por nada porque acabaría con la 

hostilidad que siempre ha habido entre 

Bastia y Ajaccio, entre la magistratura y 

la administración. Sin embargo, no hay 

nada decidido aún, y Mr. Remory padre, 

•que vive en París, deben ir pronto á visi­

tar oficialmente á Fagan, á menos que el 

•escándalo de su presencia en Córcega no 

trajese como consecuencia una ruidosa 

•ruptura. 

—¡Pero si no habrá escándalo!...—dijo 

Régis conmovido al sentir temblar el bra-

KO de su hija mayor...—¿Te ha robado ya 

-el corazón el señor fiscal? 

Pero al ver que Rosa en vez de respon­

der casi rompe á llorar, empieza á tran­

quilizarla con dulzura, la hace sentar en la 
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balaustrada de piedra que bordea el cami­

no, se sienta junto á ella y Ninita á su 

¡lado, mientras el aya sigue de pie un poco 

apartada semejando á la luz de la luna un 

•carabinero de servicio... 

—Escuchadme, hijitas mías;—dice y al 

hablar acaricia suavemente sus manos—• 

confieso que el paso que he dado ha sido 

imprudente: pero todo puede arreglarse. 

En el hotel de Francia no me conocerán, 

ni saben cómo me llamo: puedo tomar un 

nombre supuesto y quedarme aquí cinco 

ó seis días sin ver á nadie, con la condi­

ción de que todas las noches daremos 

juntos, vigilados por Mademoiselle, un 

paseo misterioso como éste. 

— ¿ Y de día qué te vas á hacer?—dijo 

Rosa conmovida por aquel grandísimo 

•cariño en que no había ni sombra de 

egoísmo: si al menos pudiera ir á ence­

rrarme contigo... 
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—¡Estás loca, Rosa! — exclamó viva­

mente Ninita.—¡Para que nos vieran en­

trar en el hotel á cualquiera de las dos, 

conociéndonos aquí todo el mundo!... 

— N o , no hijas mías, no os preocupéis 

de cómo pasaré los días: los emplearé en 

buscar un desenlace que necesito, ó me 

iré á alta mar á pescar sardinas. Me bas­

tará para estar contento con que por la 

noche os vea y con que contemplemos 

juntos este magnífico horizonte... Es esto 

tan hermoso, se está aquí tan bien... ¡Que­

ridas de mi alma!... 

Ciertamente aquella noche le pagaba 

una porción de meses de tristeza y sole­

dad. Ninita sentada sobre las rodillas, 

Rosa apoyada en su hombro, enfrente el 

argentino mar, el mar inmenso que se ex­

tendía por la orilla con ruidosas y espu­

mantes sacudidas. A lo lejos y hacia la 

derecha la intermitente mirada del faro de 
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Sanguinarias cuya pupila es alternativa­

mente verde y encarnada, y removidas 

por el tibio ambiente de la noche, las 

sombras de las estremecidas ramas délos 

arbustos, los perfumes de los naranjos y 

de los limoneros que exhalan los jardines 

de Barbicaglia, ó el ruido que hacen al 

caer al suelo las frutas maduras, les ha­

cían estremecer. «Callad... parece que 

andan por ahí... no, por allí, por allí...» Y 

los tres se echaron á reir acercándose más 

unos á otros. 

Inscrito con nombre fingido en el libro 

del hotel de Francia, Fagan pasó todo 

el día siguiente metido en su cuarto y no 

salió más que para ir á tomar un baño. A 

la puerta del establecimiento, tan poco 

frecuentado en Ajaccio como en casi todas 

las ciudades del Mediodía, tropezó con un 

joven gomoso armado de un quitasol de 
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seda color pálidoyque llevaba deunacuer-

da un perro ratonero del tamaño de unarata. 

— ¡Aplásteme el diablo!... ¡Pero, si es 

Fagan!... Ole ¿qué tal va, autor queridísi­

mo, vate celebérrimo?... ¡Encontrarnos 

aquí! ¡Esto sí que tiene pimienta! 
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Molestado de oírse llamar así cuando 

trataba de ocultarse, Fagan llevó á un 

lado á aquel tonto que había desempeña­

do un papel secundario en una de sus 

piezas representada en una velada del 

«Círculo de los Moscardones» del que los 

•dos eran socios. De aquí provenía la inti­

midad que autorizaba el «qué tal va» el 

«autor queridísimo», frases que en aquellas 

circunstancias, tan lejos del caló de los 

boulevares parecieron á Régis lastimosa­

mente ridiculas. 

— L e ruego á usted Barón—el padre 

•del joven Rouchouze era Barón y su hijo 

le usurpaba con frecuencia el título y otras 

•cosas—estoy aquí de riguroso incógnito 

y le agradecería... 

—¡Silencio y discreción!... ¡Callal... pero 

-ahora caigo. Mme. La Posterolle es su... 

y entonces, las niñas del gobernador... 

•esas dos manólas resaladas... me apresuro 
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á felicitar á usted querido poeta, sus hijas, 

de usted son hasta allí... y si la sota de­

oros no me hubiese limpiado los bolsillos,, 

le hubiera á usted pedido la mano de la 

pequeña. Todavía está un poco verde,, 

pero me entusiasman los cogollos. 

Qué difícil sería pintar la mirada que 

lanzó Fagan al baronzucho rechoncho, 

morrudo, que en vez de treinta parecía 

tener cincuenta años, con su color de hí­

gado de pescado, su traje de cochero in­

glés y su corbata de color de sangre de­

toro, prendida con un alfiler que repre­

sentaba una cabeza de cerdo! ¡Aquello,, 

un marido para Ninita! 

Se contuvo, sin embargo, porque nece­

sitaba que el mamarracho se callara y le 

preguntó á qué había venido á Córcega. 

— A hacer penitencia, querido... Me han 

atizado en la timba una paliza estupenda 

y mi padre me ha hecho volver á la ca-
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rrera de montes que dejé cuando murió 

mi madre, y he aquí por qué me encuen­

tra usted en el país de los bandidos con 

cien pesetas al mes que me da el Estado 

•en su munificencia y lo que puedo arañar 

por las noches en un casino de tronados 

•en el que le aseguro que no es fácil bus­

carse la existencia. Afortunadamente me 

quedan aún los brillantes de la buena 

mamá y además me he traído á Fermín, 

aquel criado del círculo que es un tío Re­

cursos que no dejará á su amo morirse de 

hambre... Véngase usted á almorzar con­

migo cualquier día... ¿Ve usted la casa? Es 

aquella barraca vieja... — y con la punta 

de la sombrilla señalaba hacia el fin del 

puerto, á una casa de arquitectura italiana 

construida al borde mismo del agua.—Cin­

co cuartos en el piso segundo, con unos 

techos como los de las casas de la Plaza 

Vendóme; á mi servicio tengo á Fermín y 
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á una cocinera que se llama Serafina que 

es la hermosa consorte de un arriero de la 

isla Roja y que pasa por ser la mejor voce-

ratrice de Ajaccio.En confianza...— añadió 

el Barón bajando la voz, y con expresión 

horriblemente imbécil confesó que Serafi­

na iba á concederle pronto sus favores, de 

los cuales había sido el primero y el más 

preciado de todos, dejar que su afortuna­

do dueño y señor la llevase á la casa de 

baños y que la estaba esperando. 

«Me parece inútil decir á usted que pien­

so tener á respetuosa distancia á seme­

jante fantoche»—decía Fagan cuando vol­

vió al hotel, en la carta que, para ponerla 

al corriente de los acontecimientos de su 

viaje, escribía á su querida Mme. Hulín. 

¡Qué ilusiones se hacía el pobre! 

Metido en aquel cuarto donde estaba, 

confinado por la voluntad de sus hijas,, 

mejor dicho, déla madre de sus hijas, que. 
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llegaba hasta á exigir que no saliese nun­

ca de día, pronto empezó á sentirse presa 

de mortal aburrimiento que le invadió 

como una niebla asfixiante, dejándole sin 

ideas y haciéndole imposible el trabajo. 

Se levantaba tarde, fisgaba por las rendi­

jas de las entreabiertas persianas la en­

trada en el puerto de algún buque, de 

alguna barca de pescadores de coral na­

politanos con su gran vela que parece un 

ala extendida, leía sin ver las letras y 

después de tres comidas hechas sin apeti­

to, llegaban por fin las nueve de la noche, 

horaden que sus hijas iban á buscarle al 

camino de las Sanguinarias. 

Por eso cuando al día siguiente de su 

encuentro, apareció el Barón Rouchouze 

con una baraja nueva en el bolsillo y le 

propuso jugar un ecarte á cinco tantos y 

á cuatro duros el juego, el aburrimiento 

de aquel cuarto de fonda hizo renacer en 
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Fagan las antiguas aficiones de la juven­

tud y empezó la partida... Andar trescien­

tas leguas, pasar el mar, habitar en aque­

lla isla perfumada y pintoresca llena de 

rocas y de alquerías, y encerrarse con las 

persianas entornadas, á obscuras casi, 

para jugar interminables partidas con el 

ridículo Rouchouze, llamándose Régis de 
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•Fagan y siendo el autor dramático del 

teatro Francés y del Vaudeville!... 

Cerca de las seis de la tarde, Fermín, 

correcto, todo vestido de negro, traía un 

vaso de agua de Vichy á su amo que no 

dejaba nunca, al volver á colocar en la 

bandeja el vaso vacío, de hacer al majes­

tuoso ayuda de cámara, una expresiva 

petición frotando con ligereza el pulgar 

con el índice: «Dame unos cuantos lui-

-ses...» porque la mala suerte se encarni­

zaba en el Barón y sólo le consolaba de 

esta mala suerte pensar en el honor de 

que le ganara un autor célebre y contar 

con el bacarat de su círculo de tronados 

•que era más productivo. 

Por las noches, Fagan, cogido del bra­

zo de sus hijas, rodeado del espléndido 

horizonte que sus ojos no se cansaban de 

contemplar, olvidaba el embrutecimiento 

•en que pasaba los días. Siempre llegaba 
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el primero, y sentado al abrigo de cual­

quier peña á la orilla del agua, oía desde 

lejos acercarse el crujido de las botitas e a 

la arena del paseo, las risas contenidas, el 

claro cuchicheo de sus hijas á las que di­

vertía lo romántico, lo misterioso de sus. 

entrevistas. 

—Parece una cita de enamorados— 

murmuraba Ninita. 

Y Rosa:—¿Un enamorado para dos? 

— O para tres... Mademoiselle también¡ 

cuenta. 

De pronto aparecía el padre, y enton­

ces sonaban gritos de miedo, y luego be­

sos y después empezaba la charla en voz; 

baja sobre lo que habían hecho durante el 

día, las visitas que habían recibido y lasque 

habían pagado, las probaturas de sus trajes 

para el gran baile de máscaras que se daba 

en el Gobierno el martes de carnaval. 

Ninita se iba á vestir de Infanta de V e -
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lázquez con falda de raso claro con tonti­

llo, y Rosa de noble veneciana con el pe­

lo teñido de rojo. 

— ¡ Y pensar que no podré veros!—ge­

mía el pobre Fagan que tenía que em­

barcarse justamente el martes por la ma­

ñana.—Casi estoy por dejar mi viaje para, 

el otro vapor. 

Hacía esta proposición con timidez por­

que ya había retrasado una vez su salida; 

pero Ninita, siempre cumplidora de la 

consigna materna, le hacía dulcemente de­

sistir de su proyecto. ¿De qué le serviría 

retrasar otra vez su viaje, puesto que no 

había de poder ir al baile ni ellas subir 

hasta su cuarto del hotel disfrazadas? Y 

para acabar de decidirle: «Además,de un 

día á otro puede llegarse á saber que es­

tás aquí y esto nos había de causar gran­

des fastidios. Es preciso que te vayas, pa-

paito; el presidente Remory debe ir á pe-
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dirte la mano de tu hija y me parece que 

no ha de ser Antero quien... 

—Bueno, bueno, me marcharé—decía 

el padre cuyo tono áspero se dulcificaba 

al sentir el contacto de una boca en su 

mano, muda expresión del agradecimien­

to de su Rosa querida. 

La verdad es que Rosa le quería mucho, 

sin gestos ni afectación. Ninita también le 

quería, pero era aún demasiado chiqui­

lla y estaba todavía bajo la influencia de 

su madre y de la implacable inglesa, inso­

portable partidaria del Ejército de Salud 

que, desde el primer día, había indicado 

su desprecio hacia el marido que era, se­

gún ella, un criollo parisién'indolente que 

trabajaba por medio del teatro para con­

seguir la perdición de las almas. En el ca­

riño de Rosa no habían podido hacer me­

lla ni el veneno salutista ni las calumnias 

de la madre; veía que era suya para siem-
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pre y ciertas delicadezas de su corazón las 

reservaba para ella sola. Por eso, una no­

che que Ninita y la institruiz se habían 

quedado un poco atrás, trató de hablarle 

de Paulina Hulín, de la noble y sólida 

amistad que encontraba en ella: «La has 

juzgado mal, hija mía; pero ya verás, al­

gún día la conocerás mejor.» Rosa no 

contestaba, no hacía más que mirar á lo 

lejos como si la tuviesen absorta las luces 

cambiantes del faro y su intermitencia lu­

minosa.—¿Sabes, continuó Fagan, que si 

hubiese sido viuda como creía al princi­

pio, me hubiera casado con ella probable­

mente?... ¿Te hubiese dado pena mi boda?-

—¡Oh, sí!—murmuró con mal conteni­

da violencia. 

—¿Por qué? 

—Porque saber que había una mujer 

extraña entre mi padre y yo, otra mujer 

que no fuese mamá, en casa... 
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—Pues tu madre bien se ha vuelto á 

casar y hay en vuestra casa, á su lado, un 

hombre que no es vuestro padre. 

— ¡ O h , no es lo mismo... ó por lo me­

nos no me causa el mismo efecto! 

Fagan se echó á reir medio enfadado. 

—¿Entonces, tu madre tenía derecho 

para volverse á casar y yo no? Me conde­

nas á seguir viudo, á vivir solo, mientras 

•que tú te casarás también y más tarde tu 

hermana... Todos tendréis un hogar menos 

yo... Así discurrís las mujeres. 

Rosa se acercó más á él. 

— Q u é quieres, tengo celos,.. Desde el 

primer día he detestado á esaMad. Hulín... 

"Sí, la he detestado siendo tu... siendo tu 

-amiga; figúrate lo que sucedería si llegase 

á ser tu mujer! 

Iba á contestar; pero se acercó Ninita y 

•cambiaron de conversación. 



VII 

El viento soplaba tempestuoso por el 

-camino de las Sanguinarias, contra el que 

•se estrellaban las olas espumantes, for­

mando un ancho ribete blanco al camino 

negro como la noche y más desierto que 

de costumbre. Ni una estrella en el cielo: 

el tumulto del mar rugiente é invisible se 

adivinaba al resplandor del faro que se 

hundía ó se elevaba, semejando un fósforo 
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tirado sobre la cresta de las olas y que-

por un milagro continuase encendido. 

—¿Eres tú, papá?—preguntó á media, 

voz una de las hijas de Régis al oir el rui­

do cercano que hacían los guijarros del ca­

mino movidos por un paso apresurado. 

— S í , hijas mías. 

Le extrañó que hubiesen llegado antes 

que él á la cita; pero atribuyó esta preci­

pitación á su deseo de permanecer junto 

á él más tiempo la última noche, puesto 

que se marchaba al día siguiente á la una 

á bordo del General Sebastiani. 

— ¡Qué mal tiempo vas á tener!—dijo 

Rosa estremeciéndose. Pero su hermana 

no quería enternecimientos y exclamó: 

—¿Quién sabe... de aquí á mañana?... Y 

cogiéndose al brazo de su padre continuó: 

Vamos á correr un poco... con este airazo 

no se puede estar quietos. 

La tempestad la emborrachaba; obliga-
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ba á su padre y á su hermana á correr co­

mo ella, al aire la cabeza, y se reía de la 

espuma del mar que llevada por el venda-

bal venía á salpicarla. De pronto se paró 

diciendo: 

— Y a sabes, Rosa, que no podemos ale­

jarnos mucho, tenemos que volver tem­

prano á casa. 

—¿Temprano?—dijo Fagan con inquie­

tud.—¿Por qué? 

—Tenemos ensayo general con trajes 

esta noche. Mañana es el estreno de nues­

tra charada. 

Régis sintió que le subía la cólera á la 

cabeza; pero se contuvo porque quería 

que sus hijas guardasen de él un recuerdo 

tierno sin mezcla de disgusto, y se limitó 

á balbucear tristemente: 

— E s o no está bien, precisamente la úl­

tima noche. 

Rosa exclamó: 

1 0 
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—¡Pobre papá! 

Y Ninita: 

—Hemos llegado antes que tú, mi her­

mana puede decirlo... Hacía lo menos 

veinte minutos que te estábamos espe­

rando. 

Su hermana no contestó comprendien­

do todo lo absurda y todo lo cruel que 

era aquella manera de regatear minutos. 

Los tres se quedaron inmóviles no sabien­

do qué decir. Nunca se había sentido Re­

gís de Fagan tan cansado como en aquel 

momento, en aquel camino obscuro y azo­

tado por la tormenta, de vivir, de luchar 

y de disputar el cariño de sus hijas á 

aquella mujer. A todo hubiera renunciado, 

lo mismo á su odio hacia la madre que á 

su pasión por las hijas. 

Su corazón de padre cesó casi de la­

tir un momento y tuvo un minuto mortal 

en el que sufrió la angustia y la suprema 
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indiferencia de la agonía. Una caricia de 

Rosa, que parecía adivinar su pena, algu­

nas frases habilidosas de Ninita le sacaron 

•de aquel síncope moral, cuyo recuerdo 

•conservó para siempre. 

—¿Es verdad, Rosa mía, lo que dice 

Nina? ¿No es una invención suya para ha­

cer menos penosa nuestra despedida? 

— S í , es verdad, papá. Remory tiene la 

promesa formal de que le darán una plaza 

de fiscal en Versalles, y entonces el ma­

trimonio se hará en París y podrás tener 

á tu hija á tu lado. 

— Eso sin contar con que al primo lo 

harán pronto Consejero de Estado, y por 

lo tanto iremos todos á vivir allí... Nos 

veremos muy á menudo... ¿Crees que no 

será agradable reanudar nuestros delicio­

sos almuerzos de los domingos? 

— ¡Oh, ya lo creo!—suspiró Fagan; y 

engañadoras ó reales, aquellas esperanzas 
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dulcificaron la separación, la despedida en 

aquella profunda obscuridad en que abra­

zaba á sus hijas sin verlas. 

Rosa había acertado. Cuando se em­

barcó al día siguiente, cayendo una lluvia 

menuda que se mezclaba con la espuma 

pulverizada, el mar estaba imponente, fu­

rioso hasta en el fondo del puerto, la es­

collera cubierta por las olas y los muelles 

inundados por grandes masas de agua 

que se extendían hasta las casas, en don­

de se refugiaba la gente corriendo y 

riendo. 

Buscando un refugio entraban en el 

puerto barcos de todas clases, de vela, va­

pores, coraleros, lanchas de pesca; algu­

nos de ellos con averías, todos huyendo 

del temporal, de la horrible batalla délos 

vientos contra las olas y cuyo continuo 
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•cañoneo se oía á lo lejos; y en la rada se 

veía adelantarse lentamente un inmenso 

trasatlántico que, llevado sobre las olas 

enormes, parecía que estaba en el aire, 

más alto que los tejados. 

Cuando un barco de aquel tamaño se 

apartaba de su rumbo, bien podía, sin 

avergonzarse, aplazar para otro día su 

marcha el General Sebasiiani; pero para 

esto hubiera sido preciso que lo mandase 

otro que no fuese aquel hombrecillo ne­

gro y enjuto cuya cara parecía la cabeza 

de un pavo de perfil que paseaba rabio­

samente por el puente, apretando con los 

dientes el tubo de su pipa roja que hacía 

más ruido que la chimenea del vapor y 

que no respondía á los asustados viajeros 

que acudían á él más que: «que se embar­

que el que quiera, yo me largo con los 

caballitos.» Unos cuarenta caballos corsos 

que llevaba á Marsella, trabados en el 
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entrepuente descubierto y que ya relin­

chaban de miedo. 

Fagan que conocía el mar porque había 

hecho varias veces la travesía de la Isla 

Borbón, pensaba con gusto en este viaje 

á semejanza de las gaviotas, con un ala 

en la espuma y la otra en el aire; además, 

la tristeza que sentía, la soledad en que se 

encontraba y que aquel día le hacía su­

frir más que de costumbre, le había hecho 

llegar á uno de esos momentos en que se 

busca con placer el peligro, y más que 

cualquiera otro el peligro que proviene 

del elemento que da más grandiosidad á 

la muerte, que la hace impersonal, como 

una especie de desaparición en la boca 

sombría de una visión apocalíptica... Por 

eso, mientras la mayoría de los viajeros ins­

criptos aplazaban su viaje, él se instalaba 

en el mejor camarote de 1.a clase y al 

oir que la campana de proa sonaba como 
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á lo lejos porque el huracán esparcía sus 

sonidos, subió sobre cubierta. 

Los bulliciosos muelles, las casas som­

brías, la blanca garita de la escollera, todo 

huía, pareciendo cada vez más pequeño y 

según avanzaba el barco por la rada más 

ancha, las olas se iban haciendo más 

altas y más pesadas y el ruido de las 

rompientes se acercaba cada vez más. 

Pronto se vio destacándose sobre el cielo 

obscuro la peña rojiza de las Sanguinarias 

con el faro á un extremo y la torre geno-

vesa al otro: y allá lejos debajo de las 

tintas verdes de los jardines de Barbica-

glia se dibujaba un camino que parecía 

una cinta blanquecina que dibujaba la cos­

ta, reanimando en el corazón de Régis el 

tierno recuerdo de sus hijas y aquellas 

agradables noches que tan deprisa habían 

pasado. 

¿Se acordarían en aquel momento de su 
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padre ó estarían pensando sólo en los 

trajes de la charada?... ¡Qué bonita esta­

ría Rosa con su vestido de veneciana! 

pues ¡y la carita 

de Nina entre los 

rasos de la infan­

ta! ¡Qué pena no 

haber podido ver­

las desde un obs­

curo rincón aun­

que hubiese sido 

tan deprisa como 

los curiosos que 

van á ver bajarse 

de los coches á 

las señoras invita­

das al baile y las 

admiran á su rá­

pido p a s o á la 

luz de las antorchas de la fiesta! 

Un enorme golpe de mar interrumpió 
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bruscamente su meditación, inundando el 

puente y la cubierta de un extremo á otro, 

arrancando las banquetas y arrojándole de 

•cabeza por la escalera sin darle tiempo á 

agarrarse al pasamanos. Un sacerdote y 

dos oficiales que formaban con él todo el 

pasaje, le ayudaron á levantarse y á se­

carse y después, como se dio la orden de 

cerrar las escotillas, tuvieron que quedar­

se mirándose unos á otros en el obscuro 

y enmohecido salón entre las palanganas 

<jue andaban danzando sobre los divanes. 

Había cesado la trepidación de la hélice: 

el barco se balanceaba pesadamente en 

medio de un silencio que asustaba. Un 

cocinero tan blanco como su gorra abrió 

Ja puerta y dijo agarrándose al picaporte: 

«Se ha roto el árbol de la hélice y se va á 

tratar de volver á la vela á Ajaccio.» Y 

lo trágico de la situación se completaba 

con el espectáculo que ofrecían la mayor 
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parte de los caballos que por la violencia 

de las olas habían tenido que ser arroja­

dos al mar y que relinchando, luchando, 

sacudiendo las patas, trabados, formaban 

en la espumosa estela del barco un mu­

ladar movedizo y negruzco. 

La noche empezaba, cuando gracias á 

una habilidad y una suerte milagrosa el 

General Sebastiani que había salido bar­

co de vapor de Ajaccio, volvió barco de 

vela. Una neblina húmeda y gris envol­

vía la ciudad donde se agitaban luces, se 

oían cantares, gritos, tambores, petardos, 

trompetas, cuernos de caza y toda la ba­

tahola carnavalesca inherente á una noche 

de martes de carnaval italiana: y á toda, 

esta estrepitosa algazara hacía el mar en­

furecido un acompañamiento profundo y 

continuado. Fagan no sabía qué hacer, si 

quedarse á bordo entre la humedad de las 

mojaduras y el martilleo de la carena ó 
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comer y dormir en tierra en aquella noche 

de máscaras y de bulla populachera, te­

niendo como él tenía el corazón oprimido 

aún por la tristeza de la despedida. Las 

dos soluciones eran malas. Al fin le hizo 

decidirse la idea que le ocurrió de acer­

carse á sus hijas, la esperanza que se forjó 

de ver aunque fuese de lejos las luces de 

su baile, y quizá, si la suerte le ayudaba 

de abrazarlas otra vez. 

Estaba chapoteando en el barro que 

cubría los muelles que todavía barrían de 

vez en cuando las olas blancuzcas á la 

luz de los faroles, cuando tropezó con un 

hombre que corría con un paquete deba­

jo del brazo. 

—¡Calla! ¡Fagan! ¿De dónde sale usted, 

hombre notable? Creía que se había usted 

largado. 

—Pues ya ve usted: acabo de llegar— 

y después de contarle en dos palabras sus 
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aventuras Régis le preguntó: ¿Pero, y 

usted Barón, á dónde va tan corriendo 

cargado como un sastre que va á en­

tregar? 

Lo cierto era que no resultaba muy ele­

gante para un gentleman, que según decía 

había corrido en los hipódromos quién 

sabe las veces, ir cargado con un paquete 

envuelto en percalina: y para acabar de 

desconcertarse, el Barón se acordó de 

pronto de que había dejado á su «autor in­

signe» marchar sin pagarle una pequeña 

deuda de cincuenta ó sesenta luises, resto 

de la última sesión de ecarte. 

—Puesto que no tiene usted nada que 

hacer esta noche, querido Fagan, vénga­

se á comer conmigo... Después de comer 

podremos jugar un par de horas porque 

la comparsa vendrá á buscarme tarde. 

La comparsa, eran ocho ó diez mucha­

chos del círculo que disfrazados y en-
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mascarados iban á recorrer los bailes y 

reuniones de Ajaccio, dando bromas como 

allí es costumbre las noches de carnaval: 

—Precisamente vengo ahora de buscar mi 

traje de Mephisto... Tenga usted cuidado 

con los dos escalones, querido; ya esta­

mos en casa.» 

Mientras subían la escalera de un viejo 

caserón, cuyo pasamanos y cuyas pare­

des chorreaban agua, Fagan que iba de­

trás escuchando sin decir nada, preguntó 

de pronto á Rouchouze: 

—¿Entrarán ustedes en el Gobierno en 

la expedición de esta noche? 

— ¡ Y a lo creo!... ¡Si esta noche hay allí 

baile y representación! 

—Entonces, querido Barón, proporció­

neme usted un traje cualquiera y lléveme 

con la comparsa. 

—Con mucho gusto...—dijo el otro, 

que haciendo este favor á su acreedor se 



158 A L F O N S O D A U D E T 

encontraba menos cortado y más á su 

gusto. La compañía italiana del gran tea­

tro estaba toda á su disposición y podían 

pedir al bajo Deodatto... ó sino mejor al 

barítono Paganetti que era alto y largo 

como Fagan, cualquier traje... ¡Vamos! 

ya está aquí Fermín... Fermín otro cu­

bierto... el señor come conmigo. 

Parecía que la humedad de la escalera 

se había apoderado de la habitación, alta 

de techo y escasamente amueblada con 

muebles antiguos y severos, que la seño­

ra viuda de Limperani, madre de un ca­

pellán de la armada, ausente por algunos 

años, alquilaba al Barón Rouchouze. Con­

chas, plantas exóticas, corales secos, una 

fragata en miniatura sobre la chimenea; 

estampas é imágenes religiosas en las 

paredes; y por todas partes, en los res­

paldos de los sillones ajados, en el már­

mol cascado de la consola, veletes y re-
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dondeles de crochet; alfombritas delante 

del sofá para disimular lo blancuzco del 

piso; todo frío, mal alumbrado, inconfor-

table y empobrecido aún más por un olor 

á cebolla frita que venía de la cocina. El 

contraste que resultaba entre la instala­

ción y las maneras afectadamente elegan­

tes del Barón y del majestuoso Fermín, 

era verdaderamente cómico. 

El criado parecía todavía más cortado 

que su amo de tener que iniciar á un pa­

risién en las miserias de su modo de vi­

vir; para disimularlas, exageraba la tiesu­

ra y la corrección de su aire al pronun­

ciar un «el señor Barón está servido» 

con una solemnidad completamente inútil, 

puesto que había que entrar en un come­

dor sin fuego, sin cortinas en las ventanas 

negras y altas por las que se veían á modo 

de estrellas las temblorosas luces de los 

faroles de los barcos, y sentarse á la mesa 
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melancólica en que humeaba la sopa de 

cebolla entre un plato de pescado cocido 

y la cuajada tradicional, el bruccio sin eí 

cual no hay comida posible en Córcega. 

¡No se podía negar! El señor Barón es­

taba servido, pero lastimosamente; sin 

embargo, la modestia del servicio no le 

impedía contonearse y guiñar los ojos 

con picardía mientras contaba, durante 

toda la comida, sus numerosas conquistas 

en todas las clases sociales de la isla. 

— A propósito de conquistas; ¿y Sera­

fina?—preguntó Fagan pasando ai salón 

donde les esperaba el café en la mesa 

de juego entre las fichas y una baraja 

nueva. 

—¿Serafina? ¡Oh! cada vez más... Es 

una mujer ideal, sabe usted... Hay que 

venir á Córcega para encontrar... poetisa 

cocinera, unas piernas que ni Diana y 

además que no me cuesta un ochavo... 
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Pero aguarde usted un momento... va 

usted á juzgar por sí mismo. 

Acudió al llamamiento de su amo. Era 

una buena moza, de talle robusto y pier­

nas sólidas, pero de elegante dibujo, se­

gún se adivinaba por el modelado de la 

falda. 

—Quítate eso—dijo el Barón alzando 

el pañuelo que llevaba á la cabeza y que 

le tapaba la cara, la frente pequeña cru­

zada por una larga cicatriz, los ojos par­

dos y facciones duras pero correctas. 

— L e doy á usted la enhorabuena, ami­

go mío—respondió Fagan á su huésped 

que á guisa de interrogación no hacía más 

que decir: «¿Eh?»—¿Pero de dónde provie­

ne ese hermoso chirlo que tiene sobre las 

cejas? 

La mujer había comprendido y contes­

tó con orgullo: U calíellu di u marilu. 

— Sí, querido, el bruto del arriero, por 
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una cuestión de celos... una terrible cu­

chillada... ¡Pobre borregota mía! y el Ba­

rón le daba palmaditas en las caderas con 

una mano mientras cortaba la baraja con 

la otra, impaciente por empezar la revan­

cha que le había hecho llevar á Fagan á 

aquel tabuco. 

Llamaron á la puerta violentamente. 

—Sin duda será el traje—dijo Rou-

chouze; pero de pronto palideció al oir 

los pesados pasos y la risa de ogro que 

sonó en el corredor y luego en la cocina 

á donde Fermín había introducido al re­

cién llegado. 

—¡U maritul—murmuró Serafina que 

tenía prisa de volver al lado de sus hor­

nillas, mientras el Barón le decía por lo 

bajo: «Dale bien de comer...» 

—¿Parece que se turba usted?...—pre­

guntó Régis á su anfitrión. ¿Acaso es por 

la llegada de Otello? 
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—No. . . es que ese animal siempre que 

viene pide algo. 

Por el corredor se acercaban unos za­

patos con clavos y una mano ruda gol­

peó la puerta: 

—Adelante—dijo el Barón que casi 

•estaba afónico. 

Entró un gigante afeitado, con el peló­

me hasta los hombros, un pañuelo encar­

nado atado flojo alrededor de un cuello 

robusto y redondo que no parecía haber 

tostado el sol de las montañas, el pecho 

ancho y duro como una plancha de már­

mol y unas manos enormes, que eran lo 

•que más chocaba de toda su persona, 

unas manos de color de tierra que daban 

vueltas á una gorra que olía á salvaje. 

—¿Qué hay de nuevo, maese Palombo? 

—Nada bueno, señor Barón... y con 

mucha calma, el marido de Serafina con­

tó que en el monte Rotondo á dos de sus 
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ínulas, magníficos animales, les había co­

gido una tormenta, se habían enfriado» 

con la lluvia y ¡trásl las dos se habían, 

muerto. Tenía que reemplazarlas en segui­

da porque de no hacerlo tendría que pa­

rar el comercio, en la buena temporada,, 

lo cual era su ruina y la de sus herma­

nos... ¿Y dónde iba él á encontrar tanto-

dinero? ¡Entonces se había acordado... de 

que Serafina decía que el señorito era tan 

bueno para ella!... 

Mientras estaba hablando, sus ojillos 

de elefante medio ocultos entre los plie­

gues de la piel no se apartaban del pa­

ñuelo de la cabeza que había dejado ol­

vidado Serafina en uno de los brazos del 

sillón en que estaba sentado Rouchouze. 

La voz se iba haciendo cada vez más ás­

pera, casi insolente á pesar de lo dulce de 

las palabras, y el Barón que seguía la di­

rección de las miradas y la progresión as-
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rendente de amenaza, estaba tan conmo­

vido con la presencia de aquel pingajo de 

seda como si el marido le hubiese sor­

prendido con su mujer sentada en las ro­

dillas; perdía la cabeza, tartamudeaba de 

miedo y se informaba de lo que haría 

falta, de lo que necesitaría, su valiente, 

su excelente Palombo para reemplazar su 

par de muías. 

—Ochocientos francos, ni un escudo 

menos;—al decir esto el arriero que reser­

vaba para el momento preciso un golpe 

de efecto, alargó la mano y con tono se­

vero dijo: Esto ¿es de Serafina?... 

La fisonomía del Barón se descompuso 

y vuelto hacia Fagan, y en voz muy baja 

le dijo: «En nombre de la piedad, amigo 

mío, présteme usted cuarenta luises y me 

salvará de una catástrofe.» 

Cogió el ancho billete azul que Fagan 

3e alargaba con disimulo y dándoselo á 
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Palombo con magnífico aplomo y tran­

quilo desahogo: 

—Toma ochocientos francos para las 

muías, muchacho, y lo que sobra para tu 

mujer. 

El rufián se metió el dinero en el bol­

sillo, dio las gracias y se volvió á la co­

cina donde se oyeron durante largo rato 

prolongadas risas y chichirrear el aceite 

en la sartén. 

Después de este asalto, el Barón quería 

seguir jugando, pero su contrincante, de­

jando las cartas y cogiéndole las manos 

por encima de la mesa, le dijo cordial y 

casi paternalmente: No, no; vamos á de­

jarlo... se lo agradeceré á usted. 

—Pero, querido... 

— S í , ya sé... quiere usted la revancha,., 

es natural... pero yo tengo otra cosa me­

jor que proponerle. El dinero que le he 

ganado á usted en estos días, me está 
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pesando en el bolsillo; por esa razón me 

ha visto usted tan propicio y tan satisfe­

cho hace un momento de poderle ayu­

dar. Déjeme usted añadir á ese pequeño 

favor unos cuantos billetes de mil francos 

de los que su picara mala suerte... 

—¡Oh! ¡Sr. Fagan!...—balbuceó el in­

feliz muy emocionado...—Si usted supie­

ra qué servicio me presta... 

Y sin terminar la frase arrojando la ca­

reta de gomoso, se echó á llorar apoyada 

la cabeza en los puños, como lo que era, 

como un niño grande. 

De pronto estallaron al pie de la ven­

tana, estrepitosos toques de trompa. 

— ¡ Y a están ahí!—gritó el Barón po­

niéndose de pie, secos ya los ojos.—¡Va­

mos!... ¡A vestirnos deprisa! y con las 

piernas metidas en las calzas de Mefisto, 

mientras se ponía la dantesca gorra, mur­

muraba con acento sincero: Este demo-
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nio de Fagan... ¡qué buen amigo!... Pero 

Fagan no contestaba nada, ocupadísimo 

en ver cómo se colaba en el jubón mitad 

de un color mitad de otro y el gorro con 

cascabeles que le había prestado el barí­

tono Paganetti. 

En la sombra y entre la niebla del 

muelle alborotaban las máscaras amigos 

de Rouchouze. Todos tenían el mismo 

modo de hablar que su instructor y mo­

delo, copiando el lenguaje del boulevard, 

de los círculos y de las cuadras que aquél 

usaba, y que ceceado con acento corso 

hacía el mismo efecto que harían las mo­

das parisienses aplicadas á las mujeres de 

Tahiti. 

— M i amigo Rigoletto—dijo el Barón 

presentando á su convidado... 

— E n busca de su hija—añadió Fagan 
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por decir algo, y Rouchouze acercándose 

•á su oído rectificó: Desús hijas... 

— ¡Calla! ¡Pues es verdad! no había 

caído en ello, y el padre sonrió al pensar 

en aquella coincidencia. 

—¿Por dónde empezamos?—preguntó 

uno. 

Fagan, que no quería pasarse toda 

Ja noche fuera de casa, respondió:—Por el 

Gobierno. 

Atravesaron tres ó cuatro callejas es­

trechas y la comparsa muy animada á 

pesar de la obscuridad, escoltada por 

•chiquillos, alumbrada con faroles de co­

lores y perseguida por el estribillo repe­

tido hasta la saciedad de una pesada can­

ción del país, « — ¡ 0 Raganil ¡0 cho do-

•ttol... ¡O Raganil ¡O cho dotto!—» llegó 

á casa de La Posterolle en el momento 

en que terminaba la representación de la 

•charada. Entraron alegremente en el gran 
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salón entre el runrún y el murmullo que 

acompaña al alivio que sienten las per­

sonas que se desentumecen y se mueven 

después de haber estado dos horas sen­

tadas. 

La variedad de trajes, la mezcla de co­

lores, de penachos, de cintas y de plu­

mas, fué acogida con risas y exclamacio­

nes. Mientras avisaban á los dueños de la. 

casa, Fagan se aseguraba ante un espejo-

de gran tamaño, de la transformación de 

su persona, de lo desconocido que estaba 

con el antifaz con barbas de encaje y la. 

enorme gola que le tapaba el cuello. Ni su 

misma ex-mujer le reconocería, y seguro 

de esto, se dejó llevar por completo de la 

alegría que le daba pensar en tener el pla­

cer de sorprender á sus hijas en medio de 

aquella vida de sociedad donde él no po­

día tener entrada. 

Uno á uno, el barón á la cabeza, la com--
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parsa desfiló ante los Sres. de La Poste-

rolle y después empezó el paseo por los sa­

lones por entre dos filas de convidados. 

Cuando Régis, que iba el último, llegó 

frente á aquella mujer que durante tantos 

años había sido la suya, le costó trabajo 

reconocerla. Desde la última vez que la 

había visto, había engordado, y el pelo 

que ahora llevaba empolvado de blanco 

formaba un bonito contraste con los hom­

bros con los brazos que todavía estaban 

frescos y la expresión infantil de la cara, 

que ya comenzaba á abotagarse: pero sí 

reconoció la sonrisa falsa en que se unía la 

expresión de los ojos con la de la boca y 

aquella sonrisa le dio un escalofrío de mie­

do. Le había hecho tanto daño y podía 

causarle tanto aún!... La saludó profunda­

mente sin atreverse á mirarla y pasó en 

seguida á saludar al marido, altanero, cara 

de imbécil, calabaza vacía y sonora que 
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había ocupado su sitio en la almohada de 

Madame Ravaut. 

— Y o conozco estos ojos.. .— pensó la 

señora gobernadora mientras se alejaba 

la comparsa y volviéndose á la Posterolle 

le dijo—¿quién es? 

— N o sé...—contestó éste de un modo 

evasivo. 

Entre dos vallas de hombros desnudos, 

de flores, de plumas, de fracs negros, de 

galones dorados, de cintas, Fagan no ha­

cía más que oir esta pregunta murmura­

da á su paso: 

—¿Quién es?... ¿quién es?... 

A pesar de su habilidad para disfrazarse 

para fingir la voz y el modo de andar, 

habían conocido á todos los demás y por 

más que ellos decían riendo que «no» con 

la cabeza, la gente hacía inútiles las care­

tas pronunciando sus nombres—¡Calla!... 

¡mira! si es Forcioli... Buenas noches Ba-
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ron...—Pero el último, aquel grandullón 

que no hablaba y que se limitaba á agitar 

su marotie con cascabeles, en las nari­

ces de todos, ¿quién 

sería? 

El no pensaba más ! ^ 

que en sus hijas, ex­

trañándose de no ver- • % ''(^^^^j 
las. ¿Dónde estarían? 

Quizá cambiando de 

traje después de ha­

ber terminado la cha­

rada. Estaba pensan­

do en como se arre- |^ 

glaría para esperarlas **** 

en medio de la curiosidad que le rodeaba 

cuando aparecieron de pronto á la entrada 

del segundo salón; las dos juntas; su Rosa 

y su Ninita, y ¡qué deliciosas! Llevado 

siempre por aquel grupo que no podía ni 

romper ni apresurar, dejó caer en el oído 
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•de la más joven un «buenas noches pre­

ciosa infanta» tan dulce, que la hizo estre­

mecer bajo los lazos de raso de su largo 

justillo, y presintiendo la verdad, buscar 

la mirada de su padre que ya la había apar­

tado en busca de la hermana mayor. 

Con los cabellos flotantes hasta la falda 

de grueso damasco, Rosa miraba pasar las 

máscaras cogida del brazo de un buen 

mozo, muy joven de cara y solemnemente 

calvo, cuando sintió sobre la enguantada 

mano la caricia de una careta de terciopelo 

mientras una voz cariñosa, la voz de una 

persona que ella sabe que se ha marcha­

do, que se ha embarcado la víspera, mur­

mura; «buenas noches, hermosa vene­

ciana». 

Conmovida quiere contestar algo, pero 

la marotte de Rigoletto suena un instante 

á su lado y agitada después frenéticamente 

sobre la muchedumbre desaparece hacia 
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•el jardín. Rosa quiere averiguar, busca por 

todas partes á Ninita y la encuentra en el 

primer salón conferenciando con Madame 

La Posterolle que está densamente pálida 

á pesar del colorete. 

Con la peor de sus sonrisas, una sonrisa 

aguda como una flecha, la gobernadora 

•dice muy bajo, como si estuviera hablando 

•con las plumas de su abanico «yo me ven­

garé, hijitas mías... ¡os juro que me la ha 

de pagar!» 

La música preludia un wals, empieza el 

movimiento de las invitaciones de las pa­

rejas que van á colocarse en sus puestos 

y las tres mujeres, la madre y las hijas, 

impresionadas de distinta manera, giran á 

compás del baile. 





VIII 

Régis de Fagan sufrió á su vuelta á Pa­

rís el más cruel de los desengaños al en­

contrar todas las persianas del piso bajo 

cerradas y el jardín vacío. 

Paulina Hulín se había marchado, lle­

vándose á todos sus criados sin que Ante-

ro, á pesar de haber presenciado la par­

tida, pudiese dar á su amo la menor no­

ticia. Anita, la doncella de la señora, le 

había dicho:—Nos largamos.—¿A dónde? 

— A l Havre—y no había más detalles. 

Fagan no podía creerlo. Al Havre ¿qué 

habría ido á hacer al Havre puesto que su 

marido vivía allí?—Pero si el marido ha 

venido—objetaba el majadero de Antero... 
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y por cierto que Anita creyó que era para 

llevarse al niño... pero se marchó solo y 

la señora dos días después. 

¿Qué pensar? 

Lleno de angustia Fagan pasó aquellos 

primeros días sin salir de casa, esperando 

una carta y creyendo que quizá al abrir su 

balcón cualquier mañana, vería á Mauricio 

en el jardín mirando hacia el cuarto de su 

amigo. Pero no; el pradito, privado de los 

juegos del niño, le parecía cada vez ma­

yor y en el paseo circular, en aquel ca­

mino en que tantas dulces conversaciones 

interminables había tenido paseando con 

su querida Paulina, las hierbecitas verdes 

que empezaban á brotar entre la arena, 

te recordaba la marcha y el abandono. 

Una vez, sin embargo, al ver entrar 

bruscamente en su cuarto á su criado, 

Régis sintió latir más aprisa el corazón y 

creyó que Antero le traía noticias. 
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— N o , señor; es una cosa más rara... 

Los periódicos de esta mañana dicen que 

«que el señor se ha vuelto loco. 

Dicho esto con el tono especial de mal­

humor con que hablaba á Fagan de sus 

piezas que no gustaban, el criado desco­

rrió las cortinas de las ventanas y alargó 

á su amo el suelto reproducido por los 
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dos periódicos más leídos de París. En él 

se anunciaba, casi con los mismos térmi­

nos, que á consecuencia de unas fiebres 

palúdicas que había cogido en Córcega, 

el célebre escritor dramático Régis de 

Fagan, acababa de ser atacado de enage-

nación mental: los primeros síntomas se 

habían notado en un baile, en Ajaccio. 

— ¡ A h , la muy perra!..., exclamó R é ­

gis; había reconocido en el suelto el estilo 

y la inventiva de su mujer, y en aquel mo­

mento, exasperado, al dará Antero una 

serie de órdenes contradictorias, con un 

tono brutal que nunca usaba, sorprendió-

claramente en los asustados ojos del po­

bre muchacho este pensamiento: «¿Acaso 

será verdad que se ha vuelto loco?» La 

mirada de su criado le sirvió de lección y 

le indicó la conducta que debía observar 

delante de las gentes. Si se hubiese deja­

do llevar de su temperamento irritable. 
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hubiera ido á exigir á los periódicos una 

rectificación con el bastón enarbolado, 

furioso, y su actitud habría justificado el 

abominable suelto. Tampoco debía exa­

gerar la calma ni la indiferencia, porque 

esto daría lugar á suponer un estado co­

matoso. 

En las redacciones de los periódicos le 

ofrecieron toda clase de excusas. La no­

ticia la habían recibido directamente de 

Ajaccio por el cable. En el número del 

día siguiente la rectificarían, y si lo de­

seaba se podría fácilmente averiguar... 

¿Averiguar? ¿Para qué...? Sería dar dema­

siada importancia á una granujada, á una 

broma; y en la redacción del periódico 

todos repetían las palabras, «granujada», 

«broma», escudriñándole hasta lo hondo 

de los ojos, auscultando sus palabras y 

sus gestos. ¡Ah! la grandísima bribona 

había elegido bien la manera de envene-
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nar su vida. Contra cualquier otra calumnia 

había posibilidad de defenderse, de alegar 

pruebas; pero contra aquélla, cómo? 

Durante todo el día Fagan se hizo ver 

en el Boulevard, causando gran extrañe-

za que se pasease, que estuviese suelto,, 

que pudiera disfrutar del sol de los libres-

y de los vivos. ¡Sin duda había podido-

escaparse!... En su Círculo lo recibieron 

demasiado cordialmente, con exceso de 

afecto, como si recibieran á un amigo que 

no creían volver á ver. Comió, estuvo* 

gracioso, ofreció escribir una pieza para 

la próxima fiesta anual; pasó las primeras 

horas de la noche en los foyers de dos 6 

tres teatros; volvió al Círculo á la hora ea 

que los jóvenes gomosos, émulos del ba­

rón Rouchouze, van á buscarse la vida, y 

se sentó á una mesa de juego, donde es­

tuvo hasta el amanecer para probar por 

completo que no estaba loco. 



ROSA Y N I N I T A l83 

A l volver á su casa, abrió la ventana 

que daba al jardín. Empezaba á despun­

tar el día. En lo más alto de un grupo de 

olmos, apenas visible, silbaba un mirlo 

entre la niebla, en la que, la punta afila­

da de su pico, parecía escribir en arabes­

cos la letra de su canción. Fagan meditó 

largo rato, lleno de tristezas, con decai­

miento. ¡Qué solo se había encontrado 

en aquel París que había recorrido duran­

te todo el día! ¡Tantas caras de hombres 

y de mujeres y entre todas ellas ni una 

que le mirara con cariño! 

¿Consistía en el desaliento inmenso que 

sentía ó en la niebla de la mañana, que 

impregnaba el paño fino de su frac? El 

caso es que temblaba, y cerró la ventana 

sintiendo un malestar inexplicable, que, 

lejos de hacerle sentir la necesidad de 

sueño y de descanso, escitaba su cerebro 

y le hacía comenzar una larga carta diri-
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gida á su hija mayor, que era el único 

corazón donde podía desahogarse y vol­

ver á tomar gusto á la vida: 

«No quiero, Rosa, dejarte más de un 

día bajo la impresión producida por la ho­

rrible noticia que os habrán llevado los 

periódicos. A Dios gracias, ni hay locura 

ni amenaza de locura; tu padre sigue 

como siempre lo has visto: con la imagi­

nación clara y los ojos serenos; una obra 

entre manos y otras esbozadas en la ca-
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beza. Sólo he tenido que perder un día 

y una noche en dejarme ver por todo 

París, á todas horas y en todas partes, 

-dando pruebas del equilibrio perfecto de 

mi espíritu. Los periódicos rectificarán 

-hoy, y mañana ya no se hablará de esto. 

»E1 error de los que han tratado de aho­

garme con esta perfidia, ha consistido en 

creer que era posible, en estos tiempos y 

con una personalidad tan conocida como 

la mía, repetir la aventura del desgracia­

do Sandón, aquel abogado á que hicieron 

pasar por loco y que tuvieron secuestra­

do durante diez años. 

»¡Ah! ¡Si hubiera querido vengarme, 

hacer abrir la información que me propo­

nían, cómo hubieran caído en el lazo los 

infames é imbéciles que han inventado la 

•calumnia! Pero el odio ocupa mucho tiem­

po... He consagrado toda mi vida al tra­

bajo y esto da ideas de perdón. 
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»¡Estoy tan solo!... Ya no tengo ni aun 

aquella vecindad que hasta ahora me evi­

taba la tristeza de la casa vacía. Mme. Hu-

lín se ha marchado llevándose á su hijo,, 

sin duda, para eludir los efectos de la ini-

cua ley que lo reclamaba para devolvér­

selo á su padre; ¿como le habrá ocurrido-

ai consejero Malville, que es un hombre 

honrado, y á sus asesores, cuando han* 

pronunciado la sentencia de separación, 

la idea de añadir la espantosa cláusula de 

que desde la edad de diez años y hasta ter­

minar sus estudios, el niño había de estar 

bajó la dirección paterna? ¡Qué perspec­

tiva para la pobre mujer pensar que po­

drían meter á su enfermito interno en. 

cualquier colegio lejano y elegir alguna 

institución especial, que por su rigidez lo 

privase de la vigilancia y de los mimos 

de su madre!... ¡Y quién sabe si descu­

brirían en él tales instintos de maldad y 
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de rebeldía que hiciesen necesario llevar­

lo á Metray y meterlo en aquel presidio 

que llaman la casa de familia ó que entra­

se en la escuela de grumetes... Pobre 

Mme. Hulín! ¡Qué bien comprendo que 

se haya llevado á su hijo y que lo haya 

escondido en algún rincón de la tierral 

* Mientras tanto me veo privado de 

aquella dulce amistad de mujer que cada 

día era más grata para mí. Hasta el mis­

mo Mauricio me entretenía con su charla 

afectuosa. Con la precocidad que le daba 

su estado enfermizo, con su gracia de ni­

ño, hacía que te recordara cuando tenías 

la misma edad, en aquellos días en que por 

toser un poco te hacíamos quedar en casa 

y te venías á leer junto á mi mesa; ¡qué 

orgullo tenías en traerme los libros gor­

dos tan pesados que casi te arrastraban 

con su peso y en ayudarme á trabajar alar­

gándome un lápiz ó una caja de plumas! 
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Pues ¿y Ninita? ¿te 

acuerdas cuando sen-

. tada sobre la alfom­

bra, tan alta como una 

col decía que arregla-

| ba la biblioteca de 

papá, y colocaba to­

dos los libros emba­

rullados, con los tí-

^ • tulos hacia abajo, los 

autores r e v u e l t o s , 

descabalados, en un conmovedor desorden 

que yo hacía que respetara Antero?... 

pues bien, la voz de Mauricio era para 

mí el eco de todas estas tonterías divinas, 

de todos estos recuerdos guardados en 

un rincón de mi corazón; nunca hubiera 

creído echarlo tanto de menos. 

»¡Señal de vejez, hija mía, sí, de vejez! 

V o y á cumplir los cuarenta y cinco años, 

edad en que físicamente ya no vive el 
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hombre de sus rentas, sino que empieza á 

gastar su capital de fuerza y de salud. Las 

fuerzas ya no se reponen; cada disgusto 

traza una arruga; cada emoción gasta y 

afloja la tensión nerviosa. Es triste, boni­

ta mía, pero lo mejor de mi existencia ha 

pasado; mis mayores éxitos ya los he te­

nido; de ahora en adelante todo será de­

caimiento de fuerzas y de suerte, y detrás 

de mí tendré una juventud apresurada y 

ávida que me empujará ferozmente. En 

estos tiempos pronto lo dan á uno de des­

echo, y cuando lo han dado á uno de des­

echo, no tener ni hogar ni famlia, es du­

ro! A la hora que te estoy escribiendo, 

rendido de cansancio por haber pasado la 

noche en el círculo, ¡si vieras qué triste me 

parece mi home y qué placer me daría sa­

ber que en la habitación de al lado dor­

mía un ser querido, una mujer, un hijo, á 

quien se temiera despertar pisando fuer-
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te!... ¡Pero, no hay nadie, ni siquiera en el 

piso bajo! 

»Me dirás que he tenido un hogar y una 

familia y que no he sabido conservarlas. 

¿Quién tiene la culpa?... Nunca me he que­

jado, nunca te he dicho nada contra tu 

madre que no ha guardado la misma re­

serva que yo; pero será preciso que sepas 

como me he sacrificado y que no es justo, 

haya pensado lo que haya pensado un 

juez idiota, que yo permanezca solo, siem­

pre solo cuando mi mujer... ¡Dios mío! te 

estoy hablando mal de los magistrados á 

tí que te vas á casar con uno... y que tie­

ne muy buena facha según me pareció 

la noche del martes de carnaval en vues­

tros salones oficiales!... 

»E1 padre, cuya visita recibí anteayer, 

me ha gustado también mucho. Es un 

hombre grueso no excesivamente majes­

tuoso para ser presidente de Sala, con ta-
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"lento, ojos maliciosos, larga barba blanca 

•que causa gran escándalo en el Palacio de 

Justicia y opiniones democráticas á las 

que debe la rapidez de su carrera. No tie­

ne un cuarto. Ha sido una suerte que yo 

me haya ocupado desde hace tiempo del 

-dote de mi Rosa. Sin entrar en pormeno­

res de negocios, puedo decirte que te ce­

do los derechos de mis dos obras más pro­

ductivas: Los jardÍ7ies encantados, de la 

Opera Cómica, y Mr. y Mine. Dacier, de 

la Comedia Francesa, que, calculando por 

lo bajo, dan unos veinte mil francos al año. 

El padre de tu Gastón me parece que ha 

quedado satisfecho. Le he enseñado el ál­

bum en que tu hermana y tú estáis retra­

tadas á diferentes edades; ha parecido en­

tusiasmado y ya ha hablado de Ninita pa­

ra su hijo más joven que se está prepa­

rando para entrar en Saint Cyr. Puedes 

ser completamente feliz, pues el asunto 
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está ya resuelto, á no ser que en casa de 

Garin de Malville, con quien estoy citado, 

me digan que Mr. Remory padre, es un 

evadido de Noumea á quien han hecho 

presidente de golpe y porrazo para pre­

miarle servicios especiales. Hubiera debi­

do empezar por tomar informes, pero Mal­

ville, que es el único magistrado que co­

nozco del Tribunal Supremo, está organi­

zando en Lilla, un gran festival wagne-

riano y no volverá hasta dentro de unos 

días. Cuando todo esté arreglado y ca­

sados vosotros, lo más pronto posible, ha­

blaré á mis hijos de un proyecto, de un 

sueño que no me deja en paz; después de 

todo, ¿por qué no te lo he de decir ahora 

con la condición de que guardes el secreto 

si juzgas la cosa irrealizable? 

»¿Qué te parecería la idea de vivir en 

Versalles los tres? El nombramiento de 

Gastón Remory es, según parece, cues-
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tión de unas semanas, el tiempo necesario 

para casaros y para que alquiléis, cerca 

del parque, un hotel delicioso de dos 

pisos y situado entre un patio de entrada 

y un jardín. Me instalo en el segundo y 

vosotros en el principal, cada uno en su 

casa, con cocina separada, pero con la 

facultad de comer juntos en el gran co­

medor del piso bajo. ¿Ves tú que vida 

más feliz para mí? ¡tener á mi hija tan 

cerca, oir sus pasos, oir su risa, desqui­

tarme de tantos días pasados lejos de 

ella! ¡y para vosotros resultaría esto tan 

cómodo! 

»E1 pobre padre no os había de inco­

modar. Que queríais verlo, tac-tac en el 

techo: que conoce que os estorba, pues en 

seguida se sube á su casa: pues ¿y cuán­

do llegue el bebé? ¡qué comodidad las 

noches que queráis salir! ¿Quién se queda 

guardando y vigilando la casa, el niño, y 

13 
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los criados?... ¡El abuelo!... y mientras 

tanto, lejos de los molestos, de los que 

piden prestado, de los actores en busca 

de un papel, de los directores que meten 

prisa para que se acabe la obra que se 

está haciendo, el dichoso abuelo trabaja 

tranquilamente en medio del silencio para 

formar la dote de Ninita. Nunca habría 

sido tan feliz, y conociendo tu excelente 

corazón, estoy seguro de que también tú 

serías dichosa de rechazo.» 

A la carta de su padre contestó Rosa 

de Fagan á correo vuelto: 

«Mucho nos hemos alegrado, mi queri­

do papá, de saber que los periódicos se 

habían equivocado y que no has estado 

enfermo del cerebro; pero deja que tu 

hija mayor te regañe un poco; has de 

convenir con ella en que si tu razón está 

intacta, tu conducta en cambio no es siem­

pre la más propia de un hombre formal. 
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T u aparición en el baile del Gobierno la 

noche del martes de Carnaval con todos 

aquellos jóvenes no era de lo más corree • 

ta; confiésalo, y confiesa también que 

mamá y el primo, á los que pusiste en 

una situación muy molesta, tenían razón 

para incomodarse contigo. Perdona que 

te lo diga, á tu edad eso, es hacer una 

vida de zarzuela.—La frase es de Gastón 

que, sin embargo, te quiere de todo cora­

zón y que aprecia mucho tu teatro—pero 

la verdad, ir corriendo calles vestido de 

máscara con Rouchouze, y meterte en una 

casa á la que tantos motivos te prohibían 

acercarte... ¡vamos, papaíto!... ¡no está 

bien hecho!...' Además; ¿es creíble lo que 

han dicho á Mr. La Posterolle de que 

ibas á hacer una comedia con su matri­

monio y tu divorcio? 

»Después de este sermón merecidísimo 

nos ocuparemos de asuntos más alegres. 
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Tus propósitos respecto á mi dote me 

han conmovido; con ella y con el sueldo 

de Gastón seremos unos verdaderos capi­

talistas; pero ¡qué lástima que tu idea de 

vivir juntos no sea práctica! Hubiera sido 

delicioso queriéndonos como nos quere­

mos; pero hay mil cosas en las que tú no 

has pensado, que se oponen á este pro­

yecto. ¡Dios mío! ¿no está llena la vida 

de privaciones y contrariedades? Si vi­

viéramos siempre juntos, ¿cómo se arregla­

ría mamá para verme sin estar expuesta 

á encontrarse contigo á cada momento? y 

estos encuentros serían para vosotros tan 

desagradables como poco convenientes á 

los ojos del mundo y hasta de los criados. 

Lo mismo sucedería con el primo, que 

tendría que privarse de visitarnos, so pena 

de obligarte á subir á tu casa en cuanto 

entrase en la mía; y hay que pensar que 

Gastón tendrá por precisión que ver muy 
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frecuentemente á Mr. La Posterolle. A él 

le debemos el ascenso y nuestra boda; 

cuando lo hagan Consejero de Estado, y 

mamá, y él y Ninita vivan en París, esta­

remos constantemente los unos en casa 

de los otros. Padre querido, tu sueño era 

un sueño, bórralo y no te acuerdes más 

de él, pero consuélate pensando en que 

tus hijas te verán con mucha frecuencia 

mucho más á menudo que cada dos do­

mingos, como mandaba la sentencia. 

»Como es natural, Gastón no sabe nada 

de tu proyecto; le hubiera costado mucho 

tener que decirte que no, agradecido 

como está á tus bondades y habiéndome 

encargado además que te pida un favor: 

se trata de saber el precio de las perlas 

para la canastilla. Quisiera tres hilos con 

un rubí por broche. Mira, papaíto, busca, 

infórmate. Al final de esta carta encontra­

rás una lista con otros encarguitos; ni si-
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quiera busco excusas, porque estoy acos­

tumbrada á que me mime el papá más-

bueno y más cariñoso...» 

Las últimas líneas casi no pudo leerlas-

porqué las lágrimas enturbiaban sus ojos. 

¡Pobre Rosa; no era suya aquella carta 

sin corazón, llena de sentencias moralesl 

Se la habían dictado; le habían llevado la 

mano y detrás de ella, sentada á su pupi-
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tre de seda azul, veía la sonrisa traidora 

de Mme. La Posterolle, y oía su voz seca 

y dura comentando y corrigiendo... 

¡Sí por Dios! se podía hacer una her­

mosa pieza con su historia... una pieza 

que haría llorar á todos los padres y qui­

zás á algunas madres y que podría titu­

larse: El divorcio de papá Goriot. 





IX 

No sé, señor, voy á ver. 

Fagan no pudo menos de admirar el 

aplomo imperturbable del criado, que no 

se atrevía á asegurar que su amo estaba 

en casa, cuando desde la antesala se oía 

entre el estruendo producido por todas las 

notas de un piano, la voz, la inolvida­

ble voz del consejero Malville, aullando, 

ladrando, maullando, relinchando la últi­

ma partitura de su músico favorito. El 

criado volvió á poco y dijo con la mayor 

impasibilidad en medio del estruendo mu­

sical que hacía retemblar las vidrieras de 

la antesala: 

— S i el señor tiene la bondad de pasar... 
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El magistrado Garin de Malville, senta­

do al piano volvió hacia Régis una cara 

nerviosa y larga, que como todas las que 

el dolor ha modelado, surcado de arrugas, 
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no acusaba ninguna edad; con unos ojos 

descoloridos y una boca que Wagner des­

garraba en aquel momento, y que retor­

cida y negra sólo podía compararse en su 

desorden con el que reinaba en aquel gran 

despacho, donde las partituras de música 

y los libros de Derecho estaban hacinados 

sobre los muebles y, llenos de polvo, es­

torbaban por todas partes hasta el punto 

de no poderse andar. 

— R é g i s , amigo mío, escuche usted 

esto... Es el acto segundo de Tristán é 

Isolda... la escena de amor... Isolda... 

Geliebte... 

Sentado sobre un montón de libros Fa­

gan sufría resignado aquella ducha harmó­

nica, porque sabía que nada en el mundo 

podía impedir que aquel maniático aca­

bara el trozo de música interrumpido á 

cada compás por sus gritos extáticos y 

sus voluptuosos desfallecimientos: 
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— E l pinchazo, amigo mío... el pinchazo 

de morfina que embriaga que mece... 

Endlich.. Endlich... 

Por fin cuando Tristán é Isolda desfalle­

cidos hubieron desecho el abrazo que los 

unía, el magistrado melómano, girando 

sobre su taburete, pidió á Régis noticias 

de sus trabajos y de su salud. «No es muy 

buena ¿eh?... Sí, sí... ya comprendo... la 

vida de soltero, la vida de artista... ¿Por 

qué no ha imitado usted á su mujer? ¡Se 

ha vuelto á casar la tunanta!... Esa sí que 

conoce á Wagner!... A propósito: ¿y sus 

hijas de usted? ¡Hábleme usted de sus 

hijas! 

—Precisamente señor consejero... 

La mayor iba á casarse, á entrar á for­

mar parte de una familia de magistrados, 

los Remory y había pensado que Mr. de 

Malville le daría noticias sobre la honora­

bilidad de aquellos señores. 
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El consejero hizo un gesto con la boca 

y dijo: 

—¿Honorable el Remory?... Psi, ya pue­

de ser... pero es un magistrado improvi­

sado que no ha pasado por los escalones 

jerárquicos; con decir que es el único de 

los presidentes de Sala que lleva toda la 

barba cuando el mismo presidente del 

Tribunal, que vino en iguales condiciones, 

se ha afeitado la suya por respeto á las 

costumbres de la casa, me parece que ya 

puede usted juzgar al Remory: y si el hijo 

se parece al padre... 

Mr. Malville empezó á trazar un cuadro 

del Tribunal Supremo bajo el punto de 

vista de los antiguos y los nuevos magis­

trados, tan compendioso, tan detallado 

que Fagan que estaba mal dispuesto y 

que se sentía algo calenturiento se hubie­

ra marchado si no hubiera sido por que 

quería hacer una pregunta, que como 
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una postdata de su visita hizo por fin casi 

en el momento de despedirse. Se trataba 

de cierto asunto, Hulín... sí, Hulín era el 

apellido... una sentencia de separación 

que quizá recordaría el Consejero... 

—¡Que si me acuerdo!... ya lo creo, 

jHulín en el Havre un primer violín de 

primer orden! El hombre de Francia que 

mejor conocía á Bach... á Wagner lo en­

tendía menos; pero sin embargo, me había 

prometido ir este año á Bayreuth el pobre... 

—Pues ¿qué?... ¿qué le ha sucedido?... 

—Nada; que se ha muerto. 

—¡Muerto! y... ¿cuándo? tartamudeó 

Fagan cuya voz había bajado al registro 

grave. 

—Hace próximamente un mes; me es­

cribió el día 4 por la mañana y se mató 

por la tarde del mismo día, echado en su 

cama con un revólver de reglamento. Era 

un apasionado, un loco de amor. 
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Y volviendo á su manía el consejero 

torciendo la boca, poniendo los ojos en 

blanco, se puso á maullar: 

«¡Iso...o...olda! ¡Geli...i...iebteL.» mien­

tras Régis deslumbrado, aturdido salía tro 

pezando con las partituras y los dicciona­

rios. , 

¡Había muerto! Así se explicaba todo, 

la marcha de Paulina que realmente ha­

bía ido al Havre, su ausencia necesaria 

para el arreglo de la herencia... Unos cuan­

tos meses de luto impuestos por las con­

veniencias y aquella mujer adorable po­

dría ser la suya. Ya nada se oponía: ¿Los 

celos de Rosa? eso era una niñería que se 

vencería con un buen par de besos y con 

ponerle un brazalete más en la canastilla. 

¡Muerto! ¡Muerto! ¡Parecía mentira que de 

una palabra tan tétrica pudiera nacer tan­

ta alegría! Fagan deliraba, hablaba en alta 

voz al salir de casa del consejero y bajar 
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por la calle de los Saints-Péres, con direc­

ción á los muelles. ¿De modo que no sig­

nifica nada ni la edad, ni los dientes que 

se caen, ni el cabello que clarea hacia las 

sienes? No caminaba más alegremente al 

separarse veinte años antes de su prome­

tida el día que los padres le habían dicho: 

«nuestra hija quiere y nosotros también.» 

No le pareció entonces el cielo más her­

moso que parecía ahora el rosa y gris de 

esta tarde de Abril en que estaban hú­

medas las aceras, en que se oían los pri­

meros cantos de los pájaros y se veían 

las primeras tintas verdosas colorear los 

árboles de las Tullerías. 

También él sentía dentro de sí el mo­

vimiento de la primavera, pero bruscamen­

te, con sacudidas en el corazón y una 

opresión cuya causa buscaba hace días y 

que sin duda provenía de la influencia del 

aire más templado, del cercano cambio 
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de estación y sobre todo de la dicha que 

no esperaba y que ahora tenía en pers­

pectiva. Y a veía inundarse de ternura 

aquellos ojos azules, mientras la boca pro­

nunciaba el «sí» deseado, y hasta el ves­

tido que llevaría aquella noche: estaba to­

mando el té en el saloncito con la persua­

sión íntima de que estaba en su casa y de 

que ya no se marcharía de allí; y estos 

bonitos sueños que forjaba su imaginación 

mientras iba andando, daban tanta alegría 

á su cara que dos ó tres veces creyó no­

tar que la gente se fijaba en él y que su 

sonrisa provocaba otras sonrisas. 

Se había parado ante el escaparate de 

una tienda de la calle de la Paix, más para 

soñar á su gusto que para ver los objetos 

cuando un «Dispense usted querido maes­

tro» pronunciado á dúo por una voz ro­

busta y otra femenina, le hizo volverse con 

rapidez. Tenía delante un matrimonio de 
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cómicos, los esposos Couverchel, casados 

hacía veinte años y célebres en el boule-

vard por su ternura y su admiración recí­

proca. La mujer, contratada en el Vaude-

ville, acababa de estar dos años enferma 

y en el teatro la habían sustituido y olvi­

dado, y no era posible ver nada más con­

movedor que el modo de pedir el mari­

do á Fagan un papel para ella, hablándole 

de su belleza, de su talento, mientras fija­

ba sus miradas llenas de adoración y de 

ilusiones en aquella pobre cara donde la 

enfermedad había marcado su huella y cu­

yos ojos le daban dulcemente las gracias 

con el doble agradecimiento de la mujer 

y de la artista. 

Concedido el papel y prometido otro al 

marido, Fagan les miraba marcharse, no 

como una pareja elegante separados y con 

los brazos colgando, sino agarrados del 

brazo, muy juntos y muy apretados uno 
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contra otro; se comprendía al verlos que 

sólo la muerte podría desunirlos. Y eran 

cómicos, eran de aquellas almas fútiles y 

vanidosas cuya tontería y cuyas nimie­

dades había criticado tantas veces; sí, 

entre humildes comediantes era donde 

había encontrado el matrimonio soñado, 

el matrimonio ideal. ¡Ah! si Paulina 

quisiera, ¡cuántos años podían vivir aún 

así, los dos unidos á despecho de la vida 

y del mundo! 

—¿El señor no está malo?—preguntó 

Antero al ver la extraña cara de su amo 

cuando volvió por la noche á casa. 

— N o , no; nada malo. Solamente siento 

siempre un ardor febril, una especie de 

caliente y superabundante expansión de 

vida que me llena el pecho, que parece 

estrecho. 

Al ir á sentarse á la mesa, Régis vio el 

mantel y ios platos girar en su blancura; 
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sintió chillar sus oídos; se ahogaba; quiso* 

acercarse al balcón para abrirlo y el ruido 

sordo de una caída hizo acudir á Antero 

que encontró á su amo en el suelo como 

herido de un rayo. 

Fagan se despertó en la cama una ma­

ñana clara y brillante sin poder apreciar 

cuánto tiempo había durado el desfalleci­

miento de que apenas acababa de salir; 

desfallecimiento cruzado por la fiebre, por 

extrañas visiones y horribles pesadillas, 

enrojecidas por la sangre vertida, ó des­

coloridas por las inmersiones en agua 

pantanosa, fría ó caliente, según el calor 

de sus miembros. Dos imágenes aparecían 

claras en medio de sus confusas ideas: las 

de sus hijas, tan pronto afectuosas y lin­

das como secas y duras, sin lágrimas en 

los ojos, viéndole sufrir y morir sin alar­

garle una mano, sin darle una gota de 

agua para apagar la sed devoradora. Por 
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fin volvía á la vida real, teniendo que en­

tornar los ojos para resistir la luz del 

rayo de sol que doraba la alfombra clara 

de su arreglado cuarto, por cuya ventana 

entreabierta, detrás de las cortinas caídas, 

veía el revoloteo de los pájaros entre las 

ramas altas de los árboles. 
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Al lado de la ventana estaba sentada 

una mujer severamente vestida de negro, 

inclinada hacia la luz, fija la vista en su 

labor. Desde la cama, Fagan no ve más 

que una nuca blanca y una trenza de ca­

bellos de reflejos rojizos, pero ya ha reco­

nocido á Paulina Hulín y á Mauricio, que 

lee sentado á sus pies en un taburete. 

Después de tantas agitadas y sangrientas 

visiones, ésta le causa tal encanto que 

teme verla borrarse, desvanecerse como 

las otras en la confusión de la fiebre. Cie­

rra los ojos, los vuelve á abrir y encuentra 

el mismo cuadro envuelto entre el polvo 

de un rayo de sol que pasa por las corti­

nas; pero esta vez Mauricio levanta la ca­

beza y al cruzarse sus miradas y sus son­

risas, el niño solo, sin muletas, se lanza á 

los brazos de su amigo. Paulina se acerca 

también con las manos abiertas, y en el 

rápido examen que hace de ella Régis la 
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encuentra un poco más pálida, adelgaza­

das las líneas del rostro por su recuadro 

de luto y con una nueva expresión de 

tristeza extendida sobre la bondad y la 

lealtad de su cara. Debilitado por la en­

fermedad, llora, le besa los dedos diciendo: 

—¡Amiga mía... amiga mía!...—y atra­

yéndola en voz muy baja por estar el niño 

cerca: —¡y libre... libre por fin!... 

Pero Paulina apartándose, exclamó: 

—¡Oh, no, Régis; eso no!... ¡no hable­

mos nunca de eso! 

Verdaderamente lo reciente del drama 

justificaba un pudor y una reserva fáciles 

de comprender; por eso, hablando en se­

guida de otra cosa, preguntó cuándo ha­

bían vuelto. ¿Una semana ya?... una sema­

na entera á su lado sin que la hubiera 

reconocido, presentido en su delirio... La 

misma tarde que llegó encontró al pobre 

Antero trastornado buscando una enfer-
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mera, y entonces, acordándose de las ho­

ras que Regís había pasado al lado de su 

hijo, se había constituido en hermana de 

la caridad del escritor hasta que las seño­

ritas de Fagan, á las que se avisó, vinie­

ran á relevarla. 

— ¡ A h , sí, mis hijas!... ¿dónde están mis 

hijas? 

Se animaba y se encendían sus meji­

llas. Mme. Hulín trató de calmarlo... An-

tero había telegrafiado uno de los prime­

ros días; ¡pero Córcega está tan lejos!... 

quizá el mar estaba malo... ó no habrían 

tenido quién las acompañara... Además, 

¿quién sabe? entre las cartas recibidas du­

rante la enfermedad de seguro estaba la 

respuesta de sus hijas. 

Efectivamente, esparcido sobre la cama 

el correo recibido, había dos cartitas fir­

madas por Ninita, que leyó en alta voz 

Mme. Hulín al padre impaciente y dema-
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siado débil para poderlas descifrar solo. 

La primera carta decía que la pobre Nina 

estaba afligidísima por la súbita enferme­

dad de su padre y por la marcha de la 

escuadra, pero que tenía la esperanza de 

que su padre se curaría pronto y de que 

la escuadra no tardaría en volver. Rosa 

estaba en Bastía con el primo para des­

pedirse del joven Remory que estaba pró­

ximo á ser trasladado al continente. La 

segunda anunciaba como cercana la llega­

da á París de Rosa y- de Ninita, acompa­

ñadas de los Sres. de La Posterolle, y en 

cuanto llegaran irían á ver á su querido 

papaíto. Seguían después una porción de 

recomendaciones higiénicas, de consejos 

contra el frío de la noche, la niebla del 

jardín, para el uso de cierta franela espe­

cial, y las señas del fabricante. 

— Está muy bien — murmuró Fagan 

que escuchaba acariciando la rubia y se-
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dosa cabeza de Mauricio—está muy bien 

pero hubiera podido morirme veinte veces 

sin verlas. 

Mme. Hulín no quiso insistir temiendo 

aumentar una pena que comprendía, y 

dejándole solo con el niño se fué á la pie­

za inmediata, á donde la llamaba hacía 

un rato Antero, con gestos enérgicos. 

Estaba allí Mademoiselle tan seca como 

siempre y con sus gafas, que venía á sa­

ber noticias de Fagan. 

—¿De parte de?...—preguntó madame 

Hulín. 

La inglesa contestó con arrogancia: 

— D e parte de sus hijas. 

—¿Están en París? 

— E s posible... 

Paulina bajó la voz temiendo que pu­

dieran oiría: 

—Mr. de Fagan está mejor, pero si lle­

gara á saber por cualquiera que no fuese 
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ellas mismas, que sus hijas están en París, 

quizá bastara con la noticia para matarlo. 

Dígaselo usted así á esas señoritas. 

La institutriz miró de pies á cabeza á 

Palina Hulín, que le contestó con una cla­

ra mirada, y dando media vuelta se retiró 

sin decir una palabra, ni siquiera saludar... 

Hacía tres días que los señores de La 

Posterolle estaban instalados en un Fami­

ly Hotel del Cours-la-Reine, esperando el 

matrimonio de su hija y el nombramiento 

de Consejero de Estado. El primer re­

cuerdo de Rosa al llegar á París fué para 

su padre; hubiera ido corriendo á verlo 

con Ninita á no evitarlo las objeciones 

de su madre, á la que este apresuramien­

to daba envidia... «La enfermedad podía 

ser contagiosa, sobre todo para personas 

que acababan de venir de lejos, de aspi­

rar aire puro; habría que ver, que infor­

marse...» 
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—Pero si ya estamos informadas, ma­

má..., una congestión pulmonal no se 

pega. 

Entonces Mme. La Posterolle contra­

yendo la boca, hizo alusión á cierta per­

sona que sus hijas podrían encontrar en 

casa de Mr. de Fagan. Rosa protestó: 

—¿Mme. Hulín?... ¡Oh! eso acabó hace 

mucho tiempo... Creo que ni siquiera está 

en París. 

Para asegurarse la madre envió á Ma-

demoiselle al boulevard Beausejour, y ésta 

volvió tan satisfecha, que desde lejos ha­

cía gestos con la sombrilla á las señoras 

que la esperaban en el balcón del hotel. 

— M e ha recibido la misma Mme. Hu­

lín—dijo triunfante. 

Y la madre exclamó: 

— Y a sabía yo que no habían concluido. 

La pobre Rosa, herida en el corazón, 

respondió con tono indiferente: 
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—Puesto que tiene á esa señora que le 

cuide, no le hacemos falta nosotras. 

—Tanto más, cuanto que está mucho 

mejor—añadió Mademoiselle. 

Ninita inquieta preguntó á su hermana: 

—¿Pero no vamos á ir á verle? 

— T ú , si quieres, puedes ir; yo no voy. 

—Haces mal...— dijo la pequeña, que 

pensaba en una porción de asuntos de in­

terés de los que la mayor no se ocupaba 

para nada; pero no consiguió hacer cam­

biar su decisión. 

Pasaron días. Régis no se levantaba 

aún por más que favorecía su convalecen­

cia la dulzura de la primavera y la fuerza 

de las primeras savias. Comenzaba á re­

cibir visitas sentado en la cama, pero el 

médico le prohibió hablar y pasaba los 

días jugando al dominó con Mauricio ó 

escuchando las lecturas que le hacía Pau­

lina Hulín en la semi-obscuridad del cuar-



2 2 2 A L F O N S O D A U D E T 

to fresco y tranquilo, lecturas frecuente­

mente acompañadas y ritmadas por el 

voluptuoso arrullo de alguna paloma tor­

caz que se posaba en el zinc de la venta­

na. Algunas veces interrumpiendo el ca­

pítulo ó la página empezada, el enfermo 

pensaba en voz alta frunciendo las cejas: 

—¿Pero qué pasa?... ¿Por qué no me 

escriben ya?... 

El recuerdo de sus hijas le torturaba; 

algunas palabras de su amiga, algunas 

explicaciones dadas al azar, disipaban 

pronto sus inquietudes, menos por los 

pretextos que inventaba que por las cari­

cias de su voz y de sus ojos. 

Desde que se conocían nunca había 

estado tan entusiasmado, aunque real­

mente Paulina no hacía nada para ello; 

por el contrario, escondía las manos cuan­

do él quería cogérselas, eludía sus anti­

guas conversaciones sobre las pasiones y 
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sobre el matrimonio, evitando especial­

mente toda alusión á los últimos aconte­

cimientos, á la muerte de Hulín, á su via­

je, cosas que inquietaban á Régis pero 

que no se atrevía á averiguar. 

Sin embargo, un día que estaban solos, 

bordando Paulina cerca de la ventana 

abierta, por la que miraba frecuentemente 

al jardín, donde se oían los gritos y las 

alegres carreras del niño, dijo Fagan sus­

pirando desde la cama: 

— ¡ A h ! ese jardín... ¡qué emoción me 

causó, cuando volví de Córcega, encontrar­

lo desierto!—Y al ver que ella no contes­

taba añadió:—¿Por qué no me avisó usted? 

—Marché tan de pronto y tan trastorna­

da...—Mme. Hulín hablaba sin volverla 

cara.—El despacho telegráfico de mi sue­

gro me sobrecogió de tal manera... «Hu­

lín va á morir, ven en seguida». Al pronto 

creí que era un lazo que me tendían; tanto 



224 A L F O N S O D A U D E T 

es así, que mientras yo me iba sola al 

Havre, Anita se llevaba al niño á su casa 

al final de los Vosgos; pero el telegrama 

no mentía; cuando llegué ya había muerto. 

Nunca había hablado tanto hasta en­

tonces; pero de lo que él quería saber, del 

por qué el marido había vuelto á venir 

después de la horrible escena, de eso no 

decía ni una palabra; y él lleno de sospe­

chas y de ideas extrañas se limitó á pre­

guntar con cortedad: 

—¿Sabe usted por qué se mató? 

Haciendo un esfuerzo contestó ella: 

— N o ; no lo sé... Quizá cansado de la 

vida de odio, del callejón sin salida en 

que nos habíamos metido. ¡Desgraciadol 

Fagan contrayendo los labios murmuró: 

—¡Con cuanta compasión habla usted 

de él! ¿Acaso le ama usted aún? 

Paulina, siempre sin mirar, replicó: 

—¿Cree usted que si yo le quisiera es-



ROSA Y N I N I T A 225 

taría muerto? No, no... pero verle allí en 

aquella cama, con la boca ennegrecida 

por la pólvora, cuando dos días antes... 

—¿Dos días antes?... 

Sin terminar la frase se había puesto 

de pie y permaneció un minuto asomada 

á la ventana viendo jugar á su hijo. 

— Y el padre, el pobre—dijo volviéndo­

se á sentar—si lo hubiese usted visto ante 

aquel lecho mortuorio, ante el que había 

sido su hijo, le hubiera usted compadecido 

tanto como yo... Los pocos días que he 

estado en el Havre los he pasado á su 

lado sin separarme de él ni un minuto, sin 

dejarle solo ni el tiempo necesario para 

escribir una carta. Además no sabía que 

hubiese usted vuelto; y además...—Miró 

otra vez al jardín y dijo:—¡Calla, no veo 

á Mauricio!... 

Sonó el timbre de la escalera anuncian­

do una visita para Fagan. Mme. Hulín en 
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casos semejantes pasaba á la habitación 

inmediata para evitar así toda clase de 

comentarios sobre la familiaridad que su­

ponía su presencia. Se estaba preparando 

para desaparecer, recogiendo aprisa y co­

rriendo los chirimbolos de su cesto; pero 

él le hizo una seña con la cabeza para que 

se quedara; la conversación le interesaba 

demasiado y quería ir hasta el fin. Se oyó 

el golpe de una puerta, pasos ligeros y 

precipitados y entrando en el cuarto vio­

lentamente Mauricio anunció con voz 

triunfante: 

— Y a están aquí Rosa y Ninita. 

Las había visto por la cancela llamar á 

la puerta de entrada, y lleno de alegría 

por sí y por la que va á causar á Régis, el 

niño aplaude, tira un beso á su madre y 

sale corriendo á buscar á Ninita que entra 

la primera, con la cabeza erguida, el velo 

echado y que separando á Mauricio con 
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un ademán indiferente y distraído, dice: 

—Somos nosotras, papá—deteniéndo­

se en medio del cuarto mirando á mada-

me Hulín, como si no esperara haberla 

encontrado allí. 

—¡Hijas mías!... ¡Hijas de mi alma!... 

—gritó Fagan trastornado abriendo los 

brazos. 

Pero Rosa que acaba de entrar, perma­

nece inmóvil como su hermana ante la 

misma aparición. Régis se conmueve: 

—¿Qué es eso, hijas mías? ¿qué sucede? 

—Sucede, padre mío—dice Rosa te­

niendo una mano apoyada en el hombro 

de su hermana y la otra extendida con 

gesto melodramático, vibrante y conteni­

do como el trémolo de su voz,—sucede 

que ni mi hermana ni yo permaneceremos 

ni un minuto más aquí, si no ordenas á esa 

mujer que salga. 

Cogiendo á su hijo que se había refu-
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giado en su regazo, Paulina Hulín iba á 

llevárselo, pero Fagan la detuvo cogién­

dola vivamente por un brazo, é incorpo­

rado en la cama, exclamó: 

— ¡Salir... usted, la buena, la infatiga­

ble!... Usted que me ha cuidado, que me 

ha salvado de la muerte cuando todos me 

abandonaban!... Ellas son las que saldrán 

de aquí... ¡Malas hijas, que me hubieran 

dejado morir sin decirme una palabra de 

consuelo ni dirigirme una mirada de com­

pasión!...—Paulina quiso interrumpirle. — 

Sí, ya sé que siempre encuentra usted 

ocasión para defenderlas... la edad, la de­

bilidad... los consejos de aquellas bribo-

nas... Mucho tiempo lo he estado creyen­

do, pero ya se acabó... Son unas malas-

hijas, lo repito, unas hijas despiadadas. 

¡Cuánto daño me han hecho! ¡cuántas pu­

ñaladas me han dado en mitad del cora­

zón!... 
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Pero volviendo de pronto á la ternura, 

transformando la expresión de su voz y 

de sus ojos, siguió diciendo: 

—Rosa, grandullona mía, te suplico 

que pidas perdón á la honradísima mujer 

.á quien acabas de ofender tan injusta­

mente... Anda, Rosa mía, hazlo!... 

Mme. Hulín protestó con dignidad, con 

•orgullo; pero Régis insistió: 

—¡Sí, sí; es preciso... lo quiero... son 

mis hijas y deben obedecerme! ¿Lo oyes, 

E.osa?... ¡Ninita, te lo mando! 

Las dudas que agitaban á la mayor se 

adivinaban en la oscilación de su delgado 

cuerpo; pero pudieron más los celos: 

—-No, eso nunca. 

— ¿ Y tú, Ninita mía? 

—¡Oh! yo lo mismo que mi hermana. 

Al oir esto estalló su cólera: 

—¡Fuera, ingratas!... ¡fuera de aquí, ma­

las hijas!... que no os vuelva á ver jamás. 
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Estoy divorciado de mi mujer; desde hoy 

lo estoy también de mis hijas... Decídselo 

así á vuestra madre... ¡nunca, jamás!... ¿lo 

oís bien?... ¡nunca, jamás! 

Su cara se ponía encendida, su voz se 

enronquecía y al caer estenuado sobre la 
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almohada, con la mano de Paulina siem­

pre cogida entre las suyas, repitió ronca­

mente dos ó tres veces: «¡Nunca, jamás!» 

mientras Rosa salía sollozando seguida de 

Ninita, que llevaba secos los ojos y la 

cara indignada. 





X 

Una tarde de Junio, bajo la espesa bó­

veda de verdura formada por las ramas 

de castaños de Indias, del final de la Ave­

nida del Observatorio, se paseaba nervio­

samente Mme. La Posterolle, haciendo 

sonar sus tacones sobre la acera de asfalto 

que hay entre las dos filas de bancos, en 

los que algunos vagos desarrapados se 

entregaban á meditaciones patibularias. 

Vestida de color de malva desde las me­

dias hasta la sombrilla, destacándose so­

bre el malva los blancos polvos de su pei­

nado de abuela, parecía poco impresiona­

da por las halagüeñas demostraciones de 

sorpresa de los aprendices de pintor y de 
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I i i I i ' , 

los estudian­

tes que antes 

de entrar en la 

sala de armas 

p r ó x i m a , se 

volvían para 

contemplar á 

aquella señora 

mayor, de mi­

rada tan fresca J '̂ü 

y provocante 

que pisaba con 

el mismo aire de autoridad que un co 

5 c a / í 
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mandante de barco en el puente del 

suyo. A cada instante miraba la hora en 

el reloj microscópico que llevaba en un 

brazalete de cuero, y murmuraba con 

rabia: 

— L a s cinco... las cinco y diez... las 

cinco y veinte... 

Y estaba pensando en si Fagan la haría 

esperar mucho aún, cuando le vio apare­

cer al extremo de la avenida, andando 

con el paso lento é inseguro del convale­

ciente que sale por primera vez. 

Como Régis se había negado con obs­

tinación á volver á ver á sus hijas después 

de la ruptura de la última visita, su ex­

esposa le había pedido una cita para arre­

glar ciertos detalles del matrimonio de 

Rosa, y Paulina Hulín, siempre buena y 

razonable, tratando de hacer que se acer­

case á sus hijas, se había decidido á acom­

pañarle hasta el Luxemburgo, donde se 
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había quedado esperándole con Mauricio. 

En cuanto lo vio Mme. La Posterolle, 

flaco y pálido, casi completamente enca­

necido el fino bigote rubio, se apresuró 

hacia él, subrayando con una maligna 

sonrisa la crueldad de la idea que le ocu­

rrió al verle y que le hacía pensar por lo 

bajo: 

—Está hecho una ruina mi ex-marido, 

mientras se acercaba á él haciendo ges­

tos dulces y cariñosos y fingiendo gran­

dísimo interés. 

Fagan, acordándose de sus traiciones 

abominables y sobre todo de la última, 

la más cruel de todas, la ruptura con sus 

hijas, la miraba con desprecio, con cólera 

y también—á causa de la debilidad que 

sentía—con temor, como si se viera frente 

al genio maléfico de su existencia, cara á 

cara con algún pérfido kobold oculto en 

aquella sombría calle de árboles. 



ROSA Y N I N I T A 237 

—¡Muchas gracias, por haber venido!... 

—empezó á decir ella poniéndose á su 

lado y ajustando su paso al suyo. 

No pudiendo ir á casa de Fagan por 

impedirlo las conveniencias, ni Fagan á 

su casa, había pensado en su querida ave­

nida para arreglar asuntos que á los dos 

interesaban. 

—¿Por qué no se ha dirigido usted á 

mi notario—interrumpió Régis con viveza 

—tiene todas mis instrucciones. 

—Al l í he tenido ocasión de reconocer 

su caballerosidad nunca desmentida. 

Pero no se trataba sólo de dinero; se 

trataba de saber cómo se había de arre­

glar la comida, cómo se iba á formar la 

comitiva, dónde se firmaría el contrato... 

¿En casa de Régis? ¿En la de La Pos-

terolle? Los mismos inconvenientes tenía 

lo uno que lo otro; por eso había pensa­

do en la casa de los Remory, los padres 
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del novio... ¿Le parecía bien? bueno... 

Otra cosa: el matrimonio—se entiende, 

el matrimonio religioso—se celebraría 

en la Magdalena, y Rosa ante todo, que­

ría entrar en la iglesia del brazo de su 

padre. 

—Pues ya sabe lo que tiene que hacer 

para conseguirlo—dijo Fagan puesteen 

guardia y ordenando con el ademán. 

—¿Una cartita dando excusas á mada-

me Hulín?—dijo la madre, cuyos párpa­

dos se habían estremecido. 

.—Exactamente. 

— S í , lo hará, de seguro. Tiene tanto 

empeño en exhibirse del brazo de su cé­

lebre padre...—Esta frase la dijo muy re­

calcada, dando á entender que se trataba 

de una cuestión de vanidad, no de cariño, 

y añadió sonriendo:—Menos favorecida 

que mi hija yo daré el brazo al presidente 

Remory. 
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—¿De modo que estaremos allí los dos? 

—preguntó Fagan estupefacto. 

—¡Claro! Puesto que casamos á nuestra 

hija... 

Dieron unos cuantos pasos sin hablar 

y después murmuró Régis con tono iró­

nico: 

—¡Qué situación más extraña!... ¿Y su 

marido de usted, y La Posterolle? 

. —Cabalmente quería hablarle á usted 

de él; no se le puede excluir, porque al fin 

es mi marido... es el padrastro de Rosa, 

y además es el que ha hecho la boda. 

Antes de formar parte de la magistratura 

Gastón Remory era pasante de su estu­

dio... ¿No le parece á usted que debe for­

mar parte de la comitiva? 

— N o veo inconveniente—y sumiéndo­

se en reflexiones sin fin, Fagan la dejó 

charlar, agitar sus pulseras, la sombrilla, 

alabando á la familia Remory, al presi-
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dente, á la presidenta y al delicioso alum­

no de Saint-Cyr que ya rondaba á Ninita. 

— Otra boda que se prepara; nueva oca­

sión para que volvamos á nuestras citas 

bajo estos hermosos árboles... Yo les ten­

go cariño á estos árboles... ¿y usted? 

—No,—contestó pensando en los re­

cuerdos que evocaban en su memoria 

aquellas palabras; veía una larga sucesión 

de citas lúgubres y allá al final de aque­

llas anchas avenidas, á su antigua mujer 

cada vez más vieja y transformada, más 

temblorosa y más mala. 

Mr. La Posterolle lo hizo volver á la 

realidad preguntándole de pronto: 

— ¿ Y usted, Fagancito, cuándo se casa? 

Creo que ya no se opondrá nada, puesto 

que Mr. Hulín ha muerto. 

Régis se estremeció, la lanzó una mi­

rada escudriñadora y dijo: 

— ¡ A h ! ¿con que sabe usted?... 
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—Muchas cosas que de fijo usted ig­

nora. 

Al ver la contracción de su boca y su 

mirada furtiva comprendió Fagan que le 

iba á hacer daño, mucho daño; pero le 

excitaba una gran curiosidad. 

—¿Qué?... vamos á ver, ¿qué es lo que 

yo no sé? 

—Pues, por ejemplo, el por qué se ha 

matado el marido de la encantadora Pau­

lina. Estoy segura de que ni siquiera lo 

sospecha usted... Pues bien, se ha matado 

— v o y á citar las mismas palabras que 

empleaba en una carta en que se despedía 

de un amigo suyo,—porque no podía so­

brevivir á una dicha que no había de re­

petirse... ¿Ha comprendido usted? Segura­

mente no. 

Tanto lo había comprendido el pobre 

Fagan que sintió tal desfallecimiento que 

se vio obligado á sentarse en un banco. 

16 
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— E s natural... en la primera salida ya 

se sabe, las piernas están un poco flojas 

—dijo Mme. La Posterolle haciéndose la 

cuidadosa. 

Fagan le indicó un sitio á su lado; pero 

la elegante parisién contestó: 

— N o , gracias, prefiero... — y haciendo 

una mueca de repugnancia, de pie apoya­

da en su preciosa sombrilla, balanceándose 

ligeramente continúo:—Como usted sabe, 

se acercaba el momento en que el niño 

debía, según la sentencia, ir á parará las 

brutales garras del padre—gran desespe­

ración de la madre. De pronto Hulín, cada 

vez más enamorado, se presenta en casa 

de su mujer—esto sucedió durante su 

viaje de usted á Córcega — y voy á citar 

á usted casi sus mismas palabras: Si con­

sientes en lo que deseo, me embarco y 

no vuelves á oir hablar de mí y además 

renuncio, haciéndolo constar así en un 
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acta que te entregaré, á todos los dere­

chos que la ley me da sobre nuestro hijo. 

Fagan dio un salto: 

—¡Eso es absurdo!... un acta así no 

tiene valor. Ningún Tribunal del mundo... 

— Y a lo sé, ya lo sé... pero Mme. Hulín 

no lo sabía ni su marido tampoco proba­

blemente. Mr. Malville me ha dicho que... 

¡Va! ya dije el nombre del autor; mejor, 

así la historia resultará más auténtica... 

Pues como iba diciendo, Malville me ase­

guró que estas especies de compromisos, 

de convenios amistosos, se hacen entre 

gente de sociedad con la misma frecuen­

cia que entre los campesinos, y, en fin, 

que en este país en que todo el mundo 

debe conocer las leyes, hay muy pocos 

que sepan ni una palabra. Volviendo á los 

Hulín, la desgraciada, horrorizada con la 

idea de perder á su hijo, consintió en lo 

que aquel hombre le pedía: en concederle 
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sus derechos de marido por una noche y 

sacrificó la mujer á la madre. Es duro, 

pero hay que confesar que los detalles de 

aquella noche serían sumamente intere­

santes para los casuistas. Paulina sentía 

horror hacia su marido, eso no puede du­

darse; pero Hulín, realmente ya no era 

su marido puesto que estaban separados 

y ella misma vivía desde hacía cinco años 

como si hubiera estado viuda... además, 

estaba en la edad en que la mujer de 

nuestro país comprende el amor y lo ne­

cesita... 

¡Ah! ¡con qué habilidad destilaba el ve­

neno aquella envenenadora! ¡Cómo seguía 

paso á paso sus efectos en aquella cara 

pálida, macilenta que hubiera inspirado 

compasión á cualquiera! 

— A s í es que mire usted si le pareció 

la noche hermosa á aquel marido afortu­

nado, que al volver al Havre no tuvo valor 
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para embarcarse y prefirió morir á vivir 

después de haber gozado de aquella feli­

cidad que no había de repetirse, según 

dice en la carta que escribió á Malville. 

Fagan se puso de pie, rugiendo entre 

los apretados dientes. 

—¡La verdad es que como depositario 

de confidencias supremas, deja bastante 

que desear Malville! 

— S í , dijo ella con su pérfida sonrisa... 

en tocándole música de Wagner se entre­

ga por completo. 

Dieron algunos pasos en silencio al lado 

uno de otro, y viéndole pensativo aña­

dió: 

—Tenemos que separarnos, y cogién­

dole la mano: las niñas están ahí cerca, 

¿no quiere usted verlas? 

Fagan dudó un momento pero dijo con 

rabia. 

—No... otro día. 
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—Perfectamente... Hasta muy pronto 

Fagancito. 

Se separó de él en el barullo de la en­

crucijada, llegó alegre y ligera á la esquina 

del boulevard de Port Royal donde la esta­

ba esperando un gran landau descubierto 

en el que lucían brillantes sombrillas. 

—¿-Vienes sola?—preguntó Rosa con­

trariada por no ver á su padre. 

— N o te importe; ya está todo arregla­

do... respondió Mme. La Posterolle por lo 

bajo y cogiendo la ancha manaza que le 

alargaba Mademoiselle para ayudarla á 

subir, añadió: Es un muchacho excelen­

te; no os guarda rencor; firmará el con­

trato, asistirá á la boda... 

—rY mi dote—dijo Ninita, ¿habéis ha­

blado de mi dote? 

—Claro está... Pero lo mejor de todo es 

que me parece que he hecho imposible su 

matrimonio con Mme. Hulín. 
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La pequeña lanzó una alegre carcajada 

diciendo:—¡Oh! entonces sí has destruido 

la competencia... y cuando el landau se 

ponía en marcha, Rosa, que ya no tenía 

pretexto para sus celos, murmuró abando­

nando su flexible talle al movimiento del 

carruaje. 

—¡Pobre papá! 

Fagan, mientras tanto se iba cruzando 

los floridos jardinillos sobre los que.el sol 

poniente tendía como una especie de red 

de luz, á buscar á Mme. Hulín y á su hi­

jo en el Luxemburgo. Andando, miraba 

la alta verja que cierra el jardín y sus hie­

rros que daban una sombra alargada in­

definidamente y pensaba en la amiga ca­

riñosa que le esperaba detras de aquella 

barrera tan ancha como ilusoria y que 

tanto se asemejaba á los obstáculos que 

el destino formaba entre los dos. Ahora 

comprendía qué escrúpulos hacían que la 
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encantadora y delicada Paulina que pare­

cía amarle cuando no era libre, Je recha­

zase bruscamente después de ser viuda y 

dueña de su voluntad. Escrúpulos induda­

blemente exagerados que llegarían á disi­

par el tiempo y la constancia de su amor. 

Pensando en esto apresuraba el paso 

irradiando alegría y aspirando con la sen­

sibilidad exquisita que da la convalecen­

cia, el ambiente de aquel día templado, 

los variados perfumes de los jardines, re­

frescados por los abanicos de menuda llu­

via que formaban las mangas de riego. 

Pero un poco más lejos, le venían á la me­

moria las palabras de Mme. La Posterolle. 

El veneno operaba, pasaba de una vena 

á otra... ¡Una noche, toda una noche en­

tre los brazos de aquel hombre! Gran sa­

crificio debía haber sido, sin duda, puesto 

que á quien amaba era á él. Le amaba, 

eso se veía claramente. Al darse á otro 
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mentía, mentía con toda su alma, con todo 

su cuerpo y mentía voluntariamente, pues­

to que el hombre no tenía ningún derecho 

sobre ella y desde hacía muchos años no 

era ya ni de hecho, su marido... 

[No era ya su marido!... ¡Sólo con estas 

palabras que la bribona de su ex-mujer le 

había inoculado, cuanto le iba á hacer su­

frir!... Ya no era su marido, es decir ya 

no era el que le repugnaba, el que hacía 

que se revelasen en ella el corazón y la 

carne. Algo nuevo, algo desconocido ha­

bía entrado en aquel lecho en que reposa­

ba una austera viudez y según había he­

cho juiciosamente notar Mine. La Poste-

rolle, precisamente á la edad en que la 

mujer de estos países... 

¡Oh! ¡Aquellos hermosos ojos azules 

embriagados por las caricias de otro! 

¡aquellos blanquísimos hombros de piel 

tan suave estremecidos y como labrados 
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por el deseo!... á su pesar se le represen­

taba todo esto y se le representaría siem­

pre. Bien lo sabía su amiga: sabía que si 

se casaban esta idea dolorosa les acosaría 

y les perseguiría á los dos y había de 

impedir y de manchar su dicha. Sí, Pau­

lina tenía razón y compartía sus escrú­

pulos. 

Sin embargo, no se atrevía aún á tener 

una explicación con ella... Porque después 

de todo este modo de pensar podía modi­

ficarse, atenuarse con el tiempo, con el 

asiduo contacto de su ternura; ¡quién sabe 

si cualquier hermoso día de primavera la 

pasión victoriosa no lo arrastraría todo, no 

lo borraría todo con una llamarada de 

amor sana y reparadora! 

Llegaba á la puerta del Luxemburgo á 

donde le había llevado su discutidora y 

cruel meditación. Antes de entrar se vol­

vió y tendiendo el puño amenazador ha-
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cia las calles de árboles de la avenida, cuyo 

verde sombrío dejaba adivinar vagamente 

las esbeltas y voluptuosas figuras de Car-

peaux sosteniendo al mundo con los bra­

zos levantados y resumiendo las cuatro 

todas las maldades femeninas de la tierra. 

¡Podredumbre!—exclamó el pobre Fagan, 

—¡qué bien sabes hacer sangrar la carne 

del hombre! 

La pequeña mano de un niño que ha­

bía cogido la suya le arrastró hacia el jar­

dín como si su amiga, desde el banco 

donde estaba sentada, hubiese adivinado 

cuanto sufría y le hubiera enviado á Mau­

ricio para arrancarle á la crueldad de sus 

reflexiones. 

— ¡Dios mío! ¡qué pálido está usted! 

Le dijo Mme. Hulín cuando llegó á su lado 

y al mismo tiempo que se informaba de 

si había tenido frío, su voz acusaba esa 

inquietud, ese miedo que siente la mujer 



252 A L F O N S O D A U D E T 

ante un peligro que se le trata de ocultar 

y que adivina. 

¿Qué era? ¿qué acababan de decirle que 

así descomponía la expresión de su rostro? 

—¿Por qué no se sienta usted un rato?... 

quizá no sea más que un poco de can­

sancio. 

— No, no, vamos á andar. Necesito 

sentir el brazo de usted apoyado en el 

mío. 

Régis notó que Paulina estaba temblo­

rosa y tan inquieta y turbada como él. 

¿Debía, á pesar de la resolución que aca­

baba de tomar hacía un momento, provo­

car en seguida una franca explicación y 

salir de la incertidumbre que le oprimía 

el corazón?... 

El niño iba corriendo delante y maqui-

nalmente se habían dirigido hacia la te­

rraza de la izquierda; la de la derecha es­

taba á aquellas horas cuajada de gente á 



ROSA Y N I N I T A 253 

causa de la música cuyos acordes llegaban 

á sus oídos, rotos, entrecortados á través 

del follaje, mezclados con los agudos chi­

llidos de los niños y de las golondrinas y 

con el rumor de la vida frenética y bulli­

ciosa de los seres pequeños que se exas­

pera á medida que la luz se va. Tan dulce 

le parecía aquel paseo en medio de la cal­

ma del crepúsculo, teniendo á su lado á 

la mujer querida, más hermosa con su luto 

que hacía resaltar la limpidez infantil de 

su cutis, que Fagan no tuvo valor para 

turbar aquella tranquila armonía y se li­

mitó á contar de la entrevista lo que se 

refería á la boda de su hija. 

— ¡Ay, amiga mía, cuánta razón tenía 

usted!... ¡Qué trapisonda es el divorcio y 

á qué extrañas combinaciones da lugar!... 

Rosa se casará dentro de unos días y su 

matrimonio no puede ser más regular, 

pero como sus padres están divorciados, 
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verá usted qué espectáculo tan raro pre­

sentará la boda... 

Y se entretuvo en detallar el cortejo: El 

á la cabeza; el padre conduciendo á la des­

posada... Detrás Mme. La Posterolle, la 

mamá, que ya no lleva el mismo nombre 

que su hija... Últimamente, La Posterolle 

figurando en el desfile y encontrándose 

muy á gusto en su puesto. 

«Figúrese usted esta comitiva subiendo 

la interminable escalera de la Magdalena, 

la entrada por la puerta principal y todas 

las luces de los cirios, todas las ondas so­

noras del órgano empleadas en recibir 

tanta cacofonía... ¡Ah! ¡Si París supiera 

reírse aún!...» 

¡El no podía reir porque tenía una heri­

da en su amor paternal, porque había per-

dido definitivamente á sus hijas! Paulina 

trató de protestar defendiéndolas una vez 

más, pero Régis con una sonrisa rápida y 



ROSA Y N I N I T A 255 

violenta que casi provocó sus lágrimas ex­

clamó: 

— N o , amiga mía, se equivoca usted, 

mis hijas ya no me pertenecen; esa infa­

me mujer las ha acaparado. Mi abogado 

me lo predijo con razón. Ha sido un tra­

bajo de hormiga, una obra de carcoma, 

lenta, hecha poco á poco, día tras día... ¡y 

pensar que hasta el fin de mi vida estoy 

ligado á esa criatura que no me soltará 

nunca...! Después del matrimonio de Rosa, 

nos volveremos á encontrar en la boda de 

* Ninita; más adelante, cuando seamos abue­

los nos veremos otra vez en los bautizos. 

Será mi comadre, ya lo verá usted, una 

comadre que enseñará á mis nietas á que 

me detesten lo mismo que ha enseñado á 

mis hijas... ¡Ah! ¡el divorcio! ¡el divorcio 

que yo alababa porque me parecía la úni­

ca manera de romper los lazos del matri­

monio! ¿Se acuerda usted?... ¡El divorcio 
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que era para mí la libertad y que me po­

nía tan alegre, tan orgulloso! Pues bien, 

cuando se tienen hijos no se puede tomar 

ni siquiera como un arreglo. 

Mme. Hulín movió dulcemente la cabe­

za y dijo con el tono profundo y sombrío 

con que solía confesar sus penas verdade­

ras, pues habitualmente el timbre de su 

voz era cristalino, vibrante y límpido como 

todo su ser. 

—Teniendo hijos la separación no es 

mejor que el divorcio... nunca es más que 

aparente, es ficticia, pues siempre queda el 

hijo entre el padre y la madre. 

—Entonces... ¿Qué hay que hacer? mur­

muró Fagan, y después de una larga pausa 

durante la cual llegaban mortecinos á sus 

oídos los últimos compases de la marcha 

de Lohengrín, terminó en voz alta el mu­

do conciliábulo que había celebrado los 

pensamientos de los dos, diciendo: Sí, es 
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cierto; la integridad del matrimonio... esa 

sería la felicidad... Poder pensar al elegir 

esposa; cuando me muera, en este pecho 

apoyaré mi cabeza para dormir el sueño 

eterno; estos labios serán los que cierren 

mis ojos; por eso quiero que este pecho 

sea muy suave, muy puro y estos labios 

muy frescos y solo para mí!... Así había 

yo comprendido el matrimonio. 

Paulina en un todo conforme, sólo con­

testó suspirando tristemente. 

Habían bajado la ancha escalinata de 

la terraza y andaban alrededor del gran 

estanque en que el agua parecía estreme­

cerse á la luz rosada del cielo y en la an­

gustiosa impresión de la caída de la tarde 

se sentían estremecer también los dos y 

hasta el niño que ya no corría y se apre­

taba contra el vestido negro de su madre. 

—Debíamos volver á casa—dijo mada-

me Hulín al cabo de un rato... Me parece 

17 
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que es un poco demasiado para ser hoy 

el primer día que sale usted. 

—Bueno; volvamos... contestó Regís 
con el mismo acento descorazonado. 

Al salir del jardín, buscaba un coche 

entre el bullicio de la gente que se mar­

chaba, cuando vio unos pasos más allá á 

Mme. La Posterolle y á sus hijas que se 

habían retrasado en la música y que su­

bían á su landan. Las llamativas toilettes 

de las tres y el coche un poco chillón ha­

bían hecho que los curiosos las rodearan y 

Rosa y Ninita parecían muy satisfechas de 

llamar así la atención. 

—Vamonos... dijo Fagan en voz baja 

á su amiga... Le causaba demasiada pena 

tener á sus hijas alegres y brillantes allí 

cerca, casi á su lado y no poderlas abrazar. 

Bien podía decirse víctima del divorcio, 

aquel pobre hombre que veía alejarse en 

aquel landau Heno de flores, de risas y de 
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cintas de alegres colores, á sus hijas que­

ridas, á su mujer, á su verdadera familia, 

mientras él se quedaba al borde de la 

acera, incierto y dudoso rodeado de las 

sombras del crepúsculo, con aquella mu­

jer y aquel niño cuyo luto riguroso, que 
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acompañaba, pero no compartía, decía cía. 

ramente cuan lejos estaban y cuan lejos 

estarían probablemente siempre los unos 

de los otros. 

FIN 
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