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sDespués de haber visto claramente
que el trabaje de los libros y la rebusca
de laexpresion nos llevan 4 Ia paradoja,
he resuelto no ofrecer holocausto més que
4 la conviccién y 4 la verdad, 4 fin' de
que este elemento de sinceridad comple-
ta domine en mis libros y les dé el ca-
rdcter sagrado que debe dar la presen-
cia divina de lo verdadero; ese cardcter
que hace que las ldgrimas humedezcan
nuestros ojos cuando un nifio nos cuenta
lo que ha visto.
ALFREDO DE VIGNY.
(Diaric de uy poeia).

I

Divorciado hacfa quince dfas y entre
gado por completo 4 la alegria que le

I
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causaba la terminacién de la condena,
Régis de Fagan, acechaba una mafana
por las ventanas abiertas de par en par
de su nueva habitacién de hqrnbre solo,
la llegada de sus hijas, cuya visita le
habfa concedido el tribunal en su senten-
cia, dos domingos al mes. Era el primero,
y entre el montén de cartas de mujeres
que en veinte afios habia ido 4 parar 4 su
pupitre de autor dramdtico de moda, muy
pocas habfan hecho estremecer su corazén
con tanta emocién como esta sencilla es-
quela que habia recibido la vispera:
«Querido pap4:

»Llegaremos 4 Passy mafiana por la
manana en el tren de las diez. Mademoi-
selle’ nos dejard delante del nim, 37 del
boulevard Beauséjour, y nos ird 4 buscar
4 las nueve en punto de la noche,

»Tu hija que te quiere,

Rosa DE FAGAN.»
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Y debajo, con letras grandes ¢ insegu-
ras, la hermana pequefia habia firmado:
«Ninitas.

Y en aquel momento, en la impaciencia
del que espera, se preguntaba: jvendran?
¢ en el dltimo momento, su madre astuta
y falsa, ¢ la impenetrable Mademoiselle
inventardn algdin pretexto que las deten-
ga? No dudaba del carifio de sus hijas,
pero comprendia que eran tan jovenes,—
Rosa apenas tenfa dieciséis afios y Nina
no habfa cumplido atin doce—tan débiles
las dos para resistir 4 una influencia hos-
til... y tanto mds, que habiendo salido del
convento donde se educaban después del
divorcio, estaban entregadas sin defensa 4
la madre y 4 la institutriz. Ya se lo habfa
dicho su abogado: «la partida no es igual,
querido Régis; no tendrd usted mds que
dos dias al mes para hacerse querer.» No
importa; con dos dias bien empleados, el
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padre se juzgaba bastante hdbil para po-
der conservar el corazén de sus queridas
hijas; pero le eran imprescindibles los dos
dias estrictamente, sin trampas, sin malos.
pretextos; y cada vez mds ansioso, 4 me-:
dida que avanzaba la hora, mds conmovi-
do con esta cita que en su vida lo habia
estado por cualquiera otra de amor ¢ de
interés, Fagan se agitaba rabioso, incli-
nando el cuerpo fuera de la ventana para
mirar hacia los dos extremos del boule-
vard lejano, verde y tranquilo, que limi-
taba por uno de ellos la via del ferroca-
rril oculta por una valla y un enverjado,
y por el otro una linea de elegantes hote-
les, con sus escalinatas, sus macetas llenas
de flores, sus cuidadas praderas,

— Buenos dias, padre..., jsomos nos-
otras!

—|Vosotrasl ;pero por déndes... {pero
coémo habéis entrado?
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En su afin de mirar la hora, atender 4
la llegada de los trenes, buscarlas entre
los que pasaban por el boulevard, no las
habia visto llegar, y de pronto aparecian
en la puerta de la antesala; estaban allf,
€n su presencia, mds crecidas, y habién-
dose hecho mds mujeres en los dos 6 tres
meses que habian pasado sin verlas, Sus
manos temblaban al ayudarlas 4 quitarse
las elegantes chaquetas y los sombreros
redondos rodeados de plumas. Las pe-
quefias también estaban algo intimidadas
por lo extrafio de la nueva situacién. Es
verdad que su padre era siempre su padre,
el alegre, el carifioso papd que las hacia
jugar tanto y saltar sobre sus rodillas
cuando eran chicuelas; pero ya no era el
marido de su madre, y de aquf una varia-
cién que sentfan y que no hubieran podi-
do explicar, pero que se traslucia en la

extrafieza ingenua de sus ojos.
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Este malestar se desvanecié poco 4
poco, mientras visitaban la casa ain des-
conocida para ellas, y cuyos cuartos, todos
brillantemente iluminados por la clara luz
de Mayo, daban unos al boulevard y otros
al jardinillo del hotel, que parecfa mas
grande, gracias 4 las arboledas de los jar-
dines vecinos. Casi todos los muebles eran
nuevos. Sin embargo, en el cuarto de es.
tudio, las nifias encontraron las librerias
y la enorme mesa para escribir, cuyas
esquinas peligrosas para las cabecitas de
los que juegan al escondite, habfa hecho
redondear Ja previsién paternal, iCudn-
tos recuerdos tenian los mds pequefios
rincones de aquellos muebles macizos!
icudntos habia en los contorneados brop-
ces de sus cajones!

—{Te acuerdas, Ninita, la vez que
mamd..,

Pero Ninita, la mds pequefia, mucho
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mds lista y viva que la mayor, corta la
frase con una mirada; porque antes de
enviar sus hijas 4-casa de supadre, la an-
tigua sefiora de Fagan, en la actualidad
sefiora de Ravaut, apellido suyo, les ha
recomendado mucho que no hablen de
ella, que no den ninguna noticia de su"
existencia ¢ de sus proyectos para el por-
venir, caso de una averiguacién poco de-
licada; y sabiendo que Rosa es distraida
ha hecho especialmente estas recomenda-
ciones d Ninita, cuya carucha resulta muy
divertida por laresolucién que indican los
pliegues de su boca de guardar reserva,
de permanecer cerrada herméticamente y
la mirada penetrante, curiosamente inves-
tigadora y recogedora de impresiones que
brota de sus ojos de ratoncillo. {Cémo
habia podido la sefiora de Ravaut, en tan
poco tiempo, olvidar el cardcter entero y
digno del que fué cerca de veinte afios su
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marido, hasta el punto de creer que iba
4 hacer 4 las hijas espiar 4 la madre! Es
verdad que es dificil desligarse por com-
pleto de una existencia que ha sido largo
tiempo gemela de la nuestra, cuyas ale-
grias y cuyas tristezas han repercutido en
nosotros diariamente, pero Régis de Fa-
gan emplea toda su voluntad en olvidar,
hasta elude pronunciar el nombre de su
antigua mujer, y como las nifias hacen lo
posible por guardar la misma reserva, re-
sulta cortado por espacios, por silencios,
como se dice en el teatro, el animado pa-
seo 4 través de la habitacién.

En el cuarto de dormir, por ejemplo,
Rosa y Ninita no han podido contener un
grito de estupor al ver la pequefia cama
de hierro, verdadera cama de estudiante,
sin cortinas ni colgaduras, y las dos chi-
cas se miran, animadas por el mismo pen-
samiento, el mismo recuerdo de las ma-
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flanas de Navidad y del primer dia del
afio cuando venian, enmarafidndose en sus
largos camisones, apenas despiertas, 4
meterse en la cama de papd y de mamd
para cambiar besos y regalos.

Otra porcién de cosas, dicen también
los ojos de Rosa y de Ninita al ver col-
gados 4 la cabecera de la cama de su pa-
dre los retratos desaparecidos del cuarto
matrimonial de la calle Laffitte y que
aquél se ha llevado al marcharse. En pri-
mer lugar, el retrato grande, al pastel, en
que estan las dos, cuando tenian seis y
diez afios, agarradas de la mano, casi es-
condidas dentro de sus capotas de muse-
lina y las mangas altas, inglesas, de sus
trajes 4 la Greenaway., En segundo, la
mamd de papd, detrds del cristal de un
cuadro ovalado, la abuelita que no han lle-
gado 4 conocer, pero que su madre les

ha dicho que era severa, pero muy several
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Cudntas reflexiones cruzan por aque-
llas cabecitas; jqué desarrollo de todas sus
ideas, y al mismo tiempo cudntos seres
y cudntas cosas, unidas antes y ahora dis-
persas como si hubiesen sufrido un in-
cendio 6 un naufragiol y cudn complicado
y asombroso es todo esto para ellas, dada
la falta de juicio que caracteriza la extre-
ma juventud) Afortunadamente, entraban
ya en el comedor, cuyas ventanas abier-

tas dejaban paso 4 todo el sol, & todos

los perfumes del jardin, La mesa estaba
servida con coqueteria; habia un ramo en
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el sitio de cada una de las sefioritas: de-
licada atencién de Mme. Hulin,

—:Mme. Hulin?>—interrogé Ninita, cu-
yos ojitos redondos brillaban en seguida,
llenos de curiosidad.

—El ama de esta casa... habita el
cuarto bajo y alquila el principal para
estar menos sola en la casa, porque es
viuda y vive con un nifio y una criada
vieja.

—Un amorio para papd —dijo Rosa,
sin darse cuenta, mientras se arreglaba
los rizitos ante un espejo de mano.

Fagan la miré tristemente. Habia dicho
una tonter{a, como solia decirlas su ma-
dre. Sin embargo, Rosa era la que menos
se parecia 4 la sefiora Ravaut: alta, un
poco inclinada hacia adelante, con su co-
lor moreno de criolla, y la seria y senti-
mental expresion de sus facciones, recor-
daba el tipo de su padre. ;
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—No tengo el corazén dispuesto para
amorios, hija mia— le dijo con tono de
dulce reconvencién, —y creo firmemente
que la pobre Mme. Hulin tampoco est4
mas dispuesta que yo; pero es una mama
muy carifiosa, y al saber que mis hijas
vendrfan esta mafiana ha cogido esas flo-
res para obsequiatlas,

El criado que traia el primer plato,
huevos revueltos con setas, la pasion de
Ninita, fué recibido con una exclamacién
de alegrfa.

: —Calla, es Antero.... Buenos dias, An-
tero.

Estaba sirviendo en casa. de Fagan,
desde hacfa algunos afios, y muy colora-
do, cortado ¢l también por lo imprevisto
de la situacién, balbucié:

-—Muy buenos dfas, sefioritas,

Nacido en el pais de Beauce, estaba
por civilizar, Con sus pelos lacios y su
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frente de un dedo de ancha, parecia que
le habfan hecho la ablacién de la parte
superior de la cabeza con todo lo que
debia haber dentro. Su incomparable es-
tupidez desesperaba 4 la sefiora, y Régis,
cuando llegé el divorcio, lo llevé 4 su lado,
quizds también, porque habiendo conser-
vado Antero relaciones con la cocinera de
la calle Laffitte, podria tener noticias de
allf todos los dfas. Aquella cara conocida
que volvfan 4 ver, tan ristica como antes,
hacia que el almuerzo pareciera 4 las ni-
fias mds cordial, mds familiar. Y qué en-
canto, qué maravilla era aquel almuerzo
cuyos platos habfan sido elegidos y dis-
cutidos, uno por uno, por Fagan y su
criado, para saber si 4 la sefiorita Rosa
le gustaba azticar en los guisantes, si d
Nina la crema de chocolate ¢ de vainillal

Trastornadas por las golosinas de aquel
almuerzo, por sus foilettes nuevas de pri-
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mavera, se excitaban, olvidando en su
deliciosa charla las recomendaciones de
su madre, sobre todo Rosa, 4 quien Ni-
nita hacia gestos disimulados y frecuen-
tes. Fagan supo asf, sin querer, que el
viernes dltimo, «el primo» las habia lle-
vado 4 la Opera cémica. Y el « primo»
era uno de los nombres prohibidos; pero
Rosa no podfa contenerse. Entonces, para
evitar aquellas indiscreciones involunta-
rias que les acarrearfan un regafio al vol-
ver por la noche 4 su casa, su padre ponia
cuidado en no hablarles mds que de cosas
indiferentes, de su convento, que casi se
vefa desde alli, de aquellos hermosos jar-
dines de la Asuncién, donde hahfan vivi-
do tantos afios felices.

¢Acaso no lo echaban de menos? ¢No
volverfan 4 €l con gusto?

—1Oh, no! — respondfan las dos 4
una,
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— :Por qué!... Pues antes bien deseabais
volver...

Ninguna de las dos se atrevia 4 contes.
tar ni 4 decirle lo que adivinaba de sobra.
Era que después del divorcio de sus pa-
dres la casa habia variado para ellas. Vi-
viendo en medio de continuas disputas, en
las que nadie se contenia, y en las que
algunas veces tenfan que ponerse de parte
de uno ¢ de otro; «Ya ofs, hijas mias,
como me habla vuestro padrel—iSefiora,
se excede usted delante de sus hijasl»
habia habidoque llevatlas alconvento para
evitarlas aquellas tristcs escenas. Pero, en
cuanto se fué el padre, una vez senten-
ciado el divorcio, la madre se habia apre-
surado 4 traerlas 4 su lado, presa, de re-
pente, de un afecto poco compatible con
su naturaleza dura y caprichosa. Parecia
querer conquistar 4 sus hijas: hasta Ma-
demoiselle dulcificaba también las acritu-

SBLIOTE
UNIVERSITARI4
WA av?
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des y severidades de su papel de dueiia
y de institutriz.

Esta transformacién se hacia visible v
agradable hasta en la toilette de las ninas,
Hasta entonces, la madre no se habia
ocupado mas que de la suya, sacrificdn-
dole el tiempo y el dinero necesarios:
pero solamente con ver entrar en su casa
aquellos dos encantadores figurines en vez
de las novicias que con severos trajes de
uniforme le devolvia el Colegiodela Asun-
cidn los sdbados por la noche, Fagan ha-
- bfa comprendido que aquella madre, tan
poco madre antes, iba 4 convertirse en
madraza y 4 mimar y 4 halagar 4 sus hi-
jas, no impulsada por un exceso de ternu-
ra, sino por una miserable envidia, por un
prurito de molestar, de mortificar 4 Su an-
tiguo marido. Vislumbraba una serie de
disgustos, una guerra de alfilerazos; pero
¢para qué preocuparse por el momento?
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iNo estaban con €l sus hijas, 4 su lado
y por todo el dfa? Después de almorzar
iba 4 llevarlas 4 la funcién de tarde del
teatro Francés, donde representaban una
de sus comedias que mo habfan visto atin.
Y considerad la alegria, el orgullo que
debe causar oir desde un hermoso palco
proscenio 4 los mejores actores de Paris,
representar ante un piblico nimeroso una
obra de que es autor vuestro padrel

Seguramente no podria la sefiora Ra-
vaut ni aun contando con la colaboracién
de Mademoiselle ofrecerles semejante dis-
traccién. Después del teatro, paseo en co-
che por el bosque y comida en un restau-
rant elegante. Otra distraccién que su ma-
dre no hubiera podido darles tampoco, 4
menos de hacerse acompaifiar por el pri-
mo. |Oh! la alegria de pedir una misma
al mozo, manjares extraordinarios y oir
en las mesas proximas cuchichear con la

2
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curiosidad que inspira en Paris el hombre
de moda, «Régis de Fagan y sus dos hi-
jas». Luego 4 la cafda de la tarde, cogidas
del brazo de su padre por los paseos del
bosque, perfumados y desiertos, en las
frescuras de los lagos blanquecinos, volver
4 Passy, y llegar 4 Beauséjour donde las
estaria esperando el coche de Mademoise-
lle. Esto si'que se podia llamar un dia
hermosol!

Este programa lleno de alegrias y la
animacién del almuerzo, coloreaban con
una tinta caliente las mejillas de aquellas
parisienses paliduchas. Por la ventana en-
treabierta entraba el perfume de los lirios
y de las rosas. Un mirlo se desgaiiitaba
en la cima de un olmo y al asomarse
Ninita 4 la ventana para tratar de verlo,
entre las ramas cercanas soné una argen-
tina voz de nifio que desde la pradera

decia:
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—DBaja 4 jugar conmigo, jquieres, di?
Era el pequefio Mauricio Hulin bonito
chiquillo de nueve 4 diez afios, palido como
una camelia, con largos bu-+

cles de pelo rojizo y que
herido en una rodilla, sal-
taba ayuddndose con una
corta muleta, Mme. Hulin
que estaba leyendo senta-
da al lado de su hijo, le-
vanté la cabeza y dijo:
«Usted dispense» y «gra-
cias», con la sonrisa de una boca fresca
aun, y que indicaba bondad.

—Acuérdate de que vamos al teatro,
Ninita....—dijo la hermana mayor como
enfadada de ver la facilidad con que Nina
entablaba una nueva amistad. La pe-
quefia que ya se habia marchado no la
oyo.

—iQuieres que bajemos nosotros’—
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pregunté el padre... Ya verds; es una mu-
jer muy agradable,

Pero Rosa se negé en absoluto. No co-
nocia 4 aquellas gentes... Y en el tono de
la muchacha puesta de codos 4 la venta.
na al lado de su padre, se traslucia una
naciente antipatia hacia Mme. Hulin.




II

Entre el escritor y su vecina se habia
establecido una intimidad nficida de la se-
mejanza de su situacién, una simpatia que
aunno podia analizarse. Habian pasado la
velada, una vez acostado el nifio, solos,
en el saloncito del piso bajo, oyéndose &
lo lejos el rumor de Parfs, y turbando
unicamente el silencio del boulevard soli-

tario algunos ladridos de los perros, y el



22 ALFONSO DAUDET

paso brusco de algin tren cuya trepida-
cién conmovia toda la casa.

De pronto el reloj, antiguo mueble de
familia que armonizaba con la consola y
los asientos estilo Imperio, dié las diez, y
Mme. Hulin, se sonrié dulcemente mien-
tras cortaba con los dientes el hilo de su
labor.

— :De qué se rie usted?—preguntd Ré-
gis con la constante inquietud del hombre
frente al enigma femenino 4 que hace
traicién algunas veces la burla involunta-
ria, recuerdo de la muchacha traviesa que
existe siempre hasta en la mujer de mejor
equilibrada cabeza.

Fijé en €l sus grandes ojos de pupilas
-azules, rodeados de un blanco cdndido y
‘nacarado, de una pureza sorprendente en-
tre las lineas bien acusadas y mérbidas
de la fisonomia de una mujer de cerca de
treinta afios,
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—Me rio—dijo—porque son las diez,
porque esta noche tampoco sale usted, y
porque para Régis de Fagan, esta es una
vida muy rara. j

Fagan sonrid 4 su vez.

— ;Pues qué vida cree usted que hacen
los artistas?... jLos cree usted 4 todos
mundanos hasta no poder mds, corriendo
de orgia en orgfa y no descansando nin-
guna noche?

Paulina Hulin, después de dudar un
poco:—Pienso —dijo—en los escenarios
tan llenos de lazos, de tentaciones... si yo
hubiera estado casada con uno de ustedes
hubiese tenido mucho miedo,

—Miedo?... gy de qué? (de las actrices?
iBah!...

Y el escritor dramdtico, el hombre de
experiencia, se puso a analizar el aspecto
ficticio y moldeado de aquellas extrafias

mujeres que usan frases hechas, que ex-
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perimentan sentimientos convencionales,
arrastradas por el run-rin de las piezas
que han representado y que conservan su
entonacion en la vida real, como las mu-
fiecas su mecanismo parlante... {Las mu-
jeres de teatro!... si alguna vez por ca-
sualidad sienten un arranque de pasién
verdadera, si dicen un «te amo» que no
proceda del Conservatorio, piensan en se-
guida [Qué bien lo he dichol... Y lo guar-
dan para ofrecérselo al publico en la pri-
mera comedia de costumbres.., Y tan bue-
has compaifieras... siempre con el corazén
en la mano... incapaces de rehusar nada
4 los amiguitos.

Es preciso haber visto los corredores de
un escenario cuando los artistas estdn so-
los sin autor ni director, los cuartos pro-
ximos, lo que se dice de uno 4 otro... es
lo mismo que un carro de saltimbanquis,
A no ser un jovencillo inocente, ;qué hom-

S e N =
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bre honrado puede encontrar alli nada
que le satisfaga?

Mme. Hulin muy atenta, aunque en apa-
riencia no se ocupaba mds que de la labor
que tenia sobre las rodillas, dijo con la
misma entonacidén tranquila:

—~Concedo todo lo que dice usted de la
actriz, por mds que visiblemente exagera
usted algo; pero aun prescindiendo de ella
jcudntas tentaciones quedan atn para el
hombre célebre, para el autor aplaudido!
Admiradoras de la alta sociedad, adora-
doras por correo interior, todas las desco-

- nocidas que acuden 4 vosotros, que os
aman de lejos, que os lo escriben...

—Oh! tampoco es muy seductora ni
peligrosa esa clase—dijo Régis... En pri-
mer lugar siempre son las mismas las que
escriben... media docena de histéricas, de
extranjeras que coleccionan autégrafos...

He hecho veinte veces la prueba con mis
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amigos, con mis colegas... sus incégnitas
eran también las mias,

Paulina levantd la cabeza, — Sin embar-
go puede suceder que una mujer que sal-
ga conmovida de oir una obra hermosa,
una buena lectura, sienta deseo de dar las
gracias al autor,

—LEs posible que escriba, pero si tiene
sentimientos delicados, no enviar4 la car-
ta... Desafio d usted 4 que me diga lo con-
trario—afiadié Régis mirdndola profunda-
mente.

—iOh! ;Yo no soy expansival

Un quejido del nifio la interrumpid y la.
hizo ir al cuarto de al lado, y al volver al
cabo de un rato junto al costurero;—Est4
agitado esta noche—dijo bajando la voz.

En este nuevo diapasén que hacia mds
intima la conversacién, répuso Régis: —De
modo que usted se imaginaba un Fagan
vividor y calavera?.., desengdiiese usted;
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la vida que llevo en este momento es la
que soiaba en el matrimonio, y mis cos-
tumbres caseras, mi pereza para salir es
lo que mds ha disgustado 4 mi mujer. Fué
su primer motivo de queja, la causa inicial
de la ruptura... ;Quién tiene la culpa? Me
caso 4 los veinticinco afios, habiéndose re-
presentado mis obras en todos los teatros,
harto de todos los placeres que pueden pro-
porcionar, y doy con una mujer loca por
los estrenos, los beneficios, los billetes de
autor... Me han hablado del abuelo Ravaut
que habia hecho su fortuna fabricando y
alquilando trajes de teatro; y puede ser
que el atavismo de oropel, pelucas y cha-
lecos bordados haya impresionado 4 aquel
pobre cerebro. Ya ve usted el error; él
que se casa por huir de la vida ficticia
para hacerse un hogar que no sea el foyer
de la comedia francesa ¢ de la épera cé-

mica; ella que por el contrario no ha bus-
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cado mds que un nombre muy conocido,
la ocasién de asistir 4 todos los ensayos
generales y la seguridad de figurar en la
primera hoja de los periddicos.

—Gran error en efecto—dijo Mme, Hu-
lin, pero sin conviccién. Habfa algo que
demostraba duda en su tono leal, en su
franca fisonomia.

Fagan que lo comprendia insistié para
convencerla:

—Yo cedi como el mds enamorado,
porque lo estaba perdidamente, y no de
- ruido impreso ni de vana celebridad como
ella. Todas las noches, durante afios ente-
ros, me han arrastrado 4 los espectdculos
mads variados; formdbamos parte de ese re-
pugnante «todo Paris», que se exhibe en
todas partes, que es mds comediante que
los mismos cémicos, y para el que no hay
vacaciones ni descanso. En los estrenos

de no importa qué teatro ocupdbamos in-
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variablemente las mismas localidades; vefa
pelarse en las butacas de orquesta los
craneos de la critica, formarse las arru-
gas de mis vecinos 6 de los que esta-
ban enfrente; siempre constantes también
ellos, y oia 4 mi mujer decir: «Calla,
Mme. X ha mudado las bridas & su
sombrero rosa para hacer creer que es
nuevo...» ¢ e<mira al matrimonio Z, jqué
viejos estdnl»

Luego, sin cansarse, durante los entre-

actos, paseando sus gemelos enumeraba
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los apellidos conocidos, repetia todos esos
hechos insignificantes, esos pequefios es-
cdndalos de que Paris se hace eco duran-
te todo un invierno, que sazonan sus di-
versiones de las que son la nota alta y
deliciosa. He llevado esta existencia de
provinciano bastante tiempo para que al
- fin me cansara y me repugnase de tal
manera, que la verdadera causa de nues-
tro divorcio es ésta.

—Pues algo se hablé de cierta histo-
ria...—dijo Mme. Hulin haciendo un lige-
ro gesto de duda.

—iAh! si... mi flagrante delicto del Ho-
tel de Espafia que refirieron todos los pe-
riédicos, Confiese usted que de ahi viene
la mala .opinién que tiene usted de mi, yno
es verdad: ;Y si yo le dijera que aquella
sorpresa estaba preparada de acuerdo con
mi mujer?

Viendo la estupefaccién de Paulina,
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Régis continué:—Hasta hoy sélo tres per-
sonas estaban en el secreto de esta co-
media, la antigua Mme. de Fagan, el
Consejero Malville y yo... ;Conoce usted
al Consejero?— pregunté al notar un mo-
vimiento de Mme. Hulin que contesto
afirmativamente con la cabeza; y de una
tirada, sin descansar, conté su aventura
conyugal.

«Imposible estar mds hartos uno de
otro que estdbamos nosotros; pero esto no
era bastante; «necesitamos un hecho con-
cretos decfa 4 mi mujer su amigo Malvi-
lle, musicastro rabioso, mientras lefa con
ella al piano la dltima partitura de Wag-
ner: «Proporciéneme usted un escdndalo,
un flagrante delicto y yo me encargo de lo
demds.» Quizd sin tener mucho que bus-
car, hubiera podido yo encontrar, en las
relaciones de Mme. de Fagan y del pri-
mo La Posterolle, las pruebas que pedia
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el Consejero; pero dos razones me lo es-
torbaban. La primera, la facilidad con que
habia dejado establecerse en mi casa la
intimidad del primo, joven fiscal del Con-
sejo de Estado, al que por mi pereza por
salir, por mi hastio de los placeres del
gran mundo, yo mismo autorizaba para
acompafiar 4 mi mujer y 4 mis hijas al
teatro y d los bailes. La segunda razdn, la
verdadera, eran nuestras dos hijas, su
matrimonio, su porvenir, todo el objeto de
mi vida futura, Cuando el hombre es el co-
gido en falta, el mundo perdona: Cuando
es lamujer, recae algo de vergiienza sobre
la familia. Quedan los hijos sefialados,
manchados para siempre. He ahf por qué
quise aparecer culpable y dejarme sor-
prender en las condiciones que usted sabe.

—Y Mr. Malville se ha prestado 4 se-
mejante comedia—exclamé Mme. Hulin
indignada.,
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—Ya veo que no conoce usted bien &
ese diletantii extraviado entre los magis-
trados. Todo lo que no sea Beethoven 6
Wagner, le es perfectamente indiferente,
Eso sf, es muy complaciente, porque el
asunto le ha proporéionado casi tantas
molestias como 4 nosotros, Unas veces
el comisario 4 quien se habia avisado, no
llegaba 4 tiempo; otras mi cémplice, —
porque claro estd que yo necesitaba una
complice,—no acudia 4 la cita... y vuelta
d empezar. No se puede nadie imaginar
nada mds bufo que un matrimonio legiti-
mo, citindose en un sitio extraviado de
Paris para combinar de nuevo el dia y la
hora en que el deseado flagrante delicto
habfa de ser al fin legalmente comproba-
do. Habiamos elegido lo mds alto de la
avenida del Observatorio, donde es mas
fresca y mds densa la sombra de los cas-
tafios. Alli no habfa peligro de que nadie

3
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conocido nos encontrara y esto era indis-
pensable, porque, piense usted en lo ri-
diculo que resultaria ver paseando juntitos,
poniéndose de acuerdo, combinando su
libertad, 4 dos personas que han pedido
el divorcio. Yo, que siempre estoy bus-
cando situaciones nuevas, creo que no me
equivoce al decir que aquélla lo era, «El
lunes, sin falta, en el hotel de Espafia y
que no se retrase la princesa», decfa mi
mujer dindome un apretén de mano al
separarse de mi{. Y yo, no menos resuel-
ta y cordialmente contestaba: <El lunes,
sin- faltal» y efectivamente, el lunes si-
guiente fué cuando el comisario de policia
me sorprendid por la mafana...

— Con Amy Ferat, actriz del Vaudevi-
lle, dijo Mme. Hulin esforzdndose para
sonreir, suprima usted los detalles; estoy
enterada,

—No completamente; los periédicos no
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lo han contado todo. La pobreArﬁy Ferat,
como es natural, no sabia el despertar que
la esperaba, porque aunque no tuviera
mucho que perder me repugnaba un poco
mezclarla en este fastidioso asunto de que
todo Parfs se habia de ocupar. Al oir el
brusco y matutino golpe dado en nuestra
puerta acompafiado de la frase: «Abrid en
nombre de la ley,» se incorpord asustada:
«|Mi maridol... jestamos perdidos!— jCé-
»mo, tu marido?-—Si, estoy casada, per-
»dona que no te lo haya dicho... escdpa-
»te... escondete,» Le aseguro 4 usted que
pasé unos malos instantes en la duda de
si se trataba de mi adulterio 6 del suyo.
Afortunadamente mi incertidumbre no
duré mucho rato. A consecuencia de
esta aventura fui condenado & pagar 4
Mme. de Fagan como alimentos mil qui-
nientos francos mensuales y 4 dejarle mis

hijas, con la condicién de que cada quin-
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ce dias vendrian 4 pasar un domingo con-
migo. Poca cosa es, pero estoy persuadi-
do de que dentro de poco tiempo su ma-
dre dulcificard esta tltima cldusula y me
enviard mis hijas mas 4 menudo, segin
vayan creciendo y siempre que le es-
torben.

—No me hable usted del divorcio... es
una farsa indigna—y Mme. Hulin dejé
la labor que sostenfan mal sus manos tem-
blorosas.

—Sin embargo le debo la dicha al di-
vorcio; me ha librado de la criatura mds
abominable...

—|Oh! hablar asi de una persona que
no es culpable mds que de no haber com-
prendido 4 usted. Mala inteligencia... in-
compatibilidad de cardcter... -

—Mucho mds, muchisimo mas. A me-
nudo le he dicho 4 usted cudnto me gus-
ta su rectitud y la sinceridad de sus pala-



ROSA Y NINITA 37

bras y de su mirada; pues bien, lo que me
exasperaba de aquella mujer era la men-
tira, la mentira por gusto de mentir, ins-
tintiva, por creerla elegante, por vanidad,
que forma parte de su modo de ser, de
su entonacién, tan amalgamada con todos
sus actos y tan perjudicialmente mezclada,
que me era ya imposible distinguir lo
verdadero de lo falso.—«/Por qué te rfes
tan estrepitosamente?s, le preguntaba yo
un dia en un gabinete del restaurant don-
de cendbamos después de salir de la Ope-
ra.—«Para que crean los que estdn allado
que nos divertimos mucho.» .

Esto pinta su modo de ser. No me
acuerdo de haberla oido nunca hablar
para la persona que estaba con ella, sino
para otra que acababa de llegar, para el
criado que nos servia, para el que pasaba
por su lado, cuya atencion querfa llamar.

De pronto, delante de diez personas con
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la voz y los ojos tiernisimos, me decia:
—10h, Régis mio, las islas Borromeasl...
las primeras semanas de nuestro matri-
moniol... ¥, jamds habfamos estado en
las islas Borromeas, figiirese usted mi
asombrol

Madame Hulin trataba deatenuar avn...
«Después de todo esas eran debilidades
bien inofensivas. »

—5Si:—replicaba Fagan,~—pero queaca-
baban por ser fatigosas. Preguntar 4 la
compaiera de la vida: ;\De donde vienes?..,
{qué has hecho?... y saber que no ha de
contestar una palabra de verdad, que las
mil casualidades de Paris le hardn 4 uno
saber que ha mentido sin motivo con un
empefio una obstinacién contra los que de
nada sirven ni ruegos, ni pruebas, jOh!
aquella vocecita aguda: «Yo te aseguro..,
absolutamente... tu eres el que te engafas

6 ¢l que me engaiia. » Lo triste es que conla
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edad, con la seguridad que va tomando la
mujer, la mentira se iba envenenando y
se hacfa peligrosa para mf y para los de-
mds. Sobre sus enemigos en la sociedad
inventaba unas cosas lo mds extraias, lo
mds abominables, y al fin acababa por
creerlas ella misma. Y esto con un aire
tranquilo, razonable, sin que nada descu.
bra su neurdsis mds que un pequefio movi-
miento uniforme, automdtico; una cinta,
un'pliegu'e de su vestido que estd estru-
jando, arrugando con los dedos durante
horas enteras.

...Y como el mundo cree con gusto to-
das las infamias que se le dicen, el dafo
que puede hacer impunemente una infer-
nal criatura como ella, es incalculable.
Cudntas veces en las comidas de convite
me he inclinado para espiar, para vigilar 4
mi mujer por entre los centros llenos de
floresl... ;Qué dice? ;Qué estd inventando?
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{Qué veneno estd dando al que estd 4 su
lado ese pequefio ménstruo tan bien pei-
nado, tan bien vestido? No tardé mucho
tiempo en ser yo mismo su victima. Pron-
to empezd a circular por los salones la
historia de una Sueca, perversa criatura
de dieciséis 4 diecisiete afios que me habia
trastornado hasta el crimen é inspirado la
repugnancia, el odio hacia mi mujer y
mis hijas. «Si muero cualquier dia,—decia
d sus amigas el delicioso ser que llevaba
mi nombre,—si muero, ya sabréis quién
me ha matado.»

Paulina Hulin exclamé indignada.

~—(Oh! Eso es horrible. ..

—5i, horrible... Puede usted figurarse
como me recibfan mis amigos, los conse-
jos indirectos que me daban, las miradas
tristisimas 6 indignadas que nos dirigian
6 que me dirigian, .. {Defenderme?... ni si-
quiera traté de hacerlo. ¢A quién iba yo 4
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convencer de que no conocia 4 ninguna
Sueca, ni perversa, ni honrada y de que
todo aquel drama conyugal era obra de
una imaginacién de histérica? Me resigné,
pues, y segui mostrando en los estrenos
y en los bailes mi careta sanguinaria de
Barba Azul, mientras que 4 mi lado la
dulce victima suspiraba y alzaba al cielo
los ojos. Sus amigas sabfan que era tan
desgraciada, que 4 pesar de la repugnan-
cia de la buena sociedad parisiense hacia
el divorcio, todas se lo aconsejaban, «No,
no... Resistiré hasta el final por mis hijas...
En realidad le faltaban como 4 miagravios
supremos y sin los consejos de Malville..,»

Un grito del nifio, mds fuerte que el
anterior, corté otra vez la conversacion,
haciendo salir precipitadamente 4 la ma-
dre, que volvié al poco rato muy palida y
conservando en sus hermosos ojos un res-

to de expresién de susto.
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—dQué es?--pregunté Fagan,

- —Nada, casi nada... una pesadilla quele
da siempre y se despierta sobresaltado al
dar ese grito doloroso, ese grito de an-
gustia.

iSu pobre hijo tan nervioso, tan débil!
Paulina se puso 4 hablar de €l, de su sa-
lud, de la herida de la rodilla...

—Es de nacimiento?—pregunté Fagan
impresionado por aquella inquietud ma-
ternal, la mds profunda, la mds conmove-
dora de todas.

—No, un accidente... cuando era peque-
fio.—Y ya no dijo mds, absorta por aquel
recuerdo triste,



I1I

—No, hijitas mias... no... lo que me pe-
dis es imposible y me causarfais mucha
pena insistiendo,

ilnsistir! ya se guardarfan bien de ha-
cerlo. Al oir la negativa de su padre, Ni-
nita habfa cogido un libro, Rosa un perié-
dico de modas y sus cdndidas caritas
habian tomado de repente una expresién
dura, reservada, y parecian absortas en
una silenciosa atencién, dnicamente inte-
rrumpida por alguna mirada de reojo llena
de malicia que se deslizaba por entre las
pestafias medio cerradas. Ya no eran dos
nifias con quien tenfa que habérselas Fa-
gan, sino dos mujeres con la angelical
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‘obstinacién de la mujer, que acaba siem-
pre por exasperar al hombre. El pobre
padre se esforzaba en meter en aquellas
picaras cabecitas los serios motivos que
tenia para negar la subvencién suplemen-
taria que se le pedia.

Vamos 4 ver; desde hacia siete meses
que se habfa separado su madre y él, no
habia dejado ni una sola vez de dar dos
mil francos en vez de los mil quinientos
que el tribunal habia concedido. ;Y atn
no era bastante. Aun se atrevian 4 pedirle
mds, sabiendo que no tenfa mds fortuna
que lo que le produca el teatro? Este afio
no se quejaba porque su repertorio segufa
en boga, pero los caprichos del publico
podian disminuir su renta. Ademds habia
que pensar en la dote de Rosa.

—Y en fin, hijitas, me parece que para
un domingo que venfs 4 verme, uno de
mis pobres domingos, os habéis encarga-
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do de desempefiar una comisién bastante
fea, (No hubieran podido enviar 4 Made-
moiselle 6 mejor atin haberme escrito una
carta 4 la que ya hubiese yo sabido con-
testar?

Era preciso este ataque directo 4 su
madre para romper el mutismo de las dos
muchachas. : :

—Pero papd—dijo Ninita sin apartar
los ojos de su libro,—no nos han dado
ninguna comisién... y ese pequefio au-
mento que te hablamos pedido era para
nosotras solas...

—Para nuestros trajes...—afladié Rosa
cuya voz salfa de entre los figurines que
la rodeaban como un biombo.

—iVuestros trajesl...— clamé Fagan.
jPero si precisamente es para vuestros
trajes el aumento que doy todos los me-
ses! {Seguramente no es para los de
Mme. Ravaut! Y las jovenes de vues-
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‘tra edad, de vuestra posicién, deben
contentarse con esa cantidad. Y empezo
4 entrar en detalles de gastos, vestidos,
ropa blanca, calzado, volviendo, sin no-
tarlo, 4 repetir una de aquellas fastidiosas
discusiones de familia que tanto le moles-
taban antes; pero con la diferencia ahora
de que tenia que hacer frente 4 dos muje-
res en vez de una sola: las réplicas se su-
cedian, agudas y directas las de la pe-
quefia, pero mds desagradables las que
inconscientemente daba la mayor, ‘que
una de las veces adujo como razén un
matrimonio que sin duda las obligaria 4...

—Qué matrimonio?...—exclamé Fagan
con viveza.

Por rdpida que fué la mirada que lanzé
Ninita 4 su indiscreta hermana mayor,
Fagan la cogié al vuelo; palidecid, y con
voz extridente y dura, dijo:

—iComprendidol... Si, si, perfectamen-
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te... yaentiendo... Mme, Ravaut se vuelve
d casar... estd en su derecho.,. ¢Y con
quién? Puede sabersel.. Con el primo,
ino es verdad?

Las encendidas mejillas de sus hijas,
sus gestos evasivos, desconcertados, le
contestaban mejor que las palabras, y
aumentaban su cdlera. No era que tuviese
celos de su mujer; pero de sus hijas; johl
de sus hijas sf los tenia, hasta el extremo
de que en otro tiempo le hacfa sufrir su
intimidad con La Posterolle y le mortifi-
caban los halagos, los regalos congque
sabia conquistarlas y granjearse sus ama-
bilidades de cotorritas golosas y coquetas.
{Qué sucederia ahora que iba 4 vivir en la
misma casa, con la autoridad y las privan-
zas de un padrastro y que serfa bien
pronto, por la sucesién natural de las co-
sas, por la asiduidad, por la presencia
continuada mds su padre que él mismo?
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Lo que mds le exasperaba, era pensar
que quizd se llevasen 4 sus hijas lejos de
Paris.

—Oh! eso... lo verfamos... tartamu-
deaba furioso agitando sus largos brazos,
con los puiios crispados amenazando bru-
talmente.

Pero los furores de Fagan, criollo dela
isla de Borbdn, pasaban como los ciclo-
nes cortos y violentos. Durd el tiempo
necesario para tirar algunas sillas, cerrar
de golpe la puertaal salir y volver 4 en-
trar y después se calmé, se tumbé en
una gran butaca americana y como todos :
los domingos, pidié 4 Rosa que se pusie-
se al piano comprado expresamente para
ella.

Desgraciadamente Rosa tenia jaqueca,
pero tan fuerte que...

- —Vamos Rosita... casi nada... unos
compases de Chopin ¢ de Mendelssohn...
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—Lo siento mucho papd... pero es im-
posible..,

Y en vista del tono seco, implacable de
la hija, el padre no insistié: no se discute
con la jaqueca. Volviéndose hacia Ninita,
dijo:

-—:No vas d jugar con Mauricio?

—No; hoy no... estoy muy cansada.

Agarrada con las dos manos al libro,
la frente arrugada y la barba recogida
sobre su cuello de hombre, se compren-
dia que ni los tiernos reproches del padre
ni las miradas suplicantes que echaba 4
la ventana el pobre enfermito, mientras
arrastraba su muleta desconsolado y abu-
rrido, podrfan hacer cambiar su resolucién.

Todo el resto del dia se estuvo estre-
llando Fagan contra un mal humor-que
no era solamente el de sus hijas, sino que
eratambién obra de la ausente y tanto mds
fuerte cuanto que no estaba presente.

4
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{Valia la pena de haberse divorciado
si habfa de seguir sufriendo las mismas
escenas de familia, seguidas de los mis-
mos mutismos cuya enervante persisten-
cia conocia?

Durante aquella larga y lamentable
tarde, escribié 4 Mme. Ravautvarias car-
tas que rompio en seguida, por encontrar-
las demasiado moderadas unas y excesi-
vamente duras otras. Por fin cuando sus
hijas, después de darle un beso con frial-
dad, se despidieron de €l para ir 4 buscar
4 Mademoiselle que las esperaba en la
puerta, entregd a4 Rosa dos letras para su
madre pidiéndole una entrevista para el
dia siguiente por la mafiana,

En la misma Avenida del Observatorio
donde combinaban unos meses antes su
divorcio, estaba Fagan esperando 4 su ex-
€sposa no sin cierta curiosidad. Con fre-
cuencia habfa tratado de representdrsela
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al pensar en ella; pero como no tenia nin-

gun retrato suyo, su recuerdo confundia

los rasgos de la fisonomia agrandando

unos 4 costa de otros, Ya
no conservaba en la me. |
moria la imagen de la
mujer,

Cuando la vié 4 lo lejos,
en la Avenida, rozando con
su falda de paifio los mon-
tones de hojas secas, le pa-
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recio mds alta de lo que crefa; y mientras
ella notaba que Régis habfa engordado
¥ que las canas que empezaban 4 pla-
tear su fino bigote y sus sienes hacian
que tuviese mejor, mds sonrosado el co-
lor de su cara, €l estaba asombrado mds
que de nada, de lo que cambia la cara
de una mujer cuyo pelo pasa del color
rubio ceniciento al rojo veneciano mds
cldsico.

Un reflejo mds caliente que sélo se
vé en los buenos cuadros italianos, el
cutis mds blanco, una nueva belleza, re-
tocada y ayudada, aumentada quizd por
un invisible afeite.

El traje, tan correcto como en otros
tiempos, estaba realzado por esa coquete-
rfa especial que tiene toda mujer que ama
¥ que quiere ser amada y por cierto aire
seguro, independiente que Mme. Ravaut,
unica responsable de sus actos, habia ad-
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quirido al mismo tiempo que una autori-
dad sin limites,

«El divorcio le sienta admirablemen-
te...» pensé Fagan, y en seguida rompid
el ataque resueltamente;

—Por qué no haberme anunciado ese
casamiento?... ;No habfamos convenido
en eso?

Mme, Ravaut acentuo su antigua son-
risa engaiiosa, y mirando de soslayo por
debajo de sus pdrpados medio cerrados,
como los espias de las ventanas de Berna,
dijo:

—iDios mio... todavia no hay nada se-
guro.,.. estoy dudandol... ;Te parece con-
veniente?... Ya me conoces, Fagancito
mfo, ya conoces & La Posterolle... ;qué
me aconsejas?

Hablaba en un tono de sincera amistad
y andando al lado de él por la acera de la
Avenida, instintivamente fué 4 agarrarse
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de su brazo: pero Fagan seaparté también
inconscientemente y para evitar todas
aquellas preguntas que le parecian fuera
de lugar ¢ inoportunas, le recordé las
condiciones de su divorcio: «No marchar-
se nunca de Paris, no llevarse jamds 4 las
nifias fuera de Paris...» y sus labios tem.
blaban de célera al decir estas palabras.

Ella le aseguré en seguida... ;Sus hi-
jas salir de Paris!... {No serfa con su ma-
dre ni por causa de este matrimoniol. ..
La Posterolle, fiscal del Consejo de Esta-
do, préximo 4 ser nombrado Consejero
tenfa todos sus intereses en Parfs... Ade-
mds, era ella demasiado parisiense..., y
esto fué lo que mds tranquilizé 4 Fagan.
No se la imaginaba viviendo en provin-
cias, desterrada, privada de los estrenos,
del concurso hipico, de las exposiciones
de todas clases 4 las que se va para ver 6
para ser visto. Y al reanudar ella la con-
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versacién sobre su La Posterolle, sobre
las ventajas del
proyectado
matrimonio,
Régis la escu-
ché sin disgus-
to, casi dando-
le su opinidn.
La lluvia que
amenazaba
desde -por la
mafiana, co-
menzoé a caer, |
menuda, pene-
trante, como
lluviade otofio.
Grandes nubes

se veianporen-

cima del Lu-
xemburgo. Abrieron los paraguas, pero al

cabo de un rato, pareciéndole que estaba
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muy lejos para hablar, Mme. Ravaut ce-
116 el suyo y empezd 4 andar pegada 4
Régis, ocupdndose de sus hijas. Su nueva
posicién (caso de que se decidiera), les
crearfa relaciones en el mundo oficial,
proporciones ventajosas. La mayor aca-
baba de cumplir dieciséis afios.

¢Qué podria hacer para casarla una
mujer sola, divorciada, cohibida, coartada
para salir de casa, para recibir 4 la gente?

A lalarga, este aislamiento habiade per-
judicar 4 Rosa y 4 Ninita, «Pero, ti mis-
mo, Régis, :no te encuentras muy solo?»

Todo esto lo decia muy bajito acercan-
dose mds 4 Fagan para guarecerse del
chaparrén que estaba cayendo. Una bru-
ma de agua borraba Ia Avenida, Los dr-
boles enmohecidos y el hermoso grupo
de Carpeaux con su mapa-mundi que
sostienen en su movimiento giratorio las
Cuatro mujeres' de bronce de nerviosas y
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ligeras piernas. De vez en cuando una
pareja 4 la que el aguacero obligaba 4
levantarse del banco en que estaba sen-
tada, pasaba 4 sulado sonriendo y echdn-
doles una mirada furtiva de complicidad:
porque jcémo suponer lo que venian 4
hacer allf ni lo que eran uno para otro?
Y, poco & poco, la dulzura de aquella
mafiana de otofio, lo imprevisto de una
conversacion que vagamente pensaba uti-
lizar para el teatro, iban haciendo que
Fagan prestase atencion 4 lo que decfa
aquella voz, 4 pesar de que sabia que era
astuta y falaz, Después de haber dicho
«aconséjame...» ella era la que le aconse-
jaba: |y tan sensatamentel... Le animaba
4 que se casara también para que no aca-
base su vida abandonado, y convenia en
que seria un excelente marido para otra
mujer mds décil para sus gustos, mds
conforme con sus ideas. Divertido con el
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giro que tomaba la conversacién, contes-
taba af'ectuogo, casi alegremente, cuando
ella le interrumpié diciendo:

—Qué lastima que Mme. Hulin..,

—DMme. Hulin.

—3f, la duefia de tu casa...

Y al decir esto, volvié 4 aparecer en
los labios de Mme. Ravaut una sonrisa
falsa y artera. Fagan se estremecié.

—;La conoces?

—Lo bastante para saber que es el
tipo que te convenfa...

—Entonces, porqué dices jqué ldstima?

—iClaro! jqué ldstima que Mme. Hulin
no sea viudal Y al ver su estupefaccion,
aftadié: «Has dicho 4 las nifias que era
viuda; no estd mds que separada de su
marido.»

—:Coémo lo sabes?

—Oh, por mi policial _

Y al decir esto sonrefa con tan mala
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intencién, que Fagan hizo un gesto de
indiferencia para aparentar que tomaba
como detalles de poca importancia lo
relativo 4 Mme. Hulin y 4 su viudez.
Continuaron su paseo en silencio; pero
la lluvia que aumentaba y la bulliciosa
salida de los alumnos de una sala de
armas, empujindose y riendo, interrum-
pieron el encanto de la original entre-
vista, v al llegar 4 la primer parada de
coches se separaron.

¢Por qué volvia Régis 4 su casa con el
corazén oprimido? Tenia la seguridad de
que sus hijas no se alejarfan de Paris,
que el matrimonio de Mme. Ravaut no
alteraria en nada la calma de su dichosa
existencia. jAcaso el remordimiento de
aquella rubia convertida en roja, 6 su
delicado olor 4 verbena que tanto tiempo
le habia gustado, habrian renovado sus
recuerdos ¢ le harfa experimentar un
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vago y mal definido arrepentimiento? No,
mil veces no. Pasada la primera sorpresa,
habfa sido suficiente la astuta sonrisa
para traerle 4 la memoria tantos afios de
debilidad y de sufrimiento. Entonces,
dqué le pasaba? ;qué angustia le ahogaba?
Después de dar mil vueltas y de buscar
mil subterfugios, se vié obligado 4 con-
fesarse que su tristeza provenia de saber
que su amiga estaba casada. Y all4, en el
fondo de su pensamiento, muy lejos,
como al final de una calle de drboles, se
le aparecia Paulina Hulin, con sus her-
mosos ‘ojos muy abiertos, imantados v
con aquel aire de franqueza, de tranquili-
zadora bondad, que la envolvia como
una aureola y que formaba un contraste
tan absoluto con la que acababa de dejar,
Evidentemente, sin que €l lo hubiese
notado, hacia algunas semanas que se
habian ido formando en su corazén pro-
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yectos indecisos que habia desbaratado
como un rayo esta repentina revelacion:
iMme. Hulin estd casadal

Serfa verdad? ;No seria uno de aque-
llos cuentos romdnticos que Mme. Ravaut
acostumbraba 4 inventar? Sin embargo,
pensdndolo bien, la reserva singular que
guardaba su vecina respecto 4 aquel ma-
rido muerto 6 vivo, cuando respecto @
otros puntos vivian en completa intimidad
de ideas, algunas palabras que se le ha-
bian escapado 4 Mauricio, le habfan hecho
reflexionar algunas veces. Pero, ;qué ob-
jeto tendria esta mentira que despojaba
4 aquella criatura de toda la lealtad, de
toda la honradez que constitufan una gran
parte de su encanto? {Y €l que se iba
entregando con tanto abandonol...

Entonces, todas las mujeres eran en-
gafiadoras, no se debfa creer 4 ninguna

ni conceder siquiera 4 sus palabras el va-
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lor que se da al testimonio de un nifio
ante los tribunales?. ..

Envuelto en este huracdn de pensa-
mientos furiosos y contradictorios llegé 4
Su casa decidido 4 provocar una explica-
cién inmediata, cuando le dijeron que
Mme. Hulin habia llamado 4 un gran
cirujano, que en aquel momento estaban
en consulta, porque hacia unos dias que

la rodilla del pequefio Mauricio se habia
inflamado.

Después de almorzar bajé Fagan 4
pedir noticias, pero no fué recibido. En
la puerta, Anita Ia criada, que habia cui-
dado 4 Mauricio, le dijo, llenos los ojos
de ldgrimas, que acababan de decidir ha-
cerle al dia siguiente una operacién muy
srave, que toda la casa estaba revuelta con
los preparativos y la sefiora no queria ver
4 nadie. Entonces Preguntd si podria ser
dtil para sostener al nifio ¢ para velarlo.

a8



ROSA ¥ NINITA 63

La sefiora contesté por conducto de la cria-
da que le daba las gracias, pero que no
necesitaba nada,

iCudn lejos estaba de ocuparse de él en
aquel momento aquella encantadora mu-
jerl jAnte el peligro en que estaba su ‘
hijo qué poco sitio ocupaba Régis en el
corazon de la madre!







IV

Si hubiese tenido alguna duda sobre
su amor hacia Mme. Hulin, el estado de
incertidumbre y de fiebre en que le tuvo
toda la mafana la operacién que iban 4
hacer 4 Mauricio, hubiera convencido 4
Régis de Fagan. La gracia afectuosa y en-
fermiza del nifio, las encantadoras pala-
bras que dicen los pequefios y que hacen
pensar que llegan de un mdgico planeta
en donde el lenguaje es inocente pero la
la experiencia precoz; pero no, sin la ma-
dre y la angustia de la madre, que se figu-
raba 4 cada instante, todo aquello no hu-
biera bastado para causar al pobre Régis
aquellas opresiones de corazén que le ha-

5
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cian estremecer ante la inminencia de un
peligro probable. Por Antero sabfa que
la cosa era grave, muy grave; se trataba
de una sutura de los fragmentos de la
rétula; y cuando llegd el momento deci-
sivo se paseaba con frecuencia por su
cuarto, sin poder trabajar, escuchando
con ansiedad todos los ruidos que salian
del piso bajo, espiando una queja, un gri-
to, lo mismo que si se hubiese tratado
de cualquiera de sus hijas.

Asomado tras los cristales de una ven-
tana distrafa su angustia en el redoble
nervioso y maquinal de sus dedos crispa-
dos; cuando en medio de una borrasca
de otofio que arrastraba las nubes y re-
torefa los dlamos del jardin, haciéndoles
crujir como si fueran mistiles de barco,
vié 4 un hombre de treinta y cinco d
cuarenta afios, fornido, de encendido co-

lor, y dspero bigote, vestido con una le-
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vita muy cefiida d la cintura, que demos-
traba la misma inquietud que él y que
lanzaba miradas tristes hacia la ventana
del cuarto del piso bajo en que operaban
los cirujanos,

¢Fué 4 causa de una de aquellas mira-
das, cuya angustiosa expresién sorprendio
Fagan, 6 por el aspecto de aquel hombre
que tenia la cabeza descubierta 4 pesar
de la tempestad, como si estuviera en su
casar... El caso es que de pronto le ocu-

11i6 pensar: ;Es el padre?... ;Es el marido?

- Y no lo dudé ya ni por un momento,

cuando vi6 & Mme. Hulin, que vestida
con una larga bata, suelto el cabello, bajé
de un salto los cuatro escalones de la
entrada y corrié hacia el hombre rebo-
sando alegria. Le hablaba muy deprisa
sin duda del buen éxito de la operacién
terminada ya, y mientras hablaba, levan-
taba los brazos para sujetar con las ma-
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nos los finisimos rizos de su pelo que el

aire hacfa revolotear. Entonces, con un

ardiente impulso, el hombre quiso abra-
zar el talle esbelto y redondo que aquel
movimiento habia hecho dibujarse; pero
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Paulina lo evitd; exclamé dos ¢ tres ve-
ces con colera: [N6... nél y huyé sin vol-
ver la cabeza.

jOh! si, seguramente era el marido; y
por la manera de coger y de rodear con
sus brazos el talle de la mujer, se podia
deducir que era un marido joven atn y
tan apasionado como el dia de la boda,
Fagan no hizo ya otra cosa mas que pen-
sar en él. Mientras Antero le servia traté
de adquirir noticias, pero el criado, como
de costumbre, era incapaz de ddrselas.
iPelo rojol... ;bigote dspero?... no, nunca
habfa ofdo hablar de semejante sefipr. En
cambio, no paraba de contar los menores
detalles de la operacién, el nimero de
instrumentos y de esponjas, el miedo que
habian tenido un momento de que faltara
el cloroformo yla sangre fria de madame
Hulin que animaba 4 todo el mundo

cuando todos perdian la cabeza. Sin em-
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bargo, si el sefior quisiera no habria mds
que preguntar 4 Anita ¢ 4 la cocinera.
—iCuidado con que hagas semejante
cosa, desgraciado! dijo Fagan asustado
de los profundisimos abismos 4 que po-
dria arrojarle aquel imbécil, Por lo tanto,
guardando para si sus reflexiones y sus
tristezas, se fué al Vaudeville donde tenfa
una pieza en ensayo, ¥ su alegria fué
muy grande cuando al tomar un coche
en la parada de Passy vi6 al que llama-
ba ya el marido» subir vigorosamente 4
la imperial de un tranvia. {No pasaba la
tarde con Mme. Hulin! Sin duda esta fué
la cavsa de que los actores del Vaudevi-
lle dijeran aquel dia mientras ensayaban:
iqué buen humor tiene hoy el autor! Mien-
tras Régis, 4 quien su prosa entretenia
como si le fuera desconocida, pensaba
desde el proscenio donde estaba: jEstdn
representando como dngeles!
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En cambio qué desencanto cuando An-
tero, 4 la vuelta del teatro, le dijo, satis-
fecho y orgulloso de haberse informado:

—1Y 4 propdsito, sefior, el hombre por
quien preguntaba... el que se paseaba sin
sombrero por el jardin...

—Sf; ¢qué?

—Debe ser algun pariente cercano de
Mme. Hulin, porque acaba de volver y
en este momento esta comiendo... ¥ no
me extrafiarfa que se quedase 4 dormir
porque Anita me ha dicho...

—¢Y 4 mi que me importa que ese
hombre coma 6 que duermat

iPobre Fagan! tan poco le importaba
que no pudo probar bocado de su comi-
da y que en toda lo noche, sin poder
trabajar ni aun leer, no hizo mds que
pensar: ;Pasara la noche aquit... Y si se
la pasaba, ;cémo suponer que el marido
de aquella espléndida criatura—porque
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Fagan ya no dudaba de que fuese el ma-
rido—pudiera velar tranquilamente 4 su
lado y que ella misma, llena de alegria
por la salvacién de su hijo, no perdonaria
al padre todas sus faltas?

La colera le hacia palidecer 4 él, 4
quien habia dejado tan tranquilo el ma-
trimonio de su mujer con La Posterolle.
Y era porque ya no querfa 4 su mujer y
adoraba 4 Mme. Hulin: ya no era posible
dudarlo,

{Qué debia hacer? ;Seguir en aquella
casa? (Continuar sus relaciones de intimi-
dad:... Sufriria demasiado; las palpitacio-
nes precipitadas de su corazén se lo de-
cfan. Seria preciso marcharse, abandonar
aquel hotelito tan tranquilo, tan cémodo,
para trabajar en sus largas veladas yla
vecindad dulcemente animada de la ma-
dre y del nifiol

Asi reflexionaba cuando vino 4 distraer-
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le un desacostumbrado movimiento en el
piso bajo: pasos precipitados, voces que
disputan, luego campanillazos, una lucha,
golpes de muebles caidos, imprecaciones

lanzadas por un hombre. Fagan, sobresal-
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tado, se lanzé 4 la escalera que ya estaba
4 obscuras, y casi al mismo tiempo se
abrid la puerta del piso de abajo y vié sa-
lir 4 un hombre furioso, 4 quien alumbra-
ba Anita que sostenia una limpara con
manos temblorosas: en el umbral el hom-
bre se volvid, y amenazande con los puiios
cerrados, lanzd estrepitosas injurias; des-
puéssalio corriendo al boulevard, cerrando
violentamente la puerta de la calle, que
Ana se apresurd 4 atrancar, .

Testigo mudo de esta escena, Fagan
permanecia inmévil en la escalera, sin sa-
ber qué hacer, cuando arrastrado por un
impulso irresistible bajé los escalones y
corrid sin detenerse hasta el salén donde
encontrdé 4 Mme. Hulin, que medio echa-
da en la orilla de un divdn, con la mirada
vaga y el peinado deshecho, empezaba 4
reponerse de las emociones de aquel
drama. Sélo iluminaba la estancia el
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fuego intermitente de la chimenea.
—LEntre usted, entre usted—dijo Pauli-

na tendiéndole las manos heladas y tem-

blorosas.

—Llamaba usted y he venido—mur-
muré Régis. ]

—iOh, si, he tenido mucho miedo.

Por no causarla molestia con alguna
pregunta indiscreta, se limité 4 decir:

—:Cémo esta Mauricio?

—Duerme... duerme el pobrecito...
afortunadamente no se ha despertado...
jL.e han dado tanto cloroformol

~—De modo que le han hecho bien la
operacién? |

—DMejor de lo que se podia esperar,

En este momento volvié Anita inun-
dando el salén con la luz de su limpara.

—No hay miedo de que vuelva, he
echado la cadena y la barra. Y viendo al
vecino dijo:—Calle, Mr. de Fagan... en-

i,

Y

s 7
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tonces ya podemos estar mds tranquilas!...

Cuando se marchd, Paulina Hulin acer-
<6 una butaca al velador, hizo indicacién
4 Fagan de que se sentara al otro lado, y
acabando de serenarse, después de arre-
glar su descompuesto peinado y los pudi-
cos pliegues de su bata de lana adornada
de vaporosas puntillas, dijo:

—No puede usted adivinar quién es el
hombre... sf, un.hombre, qﬁe acaba de sa-
lir de aqui...

—>Supongo que serd su marido de
usted,

—:Lo sabfa usted?

—5f; pero la verdad, hubiera preferido
que usted me lo hubiera dicho.

—Esciicheme usted,

Y en aquel mismo sitio, oyendo los mis-
mos ladridos de los perros, la misma tre-
pidacién de los trenes del ferrocarril de
circunvalacién, en aquel saloncito querido
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en que él le habfa contado las tristezas de
su matrimonio, Fagan escuché las del de
Paulina.
¢Casada en el Havre hacia diezafios con
un contador de marina, 4 los cuatro afios
escasos habfa tenido que separarse de é€l,
iy cudnta paciencia habia necesitado para
vivir aquellos cuatro aiios al lado de un
hombre semejantel No era malo, no por
cierto, ni calavera, ni jugador como otros
muchos que le rodeaban en aquella frené-
tica existencia de los puertos de mar; pe-
ro era celoso, brutal, descompuesto en las
crisis que padecia todos los dias y que na-
da podia atenuar ni prevenir, ni aun las
precauciones de la mujer mds prudente,
menos coqueta, Si bailaba en los bailes,
rifia, pelea, reyerta al volver 4 casa, |y
qué escenal Por sus trajes lo mismo, y eso
que los habia de revisar antes de salir y
no consentia mds que escotes que cerra-
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ran hasta debajo de la barba; mangas que
llegaran hasta el codo: por su modo de
estar, su manera de valsar, de saludar...
Si no bailaba, otra escena. |Vaya una fa-
ma de D. Bartolo que le querfa dar, mien-
tras yo me hacia la victima queddndome
sentada en las banquetas formando tapi-
cerial :

iPobre mujer! ;Con cudnta angustia veifa
acercarse aquellas fiestas oficiales 4 que
su marido la arrastrabal... Y la vigilancia
no la ejercia sélo en la sociedad, en las
reuniones; durante el dfa tenia que dar
cuenta de las visitas que hacia, por el or-
den que las habfa hecho, con detalles, di-
ciendo los nombres de las pérsonas que
habia encontrado. Esta inspeccién la per-
seguia hasta la intimidad de su ser, hasta
el recinto sagrado de las ideas y de los
sentimientos, «;En qué estis pénsando?
‘Pronto, contesta»... Y hasta en su suefio,
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porque tenia que decir al despertar todos
los ensuefios que habia tenido, aun 4 ries-
go de ponerle furioso si no figuraba en
ellos, porque ella no hubiera podido
mentir.

En los cuatro afios que habia vivido 4
su lado, no recordaba haber pasado una
sola noche sin llorar, sin gritos, sin inju-
rias y sin violencias en que el desgraciado
huia arrastrado por su delirio para volver
después y echarse 4 sus pies, sollozando
v pidiendo perdén.

He perdonado durante cuatro afios, y
quiza por dignidad, por piedad 6 por ver-
glienza y también por nuestro hijo, hubie-
ra seguido teniendo paciencia; pero una
noche—al decir esto su voz se hizo som-
bria, mds dura, como si fuera la voz de
otra mujer—una noche, el miserable, en
una de sus céleras llegé hasta dudar de
que Mauricio fuese su hijo, y arrancdndo-
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me al nifio de entre los brazos lo arroj6
contra el suelo tan violentamente... |Po-
bre hijo miol...

Desde aquel dia ya pudo rogar, llorar,
amenazar con morirse y con matarme: de-
-J€ de ser su mujer, pedi la separacién y la
consegui. En seguida sali del Havre con
mi hijo y vine 4 Paris 4 vivir con mi ma-
dre que hacia algunos afios vivia en esta
casa. Por darle gusto, siguiendo su conse-
jo, me hice pasar por viuda en el barrio ¥
entre la gente que frecuentamos. Es in-
dudable que la antigua sociedad parisien-
se mira con cierta prevencién 4 las muje-
res separadas de sus maridos, con tanta
mds razén cuanto que nada revela, 4 no
ser que se hagan averiguaciones directas,
en favor de quien se ha pronunciado la se-
paracién, Segiin Ia opinién de mi querida
madre, esta precaucién me serfa itil, so-
bre todo cuando ella faltase de mi lado, y
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debo confesar que efectivamente mi pseu-
do-viudez me ha sido til en mds de una
ocasion,

Fagan hizo un movimiento de protesta
y volviendo 4 lo que le preocupaba.

~—Pero usted no se ha aprovechado de
los beneficios que le ha concedido la ley,
puesto que su marido viene 4 verla.

—Ha venido hoy por primera vez—re-
puso Mme. Hulin,—Ana le escribe el pri-
mer dia del afio ddndole noticias nuestras;
pero hasta esta mafiana no nos habfamos
vuelto 4 ver, v silohe llamado casi ha sido
menos por causa de la operacién que po-
dia haber tenido gravedad, que para ha.
blar de cierta cldusula de nuestra separa-
cién. El Consejero Malville...

—Malville el wagneriano de mi mujer?

—El mismo... era entonces presidente
de la Audiencia del Havre y musico furio-
so como mi marido, formaba con él parte

6
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de un cuarteto; sin duda por eso al pro-
nunciar la separacién en mi favor, porque
no pudo sentenciar de otra manera, reser-
v6 al padre el derecho de dirigir los es-
tudios del hijo desde los diez afios hasta
terminar su carrera. Mauricio va 4 cum-
plir los diez afios y la idea de que voy 4
perderlo, de que lo van a encerrar lejos
de mi en un liceo, me desgarra el corazén
v el pobre pequefio suefia con miedo todas
las nochesl... Hice llamar 4 mi marido en
la esperanza de que tendria compasién de’
nuestro pobre madrtir v me lo dejaria mds
tiempo para cuidarlo, y al ver esta mafia-
na su emocién cuando casi se atrevia 4
besar al nifio, que dormia descolorido
bajo la influencia del cloroformo, he crei-
do que lo iba 4 conseguir. Por la tarde ha
vuelto, diciendo que queria pasar la noche
~en el saldén velando, por si yo estaba de-
masiado cansada. Hablaba con tanta dul-
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zura..., prometia dejarme 4 mi hijo todo el
tiempo que yo quisiera... su voz no tenia
mds acentos que los de un padre... y le
mandé hacer esa cama aqui. Yo estaba a
la cabecera del enfermito con la puerta
entornada. De pronto, quiso el miserable...
y 4 no ser por mi resistencia desespe-
rada...

—iCobardel —exclamé Fagan, con los
labios blancos de coraje. Pero la indigna-
cién de Paulina le tranquilizd.

—Ah! He sentido renacer todo mi odio
y no sé de dénde me ha venido la fuerza
para rechazarlo, para echarlo, amenazdn-
dole con llamar en mi auxilio 4 toda la
casa. [Juro con toda mi alma que ese hom-
bre no se volverd 4 acercar nunca ni 4 mi
hijo ni 4 mil

—A usted no, porque la ley la favore-
ce; (pero y el nifiod...

—Todavia faltan tres meses para que
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cumpla los diez afios; si en este tiempo no
se ha curado, espero obtener del tribunal
una prérroga. Si estd bueno ya o si su
padre recurre 4 la parcialidad de su amigo
Malville, cojo 4 mi hijo y me voy 4 es-
conder con €l en el fin del mundo.

Un largo silencio, durante el cual sus
mismas ideas parecian alejarse, siguié d
esta amenaza de fuga y de separacién,

De pronto, Fagan, como si estuviera
pensando, en voz alta dijo:

-—Después de todo, jpor qué no pedir
el divorcio? Habiendo sido la primera sen-
tencia favorable me parece muy fdcil...

~—Y qué ventajas me traerfa?

Régis se puso muy pdlido.

—Desde luego, la de poderse volver a
casar y tener un hombre que la amara a
usted, y un defensor natural para usted y

para Mauricio.
—Volverme 4 casar!... Me basta con la
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primera prueba... ademds, toda mifamilia
es ferviente catdlica... mi madre decfa que
el divorcio era un sacrilegio, y yo misma
educada en sus ideas... ;

Paulina se detuvo vivamente.—Y, a
propésito, iha visto usted 4 su mujer? No
me habfa acordado de preguntdrselo.

—La he visto.

—Sin emocién?

—Ni la mds pequefa. Como si hubiera
visto por casualidad al volver una esquina
4 una antigua querida.

—En eso ha convertido el divorcio al
matrimoniol—murmuré Mme. Hulin, que
se puso colorada al saber que Régis no
habia experimentado ningtin placer al en-
contrar 4 su mujer.—;Y ella, estd usted
seguro de que no se ha impresionado?
«Sigue firme en sus nuevos proyectos?

—M4ds que nunca. Pero como ahora

estoy seguro de que mis hijas no saldrdn
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de Paris, me encanta un matrimonio, que
aleja adn mds de m{ 4 esa mujer y que
hace imposible toda reconciliacién... Vea
usted cudnto mejor es mi situacion que la
suya. Suponga usted que estuviera divor-
ciada: quizd Hulin se volviera 4 casar,
quizd se formara una nueva familia, y es
mads que probable que entonces les dejara
d ustedes tranquilos.

—5Si, tiene usted razdn,—dijo dulce-
mente pensativa, —tiene usted razon, pero
yo no me divorciaré nunca; me seria im-
i)osible.




v

Hacia unos dias que los carteles del
Vaudeville anunciaban, 4 la mayor breve-
dad, el estreno de la obra de Fagan. En
todas partes se hablaba de ella: en los
teatros, en las tertulias, en los circulos, en
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las visitas, en las oficinas, en los cafés del
boulevard, y ya empieza 4 caer sobre la
mesa del autor de moda, tal chaparrén
de peticiones de localidades para el es-
treno, que podria llenarse muchas veces
el teatro.

Aquel domingo, apenas acababan de
llegar sus hijas, les ensefiaba riendo el
montén de solicitudes, cuando dijo Nina
con viveza:

—Sabes papd, mamd quisiera un palco
para el ensayo general.

—Con mucho gusto— respondié Fa-
gan, poniéndose un poco serio, como’ le
sucedia siempre que hablaban de su ma-
dre;—pero con una condicién, y es, que
esa noche quiero que estéis conmigo y no
con ella.

Labuena de Rosa iba 4 contestar « Naca
mds ficils, pero se contuvo al ver la mi-
rada que le echaba su hermana, y al ins-
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tante Ninita, con su aire de suficiencia,
objetd:

—Pero, papd, no piensas en que 4 cada
momento del ensayo tendrds que ir al es-
cenario y que nosotras tendremos que
quedarnos solas...

—Ya lo he pensado—respondié Fa-
gan.—Llevaremos 4 Mme. Hulin.

—Mme. Hulin?... {Eso nuncal

De pie, casi afénica, Rosa, la dulce,
la linda Rosa tenfa al pronunciar estas
palabraslasfacciones descompuestas. «No,
eso no; no habia que pensarlo siguiera...
por nada del mundo irfa con aquella
mujets.

Sin enfadarse, mds bien conteniendo
una sonrisa, porque reconocia en aquella
especie de tempestad de las colonias su
sangre, su raza y su patria:

—LFEsa mujer, como tu la llamas, hija

mia, es una mujer digna de todo respeto,
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y no sé quién, ni con qué objeto te han
hablado mal de ella. ;Cémo has podido
creer tii, Rosa, que ya eres una mujerci-
ta, que tu padre habia de consentir que
0s acompafiara una persona que no fusse
la misma honradez?

Rosa no cedio.—Todo lo que quieras;
pero mi hermana y yo preferimos no ir al
teatro 4 ir con...

No la dejé acabar.—No hay mds que
hablar, hijas mias; tendremos el disgusto
de no veros en el ensayo, y como no
tengo ninguna obligacién de convidar '4
Mme. La Posterolle, hacedme el favor
de decirle que no espere su palco.

Régis querfa vengarse de la madre,
porque se figuraba que ella era la que
alimentaba los celos de Rosa. Efectiva-
mente, informada por Nina, cuyos ojos
escudrifiadores, siempre 4 caza de nove-

dades, tomaban nota de los progresos

P

——
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que hacia la intimidad de Fagan con su
vecina, Mme. Ravaut sacaba partido de
los menores detalles.

Asi, los médicos ordenaban que Mau-
ricio guardase la mds completa inmovi-
lidad, y habia
por lo tanto
que pasearlo en
un cochecito,
donde iba me-
dio echado:
Fagan empu-
jaba muchas

veces el coche
desde la plaza enarenada que habia de-
lante de la casa hasta debajo de los drbo-
les sombrios de la glorieta, ¢ lo llevaba
en brazos, cosa que solo Fagan podia
hacer, cogiendo con precaucién al pobre
enfermito que habia crecido durante el

mal y que apoyaba su cabeza en el hom-
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bro de su grande amigo. Cuando Ninita
describia estas escenas intimas, su madre,
que conocia las debilidades de sus dos
hijas, se volvia hacia Mademoiselle, con-
fidenta sempiterna, y la decia en voz bas-
tante alta para que la oyeran: «Ya verd
usted como acabard por adoptar 4 ese nifio
y no dejard & mis pobres hijas mds que lo
que no pueda quitarles.»

Desde entonces Ninita, jovencita muy
interesada, tomd tal horror al pequefio
Mauricio y lo disimulaba tan poco, que el
nifio no se atrevia 4 pedirle qué jugase
con €l, ni siquiera 4 levantar la mirada
hacia la ventana donde antes esperaba su
llegada.

Con Rosa, 4 la que no afectaban las

cuestiones de intereses, usaba otros me-

dios: Apasionada, 4 pesar de su molicie y .

sobre todo muy celosa, se enfadaba al
Pensar que una persona extrafia ocupaba

S
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tanto sitio como ella en el corazén de su
padre. Sin embargo, una cosa habfa en
Mme. Hulin que la agradaba: el senti-
miento religioso que la impedia divorciar-
se, 4 pesar de lo desgraciada que habia
sido en su matrimonio; Rosa, que guarda-
ba después de su salida de la Asuncion
una gran dosis de religiosidad, encontraba
muy bien aquella conducta y lo decia de-
lante de su madre,

—Vamos,..—decia con sorna Mme, Ra-
vaut y también Mademoiselle, inglesa pro-
testante.—Ya sabemos lo que son esas
devotas, que su religiosidad les impide
divorciarse, pero no les impide otras
cosas.

Y como Rosa, parisiense 4 la moder-
na, de avisada ignorancia, sabia per-
fectamente lo que estas palabras que-
rfan decir, tenfa la intima conviccién de
que Mme. Hulin era la querida de su pa-
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dre, y por eso se oponfa con indignacién
4 ir al mismo palco que ella,

jOtro domingo echado 4 perder! otro
de aquellos hermosos domingos en que
Fagan rebuscaba todas las golosinas que
podia en Paris, trataba de recordar los
aeniis de las cenas en que habfa tomado
parte, para festejar 4 sus hijas llenaba de
flores y de ramos preciosos la mesa, y en
los que derrochaba su talento y su inge-
nio para entretener durante el almuerzo 4
sus queridas hijas, que tan poco tiempo
tenfa 4 su lado.

Este dia su enfado o cedié, y rencor
tan extraordinario en ¢l parecfa venir 4
Jjustificar las calumnias de Mme. Ravaut.
Preciso era que la vecina hubiese tomado
mucho ascendiente sobre un padrazo 4
quien se dominaba habitualmente con
tanta facilidad y tan pronto, Régis miraba
aquellas deliciosas #ilettes que servian de

SO
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marco 4 unas caritas furiosas: recordaba
sus muchos sacrificios, sobre todo el ul-
timo, el aumento de pensién que habia
concedido sin calcular; y al mismo tiempo
subia desde el jardin el ruido de la arena
que crujfa bajo las ruedas del cochecito y
la voz de la dulce, de la perfecta Paulina
Hulin, cuyas angustias y cuyas penas co-
nocia y para la que sus hijas demostra-
ban tanta crueldad. '

Por la primera vez desde que se habian
instituido los domingos quincenales, An-
tero tuvo que acompafiar en coche, antes
de la hora de costumbre, 4 Rosa y Ninita,
porque ni ellas ni Régis supieron cémo
acabar juntos aquel triste dia.

—Me admite usted 4 su mesa? —pre-
gunté el pobre padre 4 Mme. Hulin; y
cuando le hubo contado la causa del en-
fado con sus hijas, no oyé de ésta mds

que palabras de reproche en vez de fra-
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ses de agradecimiento.

—:Cémo puede usted guardarles ren-
cor de estar celosas de la amistad que nos
tiene 4 Mauricio y 4 mi? No puede haber
nada mds natural, amigo mio, Desde lue-
go le advierto d usted que no iré al ensa-
yo general. ;Acaso puédo abandonar 4
mi enfermito! Por mucha confianza que
tenga yo en Anita no puedo dejatlo 4 su
cuidado tanto tiempo; y ademds, jtengo
el corazén tan oprimido, tengo tantas pe-
nas en perspectival Reflexione usted que
estoy casi 4 punto de desear que mi hijo
se quede inutil... Es espantoso; pero si se
cura su padre vendrd 4 buscarlo... 3y quie-
re usted que en esta situacién me vaya al
teatro 4 distraerme? {Oh! no.., lleve usted
d sus hijas 4 su palco y cuando vuelva
usted entre 4 decirme si estd satisfecho,
si su obra ha tenido éxito. Le prometo es-
perarle,
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Y como todo lo que decfa estaba lleno
de sinceridad, como todo subfa de lo mds
intimo de su pensamiento, con la misma
tranquila impetuosidad irresistible de una
ola profunda, Régis tuvo fe en ella y obe-
decié puntualmente sus consejos.

La noche del ensayo general, mientras
Mme. Ravaut, acompafiada por su futuro
La Posterolle y por un amigo suyo, hacia,
como persona acostumbrada 4 esta clase
de solemnidades, que le abrieran un pros-
cenio, el autor de la obra instalaba en un
palco bajo 4 sus dos hijas, custodiadas
por el aya inglesa, que parecia un mufie-
co de palo. La semi-obscuridad de la sala
le prestaba un aspecto fantdstico y permi-
tia entrever, aqui y alld, en los distintos
pisos, grupos de sombras murmuradoras,
criticos, amigos del autor y del empresa-
rio, modistas, costureras, doncellas de las

it
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actrices, y de vez en cuando por una
puerta que se entreabria se veian flotar
en los pasillos muy iluminados las cintas
rosa de las gorras blancas de las acomo-
dadoras. ;

—DMe parece que todo va bien—mur-
muraba Fagan asomando por entre sus
hijas una cara que parecia la de un con-’
denado 4 muerte, sin brillo en los ojos,
pdlidos los labios y tan emocionado como
si aquel hubiera sido su primer estreno,

—|Que si va bienl... Ya lo creo; no tie-
nes que hacer mds que escuchar...—con-
~ testaba Ninita, sin cesar de aplaudir aquel
acto segundo, al final del que todos los
grupos, repartidos .por la sala, se unfan
para hacer una verdadera ovacién.

Rosa tenia sus ojos purisimos llenos
de ldgrimas, y alld adelante, Mme. Ra-
vaut, iluminada por la baterfa, se echaba
fuera del palco, sin que la cortase la
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falsedad de su 'situacién, se entusias-
maba lanzando exclamaciones inteligen-
tes, aplaudia con su abanico y decfa: jAh,
muy bien!... {Muy bonitol... |Preciosol...
mientras dirigia 4 los actores que estaban
en escena, sontisas de aprobacién que
hubieran hecho creer 4 cualquiera que
todavia era la mujer del autor.

{Mujer del autor una noche de éxitol
1Eso si que es una cosa que excita la va-
nidad femenina! De seguro el La Postero-
lle no le proporcionarfa jamds esa satis-
faccidn ni 4 ella ni 4 sus hijas... Asi pen-
saba Régis de Fagan, y nada hubiera
faltado 4 su triunfo, si en la obscuridad de
su palco hubiera podido entrever la son-
risa tranquilizadora, la gracia suave de
Paulina Hulin.

Desde el acto tercero, la obra, que te-
nia cuatro en total, no decaydé ni un mo-

mento. Fagan, lleno de esa alegria de que
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nunca se hastfan los hombres, quiso dar
parte en ella & sus hijas para proporcio-
nar 4 su vanidad un goce que no olvida-
rian nunca, y abriendo la puerta del palco
recibio delante de ellas 4 los amigos, d los
pretendientes, directores de teatros de pro-
vincias y corresponsales exfranjeros que
se apresuraban para traducir y llevar &
lejanos escenarios la nueva produccién de
autor tan afamado.

Mientras tanto, no cesaban de llegar
cajas de bombones, ramos de flores para
aquellas sefioritas, se estrechaban las ma-
nos, se ofan en el pasillo entusiastas feli-
citaciones y Rosa y Niuita, aturdidas por
el éxito de su padre, recibian parte de es-
tos homenajes, encantadoras las dos, pero
por distintas causas: la menor por sus 0jos
risuefios 'y taimados y su color de rosa
silvestre, y la mayor por su aire indolente
y su tinte mate como el de una criolla,
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—Mis hijas!—decia orgullosamente
Régis.

Y ante aquellas dos pequeiias pari-
sienses, vestidas admirablemente, no po-
dfan menos de exclamar con envidia
todos aquellos periodistas y gentes de
negocios, jugadores por temperamen-
to: «Con semejantes amuletos no tie-
ne nada de chocante que tenga tanta
suerte.» ‘

De pronto, el grupo entusiasta que se
habia formado alrededor del autor triun-
fante se abrié para dejar paso 4 una mu-
jer vestida elegantemente, de un modo
llamativo; era Mme Ravaut, que se lanzé
hacia adelante con la mano tendida y sa-
cudiendo la de Régis virilmente, como si

fuera un camarada le dijo: «;Bien, muy

bien, Fagancitol» Y dirigiendo una son-
risa 4 sus hijas siguié andando, dejando 4

todos estupefactos con un acto tan direc-
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to, tan imprevisto y tan diferentemente
juzgado por unos y otros,

Algunos vefan en él una genialidad, la
manifestacion de un entusiasmo irreflexi-
vo, el amor al arte sobreponiéndose al mo-
lesto convencionalismo social; otros, entre
los que figuraba Fagan, reconocian en su
autora la raza de mujeres de mundo que
necesitan exhibirse, que quieren «figu-
rar», 4 cualquier precio, y que se hacen
un papel en cualquier pieza en que no se
lo han dado.

—iMuy bien, Fagancito, muy bien! Ré-
gis no podia menos de reirse al acordarse
de esta frase cuando, después de haber
dejado en un coche 4 sus hijas, acompa-
fladas de la institutriz, volvia 4 su casa,
solo, & pie para calmar la excitacién de
sus nervios con el fresco ambiente de una
espléndida noche,

La ley de los contrastes le traia 4 la.

L
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memoria el recuerdo de la vuelta 4 casa
con su mujer alguna noche en que una
obra suya no habfa tenido buen éxito.
{Qué ira demostrabal jcon qué mala inten-
cién escarnecia la obra y al autor! Pues,
y el desprecio con que sé encogia de hom-
bros cuando él le decfa que ain tenia al-
guna esperanza? Y luego, 4 la maifiana
siguiente cuando ya habfan llegado los
periédicos envidiosos ypérﬁdos', jcon qué
placer sefialaba en el peor la frase que
mds habia de herirle! [Qué detestable
compaiiera! {Ya podia entusiasmarse aho-
ra, aplaudir 4 su Fagancito! El Fagancito,
en cambio, no cabfa en si de gozo al ver-
se libre, volver solo 4 su casa, pensando lo
que 4 ella le harfa rabiar, de seguro, el
éxito que se preparaba, incontestable y
lucrativo, como no lo habia tenido nunca

durante su matrimonio.
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Unas semanas después de la represen-
tacion en el Vaudeville, cuando todavia
ostentaban su nombre los carteles de tea-
tro y su retrato los escaparates de las
tiendas, los periédicos anunciaron la cele-
bracién con gran pompa en la alcaldfa de
la calle Drouot del Sr. La Posterolle, abo-
gado fiscal del Consejo de Estado, con
Mme. Ravaut. Eran testigos del marido
dos ministros, y de la mujer dos académi.
cos, uno de los cuales habia ya desempe-
fiado este cargo en su primer matrimo-
nio, hacia unos dieciocho afios. Grandes
toilettes y hermosas mujeres. Después
de la ceremonia, los recién casados re.
cibian en su habitacién, en la calle de
Laffite.

—La verdad; ;lo que ha pasado hoy no
le ha oprimido 4 usted algo el corazén?—
preguntaba Mme. Hulin 4 su inquilino,
que habia ido 4 visitarla aquella noche.
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Fagan le juré que no, y luego con una
tierna mirada, le dijo:

- .—Cudnto darfa por verla 4 usted libre
también... Ya sé que sigo privado de mis
hijas; pero verd usted cémo Mme. La
Posterolle serd cumplidora menos exacta
de la sentencia del Tribunal que madame
Ravaut, y cémo vendrdn 4 verme mds
4 menudo mis hijas... El divorcio, créalo
usted; no hay mds solucién que el divorcio.

Paulina movia la cabeza sonriendo con
la triste sonrisa del que no puede con-
vencerse.

Sin embargo, los hechos parecfa que
querian dar la razén 4 Régis. Rosa y Ni-
nita iban con mds frecuencia al boulevard
Beausejour y no se limitaban 4 ir sélo los
domingos que les correspondfa. Unas
veces la hermana mayor, otras veces la
pequefia acompafiadas de Mademoiselle,
llegaban de improviso y estaban con él
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una ¢ dos horas; y si bien era cierto que
Rosa seguia sin querer hablar de los ve-
cinos, en cambio Ninita era la primera en
bajar al jardin para correr con el pequefio
Mauricio, que empezaba 4 no necesitar
ya las muletas.

—Que cosa mds rara—decia Antero
a la vieja criada del piso bajo,—nadie
me quitard de la cabeza pensar que la
antigua sefiora del sefior hace que le
espfen sus hijas, al respecto de su ama
de usted,

Para notarlo no se necesitaba una gran
perspicacia, pero Régis de Fagan, sutil
observador y pintor de la humanidad,
ponia al servicio de sus obras todas sus
cualidades y no guardaba para sf mds que
las estrictamente necesarias para guiar su
existencia, Asi pues, no notaba la vigi-
lancia de que, con un fin que pronto le
habifa de ser revelado, eran objeto el gé-
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nero y los progresos de sus relaciones con
Paulina.

Una mafiana que se puso d trabajar
temprano vi6 entrar 4 Ninita con el velo
muy apretado sobre los taimados ojos, las
narices coloradas por el aire fresco, una
mano metida en el bolsillo de su chaqueta
y blandiendo con la otra su en-foui-cas,
y notdndose en toda ella un airecillo de-
cidido y diplomdtico que la hacia parecer
mds vieja y que aumentaba su parecido
con su madre. Paseé una mirada por el
gabinete y segura de que estaban solos
empezé 4 decir:

—Querido papd, nos sucede una cosa
" muy fastidiosa. Figtrate que al primo—
habian continuado llamando asi 4 La Pos-
terolle —lo nombran gobernador de Cor-
cega.

—:Y acepta?—grit6 Fagan, que al po-
-nerse de pie did tal empuje 4 su sillén con



ro8 ALFONSO DAUDET

las piernas que lo eché 4 rodar 4 dos me-
tros de la mesa. ;

La toca de plumas de lophophoro se
incliné diciendo que «sf» que el primo

aceptaba.
; —Y vuestra madre consiente? ;Ha ol-
vidado ya las condiciones establecidas?

Con qué dignidad, con qué seriedad
contestd Ninita:

—Nuestra madre ha tenido que sacri-
ficarse al porvenir de su marido... El go-
bierno de Ajaccio no es mds que de se-
gunda clase, pero lo han hecho de primera
para que vaya el primo, A su edad es
una posicién soberbia,

Estaba para pintada, sentada en la ori-

lla de una butaca baja y siguiendo con la:

punta de su sombrilla los dibujos de la
alfombra; bajos los pdrpados y levantdn-
dolos de vez en cyando para juzgar mejor
del efecto que producfan sus palabras.
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Fagan comprendié que se la enviaban en
vez de su hermana mayor,demasiado sen-

cilla, demasiado natural, porque se queria
obtener de ¢l alguna cosa muy importan-

te; y de pronto, 4 la vista de aquella as-

tuta comadre, sintiendo que la sangre se
le subfa 4 la cabeza como si hubiera es-
tado ante su antigua mujer, dijo:

—Que Mme, La Posterolle siga 4 su
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marido hasta el fin del mundo jnada me
importal... Pero se me ha jurado, se me
ha ofrecido que mis hijas no saldrdn nun-
ca de Parfs, y eso no lo obtendrd jamds

‘de mf nadiel...

Y para afirmar su voluntad did un for-
midable pufietazo sobre la mesa, demos-
tracion que casi siempre indica la debili-
dad de un hombre y lo incapaz que es de
resistir,

Muy tranquila, Mlle. Ninita, le hizo
notar que su madre lejos de llevarlas con-
sigo les habfa dicho 4 ella y 4 su hermana
que se quedarfan en el convento de la
Asuncién con dos demingos de salida
al mes,

—Unicamente, papaito querido, ya ves
ti—al decir esto, estremecimiento de pédt-
pados y mirada de éoslayo—-]a idea de
separarnos las dos de mam4 nos causa

mucha pena, y venimos 4 pedirte que nos

Ry S
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dejes ir 4 una de las dos, 4 Rosa 6 4 mi,
la que td quieras; tanto m4ds, cuanto que
la permanencia del primo en Ajaccio ha
de ser corta, porque el ministro le ha
prometido...

La vocecita hablaba, hablaba, subia,
subfa como el canto de la alondra, cada
vez mds alta y mds aprisa; y Régis ce-
rrando los ojos, se hubiera podido creer
trasportado 4 diez afios atrds, discutiendo
con Mme. Fagan, vencido de antemano
por la volubilidad y la incansable insisten-
cia de su mujer.

—Reflexionaré; ya veremos...—dijo le-
vantdndose.

—Sf; pero el tiempo urgia, el nombra-
miento del primo apareceria en el Diario
Oficial antes de tres dias.

—Pues bien, hija mia, mafiana por la
mafiana tu hermana y tG recibiréis mi

contestacion.






VI

La Posterolle, que estaba en Cércega
hacia tres meses, pasaba por ser uno de
los mejores gobernadores que habia man-

dado el Gobierno de la Republica 4 Ajac-
o, y esta excelente reputacién la debia

menos 4 sus cualidades administrativas
que al terceto delicioso de parisienses, su
mujer y sus dos hijastras, que se habfan
instalado con él en el edificio del gobierno.
. La sonrisa agradable de aquellas sefioras
que siempre iban juntas, sus adecuadas
foilettes, paseadas 4 pie, en coche, 4 ca-
ballo, habian embrujado 4 toda la ciudad,
Las cigarreras de la calle Mayor se aso-
maban 4 las puertas para verlas pasar, con
8
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ojos extasiados, brillantes y negros que
contrastaban con la blancura de sus pa-
fioletas, |Los pueblos del Mediodia sien-
ten con tanta viveza lo gracioso y lo bellol
Ademds el gobernador recibfa mucho, y
sus reuniones de los sdbados, 4 que daba
mads brillo la permanencia de la escuadra
en la rada, ajuellas fiestas perpetuas, al
mismo tiempo que despertaban a la so-
ciedad algo casera de Ajaccio, hacfan ve-
nir invitados de las ciudades vecinas; Bo-
nifacio, Portovechio, Sarterre, daban vida
4 los hoteles, trabajo a las costureras, 4
las floristas, al mismo tiempo que hacfan
conocer y estimar hasta en las extremida-
des de la isla, el nombre continental y
nuevo de La Posterolle.

Un hermoso sdbado por la noche, una
de esas noches de invierno de Corcega
que pueden compararse por lo templadas
4 nuestras primaveras francesas, en el

b
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momento en que el jardin del Gobierno
se iluminaba con linternas multicolores,
en que la misica del navio almirante
se estaba instalando para tocar durante
el baile en las calles del jardin, entre el
olor del azahar y las magnolias; Mlle. Ro-
sa, alta y muy pélida, vestida de blanco
corria de aqui para alld buscando 4 su
madre, hasta que la encontré en el sa-
loncito pequefio con los invitados & co-
mer, que acababan de tomar café. En
cuanto la vié la llamé con un gesto estre-
mecido y le dijo:

—_Toma, lee eso-—déandole en seguida
una carta abierta cuya letra sélo, hizo sen-
tir un escalofrfo al satinado escote de la
sefiora gobernadora.

Mientras lefa, ]a madre pregunt6 en voz
baja: .

—iAcaba de llegar?

—Hace un momento; la ha traido un
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criado del hotel, que estd esperando fuera
la contestacién.

Afectando una gran tranquilidad, la
madre continuaba leyendo, leyendo y
abanicdndose, y sin embargo, la carta no
era larga:

«Espero en el hotel de Francia, plaza
del Diamante, 4 que mis hijas vengan 4
darme un abrazo. Si no las veo antes de
media hofa, iré yo mismo 4 buscarlas al

Gobierno,
Régis de Fagan.»

Con voz anonadada la gobernadora se
preguntaba:

—Qué haremos?

Al mismo tiempo que Rosa murmurabaz:

—iPobre papdl

—i15f; te aconsejo que le compédezcasr
—-dijo su madre con voz tan estridente y
llena de odio que hizo detenerse al paso
4 La Posterolle que salia del saloncito
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para ir 4 esperar al almirante, cuya llega-
da le habian avisado.
Ley6 la carta por encima del hombro

de su mujer y conservando su hermosa

sangre fria de hombre de administracion,

dejando apenas ver una ligera excitacion
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nerviosa en las puntas de sus pidlidos de-
dos, con los que acariciaba las patillas,
ordend & media voz:

—Que Mademoiselle las lleve en se-
guida y lo mds disimuladamente posible,
En cuanto 4 lo que han de decir, ya lo
sabe usted tan bien como ‘yo: La presen-
cia de Mr. Fagan en Ajaccio nos coloca
en una situacién intolerable.

Apenas acababa de hablar cuando em-
pezaron 4 brillar en la terraza del jardin
los sombreros bordados y galones de oro
de los oficiales de la escuadra. La Poste-
rolle se lanzd esclamando:

—iSefior almirante!

Y la charanga de la «Temible», que
empez6 4 tocar la Marsellesa cubrié con
el sonido metdlico de sus instrumentos las
modulaciones de su voz de abogado y de
hombre de mundo. Pronto empezé el bai-
le, y mientras el vals, partiendo de los
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salones deslumbradores de luz iba dando
vueltas 4 perderse en las obscuridades
perfumadas del jardin, las seiioritas de
Fagan, cubriendo sus trajes escotadcs con
los abrigos de pieles, se escapaban furti-
vamente con su inglesa y se dirigian 4 lo
largo de las calles sombrias d la plaza del
Diamante que realmente merecia su nom-
bre aquella noche, inundada por la clari-
dad de la luna llena y la reverberacion
metdlica y movible del mar que se vefa 4
lo lejos.

En esta mdgica iluminacién se desta-
caba una negra silueta que paseaba fren¢-
ticamente por el asfalto de la plaza de-
sierta.

iCémo habfa podido resignarse Régis
de Fagan 4 dejar marchar d sus hijas, y
por qué habia dejado irse 4 las dos cuan-
do no le pedian permiso mds que para

una? Todo era el resultado de un consejo
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de Mme. Hulin dado después de la visita
de Ninita.

—Suponga usted—le dijo—que hace
que una de sus hijas se quede como se lo
proponen en el colegio de la Asuncién,
lejos de su madre y de su hermana, con
la esperanza de pasar con usted dos do-
mingos al mes por toda distraccién. La
muchacha creerd que es una victima v
que usted es su verdugo... Créame usted;
puesto que esa mujer 4 pesar de todas sus
promesas se va de Paris llevdndose 4
Rosa 6 4 Ninita, déjela que se lleve 4 las
dos. Sea usted para sus hijas el que sufre
lejos de ellas; aprovéchese usted de las
ventajas de la separacién, del espejismo
de la ausencia. Crecerd su carifio hacia
usted, y puede ser que la misma madame
La Posterolle, bonita y coqueta aun, aho-
ra que se ha formado un nuevo hogar y
que tiene un marido mds joven que ella,
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sea la primera que diga 4 usted: «Libre-
me usted de este estorbos, y después de
ella sus hijas: «Recogenos pronto.»
Después de esto las nifias se habfan
marchado ofreciendo escribir, cada una,
una vez por semana. Al principio las car-
tas llegaban con gran puntualidad, muy
tiernas, impregnadas de aquellas efusio-
nes lejanas que tan poco cuestan y tra-
yendo también la crénica detallada de las
fiestas en que Rosa y Ninita tomaban -
parte: llegada de la escuadra, visita 4 la

«Temibles, etc., y eran verdaderos trozos

de estilo que el padre orgulloso y feliz

ensefiaba 4 todo Parfs, en su Circulo, en
los salones de los teatros. Luego escribio
s6lo Ninita porque Rosa acompafiaba a
su padrastro en la revista de inspeccién
que estaba pasando; la semana siguiente
falté por completo el correo y fué reem-

plazado por un telegrama anunciando que
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Ninita se habfa torcido un pie al visitar
un acorazado. Otro mes no hubo ni carta
ni despacho, sino una tarjeta de la inglesa
anunciando que Ninita hacia una pequefa
excursion 4 Cerdefia y que Rosa habia
cogido unas calenturas. Régis al fin acabé
por enfadarse y por amenazar con que
irfa 4 Ajaccio sino le escribian en segui-
da; y como no le habfan escrito, alli es-
taba temblando de ira, apretando los pu-
fios amenazadores y forjando mil proyec-
tos de loca wendetia si para las diez en
punto sus hijas no estaban allf.

—|Buenas noches, querido papaitol...

—iHijas de mi almal jqué alegrial...

Y el pobre hombre cerrando los brazos,
con las manos abiertas, apretaba 4 sus
hijas sobre su corazén, contra sus mejillas
humedecidas por las ldgrimas... Su Rosal
iSu Ninital... Alli estaban, allf las tenfa 4
su lado... ;De qué se podia quejar? (Para

L W ST
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qué reprocharles nada’... [Tienen tan bue-
nas disculpasl... Si t supieras...—No te
puedes imaginar...—Pregintale 4 Rosa...
— Ninita puede decirte... Cada una le ha
cogido de un brazo y entre las dos le

llevan fuera de la ciudad & un ancho paseo

desierto 4 aquellas horas y que corre for-

mando cornisa entre el mar deslumbrador
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que lo limita por un lado y jardines,
willas, hoteles, especie de panteones de
familia cuyas paredes blancas se destacan
en la ladera sombria de la colina, que lo
cierran por el otro. Detrds de los tres re-
suena el paso hombruno de Mademoiselle
que marcha 4 la distancia conveniente
para no perder una palabra de lo que ha-
blan el padre y las hijas. ;
Enaquel momentole regafia dulcemente
Ninita por la imprudencia que ha cometi-
do desembarcando asi, de sopetén. [Qué
escdndalo cuando se sepa que estd en la
ciudad el primer marido de la sefiora go-
bernadoral... Piénsalo, papaito; figurate la
situacién que creas 4 mamd. La voz de
Ninita—que no ha cu.mpllido atin quince
afios—tiene un tono tal de autoridad, su
brazo aprieta con tal energfa el brazo de
su papaito que Régis empieza 4 creerse
culpable. ;Pues y nosotras? ;¥ mi herma-
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na y yoi—continia la muy astuta enva-
lentonandose 4 medida que el padre cede.
No sabemos qué actitud tomar en ningu-
na parte. Nadie 6 casi nadie sabia aqui la
verdad; todo el mundo crefa que mamad
era viuda y nosotras huérfanas, Fagan
quiere protestar. La idea de que se le haga
pasar por muerto le ofende y le aflige,
pero Ninita tiene contestacién para todo:

«Ya puedes comprender que en este
pais nadie estd al tanto de nuestras cele-
bridades literarias... y ademads tienen unas
ideas tan rancias, que figirate la opinion
que les merecerd el divorcio; serfa lo
bastante para romper el matrimonio de
Rosa.»

Esta vez el padre se rebela. ;Cémo es
eso? (Rosa se casa 'y €l no sabe nadal Pero
su hija mayor le calma en seguida apo-
yandose mds tiernamente en su brazo.
Atin no estd casada. Hay un Mr. Remory
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teniente fiscal de la audiencia de Bastia
que le hace la corte; hijo de un presiden-
te de sala de Parfs; de una buena familia,
El matrimonio le gusta 4 La Posterolle
mds que por nada porque acabaria con la
hostilidad que siempre ha habido entre
Bastia y Ajaccio, entre la magistratura y
da administracién. Sin embargo, no hay
nada decidido atin, y Mr. Remory padre,
«que vive en Paris, deben ir pronto 4 visi-
tar oficialmente 4 Fagan, 4 menos que el
-escindalo de su presencia en Cércega no
trajese como  consecuencia una ruidosa
Tuptura,

—iPero si no habrd escdndalol..,.—dijo
Régis conmovido al sentir temblar el bra-
Zo de su hija mayor...—;Te ha robado ya
€l corazdn el sefior fiscal?

Pero al ver que Rosa en vez de respon-
der casi rompe 4 llorar, empieza 4 tran-

‘quilizarla con dulzura, la hace sentar en la
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balaustrada de piedra que bordea el cami-
no, se sienta junto 4 ella y Ninita 4 su
1ado, mientras el aya sigue de pie un poco
apartada semejando d la luz de la luna un
carabinero de servicio...

— Escuchadme, hijitas mias;—dice ¥ al
hablar acaricia suavemente sus manos—
confieso que €l paso que he dado ha sido
imprudente: pero todo puede arreglarse.
En el hotel de Francia no me conoceran,
i saben cémo me llamo: puedo tomar un
nombre supuesto y quedarme aqui cinco
& seis dias sin ver 4 nadie, con la condi-
¢ciéh de que todas las noches daremos
juntos, vigilados por Mademoiselle, un
paseo misterioso como éste.

—:Y de dia qué te vas 4 hacert —dijo
Rosa conmovida por aquel grandisimo
carifio en que no habfa ni sombra de
egofsmo: si al menos pudiera ir 4 ence-

yrarme contigo...
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—iEstds loca, Rosal-—exclamé viva-
mente Ninita.—Para que nos vieran en-
trar en el hotel 4 cualquiera de las dos,
conociéndonos aqui todo el mundol...

—No, no hijas mias, no os preocupéis
de como pasaré los dias: los emplearé en
buscar un desenlace que necesito, 6 me
iré 4 alta mar 4 pescar sardinas. Me bas-
tard para estar contento con que por la
noche os vea y con que contemplemos
juntos este magnifico horizonte... Es esto
tan hermoso, se estd aqui tan bien... 1Que-
ridas de mi almal...

Ciertamente aquella noche le pagaba
una porcidn de meses de tristeza y sole-
dad. Ninita sentada sobre las rodillas,
Rosa apoyada en su hombro, enfrente el
argentino mar, el mar inmenso que se ex-
tendia por la orilla con ruidosas y espu-
mantes sacudidas. A lo lejos y hacia la
derecha la intermitente mirada del faro de
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Sanguinarias cuya pupila es alternativa-
mente verde y encarnada, y removidas
por el tibio ambiente de Ia noche, las
sombras de las estremecidas ramas de los
arbustos, los perfumes de los naranjos y
de los limoneros que exhalan los jardines
de Barbicaglia, 6 el ruido que hacen al
caer al suelo las frutas maduras, les ha-
cian estremecer. «Callad... parece que
andan por ahi... no, poralli, por alli,,.» ¥
los tres se echaron 4 reir acercandose mds

unos a otros.

Inscrito con nombre fingido en el libro
del hotel de Francia, Fagan pasé todo
el dia siguiente metido en su cuarto y no
salié mds que para ir 4 tomar un bafio. A
la puerta del establecimiento, tan poco
frecuentado en Ajaccio como en casi todas
las ciudades del Mediodia, tropezé con un
joven gomoso armado de un quitasol de

9

&
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seda color pdlidoyquellevaba deunacuer-
daun perroratonerodeltamafio deunarata.
—jApldsteme el diablol... {Pero, si es

Fagan!... Ole ;qué tal va, autor queridisi-

mo, vate celebérrime?... (Encontrarnos

aquil [Esto si que tiene pimiental
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Molestado de oirse llamar asi cuando
‘trataba de ocultarse, Fagan llevé 4 un
lado 4 aquel tonto que habia desempeiia-
‘do un papel secundario en una de sus
‘piezas representada en una velada del
«Circulo de los Moscardones» del que los
-dos eran socios. De aqui provenia la inti-
'midad que autorizaba el «qué tal va» el
«autor queridisimos, frases que en aquellas
.circunstancias, tan lejos del ca/é de los
boulevares parecieron 4 Régis lastimosa-
‘mente ridiculas. .

—Le ruego 4 usted Barén—el padre
.del joven Rouchouze era Bardn y su hijo
le usurpaba con frecuencia el titulo y otras
cosas—estoy aqui de riguroso incégnito
vy le agradecerfa... .

—iSilencio y discreciénl... |Callal... pero
_ahora caigo. Mme. La Posterolle es su...
y entonces, las nifias del gobernador...

«esas dos manolas resaladas... me apresuro
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4 felicitar 4 usted querido poeta, sus hijas.
de usted son hasta alli... y si la sota de
oros no me hubiese limpiado los bolsillos,,
le hubiera 4 usted pedido la mano de la.
pequefia. Todavia estd un poco verde,,
pero me entusiasman los cogollos.

Qué dificil serfa pintar la mirada que-
lanzé Fagan al baronzucho rechoncho,
morrudo, que en vez de treinta parecia.
tener cincuenta afios, con su color de hi--
gado de pescado, su traje de cochero in-
glés y su corbata de color de sangre de-
toro, prendida con un alfiler que repre--
sentaba una cabeza de cerdo! jAquello,
un marido para Ninital

Se contuvo, sin embargo, porque nece-
sitaba que el mamarracho se callara y le
pregunté 4 qué habia venido 4 Corcega.

— A hacer penitencia, querido... Me han
atizado en la timba una paliza estupenda.
y mi padre me ha hecho volver 4 la ca-
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rrera de montes que dejé cuando muri6
mi madre, y he aqui por qué me encuen-
tra usted en el pais de los bandidos con
«cien pesetas al mes que me da el Estado
«en su munificencia y lo que puedo arafiar
por las noches en un casino de tronados
«en el que le aseguro que no es facil bus-
carse la existencia. Afortunadamente me
quedan atn los brillantes de la buena
mamd y ademds me he traido 4 Fermin,
aquel criado del circulo que es un tio Re-
«cursos que no dejard 4 su amo morirse de
hambre... Véngase usted 4 almorzar con-
migo cualquier dia...;Ve usted la casa? Es
aquella barraca vieja... —y con la punta
de la sombrilla sefialaba hacia el fin del
puerto, 4 una casa de arquitectura italiana
construida al borde mismo del agua.—Cin-
co cuartos en el piso segundo, con unos
techos como los de las casas de la Plaza

Vendome; 4 mi servicio tengo 4 Fermin y
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4 una cocinera que se llama Serafina que-

es la hermosa consorte de un arriero de la.

isla Roja y que pasa por ser la mejor zoce-

ratrice de Ajaccio. En confianza...— afiadi6.

el Barén bajando la voz, y con expresién

horriblemente imbécil confesé que Serafi-

na iba 4 concederle pronto sus favores, de-

los cuales habfa sido el primero y el mas.

preciado de todos, dejar que su afortuna-

do duefio y seiior la llevase a la casa de-

bafios ¥ que la estaba esperando.

«Me parece imitil decird usted que pien--

.

50 tener 4 respetuosa distancia 4 seme-

jante fantoche»-—decia Fagan cuando vol-

vi6 al hotel, en la carta que, para ponerla.

al corriente de los acontecimientos de su
viaje, escribia 4 su querida Mme. Hulin..
{Qué ilusiones se hacia el pobrel

Metido en aquel cuarto donde estaba
confinado por la voluntad de sus hijas,

mejor dicho, dela madre de sus hijas, que:

= e
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llegaba hasta 4 exigir que no saliese nun-
ca de dfa, pronto empezo 4 sentirse presa
de mortal aburrimiento que le invadio
como una niebla asfixiante, dejdndole sin
ideas y haciéndole imposible el trabajo.
Se levantaba tarde, fisgaba por las rendi-
jas de las entreabiertas persianas la en-
trada en el puerto de algin buque, de
alguna barca de pescadores de coral na-
politanos con su gran vela que parece un
ala extendida, lefa sin ver las letras y
después de tres comidas hechas sin apeti-
to, llegaban por fin las nueve de la noche,
horaven que sus hijas iban 4 buscatle al
_ camino de las Sanguinarias.

Por eso cuando al dfa siguiente de su
encuentro, aparecié el Baron Rouchouze
con una baraja nueva en el bolsillo y le
propuso jugar un ecarté 4 cinco tantos y
4 cuatro duros el juego, el aburrimiento

de aquel cuarto de fonda hizo renacer en
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Fagan las antiguas aficiones de la juven-
tud y empez6 la partida... Andar trescien-
tas leguas, pasar el mar, habitar en aque-
lla isla perfumada y pintoresca llena de
rocas y de alquerfas, y encerrarse con las
persianas entornadas, 4 obscuras casi,

para jugar interminables partidas con el
ridiculo Rouchouze, llamédndose Régis de
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Fagan y siendo el autor dramdtico del
teatro Francés y del Vaudevillel...

Cerca de las seis de la tarde, Fermin,
.correcto, todo vestido de negro, trafa un
vaso de agua de Vichy 4 su amo que no
dejaba nunca, al volver & colocar en la
bandeja el vaso vacio, de hacer al majes-
tuoso ayuda de cdmara, una expresiva
peticion frotando con. ligereza el pulgar
con el indice: «Dame unos cuantos lui-
ses..» porque la mala suerte se encarni-
zaba en el Barén y sélo le consolaba de
esta mala suerte pensar en el honor de
que le ganara un autor célebre y contar
con el bacarat de su circulo de tronados
que era mds productivo,

Por las noches, Fagan, cogido del bra-
zo de sus hijas, rodeado del espléndido
horizonte que sus ojos no se cansaban de
contemplar, olvidaba el embrutecimiento

en que pasaba los dias. Siempre llegaba
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el primero, y sentado al abrigo de cual-
quier pefia 4 la orilla del agua, ofa desde:
lejos acercarsz el crujido de las botitas en
la arena del paseo, las risas contenidas, el
claro cuchicheo de sus hijas 4 las que di-
vertfa lo romdntico, lo misterioso de sus.
entrevistas.

—Parece una cita de enamorados—
murmuraba Ninita.

Y Rosa:—:Un enamorado para dos?

—-O para tres... Mademoiselle también.
cuenta,

De pronto aparecia el padre, y enton-
ces sonaban gritos de miedo, y luego be-
sos y después empezaba la charla en voz

baja sobre lo que habfan hecho durante el

dia, las visitas que habfanrecibidoy las que
habian pagado, las probaturas de sus trajes.
para el gran baile de mdscaras que se daba.
en el Gobierno el martes de carnaval.
Ninita se iba d vestir de Infanta de Ve~
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l4zquez con falda de raso claro con tonti-
llo, vy Rosa de noble veneciana con el pe-
lo teiiido de rojo.

— 1Y pensar que no podré veros!—ge-
mia el pobre Fagan que tenia que em-
barcarse justamente el martes por la ma-
fiana.— Casi estoy por dejar mi viaje para,
el otro vapor.

Hacia esta proposicién con timidez por=
que ya habia retrasado una vez su salida;
pero Ninita, siempre cumplidora de la.
consigna materna, le hacia dulcemente de-
sistir de su proyecto. ;De qué le serviria
retrasar otra vez su viaje, puesto que no
habia de poder ir al baile ni ellas subir
hasta su cuarto del hotel disfrazadas? Y
para acabar de decidirle: «Ademas, de un
dia 4 otro puede llegarse d saber que es-
tds aqui y esto nos habia de causar gran-
des fastidios. Es preciso que te vayas, pa-

paito; el presidente Remory debe ir & pe-



I40 ALFONSO DAUDET

dirte la mano de tu hija y me parece que
no ha de ser Antero quien...

—Bueno, bueno, me marcharé—decfa
¢l padre cuyo tono dspero se dulcificaba
al sentir el contacto de una boca en su
mano, muda expresién del agradecimien-
to de su Rosa querida,

Laverdad es que Rosa le queria mucho,
sin gestos ni afectacion. Ninita también le
querfa, pero era aun demasiado chiqui-
lla y estaba todavia bajo la influencia de
su madre y de la implacable inglesa, inso-
portable partidaria del Ejército de Salud
que, desde el primer dia, habfa indicado
su desprecio hacia el marido que era, se-
gun ella, un criollo parisién’indolente que
trabajaba por medio del teatro para con-
seguir la perdicion de las almas. En el ca-
rifio de Rosa no habfan podido hacer me-
lla ni el veneno salutista ni las calumnias

de la madre; vefa que era suya para siem-
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pre y ciertas delicadezas de su corazon las
reservaba para ella sola. Por eso, una no-
che que Ninita y la institruiz se habian
quedado un poco atrds, traté de hablarle
de Paulina Hulin, de la noble y solida
amistad que encontraba en ella: «La has
juzgado mal, hija mia; pero ya verds, al-
gtin dia la conocerds mejor.» Rosa no
contestaba, no hacfa mds que mirar 4 lo
lejos como si la tuviesen absorta las luces
cambiantes del faro y su intermitencia lu-
minosa.—Sabes, continué Fagan, que si
hubiese sido viuda como creia al princi-
pio, me hubiera casado con ella probable-
mente?... ;Te hubiese dado pena mi boda®

—Oh, sil-—murmurd con mal conteni-
da violencia.

—iPor qué?

—Porque saber que habia una mujer
extrafia entre mi padre y yo, otra mujer

que no fuese mamd, en casa...
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—Pues tu madre bien se ha vuelto d
-«casar y hay en vuestra casa, 4 su lado, un
hombre que no es vuestro padre.

—(Oh, no es lo mismo... ¢ por lo me-
‘nos no me causa el mismo efecto]

Fagan se echo 4 reir medio enfadado.

—Entonces, tu madre tenfa derecho
‘para volverse 4 casar y yo no? Me conde-
nas 4 seguir viudo, 4 vivir solo, mientras
‘que ti te casards también y mds tarde tu
hermana... Todos tendréis un hogar menos
yo... Asi discurris las mujeres.

Rosa se acercé mds 4 é€l.

—Qué quieres, tengo celos... Desde el
primer diahe detestado 4 esaMad. Hulfn...
‘Si, 1a he detestado siendo tu... siendo tu
-amiga; figirate lo que sucederfa si llegase
-4 ser tu mujer!

Iba 4 contestar; pero se acercé Ninita y
«cambiaron de conversacidn.




VII

El viento soplaba tempestuoso por el
camino de las Sanguinarias, contra el que
se estrellaban las olas espumantes, for-
mando un ancho ribete blanco al camino
negro como la noche y mas desierto que
~ de costumbre. Ni una estrella en el cielo:
el tumulto del mar rugiente é invisible se
adivinaba al resplandor del faro que se
hundia 6 se elevaba, semejando un fésforo
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tirado sobre la cresta de las olas y que
por un milagro continuase encendido.

—iEres tii, papd’—pregunté 4 media
voz una de las hijas de Régis al oir el rui-
do cercano que hacian los guijarros del ca-
mino movidos por un paso apresurado,

—Sf, hijas mias.

Le extrafié que hubiesen llegado antes
que €l 4 la cita; pero atribuyé esta preci-
pitacién 4 su deseo de permanecer junto
d €l mds tiempo la dltima noche, puesto
que se marchaba al dia siguiente 4 la una
d bordo del General Sebastiani.

—Qué mal tiempo vas 4 tener!—dijo
Rosa estremeciéndose. Pero su hermana
no queria enternecimientos y exclamé;
—Quién sabe... de aqui 4 mafianal... Y
cogiéndose al brazo de su padre continué:
Vamos 4 correr un poco... con este airazo
no se puede estar quietos,

La tempestad la emborrachaba; obliga-

el Lt

i
\
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ba 4 su padre y 4 suhermana 4 correr co-
mo ella, al aire la cabeza, y se reia de la
espuma del mar que llevada por el venda-
bal venfa 4 salpicarla. De pronto se paré
diciendo;

—VYasabes, Rosa, que no podemos ale-
jarnos mucho, tenemos que volver tem-
pran(; 4 casa,

—¢Temprano?—dijo Fagan con inquie-
tud.—:Por quét

-—Tenemos ensayo general con trajes
esta noche. Mafiana es el estreno de nues-
tra charada,

Régis sintié que le subia la célera 4 la
cabeza; pero se contuvo porque queria
que sus hijas guardasen de €l un recuerdo
tierno sin mezcla de disgusto, y se limité
4 balbucear tristemente:

—Eso no estd bien, precisamente la dl-
tima noche,

Rosa exclamé:

I0
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—Pobre papal!

Y Ninita: :

—Hemos llegado antes que td, mi her-
mana puede decirlo... Hacfa lo menos
veinte minutos que te estdbamos espe-
rando.

Su hermana no contesté comprendien-
do todo lo absurda y todo lo cruel que
era aquella manera de regatear minutos.
Los tres se quedaron inméviles no sabien-
do qué decir. Nunca se habia sentido Ré-
gis de Fagan tan cansado como en aquel
momento, en aquel camino obscuroy azo-
tado por la tormenta, de vivir, de luchar
y de disputar el carifio de sus hijas 4
aquella mujer. A todo hubiera renunciado,
lo mismo 4 su odio hacia la madre que 4
su pasién por las hijas.

Su corazén de padre cesd casi de la-
tir un momento y tuvo un minuto mortal

en el que sufrio la angustia y la suprema
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indiferencia de la agonia. Una caricia de
Rosa, que parecfa adivinar su pena, algu-
nas frases habilidosas de Ninita le sacaron
de aquel sincope moral, cuyo recuerdo
conservo para siempre.

—iEs verdad, Rosa mia, lo que dice
Ninat? ;No es una invencién suya para ha-
cer menos penosa nuestra despedida?

—>5i, es verdad, papd. Remory tiene la
promesa formal de que le dardn una plaza
de fiscal en Versalles, y entonces el ma-
trimonio se hard en Paris v podrds tener
4 tu hija 4 tu lado.

—Eso sin contar con que al primo lo
hardn pronto Consejero de Estado, y por
lo tanto iremos todos 4 vivir alli... Nos
veremos muy 4 menudo... (Crees que no
serd agradable reanudar nuestros delicio-
sos almuerzos de los domingos?

—[Oh, ya lo creol—suspiré Fagan; y
engafiadoras ¢ reales, aquellas esperanzas
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dulcificaron la separacién, la despedida en
aquella profunda obscuridad en que abra-

zaba 4 sus hijas sin verlas.

AR

Rosa habia acertado. Cuando se em-
barcé al dia siguiente, cayendo una lluvia
menuda que se mezclaba con la espuma
pulverizada, el mar estaba imponente, fu-
rioso hasta en el fondo del puerto, la es-
collera cubierta por las olas y los muelles
inundados por grandes masas de agua
que se extendfan hasta las casas, en don-
de se refugiaba la gente corriendo y
riendo.

Buscando un refugio entraban en el
puerto barcos de todas clases, de vela, va-
pores, coraleros, lanchas de pesca; algu- -
nos de ellos con averias, todos huyendo
del temporal, de la horrible batalla de los
vientos contra las olas y cuyo continuo
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cafioneo se ofa 4 lo lejos; y en la rada se
vefa adelantarse lentamente un inmenso
trasatlintico que, llevado sobre las olas
enormes, parecia que estaba en el aire,
mds alto que los tejados.

Cuando un barco de aquel tamafio se
apartaba de su rumbo, bien podia, sin
avergonzarse, aplazar para otro dia su
marcha el General Sebastiani; pero para
esto hubiera sido preciso que lo mandase
otro que no fuese aquel hombrecillo ne-
gro v enjuto cuya cara parecia la cabeza
de un pavo de perfil que paseaba rabio-
samente por el puente, apretando con los
dientes el tubo de su pipa roja que hacfa
mds ruido que la chimenea del vapor y
que no respondia 4 los asustados viajeros
que acudian 4 él mds que: «que se embar-
que el que quiera, yo me largo con los
caballitos.» Unos cuarenta caballos corsos

que llevaba 4 Marsella, trabados en el
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entrepuente descubierto y que ya relin-
chaban de miedo.

Fagan que conocia ¢l mar porque habia
hecho varias veces la travesia de la Isla
Borbon, pensaba con gusto en este viaje
4 semejanza de las gaviotas, con un ala
en la espuma y la otra en el aire; ademds
la tristeza que sentia, la soledad en que se
encontraba y que aquel dia le hacia su-
frit mds que de costumbre, le habia hecho
llegar 4 uno de esos momentos en que se
busca con placer el peligro, y mds que
cualquiera otro el peligro que proviene
del elemento que da mds grandiosidad 4
la muerte, que la hace impersonal, como
una especie de desaparicién en la boca
sombria de una visién apocaliptica... Por
eso, mientras la mayoria de losviajeros ins-
criptos aplazaban su viaje, €l se instalaba
en el mejor camarote de 1.2 clase y al

oir que la campana de proa sonaba como
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d lo lejos porque el huracan esparcia sus
sonidos, subid sobre cubierta.

Los bulliciosos muelles, las casas som-
brias, la blanca garita de la escollera, todo
hufa, pareciendo cada vez mds pequefio y
segin avanzaba el barco por la rada mads
ancha, las olas se iban haciendo mds
altas y mds pesadas y el ruido de las
rompientes se acercaba cada vez mds.
Pronto se vié destacdndose sobre el cielo
obscuro la pefia rojiza de las Sanguinarias
con el faro 4 un extremo y la torre geno-
vesa al otro: y alld lejos debajo de las
tintas verdes de los jardines de Barbica-
glia se dibujaba un camino que parecia
una cinta blanquecina que dibujaba la cos-
ta, reanimando en el corazén de Régis el
tietno recuerdo de sus hijas y aquellas
agradables noches que tan deprisa habian
pasado.

:Se acordarfan en aquel momento de su
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padre 6 estarfan pens
trajes de la charada?...
ria Rosa con su vesti

luz de las antorchas de

ando sélo en los
{Qué bonita esta-
do de venecianat
pues |y la carita
de Nina entre los
rasos de la infan-
tal Qué pena no
haber podido ver-
las desde un obs-
curo rincén aun-
que hubiese sido
tan deprisa como
los curiosos que
van 4 ver bajarse
de los coches 4
las sefioras invita-
das al baile y las
admiran 4 su r4-
pido paso 4 la
la fiestal

Un enorme golpe de mar interrumpié
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bruscamente su meditacién, inundando el
‘pue‘nte y la cubierta de un extremo 4 otro,
arrancando las banquetas y arrojdndole de
cabeza por la escalera sin darle tiempo 4
agarrarse al pasamanos. Un sacerdote y
dos oficiales que formaban con él todo el
pasaje, le ayudaron 4 levantarse y 4 se-
carse y después, como se di6 la orden de
cerrar las escotillas, tuvieron que quedar-
se mirdandose unos 4 otros en el obscuro
y enmohecido saldn entre las palanganas
que andaban danzando sobre los divanes.
Habia cesado la trepidacién de la hélice:
el barco se balanceaba pesadamente en
medio de un silencio que asustaba. Un
cocinero tan blanco como su gorra abrié
la puerta y dijo agarrdndose al picaporte:
«Se ha roto el drbol de la hélice y se vad
tratar de volver 4 la vela 4 Ajaccio.» Y
lo tragico de la situacién se completaba

con el especticulo que ofrecian la mayor
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parte de los caballos que por la violencia.
de las olas habian tenido que ser arroja-
dos al mar y que relinchando, luchando,
sacudiendo las patas, trabados, formaban
en la espumosa estela del barco un mu-
ladar movedizo y negruzco.

La noche empezaba, cuando gracias 4
una habilidad y una suerte milagrosa el
General Sebastiani que habia salido bar-
co de vapor de Ajaccio, volvié barco de
vela, Una neblina hdmeda y gris envol-
via la ciudad donde se agitaban luces, se
ofan cantares, gritos, tambores, petardos,
trompetas, cuernos de caza y toda la ba-
tahola carnavalesca inherente 4 una noche
de martes de carnaval italiana: y 4 toda
esta estrepitosa algazara hacia el mar en-
furecido un acémpaﬁamiento profundo y

“ continuado. Fagan no sabfa qué hacer, si
quedarse 4 bordo entre la humedad de las
mojaduras y el martilleo de la carena &
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comer y dormir en tierra en aquella noche
de mdscaras y de bulla populachera, te-
niendo como €l tenia el corazén oprimido
ain por la tristeza de la despedida, Las
dos soluciones eran malas. Al fin le hizo
decidirse la idea que le ocurrié de acer-
carse 4 sus hijas, la esperanza que se forjé
de ver aunque fuese de lejos las luces de
su baile, y quizd, si la suerte le ayudaba
de abrazarlas otra vez.

Estaba chapoteando en el barro que
cubria los muelles que todavia barrian de
vez en cuando las olas blancuzcas 4 la
luz de los faroles, cuando tropezo con un
hombre que corria con un paquete deba-
jo del brazo.

—Calla! {Fagan! ;:De dénde sale usted,
hombre notable? Crefa que se habia usted
largado.

—Pues ya ve usted: acabo de llegar—
y después de contarle en dos palabras sis
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aventuras Régis le pregunté: ;Pero, y
usted Bardn, 4 dénde va tan corriendo
cargado como un sastre que va 4 en-
tregar?

Lo cierto era que no resultaba muy ele-
gante para un gentleman, que segiin decia
habfa corrido en los hipédromos quién

“sabe las veces, ir cargado con un paquete

envuelto en percalina: y para acabar de
desconcertarse, el Barén se acordé de
pronto de que habia dejado 4 su cautor in-
signe» marchar sin pagarle una pequefia
deuda de cincuenta 6 sesenta, luises, resto
de la iltima sesién de ecarté.

—Puesto que no tiene usted nada que
hacer esta noche, querido Fagan, vénga-
se & comer conmigo... Después de comer
podremos jugar un par de horas porque
la comparsa vendrd 4 buscarme tarde.
La comparsa, eran ocho ¢ diez mucha-
chos del circulo que disfrazados y en-
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mascarados iban 4 recorrer los bailes y
reuniones de Ajaccio, dando bromas como
alli es costumbre las noches de carnaval:
—Precisamente vengo ahora de buscar mi
traje de Mephisto... Tenga usted cuidado
con los dos escalones, querido; ya esta-
mos en casa.»

Mientras subfan la escalera de un viejo
caserdn, cuyo pasamanos y cuyas pares
des chorreaban agua, Fagan que iba de-
trds escuchando sin decir nada, pregunto
de pronto 4 Rouchouze:

—Entrardn ustedes en el Gobierno en
la expedicion de esta noche?

—iYa lo creol... {Si esta noche hay alli
baile y representacionl

—Entonces, querido Barén, proporcio-
neme usted un traje cualquiera y lléveme
con la comparsa,

—Con mucho gusto..—dijo el otro,

que haciendo este favor d su acreedor se
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encontraba menos cortado y mds 4 su
gusto. La compaiifa italiana del gran tea-
tro estaba toda 4 su disposicién y podian
pedir al bajo Deodatto... 6 siné mejor al
baritono Paganetti que era alto y largo
como Fagan, cualquier traje.. [Vamos!
ya estd aqui Fermin... Fermin otro cu-
bierto... el sefior come conmigo.

Parecia que la humedad de la escalera
se habfa apoderado de 1a habitacidn, alta
de techo y escasamente amueblada con
muebles antiguos y severos, que la sefio-
ra viuda de Limperani, madre de un ca-
pelldn de la armada, ausente por algunos
afios, alquilaba al Barén Rouchouze. Con-
chas, plantas exdticas, corales secos, una
fragata en miniatura sobre la chimenea;
estampas € imdgenes religiosas en las
paredes; y por todas partes, en los res-
paldos de los sillones ajados, en el mér-
mol cascado de la consola, veletes y re-
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dondeles de crochet; alfombritas delante
del sofé para disimular lo blancuzco del
piso; todo frio, mal alumbrado, inconfor-
table y empobrecido ain mds por un olor
4 cebolla frita que venia de la cocina. El
contraste que resultaba entre la instala-
¢i6a y las maneras afectadamente elegan-
tes del Barén y del majestuoso Fermin,
era verdaderamente comico.

El criado parecia todavia mds cortado
que su amo de tener que iniciar 4 un pa-
risién en las miserias de su modo de vi-
vir; para disimularlas, exageraba la tiesu-
ra y la correccién de su aire al pronun-
ciar un «el sefior Bardn estd servido»
con una solemnidad completamente initil,
puesto que habifa que entrar en un come-
dor sin fuego, sin cortinas en las ventanas
negras y altas por las que se vefan 4 modo
de estrellas las temblorosas luces de los
faroles de los barcos, y sentarse 4 la mesa
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melancdlica en que humeaba la sopa de
cebolla entre un plato de pescado cocido
y la cuajada tradicional, el éruccio sin el
cual no hay comida posible en Cércega.

iNo se podfa negar! El sefior Bardn es-
taba servido, pero lastimosamente; sin
embargo, la modestia del servicio no le
impedfa contonearse y guifiar los ojos
con picardia mientras contaba, durante
toda la comida, sus numerosas conquistas
en todas las clases sociales de la isla.

—-A propdésito de conquistas; ;v Sera-
fina?—pregunté Fagan pasando al salén
donde les esperaba el café en la mesa
de juego entre las fichas y una baraja
nueva.

—Serafina? jOhl cada vez mds.., Es
una mujer ideal, sabe usted... Hay que
venir 4 Cércega para encontrar... poetisa
cocinera, unas piernas que ni Diana y

ademds que no me cuesta un ochavo...
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Pero aguarde usted un momento... va
usted 4 juzgar por si mismo.

Acudié al llamamiento de su amo. Era
una buena moza, de talle robusto y pier-
nas sélidas, pero de elegante dibujo, se-
gun se adivinaba por el modelado de la
falda.

—Quitate eso—dijo el Barén alzando
el pafiuelo que llevaba 4 la cabeza y que
le tapaba la cara, la frente pequefia cru-
zada por una larga cicatriz, los ojos par-
dos y facciones duras pero correctas.

—Le doy 4 usted la enhorabuena, ami-
go mio—respondié Fagan a su huésped
que 4 guisa de interrogacién no hacfa mids
que decir: «;Eh?s—;Pero de dénde provie-
ne ese hermoso chirlo que tiene sobre las
cejas?

La mujer habia comprendido y contes-
t6 con orgullo: U cultellu di w maritn.

— S, querido, el bruto del arriero, por

II
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una cuestion de celos... una terrible cu-
chillada... {Pobre borregota mial y el Ba-
rén le daba palmaditas en las caderas con
una mano mientras cortaba la baraja con
la otra, impaciente por empezar la revan-
cha que le habfa hecho llevar 4 Fagan 4
aquel tabuco.

Llamaron 4 la puerta violentamente.

—Sin duda serd el traje—dijo Rou-
chouze; pero de pronto palideci6 al oir
los pesados pasos y la risa de ogro que
sond en el corredor y luego en la cocina
4 donde Fermin habfa introducido al re-
cién llegado,

— U maritu!—murmurd Serafina que
tenia prisa de volver al lado de sus hor-
nillas, mientras el Barén le decfa por lo
bajo: «Dale bien de comer.,.»

—Parece que se turba usted?...-—pre-
guntd Régis 4 su anfitridén, ;Acaso es por
la llegada de Otello?
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—No... es que ese animal siempre que
viene pide algo. .

Por el corredor se acercaban unos za-
patos con claves y una mano ruda gol-
peo la puerta:

—Adelante—dijo el Bardn que casi
estaba afénico.

Entré un gigante afeitado, con el pelo-
#¢ hasta los hombros, un pafiuelo encar-
nado atado flojo alrededor de un cuello
tobusto y redondo que no parecfa haber
tostado el sol de las montaiias, el pecho
ancho y duro como una plancha de mdr-
mol y unas manos enormes, que eran lo
que m&s chocaba de toda su persona,
unas manos de color de tierra que daban
vueltas 4 una gorra que olia 4 salvaje.

—:Qué hay de nuevo, maese Palombo?

—Nada bueno, seiior Bardn... y con
mucha calma, el marido de Serafina con-
td que en el monte Rotondo 4 dos de sus
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mulas, magnificos animales, les habia co-
gido una tormenta, se habian enfriado.
con la lluvia y jtrds! las dos se habian
muerto. Tenfa que reemplazarlas en segui-
da porque de no hacerlo tendria que pa-
rar el comercio, en la buena temporada,
lo cual era su ruina y la de sus herma-
nos... ¢ Y dénde iba él 4 encontrar tanto.
dinero? jEntonces se habfa acordado... de
que Serafina decia que el sefiorito era tan
bueno para ellal...

Mientras estaba hablando, sus ojillos
de elefante medio ocultos entre los plie~
gues de la piel no se apartaban del pa-
fiuelo de la cabeza que habia dejado ol-
vidado Serafina en uno de los brazos del
sillon en que estaba sentado Rouchouze,
La voz se iba haciendo cada vez mds ds-
pera, casi insolente 4 pesar de lo dulce de
las palabras, y el Barén que seguia la di-

reccion de las miradas y la progresién as-
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.cendente de amenaza, estaba tan conmo-
vido con la presencia de aquel pingajo de
seda como si el marido le hubiese sor-
prendido con su mujer sentada en las ro-
' dillas; perdia la cabeza, tartamudeaba de
miedo y se informaba de lo que haria
falta, de lo que necesitarfa, su valiente,
su excelente Palombo para reemplazar su
par de mulas,

—Qchocientos francos, ni un escudo
menos;—al decir esto el arriero que reser-
vaba para el momento preciso un golpe
de efecto, alargé la mano y con tono se-
vero dijo: Esto ;es de Serafina?...

La fisonom{a del Barén se descompuso
y vuelto hacia Fagan, y en voz muy baja
le dijo: «En nombre de la piedad, amigo
mio, présteme usted cuarenta luises y me
salvard de una catdstrofe.»

Cogib el ancho billete azul que Fagan
le alargaba con disimulo y dindoselo 4
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Palombo con magnifico aplomo y tran-
quilo desahogo:

—Toma ochocientos francos para las
mulas, muchacho, ¥ lo que sobra para tu
mujer.

El rufidn se metid el dinero en el bol-
sillo, di6 las gracias y se volvio d la co-
cina donde se oyeron durante largo rato
prolongadas risas y chichirrear el aceite
en la sartén,

Después de este asalto, el Barén querfa
seguir jugando, pero su contrincante, de-
jando las cartas y cogiéndole las manos
por encima de la mesa, le dijo cordial y
casi paternalmente: No, no; vamos a de-
jarlo... se lo agradeceré 4 usted.

—Pero, querido...

—5, ya sé... quiere usted la revancha,..
es natural... pero yo tengo otra cosa me-
jor que proponerle. El dinero que le he
ganado 4 usted en estos dfas, me estd
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pesando en el bolsillo; por esa razén me
ha visto usted tan propicio y tan satisfe-
cho hace un momento de poderle ayu-
dar. Déjeme usted afnadir 4 ese pequefio
favor unos cuantos billetes de mil francos
de los que su picara mala suerte...

—iOhl ;Sr. Faganl..—balbuceé el in-
feliz muy emocionado...—Si usted supie-
ra qué servicio me presta...

Y sin terminar la frase arrojando la ca-
reta de gomoso, se echd 4 llorar apoyada
la cabeza en los pufios, como lo que era,
como un nifio grande.

De pronto estallaron al pie de la ven-
tana, estrepitosos toques de trompa.

—Ya estdn ahil—grité el Barén po-
niéndose de pie, secos ya los ojos.—[Va-
mosl... jA vestirnos deprisa! y con las
piernas metidas en las calzas de Mefisto,
mientras se ponfa la dantesca gorra, mur-
muraba con acento sincero: Este demo-
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nio de Fagan... jqué buen amigo!... Pero
Fagan no contestaba nada, ocupadisimo
en ver como se colaba en el jubén mitad
de un color mitad de otro y el gorro con
cascabeles que le habia prestado el barf-

tono Paganetti.

En la sombra y entre la niebla del
muelle alborotaban las mdscaras amigos
de Rouchouze, Todos tenian el mismo
modo de hablar que- su instructor y mo-
delo, copiando el lenguaje del boulevard,
de los circulos y de las cuadras que aquél
usaba, y que ceceado con acento corso
hacia el mismo efecto que harian las mo-
das parisienses aplicadas 4 las mujeres de
Tahiti.

—Mi amigo Rigoletto—dijo el Barén
presentando 4 su convidado...

—En busca de su hija—afadié Fagan
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;por decir algo, y Rouchouze acercdndose
4 su oido rectificé: De sus hijas...

—iCalla! ;Pues es verdad! no habia
«caido en ello, y el padre sonrié al pensar
-en aquella coincidencia.

—;Por dénde empezamos?—pregunto
uno.

Fagan, que no queria pasarse toda
la noche fuera de casa, respondié:—Por el
‘Gobierno. ‘

Atravesaron tres 6 cuatro callejas es-
trechas y la comparsa muy animada 4
pesar de la obscuridad, escoltada por
«chiquillos, alumbrada con faroles de co-
lores y perseguida por el estribillo repe-
tido hasta la saciedad de una pesada can-
<ién del pais, « —; O Ragani! ;O cho do-
2tol... ;O Ragani! ;O cho dottol—» llego
4 casa de La Posterolle en el momento
en que terminaba la representacién de la

.charada, Entraron alegremente en el gran
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salon entre el runrin y el murmullo que-
acompafia al alivio que sienten las per-
sonas que se desentumecen y se mueven,
después de haber estado dos horas sen-
tadas,

La variedad de trajes, la mezcla de co-. .
lores, de penachos, de cintas y de plu-
~ mas, fué acogida con risas y exclamacio-
nes. Mientras avisaban 4 los dueiios de la.
casa, Fagan se aseguraba ante un espejo.
de gran tamaiio, de la transformacién de
su persona, de lo desconocido que estaba
con el antifaz con barbas de encaje y la.
enorme gola que le tapaba el cuello, Ni su
misma ex-mujer le reconocerfa, y seguro.
de esto, se dejo llevar por completo de la.
alegrfa que le daba pensar en tener el pla-
cer de sorprender 4 sus hijas en medio de
aquella vida de sociedad donde él no po-
dia tener entrada.

Uno 4 uno, el barén 4 1a cabeza, la com--
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parsa desfilé ante los Sres, de La Poste-
rolle y después empezo el paseo por los sa-
lones por entre dos filas de convidados,

- Cuando Régis, que iba el dltimo, llegé
frente 4 aquella mujer que durante tantos
afios habia sido la suya, le costé trabajo
reconocerla. Desde la tltima vez que la
habia visto, habia éngordado, y el pelo
que ahora llevaba empolvado de blanco
formaba un bonito contraste con los hom-
bros con los brazos que todavia estaban
frescos y la expresién infantil de la cara
que ya comenzaba 4 abotagarse: pero si
reconocid la sonrisa falsa en que se unia la
expresion de los ojos con la de la boca y
aquella sonrisa le dié un escalofrio de mie-
do. Le habfa hecho tanto dafio y podia
causarle tanto aunl... La saludé profunda-
mente sin atreverse 4 mirarla y paso en
seguida 4 saludar al marido, altanero, cara

de imbécil, calabaza vacfa y sonora que
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habfa ocupado su sitio en la almohada de
Madame Ravaut.

—Yo conozco estos ojos...—pensé la
sefiora gobernadora mientras se alejaba
la comparsa y volviéndose 4 la Posterolle
le dijo—;quién es?

—No sé...—contestd éste de un modo
evasivo,

Entre dos vallas de hombros desnudos,
de flores, de plumas, de fracs negros, de
galones dbrados, de cintas, Fagan no ha-
cfa mds que oir esta pregunta murmura-
da 4 su paso:

—Quién esk... ;quién est...

A pesar de su habilidad para disfrazarse
para fingir la voz y el modo de andar,
‘habfan conocido 4 todos los demds y por
mas que ellos decian riendo que ¢no» con
la cabeza, la gente hacfa inutiles las care-
tas pronunciando sus nombres—;Callal...
imira! si es Forcioli.,, Buenas noches Ba-
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rén,..—Pero el iltimo, aquel grandullén
que no hablaba y que se limitaba 4 agitar
su mavolle con cascabeles, en las nari-
ces de todos, ;quién
seria?

El no pensaba mads
que en sus hijas, ex-
trafidndose deno ver- &
las. jDoénde estarian?
Quizd cambiando de
traje después de ha-
ber terminado la cha-
rada. Estaba pensan-
do en como se arre-

glaria para esperarlas
en medio de la curiosidad que le rodeaba
cuando aparecieron de pronto 4 la entrada
del segundo saldn; las dos juntas; su Rosa
y su Ninita, y jqué deliciosas! Llevado
siempre por aquel grupo que no podia ni
romper ni apresurar, dejé caer en el oido
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de la mds joven un «buenas noches pre-
ciosa infanta» tan dulce, que la hizo cstre-
mecer bajo los lazos de raso de su largo
justillo, y presintiendo la verdad, buscar
la mirada de supadre que ya la habia apar-
tado en busca de la hermana mayor,

Con los cabellos flotantes hasta la falda
de grueso damasco, Rosa miraba pasar las
madscaras cogida del brazo de un buen
mozo, muy joven de cara y solemnemente
calvo, cuando sintié sobre la enguantada
mano la caricia de una careta de terciopelo
mientras una voz carifiosa, la voz de una
Ppersona que ella sabe que se ha marcha-
do, que se ha embarcado la vispera, mur-
mura; «buenas noches, hermosa vene-
cianas.

Conmovida quiere contestar algo, pero
1a marotte de Rigoletto suena un instante
d su lado y agitada después frenéticamente
sobre la muchedumbre desaparece hacia
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-¢l jardin. Rosa quiere averiguar, busca por
‘todas partes 4 Ninita y la encuentra en el
‘primer salén conferenciando con Madame
La Posterolle que estd densamente pdlida
4 pesar del colorete.

Con la peor de sus sonrisas, una sonrisa
aguda como una flecha, la gobernadora
-dice muy bajo, como si estuviera hablando
«con las plumas de su abanico «yo me ven-.
garé, hijitas mfas... jos juro que me la ha
de pagarl»

La musica preludia un wals, empieza el
movimiento de las invitaciones de las pa-
rejas que van d colocarse en sus puestos
y las tres mujeres, la madre y las hijas.
impresionadas de distinta manera, giran 4

compds del baile.






VIII

Régis de Fagan suftié 4 su vuelta 4 Pa-
ris el mds cruel de los desengafios al en-
contrar todas las persianas del piso bajo
cerradas y el jardin vacio.

Paulina Hulin se habia marchado, lle-
vdndose 4 todos sus criados sin que Ante-
ro, 4 pesar de haber presenciado la par-
tida, pudiese dar 4 su amo la menor no-
ticia. Anita, la doncella de la sefiora, le
habfa dicho:—Nos largamos.—¢A dénde?
—Al Havre—y no habfa mds detalles.

Fagan no podfa creerlo. Al Havre dqué
habria ido 4 hacer al Havre puesto que su
marido vivia alli?—Pero si el marido ha
venido—objetaba el majaderode Antero...

I2
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y por cierto que Anita creyé que era para
llevarse al nifio... pero se marcho solo y
la sefiora dos dfas después.

iQué pensar?

Lleno de angustia Fagan pasé aquellos
primeros dias sin salir de casa, esperando
una carta y creyendo que quizd al abrir su
balcén cualquier maiiana, veria 4 Mauricio
en el jardin mirando hacia el cuarto de su
amigo. Pero no; el pradito, privado de los
juegos del niiio, le parecia cada vez ma-
yor y en el paseo circular, en aquel ca-
mino en que tantas dulces conversaciones
interminables habia tenido paseando con
su querida Paulina, las hierbecitas verdes
que empezaban 4 brotar entre la arena,
le recordaba la marcha y el abandono.

Una vez, sin embargo, al ver entrar
bruscamente en su cuarto 4 su criado,
Régis sintid latir mds apriéa el corazén y

creyé que Antero le trafa noticias.
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—No, sefior; es una cosa mds rara...
Los periddicos de esta mafiana dicen que
«que el sefior se ha vuelto loco.

Dicho esto con el tono especial de mal-
humor con que hablaba 4 Fagan de sus
piezas que no gustaban, el criade desco-
r1i6 las cortinas de las ventanas y alargé

d su amo el suelto reproducido por los
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dos periédicos mds leidos de Parfs. [En é|
se anunciaba, casi con los mismos térmi-
nos, que 4 consecuencia de unas fiebres
palidicas que habia cogido en Corcega
el célebre escritor dramatico Régis de
Fagan, acababa de ser atacado de enage-
nacién mental: los primeros sintomas se
habian notado en un baile, en Ajaccio.
—iAh, la muy perral...,, exclamé Ré-
gis; habia reconocido en el'suelto el estilo
y la inventiva de su mujer, ¥ en aquel mo-~
mento, exasperado, al dar & Antero una
serie de drdenes contradictorias, con un
tono brutal que nunca usaba, sorprendié
claramente en los asustados ojos del po-
bre muchacho este pensamiento; «;Acaso
serd verdad que se ha vuelto locot» La
mirada de su criado le sirvié de leccién y
le indicé la conducta que debfa observar
delante de las gentes. Si se hubiese deja-
do llevar de su temperamento irritable,
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hubiera ido 4 exigir 4 los periddicos una
rectificacion con el bastén enarbolado,
furioso, y su actitud habria justificado el
abominable suelto. Tampoco debfa exa-
gerar la calma ni la indiferencia, porque
esto darfa lugar 4 suponer un estado co-
imatoso.

En las redacciones de los periddicos le
ofrecieron toda clase de excusas. La no-
ticia la habfan recibido directamente de
Ajaccio por el cable. En el nimero del
dia siguiente la rectificarfan, y silo de-
seaba se podria fdcilmente averiguar...
<Averiguar? ;Para qué...? Seria dar dema-
siada importancia 4 una granujada, 4 una
broma; y en la redaccién del periddico
todos repetian las palabras, ¢granujadas,
«bromay, escudrifidndole hasta lo hondo
de los ojos, auscultando sus palabras y
sus ges:tos. jAhl la grandisima bribona
habia elegido bien la manera de envene-
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nar su vida. Contracualquier otra calumnia.
habia posibilidad de defenderse, de alegar
pruebas; pero contra aquélla, cémo?
Durante todo el dia Fagan se hizo ver
en el Boulevard, causando gran extrafe-
za que se pasease, que estuviese suelto,
que pudiera disfrutar del sol de los libres.
y de los vivos. ;Sin duda habia podido.
escaparsel... En su Circulo lo recibieron
demasiado cordialmente, con exceso de
afecto, como si recibieran 4 un amigo que
no crefan volver 4 ver. Comid, estuvo
gracioso, ofrecié escribir una pieza para
la préxima fiesta anual; pasé las primeras.
horas de la noche en los foyers de dos &
tres teatros; volvié al Circulod la hora en
que los jévenes gomosos, émulos del ba-
rén Rouchouze, van 4 buscarse la vida, y
se sentd 4 una mesa de juego, donde es-
tuvo hasta el amanecer para probar por

completo que no estaba loco.
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Al volver 4 su casa, abrié la ventana
que daba al jardin. Empezaba 4 despun-
tar el dia. En lo mas alto de un grupo de
olmos, apenas visible, silbaba un mirlo
entre la niebla, en la que, la punta afila-
da de su pico, parecia escribir en arabes-
cos la letra de su cancién. Fagan medité
largo rato, lleno de tristezas, con decai-
miento. {Qué solo se habia encontrado
en aquel Paris que habia recorrido duran-
te todo el dia! jTantas caras de hombres
¥ de mujeres y entre todas ellas ni una
que le mirara con carifio!

{Consistia en el desaliento inmenso que
sentfa 6 en la niebla de la mafiana, que
impregnaba el pafio fino de su frac? El
caso es que temblaba, y cerré la ventana
sintiendo un malestar inexplicable, que,
lejos de hacerle sentir la necesidad de
suefio y de descanso, escitaba su cerebro

v le hacia comenzar una larga carta diti-
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gida 4 su hija mayor, que era el dnico
corazon donde podia desahogarse y vol-

ver 4 tomar gusto 4 la vida:

«No quiero, Rosa, dejarte mds de un
dia bajo la imprelsién producida por la ho-
trible noticia que os habrdn llevado los
periddicos. A Dios gracias, ni hay locura
ni amenaza de locura; tu padre sigue
como siempre lo has visto: con la imagi-
nacion clara y los ojos serenos; una obra
entre manos y otras esbozadas en la ca-
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beza, Sélo he tenido que perder un dia
y una noche en dejarme ver por todo
Paris, 4 todas horas y en todas partes,
-dando pruebas del equilibrio perfecto de
mi espiritn. Los periddicos rectificardn
hoy, y mafiana ya no se hablara de esto.

»Elerror de los que han tratado de aho-
garme con esta perfidia, ha consistido en
creer que era posible, en estos tiempos y
.con una personalidad tan conocida como
la mia, repetir la aventura del desgracia-
-do Sandon, aquel abogado 4 que hicieron
‘pasar por loco y que tuvieron secuestra-
-do durante diez afios.

»]Ahl |Si hubiera querido vengarme,
hacer abrir la informacién que me propo-
nian, cémo hubieran caido en el lazo los
infames é imbéciles que han inventado la
<calumnial Pero el odio ocupa mucho tiem-
po... He consagrado toda mi vida al tra-
bajo y esto da ideas de perdodn,
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»{Estoy tan solol... Ya no tengo ni aun.
aquella vecindad que hasta ahora me evi-
taba la tristeza de la casa vacia. Mme, Hu-
lin se ha marchado llevdndose d su hijo,
sin duda, para eludir los efectos de la ini-
cua ley que lo reclamaba para devolvér-
selo 4 su padre; jcomo le habrd ocurrido-
al consejero Malville, que es un hombre:
honrado, y 4 sus asesores, cuando han
pronunciado la sentencia de separacidn,
la idea de afiadir la espantosa cldusula de-
que desde la edad de diez afios y hasta ter-
minar sus estudios, el nifio habia de estar-
bajo la direccién paterna? jQué perspec-
tiva para la pobre mujer pensar que po-
drian meter 4 su enfermito interno en
cualquier colegio lejano y elegir alguna
institucién especial, que por su rigidez lo-
privase de la vigilancia y de los mimos.
de su madrel... |Y quién sabe si descu-
brirfan en él tales instintos de maldad y
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de rebeldia que hiciesen necesario llevar-
lo 4 Metray y meterlo en aquel presidio
que llaman la casa de familia 6 que entra-
se en la escuela de grumetes... Pobre
Mme. Hulinl jQué bien comprendo que
se haya llevado a su hijo y que lo haya
escondido en algiin rincén de la tierral
»Mientras tanto me veo privado de
aquella dulce amdstad de mujer que cada
dia era mds grata para mi. Hasta el mis-
mo Mauricio me entretenfa con su charla
afectuosa. Con la precocidad que le daba
su estado enfermizo, con su gracia de ni-
' fio, hacia que te recordara cuando tenias
la misma edad, en aquellos dfas en que por
toser un poco te haciamos quedar en casa
y te venias 4 leer junto 4 mi mesa; jqué
orgullo tenfas en traerme los libros gor-
dos tan pesados que casi te arrastraban
con su peso y en ayudarme d trabajar alar-

gdndome un ldpiz 6 una caja de plumas!
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Pues ;y Ninita? ;te
acuerdas cuandosen-
tada sobre la alfom-
bra, tan alta como una
col decfa que arregla-
ba la biblioteca de
papd, y colocaba to-
dos los libros ‘emba-
rullados, con los ti-

tulos hacia abajo, los

L autores revueltos,
descabalados, en un conmovedor desorden
que yo hacfa que respetara Aateror...
pues bien, la voz de Mauricio era para
mi el eco de todas estas tonterias divinas,
de todos estos recuerdos guardados en
un rincén de mi corazon; nunca hubiera
crefdo echarlo tanto de menos.

»jSefial de vejez, hija mia, si, de vejez!
Voy 4 cumplir los cuarenta y cinco afos,
edad en que fisicamente ya no vive el
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hombre de sus rentas, sino que empieza 4
gastar su capital de fuerza y de salud. Las
fuerzas ya no se reponen; cada disgusto
traza una arruga; cada emocidn gasta y
afloja la tensién nerviosa. Es triste, boni-
ta mia, pero lo mejor de mi existencia ha
pasado; mis mayores éxitos ya los he te-
nido; de ahora en adelante todo serd de-
caimiento de fuerzas y de suerte, y detrds
de mi tendré una juventud apresurada y
dvida que me empujaré ferozmente. En
estos tiempos pronto lo dan 4 uno de des-
echo, y cuando lo han dado 4 uno de des-
echo, no tener ni hogar ni famlia, es du-
ro! A la hora que te estoy escribiendo,
rendido de cansancio por haber pasado la
noche en el circulo, jsi vieras qué triste me
parece mi AZome y qué placer me daria sa-
ber que en la habitacion de al lado dor-
mia un ser querido, una mujer, un hijo, 4

quien se temiera despertar pisando fuer-
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tel... {Pero, no hay nadie, ni siquiera en el
piso bajol

»Me dirds que he tenido un hogar y una
familia y que no he sabido conservarlas.
Quién tiene la culpa?... Nunca me he que-
jado, nunca te he dicho nada contra tu
madre que no ha guardado la misma re-
serva que yo; pero serd preciso que sepas
como mie he sacrificado y que no es justo,
haya pensado lo que haya pensado un
juez idiota, que yo permanezca solo, siem-
pre solo cuando mi mujer... ;Dios mio! te
estoy hablando mal de los magistrados 4
tf que te vas 4 casar con uno... y que tie-
ne muy buena facha segiin me parecié
la noche del martes de carnaval en vues-
tros salones oficiales!...

»El padre, cuya visita recibi anteayer,
me ha gustado también mucho. Es un
hombre grueso no excesivamente majes-

tuoso para ser presidente de Sala, con ta-

|

14

|
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lento, ojos maliciosos, larga barba blanca
-que causa gran escandalo en el Palacio de
Justicia y opiniones democrdticas 4 las
.que debe la rapidez de su carrera. No tie-
ne un cuarto. Ha sido una suerte que yo
‘me haya ocupado desde hace tiempo del
.dote de mi Rosa. Sin entrar en pormeno-
res de negocios, puedo decirte que te ce-
do los derechos de mis dos obras mas pro-
ductivas: Los jardines encantades, de la
Opera Cémica, y Mr. y Mme. Dacier, de
la Comedia Francesa, que, calculando por
lo bajo, dan unos veinte mil francos al afio.
El padre de tu Gaston me parece que ha
quedado satisfecho. Le he ensefiado el dl-
bum en que tu hermana y td estdis retra-
tadas 4 diferentes edades; ha parecido en-
tusiasmado y ya ha hablado de Ninita pa-
* ra su hijo mds joven que se estd prepa-
rando para entrar en Saint Cyr. Puedes

ser completamente feliz, pues el asunto
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estd ya resuelto, 4 no ser que en casa de
Garin de Malville, con quien estoy citado,
me digan que Mr. Remory padre, es un
evadido de Noumea 4 quien han hecho
presidente de golpe y porrazo para pre-
miarle servicios especiales. Hubiera debi-
do empezar por tomar informes, pero Mal-
ville, que es el tnico magistrado que co-
nozco del Tribunal Supremo, estd organi-
zando en Lilla, un gran festival wagne-
riano y no volverd hasta dentro de unos
dfas, Cuando todo esté arreglado y ca-
sados vosotros, lo mds pronto posible, ha-
blaré 4 mis hijos de un proy-ecio, de un
suefio que no me deja en paz; después de
todo, ¢por qué no te lo he de decir ahora
conla condicién de que guardes el secreto
si juzgas la cosa irrealizable?

»Qué te parecerfa la idea de vivir en
Versalles los tres? El nombramiento de

Gastén Remory es, segtin parece, cucs-
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tién de unas semanas, el tiempo necesario
para casaros y para que alquiléis, cerca
del parque, un hotel delicioso de dos
pisos y situado entre un patio de entrada
y un jardin. Me instalo en el segundo y
vosotros en el principal, cada uno en su
casa, con cocina separada, pero con la
facultad de comer juntos en el gran co-
medor del piso bajo. iVes ti que vida
mds feliz para mi? jtener 4 mi hija tan
cerca, oir sus pasos, oir su risa, desqui-
tarme de tantos dias pasados lejos de
ella! ;v para vosotros resultaria esto tan
cdémodo!

»El pobre padre no os habfa de inco-
‘modar. Que queriais-verlo, tac-tac en el
techo: que conoce que os estorba, pues en
seguida se sube 4 su casa: pues Iy cudn-
do llegue el bebét jqué comodidad las
noches que querais salir! ;Quién se queda
guardando y vigilando la casa, el nifio, y

13
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los criados?... {El abuelol... y mientras
tanto, lejos de los molestos, de los que
piden prestado, de los actores en busca
de un papel, de los directores ‘que meten
prisa para que se acabe la obra que se
estd haciendo, el dichoso abuelo trabaja
tranquilamente en medio del silencio para
formar la dote de Ninita. Nunca habria
sido tan feliz, y conociendo tu excelente
corazon, estoy seguro de que también td
serfas dichosa de rechazo.» .

A la carta de su padre contesté Rosa
de Fagan 4 correo vuelto:

«Mucho nos hemos alegrado, mi queri-
do papa, de saber que los periddicos se
habifan equivocado y-que no has estado

enfermo del cerebro; pero deja que tu

hija mayor te regafie un poco; has de:

convenir con ella en que si tu razén estd
intacta, tu conducta en cambio no es siem-

pre la mds propia de un hombre formal.

R i
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Tu aparicién en el baile. del Gobierno la
noche del martes de Carnaval con todos
:aquelloé jévenes no era de lo més correc-
ta; confiésalo, y confiesa también que
mamd y el primo, 4 los que pusiste en
una situacién muy molesta, tenfan razén
para incomodarse contigo. Perdona que
te lo diga, 4 tu edad eso, es hacer una
vida de sarsuela.—La frase es de Gaston
que, sin embargo, te quiere de todo cora-
z0n y que aprecia mucho tu teatro—pero
la verdad, ir corriendo calles vestido de
mdscara con Rouchouze, y meterte en una
casa 4 la que tantos motivos te prohibian
acercarte... jvamos, papaftol.., jno estd
bien hechol... Ademds; ses creible lo que
han dicho 4 Mr. La Posterolle de que
ibas 4 hacer una comedia con su matri-
monio y tu divorcio?

»Después de este sermén merecidisimo

nos ocuparemos de asuntos mds alegres,
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Tus propdsitos respecto 4 mi dote me
han conmovido; con ella y con el sueldo
de Gastén seremos unos verdaderos capi-
talistas; pero jqué ldstima que tu idea de
vivir juntos no sea practical Hubiera sido
delicioso queriéndonos como nos quere-
mos; pero hay mil cosas en las que ti no
has pensado, que se oponen 4 este pro-
yecto. {Dios mio!l ;no estd llena la vida
de privaciones y contrariedades? Si vi-
viéramos siempre juntos, jcomo se arregla-
ria mam4 para verme sin estar expuesta
4 encontrarse contigo 4 cada momento? ¥
estos encuentros serfan para vosotros tan
desagradables como poco convenientes 1
los ojos del mundo y hasta de los criados.
Lo mismo sucederia con el primo, que
tendria que privarse de visitarnos, so. pena
de obligarte 4 subir 4 tu casa en cuanto
entrase en la mia; y hay que pensar que
Gastdn tendrd por precision que ver muy
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frecuentemente 4 Mr. La Posterolle. A €l
le debemos el ascenso y nuestra boda;
cuando lo hagan Consejero de Estado, y
mamad, y él y Ninita vivan en Parfs, esta-
remos constantemente los unos en casa
de los otros. Padre querido, tu suefio era
un suefio, bdrralo y no te acuerdes mds
de él, pero consuélate pensando en que
tus hijas te verdn con mucha frecuencia
mucho mas 4 menudo que cada dos do-
mingos, como mandaba la sentencia.
»Como es natural, Gastén no sabe nada
de tu proyecto; le hubiera costado mucho
tener que decirte que no, agradecido
como estd 4 tus bondades y habiéndome
encargado ademds que te pida un favor:
se trata de saber el precio de las perlas
para la canastilla! Quisiera tres hilos con
un rubi por broche. Mira, papaito, busca,
- inférmate. Al final de esta carta encontra-

rds una lista con otros encarguitos; ni si-
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quiera busco excusas, porque estoy acos-
tumbrada 4 que me mime el papd mds
bueno y mds carifioso...»

Las dltimas lineas casi no pudo leerlas
porque las ldgrimas enturbiaban sus ojos.
jPobre Rosa; no era suya aquella carta
sin corazon, llena de sentencias morales!

Se la habian dictado; le habian llevado la
mano y detrds de ella, sentada 4 su pupi-
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tre de seda azul, vefa la sonrisa traidora
de Mme. La Posterolle, y ofa su voz seca
y dura comentando y corrigiendo...

iS{ por Dios! se podia hacer una her-
mosa pieza con su historia... una pieza
que harfa llorar 4 todos los padres y qui-
zds 4 algunas madres y que podria titu-
larse: El divorcio de paps Goriol.






No sé, sefior, voy 4 ver,

Fagan no pudo menos de admirar el
aplomo imperturbable del criado, que no
se atrevia 4 asegurat que su amo estaba
en casa, cuando desde la antesala se ofa
entre el estruendo producido por todas las
notas de un piano, la voz, la inolvida-
ble voz del consejero Malville, aullando,
ladrando, maullando, relinchando la ulti-
ma partitura de su misico favorito. El
¢riado volvié 4 poco y dijo con la mayor.
impasibilidad en medio del estruendo mu-
sical que hacia retemblar las vidrieras de
la antesala: 1

—Si el sefior tiene la bondad de paéar...
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El magistrado Garin de Malville, senta-

do al piano volvié hacia Régis una cara

nerviosa y larga, que como todas las que

el dolor ha modelado, surcado de arrugas,
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no acusaba ninguna edad; con unos ojos
descoloridos y una boca que Wagner des-
garraba en aquel momento, y que retor-
cida y negra sélo podfa compararse en su
desorden con el que reinaba en aquel gran
despacho, donde las partituras de musica
y los libros de Derecho estaban hacinados
sobre los muebles y, llenos de polvo, es-
torbaban por todas partes hasta el punto
de no poderse andar,

—Régis, amigo mio, escuche usted
esto... Es el acto segundo de Tristdn é
Isolda... la escena de amor... fsolda...
Geliebte... ;

Sentado sobre un montén de libros Fa-
gan sufria resignado a'quella ducha harmo-
nica, porque sabfa que nada en el mundo
podia impedir que aquel manidtico aca-
bara el trozo de musica interrumpido i
cada compds por sus gritos extdticos y
sus voluptuosos desfallecimientos:
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— El pinchazo, amigo mio... el pinchazo
de morfina que embriaga que mece,..
Endlich.. Endlick...

Por fin cuando Tristdn é Isolda desfalle-
cidos hubieron desecho el abrazo que los
unia, el magistrado melomano, girando
sobre su taburete, pidié 4 Régis noticias
de sus trabajos y de su salud. «No es muy
buena :eh?... 51, sf... ya comprendo... la
vida de soltero, la vida de artista... ;Por
qué no ha imitado usted 4 su mujer? [Se
ha vuelto 4 casar la tunantal... Esa si que
conoce 4 Wagnerl... A propdsito: jy sus
hijas de usted? {Hdbleme usted de sus
hijas! :

—Precisamente sefior consejero...

La mayor iba 4 casarse, d entrar 4 for-
mar parte de una familia de magistrados,
los Remory y habia pensado que Mr. de
Malville le darfa noticias sobre la honora-

bilidad de aquellos sefiores.
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El conSejerol hizo un gesto con la boca
y dijo:

—;Honorable el Remory?... Psi, ya pue-

" de ser... pero es un magistrado improvi-
sado que no ha pasado por los escalones
jerérquicbs; con decir que es el tnico de
los presidentes de Sala que lleva toda la
barba cuando el mismo presidente del
Tribunal, que vino en iguales condiciones,
se ha afeitado la suya por respeto d las
costumbres de la casa, me parece que ya
puede usted juzgar al Remory: y si el hijo
se parece al padre...

Mr. Malville empezo 4 trazar un cuadro
del Tribunal Supremo bajo el punto de
vista de los antiguos y los nuevos magis-
trados, tan compendioso, tan detallado
que Fagan que estaba mal dispuesto y
que se sentfa algo calenturiento se hubie-
ra marchado si no hubiera sido por que

querfa hacer una pregunta, que como
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una postdata de su visita hizo por fin casi
en el momento de despedirse. Se trataba
“de cierto asunto, Hulin... si, Hulin era el
apellido... una sentencia de separacién
que quizd recordarfa el consejero...

-—jQue si me acuerdol... ya lo creo,
{Hulin en el Havre un primer violin de
primer orden! E| hombre de Francia qﬁe
mejor conocia 4 Bach... 4 Wagner lo en-
tendia menos; pero sin embargo, me habia
prometidoir este afiod Bayreuth el pobre. ..

—Pues iqué?... ;qué le ha sucedido?,..

—Nada; que se ha muerto.

—iMuerto! y... jcudndo® tartamudeé
Fagan cuya voz habfa bajado al registro
grave.

—Hace préximamente un mes; me es-
cribio el dfa 4 por la mafiana y se maté
por la tarde del mismo dia, echado en su
cama con un revélver de reglamento. Era
un apasionado, un loco de amor,

|
|
|
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Y volviendo 4 su mania el consejero
torciendo la boca, poniendo los ojos en
blanco, se puso 4 maullar:

¢ilso...0...oldal ;Geli...i...iebtel..,» mien-
tras Régis deslumbrado, aturdido salia tro
pezando con las partituras y los dicciona-
rios,

iHabfa muerto! As{ se explicaba todo,
la marcha de Paulina que realmente ha-
bia ido al Havre, su ausencia necesaria
para el arreglo de la herencia... Unos cuan-
tos meses de luto impuestos por las con-
veniencias y aquella mujer adorable po-
dria ser la suya. Ya nada se oponfa: 1Los
celos de Rosa? eso era una nifierfa que se
venceria con un buen par de besos y con
ponerle un brazalete mds en la canastilla.
{Muerto! [Muerto! [Parecia mentira que de
una palabra tan tétrica pudiera nacer tan-
ta alegrial Fagan deliraba, hablaba en alta
‘voz al salir de casa del consejero y bajar
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por la calle de los Saints-Péres, con direc-
cién 4 los muelles. ;De modo que no sig-
nifica nada ni la edad, ni los dientes que
se caen, ni el cabello que clarea hacia las
sienes? No caminaba mds alegremente al
separarse veinte afios antes de su prome-
tida el dia que los padres le habfan dicho:
«nuestra hija quiere y nosotros también.»
No le parecié entonces el cielo mds her-
moso que parecia ahora el rosa y gris de
esta tarde de Abril en que estaban hu-
medas las aceras, en que se ofan los pri-
meros cantos de los pajaros y se veian
las primeras tintas verdosas colorear los
drboles de las Tullerias.

También él sentia dentro de sf el mo-
vimiento de la primavera, pero bruscamen-
te, con sacudidas en el corazon y una
opresién cuya causa buscaba hace dias y
que sin duda provenia de la influencia del
aire mds templado, del cercano cambio
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de estacion y sobre todo de la dicha que
no esperaba y que ahora tenia en pers-
pectiva. Ya vefa inundarse de ternura
aquellos ojos azules, mientras la boca pro-
nunciaba el «si» deseado, y hasta el ves-
tido que llevaria aquella noche: estaba to-
mando el té en el saloncito con la persua-
sion intima de que estaba en su casa y de
que ya no se marcharia de alli; y estos
bonitos suefios que forjaba su imaginacién
mientras iba andando, daban tanta alegria
a su cara que dos O tres veces creyé no-
tar que la gente se fijaba en él y que su
sonrisa provocaba otras sonrisas.

Se habia parado ante el escaparate de
una tienda de la calle de la Paix, mds para
soflar 4 su gusto que para ver los objetos
cuando un «Dispense usted querido maes-
tro» pronunciado 4 ddo por una voz ro-
busta y otra femenina, le hizo volverse con
rapidez. Tenia delante un matrimonio de

14
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cémicos, los esposos Couverchel, casados
hacia veinte afios y célebres en el boule-
vard por su ternura y su admiracion reci-
proca. La mujer, contratada en el Vaude-
ville, acababa de estar dos afios enferma
y en el teatro la habfan sustituido y olvi-
dado, y no era posible ver nada mds con-
movedor que el modo de pedir el mari-
do 4 Fagan un papel para ella, habldndole
de su belleza, de su talento, mientras fija-
ba sus miradas llenas de adoracién y de
ilusiones en aquella pobre cara donde la
enfermedad habfa marcado su huella y cu-
yos o0jos le daban dulcemente las gracias
con el doble agradecimiento de la mujer
y de la artista,

Concedido el papel y prometido otro al
marido, Fagan les miraba marcharse, no
~ como una pareja elegante separados y con
los brazos colgando, sino agarrados del

brazo, muy juntos y muy apretados uno
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contra otro; se comprendia al verlos que
sélo la muerte podria desunirlos. Y eran
c6micos, eran de aquellas almas futiles y
vanidosas cuya tonterfa y cuyas nimie-
dades habia criticado tantas veces; si,
entre humildes comediantes era donde
habia encontrado el matrimonio sofiado,
el matrimonio ideal. |Ah! si Paulina
quisiera, jcudntos afos podian vivir ain
asi, los dos unidos 4 despecho de la vida
y del mundo!

—El sefior no estd malo?—pregunté
Antero al ver la extrafa cara de su amo
cuando volvié por la noche 4 casa.

—No, no; nada malo. Solamente siento
siempre un ardor febril, una especie de
caliente y superabundante expansion de
vida que me llena el pecho, que parece
estrecho.

Al ir 4 sentarse 4 la mesa, Régis vié el

mantel y los platos girar en su blancura;
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sintié chillar sus oidos; se ahogaba; quiso
‘acercarse al balcén para abrirlo y el ruido
sordo de una caida hizo acudir 4 Antero
que encontrdé 4 su amo en el suelo como
herido de un rayo.

Fagan se despertd en la cama una ma-
fiana clara y brillante sin poder apreciar
cudnto tiempo habfa durado el desfalleci-
miento de que apenas acababa de salir;
desfallecimiento cruzado por la fiebre, por
extrafias visiones y horribles pesadillas,
enrojecidas por la sangre vertida, ¢ des
coloridas por las inmersiones en agua
pantanosa, frfa 6 caliente, segtn el calor
de sus miembros. Dos imagenes aparecian
claras en medio de sus confusas ideas: las
de sus hijas, tan pronto afectuosas y lin-
das como secas y duras, sin ldgrimas en
los ojos, viéndole sufrir y morir sin alar-
garle una mano, sin darle una gota de
agua para apagar la sed devoradora, Por
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fin volvia 4 la vida real, teniendo que en-
tornar los ojos para resistir la luz del
rayo de sol que doraba la alfombra clara
de su arreglado cuarto, por cuya ventana
entreabierta, detrds de las cortinas caidas,

veia el revoloteo de los pdjaros entre las

ramas altas de los drboles.
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Al lado de la ventana estaba sentada
una mujer severamente vestida de negro,
inclinada hacia la luz, fija la vista en su
labor. Desde la cama, Fagan no ve mds
que una nuca blanca y una trenza de ca-
bellos de reflejos rojizos, pero ya ha reco-
nocido 4 Paulina Hulin y 4 Mauricio, que
lee sentado 4 sus pies en un taburete.
Después de tantas agitadas y sangrientas
visiones, ésta le causa tal encanto que
teme verla borrarse, desvanecerse como
las otras en la confusién de la fiebre. Cie-
rra los ojos, los vuelve 4 abrir y encuentra
el mismo cuadro envuelto entre el polvo
de un rayo de sol que pasa por las corti-
nas; pero esta vez Mauricio levanta la ca-
beza y al cruzarse sus miradas y sus son-
risas, el niflo solo, sin muletas, se lanza &
los brazos de su amigo. Paulina se acerca
también con las manos abiertas, y en el

rapido examen que hace de ella Régis la
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encuentra un poco mds pdlida, adelgaza-
das las lineas del rostro por su recuadro
de luto y con una nueva expresion de
tristeza extendida sobre la bondad y la
lealtad de su cara. Debilitado por la en-
fermedad, llora, le besa los dedos diciendo:

—iAmiga mia... amiga mial...—y atra-
yéndola en voz muy baja por estar el nifio
cerca: —|y libre... libre por finl...

Pero Paulina apartandose, exclamé:

—iOh, no, Régis; eso nol... ;no hable-
mos nunca de eso!

Verdaderamente lo reciente del drama
justificaba un pudor y una reserva faciles
de comprender; por eso, hablando en se-
guida de otra cosa, pregunté cudndo ha-
bian vuelto. ;Una semana yar... una sema-
na entera 4 su lado sin que la hubiera
reconocido, presentido en su delirio... La
misma tarde que llegé encontro al pobre

Antero trastornado buscando una enfer-
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mera, y entonces, acorddndose de las ho-
ras que Régis habfa pasado al lado de su
hijo, se habfa constitufido en hermana de
la caridad del escritor hasta que las sefio-
ritas de Fagan, 4 las que se avisé, vinie-
ran a relevarla.

. —{Ah, si, mis hijas!.., {dénde estan mis
hijas?

Se animaba y se encendian sus meji-
llas. Mme. Hulin traté de calmarlo... An-
tero habia telegrafiado uno de los prime-

ros dfas; pero Cércega estd tan lejos!...

quizd el mar estaba malo... ¢ no habrfan -

tenido quién las acompaiiara... Ademds,
{quién sabe? entre las cartas recibidas du-
rante la enfermedad de seguro estaba la
respuesta de sus hijas.

Efectivamente, esparcido sobre la cama
el correo recibido, habia dos cartitas fir-
madas por Ninita, que leyé en alta voz
Mme. Hulin al padre impaciente y dema-




ROSA Y NINITA 217

siado débil para poderlas descifrar solo.
La primera carta decia que la pobre Nina
estaba afligidisima por la subita enferme-
dad de su padre y por la marcha de la
escuadra, pero que tenfa la esperanza de
que su padre se curarfa pronto y de que
la escuadra no tardaria en volver. Rosa
estaba en Bastia con el premo para des-
pedirse del joven Remory que estaba pro-
ximo & ser trasladado al continente. La
segunda anunciaba como cercana la llega-
da 4 Paris de Rosa y*de Ninita, acompa-
fiadas de los Sres. de La Posterolle, y en
cuanto llegaran irian 4 ver & su querido
papaito. Segufan después una porcién de
recomendaciones higiénicas, de consejos
contra el frio de la noche, la niebla del
jardin, para el uso de cierta franela espe-
cial, y las sefias del fabricante.

—Estd muy bien — murmuré Fagan

que escuchaba acariciando la rubia y se-
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dosa cabeza de Mauricio—esta muy bien
pero hubiera podido morirme veinte veces
sin verlas,

Mme. Hulin no quiso insistir temiendo
aumentar una pena que comprendia, y
dejdndole solo con el nifio se fué & la pie-
za inmediata, 4 donde la llamaba hacia
un rato Antero, con gestos enérgicos.

Estaba alli Mademoiselle tan seca como
siempre y con sus gafas, que venia 4 sa-
ber noticias de Fagan.

—De parte de’...— pregunté madame
Hulin.

La inglesa contestd con arrogancia:

-—De parte de sus hijas.

—Estdn en Paris?

—Es posible...

Paulina bajé la voz temiendo que pu-
dieran oirla:

—DMr. de Fagan estd mejor, pero si lle-

gara 4 saber por cualquiera que no fuese
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ellas mismas, que sus hijas estdn en Paris,
quizd bastara con la noticia para matarlo.
Digaselo usted asi 4 esas sefioritas,

La institutriz mir6 de pies 4 cabeza 4
Palina Hulin, que le contest6 con una cla-
ra mirada, y dando media vuelta se retird
sin decir una palabra, ni siquiera saludar...

Hacia tres dias que los sefiores de La
Posterolle estaban instalados en un Famz-
ly Hotel del Cours-la-Reine, esperando el
matrimonio de su hija y el nombramiento
de Consejero de Estado, El primer re-
cuerdo de Rosa al llegar 4 Paris fué para
su padre; hubiera ido corriendo a verlo
con Ninita 4 no evitarlo las objeciones
de su madre, 4 la que este apresuramien-
to daba envidia... «La enfermedad podia
ser contagiosa, sobre todo para personas
que acababan de venir de lejos, de aspi-
rar aire puro; habria que ver, que infor-

marse...»
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—Pero si ya estamos informadas, ma-
md..., una congestion pulmonal no se
pega.

Entonces Mme. La Posterolle contra-
yendo la boca, hizo alusién 4 cierta per-
sona que sus hijas podrian encontrar en
casa de Mr, de Fagan, Rosa protestd:

—Mme. Hulin?... {Oh! eso acabé hace
mucho tiempo... Creo que ni siquiera estd
en Parfs.

Para asegurarse la madre envié 4 Ma-
demoiselle al boulevard Beausejour, y ésta
volvid tan satisfecha, que desde lejos ha-
cia gestos con la sombrilla 4 las sefioras
que la esperaban en el balcén del hotel,

—Me ha recibido la misma Mme. Hu-
lin—dijo triunfante,

Y la madre exclamd:

—Ya sabia yo que no habian concluido.

La pobre Rosa, herida ‘en el corazén,

respondid con tono indiferente:
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—Puesto que tiene 4 esa sefiora que le
cuide, no le hacemos falta nosotras.

—Tanto mds, cuanto que estd mucho
mejor—aiftadié Mademoiselle.

Ninita inquieta pregunto 4 su hermana:

—¢Pero no vamos 4 ir 4 verle?

—Thu, si quieres, puedes ir; yo no voy.

—Haces mal...—dijo la pequeiia, que
pensaba en una porcién de asuntos de in-
terés de los que la mayor no se ocupaba
para nada; pero no consiguié hacer cam-
biar su decision.

Pasaron dias. Régis no se levantaba
atn por mds que favorecia su convalecen-
cia la dulzura de la primavera y la fuerza
de las primeras savias. Comenzaba 4 re-
cibir visitas sentado en la cama, pero el
médico le prohibié hablar y pasaba los
dias jugando al dominé con Mauricio 6
escuchando las lecturas que le hacia Pau-
lina Hulin en la semi-obscuridad del cuar-
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to fresco y tranquilo, lecturas frecuente-
mente acompafiadas y ritmadas por el
voluptuoso arrullo de alguna paloma tor-
caz que se posaba en el zinc de la venta-
na. Algunas veces interrumpiendo el ca-
pitulo 6 la pdgina empezada, el enfermo
pensaba en voz alta frunciendo las cejas:

—;Pero qué pasa?.. ;Por qué no me
escriben ya?...

El recuerdo de sus hijas le torturaba;
algunas palabras de su amiga, algunas
explicaciones dadas al azar, disipaban
pronto sus inquietudes, menos por los
pretextos que inventaba que por las cari-
cias de su voz y de sus ojos.

Desde que se conocfan nunca habia
estado tan entusiasmado, aunque real-
mente Paulina no hacfa nada para ello;
por el contrario, escondia las manos cuan-
do €l queria cogérselas, eludia sus anti-

guas conversaciones sobre las pasiones y
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sobre el matrimonio, evitando especial-
mente toda alusion 4 los ultimos aconte-
cimientos, 4 la muerte de Hulin, 4 su via-
je, cosas que inquietaban 4 Régis pero
que no se atrevia d averiguar.

Sin embargo, un dia que estaban solos,
bordando Paulina cerca de la ventana
abierta, por la que miraba frecuentemente
al jardin, donde se ofan los gritos y las
alegres carreras del nifio, dijo Fagan sus-

‘pirando desde la cama:

—Ah! ese jardin... jqué emocién me
causdé, cuando volvi de Cdércega, encontrar-
lo desiertol —Y al ver que ella no contes-
taba atiadio: —:Por qué no me avisé usted?

-—Marché tan de pronto y tan trastorna-
da.,.—Mme. Hulin hablaba sin volver la
cara.—El despacho telegrafico de mi sue-
gro me sobrecogio de tal manera... «Hu-
lin va 4 morir, ven en seguida». Al pronto
cref que era un lazo que me tendian; tanto
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es asi, que mientras yo me iba sola al
Havre, Anita se llevaba al nifio 4 su casa
al final de los Vosgos; pero el telegrama
no mentia; cuando llegué ya habia muerto.

Nunca habia hablado tanto hasta en-
tonces; pero de lo que él queria saber, del
por qué el marido habia vuelto 4 venir
después de la horrible escena, de eso no
decia ni una palabra; y €l lleno de sospe-
chas y de ideas extrafias se limité 4 pre-
guntar con cortedad:

—¢Sabe usted por qué se mato6?

'Haciendo un esfuerzo contesté ella:

—No; no lo sé... Quizd cansado de la
vida de odio, del callejon sin salida en
que nos habfamos metido. |Desgraciadol

Fagan contrayendo los labios murmurd:

—Con cuanta compasion habla usted
de él! ;Acaso le ama usted aun?

Paulina, siempre sin mirar, replicd:

—Cree usted que si yo le quisiera es-



ROSA Y NINITA 223

taria muerto? No, no... pero verle alli en
aquella cama, con la boca ennegrecida
por la pélvora, cuando dos dias antes...

—Dos dias antes?...

Sin terminar la frase se habfa puesto
de pie y permanecié un minuto asomada
d la ventana viendo jugar 4 su hijo.

—Y el padre, el pobre—dijo volviéndo-
se d sentar—si lo hubiese usted visto ante
aquel lecho mortuorio, ante el que habia
sido su hijo, le hubiera usted compadecido
tanto como yo... Los pocos dias que he
estado en el Havre los he pasado 4 su
lado sin separarme de él ni un minuto, sin
dejarle solo ni el tiempo necesario para
escribir una carta. Ademds no sabfa que
hubiese usted vuelto; y ademds...—Miré
otra vez al jardin y dijo:—;Calla, no veo
4 Mauricio!...

Sond el timbre de la escalera anuncian-
do una visita para Fagan. Mme, Hulin en

T3
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casos semejantes pasaba 4 la habitacion
inmediata para evitar asi toda clase de
comentarios sobre la familiaridad que su-
ponia su presencia. Se estaba preparando
para desaparecer, recogiendo aprisa y co-
rriendo los chirimbolos de su cesto; pero
€l le hizo una sefia con la cabeza para que
se quedara; la conversacion le interesaba
demasiado y querfa ir hasta el fin. Se oyé
el golpe de una puerta, pasos ligeros y
precipitados y entrando en el cuarto vio-
lentamente Mauricio anuncié con voz
triunfante;

—Ya estdn aquf Rosa y Ninita.

Las habia visto por la cancela llamar 4
la puerta de entrada, y lleno de alegria
por si y por la que va 4 causar 4 Régis, el
nifio aplaude, tira un beso 4 su madre y
sale corriendo 4 buscar 4 Ninita que entra
la primera, con la cabeza erguida, el velo

echado y que separando 4 Mauricio con
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un ademdn indiferente y distraido, dice:

—Somos nosotras, papi-—deteniéndo-
se en medio del cuarto mirando 4 mada-
me Hulin, como si no esperara haberla
encontrado alli,

—Hijas miasl... {Hijas de mi almal..,
—grité Fagan trastornado abriendo los
brazos.

Pero Rosa que acaba de entrar, perma-
nece inmévil como su hermana ante la
misma aparicién. Régis se conmueve;

—iQué es eso, hijas mfas? ;qué sucede?

—>Sucede, padre mio—dice Rosa te-
niendo una mano apoyada en el hombro
de su hermana y la otra extendida con
gesto melodramatico, vibrante y conteni-
do como el trémolo de su voz,—sucede
que ni mi hermana ni yo permaneceremos
ni un minuto mds aqui, si no ordenas 4 esa
mujer que salga.

Cogiendo 4 su hijo que se habfa refu-
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giado en su regazo, Paulina Hulin iba 4
llevdrselo, pero Fagan la detuvo cogién-
dola vivamente por un brazo, € incorpo-
rado en la cama, exclamd:

—Salir... usted, la buena, la infatiga-
blel... Usted que me ha cuidado, que me
ha salvado de la muerte cuando todos me
abandonabanl... Ellas son las que saldrdn
de aqui... {Malas hijas, que me hubieran
dejado morir sin decirme una palabra de
consuelo ni dirigirme una mirada de com-
pasion!.,.—Paulina quiso interrumpirle, —
Si, ya sé que siempre encuentra usted
ocasion para defenderlas... la edad, la de-
bilidad... los consejos de aquellas bribo-
nas... Mucho tiempo lo he estado creyen-
do, pero ya se acabd... Sen unas malas
hijas, lo repito, unas hijas despiadadas.
jCudnto dafio me han hecho! jcudntas pu-
fialadas me han dado en mitad del cora-

z6n!...
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Pero volviendo de pronto d la ternura,
transformando la expresién de su voz y
de sus ojos, siguié diciendo:

—Rosa, grandullona mia, te suplico
que pidas perddn 4 la honradfsima mujer
4 quien acabas de ofender tan injusta-
mente... Anda, Rosa mia, hazlol...

Mme. Hulin protest6 con dignidad, con
orgullo; pero Régis insistio:

—151, si; es preciso.., lo quiero... son
mis hijas y deben obedecerme! ;Lo oyes,
Rosat... Ninita, te lo mando!

Las dudas que agitaban 4 la mayor se
adivinaban en la oscilacién de su delgado
cuerpo; pero pudieron mds los celos:

—No, eso nunca.

—¥ t, Ninita mia?

—1Oh! yo lo mismo que mi hermana.

Al oir esto estallé su célera:

—iFuera, ingratas!... jfuera de aqui, ma-

las hijas!... que no os vuelva 4 ver jamds.
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Estoy divorciado de mi mujer; desde hoy
lo estoy también de mis hijas... Decidselo

asi 4 vuestra madre... jnunca, jamads!... ;lo

ofs bien?... jnunca, jamds!

Su cara se ponia encendida, su voz se

enronquecia y al caer estenuado sobre la
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almohada, con la mano de Paulina siem-
pre cogida entre las suyas, repitié ronca-
mente dos 6 tres veces: «jNunca, jamds!»
mientras Rosa salfa sollozando seguida de
Ninita, que llevaba secos los ojos y la
cara indignada,






Una tarde de Junio, bajo la espesa ko-
veda de verdura formada por las ramas
de castafios de Indias, del final de la Ave-
nida del Observatorio, se paseaba nervio-
samente Mme. La Posterolle, haciendo
sonar sus tacones sobre la acera de asfalto
que hay entre las dos filas de bancos, en
los que algunos vagos desarrapados se
entregaban 4 meditaciones patibularias.
Vestida de color de malva desde las me-
dias hasta la sombrilla, destacindose so-
bre el malva los blancos polvos de su pei-
nado de abuela, parecfa poco impresiona-
da por las halagiiefias demostraciones de

sorpresa de los apr"endices de pintor y de
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los estudian-
tes que antes
de entrar en la
sala de armas
proxima, se
volvian para
contemplar 4
aquella sefiora
mayor, de mi-
rada tan fresca
y provocantey
que pisabacon "+~

el mismo aire de autoridad que un co-
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mandante de barco en el puente del
suyo. A cada instante miraba la hora en
el reloj microscépico que llevaba en un
brazalete de cuero, y murmuraba con
rabia:

—Las cinco... las cinco y diez... las
cinco y veinte,,.

Y estaba pensando en si Fagan la haria
esperar mucho aun, cuando le vio apare-
cer al extremo de la avenida, andando
con el paso lento ¢ inseguro del convale-
ciente que sale por primera vez,

Como Régis se habfa negado con obs-
tinacion 4 volver d ver & sus hijas después
de la ruptura de la dltima visita, su ex-
esposé. le habia pedido una cita para arre-
glar ciertos detalles del matrimonio de
Rosa, y Paulina Hulin, siempre buena y
razonable, tratando de hacer que se acer-
case 4 sus hijas, se habfa decidido 4 acom-

pafiarle hasta el Luxemburgo, donde se
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habia quedado esperdndole con Mauricio,

En cuanto lo vié Mme. La Posterolle,
flaco y pilido, casi completamente enca-
necido el fino bigote rubio, se apresuré
hacia él, subrayando con una maligna
sonrisa la crueldad de la idea que le ocu-
rri6 al verle y que le hacia pensar por lo
bajo:

—Estd hecho una ruina mi ex-marido,
mientras se acercaba 4 ¢l haciendo ges-
tos dulces y carifiosos y fingiendo gran-
disimo interés.

Fagan, acorddndose de sus traiciones
abominables y sobre todo de la dltima,
la mis cruel de todas, la tuptura con sus
hijas, la miraba con desprecio, con colera
¥ también-—4 causa de la debilidad que
sentia—con temor, como si se viera frente
al genio maléfico de su existencia, cara 4
cara con algin pérfido kobold oculto en
aquella sombria calle de drboles.
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—iMuchas gracias, por haber venidol...
—empezé 4 decir ella poniéndose 4 su
lado y ajustando su paso al suyo.

No pudiendo ir 4 casa de Fagan por
impedirlo las conveniencias, ni Fagan 4
su casa, habia pensado en su querida ave-
nida para arreglar asuntos que 4 los dos
interesaban,

—Por qué no se ha dirigido usted a
mi notario—interrumpié Régis con viveza
—tiene todas mis instrucciones.

~All{ he tenido ocasion de reconocer
su caballerosidad nunca desmentida.

Pero no se trataba sélo de dinero; se
trataba de saber como se habfa de arre-
glar la comida, cémo se iba a formar la
comitiva, dénde se firmaria el contrato...

:En casa de Régis? ;En la de La Pos-
terolle? Los mismos inconvenientes tenia
lo uno que lo otro; por eso habia pensa-

do en la casa de los Remory, los padres
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del novio... ;Le parecfa bien? bueno...
Otra cosa: el matrimonio—se entiende,
el matrimonio religioso —se celebraria
en la Magdalena, y Rosa ante todo, que-
ria entrar en la iglesia del brazo de su
padre.

—Pues ya sabe lo que tiene que hacer
para conseguirlo—dijo Fagan puesto en
guardia y ordenando con el ademdn.

—¢Una cartita dando excusas 4 mada-
me Hulin?—dijo la madre, cuyos pdrpa-
dos se habfan estremecido,

—Exactamente,

—35i, lo hard, de seguro. Tiene tanto
€empefio en exhibirse del brazo de su cé-
lebre padre...—Esta frase la dijo mﬁy re-
calcada, dando 4 entender que se trataba
de una cuestién de vanidad, no de carifio,
y afiadié sonriendo:— Menos favorecida

que mi hija yo daré el brazo al presidente
* Remory.
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—:De modo que estaremos alli los dos?
—pregunté Fagan estupefacto.

—iClaro! Puesto que casamos d nuestra
hija...

Dieron unos cuantos pasos sin hablar
y después murmuré Régis con tono ird-
nico:

—Qué situacion mds extrafial... ;¥ su
marido de usted, y La Posterolle?

. —Cabalmente queria hablarle a usted
de él; no se le puede excluir, porque al fin
es mi marido... es el padrastro de Rosa,
y ademds es el que ha hecho la beda,
Antes de formar parte de la magistratura
Gastén Remory era pasante de su estu-
dio... :No le parece 4 usted que debe for-
mar parte de la comitiva?

—No veo inconveniente—y sumiéndo-
se en reflexiones sin fin, Fagan la dejé
charlar, agitar sus pulseras, la sombrilla,
alabando 4 la familia Remory, al presi-
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dente, d la presidenta y al delicioso alum-
no de Saint-Cyr que ya rondaba 4 Ninita.
~—Otra boda que se prepara; nueva oca-
sidon para que volvamos d nuestras citas
bajo estos hermosos drboles.., Yo les ten-
go carifio d estos drboles... ;y usted?

—No,—-—contésté pensando en los re-
cuerdos que evocaban en su memoria
aquellas palabras; vefa una larga sucesién
de citas ldgubres y alld al final de aque-
llas anchas avenidas, 4 su antigua mujer
cada vez mds vieja y transformada, mads
temblorosa y mds mala.

Mr. La Posterolle lo hizo volver 4 la
realidad preguntdndole de pronto:

—¢Y usted, Fagancito, cuindo se casap
Creo que ya no se opondrd nada, puesto
que Mr. Hulin ha muerto.

Régis se estremecid, la lanzé una mi-
rada escudrifiadora y dijo:

—iAhl jcon que sabe usted?..,
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—DMuchas cosas que de fijo usted ig-
nora,

Al ver la contraccién de su boca y su
mirada furtiva comprendié Fagan que le
iba 4 hacer dafio, mucho dafio; pero le
excitaba una gran curiosidad.

—iQué... vamos 4§ ver, «qué es lo que
yo no sé

—Pues, por ejemplo, el por qué se ha
matado el marido de la encantadora Pau-
lina. Estoy segura de que ni siquiera lo
sospecha usted... Pues bien, se ha matado
—Vvoy 4 citar las mismas palabras que
empleaba en una carta en que se despedia
de un amigo suyo,—porque no podfa so-
brevivir 4 una dicha que no habfa de re-
petirse... ;Ha comprendido usted? Segura-
mente no.

Tanto lo habfa comprendido el pobre
Fagan que sinti6 tal desfallecimiento que

se vi6 obligado 4 sentarse en un banco.
16
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—Es natural... en la primera salida ya
se sabe, las piernas estdn un poco flojas
—dijo Mme. La Posterolle haciéndose la
cuidadosa.

Fagan le indicé un sitio 4 su lade; pero
la elegante parisién contestd:

—No, gracias, prefiero...—y haciendo
una mueca de repugnancia, de pie apoya-
da en su preciosa sombrilla, balancedndose
ligeramente contintio:—Como usted sabe,
se acercaba el momento en que el nifio
debfa, segtin la sentencia, ir 4 parar 4 las
bratales garras del padre —gran desespe-
racion de la madre, De pronto Hulin, cada
vez mds enamorado, se presenta en casa
de su mujer —esto sucedié durante su
viaje de usted 4 Cércega—'y voy 4 citar
4 usted casi sus mismas palabras: Si con-
sientes en lo que deseo, me embarco y
no vuelves 4 oir hablar de mi y ademds

renuncio, haciéndolo constar asi en un
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acta que te entregaré, 4 todos los dere-
chos que la ley me da sobre nuestro hijo.

Fagan dié un salto:

—iEso es absurdol... un acta asi no
tiene valor. Ningtn Tribunal del mundo...

—Ya lo sé, yalo sé... pero Mme. Hulin
no lo sabia ni su marido tampoco proba-
blemente. Mr. Malville me ha dicho que...
iVal ya dije el nombre del autor; mejor,
asf la historia resultard mds auténtica...
Pues como iba diciendo, Malville me ase-
guré que estas especies de compromisos,
de convenios amistosos, se hacen entre
gente de sociedad con la misma frecuen-
cia que entre los campesinos, ¥, en fin,
que en este pais en que todo el mundo
debe conocer las leyes, hay muy pocos
que sepan ni una palabra. Volviendo 4 los
Hulin, la desgraciada, horrorizada con la
idea de perder 4 su hijo, consintié en lo
que aquel hombre le pedia: en concedeérle
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sus derechos de marido por una noche y
sacrificé la mujer 4 la madre. Es duro,
pero hay que confesar que los detalles de-
aquella noche serfan sumamente intere-
santes para los casufstas. Paulina sentia
horror hacia su marido, eso no puede du-
darse; pero Hulin, realmente ya no era
su marido puesto que estaban separados
y ella misma vivia desde hacia cinco afios.
como si hubiera estado viuda... ademds,
estaba en la edad en que la mujer de
nuestro pafs comprende el amor y lo ne-
cesita..,

jAh! jcon qué habilidad destilaba el ve-
neno aquella envenenadora! {Cémo segufa
paso 4 paso sus efectos en aquella cara
- pdlida, macilenta que hubiera inspirado-
compasion 4 cualquieral

—Asi es que mire usted si le parecié-
la noche hermosa 4 aquel marido afortu-
nado, que al volver al Havre no tuvo valor
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‘para embarcarse y prefirid morir 4 vivir
después de haber gozado de aquella feli-
cidad que no habia de repetirse, segiin
dice en la carta que escribié 4 Malville.

‘Fagan se puso de pie, rugiendo entre
los apretados dientes.

—iLa verdad es que como depositario
de confidencias supremas, deja bastante
-que desear Malvillel

—5i, dijo ella con su pérfida sonrisa. .,
en tocdndole musica de Wagner se entre-
ga por completo.

Dieron algunos pasos en silencio al lado
uno de otro, y viéndole pensativo afia-
dié:

—Tenemos que separarnos, y cogién-
dole la mano: las nifias estdn ahi cerca,
<no quiere usted verlas?

Fagan dudé un momento pero dijo con
rabia, :

—No... otro dia.
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— Perfectamente... Hasta muy pronto
Fagancito.

Se separd de ¢l en el barullo de la en-
crucijada, llegé alegre y ligera 4 la esquina
del boulevard de Port Royal donde la esta-
ba esperando un gran /andaun descubierto
en el que lucfan brillantes sombrillas.

—Vienes sola>—pregunté Rosa con-
trariada por no ver 4 su padre.

—No te importe; ya esta todo arregla-
do... respondié Mme. La Posterolle por lo
bajo y cogiendo la ancha manaza que le
alargaba Mademoiselle para ayudarla 4
subir, afiadié: Es un muchacho excelen-
te; no os guarda rencor; firmard el con-
trato, asistird 4 la boda...

—Y mi dote—dijo Ninita, jhabéis ha-
blado de mi dote?

—Claro estd... Pero lo mejor de todo es
que me parece que he hecho imposible su

matrimonio con Mme. Hulin,
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La pequefia lanzo una alegre carcajada
diciendo: —;Oh! entonces si has destruido
la competencia... y cuando el /andau se
ponfa en marcha, Rosa, que ya no tenfa
pretexto parasus celos, murmuré abando-
nando su flexible talle al movimiento del
carruaje,

—Pobre papail

Fagan, mientras tanto se iba cruzando
los floridos jardinillos sobre los que.el sol
poniente tendia como una especie de red
de luz, 4 buscar 4 Mme, Hulin y 4 su hi-
jo en el Luxemburgo. Andando, miraba
la alta verja que cierra el jardin y sus hie-
rros que daban una sombra alargada in-
definidamente y pensaba en la amiga ca-
rifiosa que le esperaba detrds de aquella
barrera tan ancha como ilusoria y que
tanto se asemejaba d los obstdculos que
el destino formaba entre los dos. Ahora

comprendia qué escripulos hacfan que la
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encantadora y delicada Paulina que pare-
cia amarle cuando no era libre, le recha-
zase bruscamente después de ser viuda y
duefia de su voluntad. Escripulos induda-
blemente exagerados que llegarfan 4 disi-
par el tiempo y la constancia de su amor,

Pensando en esto apresuraba el paso
irradiando alegria y aspirando con la sen-
sibilidad exquisita que da la convalecen-
cia, el ambiente de aquel dfa templado,
los varjados perfumes de los jardines, re-
frescados por los abanicos de menuda llu-
~via que formaban las mangas de riego.
Pero un poco m4s lejos, le venfan 4 la me-
moria las palabras de Mme. La Posterolle.
El veneno operaba, pasaba de una vena
4 otra... {Una noche, toda una noche en-
tre los brazos de aquel hombre! Gran sa-
crificio debia haber sido, sin duda, puesto
que 4 quien amaba era 4 él. Le amaba,

eso se vefa claramente. Al darse 4 otro
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ment{a, mentia con toda su alma, con todo
su cuerpo y mentia voluntariamente, pues-
to que el hombre no tenfa ningdn derecho
sobre ella y desde hacfa muchos afios no
era ya ni de hecho, su marido...

iNo era ya su maridol... {Sélo con estas
palabras que la bribona de su ex-mujer le
habfa inoculado, cuanto le iba 4 hacer su-
frirl... Ya no era su marido, es decir ya
no era el que le repugnaba, el que hacia
que se revelasen en ella el corazén y la
carne. Algo nuevo, algo desconocido ha-
bia entrado en aquel lecho en que reposa-
ba una austera viudez y segin habia he-
cho juiciosamente notar Mme. La Poste-
rolle, precisamente 4 la edad en que la
mujer de estos paises..,

;Oh! jAquellos hermosos ojos azules
embriagados por las caricias de otrol
;aquellos blanquisimos hombros de piel

tan suave estremecidos y como labrados
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por el deseoi... 4 su pesar se le represen-
taba todo esto y se le representarfa siem-
pre. Bien lo sabfa su amiga: sabfa que si
se casaban esta idea dolorosa les acosarfa
y les perseguirfa 4 los dos y habia de
impedir y de manchar su dicha. Si, Pau-
lina tenfa razén y compartfa sus escri-
pulos.

Sin embargo, no se atrevia atn 4 tener
una explicacion con ella... Porque después
de todo este modo de pensar podia modi-
ficarse, atenuarse con el tiempo, con el
asiduo contacto de su ternura; jquién sabe
si cualquier hermoso dia de primavera la
pasion victoriosa no lo arrastrarfa todo, no
lo borrarfa todo con una llamarada de
amor sana y reparadora!

Llegaba 4 la puerta del Luxemburgo a
donde le habia llevado su discutidora y
cruel meditacion. Antes de entrar se vol-

vié y tendiendo el pufio amenazador ha-
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cia las calles de drboles de la avenida, cuyo
verde sombrio dejaba adivinar vagamente
las esbeltas y voluptuosas figuras de Car-
peaux sosteniendo al mundo con los bra-
zos levantados y resumiendo las cuatro
todas las maldades femeninas de la tierra.
jPodredumbre|—exclamé el pobre Fagan,
—jqué bien sabes hacer sangrar la carne
del hombre! l‘

La pequefia mano de un nifio que ha-
bia cogido la suya le arrastrd hacia el jar-
din como si su amiga, desde el banco
donde estaba sentada, hubiese adivinado
cuanto sufria y le hubiera enviado 4 Mau-
ricio para arrancarle d la crueldad de sus
reflexiones.

—iDios mfo! jqué pdlido estd usted!
Le dijo Mme. Hulin cuando llegé 4 su lado
y al mismo tiempo que se informaba de
si habia tenido frio, su voz acusaba esa

inquietud, ese miedo que siente la mujer
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ante un peligro que se le trata de ocultar
¥ que adivina.

«Qué era? ;qué acababan de decirle que
asi descomponia la expresién de su rostro?

—Por qué no se sienta usted un rato?..,
quizd no sea mds que un poco de can-
sancio.

— No, no, vamos 4 andar. Necesito
sentit el brazo de usted apoyado en el
mio.

Régis noté que Paulina estaba temblo-
rosa y tan inquieta y turbada como éL
{Debia, & pesar de la resolucién que aca-
baba de tomar hacfa un momento, provo-
car en seguida una franca explicacion y
salir de la incertidumbre que le oprimfa
el corazon?...

El nifio iba corriendo delante y maqui-
- nalmente se habfan dirigido hacia la te-
rraza de la izquierda; la de la derecha es-
taba 4 aquellas horas cuajada de gente 4
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causa de la musica cuyos acordes llegaban
4 sus ofdos, rotos, entrecortados 4 través
del follaje, mezclados con los agudos chi-
llidos de los nifios y de las golondrinas y
con el rumor de la vida frenética y bulli-
ciosa de los seres pequefios que se exas-
pera 4 medida que la luz se va. Tan dulce
le parecfa aquel paseo en medio de la cal-
ma del crepusculo, teniendo 4 su lado a
la mujer querida, mds hermosa con su luto
que hacfa resaltar la limpidez infantil de
su cutis, que Fagan no tuvo valor para
turbar aquella tranquila armonia y se li-
mité 4 contar de la entrevista lo que se
referfa 4 la boda de su hija.

— Ay, amiga mia, cudnta razon tenfa
usted!... {Qué trapisonda es el divorcio y
4 qué extrafias combinaciones da lugarl...
Rosa se casara dentro de unos dias y su
matrimonio no puede ser mds regular,

pero como sus padres estdn divorciados,
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verd usted qué espectdculo tan raro pre-
sentard la boda...

Y se entretuvo en detallar el cortejo: El
d la cabeza, el padre conduciendo 4 la des-
posada.., Detrds Mme. La Posterolle, la
mamd, que ya no lleva el mismo nombre
que su hija... Ultimamente, La Posterolle
figurando en el desfile y encontrindose
muy 4 gusto en su puesto.

«Figirese usted esta comitiva subiendo
la interminable escalera de la Magdalena,
la entrada por la puerta principal y todas
las luces de los cirios, todas las ondas so-
noras del érgano empleadas en recibir
tanta cacofonia... jAh! Si Parfs supiera
reirse atnl...»

iEl no podfﬂ teir porque tenia una heri-
da en su amor paternal, porque habia per- -
dido definitivamente 4 sus hijas! Paulina
tratd de protestar defendiéndolas una vez

mds, pero Régis con una sonrisa rdpida y
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violenta que casi provoco sus lagrimas ex-
clamé:

—No, amiga mia, se equivoca usted,
mis hijas ya no me pertenecen; esa infa-
me mujer las ha acaparado. Mi abogado
me lo predijo con razén, Ha sido un tra-
bajo de hormiga, una obra de carcoma,
lenta, hecha poco 4 poco, dia tras dia... |y
pensar que hasta el fin de mi vida estoy
ligado 4 esa criatura que no me soltard
nunca...! Después del matrimonio de Rosa,
nos volveremos & encontrar en la boda de
Ninita; mds adelante, cuando seamos abue-
los nos veremos otra vez en los bautizos,
Serd mi comadre, ya lo verd usted, una
comadre que ensefiard 4 mis nietas d qlie
me detesten lo mismo que ha ensefiado 4
mis hijas... jAh! el divorciol jel divorcio
que yo alababa porque me parecia la tni-
ca manera de romper los lazos del matri-

monio! ;Se acuerda usted?... {El divorcio
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que era para mi la libertad y que me po-
nia tan alegre, tan orgulloso! Pues bien,
cuando se tienen hijos no se puede tomar
ni siquiera como un arreglo.

Mme. Hulin movié dulcemente la cabe-
za y dijo con el tono profundo y sombrio
con que solia confesar sus penas verdade-
ras, pues habitualmente el timbre de su
voz era cristalino, vibrante y limpido como
todo su ser.

—Teniendo hijos la separacién no es
mejor que el divorcio... nunca es mas que
aparente, es ficticia, pues siempre queda el
hijo entre el padre y la madre.

—Entonces... ;:Qué hay que hacer? mur-
muré Fagan, y después de una larga pausa
durante la cual llegaban mortecinos d sus
ofdos los tltimos compases de la marcha
de Lohengrin, terminé en voz alta el mu-
do concilidbulo que habfa celebrado los

pensamientos de los dos, diciendo: Si, es
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cierto; la integridad del matrimonio... esa
seria la felicidad... Poder pensar al elegir
esposa; cuando me muera, en este pecho
apoyaré mi cabeza para dormir el suefio
eterno; estos labios serdn los que cierren
mis ojos; por eso quiero que este pecho
sea muy suave, muy puro y estos labios
muy frescos y solo para mil... Asi habfa
yo comprendido el matrimonio.

Paulina en un todo conforme, sélo con-
testd suspirando tristemente,

Habian bajado la ancha escalinata de
la terraza y andaban alrededor del gran
estanque en que el agua parecia estreme-
cerse 4 la luz rosada del cielo y en la an-
gustiosa impresion de la caida de la tarde
se sentian estremecer también los dos y
hasta el nifio que ya no corria y se apre-
taba contra el vestido negro de su madre.

— Debiamos volver a casa—dijo mada-
me Hulin al cabo de un rato... Me parece

17
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que es un poco demasiado para ser hoy
el primer dia que sale usted.

—Bueno; volvamos... contestd Régis
con el mismo acento descorazonado.

Al salir del jardin, buscaba un coche
entre el bullicio de la gente que se mar-
chaba, cuando vid unos pasos mds alld 4
Mme. La Posterolle y & sus hijas que se
habfan retrasado en la miisica y que su-
bfan & su Jandan. Las llamativas toilettes
de las tres y el coche un poco chillén ha-
bian hecho que los curiosos las rodearan y
Rosa y Ninita parecfan muy satisfechas de
llamar asi la atencién,

—Vdmonos... dijo Fagan en voz baja
d su amiga... Le causaba demasiada pena
tener 4 sus hijas alegres y brillantes alli
cerca, casi d su lado y no poderlas abrazar.

Bien podia decirse victima del divorcio,

aquel pobre hombre que veia alejarse en
aquel /andau lleno de flores, de risas y de

e e e —

e o
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cintas de alegres colores, d sus hijas que-
ridas, 4 su mujer, 4 su verdadera familia,

mientras ¢l se quedaba al borde de la
acera, incierto y dudoso rodeado de las

sombras del crepusculo, con aquella mu-
jery aquel nifio cuyo luto riguroso, que
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acompafiaba, pero no compartia, decia cla.

ramente cudn lejos estaban y cudn lejos
" estarian probablemente siempre los unos
de los otros. b

FIN

|
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