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A Marisol,
hija, hermana y abuela de periodistas.






““Llegd también la guerra un mal verano.
Llegb después la paz, tras un invierno
todavia peor. Esa vez, sin embargo,

no devolvio lo arrebatado el viento”

Angel Gonzalez
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El 23 de noviembre de 1947, escondido bajo el seudénimo de
Bercelius, el joven Angel Gonzélez, con sélo veintidds afios,
publicaba su primera critica musical en el diario La Voz de
Asturias. En aquellos afios, Gonzalez ya era un lector adelantado
y en él se habian despertado muy distintas inquietudes. La que
mas ocupaba sus ilusiones era la musica. En segundo lugar, la
literatura. Por eso no se lo pensé dos veces y, de forma casi
temeraria, ya que no poseia la formacion musical para
enfrentarse a esa responsabilidad, se postulé para el trabajo de

critico musical.

Aquellas criticas musicales, publicadas entre 1947 y 1952, son
parte de un aprendizaje literario, ademas del rescoldo de su
vocacion frustrada. También son las primeras creaciones de
Angel Gonzalez, con el valor que eso supone, tratandose el
asturiano de uno de los maximos exponentes de la Generacion
del 50 y en consecuencia uno de los mas importantes poetas en

lengua espariola de la segunda mitad del siglo XX.

Este trabajo ha tenido como principal objetivo la recuperacion
y edicion de esos articulos, que se encontraban abandonados en
un sétano de las instalaciones del diario ovetense sin haber sido
filmados y sin que alli tuvieran constancia de su existencia y su
importancia. En el verano de 2009 me desplacé en varias
ocasiones a Oviedo para recuperar los textos. De forma manual
busqué los diferentes seudonimos que empleaba Angel Gonzalez
en aquella época en cerca de dos mil ejemplares desordenados.
Una vez localizados los articulos, los fotografié para
conservarlos en formato digital. Tras este trabajo, puedo asegurar

que recuperé todo lo publicado por Angel Gonzélez en La Voz de
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Asturias. También que algunos de los articulos estdn tan
deteriorados que a veces son de dificil lectura. Por ese motivo,
los transcribi manualmente pensando en el interés que podria

tener su futura publicacion.

El trabajo de busqueda, transcripcion y ordenamiento de la
primera parte de la obra periodistica de Angel Gonzalez es uno
de los pilares de esta tesis. No ha resultado sencillo establecer
conexiones entre esos primeros articulos y su poesia, mas alla de
los datos biograficos, que se muestran en ambas partes de su
obra desde diferentes perspectivas. EI hecho principal de esa
escasez ha sido que durante el desarrollo de su profesion como
critico musical, Angel Gonzélez todavia no habia escrito poesia.
Fue justo cuando viajé a Madrid, abandonando este trabajo,
cuando comenzd a interesarse por la creacion poética. Aun asi, si
que existen muchas conexiones estéticas que pueden
relacionarse. En sus criticas musicales Angel Gonzélez ya
muestra su finisima ironia, ademas de un estilo directo. Prudente
en sus opiniones, “acostumbrado a hablar en voz baja”, no duda
en defender la musica moderna, que le cautivaba, y en criticar
algunos de los ritos sociales de la sociedad ovetense, en especial

los que giraban en torno a la dpera.

Existia un vacio que considero importante en los trabajos
relacionados con Angel Gonzélez en lo relativo a su obra
periodistica. De los cerca de doscientos articulos periodisticos
publicados por el asturiano solo habian sido recuperados
cuarenta y tres. En la antologia’ que los recogid, publicada por

Susana Rivera en Ediciones Nobel en 1998, sélo se incluian seis

! GONZALEZ, ANGEL. 50 afios de periodismo a ratos y otras prosas, Ediciones Nobel, Oviedo,

1998.
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de las 107 criticas musicales de Angel Gonzéalez, una muestra

muy pequena.

Ademas, en ninguno de los trabajos publicados se incluian los
grandes reportajes periodisticos del autor de Palabra sobre
palabra. No habia ni rastro de los publicados en La Voz de
Asturias ni de los que aparecieron en ABC. Sélo los vinculados
al diario El Pais, relacionados con secciones de viaje en su
mayoria, habian sido editados. Desde luego, casi ni habian sido
tan siquiera citados los articulos escritos sobre fatbol o las
cronicas de circo, entre las que se encuentra uno de los mas
brillantes reportajes del asturiano, intimamente ligado a su

biografia.

El mayor esfuerzo de este trabajo fue localizar los articulos,
filmarlos, ordenarlos cronolégicamente y transcribirlos. En la
investigacion tedrica he tratado de ubicar los articulos dentro de
su biografia personal y de las circunstancias que le tocaron vivir.
La mayor parte de su produccion periodistica se produjo en plena
dictadura, en unos afios en los que el periodismo era un oficio al
servicio del régimen, salvo contadas y heroicas excepciones. He
tratado de profundizar en este sentido y mostrar como era el
oficio al que penso dedicarse Angel Gonzalez, que lleg6 incluso

a obtener el carnet oficial de periodista.

Con respecto a la vinculacién entre su obra periodistica y su
produccion poética, he encontrado algunas proximidades. Por un
lado las que tienen que ver con la propia biografia del poeta:
inevitablemente la vida influy0 de forma decisiva en ambas

facetas. Y por otro el estilo: directo, irénico, claro, conciso,
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preciso... Existen rasgos de su obra periodistica que estan

presentes en su poesia y viceversa.

Sobre las fuentes empleadas debo decir que eran muy escasas.
Salvo el trabajo de Susana Rivera y un articulo de Antonio
Jiménez Millan en la revista Litoral, al que me referiré mas
adelante con mayor profundidad, la bibliografia sobre la obra
periodistica de Angel Gonzalez era casi inexistente, al margen de
algunas obras colectivas sobre el periodismo en Asturias o
algunos especiales conmemorativos de alguna onomaéstica

publicados por el periddico ovetense.

Todo lo contrario que sobre su obra poética, de muchisima
mayor envergadura, 0 sus trabajos ensayisticos. Podria
asegurarse que la obra periodistica de Angel Gonzalez constituye
un capitulo marginado en su biografia, si bien es en ella en la que
se produce la formacion del autor. Los primeros textos que
Angel Gonzalez escribi6 pensando en un lector sin rostro,
consciente de que serian sometidos a un juicio publico, fueron

los publicados en La Voz de Asturias.

Escribié Ricardo Labra? que “Angel Gonzélez no tiene un libro
malo, de iniciacion, de tanteo; desde su primera obra, Aspero
mundo, a la altima, Otofio y otras luces®, poema a poema, el
lector se encuentra con una obra coherente, hasta el extremo de
que muchos de los poemas de su primer libro bien podrian
formar parte del Gltimo o de cualquiera de sus otros libros”.

Opina Ricardo Labra que esto se debe a que Angel Gonzélez

2 LABRA, RICARDO. “Una lectura emocional de la poesia de Angel Gonzélez”, Litoral, Malaga,

2002.

* Posteriormente aparecié Nada grave, obra péstuma publicado por Visor en su coleccién Palabra
de Honor.
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nunca fue lo suficientemente joven como para “deslumbrarse de
la sonoridad cantarina de las palabras, ni para dejarse arrastrar
por el vendaval emocional que han generado muchos de sus
poemas”. Esto es cierto, pero con respecto a sus primeros textos
habria que sefialar que el oficio de periodista muy posiblemente
retrasé la aparicion de las inquietudes poéticas en Angel
Gonzalez. El primer aprendizaje literario, su iniciacién, su
tanteo, pueden verse claramente en sus criticas musicales y en
sus reportajes publicados en un periodico de provincias entre
1947 y 1952, cuando todavia titubeaba y estaba formando su

vision estética del mundo, su aspero mundo.
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ANGEL GONZALEZ, PERIODISTA
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“Naci en Oviedo en 1925. El escenario y el tiempo que
corresponden a mi vida me hicieron testigo —antes que actor- de
innumerables acontecimientos violentos: revolucion, guerra
civil, dictaduras. Sin salir de la infancia, en muy pocos afios, me
converti, de subdito de un rey, en ciudadano de una republica y,
finalmente, en objeto de una tirania. Regreso, casi viejo, a los

origenes, subdito de nuevo de la misma Corona.

Zarandeado asi por el destino, que urdi6 su trama sin contar
nunca con mi voluntad, me resigné a estudiar la carrera de
leyes, que no me interesaba en absoluto, pero tampoco
contradecia la costumbre, casi norma de obligado cumplimiento
(todo espafiol es licenciado en Derecho mientras no se
demuestre lo contrario), a la que se sometian en su mayor parte
los jovenes de mi edad y de mi clase social (clase media,
transformada en mi caso, como consecuencia de la guerra civil,

en muy mediocre)”.

De este modo emotivo y brillante describe el poeta Angel
Gonzalez, sin prescindir de la ironia melancélica que invade sus
poemas, sus primeros afios de vida para la edicion de 2004 de
Palabra sobre palabra®, el libro en el que recoge su obra poética
completa y que se encuentra publicado en la coleccion Los Tres

Mundos de la editorial Seix Barral.

Nacido en Oviedo el 6 de septiembre de 1925, hijo de Maria

Mufiz y de Pedro Gonzélez Cano, profesor de Pedagogia en la

* GONZALEZ, Angel. Palabra sobre palabra. Primera edicion de 1968. Barcelona, Seix Barral.
Aunque hubo una edicion aumentada en 1972, la nota se publica por primera vez en el afio 2004 en
una nueva edicion que redne todos sus poemas entre 1956 y 2001coincidienco con al aparicion en
la editorial Tusquets el libro Otofio y otras luces dentro de la coleccién Nuevos Textos Sagrados.
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Escuela de Maestros, Angel Gonzélez es conocido por ser uno de
los mas altos poetas de todo el siglo XX en lengua espafiola.
“Largo y prematuramente adiestrado en el ejercicio de la
paciencia y en la cuidadosa restauracién de ilusiones
sistematicamente pisoteadas, me acostumbré muy pronto a
guejarme en voz baja, a maldecir para mis adentros, y a hablar
ambiguamente, poco y siempre de otras cosas; es decir, al uso de
la ironia, de la metafora, de la metonimia y de la reticencia”,

afade.

Detras del gran poeta Angel Gonzélez, en un punto casi
perdido de su biografia, se encuentra una faceta casi desconocida
de su obra, una de esas ilusiones que fueron sistematicamente
pisoteadas, uno de los resquicios por los que pudo colarse el hijo
de un republicano y de una mujer represaliada, el hermano de
una joven maestra dieciséis afios mayor que él, que fue depurada
por el régimen, de un joven idealista diecisiete afios mayor
fusilado en los primeros dias de la sublevacion ilegal y de un
superviviente que subio al barco que Pablo Neruda flet6 para la
huida de un grupo de republicanos espafioles a Chile y que nunca
regres6 a Espafia. Con semejante arbol genealdgico resulta
sorprendente que la faceta desconocida de Angel Gonzalez que

alberga sus primeros textos publicos fuera la de periodista”.

En 1927, cuando Angel solo tenia 18 meses, muri6 Pedro
Gonzalez Cano durante una absurda operacion que debia haber
arreglado su cojera. El propdsito del pedagogo no era otro que

poder conducir un automovil, lo que afila las ufias del destino a

® Como veremos después, ejercian el oficio de periodista de manera casi exclusiva quienes eran
elegidos por el régimen franquista, que utilizd a los medios como propagandistas de sus doctrinas
e ideales. Valga como ejemplo una noticia que se recoge como anexo en este trabajo en la que el
diario La Voz de Asturias, en su portada, anuncia el final del cancer gracias a un médico espafiol y
a las excelentes investigaciones realizadas en Espafia.
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una historia que comienza con una desgracia que se iria
reproduciendo a lo largo de los afios. “La aventura no sali bien,
quedé frenada por una infeccion vertiginosa, y Angel Gonzalez
crecio huérfano de padre, sin las ensefianzas directas de uno de
los mejores pedagogos asturianos de principios del siglo XX.
Pero la madre y los hermanos mayores hablaban mucho de las
costumbres, las ilusiones y la rectitud del fallecido. Por eso el
nifio conservd recuerdos vivisimos de un padre al que apenas
llegd a conocer”, explica el poeta Luis Garcia Montero en un
libro imprescindible para adentrarnos en la dificil y simbolica
infancia del poeta®. Como explica el catedratico granadino, es
fundamental para entender el caracter y la personalidad de Angel
Gonzalez conocer que los dos hombres que mayor influencia
ejercieron en él durante su infancia estaban muertos. Se trataba
de su padre y de su abuelo materno, Manuel Mufiiz y Garcia, un
respetado profesor de matematicas que ensefic a los
comerciantes de Oviedo a sumar y a dividir gracias a un manual
titulado Cartilla métrica, o sea breve aplicacion del sistema

métrico decimal necesario al comercio y las familias.

Esos dos hombres, a los que Garcia Montero llama “personas
de muerte imposible” que siguieron viviendo en la casa después
de desaparecer, marcaron para siempre el destino del poeta, que
en 1932 inicié sus estudios primarios en una escuela publica
mientras su madre, Maria Mufiiz, sobrevivia gracias a que cinco
afios antes, en 1927, habia sido elegida habilitada del magisterio

por los maestros de tres partidos judiciales asturianos.

El 18 de julio de 1936, cuando el joven Angel no habia

cumplido adn los once afios, comienza la Guerra Civil espafiola.

® GARCIA MONTERO, Luis. Mafiana no ser4 lo que Dios quiera. Madrid, Alfaguara, 2009.
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Oviedo queda en tierra de nadie. Asturias es zona roja mientras
que la capital permanece bajo el control de los fascistas
sublevados. En medio de la ciudad sitiada, sucede uno de los
episodios méas duros de la vida del poeta. Su hermano Manuel,
tras la ruptura del cerco de Oviedo por el ejército franquista,
decide trasladarse a Ledn. En Salas es detenido y fusilado al
amanecer del dia siguiente. Fue el niflo Angel Gonzalez, que
probablemente ya habia dejado de ser un nifio, quien recibi6 la
noticia en boca de un sacerdote y quien tuvo que comunicarselo
a su madre. Este momento ha sido descrito por Garcia Montero
en el capitulo XVII de Mafiana no sera lo que dios quiera, el

libro al que ya nos hemos referido.

Tras finalizar la guerra en Asturias, en 1937, Angel comienza
una amistad que no se apagard nunca. Se trata de Manuel
Lombardero. Este primer encuentro coincide con el ingreso del
poeta en el Instituto de Oviedo para iniciar el primer curso de
bachillerato en una época muy dificil para la familia, ya que su

madre y su hermana son “depuradas” y pierden sus empleos.

Para colmo de desgracias, en 1943 el joven Angel Gonzalez,
que por aquel entonces tenia 18 afios y estudiaba en el colegio de
Fruela, enferma de tuberculosis, una afeccion con una alta
mortalidad en la época. Para ayudar a su recuperacion, la familia
decide enviarlo a Paramo del Sil, donde pasa una larga
temporada postrado en una cama. Fue durante esos dias cuando
se acrecentd su aficion por la lectura y cuando comenz6 a
escribir sus primeros poemas sin ambicion literaria alguna. Leyo
a Juan Ramon Jiménez, a Gerardo Diego y a Neruda, entre otros
autores. De aquellos dias, su amigo Paco Ignacio Taibo escribio:

“organizamos un viaje colectivo con el afan de que Angel
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Gonzalez no se nos muriera. Alli yo tuve el convencimiento de

que Angel iba para poeta sin que él lo supiera’.

Entre 1943 y 1947, Angel vive en Paramo del Sil, aunque viaja
con frecuencia a Oviedo para examinarse por libre. En junio de
1944 logra terminar el bachillerato y comienza los estudios de
Derecho en la Universidad de Oviedo, donde se matriculara
como alumno oficial cuando regrese a la capital de Asturias en
agosto de 1947, tras haber trabajado como maestro sustituto en
Primout, una pequefia aldea situada en el término municipal de

Paramo del Sil.

“Me marché un dos de mayo, me acuerdo por la fecha. Al
llegar al alto de la montafia que separaba Paramo de Primout
estaba cayendo agua nieve. Me fui a caballo. Los vecinos
pagaban impuestos haciendo servicios a la comunidad y el sefior
qgue me llevaba en el caballo estaba pagando sus impuestos.
Cuando llegamos a la cumbre me dijo que mirara hacia un lado,
y alli habia un lobo con una ovejita en la boca, huyendo de un
pastor que le perseguia y que le tiraba piedras. Me emociono
mucho la estancia en Paramo del Sil. Sobrevivi entre mucha
pobreza. EI hombre mas rico del pueblo habia hecho su fortuna
porque le habian matado un hijo en la guerra y le pasaban una
pension de treinta o cuarenta pesetas. Con eso consiguid hacerse

"8 recordaba Angel Gonzalez

con el poder economico del pueblo
en las conversaciones que tuvo con el poeta Luis Garcia
Montero, cuando éste estaba preparando su libro Mafiana no

sera lo que Dios quiera.

" Taibo, Paco Ignacio. “Los afios reconstruidos”, Mélaga, Revista Litoral, nimero 233. Afio 2002.
Pagina 186.

® Transcripcion de una entrevista realizada por Luis Garcia Montero. Estas declaraciones son
inéditas y pertenecen al archivo personal del poeta granadino como todas las que seguiran en este
capitulo mientras no se advierta lo contrario.
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De regreso a Oviedo, el joven se incorporé a los dos ultimos
cursos oficiales y se reencontré con algunos de sus amigos del
bachillerato, que estaban en un curso superior. Despues comenzo
sus estudios universitarios en la facultad de Derecho. “Al
principio me gustaba mucho el derecho romano, las asignaturas
que eran menos legislativas, como el derecho natural o la historia
del derecho. Pero ya el derecho civil y no te digo nada el
hipotecario, me produjeron horror y un asco invencible”, explico

a Garcia Montero.

Ya por aquel entonces el joven estudiante de Derecho llevaba
en los bolsillos sus primeros poemas, aungue apenas se los habia
ensefiado a nadie ni tenia intencion alguna de publicarlos. Fue
entonces, en medio de esa etapa de confusidn que iba a marcar
de nuevo su biografia, cuando consigui6 un trabajo al que pudo
haberse dedicado para siempre y que fue decisivo en su
formacion como escritor. En 1947, el puesto de critico de musica
del diario La Voz de Asturias queda vacante y Angel Gonzélez se
presenta como candidato. Tras ser elegido, comienza una
colaboracion que se prolongara hasta 1952 y que abarcara
diferentes facetas que superan con creces las de un critico
musical. “Empecé a escribir criticas de mdusica utilizando el
seudonimo de Bercelius. Aunque no me lo pagaran, me gustaba
hacer entrevistas a los masicos y luego pasé a hacer todo tipo de
reportajes. Me parecio que aquella profesion era més afin a mis

gustos que el Derecho y que aquello podia ser una salida”.

Durante los cincos afios que colaboré con La Voz de Asturias
en su primera etapa como periodista, Angel Gonzalez firmé

reportajes, fue enviado especial, cronista deportivo y hasta
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columnista de temas locales. Ademas, llegd a ser contratado
durante un mes para cubrir la baja de un compariero, lo que
propicid que firmara como minimo un articulo diario en ese

periodo.

“Merece la pena recordar esos primeros articulos no soélo
porgue suponen la primera manifestacion en letra impresa de la
escritura de Angel Gonzalez, sino porque ilustran un serio
proyecto juvenil que nunca llegaria a completarse y que se
quedo, dicho unamunianamente, en uno de los ex futuros de su
autor”, explica la investigadora y viuda del poeta, Susana Rivera,
en un libro en el que se recogen seis articulos de esta etapa junto
a otros muy posteriores’. Este libro prologado por Rivera es la
Unica recopilacion de articulos de Gonzalez. De su paso por La
voz de Asturias rescata seis originales. En esta investigacion
hemos recuperado todo su trabajo en el periddico ovetense que

supera las ciento cincuenta colaboraciones.

Volviendo a la biografia de Angel Gonzélez, en declaraciones a
la periodista Maria Payeras el poeta explica que a su regreso a
Oviedo “resulté que uno de los periddicos locales, La Voz de
Asturias, se quedo sin critico de musica. Yo me ofreci para aquel
trabajo y me aceptaron, pero pronto comencé a escribir de todo:

entrevistas, reportajes, cronica municipal, deportes...”.

Ser critico de musica le ofrecia dos posibilidades muy
atractivas al joven Angel Gonzélez. En primer lugar, el poeta
siempre se ha declarado a si mismo un masico frustrado, por lo

que entrar en contacto con los creadores de la época le resultaba

9 GONZALEZ, A. 50 afios de periodismo a ratos y otras prosas. Edicion y seleccién de Susana
Rivera. Ediciones Nobel, Oviedo, 1998.
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de lo mas atrayente en una ciudad como Oviedo, que pese a
tratarse de una capital de provincias disponia de una muy notable
programacion musical. Por otro lado, le daba la oportunidad de
escribir sus primeros textos pensando en que serian leidos por el
publico, lo que le obligd a educarse en el rigor de la escritura y
en la precision que las limitaciones de espacio obliga a los textos
periodisticos. Sobre aquellas criticas, Angel Gonzalez considerd
que fueron una “experiencia” mas interesante para él que para
sus lectores. Lo cierto es que aunque no disponia de la formacion
necesaria para el puesto, si que habia tomado algunas clases de
musica y tenia, como podremos ver en los articulos, una
intuicion excepcional a la hora de diferenciar lo que realmente
valia la pena. Ademaés, nada méas comenzar se afano en estudiar
teoria e historia de la musica por su cuenta, lo que contribuy6 a
que las criticas fueran cada vez mas notables y a que pronto se

ganara el respeto del publico y de los artistas.

Posiblemente los temores que le causaba su trabajo como
critico llevaran a Angel Gonzalez a esconderse bajo un
seudénimo, Bercelius, del que hablaremos en el apartado que

dedicaremos a estos trabajos.

Durante los afios en los que colabora con el periodico, Gonzalez
consigue licenciarse en Derecho y comienza a preparar
oposiciones al Ministerio de Hacienda. Ademas, hace diversas
practicas profesionales en diferentes bufetes de abogados e inicia
el doctorado en la Facultad de Derecho de la Universidad de
Oviedo. A lo largo de los primeros meses de 1950, Angel
Gonzalez, que cada vez esta més ligado a La Voz de Asturias y
que ha incrementado de manera importante el namero de sus

publicaciones, comienza a plantearse de manera muy seria la

26



posibilidad de dedicarse para siempre al periodismo. Por este
motivo, en 1951 interrumpe sus estudios de doctorado en Oviedo
y se marcha a Madrid para seguir un curso acelerado en la
Escuela Oficial de Periodismo en compafia de su amigo Paco
Ignacio Taibo. El curso, que duraba cuatro meses, habia sido
convocado con el proposito de regularizar a parte de los
periodistas que podian demostrar una larga experiencia en la
profesion, pero que no eran licenciados en la materia. Era el caso
de Angel Gonzélez y de muchos otros, si bien la Escuela solo
admitié a unos pocos, cuyas familias tenian contactos dentro del
régimen. Por este motivo, resulta extrafio que alguien como

Gonzélez lograse el ingreso™.

“Mi primer traslado a Madrid lo hice con Paco Ignacio Taibo,
para matricularme en la Escuela de Periodismo. Lo consegui
gracias al enchufe del obispo de Madrid-Alcala, Monsefior Ejiro
de Garay, que me escribid una carta muy elogiosa. No fue
redactada por él, sino por su secretario, que era muy amigo de mi
familia porque también veraneaba en Riberas de Pravia. Era un
curilla joven que cuando la guerra se habia escondido en casa de
unos amigos. Vivia con su madre y su padre murié de
tuberculosis durante la guerra. La carrera de Periodismo, que
debia de ser dos o tres cursos, se resolvio para mi en tres o cuatro
meses, ya que hice un cursillo acelerado para periodistas en

ejercicio y me dieron el carné”, dijo a Garcia Montero.

10 Susana Rivera en un articulo titulado “El periodismo y Angel Gonzalez: Historia de unas
relaciones intermitentes”, que sirve como prologo al libro 50 afios de periodismo a ratos y otras
prosas, asegura que en la escuela ingresaban solo “amigos y protegidos del entonces director
general de Prensa, Cerro Corrochano, a quienes éste quiso favorecer antes de su destitucion, que se
preveia inminente”. Angel Gonzalez, en unas declaraciones a Maria Payeras, revela que logrd
entrar en coto tan cerrado gracias a una recomendacion del obispo de Madrid.
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Tras los cuatro meses de rigor, consiguio la inscripcion en el
Registro Oficial de Periodistas con el nimero 1867, gracias a lo
que pudo obtener el carné de periodista’* nimero 516, que fue
expedido en Madrid el 11 de julio de 1953.

Pero el esfuerzo no se vio recompensado. Su nueva situacion
legal con respecto a su trabajo no hizo cambiar su estatus
profesional y las colaboraciones con La Voz de Asturias no le
aportaban los ingresos suficientes. Ademas, durante su estancia
en Madrid habia frecuentado diferentes tertulias literarias y habia
comenzado a dedicarse casi de lleno a la poesia, que habia
sustituido en cierta forma dentro de sus preocupaciones al

periodismo y a la musica.

En 1953 se produce un hecho que seria decisivo para el poeta.
Durante un encuentro con Carlos Bousofio se atreve a ensefiarle
algunos de sus poemas. Este, sorprendido y entusiasmado, le
presenta a Vicente Aleixandre, que también lo anima a que los
publique. Mientras que concluye su primer libro, y viendo que su
situacion econdmica no hace mas que empeorar sin que vea una
salida duradera, decide comenzar a preparar unas oposiciones al
Ministerio de Obras Publicas, en el que logra ingresar en 1954,
Sin embargo, lo que él queria era permanecer en Madrid y el
destino que le tenia encomendado el Ministerio era Sevilla. En la
ciudad andaluza pasa una temporada en la que no logra
adaptarse, principalmente porque sus ingresos son insuficientes y

con ellos no le llega ni para poder pagar la pension en la que se

1 E| propio carné recogia un juramento que dice asi: “Juro ante Dios, por Espafia y su Caudillo,
servir a la Unidad, a la Grandeza y a la Libertad de la Patria con fidelidad integra y total a los
principios del Estado espafiol, sin permitir jamas que la falsedad, la insidia o la ambicién tuerza mi
pluma en la labor diaria”. Tal vez porque la propia contradiccion que ofrecia el juramento lo hacia
imposible, el joven Angel se hizo con su carné en un ejercicio mas de “paciencia”, con el propdsito
de quejarse en voz baja, de maldecir para sus adentros y de hablar ambiguamente mediante el uso
de la ironia, de la metéfora, de la metonimia y de la reticencia.
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aloja. Finalmente, el desanimo le lleva a pedir una excedencia y
trasladarse a Barcelona, donde se reencuentra con su amigo
Manuel Lombardero, que le consigue trabajo como corrector de
estilo en diferentes editoriales catalanas. Es durante su estancia
en Barcelona cuando decide enviar su libro Aspero Mundo al
premio Adonais. En 1955 consigue un accésit y el libro sale
publicado un afio después. Angel Gonzélez ya no se planteaba el
periodismo como un posible oficio y a partir de entonces sus
colaboraciones en prensa se vuelven dispersas y sin mucha

relacion entre si.

En 1956 le pide a Juan Aparicio, director general de Prensa,
que le consiga alguna colaboracion esporadica en algun medio,
con la idea de obtener algln ingreso extra. Aparicio le busca un
puesto de colaborador en La estafeta literaria, donde elabora
diferentes reportajes, entrevistas y resefias. Uno de los reportajes
publicados le supone un mal trago con la censura de la época. La
revista le encarga varias paginas sobre el Ateneo de Madrid, una
institucion que el régimen estaba revitalizando con el objetivo de
servirse de ella. Angel se da cuenta desde el primer momento de
que no iba a poder contar todo lo que estaba viendo. Pese a que
se muestra muy comedido en sus juicios y trata de pasar por el
reportaje de una forma superficial, el texto fue totalmente
depurado y fueron cortados varios parrafos. Entonces, el ya poeta
se dio cuenta de que ejercer el periodismo en aquella época,

donde sélo existian medios oficiales, no era lo que el queria.

“Lo que me decidi6 a no dedicarme a esta profesion fue cuando
terminé la escuela de periodismo y me fui a ver a Juan Aparicio,

maestro de periodistas, como se le solia llamar. Le dediqué un
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libro, porque yo habia publicado ya Aspero mundo. Se trata del
unico libro dedicado que querria recuperar”, dijo Angel

Gonzalez a Garcia Montero durante sus entrevistas.

Resultaba imposible trabajar de una manera imparcial y, en
todo caso, la forma parcial de hacerlo no era ni mucho menos la
que mas se aproximaba a sus ideas. Por aquel entonces Angel
Gonzélez ya tenia muy clara su filiacion politica y no estaba
dispuesto a venderse aungue su situacion economica no fuera la
mejor. Tras presentar su dimision, se plantea dejar el periodismo
para siempre, aungque encuentra de nuevo en la masica un refugio
para poder seguir publicando sin que la ideologia tuviera que
salir a flote. Su amigo, el asturiano Vega Pico le ofrece volver a
las resefias musicales, esta vez para La Gaceta llustrada y sobre
las dltimas novedades discograficas. No seran muchas las
colaboraciones que haga, pero de alguna forma le reconcilian
con una vocacion que ya era parte de él, aunque hubiera sido
sustituida casi totalmente por la poesia. Ademas, le animan hasta
el punto de solicitar formar parte de los colaboradores de la
revista de humor La Codorniz. El director de la publicacion,
Alvaro de la Iglesia, le desanima diciéndole que para formar
parte de la plantilla tendrd que esperar bastante tiempo,

posiblemente varios anos.

En 1957 se produce en cierta medida su regreso al periodismo.
Gracias a una beca del Ministerio de Educacion se instala dos
meses en Londres para estudiar la poesia inglesa del siglo XX. A
su regreso, colaborard con el semanario Blanco y Negro con
diferentes reportajes. EI primero de ellos, que le valié una
calurosa carta de felicitacion, estuvo dedicado a unos cursos de

submarinismo a bordo del velero Cruz del Sur.
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Dos afios después, nuevamente cansado de los medios oficiales,
y coincidiendo con el viaje a Collioure para participar en el
homenaje que un grupo de poetas le rindi6 a Antonio Machado
en el veinte aniversario de su muerte, abandond el semanario

decidido a no volver a colaborar con la prensa espafriola.

Por fortuna, Paco Ignacio Taibo, que se encontraba en México,
en 1960 le convencid para colaborar con la revista Claridades,
de la que era redactor jefe. Fueron pocas las colaboraciones de
Angel Gonzalez, que en parte fueron realizadas por su amistad
con Taibo, y que nunca fueron firmadas con su nombre. Unas
veces como Carlos Segovia y otras como J.R.S, Angel firmé
desde Espafia diferentes articulos como corresponsal honorario
de la revista mientras preparaba Sin esperanza, con

convencimiento, que aparecio en 1961.

Desde su ruptura con el semanario Blanco y Negro se produce
un silencio en la obra periodistica de Angel Gonzalez que dura
casi 25 afios y que soOlo se interrumpe con varios articulos que
publica a finales de los afios setenta en el semanario Triunfo.
“Esos articulos permiten suponer que aquel viejo proyecto,
aunque descartado como profesion o medio de vida, no estaba
quiza del todo olvidado. Ya en la década de los ochenta,
estimulado por la situacion creada en Espafia como consecuencia

de la consolidacion de la democracia, e incitado por algunos

12 E| 22 de febrero de 1959, un grupo de poetas espafioles rindi6 homenaje a Antonio Machado en
Collioure (Francia), la localidad a la que el poeta sevillano se exilié y donde fallecié y se
encuentra enterrado. Los participantes en aquel encuentro constituyen hoy la espina dorsal del
conocido como Grupo Poético de los afios 50. Ademas de Angel Gonzalez, asistieron José Agustin
Goytisolo, José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José
Manuel Caballero Bonald. Como maestro de ceremonias del homenaje oficié Blas de Otero. Sobre
este hecho es muy destacable el especial publicado por la revista insula en 2009 que fue
coordinado por Araceli Iravedra.
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amigos, Angel Gonzéalez escribe de nuevo en periodicos”,

explica Susana Rivera en su investigacion®®,

El primero en acordarse de Angel Gonzélez, que por aquel
entonces se encontraba en Nuevo México trabajando como
profesor en la Universidad de Albuquerque, es Faustino F.
Alvarez, que acababa de ser nombrado director de La Voz de
Asturias, puesto que ocup6 hasta 2001. Alvarez le pidi6 al poeta
que volviera a colaborar con el diario ovetense en 1983. Angel
accedio y escribio una serie de crénicas sobre la vida americana
que son algunas de las piezas mas importantes de su obra

periodistica.

Fue un reencuentro oportuno con la prensa asturiana, aunque la
fama de Angel Gonzélez en su tierra no se habia visto mermada
por sus ausencias, ya que nunca habia cortado el contacto del
todo. Un afio después, en 1985, le es otorgado el Premio Principe
de Asturias de las Letras, del que ya habia sido candidato en
otras ocasiones llegando a las discusiones finales del jurado.
“Aquel mediodia cantaba el bronce y bailaban de contento hasta
los ceniceros”, escribid el periodista asturiano sobre los

momentos posteriores a la concesion del prestigioso premio™.

También durante su estancia en Nuevo México, el periodista
Miguel Angel Aguilar, por aquel entonces en la agencia EFE, le
encargo un reportaje sobre las costumbres y la vida en el estado

americano con motivo de una visita del Rey espafiol.

13 Rivera, Susana, “El periodismo y Angel Gonzalez”, 50 afios de periodismo a ratos y otras
prosas, Oviedo, Ediciones Nobel, 1998. pp 7-24.
4 Alvarez, Faustino F., “La golondrina y el murciélago”, La Voz de Asturias, 13 de enero de 2008.
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Por ultimo, Juan Cruz le ofrecio colaborar con el diario EL
PAIS, en cuyas paginas aparecieron sus ultimos trabajos en
prensa. La mayor parte de éstos son reportajes de viajes y unas
cronicas taurinas en las que de manera sutil hace alusién al

intento de golpe de estado de Tejero.

Decia José Bergamin que un escritor con sentido “del tiempo
de todos y del suyo propio” no podia dejar de ser un periodista.
Como recuerda Antonio Jiménez Millan en un articulo sobre el
trabajo periodistico de Angel Gonzalez, esta afirmacion, aunque
exagerada, contiene algo de verdad. Algunos de los mas
importantes autores del siglo XX como Unamuno, Antonio
Machado, Luis Cernuda o el propio José Bergamin se dedicaron

al periodismo de forma mas o0 menos regular.

A Jiménez Millan, el caso de Angel Gonzélez no le resulta en
absoluto anecdoético. “Lo que al principio se planteaba como una
posible salida profesional acabd convirtiéndose, al paso de los
anos, en una cumplida respuesta a solicitudes amistosas, pero
todos esos articulos confirman a un excelente prosista que no
deja de utilizar, en otro &mbito, los recursos propios de su mundo
poético vy, entre ellos, una ironia que configura decisivamente su

estilo”®,

Al fin, aquel viejo proyecto tuvo que quedar olvidado en
alguna parte de la memoria para regresar una y otra vez, de
manera inconstante, pero manteniendo una pasion inequivoca. El
viaje a Madrid para convertirse de forma oficial en periodista

cambid su vida, aunque aquel cambio ya hubiera empezado

15 JIMENEZ MILLAN, A. “Angel Gonzélez: crénicas y notas de un viajero”, Revista Litoral, 233,
Malaga, 2002.
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mucho antes, en la libreria de la calle Cervantes o con sus visitas
al circo. Lo cierto es que cuando viajo a Madrid, Angel Gonzalez
ya era mas que consciente de que era necesario revisar su
supervivencia en el espacio y el tiempo en el que se encontraba.
“Asi funcionaban las cosas en aquella Espafia”, dijo a Maria
Payeras en alusion a la forma en la que se obtenia el carnet de
periodista entonces. Jiménez Millan no puede evitar comparar
aquella situacion vital con uno de los poemas fundamentales del

primer libro de Gonzalez, Aspero mundo:

Aqui, Madrid, mil novecientos

cincuenta y cuatro: un hombre solo.

Un hombre lleno de febrero,

avido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo paso a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes -y la reciente primavera

ya en la frontera del abril lluvioso...-

Aqui, Madrid, entre tranvias

y reflejos, un hombre: un hombre solo.

- Més tarde vendré mayo y luego junio,

y después julio y, al final, agosto -.

Un hombre con un afio para nada

delante de su hastio para todo.
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2
UN OFICIO AL SERVICIO DE LA DICTADURA
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El Caudillo jamas pregunta por nada;

vive feliz al parecer ignorando el ambiente,

la opinion publica y muchos asuntos,

y se limita a creer solo lo que le dicen sus ministros™

Francisco Franco Salgado-Araujo
Primo y secretario del dictador Francisco Franco
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En julio de 1936 la prensa espariola, que habia disfrutado de
una libertad sin discusion durante los afios de la Segunda
Republica, comienza a reorganizarse conforme a las nuevas
circunstancias. Los diarios se convierten desde los primeros dias
del alzamiento en objetivo prioritario para cumplir la que sera su
misioén mientras dure la guerra: servir como propaganda a uno u
otro bando. El oficio de periodista desaparece casi en su
totalidad, salvando gloriosas intervenciones, en su gran mayoria
periodistas extranjeros que acudieron al pais a cubrir el conflicto

armado.

Los diarios espafioles tomaron un posicionamiento ideologico
dependiendo de la zona en la que se encontraban. En ambos
bandos hubo depuraciones de periodistas no afines, asi como
requisamiento de maquinaria de imprenta, detenciones y

fusilamientos.

Conforme el autodenominado como Movimiento Nacional fue
avanzando y tomando ciudades, la prensa del Frente Popular fue
desapareciendo. Las cabeceras ideoldgicamente de izquierdas
pasaron a ser propiedad del Estado y las vacantes de redactores y
profesionales en sus redacciones fueron cubiertas por quienes

prometian devota y servil pasion por el nuevo régimen.

En 1937 fue creada la Delegacion Nacional de Prensa y
Propaganda que coordinaria la difusion ideoldgica del
franquismo y que no tardd en denominarse Prensa del
Movimiento. Hubo que esperar hasta el 10 de agosto de 1938
para que una ley decretase la confiscacion de “todo el material de

imprenta que aparezca en las poblaciones que se liberen”. La ley
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daba oficialidad a un hecho que se llevaba produciendo desde el

verano del 36.

En febrero de 1939, una nueva ley hace al Estado propietario
de todos los bienes liberados, especificando emisoras de radio,
editoriales, talleres de imprenta o diarios. Ademas, la norma se
imponia con caracter retroactivo, lo que obligaba a quienes
habian estado disfrutando de estos bienes a pagar una importante
cantidad en concepto de alquiler atrasado, lo que sirvié como una
depuracion economica legal sobre quienes no fueron capaces de
probar que la maquinaria utilizada habia estado Unica vy

exclusivamente al servicio del Movimiento®.

Todas estas normas dieron como resultado un importante
cambio de cabeceras. “En virtud del derecho de conquista
ejercido sobre la prensa por los sublevados, los principales
periodicos de Madrid y Barcelona pasaron a engrosar el
considerable patrimonio acumulado por los medios de
comunicacién del estado franquista”, explican Juan Francisco
Fuentes y Javier Fernandez Sebastian en su estudio sobre el

periodismo espafiol de la época’’.

Por este motivo, los talleres de la tipografica Renovacion, en
los que se imprimian El Sol y La Voz fueron empleados para dar
salida al diario falangista Arriba. La maquinaria que imprimia el
Heraldo de Madrid y El Liberal, fue alquilada por Juan Pujol
para la impresion del diario de la noche, Madrid. Como estos,
fueron multiples los ejemplos en toda Espafia, un pais que veia

en las caidas de las cabeceras mas emblematicas el fin de una

18 Sinova, J. (1989): La censura de prensa durante el franquismo, Espasa-Calpe, Madrid.
" FUENTES, J.F. y SEBASTIAN FERNANDEZ, J. Historia del periodismo espafiol, Editorial
Sintesis, 1998. pp.254-255.
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libertad que apenas habia durado unos afios y que pronosticaba

un tiempo oscuro y lleno de injusticias.

En 1943, de los 111 diarios esparfioles, 37 pertenecian a la
Prensa del Movimiento y el resto estaba en manos de falangistas
0 de la Editorial Catdlica. Esos 37 periddicos nacionalizados
alcanzaban una tirada de mas de 600.000 ejemplares, lo que
suponia casi la mitad de la tirada total que se realizaba en

Espania.

El objetivo habia sido cumplido. El viejo suefio de Ramdn
Serrano Sufier, el ministro del Interior que disefio la Ley de
Prensa del 38, podia resumirse muy bien con el propio texto de
esa ley, que califica la libertad de prensa reinante durante los
afios de la Republica como *“un sistema metddico de destruccion
del Estado, decidido por el rencor de poderes ocultos™®®, Ahora,
tras la intervencion de los salvadores del Estado, enviados por
Dios y por la Madre Patria, la labor de la prensa seria otra mucho
mas digna y reconfortante: “transmitir al Estado las voces de la
Nacion y comunicar a ésta las directrices del Estado y su
Gobierno”. De esta manera, la prensa espafiola quedaba
convertida en una especie de boletin oficial de doble via que se
estructuraria a traves de cinco pilares reguladores que fueron
expuestos por Manuel Prados y Lopez en 1943 en un libro
titulado Etica y estética del periodismo espafiol'. Esos cinco
pilares fueron la regulacion del nimero y de la extension de las
publicaciones periddicas, siempre argumentada por la falta o
escasez de papel, que no siempre fue tal; la designacion a dedo

del personal directivo por parte de los 6rganos de Falange; la

*® Ley de Prensa de 1938, promulgada en abril de 1938.
Y PRADOS Y LOPEZ, M. Etica y estética del periodismo espafiol, Madrid, Espasa Calpe, 1943.
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reglamentacion de la profesion, lo que supuso que hubiese que
demostrar la afinidad al régimen para obtener un carne (el propio
Angel Gonzélez se vio sometido a este extremo, como ya hemos
visto, necesitando la intervencion del obispo de Madrid para
poder obtener la acreditacion); la vigilancia de la actividad en la

prensa y, por ultimo, la nada despreciable censura.

La censura no sélo consistia en la “depuracion” o supresion de
textos o parrafos incomodos en las diferentes ediciones de los
diarios. El disefio de la estrategia propagandistica iba mucho mas
alla y el Estado actuaba como una agencia informativa que
empleaba métodos inquisitivos. Valga como ejemplo el hecho de
que la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda de Falange
mando a los diferentes medios de comunicacion nacionales, entre
septiembre de 1939 y diciembre de 1940, un total de 393
consignas. De ellas 85 se refieren a asuntos relacionados con la
politica exterior y el resto a diferentes cuestiones de importancia
nacional. Como explica José Luis Abellan en un articulo de 1996
titulado “De los servicios nacionales de prensa y propaganda a la
Vicesecretarfa de Educacién Popular™®, de las 393 consignas
enviadas a la prensa en casi un centenar la orden consiste en la
prohibicion de tratar algun tipo de asunto, mientras la mayor
parte supone todo lo contrario, la obligacion de dar cabida a un
suceso determinado, especificando con todo lujo de detalles
cdémo debia cubrirse la informacién y el espacio que tendria que
tener dentro del diario. Una muestra de ello es la orden enviada
en 1942 a todos los periddicos con las indicaciones necesarias
sobre el tratamiento que debia tener el viaje del general Franco a

Catalufia. “Toda la informacién y crénicas de su enviado

2 ABELLAN, J.L. “De los servicios nacionales de prensa y propaganda a la Vicesecretarfa de
Educacion Popular (1938-1941), en Aubert, P. y Desvois, J.M.: Presse et pouvoir en Espagne,
233-256.



especial han de figurar en primera plana, todos los dias, con todo

lujo de detalles y dandole el mayor realce”®.

En algunas
ocasiones, incluso el censor se permitia dar instrucciones
relacionadas con el estilo. “Los articulos deben tener un aire
original que no se limite a subrayar frases con tono de

compromiso periodistico”, se dice en otra.

El propio Miguel Delibes, que por aquel entonces trabajaba
como redactor de El Norte de Castilla, donde escribia al dictado,
como él mismo ha reconocido, describio esta situacion en su
libro La censura de prensa en los afios cuarenta (y otros
ensayos). En él, el vallisoletano escribe la siguiente explicacion:
“Ningun asunto de la vida nacional le era ajeno a la Delegacién
Nacional de Prensa. Tanto en el aspecto politico como en el
econémico, en el cultural como en el deportivo, el referido
organismo se consideraba en el deber de intervenir, de establecer
su criterio e imponerlo sin contemplaciones. Sorprende que la
Delegacion no solamente determinara los temas que deberian de
comentarse en editoriales o articulos firmados, sino cuantos
habian de ser éstos y cuantos aquellos, asi como su disposicion
en el periddico (plana, columna, etc.). Como es légico, dentro de
los temas politicos las consignas sobre la figura o las palabras de

Franco eran las mas frecuentes”%.

En su ensayo, Delibes escoge una de las consignas como
ejemplo perteneciente a 1943 y que ordenaba lo siguiente: “Ese
periodico publicara en los proximos quince dias nueve articulos

firmados por sus mejores colaboradores, en la primera plana,

1 SINOVA, J. La censura de prensa durante el régimen de Franco. Un intento de analisis
politico, CIS, Madrid, 1981. )
“2 DELIBES, Miguel. La censura de prensa en los afios 40. Valladolid, Ambito, 1985. pp.8-11.
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comentando el discurso pronunciado por S.E. el Jefe del Estado
en dia 1° de octubre ante el Consejo Nacional. El discurso
quedara dividido para estos fines en diversos apartados que se
detallan a continuacion, debiendo ajustarse cada articulista al
tema correspondiente 'y con sujecion a la orientacion
fundamental dada por el Generalisimo. Deberd comentarse el
sentido del discurso con referencias e ilustraciones adecuadas al
tema, eligiendo las frases fundamentales pero sin agobiar el
articulo con numerosas o largas transcripciones del propio

discurso”.

Finalmente, termind por imponerse en la prensa, durante los
afios cuarenta y comienzos de los cincuenta, un culto a la
personalidad del caudillo que desde la mirada actual resulta una
caricatura voraz y ridicula. Fuentes y Fernadndez Sebastian
recogen en su estudio diferentes ejemplos de la forma en que los
medios, propiedad o no del Estado, pugnaban por ofrecer al
caudillo el adjetivo maés altivo. “El Espafiol de Juan Aparicio
compard a Franco con Carlos V, Napole6n y César; Ya con
Agamenon, Almanzor y Recaredo; Arriba se remont0 hasta
Alejandro Magno; EIl Ideal Gallego le situé entre Hércules y
Don Quijote y al diario Extremadura la personalidad de Franco

le recordaba la egregia figura de Juana de Arco”%.

Valga como ejemplo un pie de foto publicado por ABC en su
portada el 8 de mayo de 1945 en el que puede leerse: “El
Caudillo, no es entusiasmo lirico de nuestra pluma, sino verdad

honda que llega al entendimiento por via misteriosa, parece

2 FUENTES, J.F. Y FERNANDEZ, J. Historia del periodismo espafiol, Madrid, Sintesis, 1998.
Pag. 259.

44



elegido por la benevolencia de Dios”, coincidiendo con el final

de la Segunda Guerra Mundial.

Precisamente la posicion de la prensa nacional al servicio del
régimen recibid indicaciones especiales sobre como tratar el
conflicto global. Espafia se situaba claramente del lado del eje
compuesto por Italia, Japon y Alemania, mostrando una clara
simpatia hacia ésta ultima y en especial hacia Hitler. En 1944, la
Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda sanciona al
semanario EI Mundo por no haber conmemorado el aniversario

del nacimiento del Fihrer.

El 2 de mayo de 1945, el diario El Alcazar publica un articulo
titulado “Muerte en la batalla” en el que dice lo siguiente:
“Adolfo Hitler ha muerto en la batalla. Ya Berlin era hoguera
inmensa, escombros y sangre, y las tropas soviéticas estaban a
unos centenares de metros de la chancilleria. La metralla
comunista lo barria todo. En la gigantesca tragedia de su pueblo,
el abrazo de la muerte le ha llegado como una liberacion. Ha
caido, cumpliendo su palabra, frente al comunismo. Ya su figura
es presa para la Historia. Por morir como ha muerto, soldado
heroico en su trinchera, y por matarle quien lo ha matado, Adolfo
Hitler, a la hora de los crespones funerarios, cuando en vez de
redobles de tambores cafionazos rojos le escoltan con rencor
hasta la tumba, se ha ganado el respeto, el dolor y la admiracion

del mundo”.

La derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial supuso
el aislamiento definitivo de Espafia, que se vio sometida a un
importante bloqueo y que vio totalmente limitadas y marginadas

sus relaciones con otros paises. En 1946, las Naciones Unidas
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reprobaban el régimen, lo que propicid una retirada masiva de
embajadores por parte del mundo libre. Para este momento, la
prensa espafiola tenia una nueva consigna que consistia en
promocionar la teoria conspiratoria siempre vigente de que
existia una conjura de la masoneria, los judios y el comunismo,

en comun acuerdo, contra Espafia.

En esta época comenzaron a aparecer en el diario Arriba una
serie de articulos firmados por Jackin Boor que trataban estos
temas y que criticaban duramente a la ONU y a su secretario
general. El autor de esos articulos, que se escondia detras de ese
seudonimo, era Franco. Aungue le servian como desahogo y para
ir modulando su estrategia en politica exterior, lo cierto es que
los servicios secretos de Estados Unidos estaban al corriente de
quién era el autor de esos articulos, como reveld Paul Preston en

su méas amplia biografia sobre el caudillo®.

En medio de esta dificil situacion para el periodismo, que habia
sido practicamente aniquilado por el franquismo y convertido en
un instrumento al servicio del tirano, inicia Angel Gonzalez sus
colaboraciones con La Voz de Asturias en 1948 y comienza a
hacerse ilusiones sobre una posible carrera como periodista, una
profesion que poco a poco le ira decepcionando hasta hacerle
perder toda vocacion, debido al tremendo choque que se
producira entre sus expectativas e ilusiones y la realidad de un

momento historico muy oscuro para la prensa.

24 Preston, P. (1994): Franco, “Caudillo de Espafia”, Grijalbo, Barcelona.
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La VVoz de Asturias

El 10 de abril de 1923 nace en Oviedo un nuevo periodico que
tendra difusion en toda la region, se trata de La Voz de Asturias.
La nueva publicacion aparece en un tiempo en el que la crisis de
los sucesivos gobiernos de la Restauracion sembraba de
preocupaciones a la sociedad. De estas preocupaciones nace la
inquietud del ingeniero José Tartiere Lenegre por fundar el
periddico, junto a otras personalidades destacadas de la region.
Como explica el periodista Lorenzo Cordero, Tartiere era “un
asturiano de adopcion cuya influencia personal en la vida social
fue tan notoria como lo fueron sus empresas industriales.
Pertenecer al circulo privado de sus amistades era un privilegio
social muy estimado. Y, si ademas, participabas de las reuniones
que celebraba en su casa para hablar de lo divino y lo humano,
sublimabas tu autoestima. En aquel tiempo, las tertulias en el
Oviedo plutocratico marcaban no solo el ritmo historico de la
época, sino también el tempo social para quienes asistian a

ellas”®.

En una de esas tertulias en casa del ingeniero nacié La Voz de
Asturias, que imprimio su primer numero el 10 de abril de 1923
como un periodico netamente informativo, pero a su vez muy
critico. Cinco meses después de su aparicion, el 13 de septiembre
de 1923, el general Miguel Primo de Rivera hizo publico su
histérico manifiesto “Al pais y al ejército”, dando como un
hecho consumado el golpe de estado. Unos meses antes, en el

nuevo periddico, el 9 de mayo de 1923, el joven profesor

> CORDERO, LORENZO. “75 afios de La Voz de Asturias”, suplemento especial, Oviedo, 10 de
abril de 1998.
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universitario José Buylla, firmaba un duro alegato antimilitarista
que daba buena muestra de la direccion ideologica del diario.
“Para nadie es un secreto las causas de esta tragica guerra de
Marruecos en donde se escribiéo con sangre de cobardes en

Annual la pagina mas luctuosa de nuestra historia.”.

La Voz de Asturias habia nacido para convertirse en una
referencia liberal en unos afios muy dificiles en los que el trono

de Alfonso XIII se tambaleaba constantemente.

Pocos meses después de su salida a la calle, La Voz de Asturias
ya era el periodico mas leido de la region. “La intencion del
fundador estaba muy clara desde el principio: romper con la
rutina cotidiana de la inteligencia critica regional. Este deseo le
proporciono a La Voz — es decir, a quienes eran responsables de
sus contenidos — muchos contratiempos mientras duré el régimen
intervencionista de la dictadura que presidia el general Primo de
Rivera, llegando incluso a ser cerrado durante un breve tiempo”,

aclara Cordero?.

En aquel periddico colaboraba el hijo de Clarin, Leopoldo Alas
Arguelles, que desde las paginas del diario traté de convencer a
los ovetenses de la necesidad de crear un Ateneo. La idea no fue
bien acogida, ya que los moralistas de la ciudad se oponian a
cualquier cosa que significara abrir las ventanas hacia nuevos

pensamientos.

Cuando llega la Segunda Republica, el periodico la acoge y se
acomoda, habia sido un diario muy incobmodo para el poder

politico que representaba la dictadura de Primo de Rivera.

% Op.cit.
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Al estallar la Guerra Civil, el diario no dejo de publicarse pese
a ser Oviedo una ciudad totalmente sitiada. El editor, heredero
del fundador, se mantuvo fiel a su linea liberal democratica. Las
dificultades se hicieron inmensas pero el diario no fue
confiscado. Eso si, fue sometido con lupa a una enorme censura
y se vio muy perjudicado por la introduccion de los Ilamados
cupos de papel, mas la infranqueable traba que suponia la
contratacion del personal adecuado que fuese aceptado por el

gobierno.

El 23 de noviembre de 1947, el joven Angel Gonzalez Mufiiz,
hijo de una mujer viuda depurada y hermano de un exiliado, un
fusilado y una maestra a la que se habia prohibido ejercer,
escribe su primer articulo en La Voz de Asturias. Se trata de una
critica musical a la que seguiran muchas otras, ademas de
reportajes, columnas futbolisticas y una columna diaria, que durd
un mes, en la que trataba diferentes temas de caracter local.
Alguien tuvo que mediar para que Angel Gonzéalez pudiese
mantener esas colaboraciones en la prensa local tanto tiempo,
llegando incluso a sustituir a un redactor durante una baja. Sea
como fuere, durante esta etapa Angel Gonzalez no conocid la
censura. Sus cometidos como critico de musica y deportivo no
ofrecian polémica alguna, y sus columnas pedian alguna mejora
urbanistica y poco mas, eran mas un entretenimiento para sus
lectores, escritas como si se tratara de un didlogo entre dos
personajes. Si que conocio las limitaciones de papel, que
propiciaban que las criticas de los conciertos tardasen dias en
salir o que fuesen levantadas a Ultima hora de sus paginas. De
cualquier forma, el joven Angel Gonzalez, que todavia no veia la

posibilidad de dedicarse totalmente a la poesia, llego al
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periodismo en el peor momento posible y con la peor biografia
posible. No es de extrafiar que se acostumbrara a ver sus
ilusiones pisoteadas, contemplando desde la cercania como
funcionaban los periddicos de la época y su sometimiento

absoluto al estado y a la personalidad del caudillo.

Ley de Prensa

En julio de 1962, Manuel Fraga Iribarne fue nombrado
Ministro de Informacién y Turismo por el dictador en sustitucion
de Gabriel Arias Salgado. En febrero del mismo afio, el
Gobierno espafiol habia solicitado al Consejo de Ministros de la
Comunidad Economica Europea la apertura de una serie de
rondas de negociaciones que pudieran culminar con la adhesion
de Espafia. Los paises europeos, por lo general poco o nada
receptivos, habian empleado en reiteradas ocasiones como
pretexto para negar estas conversaciones la inmigracion sin
control de espafioles hacia el norte por la frontera francesa y la

falta de libertad, en especial en los medios de comunicacion.

Pese a que Esparia no formaba parte de la Comunidad Europea,
era inevitable reconocer que su despegue economico habia
acercado las posturas y que ateniéndose a razones estrictamente
econdémicas la integracion parecia inevitable. De hecho, el
franquismo se habia visto obligado a asimilar ciertas “libertades”
que habian entrado en Espafia por el turismo, su principal

sustento, y por la television, su principal entretenimiento.

“El franquismo se vio obligado a afrontar, de un lado, el riesgo

de que el inmovilismo absoluto provocara un desbordamiento
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social, cultural y politico de consecuencias irreparables, vy, al
propio tiempo, la posibilidad de que la puesta en marcha de una
apertura politica, tal como las circunstancias parecian aconsejar,
llevara a la desnaturalizacién y, finalmente, a la desintegracion
del Estado franquista”, argumenta el historiador Juan Francisco

Fuentes?’,

En estas circunstancias, el Ministerio ocupado por Manuel
Fraga Iribarne debia ser clave. De esa manera lo entendié su
nuevo titular, que veia necesaria la ejecucion inmediata de una
reforma de las leyes relativas a la prensa. En 1965, el propio
ministro  declar6:  “Nosotros tenemos que decir que
progresivamente tratamos de establecer una libertad informativa

acorde con el nivel del tiempo”?.

Pese al interés del ministro, que convirtio la Ley de Prensa en
una cuestion prioritaria, el retraso de su debate se fue haciendo
cada vez mayor, lo que fue preocupando e inquietando a Fraga.
Hasta cuatro afios después de su aterrizaje en el Ministerio no fue
debatida la Ley de Prensa. Durante esos cuatro afios, la imagen
de ministro aperturista que Fraga habia tratado de vender ya
estaba minada por sus propios actos sin posibilidad de
maquillaje. La intensidad de la censura y las instrucciones a la
prensa no variaron con respecto a la actitud de Arias Salgado.
Los diarios siguieron recibiendo dia a dia instrucciones sobre qué
debia publicarse y con qué enfoque. Seguia siendo obligatorio
insertar en su totalidad todos los discursos de Franco y se abrio
expediente a diferentes medios de comunicacién. Precisamente

por publicar so6lo dos tercios de uno de los discursos del caudillo

2 FUENTES, J.F. “El censor y el publico”, Periodismo en Espafia, Estudios de Historia Social,
n°51, 1990. Pag. 165.
%8 Op.cit.
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se abrio expediente al director del Diario Regional de

Valladolid, que fue finalmente suspendido de sus funciones.

En agosto de 1965 el Ministerio de Informacion y Turismo
remitia el proyecto de ley a las Cortes con la certeza de que se
obtendria su respaldo. Ademas, el propdsito era tener el apoyo de
algunos de sus procuradores relacionados con la profesion, como
era el caso de Torcuato Luca de Tena, director de ABC, Emilio
Romero del Diario Pueblo, Antonio Gonzéalez de La Gaceta del
Norte, Nemesio Fernandez Cuesta, que dirigia el diario Marca, o
el Conde de Godo, que presidia el consejo de administracion de

La Vanguardia.

Contra lo que habria preferido el ministro, en las Cortes se
produjo un fuerte debate sobre la ley con muy variadas y
encrespadas intervenciones que trajeron como consecuencia la
presentacion de numerosas enmiendas. Ademas, el debate tuvo
un gran impacto fuera de las propias Cortes, convirtiéndose en
un tema en el que comenzo a participar la opinion publica y del

que se hacian eco los diferentes medios de comunicacion.

Pese a la importancia de la ley, fueron cuestiones poco
populares las que centraron su debate, en general relacionadas
con la gestion de las empresas informativas y con las
publicaciones de la jerarquia eclesiastica. La Iglesia queria
garantizar que seguiria teniendo el control pleno de sus
publicaciones y veia que la nueva ley podia suponer un obstaculo

gue no estaba dispuesta a aceptar.

Pronto se formaron dos grupos que defendian posturas

enfrentadas relacionadas con el proyecto. Por un lado se
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encontraban quienes defendian la plena soberania de las
empresas y de otro quienes optaban por mantener el aparato
burocratico de la prensa franquista. Los mas férreos defensores
de esta opcion fueron Emilio Romero y Juan Aparicio, para
quienes debia seguir exigiéndose el titulo de periodista avalado
por la Escuela Oficial de Periodismo a quienes quisieran dirigir

un periédico.

Estas posturas encontradas en las Cortes, con sus acaloradas
discusiones, fueron objeto de debate y preocupacion, ya que era
la primera vez durante el franquismo que un proyecto de ley no
lograba poner de acuerdo a la totalidad de los procuradores.
Finalmente, fueron reformulados 52 de los 72 articulos del texto
original y la nueva Ley de Prensa fue aprobada el 15 de marzo de

1966 con solo tres votos en contra.

“La nueva ley establecia unas reglas del juego mas realistas y
equitativas en las relaciones entre las tres grandes fuerzas que en
materia de comunicacién reconocia el Estado franquista: la
Iglesia, las empresas y el gigantesco aparato mediatico
burocratico del Movimiento”, explican en su Historia del
periodismo esparfiol Javier Fernandez Sebastian y Juan Francisco

Fuentes®.

La autocensura

La Ley de prensa de 1966 fue planificada por Manuel Fraga de

forma muy astuta. Dirigir el Ministerio de Informacion y

» FUENTES, J.F. y FERNANDEZ, J. Historia del periodismo espafiol, Madrid, Sintesis, 1998.
Pag. 297.
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Turismo, dos campos que pudieran parecer muy distantes, le
habia facilitado una vision global de un problema que acechaba

al franquismo.

Espafia era un pais con absoluta dependencia del turismo que
llegaba del exterior y que nutria su economia como pilar
principal. Por lo tanto, existia una necesidad imperiosa de
acercase a Europa a la vez que los principios morales y la propia

esencia del franquismo creaban una distancia casi irreconciliable.

Se hacia necesario encontrar una formula, un término medio,
que permitiera la apertura sin perder la esencia. Manuel Fraga no
tardd en entender que la eliminacion de la censura en los medios
de comunicacién seria muy bien recibida por los paises
europeos, que rebajarian el nivel de presién sobre el Gobierno
espafiol y que se mostrarian dispuestos a dar algun paso hacia el
debate, teniendo Espafia como fin Gltimo su acercamiento y, a

ser posible, adhesion en la Comunidad Econdémica Europea.

De hecho, la nueva ley fue recibida con satisfaccion por la
prensa internacional, ya que eliminaba la censura sobre el papel.
Lo que en realidad eliminaba la Ley de Prensa de 1966 era la
figura del censor. La censura iba a seguir existiendo, pero seria
ejercida por los propios periodistas, gracias a la redaccion astuta

de la nueva normativa.

Como buena muestra, la ley comienza con el siguiente

preambulo:

El ordenamiento juridico de la Prensa y la Imprenta estan
constituidos fundamentalmente por la Ley de 26 de junio de
1883 y la de 22 de abril de 1938. La mencion de estas fechas
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pone de relieve la necesidad de adecuar aquellas normas
juridicas a las actuales aspiraciones de la comunidad espafiola y
a la situacion de los tiempos presentes. Justifican tal necesidad
el profundo y sustancial cambio que ha experimentado, en todos
sus aspectos, la vida nacional, como consecuencia de un cuarto
de siglo de paz fecunda; las grandes transformaciones de todo
tipo que se han ido produciendo en el ambito internacional; las
numerosas innovaciones de caracter técnico surgidas en la
difusion impresa del pensamiento; la importancia, cada vez
mayor, de los medios informativos poseen en relaciéon con la
formacion de la opinion publica, y, finalmente, la conveniencia
indudable de proporcionar a dicha opinion cauces idoneos a
través de los cuales sea posible canalizar debidamente las
aspiraciones de todos los grupos sociales, alrededor de los
cuales gira la convivencia nacional.

Al emprender decididamente esta tarea, el Gobierno ha
cumplido escrupulosamente su papel de fiel intérprete del sentir
y del pensar del pais, con el rigor y el estudio que deben
ineludiblemente preceder a la redaccion de todo texto legislativo
que quiera nacer con una pretension no sélo de viabilidad, sino
también de fijeza y de permanencia. Por ello, la estructura
basica y los muros maestros del sistema juridico que con la
presente Ley se trata de instaurar no han sido configurados sino
después de ponderar, en la forma mas equilibrada posible, los
diversos factores y las diversas fuerzas e intereses que en la
realidad social regulada entran en juego.

De esta manera bien se puede decir que el principio inspirador
de esta Ley lo constituye la idea de lograr el maximo desarrollo
y el maximo despliegue posible de la libertad de la persona para
la expresion de su pensamiento, consagrada en el articulo doce
del Fuero de los Espafioles, conjugando adecuadamente el
ejercicio de aquella libertad con las exigencias inexcusables del
bien comdn, de la paz social y de un recto orden de convivencia
para todos los espafioles. En tal sentido, libertad de expresion,
libertad de Empresa y libre designacion de Director son
postulados fundamentales de esta Ley, que coordina el
reconocimiento de las facultades que tales principios confieren
con una clara fijacion de la responsabilidad que el uso de las
mismas lleva consigo, exigible, como cauce juridico adecuado,
ante los Tribunales de Justicia.

Al poner en vigor la presente Ley no se ha hecho otra cosa -y es
justo proclamarlo asi- que cumplir los postulados y las
directrices del Movimiento Nacional tan como han plasmado no
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solo en el ya citado Fuero de 17 de julio de 1945, sino también
en la Ley Fundamental de 17 de mayo de 1958 y, ademas, tratar
de dar un nuevo paso en la labor constante y cotidiana de
acometer la edificacion del orden que reclama la progresiva y

perdurable convivencia de los espafioles dentro de un marco de

sentido universal y cristiano, tradicional en la historia patria’.*

El primer capitulo de la nueva normativa, titulado De la libertad
de prensa e imprenta, aseguraba contundentemente que “el
derecho a la libertad de expresion de las ideas reconocido a los
espafioles en el articulo 12 de su Fuero se ejercitara cuando
aquellas se difundan a través de impresos, conforme a los

dispuesto en dicho Fuero y en la presente Ley™".

Sin embargo, la censura manaba del polémico articulo 2, cuya
ambigledad dejaba al Estado franquista plenos poderes para
sancionar de forma indiscriminada y partidista. “La libertad de
expresion y el derecho a la difusion de informaciones,
reconocidas en el articulo primero, no tendrdn mas limitaciones
que las impuestas por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la
verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del
Movimiento Nacional y deméas Leyes Fundamentales; las
exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad del Estado y
del mantenimiento del orden publico interior y la paz exterior; el
debido respeto a la Instituciones y a las personas en la critica de
la accion politica y administrativa; la independencia de los
Tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor

personal y familiar”, sentenciaba.

Después de semejante afirmacion de poco servia el articulo 3,

titulado De la censura, que aseguraba textualmente lo siguiente:

20 Preambulo de la Ley general de Prensa de 1966 que modificaba las vigentes de 1883 y 1938.
L Op. cit.



“La Administracion no podréa dictar la censura previa ni exigir la
consulta obligatoria, salvo en los estados de excepcion y de

guerra expresamente previstos en las leyes”%.

La nueva Ley de Prensa del ideblogo Manuel Fraga iba a
cumplir su cometido. La censura iba a ser impuesta por los
propios periodistas, la denominada como autocensura. Quedaba
suprimida la censura previa, pero se establecian estrictos
mecanismos de control para garantizar el cumplimiento del
articulo 2, tanto por la via civil como por la penal o

administrativa.

Ademés, el articulo 69 facultaba a la Direccion General de
Prensa, al Ministerio de Informacién y al Consejo de Ministros a
adoptar sanciones administrativas con independencia de que la
presunta infraccion fuera o no constitutiva de delito. Estas
sanciones podian recaer tanto sobre el autor de un articulo como

sobre el director de una publicacion.

Estas sanciones se distribuian del siguiente modo:

- Cuando la responsabilidad afectaba al autor o el director, se
establecian quince dias de suspension y multa de 1.000 a
25.000 pesetas para las sanciones leves; suspension de un
mes y multa de 25.000 a 50.000 pesetas para las graves; y
suspensién de un mes a seis meses y multa de 50.000 a

250.000 pesetas para las muy graves.

- Cuando la sancién iba dirigida a los empresarios o a las

empresas, se aplicaban del siguiente modo: Multa de 1.000 a

2 Op. cit.
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25.000 pesetas para las infracciones leves; multa de 50.000 a
100.000 pesetas para las graves; y suspension y multa de
hasta 500.000 pesetas para las muy graves. Las suspensiones
podian llegar a los dos meses en los diarios y hasta los cuatro

meses para los semanarios.

En palabras de José Angel Ezcurra®, que fue director en la
época del semanario Triunfo, la Ley Fraga supuso “una artera
operacion que pretendia ocultar bajo una mascara de prosa
juridica, formalmente poco agresiva, el rostro auténtico de la
arbitrariedad y de la represion™*. Prueba de ello son los 1.360
expedientes administrativos abiertos contra diferentes medios de
comunicacién, la inmensa mayoria de ellos en virtud del
polémico y efectivo articulo 2, que fueron incoados desde la

proclamacion de la Ley hasta 1975.

Pese a ello, hubo publicaciones que se empecinaron en
desempefiar un peligroso papel de agitacion cultural y politica,
como fue el caso de las revistas Triunfo y Cuadernos para el
dialogo. En la primera, en los afios setenta publicO el poeta
Angel Gonzélez unos articulos, en una etapa ya mucho mas

tranquila que aquellos convulsos sesenta en la que los

%3 Nacido en Orihuela (Alicante) el 3 de mayo de 1921, era hijo del también periodista Angel
Ezcurra, quien fue presidente de la Asociacion de la Prensa de Valencia, y era hermano de otro
profesional de la informacion, Luis Ezcurra, durante muchos afios subdirector general de TVE.
Con 23 afios fue director de Radio Mediterraneo y fundé Triunfo en 1944, una publicacién
especializada en el mundo del cine, al que siempre estuvo muy vinculado y que en 1948 le
otorgaria el Premio Nacional de Guiones. Sin embargo, en 1962 dio un importante giro a su
contenido y, con la aportacién de firmas como la de Eduardo Haro, Manuel Vazquez Montalban,
Victor Marquez Reviriego, Fernando Lara, Diego Galan, Santiago Roldan y José Luis Garcia
Delgado, entre otros, convirtié a Triunfo en una revista politica, combativa contra la dictadura.

% EZCURRA, JOSE ANGEL. “Cronica de un empefio dificultoso”, Historia de Triunfo, Madrid,
2002.
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expedientes sancionadores se amontonaban sobre la mesa de

Ezcurra.

Triunfo

En febrero de 1946 aparecié en Valencia la revista Triunfo
dedicada, segin el oficio de la Direcciébn de Prensa que
autorizaba su publicacion, a los espectaculos, al deporte y a la
informacidn taurina. Desde su primer nimero -24 paginas (16 en
huecograbado y 8 en tipografia), precio de venta 2 pesetas-, el
cine, primordialmente, pero también el teatro, fueron los temas
preferidos en las paginas del nuevo semanario. Por las mismas
fechas, mas o menos, aparecieron Fotogramas, en Barcelona, y
Cine Mundo, en Madrid. En el entonces nutrido sector de la
informacion cinematografica, ademas de dichas publicaciones,
ya existian los mensuales Radiocinema y Camara. Y, en
destacado lugar, Primer Plano, revista semanal de la Prensa del
Movimiento nacida poco después de la Guerra Civil y 6rgano
practicamente oficial del cine espafiol, que disfrutaba de una
notable difusion a la que no eran ajenas las obvias razones

politicas que se deducian de su caracter institucional.

En una conferencia titula Cronica de un empefio dificultoso,
que fue leida en Madrid el 26 de octubre de 2002 dentro de unas
jornadas sobre el semanario, José Angel Ezcurra explica lo que
sucedio desde su fundacion y como fue necesario proceder al

traslado de la revista para poder lograr una mayor difusion:

“Poco despues y en busca de un ambito nacional -imposible de

alcanzar desde Valencia dadas las condiciones en que aun se
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hallaban los transportes en la posguerra-, hubo que trasladarse
a Madrid. Vicente Coello, Angel Jordan, Manolo Monleén -que
se turnaba con Antonio Castafio en la confeccion de la revista- y
yo mismo formamos el reducido equipo que desembarcO en
Madrid -donde residia y trabajaba Barreira- para proseguir el

Triunfo iniciado en Valencia.

Arribamos con la incertidumbre y la timidez que la época
propiciaba ante ““el fendmeno de la capital”’. Un Madrid apenas
entrevisto por quienes habiamos llegado hasta la Puerta del Sol
-con el salvoconducto de rigor- en una o dos fugaces ocasiones.
Realmente nos deslumbrd contemplar de cerca, asi de golpe,
lugares antes tan lejanos que ahora servirian de fondo a nuestro
afan profesional o hablar sin distancias con idolos populares
que sélo habiamos podido conocer cuando, de vez en vez,
visitaban profesionalmente nuestra ciudad. No obstante, fue
rapida la adaptacion y costo poco trabajo conseguir localidades
para los estrenos o llenar la agenda con los teléfonos precisos
para nuestro trabajo y hasta visitar con cierta desenvoltura
lugares habituales para los protagonistas del mundo del
espectaculo como Chicote, Gaviria, EI Abra o las tascas que
entonces estaban de moda... En suma, aquella fue toda una
oportunidad para participar en ocasiones memorables de la
época. Personalmente, recuerdo ahora un impresionante
concierto que lgor Stravinsky dirigié en el Monumental; y
también el apoteosico estreno de ““Historia de una escalera” en
el Espafiol o el inenarrable alboroto que se produjo en el acto de
presentacion en el Maria Guerrero de Salvador Dali previo al
estreno de su “Tenorio”; presentacion que, por cierto, estuvo a

cargo de un muy joven Fraga Iribarne™®.

% Op.cit.
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A comienzos de 1962, se constituia con capital de Movierecord
la sociedad Prensa Periddica S.A., editora en la revista en la
nueva etapa que se iniciaba. Lo que se pretendia era seguir el
modelo de las grandes revistas internacionales de la época, como

Paris-Match o L’Europeo.

El primer nimero de esta segunda época aparecio el 9 de junio
de 1962, con un gran despliegue publicitario y con un contenido
en el que cobraba una gran importancia la imagen y la presencia
de grandes reportajes. A lo largo de este afio se habian
incorporado a Triunfo tres de los nombres mas importantes del
periodismo espafiol. Por un lado, Ilegdé como critico teatral y
literario José Moledn, que hizo grandes reportajes y que se
convirtié en uno de los grandes rescatadores de figuras malditas
del exilio literario y artistico. Como cronista se incorporo a la
redaccion Eduardo Haro Tecglen, que se estren6 con un reportaje
sobre la crisis de los misiles en Cuba titulado “24 al borde de la
guerra nuclear”. Por ultimo, se sumaba el tedlogo Miret
Magdalena, que habia sido cronista del Concilio Vaticano II.
Ademas, las paginas de la revista se abrian a jovenes escritores,
periodistas y profesores universitarios como Manuel Véazquez
Montalban, Ramén Chao, Victor Marquez Reviriego, Luis

Carandell o César Alonso de los Rios.

A lo largo de toda la decada de los afios sesenta, la revista fue
un elemento incobmodo para el régimen, que mantenia un tira y
afloja con su director tratando por un lado de evitar el conflicto
pero también obligando a la autocensura a quienes colaboraban
con el semanario, que se veian obligados a recurrir a la afilada

ironia para poder tratar algunos de los temas objeto de debate.
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El propio Manuel Fraga pretendié a finales de 1966 que la
revista publicara la efigie del caudillo en su portada como
contribucion al régimen. Por el contrario, Triunfo dedicé el
siguiente nimero a los ochenta y cinco afios de Pablo Picasso e

incluyd un poema inédito de Rafael Alberti.

A medida que el régimen fue agonizando, los medios que se
habian mostrado mas progresistas y a los que se habia concedido
cierta permisividad, al ser considerados como marginales, fueron
vistos como una amenaza. Fue el caso de Triunfo, contra la que

se inicio una persecucion en forma de expedientes.

La situacion en Esparia se habia complicado. En 1968 habia
tenido lugar el primer atentado mortal de ETA, que iba a
provocar el célebre Consejo de Guerra de Burgos. Ademas, los
movimientos estudiantiles comenzaban a hacerse notar y las
relaciones con la lIglesia seguian deteriorandose, de forma

especialmente sensible en Catalufia y en el Pais Vasco.

Ademas, en agosto de 1969 habia salido a la luz publica el
primer escandalo econdmico del franquismo, el Caso Matesa, en
el que se veian implicados altos cargos del régimen. Manuel
Fraga creyd que podia significar un buen momento para abrirse
camino en el Gobierno y obtener mas poder. Para ello filtro la
informacion a la prensa, creyendo que la presion popular iba a
obligar a Franco a hacer una profunda remodelacion en el

Gobierno por la que se veria favorecido.
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No sucedié como lo tenia previsto. Franco decidié fortalecer a
los tecndcratas, siguiendo los consejos de Carrero Blanco, y José

Solis y Manuel Fraga perdieron sus carteras ministeriales.

Tras la destitucion de Fraga, el Ministerio de Informacion se
caracterizd hasta la muerte de Franco por la aplicacién minuciosa
de la Ley de Prensa de 1966, especialmente de su arbitrario

articulo 2.

En 1971 se produce el cierre del semanario Madrid y se aplica
la primera sancion grave a Triunfo, como consecuencia de un
numero extraordinario dedicado a la crisis del matrimonio en el
que se incluian articulos de Haro Tecglen, Carmen Martin Gaite,
Jesus Aguirre, Vazquez Montalban, José Monledn, Miret

Magdalena y Lidia Falcon.

El 29 de mayo de 1971 el Ministerio envia el aviso de la
apertura de una investigacion a Triunfo por “la manera de tratar
el tema del matrimonio y las expresiones, conceptos e ideas que
respectivamente se exponen para argumentar las tesis
mantenidas”. En opinidn del “censor”, estas tesis podian suponer
“infraccién del articulo 2 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta,
tanto en lo que al acatamiento de la Ley de Principios del
Movimiento Nacional y demés leyes fundamentales se refiere,

como en cuanto al debido respeto a la moral”.

Hasta el 25 de junio el Gobierno no tomo6 una decision al
respecto, si bien lo que iba a suceder estaba escrito en el guion
desde algunos dias antes. No era buen augurio la publicacién en
Pueblo de un articulo titulado “Cortar algunas lenguas”, firmado

por el director del diario, Emilio Romero. Era necesario, segtn el
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autor, “dar un escarmiento a los sectores més discolos de la
prensa espafiola que se mostraban mas proclives al efectivismo

informativo, a la insolvencia politica y a la boutade”.

La sancion fue ejemplarizante. La maxima recogida en la ley:
cuatro meses de suspensién y multa de 250.000 pesetas. La
suspension de Triunfo dio lugar a la fundacion de algunos de sus
colaboradores de la revista Hermano lobo, que nacié en mayo de
1972,

Hasta 1975, llegaron a Triunfo tres nuevos expedientes
argumentados por el articulo 2 de la Ley. EI 8 de julio de 1972 se
abrid una investigacion por el articulo “Concentracion mariana
en el retiro madrilefio”, de Fernando Lara. El 28 de abril de 1975
se redacta una nueva circular por la publicacion de un articulo
titulado *“¢Estamos preparados para el cambio?” El 24 de julio
del mismo afio el articulo sancionado es “José Andreu i Abello:

un animal politico”.

ABC y el nacimiento de EL PAIS

Si la trayectoria de Triunfo podia clasificarse de progresista, la
de ABC, la mayor cabecera del pais, no habia sido precisamente
rectilinea y habia estado oscilando de forma sorprendente,

siempre dentro del control de la prensa del Movimiento.

En los dltimos afios del franquismo, cuando ya nadie lo hacia,
ABC acudi6 al rescate del régimen en momentos muy dificiles,

como durante las ltimas ejecuciones de 1975.

64



El 21 de julio de 1966, en el diario ABC, el periodista Luis
Maria Anson publica un articulo titulado “La monarquia de
todos” en el que realizaba una exposicion al estilo del viejo
Manifiesto de Lausanne, de reconciliacion nacional auspiciada
por la Corona. Este articulo dio lugar al secuestro del periddico
por orden gobernativa. Aquella era otra época, en la que ABC
habia dado a luz una de las iniciativas mas brillantes del
periodismo espafiol de aquellos afos: el suplemento dominical
Los domingos de ABC, una formula innovadora en la que se
combinaban los articulos de opinion con grandes reportajes con
una gran presencia de imagenes que tenian como objetivo no
solo informar, sino también entretener. Los domingos de ABC
incluyé una amplia nomina de colaboradores entre los que se
encontraron algunos exiliados espafioles, como Claudio Sanchez

de Albornoz o Salvador de Madariaga.

Sin embargo, conforme se fue intuyendo un empeoramiento de

la salud del dictador, el periddico fue radicalizando su postura.

El 20 de noviembre de 1975 moria Francisco Franco. La prensa
espafiola iba a rendirle su altimo tributo de diferentes maneras.
Unos medios proclamaban un encendido elogio que resultd
patético y otros reconocian su importancia en la figura de Esparfia

y su larga trayectoria al frente del Estado.

“El hueco que deja Francisco Franco en la vida esparfiola y el
espacio que pasa a ocupar en la Historia es tan grande, que
cualquier superlativo no haria mas que empequefiecerlo”,
escribio el diario Ya, que dos dias después estaba pidiendo que

no se formulara “un franquismo sin Franco”.
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El 4 de mayo de 1976, tras una larga gestacion que se
remontaba a enero de 1972, fecha de la fundacion de PRISA,
inicia su andadura el diario El Pais. El propio Fraga habia
participado en el origen del nuevo periodico, que contaba con
Carlos Mendo, ex director de la agencia EFE y hombre préximo

a Fraga, como consejero delegado.

El Pais se concebia como una empresa orteguiana, liberal,
independiente y de calidad, al estilo del periédico El Sol. Incluso
se penso en recuperar aquel nombre, idea que finamente fue
desechada. Pese a que parecia predestinado al cargo, Carlos
Mendo no fue designado director, ya que prefirio marcharse a
Londres con un cargo en la embajada. Fue elegido Juan Luis
Cebrian, por entonces subdirector de Informaciones, una vez que

se negd a ocupar el puesto el escritor Miguel Delibes®.

El Pais nacia en un momento en el que existia una creciente
demanda de informacion y en el que las cabeceras mayoritarias
parecian haber perdido el rumbo y haberse separado de forma
letal de sus lectores, una coyuntura que el empresario Jesus de
Polanco, proveniente del negocio editorial, supo vislumbrar con

mucho acierto.

El nombramiento de Adolfo Sudrez como presidente del
Gobierno en julio de 1976 no fue en absoluto bien recibido por
El Pais. El Unico medio que mostro confianza en Suéarez fue el
semanario Triunfo, que dijo que era necesario esperar a los
hechos para poder realizar una valoracion sobre el presidente y

su equipo.

% FUENTES, J.F. y FERNANDEZ, J. Historia del periodismo espafiol, Madrid, Sintesis, 1998.
Pp.318-321
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A lo largo de 1977, los medios de comunicacion parecieron
alcanzar un consenso que evitara cualquier derramamiento de
sangre y al que parecian haberse sumado todos tratando de
convertirse en un factor de estabilizacion politica. Dos editoriales
fueron publicados de manera conjunta por distintas cabeceras
entre enero y abril de 1977 en dos momentos en los que la
Transicion se habia visto seriamente amenazada: la matanza en
la calle Atocha de Madrid de los abogados laboristas y la
legalizacion del Partido Comunista de Espafia. De los grandes
diarios, s6lo ABC se mantuvo al margen de este consenso y no
publico estos editoriales, mostrando su apoyo de forma reiterada
a Manuel Fraga y su Alianza Popular. Ademas, ABC se opuso

abiertamente a la legalizacion del Partido Comunista.

Tras la eleccion de las primeras Cortes democraticas en 1977,
la prensa espafiola perderia esa funcién de lugar de discusion de
los temas nacionales. Es decir, iba a ser suplantada en cierta
medida por el Parlamento y debia reubicarse para encontrar su
espacio. Para ello, algunos de los periddicos pusieron a algunos
de sus mejores redactores a cubrir el dia a dia parlamentario,
como fue el caso de El Pais, que encargd esa responsabilidad a

Manuel Vicent, o Triunfo, que lo hizo a Marquez Reviriego.

Ya a finales de los afos setenta, el crecimiento del diario El
Pais era una realidad imparable. Manuel Fraga, convertido en un
experto estadista de la prensa espafiola, tratd de atraer al
periddico hacia el centro derecha. EI 3 de enero de 1979 tuvo
lugar un almuerzo en el que el lider de Alianza Popular intento6

crear un sindicado de accionistas de El Pais con ideas de centro
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derecha, pero la iniciativa no prospero, lo que le llevé a reflotar

el ultraderechista El Imparcial.

Las cifras comenzaban a mandar en el panorama periodistico
espafiol y no eran buenas para la derecha. El auge de la joven
prensa progresista, en especial de El Pais y El Periddico, no fue
acompafiado de un ensanchamiento del mercado. Es decir, la
creacion de nuevos periddicos no propicio que nuevos lectores se
interesaran por la prensa diaria. Hubo trasvase de lectores, no

creacion de unos nuevos.

La Constitucion de 1978 habia reconocido el derecho a
“expresar y difundir libremente los pensamientos, ideas y
opiniones mediante la palabra, el escrito o cualquier otro medio

de reproduccion”.

Contra todo ello se produjo el Golpe de Estado de 1981, el 23
de febrero, que pretendia imponer por la fuerza un nuevo
régimen militar en Espafia. Secuestradas las Cortes por los
golpistas y neutralizada TVE, algunos medios de comunicacién
tuvieron un papel fundamental a la hora de mantener informada a

la poblacién de lo que estaba ocurriendo.

La conocida como “Noche de los transistores” tuvo como
protagonista a la Cadena Ser. El dia siguiente al Golpe el diario
El Pais publico una edicion especial. “El Pais con la
Constitucion”, rezaba. Aquella edicion y su respectivo editorial
forman parte de la historia reciente del periodismo espafiol y
convirtieron al joven periddico en la referencia informativa para

los lectores que apoyaban la democracia.
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“El golpe de Estado llevado a cabo por destacamentos de la
Guardia Civil en la tarde de ayer, al tomar por asalto el palacio
del Congreso y secuestrar a los representantes de la soberania
popular y al Gobierno del Estado, ha sido un alevoso atentado
contra el pueblo espafiol, una humillacion para la dignidad y
madurez de una de las mas antiguas naciones del mundo
occidental y una criminal violacion de la Constitucion,
aprobada en referéndum popular en diciembre de 1978.La
defensa de la Constitucion y de la legalidad vigente ha tenido en
el Rey su mas resuelto y admirable combatiente. Este pais nunca
podra olvidar que, después de que el general Milans del Bosch
decretara el estado de excepcion en la Region Militar de
Valencia por su cuenta y riesgo, sin respetar los mandatos
constitucionales ni consultar al Rey, a quien corresponde el
mando supremo de las Fuerzas Armadas, don Juan Carlos
asumio la responsabilidad de la situacion y encomendé a los
secretarios y subsecretarios no aprehendidos por los
secuestradores el ejercicio del poder civil. La actitud del Jefe del
Estado en las tensas horas de ayer es simbolo de la legitimidad

constitucional y democratica.

El golpe de Estado ilumina, por lo demés, buena parte de los
acontecimientos de la etapa de transicion y los sitia en su
adecuada perspectiva. La operacion Galaxia no fue una charla
de café, sino uno de los hilos de la madeja conspirativa que
quedd al descubierto. La circunstancia de que el teniente
coronel Tejero, principal responsable de aquel complé en toda
regla, resultara condenado con una pena leve y fuera
reincorporado después al servicio activo ha permitido a este
soldado desleal y sedicioso participar destacadamente en esta
segunda intentona golpista. Asi, las debilidades, complicidades y

69



cobardias que impidieron en su dia castigar a los culpables de
la operacion Galaxia con las penas congruentes y realizar a su
debido tiempo los relevos imprescindibles en los cargos de las
Fuerzas Armadas y en las fuerzas de seguridad, a fin de sustituir
a los conspiradores y golpistas por militares y policias
respetuosos de la Constitucion, son factores tan responsables
como los propios asaltantes del Congreso de la inaudita y
esperpéntica estampa escenificada ayer en el palacio de la
carrera de San Jerénimo, méas propia de una republica bananera
0 de un pronunciamiento decimonoénico que de una nacion
europea a finales del siglo XX.

Hasta la dimision de Adolfo Suarez adquiere, a esta luz, un
nuevo significado, lo mismo que la irresponsabilidad de
numerosos miembros de su partido. Todos aquellos que han
jugado a aprendices de brujos conjurando a fuerzas y presiones
extraparlamentarias para promover sus intereses podran
comprender ahora lo facil que es provocar tormentas
enormemente mas graves y peligrosas que las que deseaban
poner al servicio de sus objetivos.

Los idedlogos de las bandas armadas y los terroristas que
asesinan, extorsionan y secuestran encuadrados en las diferentes
ramas de ETA también habran tenido ocasion de comprobar
cémo un golpe de Estado, que convertiria al Pais Vasco y al
resto de Espafia en un gigantesco campo de concentracion o de
exterminio, es la Unica consecuencia politica a la que llevan sus
acciones criminales. Porque en la tarde de ayer el secuestro del
Congreso de los Diputados y del Gobierno tuvo otros complices,
ademas de los que vivaqueaban en los alrededores del hotel
Palace o en oscuros despachos oficiales. Y entre esos complices
estan todos los que usan de la violencia y apelan a ella en el
marco de un Estado democratico soberana y libremente
constituido.
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Ocurra lo que ocurra en las proximas horas o en los préximos
dias, suceda lo que suceda a quienes nos mantenemos fieles a la
Constitucion y a la legalidad vigente, nacidas ambas de
elecciones libres y de la voluntad del pueblo espafiol, los
golpistas estdn condenados por la Historia, por la ética y por los
juramentos de honor que tanto prodigan y tan poco cumplen.
Ojala este acto de barbarie sea solo un bochornoso incidente y
sirva, al menos, para que el Poder Legislativo y el Poder
Ejecutivo de esta vieja nacion sepan sacar las adecuadas
consecuencias: que una democracia no puede ser defendida por
quienes no creen ni en sus valores ni en sus principios y por
quienes estan dispuestos a matar y extorsionar en contra de la

libertad™®".

3" Fragmento del editorial publicado por el diario El Pais en defensa de la Constitucién Espafiola
como respuesta al intento de Golpe de Estado.
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3
ANGEL GONZALEZ, CRITICO MUSICAL

La primera etapa de La Voz de Asturias
(1947-1953)
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Aunque siempre se habia buscado a si mismo, como escribe
Luis Garcia Montero en su libro Mafiana no sera lo que Dios
quiera, Angel Gonzalez necesitd “acostumbrarse a una lista, a
veces arbitraria, a veces buscada, de nombres extrafios”. Garcia

Montero los ordena del siguiente modo:

1. Cano, que fue el segundo apellido de su padre y que se
convirtié en una denominacion social no ya del profesor de
pedagogia, sino de toda la familia. Este nombre lo acompafio
desde las primeras clases en la escuela hasta los saludos
solemnes de algunos profesores en la universidad.

2. Cabeza de Chorlito, exclamacion de la desencantada Madame
Montoussé al constatar las pocas cualidades de Angel para el
aprendizaje de un idioma.

3. Abanico de tonto, definicion exacta que le dio dofia Soledad
al ver los movimientos torpes de su mano mientras intentaba
solfear bajo las bombas del cerco de Oviedo.

4. Percebe, fue el nombre con el que se dirigia a €l su estricto
primer profesor de latin tras la guerra. Un auténtico animal
que ensefiaba la primera declinacion a golpes de Alapa-ae.

5. Churchill, el politico al que eligié de manera discreta en los
juegos infantiles del colegio para mantenerse alejado de
Hitler y Mussolini, el enemigo, sin levantar las sospechas de
personajes como Stalin.

6. Odalisca o Angelaz, apelativos carifiosos de sus amigos, que
se atrevian a dibujar, como un acto peligroso de provocacion
al destino, escenas de optimismo tuberculoso.

7. Belvedere, seudénimo con el que firmé en La Voz de Asturias
sus cronicas futbolisticas, de las que hablaremos mas

adelante.
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8. Bercelius, el nombre tras el que se escondi6 el brillante
critico musical de La Voz de Asturias, intimidado por tener
que escribir sobre algunas de las mas sobresalientes figuras
de la musica de su tiempo, que pasaban por la Sociedad

Filarmdnica Ovetense.

El 23 de noviembre de 1947, el joven Angel Gonzélez publica
su primera critica musical en La Voz de Asturias. Se trata de un
pequefio texto sobre el guitarrista Angel Sanz. Las primeras
lineas que escribe el nuevo critico dan ya buena cuenta del que
sera su estilo, que no s6lo se atiene a la descripcion de los
géneros y a la valoracion de los diferentes elementos técnicos,
sino que engloba la actuacion concreta dentro del fenémeno

artistico en general.

“En la mafiana del domingo dio Angel Sanz un concierto de
guitarra en el cine Aramo, con un programa muy variado. No
puede ser mas favorable la impresion que nos produjo Angel
Sanz. A pesar de su juventud domina un instrumento tan dificil
como la guitarra, lo que demuestra un caracter estudioso,
elemento imprescindible para el arte, que no es soélo inspiracién

caida del cielo, como algunos creen”.

La critica, escrita en primera persona del plural, le permite
lograr un cierto distanciamiento que no se produce en sus
atrevidas opiniones. Era costumbre en la prensa de la época
utilizar la primera persona del plural en las criticas artisticas, asi
como en las diferentes crénicas. De ese modo, el redactor
representaba a todo el periodico, en una suerte de complicidad y
de distanciamiento en un tiempo en el que el periodismo no era

la mejor profesion posible. Ademas, la mayor parte de los textos
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de los periddicos de la época no eran firmados. Unos eran
teletipos enviados por agencias internacionales, que ocupaban
gran parte del contenido de la prensa, y el resto articulos de
opinién, que en un gran ndmero se firmaban con seudénimos;
criticas de cine, musica o espectaculos, con las que sucedia lo
mismo; o informacion local o nacional, que en ocasiones
aparecia firmada y en otras no. No eran afios propicios para que
el nombre de un periodista destacara en la prensa. En aquella
Espaiia de finales de los afios cuarenta, lo mas sensato era pasar
inadvertido, a no ser que uno se sintiera arropado por las fuerzas

vivas del régimen.

Angel Gonzélez optd en todos sus escritos en La Voz de
Asturias, salvando varios textos de calado sentimental que firmé

con su propio nombre, por esconderse tras algin seudénimo.

Para las criticas musicales utilizd el de Bercelius. Aquella
primera critica del 23 de noviembre de 1947 aparecio firmada
por “Hercelius”. Se tratd de una errata. EI encargado de montar
la pagina aquel dia no habia leido EI amado vagabundo, de
William J. Locke, una novela que habia impresionado a Angel
Gonzélez en su adolescencia y de la que decidié sacar el nombre

tras el que ocultarse.

Bercelius Nibbidard Paragot, el protagonista de la novela, era
un arquitecto que se hizo pasar por vagabundo. Durante un
tiempo tocaba el violin de aldea en aldea imitando la libertad de
quienes deambulaban por el mundo sin mas sentido que su
musica. Cuando quiso volver a la sociedad, después de la muerte
de un competidor amoroso, se dio cuenta de que ya no le era

posible librarse del personaje en el que se habia convertido.
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Aquel arquitecto ya no se sentia comodo frecuentando los bailes
0 los palacios. La vida que imitaba se habia hecho tan propia, se
habia pegado a su piel de tal manera, que resultaba un

vagabundo disfrazado de sefior.

A un cuestionario elaborado por Luis Arrones, al ser
preguntado sobre por qué solicito el trabajo como critico de
musica, Angel Gonzélez contesto: “En realidad queria acercarme
a la masica de cualquier manera y también (en el fondo) queria

escribir®®

. A eso afadid que el valor de lo que escribia entonces,
las criticas que nos ocupan, fueron una experiencia MAas

interesante para €l que para sus lectores.

No cabe duda de que las 96 criticas musicales publicadas por
Angel Gonzélez entre 1947 y 1952 suponen en su conjunto un
excelente mapa musical de la Asturias de la época, ademas de
dar buena muestra de la calidad de la programacion que una
ciudad de provincias albergaba. Por otra parte, constituyen una
verdadera etapa de formacion como escritor de Angel Gonzélez,
que ira perfeccionando la técnica y el estilo hasta convertirse en
un critico bastante duro, que nunca escatimd un adjetivo
negativo hacia lo que no le gustaba, pero tampoco un elogio

desmedido hacia aquello que le provocaba admiracion.

“Fue un acercamiento de cualquier manera”, explicaba el poeta,
que reconoce que no tenia la formacién necesaria. “Sélo la
insensatez y la audacia propia de la primera juventud explican

que me dedicase a escribir en los periédicos critica de musica™®.

% Arrones, Luis. Historia de la Opera en Oviedo. Oviedo, Asociacion Asturiana de Amigos de la
Opera, 1981.
% Op.cit.
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Durante el afio 1947 las colaboraciones de Angel Gonzélez con
La Voz de Asturias son exclusivamente musicales. La séptima,
con la que cierra el afio, aparece el 24 de diciembre y lleva ya el
encabezamiento que presidirdA la mayor parte de sus
publicaciones. La seccion coordinada por el aprendiz de poeta
gue comenzaba a apurar sus opciones de convertirse en
periodista se llamaria “En la Sociedad Filarménica”, en
referencia al lugar en el que se producian los mas importantes

conciertos de musica clasica en Oviedo.

La Sociedad Filarmonica

En 1906, un grupo de aficionados decide fundar una
agrupacion musical en respuesta a la gran aficion de los
oventenses por la masica. Desde afios antes ya se venian
representando sin orden alguno diferentes espectaculos en el
viejo Teatro del Fontan, en la actualidad la Biblioteca Municipal
Ramon Pérez de Ayala, y los mayores del lugar recordaban como
memorables las actuaciones de la Banda de Mdsica Santa Cecilia
dirigida por el maestro Victor Saenz, que fue el guia de una larga

saga de pianistas ovetenses posteriores.

Los dias 25, 26, 28 y 30 de mayo de 1906 se celebran cuatro
conciertos a cargo del Cuarteto Francés y del pianista Saturnino
del Fresno que suponen la inauguracion del Teatro Celso, que
despues se llamaria Jovellanos y que en la actualidad ha
desaparecido. El éxito de estos conciertos, que estuvieron llenos,
propicio que los promotores se tomaran mucho mas en serio la
constitucion de la sociedad. Para ello crearon la Agrupacion

Musical Ovetense, formada por treinta y cuatro miembros, cuyo
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unico fin era la propaganda de “la musica pura” mediante la

celebracién de conciertos en Oviedo.

El dia 2 de marzo de 1907 se produjo la primera reunién de la
agrupacion en el casino de la ciudad, eligiéndose una junta
directiva compuesta por Rafael Balbin, el marqués de Valero de
Urria, Placido Alvarez-Buylla y Gonzalez Alegre, Enrique Urios
y José Urefia, que organizaron cuatro conciertos en la primera
quincena de mayo del mismo afio con el objetivo de preparar y

facilitar la constitucion de una Sociedad Filarmonica.

Antes de llegar a celebrarse estos conciertos, y visto el enorme
entusiasmo que su anuncio tuvo en la ciudad, la agrupacion
convocd una junta extraordinaria para la fundacién de la
Sociedad Filarmonica el dia 30 de abril, quedando disuelta la
primitiva agrupacion, aprobaba la iniciativa por unanimidad de
los treinta y dos asociados asistentes.

A las nueve y media de la noche del 1 de junio de 1907 tuvo
lugar el primer concierto de la Sociedad Filarménica, que corrid
a cargo de la Agrupacion Artistico Filarménica de Madrid,

dirigida por el maestro Eduardo Escolar.

Al finalizar el afio, la Sociedad Filarmonica contaba con 331
socios y habia organizado seis conciertos en los que se vendieron
mas de cuatro mil localidades. Cada afio, la Sociedad ofrecia una
amplia programacion que fue cultivando poco a poco el gusto
por la masica clasica de las gentes de Oviedo, llegando a

convertir la ciudad en uno de los centros musicales de Espafa.

Solo dos hechos interrumpiran la vida de la Filarmonica. En

primer lugar, la Revolucion de Octubre de 1934 y, en segundo, la
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Guerra Civil. Tras el primero, los conciertos se reiniciaron en
septiembre de 1934. Tras el segundo, hubo que esperar hasta el
26 de octubre de 1939, fecha en la que volvié a abrir sus puertas
con un concierto del pianista Leopoldo Querol. El concierto, que
estuvo abarrotado, resultd especialmente emotivo ya que este

solista habia sido el Gltimo en actuar en 1936.

Durante los afios cuarenta y cincuenta la programacion de la
Sociedad Filarmonica fue variada. Por ella pasaron grandes
figuras internacionales y los mas importantes maestros
espafioles. Entre 1947 y 1952 todas las criticas de sus conciertos
fueron firmadas por Bercelius sin excepcion. Angel Gonzélez
tuvo la posibilidad de entrar en un mundo que de cualquier otro
modo se habria encontrado cerrado y que le permitié afinar su

devocién por la musica, que siempre le acompafio después.

Criticas musicales

1947

El primer concierto sobre el que Angel Gonzalez escribe en la
Sociedad Filarmonica es un recital de piano de Tito Aprea, del
que Bercelius dice que “demostrd ser un gran pianista dentro de
un programa que exigia una interpretacion cuidadosa y perfecta”.
Pese a ser el primero que cubre como critico, Angel Gonzalez ya
habia seguido la programacién de ese afio como se desprende de
su articulo. “Son ya muchos los instrumentalistas italianos que

han pasado por la Filarménica esta temporada”*.

0 «“Tito Aprea”, 26 de noviembre de 1947. Articulo nimero 2. Pag. 9 del segundo tomo.
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También muestran estas primeras lineas el amplio
conocimiento del joven en lo que respecta a la materia, ya que se
alegra de que la primera parte del concierto incluyera “masica
menos frecuente”, a base de autores del siglo XVIII, que en su
opinién es importante que vayan encontrando un sitio en las

programaciones.

Tras siete criticas musicales en sus dos primeros meses,
Bercelius cierra el afio 1947 con una critica a Victoria de los

Angeles Lépez que aparece publicada el dia 24 de diciembre™.

1948

En 1948 las colaboraciones de Angel Gonzalez con La Voz de
Asturias siguen creciendo. Se contabilizan un total de 24

publicaciones, todas salvo una son criticas de masica.

El 1 de enero, dentro de la seccion Nuestras Intervius, aparece
una entrevista firmada por Bercelius con el gran violinista
Giovanni Bagaroti. “Todo aquel que sea aficionado a la musica
no desconocera a Giovanni Bagaroti. Su presentacion, por lo
tanto, sobra”, comienza el texto. Angel Gonzalez se encontr6 con
Bagaroti en el hotel en el que éste se hospedaba. “Fue
innecesario que alguien me indicase su habitacion, ya que por el
oido pude encontrarla con certeza”, escribe el joven periodista,
que afiade que “de ella salen raudales de notas musicales,
cascadas brillantes de sonidos puros, armonicos; masica que casi

se materializa ocupandolo todo, llenandolo todo, que parece que

* “Victoria de los Angeles Lopez”, 24 de diciembre de 1947. Articulo nimero 7. Pag. 19 del
segundo tomo.



se ve como el sol entrando por una ventana”. La entrevista, que
es la primera realizada por el poeta, se convierte desde las
primeras preguntas en una conversacion y muestra la ya mas que
aficion literaria de Gonzalez, que construye un texto que, pese a
esquematizarse durante su Ultima parte mediante el método
tradicional de pregunta respuesta, logra ser un todo unitario con

claras muestras de querer trascender lo periodistico®.

Las veintitrés colaboraciones posteriores, todas ellas criticas de
musica, habria que dividirlas entre las que hace en la Sociedad
Filarmonica y las que se refieren a la Opera que se celebraba en
el Teatro Campoamor, que habia sido inaugurado en 1892 y que
era el centro cultural de la ciudad. De estas Gltimas solo publico
tres, los dias 22, 23 y 25 de septiembre. Bajo el titulo de “Las
funciones de Opera en el Campoamor”, Bercelius elabora una
critica para las representaciones de Lucia Lamermoor, La

Boheme y Tosca.

Su opinion con respecto a la temporada de dépera no era ni
mucho menos positiva, y al igual que no escatimaba elogio
alguno para lo que le atraia o llamaba su atencion, Bercelius era
temible con lo que le parecia reprobable. De la primera dpera
escribe lo siguiente. “Ante este titulo, no podemos evitar el
pensar en la poca habilidad, o mejor dicho, en el poco sentido
musical con que fue elaborado el programa de Opera para esta
temporada que, probablemente, no hemos de ver repetida con
frecuencia los ovetenses. Una obra tan pobre como Lucia pudo
muy bien ser sustituida por otra de mas positivo valor”. Ademas,

la critica se convierte en denuncia unas lineas después. “Segun

%2 “Una conversacion con Giovanni Bagaroti”, 1 de enero de 1948. Articulo nimero 8. Pag. 21 del
segundo tomo.
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las noticias que han llegado hasta nosotros, la empresa Ercole
Casoli dio toda clase de facilidades para ofrecer un programa que
tuviese no sélo valor operistico, sino también categoria musical.
No nos explicamos como tan buenas intenciones encontraron
oposicion™.

Con La Boheme, al siguiente dia, fue mucho mas afable. Las
primeras lineas muestran un estilo literario muy alejado del
sometimiento a las estrictas reglas que marcaban el periodismo
de la época, especialmente a los géneros de la crénica y de la
critica. “Esta cronica deberia titularse Victoria de los Angeles”,
escribe. “Entonces, yo le pondria el subtitulo con minuscula
victoria de los éangeles. Pues, ¢no es un triunfo de lo
extraordinario y de lo maravilloso su voz?”. La resefia a la puesta
en escena de Tosca también fue positiva, aunque se aprecia en
sus textos relacionados con la 6pera que no era un género que le

atrajese en especial.

En su libro Historia de la Opera en Oviedo, Luis Arrones
califica las opiniones de Angel Gonzalez de “valientes y certeras,
aunque a veces sean excesivamente duras”. Como sefiala Susana
Rivero, “Gonzélez se muestra especialmente duro cuando
censura el conservadurismo de los programas, en los que echa en
falta la inclusion de obras contemporéaneas: esa era una de las

obsesiones del critico”.

3 Algunas de las opiniones de Angel Gonzalez sobre la épera no sélo son atrevidas, sino que en
algun caso resultan temerarias. Esta es un buen ejemplo. Lucia de Lammemoor esta considerada
como una de las maximas representantes del Bel canto. Se trata de una Opera en tres actos con
musica de Gaetano Donizetti y libreto de Salvatore Cammarano. Fue estrenada en N&poles en
1835 basada en la famosa novela de Walter Scott. Precisamente en la época en la que Angel
Gonzélez criticaba la calidad de la obra, la soprano griega Maria Callas la elevaba al Olimpo del
género tras reivindicarla y demostrar sus cualidades draméticas y musicales. Este hecho es prueba
de la escasa formacion musical de Angel Gonzélez en la época y del atraso cultural espafiol, que
imposibilitaba que pudiera estar al tanto de estas cuestiones.
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El propio Angel Gonzélez asegura: “Una de las tipicas manias
juveniles, la defensa a ultranza de lo nuevo, me hizo ser injusto y
duro con alguna de las manifestaciones operisticas ovetenses”.
Esta dureza no sélo se debe al género en si, sino a su falta de
simpatia hacia el ambiente que acompariaba a la Opera en la
ciudad. “Sentia cierto recelo contra lo que habia en aquellas
campafias operisticas ovetenses de rito y de autocomplacencia
social de la burguesia, el utilizar la musica como pretexto para
desempolvar los trajes de noche y exhibirse (recuerdo las gentes
apifiadas a la entrada del teatro Campoamor para presenciar el
espectaculo de los espectadores) en sus mejores galas, supongo
que habran contribuido también a mi actitud de incomprension y
dureza. Creo que, por todo ello, a veces fui injusto con la

6pera™*,

De las criticas de musica clasica realizadas en este periodo
destaca la publicada el 29 de febrero de 1948 sobre un concierto
del maestro Joaquin Rodrigo en la Universidad Literaria. Sobre
el gran musico, autor del celebrado Concierto de Aranjuez,
Bercelius escribe que “se puede ser espafiol en musica de
muchas maneras: Joaquin Rodrigo lo es de la manera mas
auténtica, profunda y mas sobria, alejado de pintoresquismos
faciles y espectaculares, ahondando siempre en la entrafia del

alma popular™.

Dos dias antes, Bercelius ya habia publicado otra critica

notable sobre el pianista suizo Adrian Aeschbacher, el cual “no

* Op. cit. En el cuestionario elaborado por Luis Arrones, Angel recuerda aquellas criticas y
reconoce sus errores, que achaco a la juventud. Conviene recordar que el poeta se convirtié en un
gran aficionado a la masica con una grandisima cultura musical a lo largo de los afios.

* “Joaquin Rodrigo y Carmen Pérez Durias”, 29 de febrero de 1948. Articulo nimero 12. Pag. 31
del segundo tomo.
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solo toca con los cinco dedos de cada mano, sino que tambien

afiade toda su alma y toda su exaltacion”*.

El esquema empleado en la mayor parte de estas primeras
criticas musicales es el siguiente. En primer lugar, Angel
Gonzalez presenta muy brevemente al personaje y le dedica una
critica o un elogio, generalmente lo segundo, aunque cuando se
decide por lo primero puede llegar a ser muy incisivo. A
continuacion, recoge la actuacion, detallando la interpretacion
del programa pieza por pieza, a modo de cronica, donde también
deja caer alguna apreciacion personal. Tomemos como esquema

modelo la critica realizada a Adrian Aeschbacher.

El primer parrafo anuncia que se trata del dltimo concierto del
mes en la Sociedad Filarmonica. Después, presenta al suizo, sin
duda “un extraordinario pianista”. En esta primera parte de la
pieza aporta su vision personal primero sobre el personaje en si y
despues sobre su actuacion en Oviedo. “La razén de su éxito
radica en esa doble y simultanea personalidad de artista

arrastrado por la masica y pianista duefio absoluto del piano”.

El segundo parrafo se centra ya en el programa. “El programa
con el que Aeschbacher se presentaba estaba muy de acuerdo
con su temperamento”, entonces comienza a describir las obras
interpretadas, en este caso Bach para concluir con “el éxito

grande” que supuso la interpretacion de obras de Chopin.

Finalmente concluye con los bises, si bien en el caso de que
hubiese mas intérpretes suele dedicar algunas palabras a alguno

de ellos, normalmente con un elogio carifioso para quienes

& «Adrian Aeschbacher”, 27 de febrero de 1948. Articulo nimero 11. Pag. 29 del apéndice.

86



empezaban a desenvolverse en el complicado mundo de la

musica.

Otro de los grandes conciertos a los que este afio asistio Angel
Gonzalez fue el recital que el violista Pierre Fournier, profesor
del Conservatorio Nacional de Paris, ofrecié en la Filarménica.
El 17 de abril aparece la critica de Bercelius en la cuarta pagina
de La Voz de Asturias. Como sucede cuando escribe sobre
personajes de alto prestigio musical, Bercelius huye del elogio
facil que si dedica a muchos de sus paisanos, y califica a
Fournier de “artista completo”, capaz de haber unido dos
magnificas cualidades, la afinacion y el sonido, “exacta la

primera y agradable en todos los registros el segundo”.

El 6 de noviembre de 1948, en una critica a un concierto en la
Sociedad Filarmonica de Franco Gulli y Alfredo Rossi, el critico
Bercelius vuelve a iniciar su cruzada a favor de la mausica
moderna, que mantendra siempre de manera intermitente.
“Parecia ser interesante el concierto de anteayer aun antes de
celebrarse, debido a que en programa figuraban nombres tales
como Prokofieff, Szimanowsky y Ravel; los cuales y muchos
mas no menos importantes, son cuidadosa e inexplicablemente
evitados por los encargados de elaborar los programas de la

Sociedad Filarmonica”, comienza.

Estos autores, hoy considerados como clasicos, resultaban
modernos en la Espafia de la época como atestigua el ultimo
parrafo de la critica. “La musica clésica estuvo representada en el

programa por Corelli y Bach™’.

" “Franco Gulli y Alfredo Rossi”, 6 de noviembre de 1948. Articulo ndmero 29. Pag. 65 del
apéndice.
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La ultima critica del afio, aparecida el 18 de diciembre, esta
dedicada a un concierto del violinista polaco Henryk Szerying,
que actuaba por primera vez en Oviedo y que ofrecié una
actuacion que “nos dejo a todos sorprendidos”. Angel Gonzalez
afiade que “no es muy propio de un critico que se estime
sorprenderse, pero debo reconocer que en cuanto a eso yo estoy a
la altura del mas simple e ingenuo espectador: no puedo evitar el
asombro y el entusiasmo desatado ante el arte sincero y dificil,
que hace estéril la critica e inutil el elogio, pues en su primera

soledad radica su primer éxito™*®,

Las criticas de Angel Gonzalez van ganando en calidad y en
este punto se convierten también en una gran orientacion de los
diferentes pensamientos del futuro poeta en conceptos sobre el
arte, la inspiracién, la imaginacion o la critica. Estas ultimas
palabras de 1948 estdn muy cerca de la vision poética del mundo
que ofrecera Angel Gonzalez afios después, donde se situara a la
altura del mas simple e ingenuo espectador, sin poder evitar el

asombro y el entusiasmo, que supo transmitir a la perfeccion.

1949

Durante 1949, Bercelius continGa con sus criticas de musica en
La Voz de Asturias en una cantidad aproximada a la del afo
anterior. Son 25 las colaboraciones en este sentido que firma, si
bien se produce un fenémeno significativo: Angel Gonzalez
comienza a colaborar en la seccion de deportes con una columna

y a publicar algun que otro reportaje sobre diferentes tematicas.

*8 “Henryk Szeryng”, 18 de diciembre de 1948. Articulo nimero 31. Pag. 69 del segundo tomo.
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El joven comienza a considerar el oficio de periodista como
una posibilidad para su futuro. Acaba de conseguir la
licenciatura en Derecho y escribe sus primeros poemas sin
ninguna intencion de publicarlos. EI final de sus estudios
universitarios le da mas tiempo para colaborar con el periddico,
donde ya se ha convertido en un personaje habitual en su
redaccion, en la que mantiene buena amistad con algunos de los

trabajadores del diario.

Ademas, el dia 1 de febrero, el periédico anuncia a sus lectores
gue va a mejorar sus servicios en breve. “Respondiendo al
interés y a la confianza de nuestro numerosos lectores, La Voz de
Asturias prepara un vasto plan para el mejoramiento de sus
servicios. Paulatinamente, iremos dando al publico que nos
distingue con su adhesion, y como prueba de gratitud hacia ella,
nuevas secciones, una informacion mas amplia, péaginas
especiales, concursos y nuevas firmas que vendran a dar
brillantez a nuestras paginas. Para conseguir este fin no seran
regateados esfuerzos. La mejor y méas deseada compensacion que
desea La Voz de Asturias es que sus lectores puedan sentirse
cada dia mas satisfechos de consagrar su atencion a nuestras

columnas”®,

Una mejora en el disefio favorecera el espacio para la seccién
de Angel, que ademas comenzard una nueva de tematica
futbolistica, también favorecida por una mejor adjudicacion de
papel que provoca que algunos dias a la semana el periddico pase

a tener ocho péaginas en lugar de cuatro, lo que aumentd el

* El anuncio, como curiosidad, ha sido adjuntado al apéndice de este trabajo.
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espacio y la posibilidad de publicar para un colaborador como

Angel Gonzalez, que ya formaba parte de la casa.

La primera critica del afio aparece el 29 de enero y esta
dedicada a Maria de los Angeles Morales, vencedora de un
concurso internacional de canto celebrado en Holanda y que ya
habia actuado en Oviedo en otras dos ocasiones. “Habia dado,
como suele decirse, una de cal y otra de arena: una buena Lucia
y un mediocre Rigoletto”. Para el programa de su concierto
como solista, la cantante escogio en opinion del critico “un
programa dificil, dificultad que, por otra parte, logrd vencer casi
siempre gracias, principalmente, al encanto de su agradable

timbre de voz, que es una verdadera caricia para el oido™°.

En algunas de las criticas musicales de Angel Gonzalez de esta
época aparece un apellido que nos resulta familiar. Se trata de su
apellido materno, Muiiiz. Un tio segundo suyo, llamado Angel
Mufiz Toca, pasara con frecuencia por estas criticas. La primera
aparicion del familiar se produce el 9 de febrero de 1949, en una
critica titulada “Exito de la Orquesta Sinfonica Provincial y Luis
Antén”. Por aquellos dias, Mufiz Toca era el director de la
orquesta. “Nada mas agradable para nosotros que comprobar y
recrearnos con esa madurez y perfeccion que evidencia la
orguesta y que esta vez me ha causado un profundo asombro”,

escribe Angel Gonzalez™.

De las criticas musicales publicadas en 1949 destaca la

aparecida el 18 de marzo, titulada “Triunfo absoluto de

0 “Maria de los Angeles Morales”, 29 de enero de 1948. Articulo nimero 32. Pag. 71 del
apéndice.

°! “Exito de la Orquesta Sinfénica y Provincial de Luis Anton”, 9 de febrero de 1949. Articulo
namero 33. Pag. 73 del apéndice.
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Alejandro Borovsky”, probablemente la méas elogiosa publicada
por Bercelius en su trayectoria. “No fue poca la sorpresa que nos
produjo Alejandro Borovsky. Aunque uno vaya predispuesto a
encontrarse con algo bueno, siempre producen asombro la
perfeccion, el arte depurado y pleno, encarnados en este caso en
el genial pianista ruso que ayer se presentd en la Sociedad
Filarmonica”. A estos elogios, Bercelius afiade adjetivos como

“genial”, “original”, “clasico”, “maduro”, “equilibrado”...*

El 31 de marzo aparece un articulo inesperado de Bercelius
titulado “Del clasicismo y del romanticismo en el Ballet”, en el
que se plantea una serie de sesudas preguntas. Si clasico es todo
aquello que queda estereotipado, como modelo o prototipo, ¢por
qué no se llama danza clasica a la conocida generalmente con el
nombre de romantica?. En opinion de Bercelius, el romanticismo
en el terreno del ballet tiene tal importancia y unas caracteristicas
tan genuinas que “en vez de romper unas normas lo que hace es
ampliarlas, perfeccionarlas y sublimarlas, hasta el punto de
convertirlas en algo inmutable, de lo que no se podra prescindir

nunca totalmente”.

Resulta muy extrafia la publicacién de este articulo, sin ningun
tipo de enganche informativo y mas apropiado para una
publicacion especializada que para un medio de difusion general.
Lo cierto es que es la Unica pieza similar que aparece firmada
por el critico y parece dificil intuir su intencién, mas alla de
establecer algunos limites a los diferentes conceptos que
rondaban en la época al ballet clasico repasando su historia y las

diferentes técnicas y estilos, sin olvidar su presencia en otras

>2 “Trijunfo absoluto de Alejandro Borovsky”, 18 de marzo de 1949. Articulo nimero 35. Pag. 77
del apéndice.
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artes como en la pintura, citando a Degas. Son, en cualquier
caso, problemas teoricos que se planteaba ya el joven periodista

y voraz lector.

En lo que queda de afio, Bercelius hara criticas de conciertos de
la Orquesta Municipal de Bilbao o la Sinfonica de Madrid,
ademas del Cuarteto Hungaro, el Nuovo Quartetto Italiano,
Steven Candael, Henrik Szerying, la Orquesta de Camara de
Milan o Federico Quevedo. También apareceran algunas
representaciones dentro de la temporada de O&pera, cuyo
programa habia vuelto a estar muy lejos de sus expectativas.
Durante el mes de noviembre, la firma de Bercelius
practicamente desaparece del periddico. Coincidiendo con esta
salida, que no estuvo acompafiada de una interrupcion en la
temporada de conciertos de la ciudad, aparece una nueva. Se
trata de Belvedere, un nuevo seudénimo de Angel Gonzélez en
las paginas de deportes que trataremos en otro apartado de este

trabajo.

1950

Durante los dos primeros meses de este afio la firma de
Bercelius solo aparece publicada en dos ocasiones. Lejos de
tomarse un descanso, el joven ya convencido de su vocacion
periodistica cubre la baja de un periodista y comienza una
seccion diaria titulada Charlas de café, lo que provocara que
tenga que dejar a un lado su labor como critico. Pese a esto, el 23
de enero Bercelius firma una critica a un concierto de Pilar

Bayona en la Sociedad Filarménica. Un mes después sucede lo
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mismo. El 21 de febrero escribe sobre Ramoneta Sanuy y la
Orquesta Sinfonica Provincial y el 25 del mismo mes sobre
Wanda Luzzatto y Alfredo Rossi. En todos estos casos, el
periodico publica la critica de Bercelius sin dejar de publicar la

columna diaria firmada por Cano® de variada temética local.

Al concluir la sustitucion, Bercelius se incorpora con la
asiduidad habitual a su seccién de La Voz de Asturias, con un

total de 26 criticas a lo largo del afio.

Entre los artistas que pasan por sus criticas se encuentran
Christian Ferras, Pierre Barbizet, Purita de la Riva, Marimi del
Pozo, Pierluigi Urbini, Andre Navarra o, nuevamente, Angel

Mufiz Toca, que dirigio a la Orquesta Sinfonica de Madrid.

En agosto de 1950 aparece en el programa de la Sociedad de
Festejos El Fontan, editado con motivo de la celebracion del dia
de San Salvador, un articulo firmado por A. Gonzalez Mufiiz que
se titula “Folklore de nuestros dias™. En él Angel Gonzalez
habla sobre como en aquella época existia una tendencia a

simplificar y unificar los procedimientos y las formas de vida.

También aquel afio aparece una de las publicaciones mas
importantes de Gonzélez en La Voz de Asturias. Consciente de
ello, el joven no firmard esta vez con un seudénimo, sino como
A. Gonzélez Muiiiz. Se trata de un encuentro con el Maestro

Rodrigo que habia acudido a Oviedo a pronunciar unas

%% Recordamos que, como explicé Luis Garcia Montero en Mafiana no sera lo que Dios quiera,
Cano es el nuevo seuddnimo escogido por el autor, ademas del apellido por el que era conocida su
familia, el segundo paterno.

> Se trata de un articulo inédito del que no existia ninguna constancia y que ha sido recuperado en
esta investigacion. El libreto de fiestas fue publicado en agosto de 1950. Se adjunta copia en
apéndice. Articulo 121, pagina 249.
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conferencias durante un curso de verano. “El maestro Rodrigo es
hoy la figura mas destacada en el campo de nuestra musica”. No
se equivocaba Bercelius, ya desenmascarado, que dejaba de
ocultarse tras un seudénimo y se sefialaba como tal en el mismo
titular. “El maestro Rodrigo cree que se interpreta poca musica
moderna”. Sin duda debid resultar muy gratificante para Angel
Gonzalez conseguir el apoyo del maximo exponente de la musica
espafiola después de que, modestamente, €l llevara ya varios
afios librando una cruzada a favor de la masica moderna desde

sus criticas.

En un momento de la entrevista, el periodista pregunta al
maestro: ;Qué me dice de los habituales programas de los
conciertos? Recuerdo haber leido en la prensa un articulo suyo
que abordaba tal problema®. A lo que el maestro responde: “En
efecto, escribi dicho articulo: sé que determinadas personas se
sintieron poco menos que heridas, tomando en serio lo que yo
decia humoristicamente. Se trataba de una reaccion contra la
mala elaboracion de los programas, que dejan sistematicamente
al margen las obras de los autores contemporaneos, para incluir
casi con caracter exclusivo obras que se repiten hasta la saciedad.
Y le advierto que esa saciedad se nota en Madrid, donde el
publico esta ya cansado de oir sinfonias de Beethoven y de
Tchaikovsky. Es triste que, debido a ese sistema, no se conozca

nada de lo que actualmente se compone en Europa”.

El final de la entrevista se salta todas las convenciones de estilo

del género y da buena muestra de su simpatia hacia el personaje:

> El articulo de Rodrigo al que hacia alusion Angel Gonzalez fue publicado el 5 de septiembre de
1950 y se titulaba “Hacia un nuevo concepto del repertorio”. En él decia Rodrigo cosas como esta:
“Asi como el pianista muere y ya no toca mas, al compositor muerto no se le debe tampoco tocar
mas”. Es evidente que aquello no habia sido escrito muy en serio.
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“Y aqui concluyd mi conversacion con Joaquin Rodrigo. En
realidad se me habia terminado el repertorio de preguntas.
Estuve a punto, s6lo por el placer de prolongar tan agradable
conversacion, de pedirle una anécdota para los lectores, que es
una salida como otra cualquiera cuando no se sabe qué decir.
Pero recordé que Rodrigo, en su conferencia, habia relatado
coémo, haciendo un viaje por mar, le respondieron que en el barco
solo tenian buena musica cuando él solicitd que pusieran en
disco el Concierto de Aranjuez. En calidad de anécdota, la cosa
no esta mal. Pero aun esta mejor como prueba del humor de
Joaquin Rodrigo, que a veces es satira certera que no perdona a

nadie, ni siquiera a si mismo™°.

Dos meses después de la publicacion de la entrevista con
Rodrigo, Angel Gonzélez vuelve al género con idéntica firma,
esta vez para dialogar con Pierino Gamba, un nifio prodigio que
comenzo a trabajar como director profesional a los nueve afios.
En su entradilla, A. Gonzalez Muifiiz describe la llegada a
Oviedo del joven, que por entonces tenia tan solo 14 afios. Los
ojos del nifio prodigio contemplan sin interés el espectaculo que
se produce cuando llega por primera vez a una ciudad. “Un
grupo de curiosos coleccionistas de personalidades rodean su
coche, mirandolo con una avidez desconsiderada que él ni

siquiera percibe”, explica.

Tras pedir permiso a su padre, que acompafa siempre al joven
artista, es el propio Pierino quien accede indicando al periodista
con un gesto que lo acompafie. La entrevista, en formato

pregunta-respuesta, debi6 de resultar muy incomoda para Angel

% “E| maestro Rodrigo cree que se interpreta poca musica moderna”. 5 de septiembre de 1950.
Articulo nimero 122. Pagina 251 del apéndice.



Gonzalez. En rara ocasion el entrevistado responde con mas de
tres palabras, lo que obliga al redactor a improvisar pregunta tras

otray una larga entradilla®’.

La altima critica musical de 1950, aparecida el 17 de
diciembre, tiene como protagonista a Angel Mufiz Toca.
Realmente se trata de una noticia, firmada por Bercelius, en la
que se da cuenta del reciente éxito de Mufiz Toca con la
Orquesta de Camara de Madrid en un concierto celebrado en el
Ateneo madrilefio. Se trataba del segundo éxito de un mdsico
asturiano en la capital, tras el cosechado por Enrique Truhén
dirigiendo la Orquesta Sinfonica de Asturias. Sobre el concierto
de Mufiz Toca escribié el critico: “Asi fue, dicho todo
brevemente, la actuacion de Angel Mufiiz Toca en el Ateneo de
Madrid. Sélo restan por resefiar los aplausos, muchos aplausos,
del publico. Y la satisfaccion que, como asturiano, siente el
cronista al comprobar que, si bien no tenemos equipos de
primera division, tenemos en cambio musicos de primera
categoria”58. La invasion de Belvedere, el cronista futbolistico,
en el espacio de Bercelius, el critico musical, durante s6lo una
linea supone un guifio a los lectores y un juego que repetira en

sus charlas de café.

Ademas, la importancia de esta Gltima cronica del afio es
decisiva. Como puede apreciarse, esta escrita en Madrid. Angel
Gonzalez se ha desplazado a la capital para estudiar la profesion,
como vimos en la introduccién, ciudad en la que se establecera

durante unos meses con el objetivo de sacarse el carné de

> “Con Pierino Gamba, director profesional a los nueve afios”, 12 de noviembre de 1950. Articulo
nimero 126. Pag. 261 del apéndice.
%8 “Angel Mufiz Toca y la Orquesta de Camara de Madrid”, 26 de noviembre de 1947. Articulo
namero 131. Pag. 271 del apéndice.
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periodista. En esa época, después de la cantidad de tiempo y
esfuerzo empleado en su trabajo en La Voz de Asturias en 1950,
parece claro que la intencion del joven es dedicarse enteramente
al periodismo como forma de ganarse la vida, vision que se vera

alterada en la capital.

1951

Durante todo 1951, Angel Gonzalez s6lo publica tres textos en
La Voz de Asturias. El joven ha interrumpido los cursos de
doctorado para seguir en Madrid un curso acelerado en la
Escuela Oficial de Periodismo, adonde se ha trasladado junto a
su amigo Paco Ignacio Taibo. Los tres textos publicados son una
entrevista que aparece el 13 de enero, en la que dialoga con
Antonio El Bailarin, y dos criticas de la Sociedad Filarmonica,
una sobre un concierto de Maria de la Consolacion Rubio y otra
sobre la actuacion en Oviedo de Alicia de Larrocha, del 3 y del
24 de febrero respectivamente. La firma de Angel Gonzélez no
volvera a aparecer en La Voz de Asturias hasta el 24 de agosto de
1952.

1952

Se trata del ultimo afio completo de Angel Gonzalez como
colaborador del periodico durante la dictadura. Puede decirse que
es un afio de transicion que, aunque no esté lleno de
acontecimientos precisos en la vida de Angel Gonzalez, si que

supone un cambio en sus intenciones y en sus expectativas. Su
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vida transcurre a mitad de camino entre Madrid y Oviedo y en el
mes de agosto retoma sus colaboraciones con La Voz de

Asturias.

El dia 24 de agosto publica un reportaje titulado “Despedida de
Rosario y Antonio”. Antes de finalizar el mes, presenta a los
lectores la nueva temporada de dpera, que él mismo se encargara
de cubrir después y que incluye la puesta en escena de La
Traviata, La Boheme y Mefistofele los dias 23, 24 y 26 de
septiembre. EI 17 de octubre, Bercelius hace una nueva critica
dentro de su seccién En la Sociedad Filarmonica, con un
concierto de Harry Datyner, al que seguiran otros de la Orquesta
de Camara de Florencia, Maria Consolacion Rubio y el Cuarteto
de Cuerda de Berlin. La ultima critica y penaltima colaboracién
de Angel Gonzalez con La Voz de Asturias hasta que vuelva a
sus paginas ya como un poeta reconocido, profesor en Estados
Unidos, se produce el 16 de diciembre de este afio. Se trata de un
corto comentario sobre la soprano bilbaina Maria C. Marcos. Tal
vez porque era consciente de que era su ultima colaboracion, o
porque habia perdido el interés y se mostraba ahora totalmente
sincero, Bercelius escribid una de sus criticas mas duras. “No es
nada notable que los cantantes no sepan cantar o canten mal.
Pero a pesar de lo frecuente del caso, uno no acaba de resignarse
a la contemplacion de esa lucha a garganta partida de los
cantantes contra las partituras”, a lo que finalmente afiade, ya
como critica hacia la Sociedad Filarmoénica, que “debia de cuidar
mejor sus programas, seleccionando con otro criterio las obras a

interpretar, pues el programa de ayer no pudo ser peor™®.

%9 “Maria C. Marcos”, 12 de diciembre de 1952. Articulo niimero 146. Pag. 301 del apéndice.
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Después, el 26 de julio de 1953, aparece aislada la uGltima
colaboracion de Angel Gonzalez con La Voz de Asturias durante
los afios de dictadura. Se trata de un reportaje sobre Antonio El
Bailarin, en el que repasa el proyecto que le presento al propio

periodista en una entrevista anterior.

Ya fueran una experiencia provechosa para sus lectores o no, lo
cierto es que las criticas de musica de Angel Gonzalez fueron
una experiencia muy provechosa para él. Esta primera etapa en
La Voz de Asturias le facilitd el acceso a un genero que en la
época estaba reservado casi exclusivamente a la burguesia.
Ademas de ampliar de forma notable su cultura musical, Angel
Gonzélez pudo acceder a conciertos, conocer a artistas y entrenar
el lenguaje y el ingenio en sus textos, sus primeras publicaciones

que fueron escritas pensando en un lector sin rostro.

Lo cierto es que la musica, que ya antes de su etapa como
periodista era una de sus grandes aficiones, le acompafio
siempre. Aunque fuera sustituida por la poesia en el decalogo de
sSus mayores preocupaciones e inquietudes, no dejo de estar
presente e incluso influyé de manera importante en su posterior

obra literaria.

Buena muestra de ello es la antologia La musica y Yo,
publicada por la editorial Visor en 2002, que recoge veinticinco
poemas del asturiano en los que existe una relacién méas que
evidente entre el texto y la musica, ya sea por su sonoridad o por
su tematica. En su prélogo, Angel Gonzélez recordd como desde
el inicio de su vida fue tocado por la musica. Incluso llego a
tocar la guitarra cuando era un nifio. “Luego la hostigué en figura

de violin, y mas tarde insisti en flautas, marimbas y teclados”,
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aclara. “La historia de mis relaciones con la mdsica es ante todo
la historia de una frustracion. Quizd de una manera no
consciente, mi dedicacion a la poesia obedecio tal vez a la
intencién de hacer con palabras lo que con sonidos puros me

estaba vedado”.

En el prologo de La musica y yo, Angel Gonzalez realiza una
magistral comparacion de la poesia y la musica que siempre le ha
acompafiado y que siempre ha tenido presente a la hora de
afrontar la creacion literaria. “Aunque no sean lo mismo, la
musica y la poesia son fendmenos asimilables en virtud a
algunas propiedades compartidas. Las dos son artes que se
producen en el tiempo, secuencias sonoras organizadas en
periodos y ritmos que sugieren o intensifican movimientos
animicos, estados sentimentales. Lo que ocurre es que el poder
de sugerencia de la musica es mucho mas intenso y rico que el de
la poesia. La musica esta hecha con sonidos puros,
incontaminados, sin referencia a ninguna realidad concreta que
no sea la de ellos mismos: no hay nada que interfiera su ilimitada
capacidad de producir ensuefios. La poesia, en cambio, se hace
con palabras, y las palabras conllevan inevitablemente ideas o
nociones gque orientan y limitan sus posibilidades de sugerencia,
aunque no las anulan por completo: la poesia nos seduce no sélo
por lo que dice, sino también, y en medida muy importante, por
lo que expresa irracionalmente su eufonia memorable, que pone

la palabra al borde de la musica™®.

La vinculacion de Angel Gonzélez con la musica no paso
desapercibida para sus amigos, entre otras cosas porque no era

dificil verlo con una guitarra en las manos mientras cantaba un

% Gonzélez, Angel. La mUsica y yo. Madrid, Visor, 2002.
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bolero. En un articulo titulado Primera memoria de Angel con
guitarra, Juan Marsé rememora el que pudo ser su primer
encuentro con el poeta asturiano. “Me gusta imaginar que la
primera vez que le vi, alla por el afio setenta y uno, Angel
Gonzalez tenia una guitarra en las manos y cantaba un bolero.
Jaime Gil de Biedma disponia de un divan rojo en su
apartamento de Muntaner, asi que lo mas probable es que ese
primer encuentro, con guitarra o sin ella, tuviera lugar en
Barcelona, en el transcurso de una noche alta de conversacion y
ginebra con mucho hielo”®. En el mismo namero de la revista
Litoral, un especial dedicado a Angel Gonzalez que se titul6
tiempo inseguro, el poeta Jon Juaristi publica un poema dedicado
al asturiano que se titula “Para la guitarra de Angel Gonzalez”.

El poema fue escrito en Albuquerque en 1993.

Oigan el corrido del caballo blanco
que partio al galope por tierra fragosa.
Iba con la mira de encontrar la rosa,

la secreta rosa vecina al barranco.

Al aspero mundo pidi6 paso franco.
Fatig6 los afios sin lograr gran cosa.
La carrera un dia se volvio penosa:

le sangraba el belfo, le estallaba el flanco.

Olvido el aroma de la flor querida,
y supo que el mundo, se gane o se pierda,

es s6lo una triste, desierta llanura

1 MARSE, JUAN. “Primera memoria de Angel con guitarra”, Litoral, Mélaga, 2002.
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y que el arte hielay corta la vida.
Pero cojeaba de la pata izquierda

y. a pesar de todo, siguio su aventura.

Después de haber puesto la palabra como testigo de una musica
y de un tiempo, de diferentes musicas en un lugar como la
Sociedad Filarménica, a Angel Gonzélez le fue menos
complicado poner la palabra al borde de la musica. Tres afios
despues de su Ultima critica termina su primer libro de poemas,
Aspero mundo, que seria finalista del premio Adonais y uno de

los libros mas importantes del siglo XX para la poesia espariola.
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4
CHARLAS DE CAFE

La primera etapa de La VVoz de Asturias
(1947-1953)
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Durante el afio 1950, La Voz de Asturias era el periédico mas
leido en la region. Su estructura, con las limitaciones de papel
existentes y una salida al publico de cuatro paginas salvo
circunstancia extraordinaria, era la siguiente. Una portada con
predominio de noticias internacionales, salvo cuando se producia
una visita oficial del caudillo a algun lugar de Espafia o algln
acontecimiento que tuviera una indicacion precisa por parte del

Gobierno.

La segunda pégina comenzaba con una seccion que hacia las
veces de editorial, sin serlo estrictamente, ya que era firmada, y
que se titulaba 24 horas. Casi siempre su autor se escondia tras el
seudonimo de Cardo, procurando ser aséptico dentro de lo
posible, pero mostrando una cierta independencia que tal vez no

se hubiera consentido en otros lugares.

En esta segunda pagina también se publicaban los movimientos
de la bolsa, las novedades relacionadas con las cartillas de
racionamiento, las existencias de carbdn, los boletines oficiales,
algunas esquelas, informacion provincial, en especial del enviado
a Mieres; la agenda cultural y una columna diaria sobre temas
locales que dependiendo de la fecha llevaba un encabezamiento

y un nombre distinto.

El dia 19 de enero aparece una nueva columna en este lugar
titulada Charlas de café y firmada por un tal Cano, que sustituia
a otra similar firmada por Leonzor, uno de los redactores mas
veteranos del periodico. EI motivo no es otro que Leonzor va a
estar un mes de baja y se busca un sustituto para rellenar ese

espacio. El elegido es el critico de musica del periddico,
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Bercelius para los lectores; Angel Gonzalez Mufiiz para los
compafieros; Cano para gran parte de la sociedad oventense. Ese
era el nombre con el que se conocia a su familia. Fue el segundo
apellido de su padre y acabd por convertirse en una
denominacion social que recibio no so6lo él, sino toda su familia.
Angel, en esta nueva seccion, iba a darle oficialidad a una
costumbre que se habia prolongado durante muchos afios. Las

Charlas de Café aparecen firmadas siempre por Cano.

La primera charla de cafée amanece el 19 de enero de 1950 y se
titula “Romanticismo de los ovetenses”. En ella se muestra el
estilo que circulara por la seccion a lo largo del mes que se
mantendra en La Voz de Asturias. Se trata de una conversacion
de dos personajes sobre diferentes temas. Estos dos personajes
imaginarios, a los que Cano nunca describe, charlaran sin ningln
tipo de intervencion por parte del narrador. Es decir, se trata de

un dialogo sin més.

La primera columna versa sobre el Campo de San Francisco, el
lugar donde finaliza la popular Calle Uria y que es el verdadero
centro neuralgico de la ciudad, ademéas de su desahogo. Los
personajes discuten sobre las reformas que van a llevarse a cabo
y se preguntan si desapareceran caminos 0 Si Sse van a cortar
arboles. “Yo siento los caminos eliminados. Son los senderos de
toda mi vida, por donde yo corria cuando era nifio. Eran inutiles,
no conducian a ninguna parte, asimétricos, caprichosos. Para el
hombre que tenia prisa, un verdadero tormento. Pero los jardines

no son, o no deben de ser, para los hombres que tienen prisa”®.

%2 “Romanticismo de los ovetenses”, 19 de enero de 1950. Articulo nimero 67. Pag. 141 del
apéndice.

106



Uno de los personajes siempre defiende la postura del autor
sobre el tema tratado, con una argumentacion muy bien trenzada
y con frecuencia con un poder poético que empezaba a dar sus
primeras muestras. Este primer articulo termina diciendo que
todos los ovetenses son un poco romanticos en su relacion con el

Campo de San Francisco.

La seccion albergara diversos temas, siempre sobre la ciudad y
sus diversos problemas, sin aportar jamas un pensamiento
ideoldgico o una critica hacia el poder establecido. Lo mas que
hace es pedir el arreglo de algo que no funciona o recomendar

una modificacion, casi siempre de caracter urbanistico.

En “Mojaduras” se queja de que los canalones para la
conduccion del agua de la lluvia no funcionan bien; en
“Cinematografica” califica la ciudad de “aburrida” y cree que su
programacion de peliculas es mediocre; en “Acerca de nuestros
dias” vuelve a su batalla més sostenida, la de la mdsica moderna;
en “El bar en los vagones de f.c.” se queja de que los trenes
tengan instalado un restaurante que funciona solo a la hora de las
comidas, en lugar de un bar al que poder acudir en cualquier
momento; “La desorganizacién rodando” es una critica a que
nadie respetara la norma de no fumar en los tranvias; y también
cargard contra la excesiva pasividad de los serenos en una

ironica columna titulada “Serenos tranquilos”...

Las Charlas de café tuvieron éxito. Prueba de ello es que
cuando concluyo la baja de Leonzor y éste volvio a su cargo, el
curtido periodista intentd continuarlas. La ultima columna
publicada por Cano aparece el dia 1 de marzo y se titula “Lejana

proximidad”. En ella se refiere a la distancia entre Oviedo y

107



Gijon, las dos ciudades mas cercanas de Espafia, separadas por

poco mas de veinte kilébmetros.

La siguiente columna aparece ya firmada por Leonzor, que
trata de presentar a los dos personajes que habian estado
dialogando, o que lo iban a hacer a partir de ahora con un estilo
bien diferente, en wuna columna titulada “Vamos de
presentaciones”. Los personajes que crea Leonzor, que ya habia
ensayado la formula unos dias antes en la seccion 24 horas, son
Don Candido Optimista, un joven risuefio, simpatico y
cordialisimo con barba de pocos dias y gafas oscuras y Don
Verdugo Pesimista, de bigotes asperos y erectos, quienes iban a
discutir durante cada dia sobre un tema local, o al menos esa era
la intencidn. La seccidon sobrevivid sélo tres columnas, estaba
cargada de topicos y no funciond. La sustituyé el dia 12 de
marzo una nueva titulada “Lo que pasa”, con un columna
Ilamada “Vicisitudes de una carta” y firmada por El Sr. Equis.

Eso si, manteniendo el esquema del dialogo.
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5
REPORTAJES, CIRCO Y DEPORTES

La primera etapa de La VVoz de Asturias
(1947-1953)
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Ademés de las Charlas de Café y de las criticas musicales, en
su etapa como colaborador de La Voz de Asturias Angel
Gonzélez escribid otros textos y practicO otros géneros

periodisticos que habian quedado olvidados en su biografia.

El 16 de agosto de 1949 aparece un reportaje a toda pagina
titulado “Reportaje en torno a los viajeros del tren romantico”. El
periddico, en el subtitulo, con una firma en mayuscula y negrita
advierte de que el texto es “De nuestro enviado especial Angel
Gonzélez Mufiiz”. El reportaje se debe a los actos del centenario
del ferrocarril, que se celebraron en Asturias con la puesta en
marcha de un tren romantico. Artistas, intelectuales, burgueses y
personalidades de la época acudieron al tren, vestidos de época,
en lo que fue todo un espectaculo que a Angel Gonzélez le
resultdO muy agradable. Ademas, el reportaje tiene una
curiosidad. De las cuatro fotografias que publica, una de ellas es
de Angel Gonzélez trabajando. En el pie de foto puede leerse
“Nuestro compafiero intervinvando (sic) a una dama romantica”.
Vestido con traje y corbata y con gafas y duefio de un auténtico
porte de periodista, Angel Gonzélez toma nota en una libreta de
las declaraciones de una joven con traje y sombrero roméantico en
la que probablemente sea la primera de las dos imagenes que se

conservan de su trabajo en el diario®.

El 17 de noviembre de 1949 hace aparicion en La Voz de
Asturias una nueva y peculiar seccién titulada Emparedados con

mostaza, que nunca llevara titulo y que se repetira hasta en siete

%3 “Reportaje en torno a los viajeros del tren roméntico”, 16 de agosto de 1949. Articulo nimero
45. Pag. 97 del segundo tomo.
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ocasiones. Su autor es Angel Gonzalez, esta vez escondido bajo

el seudonimo de Belvedere.

Este seudénimo a buen seguro fue escogido de modo mas
ocasional que los anteriores. En un reportaje publicado sélo dos
semanas antes del inicio de la seccion, el dia 5 de noviembre del
mismo afio y que se adjunta en este trabajo, el corresponsal en
Washington, C.A.M. titula: “Belvedere, el superhombre
americano”. Por aquellos dias, ya tenia pensado Angel Gonzalez
iniciar una nueva seccion y andaba buscando un seudonimo, y la

historia del superhéroe le encajaba a la perfeccion.

Escribe el corresponsal que “Belvedere es el caso mas
sorprendente de nuestros dias. Hace un afio nadie le conocia y
hoy es tan célebre como el raton Mickey o Charlie Chan”. De
hecho, el segundo capitulo de sus aventuras ya era proyectado en

exclusiva en cines de América y de media Europa.

“Belvedere, elegante, con sus aires de suficiencia,
condescendiente siempre, con su pelo corto, sus cortos
mostachos, sus gafas y sus ademanes siempre correctos y
precisos, conquistd primeramente al publico en su papel de
Criada para todo. Mr. Bervedere aparece como una especie de
padre Noel distinguido, en el extremo opuesto de la angustia, de
la desesperacion, de ese fenomeno de nuestros dias, que es el
existencialismo. Donde quiera que él va estamos seguros de que
desaparecen todas las dificultades. Es una especie de Pico de

Mirandola del siglo XX, muy prestigioso. El espectador se
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enamora de sus éxitos y goza viéndole constantemente frente a

nuevos obstaculos”®.

Tras leer estas palabras, Angel Gonzalez elige el seudonimo de
Belvedere para sus Emparedados con mostaza, una columna
futbolistica dedicada al Oviedo, el equipo de su ciudad y de su
corazén. Esta incursion en el periodismo deportivo, como
cronista futbolistico, muestra una vertiente literaria muy

divertida, ya que le abre un amplio abanico de posibilidades.

A estas siete columnas (la ultima aparece publicada el 25 de
noviembre) se unen otras dos, bajo el titulo de Instantaneas de
domingo, con los mismos motivos y la misma muestra de amor
por sus colores, por la camiseta azul y el pantalon blanco del
Real Oviedo. Las instantdneas de domingo son soOlo dos vy

aparecen publicadas el 28 de noviembre y el 3 de diciembre.

Su vinculacion con la seccién de deportes, aunque sus
publicaciones no sean muy numerosas, fue muy valorada.
Muestra de ello es que lleg6 a ser enviado a Madrid como apoyo
para cubrir un partido del equipo ovetense en Chamartin. Su
cronica se titul6 “En la caseta de los vencidos” y aparecio
publicada el 4 de julio de 1950, el mismo dia que el diario daba
la noticia del inolvidable gol de Zarra a Inglaterra. Angel
Gonzalez, durante su viaje a la capital para ver la derrota de su
equipo, tuvo la oportunidad de entrar en el vestuario del
combinado ovetense y de poder comentar sus impresiones

después en su texto.

% C.A.M. Corresponsal en Washington de las Agencia EFE. Publicado en La Voz de Asturias el 5
de noviembre de 1949.
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“Habiamos venido a Madrid unos cuantos asturianos con buen
humor y plena seguridad de ver ganar al Oviedo. Yo, ademas,
tenia la mision de visitar los vestuarios del Oviedo y someter a
interrogatorio a los jugadores. Tarea muy agradable, puesto que
ibamos a ganar. Nos las prometiamos muy felices, pero vino el
clasico tio Paco con la rebaja. Antes de comenzar el partido,
visité, como era mi deber, a los muchachos del Real Oviedo. Ya
entonces mi alegria disminuy6 considerablemente: caras muy

"% explicaba Angel

serias, casi dramaticas, me recibieron
Gonzalez, que esta vez volvié a firmar un texto con su firma mas
prestigiosa, lo que empleaba para aquellos trabajos que mas le

gustaban: A. Gonzélez Muiiiz.

El dltimo género en el que se vio inmiscuido el periodista
durante esta etapa fue el de las cronicas de circo.
Sorprendentemente, se ofrecid voluntario para cubrir los
espectaculos circenses que se llevaban a cabo en Oviedo. Desde
nifio, Angel Gonzélez habia sido muy aficionado al circo y

seguro que disfrutd con su nueva tarea.

Luis Garcia Montero ha recordado en Mafiana no sera lo que
Dios quiera algunas de las visitas de Angel al circo que, acabada
la guerra, bajo el nuevo nombre de Circo Corzana, volvio a
Oviedo con sus acrobatas, perros amaestrados, payasos Y
equilibristas. “Angel se deleitaba mas con las posturas de
Carmencita, la hija de Arturo Corzana, una magnifica
equilibrista ecuestre, que levanto también el aplauso de los Taibo
y de Manolo Lombardero cuando la admiraron sobre su caballo,
las piernas flexibles, fuertes y alargadas, la cabellera al viento y

los brazos locos y elegantes, como si fuese posible armonizar la

% “En la caseta de los vencidos”, 4 de julio de 1950. Articulo ndmero 119. Pag. 245 del apéndice.
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belleza y el vértigo al ritmo de una musica estruendosa. Si la ves
de cerca, te llevas una desilusion, porque tiene la cara picada,
comentaba Manolo. Vaya, hombre, nunca se puede estar
tranquilo, siempre hay un dolor en el lugar menos pensado, se

quejaba Angel”®.

El 18 de mayo de 1950 aparece publicado un reportaje titulado
“Una visita a la cocina del Gran Hotel Circus”, firmado por A.
Gonzalez Muniz. Se trata del texto méas personal de todos los
firmados por Angel Gonzélez en La Voz de Asturias durante este
periodo. Comienza con una descripcién de como es el circo, al
que define como “un mundo sin horas de oficina cuyos
habitantes son capaces de andar por un alambre a veinte metros
de altura”. Totalmente seducido por ese mundo, Angel Gonzalez
debio de recordar otros mundos imposibles con los que habia
sofiado. Si de nifio habia querido escapar de la realidad
marchandose con el circo (“Lo que debemos hacer nosotros es
pedir trabajo en el circo, sofiaba Paco Ignacio, colocar alfombras,
levantar carpas, limpiar jaulas y dedicarnos a viajar por el
mundo, cada dia mas lejos de aqui”)®’, también debi6 de recordar
a Maria Margarida Martin Araujo, una chica portuguesa a la que
conocio por radio, gracias a José Antonio, uno de los huéspedes
que se instalaban en su casa para que la familia pudiera salir
adelante. Tras ser descubierta la radio clandestina del
radioaficionado con el que entabl6 amistad, el joven se tuvo que
conformar con seguir comunicandose con Maria Margarida por
cartas que enviaba a la rua Augusto Gil nimero 10 de Guarda,
Portugal. Los dos novios, que no se conocian, habian adquirido

por las ondas un lenguaje sentimental, una especie de codigo

66 H
Op. cit.
% GARCIA MONTERO, Luis. Mafiana no ser4 lo que Dios quiera. Alfaguara, 2009, Madrid.
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personal que les habia unido de forma simbolica. Después, con
las cartas, la relacion se fue apagando hasta que estas dejaron de

llegar al buzon.

En un momento de su reportaje sobre el Gran Hotel Circus de
los hermanos Frediani, la nostalgia se apodera de Angel
Gonzalez cuando dos payasos portugueses le cuentan que hace
quince dias que salieron de su pais para comenzar una gira por
Espaiia. ; Conoce usted Portugal?, le preguntan al joven, a lo que

el periodista contesta que sélo por correspondencia.

Ese reportaje supuso también un episodio sentimental en la
vida del periodista y futuro poeta. La joven acrébata a la que
conocié y entrevistd, Regina Frediani, salié con él algunas
tardes, fueron a bailar y a pasear por Oviedo. Pero la vida de una
acrobata circense hacia imposible que pudieran mantener una
relacion. “Las carpas y la musica de la farandula exigian mas
precauciones que las baladas romanticas de las olas del mar”,
explica Garcia Montero. Finalmente Regina se marcho con el
circo a otra ciudad. Angel le mando libros y le escribié algunas
cartas y poemas. De esos poemas nos ha llegado uno que
escribi6 nada mas marcharse la joven, de la que llegé a
enamorarse, y que forma parte de Aspero mundo, el primer libro

de Angel Gonzélez.

Me he quedado sin pulso y sin aliento
separado de ti. Cuando respiro
el aire se me vuelve en un suspiro

y en polvo el corazon, de desaliento.

No es que sienta tu ausencia el sentimiento.

116



es que la siente el cuerpo. No te miro.
No te puedo tocar por mas que estiro

los brazos como un ciego contra el viento.

Todo estaba detras de tu figura.
Ausente tu, detras todo de nada,

borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.
Prendida de tu ausencia mi mirada,

contra todo me doy, ciego me hiero.

Después, Angel Gonzélez firmaria con diferentes nombres,
unas veces como A. Gonzalez Muiiiz, otras solo como Gonzélez,
diferentes cronicas dedicadas al circo, como la escrita sobre el
estreno del Circo Espafia en la ciudad, de los populares hermanos
Diaz. “En él se alternan el humor, la habilidad y el riesgo,
representados en numeros que se suceden con gran agilidad, sin

dar lugar al aburrimiento”.
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6
LOS DOMINGOS DE ABC
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En 1954, el poeta Angel Gonzélez ingres6 en el cuerpo técnico
administrativo del Ministerio de Obras Pdblicas. Destinado en
Sevilla, comienza a sospechar que su nueva profesién no
responde a sus inquietudes y trata de acercarse a Madrid, ciudad
en la que se habia sentido mucho mas a gusto. Sin embargo, la
imposibilidad de un traslado le obligara a pedir la excedencia
para trasladarse a Barcelona, donde vivio con su amigo Manuel
Lombardero, que le consiguié un trabajo como corrector de

estilo en diferentes editoriales.

Dos afios después se presenta la posibilidad de conseguir plaza
en Madrid, por lo que reingresa en el Ministerio de Obras

Publicas.

Durante estos afios Angel Gonzalez se dedica con bastante
constancia a la creacion literaria. “Sigue escribiendo, sobre todo
poesia, que es lo que entonces le ilusiona y le preocupa”, explica
Susana Rivera®. En 1955 obtiene el accésit del Premio Adonais
por su primer libro de poemas, Aspero mundo, y publica un libro
de caracter didactico, El maestro, escrito por encargo y dirigido
al publico juvenil. Todo parece indicar que el periodismo ha

dejado de interesarle.

Sin embargo, una vez instalado en Madrid, ya con un libro de
poemas publicado, empieza a valorar la posibilidad de regresar al
mundo del periodismo. Angel Gonzélez vuelve a ver en el
periodismo una fuente de ingresos que ademas le servira para

estar en contacto con diferentes mundos que le atraen.

% RIVERA, SUSANA. “El periodismo y Angel Gonzalez: historia de unas relaciones
intermitentes”, 50 afios de periodismo a ratos y otras prosas, Ediciones Nobel, Oviedo, 1998.
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Al mes de su llegada a Madrid acude a ver a Juan Aparicio,
director general de prensa, que le ofrece realizar algunas
colaboraciones en La Estafeta Literaria. Su primer articulo seria
el ultimo. Se trataba de un texto sobre el Ateneo de Madrid que
fue gravemente mutilado. EI Ministerio de Informacion trato de
utilizar a Angel Gonzéalez ideolégicamente y eso le hizo
renunciar de inmediato, para no acabar al servicio de la cultura
oficial. “Por aquel entonces yo ya estaba bastante politizado y
empezaba a tener mis ideas muy claras”, explicé en una

entrevista con Miguel Somovilla, justificando su decision.

Tras esta nueva decepcion, se presentd la posibilidad mas seria
de hacer periodismo. Fue en 1957, cuando es invitado por el
semanario Blanco y Negro, del diario ABC, a colaborar con

algunos amplios reportajes.

El 21 de septiembre de 1957, en la pagina 17 del diario ABC,

aparece un anuncio:

“Sensacional reportaje grafico en negro y color. Dos enviados
especiales de Blanco y Negro en una singular aventura
submarina. Vea usted con sus propios ojos las maravillas
inmarcesibles de los paisajes submarinos de Mallorca e Ibiza, las
fabulosas minas de anforas romanas que han estado sumergidas
maés tiempo del que va de Cristo a nuestros dias. Blanco y Negro
a bordo del Cruz del Sur. Angel Gonzalez Mufiiz, escritor, y

Morey Gil, fotografo submarino. Sale hoy”.

El reportaje fue publicado a lo largo de veinte paginas con un

increible despliegue de medios e imagenes. “La conquista del
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mundo del silencio”, titulé6 Angel Gonzélez dando buena muestra
de su capacidad literaria, que se despliega a lo largo de todo el
texto, en el que son continuas las imagenes y las metaforas que
forman parte de su estilo en sus poemas, y que se evidencian
también, dentro de las posibilidades que le ofrecia el género, en

el periodismo®.

Aquellos hombres con el aire a sus espaldas para respirar durante
una cantidad de tiempo “increiblemente largo”, sorprenden al
poeta, que describe cdmo se sumergen los buzos “con la misma
tranquilidad con que un excursionista dominguero se interna en

el campo con la merienda dentro de una mochila”™.

La excursion que dio pie al reportaje se produce en el buque
Cruz del Sur, junto a veinticuatro hombres, en su mayor parte
inmersores con experiencia. El capitan del buque fue José
Hernandez Magan, y dio la orden de levantar anclas el dia 5 de
agosto desde el puerto de Valencia, con direccion a San Antonio,
en Ibiza, donde el barco permanecio dos dias con el periodista a
bordo. “Luego recorrimos muchas millas de mar y de costa
balear, tratando de encontrar nuevos escenarios para las

inmersiones”, recuerda Angel Gonzélez.

Durante dos dias de fuerte viento, el barco buscé refugio en los
puertos de Palma y de Andaitx, ya que la navegacion a vela se
hacia muy complicada. El dia 17, después de explorar las aguas

proximas al islote del Toro, llegaron a Javea al cabo de

% El articulo aparecié coincidiendo con la paricion en Espafia del segundo libro de Jacques-Yves
Cousteau, titulado EI mundo del silencio. Tras el éxito de la pelicula homénima, estrenada en
1955, el mundo del silencio se convirtid en una manera de referirse al mundo submarino, y la
atraccion por las profundidades de los océanos se convirtié en una constante que tardaria afios en
rebajarse.

70 “_a conquista del mundo submarino”, en Blanco y Negro, 21 de septiembre de 1957. Articulo
namero 148, pagina 305.
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veinticuatro horas de navegacion bajo la amenaza de un fuerte

temporal.

El Cruz del Sur era una goleta de tres palos propiedad de la
empresa Nacional Elcano, con cincuenta metros de eslora y
1.200 metros cuadrados de superficie de velamen. “La belleza de
su estampa gano por un amplio margen de puntos la batalla de la
popularidad en lucha con gigantescos portaviones americanos,
lujosos transatlanticos y yates de famosos de todo el mundo.
Sobre cubierta nosotros participabamos de su éxito, y muchos
recibieron el obsequio de una sonrisa femenina sélo por ir asi,

navegando a la sombra de sus velas”, escribié Gonzélez.

La crénica de este viaje le valio al poeta y periodista una
calurosa carta de felicitacion del director de Blanco y Negro, y el
ofrecimiento de seguir colaborando con sus paginas. Angel
Gonzalez aceptd la invitacién y elabord los que probablemente
sean sus reportajes mas profesionales a lo largo de su ejercicio

del periodismo.

El 16 de noviembre de 1957 aparece publicado un nuevo
reportaje del escritor titulado “Los asturcones, vieja raza
caballar”, en el que a lo largo de doce péaginas repasa la historia
de estos caballos, “sobrevivientes de la prehistoria que ayudaron
a los romanos a conquistar el mundo y que hoy galopan, libres y

salvajes en la montafia asturiana™"*.

Acompafiado por el fotografo Constantino Villamil, Angel

Gonzélez se adentra en las montafas asturianas. El viaje se inicia

"1 “Los Asturcones, vieja raza caballar”. 16 de noviembre de 1957. Articulo ndmero 149. Paginas
de la 309 a la 315.
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en Oviedo, ciudad desde la que parte en automovil. “Merece la
pena el desplazamiento, no solo porque al final esta la casi
legendaria raza caballar sino también por el paisaje. La carretera
avanza hacia el nordeste, y nos acerca tangencialmente al macizo
de los Picos de Europa, que se intuyen siempre a la derecha de la
ruta. A la izquierda, es posible admirar la suave geografia de las

colinas, del maiz y de los manzanos”, escribio.

El reportaje comienza con una hermosa descripcion del camino
hasta llegar a Libardon, el final de la primera etapa del viaje. La
descripcion de los colores que el poeta va viendo desde el
automovil cobra un gran protagonismo. “La superficie de las
montafias estd formada por una especie de puzzle de verdes
semejantes, recortado por la linea gruesa y mas oscura de los
setos, que llega hasta las cimas mas altas. Es una montafia de
color uniforme, grisacea, lechosa, casi blanca, al menos bajo la
débil luz del atardecer. A medida que el coche avanza, sus grises
se van convirtiendo en amarillos y azules, que se confunden
formando un verde leve, cada vez mas acentuado, en el que se

aprecian pronto las salpicaduras blancas de la piedras”.

A lo largo de su reportaje, Angel Gonzélez hace una descripcion
minuciosa de la montafia asturiana a través de los diferentes
sentidos. “Por via olfativa me era posible intuir la realidad de las
cosas que me rodeaban”, escribid, describiendo lo que le produjo

un “shock sentimental”.

Una vez en Libarddn, una localidad cuyo nombre evocaba el de
un famoso gaitero, que pase6 por el mundo el folklore asturiano,
pudo ver a los caballos que pastaban en libertad sobre la

“menuda y jugosa” hierba del Sueve.
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“Si los caballos tuviesen la vanidad de un hombre, los asturcones
serian unos animales insoportables. Porque es imposible
encontrar una genealogia mas pura y clara, mas ilustre, si los
caballos fueran susceptibles de ilustracion; que de estos equinos
pequenos y vigorosos que, pese a tantas dificultades, no han

perdido ninguna de sus virtudes caracteristicas”.

El Sueve es un monte que se encuentra a 1.230 metros de altura,
en el que es raro que el sol brille con plenitud incluso en los
meses de verano. La niebla abandona en pocas ocasiones el
monte. Sin embargo, el dia del reportaje, la niebla se habia
quedado rezagada en los valles. “A pleno sol, la podiamos ver
bajo nuestros pies, como un mar de algodon cubriendo las

huertas y los caserios”.

El ascenso hasta el monte habia sido largo y tortuoso. En el
reportaje, Angel Gonzélez da buena cuenta de ello, explicando
cémo fue la ascension y en compafiia de quienes la realizo.
“Caminamos en fila india Julio Ruymal, con una pesada cdmara
de hacer cine a sus espaldas; Constantino Diaz Villamil, envuelto
en su complicado bagaje de aparatos fotograficos; y yo”. Ruymal
y Villamil pretendian rodar algunas escenas para una pelicula en
la que estaban trabajando, que se titularia Asturias olvidada. “El
tema es magnifico, y el documental sorprendera en su dia,
cuando se estrene. Pues en Asturias hay muchas cosas que la
gente ignora, muchas cosas que nadie se toma la molestia de
sacar de detras de esta cortina de sidra y de mantequilla en la que

los folkloristas faciles la envuelven.

126



Finalmente, se produce el encuentro con los asturcones. “Las
voces de los hombres anuncian la llegada de los caballos. La
manada aun no se ve, pero el desplazamiento de los gritos
permite adivinar que los caballos se resisten a caer en la trampa.
Al cabo de unos minutos aparecen en el horizonte las primeras
cabezas asustadas. Se detienen un momento, recortada su figura
contra el cielo, examinando con desconfianza la sospechosa

tranquilidad en que esta sumida la hondanada”.

Este reportaje de Angel Gonzélez tal vez sea el mas descriptivo
de toda su obra periodistica. En primer lugar, el protagonismo
del paisaje le permite dibujar con las palabras, haciendo un
compendio de colores y sensaciones. El escritor se propone
transmitir las diferentes sensaciones que le provoca la montafa
desde los diferentes sentidos. La caricia de la brisa, la vision de
la bruma, el sonido del viento o la fiesta de colores que lo
rodean, se convierten en los protagonistas del texto junto a los

caballos.

“Contra las cimas del Sueve chocaban los ultimos rayos de sol.
Cuando bajabamos hacia Libarddn nos cruzamos con la sombra,
que reptaba silenciosa por la montafa. Los ejes de madera de los
carros del pais, arrastrados por bueyes, llenaban la tarde con su
grito espeluznante y largo: si fueran capaces de ello, los viejos y
grandes armarios de luna lanzarian ese alarido antes de
desvencijarse definitivamente. Bajo nuestros pies, en el fondo de
los valles, se encendian los puntos amarillos de las primeras
bombillas de la noche”, concluye el reportaje, en el que el poeta
parece aduefiarse de la pluma del periodista, que pasa a un

segundo plano.
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La verdad sobre el petrdleo en Espafia

El 22 de marzo de 1958 aparece un nuevo y amplio reportaje en
las paginas de Blanco y Negro firmado por Angel Gonzélez
Mufiiz. En esta ocasion el tema ha sido propuesto por la
direccion del semanario y obliga al escritor y periodista a
documentarse sobre un asunto que no le era tan cercano como los
anteriores. Como enviado especial, Angel Gonzélez acude a
Navalpelo, en la provincia de Soria, una llanura en la que solo se
veian un pufiado de robles. “Ninguna carretera, ni siquiera
vereda o sendero encauza el paso de los caminantes hasta aquel
lugar. Porque, en realidad, ¢quién va a tener intencion de dirigir
sus pasos en ese sentido, salvo algin pastor de ovejas 0 un
cazador recalcitrante?”’. Sin embargo, un buen dia alguien llegd
a Los Llamosos solicitando mano de obra para construir de
manera urgente una carretera que debia desembocar en el punto
preciso de aquel paraje que nadie habia tenido antes intencién de

visitar.

La empresa Valdebro habia colocado una torre de 42 metros de
altura con el proposito de realizar un sondeo estratigrafico de la
tierra, que no tenia como finalidad inmediata la extraccion de
petrdleo, sino saber si podia encontrarse en la zona. Desde el
primer momento los resultados no eran nada ilusionantes, pero se
habia disparado la esperanza o al menos la expectacion, por lo
que Blanco y Negro decidié mandar a un enviado especial para

que contara lo que alli estaba sucediendo.

"2 «|_a verdad sobre el petréleo en Espafia”, 22 de marzo de 1958, Articulo nimero 150, paginas de
la 317 a la 321 del apéndice.
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Soria era la capital mas pequefia de toda Espafia, un dudoso
honor que no llevaba con orgullo mientras trataba de convertirse
en un lugar mas préspero. La posibilidad de que bajo sus llanuras
se encontrara petréleo fue una noticia que corrié como la pélvora

por sus calles, igual que la decepcion de no encontrarlo.

“Para Soria, el éxito de una perforacién en busca de petrdleo
supondria la transformacion que tanto desea. Por eso, la llegada a
su estacion de ferrocarril de los elementos de sondeo produjo
expectacion y comentarios de diverso tipo: pesimistas y
optimistas. Téngase en cuenta que no es la primera vez que Soria
es escenario de investigaciones semejantes, pues en su terreno
encuentran los geologos sintomas claros de yacimientos
petroliferos. Es curioso observar como los comentarios se
transmiten de persona a persona, y con ellos, los hechos se van

173

modificando hasta volverse casi irreconocibles””, explica Angel

Gonzélez en su amplio reportaje.

Finalmente, la esperanza se tornd en pesimismo y se cumplio el
pronostico. No habia petroleo en Soria. La region habia de
conformarse con lo que ya tenia. “El paisaje del Duero y sus
campos rojizos que guardan el mismo encanto que le encontraron
y transmitieron en magnificos poemas Antonio Machado y

Gerardo Diego”.

El reportaje sobre la busqueda de crudo deja una curiosidad
inesperada. En la fotografia superior de la pagina 24 de Blanco y
Negro aparece el reportero Angel Gonzélez frotandose las manos

frente a un fuego. El pie de foto dice lo siguiente: “A la puerta de

” Op. cit.
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la cantina, una estufa de lefia da calor a los obreros de Valdebro
y al autor de este reportaje, Angel Gonzalez Mufiiz, segundo por
la izquierda. Se habla del frio. Hace pocos dias el termdmetro

lleg6 en el campamento a los diez grados bajo cero”"”.

No es la Unica sorpresa que deja el barrido de los ejemplares de
ABC de la época. En mayo de 1958, Angel Gonzélez se atreve a
publicar un cuento en Blanco y Negro, que aparecera en dos
entregas. Titulado “Las estrellas descansan en domingo”, tiene
una fuerte carga poeética y hace también referencia a sus
experiencias personales. EI mundo del circo vuelve a encontrar
protagonismo en sus paginas, tal vez recordando aquellas tardes
de su infancia en Oviedo, 0 aquellas citas con la artista de la que

se enamor0 y que le dejo sin pulso y sin aliento.

El 18 de febrero de 1959, el poeta y periodista asturiano publica
un nuevo reportaje en Blanco y Negro. Esta vez se trata de una
visita al rancho el Rocio, en la provincia de Sevilla, propiedad de
su amigo el rejoneador Angel Peralta. El reportaje ha sido
propuesto por él a la redaccion del periodico, que lo acepta y le

envia al fotégrafo E. Serrano Mesa.

El rancho, que se encuentra a pocos kilometros de Puebla del
Rio, es el lugar en el que el rejoneador entrena durante diez horas
al dia y donde prepara a sus caballos, que necesitan tres afios de

ejercicios para poder actuar en los ruedos.

Al igual que en el reportaje sobre los asturcones, Angel Gonzalez

vuelve a dar una importancia muy significativa al paisaje, en este

™ Se trata de la segunda imagen de Angel Gonzélez ejerciendo su trabajo. Hasta hoy, tanto esta
como la publicada una década antes por La Voz de Asturias no habian vuelto a ser reproducidas.
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caso al andaluz, que describe con precision y una clara vocacion
poetica. “Cerca, al lado casi, estan las marismas. Y las islas del
Guadalquivir. Y el paisaje, ademas de olivos, tiene huertos de
naranjos, bosques de pinos y de eucaliptos, anchas praderas con
flores amarillas. Las sirenas de los barcos estremecen el campo
con su mugido monstruoso, pero los toros ni levantan la cabeza
para mirarlos. La mancha que deja en el cielo azul el humo denso

de sus chimeneas no tarda mucho tiempo en desvanecerse”.

Una vez mas, el estilo del reportaje es claramente literario, con
una prosa llena de guifios poéticos que se sostienen en las
descripciones de todo aquello que perciben los sentidos, ya sean

colores, olores, formas o sonidos.

De Peralta, al escritor Ilama la atencidn su formacién literaria. Es
aficionado a la escritura de poemas breves, algunos de los cuales
reproduce el reportero en su texto. “Esta faceta inédita de Peralta
me hace pensar inevitablemente en aquel gran caballista que se
llamé Fernando Villaléon™, ganadero también en tierras
proximas, y autor de alguno de los poemas mas bellos que se han

escrito sobre la baja Andalucia.

Pese a que el oficio le gustaba y se sentia comodo escribiendo de
forma ocasional estos reportajes para Blanco y Negro, por una
causa que desconoce no vuelven a encargarle ningun otro ni él
vuelve a hacer una nueva propuesta a la redaccién. La relacion se

termina y el periodismo vuelve a apagarse durante un tiempo en

"> Fernando Villalén (1881-1930) fue un poeta y ganadero sevillano condiscipulo en el Puerto de
Santa Maria de Juan Ramén Jiménez cuando ambos estudiaban el bachillerato. Vivié casi siempre
en Andalucia dedicandose a la agricultura y a la ganaderia de reses bravas. Tuvo mucha amistad
con algunos de los miembros mas destacados de la Generacion del 27, en especial con Rafael
Alberti. Fundé y dirigi6 la revista Papel de aleluyas, publicada en Huelva y en Sevilla. Su poesia,
muy imaginativa, en algunos momentos anticipa el surrealismo.
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la carrera del poeta, que estan trabajando muy en serio en su
segundo libro de poemas Sin esperanza, con convencimiento, al

que dedica todo su tiempo disponible.

“Angel comprendid que la poesia era el género literario en el que
podia dar lo mas personal y méas valioso de si mismo, y eso le
hizo abandonar definitivamente otros proyectos en el campo del

periodismo”, explica Susana Rivera.

A partir de 1959 y hasta 1984, Angel Gonzalez escribe casi
Unicamente poesia. Hasta seis libros de versos publico en este
periodo, el mas productivo del poeta. En 1972, solicita una
excedencia en el Ministerio de Obras Publicas y se marcha a
Estados Unidos para dar clase de Literatura Espafiola en la
Universidad de Nuevo México. Como resultado de su nueva
profesion, se inicia en otra modalidad de la prosa, la critica
literaria, que cultivara a partir de entonces con asiduidad: libros
sobre Juan Ramon Jiménez y Antonio Machado, ediciones de la
Generacion del 27 y de Gabriel Celaya, y otros muchos ensayos
sobre poesia y poetas; eso si, nada que tenga que ver con el

periodismo durante casi quince anos.

Pero en los afios 70 envia algunos articulos al semanario Triunfo,
que permiten suponer que aquel viejo proyecto, aunque
descartado como profesion o medio de vida, no estaba quiza del

todo olvidado.

Sin embargo, para cerrar este apartado sobre sus colaboraciones
con ABC habria que trasladarse unos afios méas adelante en el
tiempo. El 30 de agosto de 1987, comienza una serie de articulos

sobre Nuevo Mexico escritos con intencion predominantemente
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informativa, en los que trata de dar a conocer las peculiaridades
historicas, geogréaficas y étnicas que le otorgan a este estado
norteamericano una muy definida personalidad. Titulada
“Presentacion de Nuevo México”, la serie de cinco articulos
comenzo con el texto “Omnipresencia de una naturaleza pura y

contradictoria”’®

, en el que describia un territorio que fue
colonizado por los espafioles pero del que se sabe muy poco en
Espafia, e incluso en Estados Unidos. Los articulos, pese a haber
sido publicados por el diario ABC, fueron encargados por la

Agencia EFE.

La segunda entrega, aparecida el 6 de septiembre de 1987, se
centra en la cultura de los pueblos indigenas de la region, en la
que puede rastrearse una historia que no existe para los Estados
Unidos, a la que califica de “nacion adolescente”. “En las
altiplanicies nuevomexicanas surgio la primera cultura agricola y
urbana dentro de las fronteras de lo que hoy son los Estados

Unidos”, explica”’.

La tercera entrega, publicada el 13 de septiembre del mismo afio,
se centra en los espafioles que llegaron al suroeste de Estados
Unidos en busca de oro, que nunca aparecio en Nuevo México.

El primer espafiol fue Alvar Nifiez Cabeza de Vaca’, naufrago

® “Omnipresencia de una naturaleza pura y contradictoria”, 30 de agosto de 1987. Articulo
nimero 165. Pagina 371 del apéndice.

" “Los indios pueblos, cultura anterior a la historia de los EEUU”. 6 de septiembre de 1987.
Articulo nimero 166. Pagina 373 del apéndice.

"8 El jerezano Alvar NUfiez Cabeza de Vaca fue el primer europeo que descubrié las cataratas de
Iguazl y que navegd el rio Paraguay. Nieto de uno de los conquistadores de las Isla de Gran
Canaria, exploro el Golfo de México y conquistd parte de su territorio, llegando a ser nombrado
Gobernador y Adelantado del Rio de la Plata. Fue autor de una de las mas importantes crénicas de
los viajes a América, titulada Naufragios. En ella, Cabeza de Vaca narra las vicisitudes de los
cuatro Unicos supervivientes de la expedicidn de Panfilo de Narvaez a Florida en 1527, los cuales
vivieron ocho afios como esclavos de los indios hasta que lograron atravesar a pie el suroeste de
los actuales Estados Unidos y el norte de México para acceder al territorio bajo control espafiol. En
el libro se recogen importantes descripciones etnogréficas sobre las distintas poblaciones del Golfo
de México en la época.
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jerezano que con dos compatriotas y un negro llamado
Estebanico habia perdido el barco en las costas de Texas en el
afio 1528. El desgraciado episodio lo obligé a deambular durante
ocho afos por los inexplorados territorios que pronto recibirian
el nombre de Nuevo México, de los que daria cuenta a su llegada

al Virreinato de la Nueva Espania.

En la cuarta entrega de la serie, que vio la luz una semana
después, Angel Gonzalez hace un repaso del legado de Espafia
en la region. “En Nuevo México los espafioles no se limitaron a
bautizar a los indios. También les dieron nombre, y en
consecuencia una suerte de eternidad a los pueblos, las
montafias, los rios, los valles y los desiertos que componen su
variada geografia”. Bajo el titulo de Palabras y otras cosas mas
que duran menos, el escritor advierte la presencia constante del
idioma en los ciudadanos de la regién. “Algunos
nuevosmexicanos no saben la cantidad de Espafia que llevan
encima, pero asi es, les guste o no les guste (hay que advertir que

en general les gusta)””®.

La quinta y ultima entrega se titula “Vinieron los gringos... Y el
norte fue el oeste”. En ella describe la llegada de los extranjeros
del norte a partir de 1821. Por aquel entonces, los habitantes de
Nuevo México comenzaron a darse cuenta de que habian dejado
de ser subditos de la corona de Espafia para convertirse en
ciudadanos de la recién nacida Republica Mexicana. No
tardarian mucho tiempo en ser ocupados por el ejército de los

Estados Unidos, que iz6 en Santa Fe la bandera de las siete

9 “E| legado de Espafia: palabras y otras cosas mas que duran menos”, 20 de septiembre de 1987.
Articulo nimero 168. Pagina 377 del apéndice.
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bandas y veintiocho estrellas (esas tenia entonces) y declard

Nuevo México como su territorio.
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v
TRES ARTICULOS EN EL SEMANARIO TRIUNFO
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Las cronicas sobre Estados Unidos se habian iniciado con un
articulo publicado en el semanario Triunfo en 1976 en el que
anticipé el tono y la actitud dominantes de los que escribira
despues, durante el mandato de Ronald Reagan, de nuevo en La

Voz de Asturias.

Si bien la serie de articulos publicados sobre Nuevo México en
ABC eran neutrales y apenas trascendian la intencion
informativa, el articulo con el que Angel Gonzélez inaugura sus

colaboraciones con Triunfo no resulta en absoluto aséptico.

Los pobres en el pais de las maravillas

El titulo, un guifio al libro de Lewis Carroll, ya anticipa el tono
del texto: “Los pobres en el pais de las maravillas”. Cada
mafiana, durante el desayuno, Angel Gonzalez leia el periodico
Albuquerque Journal. En los ultimos dias, se habia encontrado
con una serie de articulos sobre la pobreza que le impactaron y
que le ayudaron a ver con mas claridad una realidad que él ya
habia percibido anteriormente: una parte de los habitantes del
pais mas rico del mundo tenian condiciones de vida equiparables

a los habitantes del tercer mundo.

“Como ha sucedido con tantas otras experiencias negativas o
situaciones peligrosas, a la sociedad americana le resulta mas
rentable asimilar la pobreza que eliminarla. La presencia de los
pobres, antes que un fracaso del capitalismo, evidencia una falta

ética irreparable, congénita. Si quisiese, la Administracion
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americana seria capaz de acabar con la pobreza, pero no le

interesa, evidentemente”, escribe el poeta®.

De critica desgarradora, en el articulo de opinion Gonzalez
muestra su fina ironia y su capacidad para captar las
contradicciones de una sociedad que le asombra y le horroriza,
de la que no iba a separarse nunca pero de la que a su vez

guardaria cierta distancia.

“Pensandolo bien, pensando con mentalidad capitalista, es util
tener algunos pobres cerca de casa, no solo para alquilarlos por
horas, sino para demostrar que los pobres son pobres porgque son
menos cultos e inteligentes, y mas sucios y perezosos que los
ricos (con lo cual se legaliza moralmente al millonario como
institucion de origen divino y se tranquiliza de paso a los
elefantes, a los que ninguna maldicion biblica les impedira ya

pasar por el ojo de una aguja)”, afiade.

Finalmente, tras ironizar sobre la utilidad de los pobres,
Gonzélez llega a la conclusion de que el valor de los pobres
radica en un hecho de gran trascendencia: los pobres son el fiel
contraste de la riqueza. Esta afirmacion la argumentara a lo largo
de una pagina que constituye una de sus mayores aportaciones a
la columna de opinion. No es de extrafiar que fuera publicada en
el semanario Triunfo, que a lo largo de la dictadura se habia
convertido en todo un simbolo y que, tras numerosos expedientes
y sanciones, habia sobrevivido a duras penas, contando con
algunos de los méas importantes periodistas del pais, de un joven

pais que se renovaba y en el que parecia valer la pena apostar por

80 “Los pobres en el pais de las maravillas”, 29 de enero de 1977, Articulo nimero 154, pagina 341
del apéndice.
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el oficio de periodista, cuando todavia al caudillo no lo habian
sustituido otros caudillos imponiendo sus lineas editoriales desde

las empresas de comunicacion.

Francisco Villaespesa

Tras esta primera colaboracion con Triunfo llegaron otras dos,
mucho mas literarias. Coincidiendo con el centenario del
nacimiento de Francisco Villaespesa, Angel Gonzalez publico un
articulo titulado “Posibles causas de un injusto olvido”. Afios
antes, el admirado Antonio Machado, uno de los maestros del
poeta asturiano, habia advertido de boca de Juan de Mairena que
llegaria el momento en el que se hablaria de Francisco
Villaespesa. Cuarenta afios después de aquella afirmacion, ese
dia no habia llegado, pese a haberse alcanzado el centenario del

poeta almeriense.

“Si prescindimos de los homenajes celebrados en Almeria, nadie
en Espafa, ni los mas viejos del lugar, y eso que el lugar estd
lleno de viejos, parece recordar la existencia de la que fue una de
las figuras méas influyentes y admiradas en el panorama lirico
espafiol de principios de siglo. Lo que podria deducirse de lo
sucedido, de lo no sucedido mejor, en este casi finalizado 1977,
en el que se cumple el primer centenario de su nacimiento, es

que Francisco Villaespesa es el poeta que nunca existig”.

Angel Gonzélez se interroga por las razones de tan injusto olvido
y asegura que el poeta se trata de uno de los muertos notables

gue mas tiempo han permanecido muertos.
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Gabriel Celaya

La tercera y ultima colaboracion de Angel Gonzélez con el
semanario Triunfo tiene también un marcado caracter literario.
Con motivo del treinta aniversario de Juan de Laceta, otro de los
seudonimos utilizados por Gabriel Celaya (su nombre original
era Rafael Mujica), Alianza Editorial estaba preparando una
antologia poética del autor que estaba siendo elaborada por
Angel Gonzéalez. Con motivo de la onomastica, el semanario

creyo oportuno publicar parte del prologo de esa antologia.

Por tanto, el texto aparecido en el semanario mezcla el tono
periodistico con el del critico literario. La seleccion del texto
original fue realizada por el propio autor, que unificé algunas
partes para lograr un reportaje que resulta tal vez demasiado
alejado del género periodistico, y que trata de dar una vision

general de la obra de Gabriel Celaya.

En el texto hay algunas concesiones al periodismo al tratar de
simplificar algunas de las dimensiones estéticas del poeta para
mostrarlas a un lector menos cultivado o mas desinformado
sobre la poesia de la época. “Una simple ojeada, aun superficial,
a sus obras completas, basta para comprobar que la poesia de
Celaya supera generosamente los limites de lo que fue, de hecho

y entre nosotros, la poesia social”, explica.

El articulo, de cuatro paginas, se va desarrollando a partir de
diferentes ladillos: “Treinta afios después”, “Lo social y todo lo

demas”, “El poeta en su contexto”, “Originalidad de Juan de
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Leceta”, “Entre el mito de la libertad y el mito de la

responsabilidad” y “Actualizacién de la originalidad”.

Para concluir, Angel Gonzalez asegura que la poesia de Gabriel
Celaya desborda “generosamente” los limites de lo que fue la
poesia social en su generacion. El articulo, que fue publicado en
las Gltimas paginas del nimero, aparece ilustrado con dibujos de

Véazquez de Sola y con dos fotografias del poeta.
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8
EL REGRESO AMERICANO A LA VOZ DE ASTURIAS
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A finales de 1983, Angel Gonzélez vuelve a La Voz de
Asturias. Lo hace porque se lo pide un amigo, Faustino Alvarez,
que habia sido nombrado poco tiempo antes director del
periddico. El poeta, que se encuentra en Estados Unidos, decide
que su colaboracion debe versar sobre su vida en el pais

norteamericano.

La primera colaboracion que envia aparece suelta, sin una
seccion fija, el 11 de diciembre de 1983. Bajo el titulo de “No
importa ya John Kennedy”, Angel Gonzalez da buena muestra de
que es ya un escritor maduro con una cadencia y un pulso
perfecto. Se revela como gran columnista con unas palabras
escritas coincidiendo con el veinte aniversario de la muerte del
presidente de los Estados Unidos, “un fabricante de suefios”, lo
define. Comenta el famoso “;donde estaba usted cuando mataron
a Kennedy?” y lo compara con su version espafiola, ¢dénde
estaba usted cuando Tejero...? Sobre los momentos cotidianos de
cada uno, sorprendidos por el azar de la historia que alterd o
pudo alterar sus vidas, Angel Gonzéalez escribe que “podria
pensarse que sucesos de tal magnitud deberian borrar o dejar en
un plano atn mas distante los pequefios detalles accesorios en los
que aparecen inscritos, pero no es asi: lo insignificante solo se
magnifica y sobrevive al contacto con lo trascendente. Parece
como si, ante un hecho que puede cambiar radicalmente el curso
de la vida, la memoria se obstinase en perpetuar las Gltimas
imagenes del mundo que ese acontecimiento viene a destruir”,

escribe el poeta™.

81 “No importa ya John Kennedy”, 11 de diciembre de 1983, Articulo nimero 158, pagina 353 del
apéndice.
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Tras esta primera colaboracion, Faustino Alvarez le pide que
haga una seccion fija, pero el poeta no se siente con mucho
animo para hacerlo y le propone hacer pequefias secciones que

puedan ir apareciendo separadas en el tiempo.

La primera de ellas se llamara “Cartas americanas”, y constara
de tres columnas que saldran el 12 y el 26 de febrero y el 11 de
marzo de 1984. Sus titulos son “En busca de un pais extraviado”,

“Efectos de la opulencia” y “El pais del Gordo y el Flaco”.

La segunda y ultima serie, titulada “Un asturiano en Utah”, se
trata en realidad de un articulo largo en tres partes, que aparecera
publicado los dias 4, 5y 6 de julio de 1984. Los dos primeros no
llevan titulo y aparecen numerados con ndmeros romanos. El

tercero se titula “Alicia en el Pais de las Maravillas”.

Es inevitable encontrar un claro paralelismo entre estos
articulos y el publicado afios antes en el semanario Triunfo bajo

el titulo de “Los pobres en el pais de las maravillas”.

Las dos nuevas series de articulos pretenden retratar la
sociedad americana el mismo afio en que van a celebrarse los
Juegos Olimpicos en Los Angeles y en los que el pais se presenta
ante el mundo como su mayor superpotencia, habiendo derrotado
al enemigo soviético. Su presidente, Ronald Reagan, mientras
probaba un micréfono el dia 11 de agosto antes de un programa
de radio, sin saber que estaba en el aire dijo lo siguiente:
“Compatriotas americanos, me alegra decirles que hoy he
firmado una ley que ilegalizara Rusia para siempre. Empezamos

a bombardear en cinco minutos”.
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La mas critica descripcion de la sociedad americana que realiza
Angel Gonzalez probablemente sea la que aparece en su articulo
titulado “Efectos de la opulencia”, perteneciente a la seccion
“Cartas americanas”. En ella elabora toda una descripcion de los
diferentes habitos de vida del pueblo americano y de su
organizacion social, econdémica y geografica. Como no podia ser
de otra manera, se adentra en la terrible distancia existente entre
los ricos y los pobres. Entonces, en su discurso asegura que a
Ameérica no le interesa terminar con la pobreza dentro de su
territorio, ya que los pobres, o los parados, cumplen una funcion
social muy importante. “En otros paises donde los ricos ni
existen, como en Cuba o en China, los pobres, al parecer, se

extinguen”®

, asegura, a la vez que recuerda que en los
programas electorales de los partidos americanos ningun

candidato procura el pleno empleo, sino el control del paro.

Como vemos, este articulo reproduce el discurso mantenido por
el escritor unos afos antes al tratar el tema de la pobreza en
Estados Unidos. “A la sociedad americana le resulta mas
rentable asimilar la pobreza que eliminarla”, argumentd

entonces.

Otro de los temas mas recurrentes de estas dos series es el de
los mormones. Con tono irdnico, la tercera entrega comienza
explicando que por su religion a los mormones no les esta
permitido beber alcohol, lo que en modo alguno les impide
venderlo. “Cuando el pecado ajeno produce beneficios, los

mormones se atienen a una maxima extremadamente tolerante:

82 “Efectos de la opulencia”, 26 de febrero de 1984, Articulo nimero 160, Pagina 358 del
apéndice.
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alli no se engafia a nadie, el que quiera pecar, que peque”, ironiza

el poeta™.

A lo largo de la serie, Gonzélez cuenta la historia de una joven
a la que conocio en Salt Lake City, llamada Alicia. Descendiente
de una familia de visionarios y tedlogos por cuenta propia, el
padre de la joven habia tenido veinte esposas y acumulaba

también numerosas sospechas por muertes violentas.

Su cadena de crimenes se inicié con el asesinato de su hermano
y profeta rival. “El més grande horror de los muchos que se le
atribuyen fue cometido en la persona de su hija Rebeca, hermana
de Alicia también por parte de madre, que a los dieciocho afios,
sospechosa de intento de desercion, fue estrangulada por una de

las mujeres del profeta”.

La historia de Alicia sirve a Angel Gonzalez para mostrar los
dos rostros de Ameérica. “Alicia también es Ameérica, con su
rebeldia, su pasion por la libertad, su generosidad y su valor,
Alicia contribuye a definir el rostro mas bello de los Estados
Unidos, la imagen de una América no menos real y verdadera,
combativa, sincera, inconformista, en la que tengo puestas
muchas de las esperanzas que me quedan y el minimo

patrimonio de casi fe”, sentencio.

8 “Un asturiano en Utah”. 4 de julio de 1984. Articulo 162. Pagina 361.
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9
EL DIARIO EL PAIS
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En 1981, el diario El Pais comenzo a solicitar a algunos
escritores una vision personal sobre las corridas taurinas de la
feria de San Isidro. Angel Gonzalez, que siempre fue un gran
aficionado a los toros, aceptd el ofrecimiento y el dia 29 de mayo

aparecid su primera colaboracion con el nuevo periddico.

Su primer articulo se titulaba ‘Las ventajas de ir a la escuela’, y
en él relata las diferentes anécdotas que surgieron cuando invito
a una amiga americana a la fiesta. De tono muy irénico, la
columna, ilustrada por un dibujo de Anciones, comienza con una
explicacién de su vision personal de la fiesta. “Es un asunto que
estd al margen de todas las confusiones nacionales”, escribié el
poeta sobre lo que consideraba un rito regulado desde el siglo de
las luces por un reglamento que ilumind con la antorcha de la
razon lo que habia podido ser una barbaridad y que se habia

convertido en un sacrificio ennoblecido por la liturgia.

Conforme avanza, la columna va introduciendo a su invitada en
todos los topicos de la tauromaquia, si bien la propia corrida los
va deshaciendo, logrando una arquitectura cerrada, muy propia

de la prosa de Angel Gonzalez y también de su poesia.

Esta primera colaboracion fue tan aislada que no volvio a
repetirse hasta el afio siguiente, en la misma seccion y con el
mismo propdsito, en una pégina titulada “La Lidia” y con un

texto que llevaba por titulo “La tragedia y la farsa”.

Era el 6 de junio de 1982 cuando Angel Gonzélez volvia a
defender el toreo desde El Pais dotandolo de una dimension casi

poética, sin ninguna duda artistica. “Todas las corridas terminan
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mal”, habia leido en un graffiti a la entrada a la plaza. Aquello le
impresiono y en su columna dio sus argumentos en contra de lo
que consideraba una frase hueca que s6lo buscaba desprestigiar
al toreo. “Tan pesimista vision de la fiesta, me parecid, en un
principio, un intolerable intento de desprestigiar una de las mas
nobles manifestaciones de nuestra espafiolisima idiosincrasia.
Pero el dictum cobro de pronto patética veracidad en virtud de la
firma que lo avalaba: un toro. El punto de vista, aunque no podia
compartirlo, era coherente, y senti cierta ternura por el anonimo
firmante mas que nada ante la ingenuidad de la protesta. El toro
muere por algo que no entiende. Este caracter irracional de la
tragedia convierten a la Fiesta en una contrapartida ejemplar de
nuestra vida, pues tan absurdo es pagar por culpas inexistentes
como ser perdonado por delitos cometidos. No tengamos en
cuenta, pues, la opinién de los toros, ya que su destino se
corresponde tan exactamente como el nuestro, y sigamos

divirtiéndonos en el festejo", argument6®”.

Londres

Tras esta nueva colaboracion, su relacion con el diario El Pais se
enfrio hasta que establecido una relacion de amistad con el
periodista canario Juan Cruz. En agosto de 1988, Cruz le ofrece
publicar una serie de reportajes para la seccion Viajeros, en la
que periodistas y escritores eran enviados especiales a un destino
internacional con el que se sintieran identificados para que desde
una vision personal hicieran un recorrido que no fuera una
version oficial comparable a una guia de viaje, sino un recorrido

mas intimo.

8 «a tragedia y la farsa”, 6 de junio de 1982. Articulo 157. Pagina 351 del apéndice.
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Cuando Juan Cruz le ofrecié a Angel Gonzalez participar en esta
seccion el asturiano no lo dudd, como tampoco dudo el destino:
Londres. En su primer articulo de la serie, publicado el 8 de
agosto de 1988, Gonzélez se siente obligado a presentar las
diferentes razones por las que escoge la capital britanica. “Tengo
ya muy poco interés en visitar lugares en los que nunca estuve”,
explica®. Treinta afios antes a la escritura del articulo, Angel
Gonzélez habia pasado dos meses en Londres gracias a una beca
que obtuvo para estudiar poesia inglesa y de paso para aprender
el idioma. Pero en realidad, la finalidad de su viaje era la de
colocarse como lavaplatos y liberarse de la sérdida vida espafiola

de los afos cincuenta.

El joven en busca de aventura ni encontr6 trabajo ni consiguio
aprender una palabra de inglés, pero pudo pasear durante largas y
ociosas horas a la orilla del Tamesis, casi siempre orientado
hacia la Tate Gallery, y divagando por algunos de los parques
urbanos mas bellos del mundo.

“Yo diria que estoy o me siento de vuelta, no de todo, libreme
Dios de incurrir en semejante petulancia, sino hacia todo, tal vez
porque tenga la sospecha de que nunca llegué de verdad a
ninguna parte. En consecuencia, siempre que se presenta la
ocasién propicia me digo: haz otro intento y vuelve. A sus brazos
otra vez, a los libros leidos, a los amigos viejos, a las ciudades ya
visitadas. Vuelve, vuelve siempre. Aunque a algunos pueda
parecerles pretencioso, toma ejemplo de Ulises”, explica en el

primer parrafo de la serie.

8 «Justificacion de un regreso”, 8 de agosto de 1988, Articulo 170, Pagina 383.
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El segundo articulo aparece un dia después bajo el titulo de
“Turistas, predicadores, radicales”. En él relata uno de sus
primeros dias de estancia londinense. Es domingo y a primera
hora de la mafiana visita el Museo de Cera, donde entrevista a
algunos viajeros hispanohablantes. A continuacion se dirige a
Hyde Park, donde en el Speaker’s Corner se encuentra con
londinenses con vocacion de tribunos que, encaramados en
fragiles e improvisados pulpitos, profetizan el fin del mundo o
recomiendan el uso del esperanto para conseguir la armonia entre

las naciones.

El articulo, en linea con la totalidad de la entrega, presenta una
prosa muy descriptiva, en la que los sentidos cobran una gran
importancia y con una abundante carga poética. Los adjetivos,
elegidos con gran preciosismo, constituyen su arquitectura y
ayudan también a provocar una atmdsfera reconocible ya en el
maduro estilo periodistico de Angel Gonzalez, que es en sus
articulos en El Pais donde alcanza lo que podriamos denominar

como madurez periodistica.

Asi, Gonzélez se sorprende porque encuentra ‘“misteriosas
inscripciones bellamente dibujadas pero ilegibles que en las
paredes de las grandes urbes vienen a ser como las meadas de los

felinos en la selva”.

Esta segunda entrega de la serie esta casi integramente dedicada
a Hyde Park y a su asombrosa variedad, que ofrece al poeta que
camina entre sus arboles un amplio escenario en el que el mundo

se muestra con muy diversos rostros.
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De ese universo cosmopolita, a pocos metros en la capital
britanica se pasa a una anglofilia real. En ese escenario, Angel
Gonzalez no se siente incomodo. De hecho, ante el Palacio de
Buckingham recuerda que alguna de las més intensas alegrias
que experimentd en su adolescencia se la debe al general
Montgomery y a la Royal Air Force. Después, tras un erratico
caminar por la ciudad, penetrada por grandes avenidas decoradas
con suntuosos palacios, llega un poco fatigado a las orillas del
Tamesis, pasa ante el edificio del Parlamento, y se acerca a la
Abadia de Westminster, donde se encuentran enterrados muchos
hombres ilustres. “Mi intencion es acercarme al Ilamado rincon
de los poetas, donde se acumulan bustos, medallones, mausoleos
y lapidas dedicadas a honrar la memoria de los grandes autores
ingleses, desde Chaucer y Ben Johnson, cuyos restos mortales

reposan alli, hasta T.S. Eliot”.

El cuarto articulo del viaje aparece el dia 10 de agosto de 1988 y
se titula “Retrato del natural”. Se trata de la penultima entrega y
del més largo paseo por la ciudad del Tamesis. Angel Gonzalez
recorre sus parques y defiende que aunque Hyde park es el méas
conocido, para él el més bello de la ciudad es Regent’s Park. “En
los parques de Londres hay gaviotas que durante algunas horas
comparten los estanques con los cisnes y alternan en el césped
con las palomas. Se ve que esas aves de vuelo raudo y facil no
son de aqui, que vienen de muy lejos simplemente a visitar, por
pura curiosidad, aprovechando que el Tamesis pasa por el centro
de Londres. Claro que no todo en ellas es curiosidad: cuando

puede, les quitan el pan a las palomas”®.

8 “Retrato del natural”, 10 de agosto de 1988, Articulo 173, Paginas 395 del apéndice.
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A Gonzalez le llaman la atencién las gaviotas, las lentas y altas
gaviotas que iban a protagonizar uno de sus mas emocionantes
poemas de amor. “Son las gaviotas amor, las lentas y altas

gaviotas...”.

El dltimo articulo de la serie apareceria un dia después, el 12 de
agosto, bajo el titulo de “Varias formas de beber y de vivir’. En
él, Gonzélez se centra en las tabernas inglesas, sin pretender
“Insistir en la enumeracion de sus virtudes”. El proposito del
poeta es denunciar la introduccién de ciertas novedades
perturbadoras, cuya adopcién le parece peligrosa, como es el
caso de las tragaperras, la musica ensordecedora, y en algunos

casos, de la television.

Sin embargo, lo que més le preocupa es la supresion de la hora
de cierre. “Desgraciadamente, nada sera lo mismo en el futuro. A
finales de este mes de agosto de acuerdo con una ley ya
aprobada, los pubs permaneceran abiertos sin interrupcion entre
las 11 de la mafana y las 11 de la noche. Tengo mucha fe en el
sentido comun de los ingleses, y confio en que los propietarios
de las tabernas desdefien la ley para seguir siendo fieles a la
costumbre. Saben que el nuevo sistema no supondra mas ventas
porque, con el horario habitual, la campana que sefala el
momento terrible del ultimo pedido provoca una reaccion de
panico que lleva a los clientes a comprar mucha mas cerveza de
la que pueden beber. Las horas extra que les concede la nueva
ley, ademas de incrementar los gastos de explotacién, no van a
compensar la pérdida de la desatada demanda que se produce en

los ultimos minutos”.
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Precisamente, en sus ultimos minutos en la ciudad, en el fin de
su viaje, Gonzalez elige Notting Hill y su encantador mercado de
Portobello, un lugar que todavia no se habia convertido en un
reclamo turistico de la ciudad, sino en una zona marginal, en el
que el racismo provocaba situaciones constantes de violencia
contra los caribefios. “En el Caribe los policias llevan
metralletas, y en Londres los bobbies solo disponen de una
porra”, le explica un transeunte. A medida que se va alejando del
mercado, las calles se vuelven méas oscuras, mas sucias y
sombrias. “Le pregunto a un transeunte el camino de regreso a
Londres, y su respuesta me deja por unos instantes
desconcertado. Londres es esto, me dice”. Para concluir,
Gonzalez reflexiona y llega a la conclusion de que seguramente
tenga razén. “En Hampstead no queda ni un ruisefior, todos se
murieron hace tiempo, aungue reconozco que el creado por el

poeta sigue revoloteando a su modo por sus versos”, concluye®’.

San Fermin

Tras la serie londinense, una vez més las colaboraciones con El
Pais no encontraran continuidad. Habra que esperar a una nueva
serie con motivo de los Sanfermines de 1989. En una pagina
diaria dedicada a la feria de San Fermin, Juan Cruz ofrece al
poeta asturiano una columna en la que hable de la fiesta.
Gonzélez acepta nuevamente el ofrecimiento de su amigo y se
establece toda la semana en Pamplona, para convertirse en

testigo de todo lo que ocurre.

El sabado 8 de julio aparece su primera cronica, titulada

“Romeros”, en la que habla de los visitantes a la ciudad, que

87 “\arias formas de beber y de vivir”, 11 de agosto de 1988. Articulo 174. Pagina 399.
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circulan por sus calles durante las fiestas en proporcion de cinco
a uno con respecto a los oriundos. También se pregunta el por
qué la fiesta consagrada a San Fermin se llama Sanfermines, en
plural, a lo que no encuentra un sentido més alld de que influya
sobre los romeros un efecto Optico por todos conocido como
consecuencia de la ingesta desmesurada de alcohol y el camulo

de emociones que provoca la fiesta.

‘Intérpretes’ es el segundo articulo, en el que analiza las
diferentes maneras de comportarse en los encierros de los
visitantes, en funcion al lugar del que proceden. Un dia después,
escribira el que tal vez sea el mejor articulo de la serie, titulado
‘Sangre y orina’, en el que defiende que la verdadera fiesta se
estd perdiendo por la masificacion de las celebraciones.
“Hemingway, Hemingway, cuéntos crimenes se cometen en tu
nombre. Es inevitable adoptar un tono elegiaco cuando se pasea
por estas calles atestadas de mozos que beben a morro botellas
de cava catalan, de forasteros desharrapados y tambaleantes,
amenizados por mdsicos andinos y amenazados por grupos

callejeros de rock”®,

En opinion del poeta, quedan algunas cosas de siempre, aparte de
los encierros, que vienen a constituir la columna vertebral de las
tradicionales fiestas, como es el caso de las canciones populares,
que el ovetense valora y agradece de forma especial, dada su

conocida inclinacion y debilidad hacia la musica.

En una nueva columna publicada el 13 de julio, Gonzéalez vuelve
a hacer hincapié en la presencia de extranjeros en la fiesta. En

opinion del poeta, las corridas que Hemingway presencio en

8 “Intérpretes”, 9 de julio de 1989, Articulo 176. Pagina 405.
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Pamplona en julio de 1923 decidieron el futuro de su obra
novelistica y la suerte de los sanfermines. El escritor
norteamericano andaba por aquel entonces tratando de descubrir
“el perfecto prototipo de macho humano”, y crey6 encontrarlo en
los mozos que bebian y bailaban hasta perder el sentido en las

calles de la capital navarra.

Especialmente le cautivé la figura del torero, tan gallarda en la
plaza, que le produjo un desconcierto del que nunca llego a
reponerse. Pronto se dedicoO a divulgar su hallazgo: los
sanfermines destilaban la esencia de las mejores virtudes el

hombre, en su versién mas masculina.

“Estimulados por el conocimiento de tan buena nueva, otros
americanos comenzaron a aparecer por Pamplona, en principio
algunos y luego por centenares, a los que finalmente se unieron
anglohablantes en general y, a medida que los escritos de
Hemingway iban siendo traducidos a otras lenguas, europeos de

toda laya y condicién”, explica el cronista.

El dltimo articulo dedicado a los sanfermines aparece publicado
el dia 15 de julio bajo el titulo de ‘Algunos nunca fuimos tan
jovenes’. Es el principio del fin, escrito en el noveno dia de la
fiesta. Dandolo ya todo por perdido, un transeunte bastante ebrio
salmodia la popular elegia: “Pobre de mi, se acabaron las fiestas
de San Fermin”. A Angel Gonzalez le invade la nostalgia y
recuerda su juventud en un tono muy similar al que empleé en su
nota biografica de Palabra sobre palabra. “En efecto, yo nunca
fui tan joven, ni siquiera cuando estaba en edad de servir al rey;
servicio que, dicho sea de paso, no pude cumplir por falta de rey

y porgue, con rara perspicacia, los responsables de la caja de
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reclutas de Oviedo me declararon, ya en 1945, inutil total. Nunca
fui asi de joven. Con un pronto de nostalgia, al ver los
cuernecillos de marcianos y las pistolas de agua, imagino que tal
vez a los ocho afios... Entonces, quiza si; aunque pensandolo

mejor, tampoco”.

Finalmente, da por concluida su mision como cronista de las
fiestas. “Me prometo regresar a Pamplona en tiempos normales
para disfrutar a mis anchas esta ciudad tal como era, como muy
pronto volvera a ser. Pero no creo que caiga hunca mas por los
sanfermines, pienso mientras me levanto del suelo y me repongo
del duro empujén. Tenia curiosidad por conocer un fenémeno
del que tanto se habla, y si he venido en esta oportunidad a
Pamplona ha sido sobre todo, dicho con una expresiva frase que
aprendi en México, para que no me lo cuenten. Mision cumplida.

Ahora lo cuento yo™®.

Andalucia

Desencantado o melancélico, lo cierto es que pasaran dos afios
hasta que Angel Gonzélez vuelva a colaborar en prensa,
nuevamente en el diario El Pais y una vez mas con la tematica
del viaje como principal reclamo. Una nueva seccion, titulada
“El Mapa de Espafia”, propone a diferentes escritores que
recorran la geografia del pais y muestren sus impresiones
personales. Angel Gonzélez, que habia vivido en Sevilla y en
Granada, y al que le unia una estrecha relacién con la provincia

de Cadiz, opta por presentar Andalucia.

8 «Algunos nunca fuimos tan jévenes”, 15 de julio de 1989. Articulo 182. Pagina 417.
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Se trata de dos articulos entrafiables. El primero de ellos, titulado
“Primera imagen de la tierra”, aparece publicado el dia 1 de
agosto de 1991. “Desde hace ya muchos afios, siempre gque tengo
la oportunidad de elegir, incurro en Andalucia”, comienza. La
justificacion viene después: todo es consecuencia de la
irresistible atraccion que el mediodia ejerce sobre los pueblos
nordicos. “Quiza deba aclarar que soy de Asturias, region que
limita al norte con Inglaterra (la mar en medio). Y esa vecindad,
amén de otras brumosas concomitancias, me inclina a mirar el
sur con ojos decimononicos y algo miopes de un inglés

romantico”.

Ademas de esa postura casi existencial de la que advierte, en esa
permanente decision es fundamental la influencia que ejercen las
canciones de Imperio Argentina que escuchaba durante su
adolescencia, o los versos de Manuel y Antonio Machado, de
Alberti, de Federico Garcia Lorca o de Fernando Villalén,

ademas de la voz de La Nifa de los Peines.

Angel Gonzalez, como hiciera en aquella cronica a las montarias
de su tierra, en busca de los caballos salvajes, en la que se
adentraba en un automdvil; relata su entrada en Andalucia en
coche por Despefiaperros. “El paisaje se anima: lomas, cerros
que no permiten prever lo que, de pronto, se nos echa encima (jy
debajo!): Sierra Morena, el desfiladero de Despefiaperros. Un

sobresalto geoldgico, en palabras de Caballero Bonald”.

En el segundo articulo, titulado “El ruido y la felicidad’, el poeta
prefiere alejarse de cualquier ruta oficial y adentrarse en la
Andalucia campesina, que apenas entrevio cuando iba en busca

de la monumentalidad de sus palacios arabes y renacentistas.
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“Los sociélogos conocen mejor que los turistas la Andalucia de
campos feraces y latifundistas feroces, asiento de masas de
campesinos sin tierra, tradicionalmente castigados por el paro

endémico, el caciquismo y las grandes hambrunas historicas”.

Como ejemplo de esa Andalucia, Angel Gonzalez elige un
pueblo entre Sevilla y Jerez de la Frontera, Lebrija, que fue una
muestra arquetipica de la Andalucia tragica, violenta a veces, y
permanentemente humillada. Precisamente La Andalucia tragica
es el titulo de una serie de articulos que Azorin dedicé a Lebrija
en 1905. Aquel texto delataba una realidad tan penosa e injusta

que motiva el fin de sus colaboraciones en El Imparcial.

Su serie andaluza, que finalmente se quedo en so6lo dos articulos,
supone casi el final de su carrera periodistica. A Angel Gonzélez
el periodismo ya le cansaba, y aquel proyecto vital que pudo
haber tenido un sentido se esfumé gracias a la literatura. El
tiempo que se mantuvo fue por pura supervivencia, el
periodismo era una forma de poder ganarse la vida mediante la
escritura. Después siguio atrayéndole, aunque el latido del
periodista que Angel Gonzalez llevaba dentro se fuera apagando

lentamente hasta dejar algunos paréntesis breves e inconstantes.

Una colaboracién sobre Juan Garcia Hortelano un afio después
en la seccion de Libros de El Pais es un pequefio bagaje. Es
cierto que su Ultima experiencia periodistica propiamente dicha
estaba por llegar. En junio de 1992, ante el inminente comienzo
de los Juegos Olimpicos de Barcelona, El Pais le ofrece seguir la
llegada de la antorcha olimpica a Espafia. Angel Gonzélez acepta
y el 29 de junio publica un reportaje titulado “La antorcha

armada”.
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Seria el ultimo. Ya solo la muerte de algunos de sus amigos le
arrancO alguna linea para la prensa. El 26 de enero de 1998
fallece su entrafiable amigo Emilio Alarcos. Un dia después
aparece publicado en El Pais un articulo titulado ‘Un hombre
necesario’, en el que Gonzalez dice que a su amigo “se le va a
echar mucho de menos”, ya que es y seguira siendo una pieza

clave en nuestra cultura.

El 23 de julio de 1999 aparece su ultima publicacion en El Pais,
de nuevo por la muerte de un amigo, esta vez el poeta Claudio
Rodriguez, autor de Don de la ebriedad. Las breves palabras que
firma Angel Gonzalez se titulan ‘Arriesgado y valiente’,
“Claudio Rodriguez es una de las voces mas personales e
intensas no solo de la generacién del 50, sino del siglo que ahora
acaba. De todos los poetas de su generacion fue tal vez el mas
arriesgado y valiente. No tuvo miedo a levantar el vuelo lirico, y

consiguio llevar la poesia a alturas admirables”, escribio.
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CRONOLOGIA PERIODISTICA
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1925

Nace Angel Gonzalez en Oviedo, el dia 6 de septiembre.

1927

Fallece el padre del poeta.

1932

Inicia estudios en una escuela publica.

1936
Estalla la Guerra Civil. Es asesinado en Salas su hermano
Manolo. Su hermano Pedro se marcha al exilio y su hermana

Maruja es victima de los planes de depuracion.

1941
Deja el instituto e ingresa en el Colegio de Fruela para continuar

sus estudios.

1943
Enferma de tuberculosis y se traslada a Paramo del Sil.

Comienza a escribir poemas.

1944

Concluye el bachillerato.

1948

Comienza a ejercer la critica musical en La Voz de Asturias.
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1949
Amplia sus colaboraciones con La VVoz de Asturias, que

comienza a ser de diferentes generos y tematicas.

1950

Comienza en Madrid sus estudios de periodismo.

1951

Obtiene el titulo de la Escuela Oficial de Periodismo, junto a su

amigo Paco Ignacio Taibo.

1952

Vuelve a ser critico de musica de La Voz de Asturias.

1953
Publica su ultima critica musical en La Voz de Asturias.

1957
Comienza a colaborar con el suplemento Blanco y Negro del
diario ABC.

1959
Suspende sus colaboraciones con ABC.

1960
Escribe en diferentes revistas literarias y en la mexicana
Claridades, si bien estos articulos no pueden considerarse

periodisticos.
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1972
Se traslada a Albuguerque, Nuevo México, donde ejercera como

profesor universitario.

1976

Colabora con el semanario Triunfo.

1981-1982

Publica dos articulos en el Diario El Pais sobre la lidia.

1984
Regresa a La Voz de Asturias, esta vez como columnista y

cronista americano.

1985

Es galardonado con el Premio Principe de Asturias de las Letras.

1988

Comienza a colaborar de manera irregular con el Diario El Pais.

1990
Residencia en Granada durante el semestre de primavera, como

director de un programa de la Universidad de Nuevo México.

1996
Es nombrado miembro de la Real Academia Espariola de la

Lengua.

2008

Fallece en Madrid el dia 12 de enero.
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