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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

En marzo de 2007 se cumplieron treinta años de la muerte del escritor 

colombiano Andrés Caicedo. Sus familiares y amigos, así como algunas editoriales y 

centros culturales del país, conmemoraron esta efeméride con distintos actos literarios 

que van desde tertulias, conferencias, exposiciones y reediciones de algunas de sus 

obras, porque la ocasión así lo ameritaba. En mi condición de lector y estudioso de la 

obra de este importante escritor también me uno a las celebraciones merecidas que se 

tienen previstas durante todo este año de 2007 con la presentación de la edición crítica 

de su creación novelística, cuentística y teatral; edición con la que se espera contribuir 

en parte al estudio de la literatura colombiana, pero en especial destacar la figura de este 

joven escritor para el descubrimiento de ávidos lectores que se acerquen a su 

producción literaria y disfruten de las fascinantes historias e invenciones sin par que 

pueblan el universo literario caicediano. 

 

El escritor Andrés Caicedo Estela (1951-1977) constituye un caso importante de 

precocidad literaria en el campo de las letras colombianas del siglo XX que merece ser 

destacado en este estudio crítico, no sólo por el valor estético y social que aporta su 

creación literaria, con sus escasos veinticinco años de existencia, sino también por la 

necesidad de precisar muchas de las inexactitudes que a lo largo de estos treinta años 

desde su muerte se han ido generalizado en el país hasta crear una imagen no muy 

precisa o afortunada de lo que representa su vida y su obra en el panorama literario 

nacional.  

 

La extensa bibliografía sobre el autor y su obra está marcada, en la mayoría de 

las veces, por imprecisiones que esbozan una imagen estereotipada del escritor 

colombiano y lo desvirtúan de tal forma que a veces es difícil establecer hasta dónde es 
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invención de una época y de una crítica o una cualidad y realidad de su vida y obra 

mismas. De ahí que un estudio que se ocupe de su obra, su contexto y su vida, como el 

que aquí se propone, por medio de la metodología de la crítica textual para la edición 

crítica, resulta de vital importancia para una aproximación más justa, menos incierta y 

más objetiva a la vida y la obra de Andrés Caicedo. 

 

Con el estudio crítico de las obras del escritor colombiano Andrés Caicedo se 

busca desentrañar el universo referencial de su obra, descifrar los sentidos que se cuelan 

por medio de una multirreferencialidad cultural, y evidenciar la coherencia de una obra 

diversa en géneros y singular tanto en su propuesta estética como en su visión del 

mundo. Su obra literaria irrumpe en la cultura colombiana para representar la crisis 

generacional del momento, y en particular la crisis de los valores de la sociedad 

colombiana de la década de los años setenta del siglo XX, y proponer nuevos códigos 

culturales en el ámbito de las letras colombianas. Se espera así con este estudio brindar 

otra lectura que permita  una  mejor comprensión de su obra y abrir nuevas perspectivas 

investigadoras en el plano literario.  

 

Igualmente, con este estudio de la obra de Caicedo, primero en edición crítica,  

se busca enriquecer la línea de ediciones críticas poco desarrollada en los estudios 

teóricos de la literatura colombiana. Sólo se cuenta con algunas ediciones críticas de 

textos colombianos realizados por el Instituto Caro y Cuervo y la Universidad de 

Antioquia. Se pretende que esta edición ofrezca al lector un universo amplio y 

representativo de la vida y de la obra del escritor colombiano, y aporte un buen material 

para posteriores investigaciones sobre su obra literaria. 

 

Es necesario resaltar entonces que este estudio se enmarca en la metodología de 

la crítica textual para presentar los textos de ficción definitivos del escritor, es decir, sus 

dos novelas, veinticinco cuentos y seis piezas teatrales recopilados para esta edición 

crítica. Amparados entonces en los principios de la crítica textual para la restauración 

arquetípica, histórica y crítica de textos contemporáneos, se busca ofrecer la versión 

más completa y fidedigna de las obras narrativas y dramáticas del escritor, así como un 

exhaustivo acercamiento a su vida y contextos social, cultural e histórico del momento 

de su formación cultural y producción literaria. 
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Debido a los límites que todo trabajo académico debe suscribir para alcanzar los 

objetivos previstos, no se ha incluido en este estudio de Andrés Caicedo su producción 

ensayística que cuenta fundamentalmente con numerosos artículos y ensayos sobre 

crítica cinematográfica. La gran mayoría de estos ensayos, publicados inicialmente en 

revistas y periódicos de Colombia, se recopiló en el voluminoso libro Ojo al cine que la 

Editorial Norma publicó en 1999. Esta producción literaria del escritor será objeto de 

estudio en otro momento, porque para este estudio de edición crítica sólo se tuvo en 

cuenta su creación ficcional, representada en las obras arriba mencionadas.  

 

Este trabajo de investigación que se realiza en el marco del programa de 

doctorado Teoría de la Literatura y del Arte y Literatura Comparada, de la Universidad 

de Granada, cuenta con seis capítulos que contienen la obra misma del autor en edición 

crítica y los estudios y lecturas críticas que se han hecho de su vida y su obra. Además, 

cada capítulo contiene a su vez varios apartados de acuerdo a las especificidades que se 

abordan en cada uno, así como la bibliografía que sirve de referencia para este trabajo 

de edición crítica. 

 

En este sentido, el capítulo uno, titulado Estudio filológico, posee dos apartados 

en los que se plantean las bases conceptuales y metodológicas, así como su respectiva 

aplicación práctica, del estudio de edición crítica, es decir, el estudio de crítica textual 

de las obras de Andrés Caicedo. El primer apartado es de carácter teórico toda vez que 

se hace un recuento de los principios que rigen todo estudio ecdótico, tanto de la 

tradición textual antigua como de la contemporánea. Este primer momento es 

importante porque constituye la base metodológica que orienta el estudio de la presente 

edición crítica, y también porque posibilita el rigor científico para el estudio de toda la 

tradición de las obras del escritor colombiano, desde su génesis hasta su recepción, y su 

posterior fijación textual en edición crítica, esto es, atendiendo a los principios de 

autenticidad o fidelidad de la voluntad y estilo únicos del escritor en mención.  

 

Este primer capítulo se complementa con un segundo apartado de carácter 

eminentemente práctico en el que se lleva a cabo la aplicación de los principios de 

crítica textual con las obras narrativas y dramáticas de Caicedo presentadas en este 
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estudio. A la luz de una base ecdótica se estudian los manuscritos de las obras, las 

ediciones príncipes, las siguientes ediciones así como sus reimpresiones, la recepción de 

las mismas y toda fuente de información que dé cuenta de los testimonios existentes de 

las obras objeto de esta investigación. Finalmente se termina este capítulo con la 

fijación textual en donde se explican los resultados del estudio previo y las 

intervenciones de índole lingüística, cultural o estilística aplicadas y que afectan la 

presentación de las obras. Este capítulo se cierra con la creación de una serie de normas 

o principios generales que sirven de introducción o presentación de las obras porque 

explican detalladamente el estado editorial y crítico de las editadas como críticas. 

 

El capítulo segundo se denomina Historia del texto y está compuesto por dos 

apartados que dan cuenta de la vida y la obra de Andrés Caicedo desde su nacimiento 

hasta nuestros días. El primer apartado es la construcción biográfica de su vida en sus 

facetas personal, académica y de formación literaria; aquí se combinan los datos 

biográficos con aquellos momentos de creación literaria que acompañaron siempre la 

existencia del escritor en sus veinticinco años de existencia. De igual forma, se da 

cuenta de los procesos de génesis y creación de sus proyectos literarios, bien sean de 

creación narrativa y dramática, o de crítica literaria y cinematográfica en los que estuvo 

involucrado y que dejaron huella invaluable en cada uno de sus testimonios. En el 

segundo apartado de este capítulo se incluye una cronología que resume los momentos 

más trascendentales de la vida y la obra del escritor, acompañada del contexto cultural 

colombiano de la época. 

 

Lecturas del texto es el nombre del tercer capítulo de este trabajo de 

investigación y da cuenta de diversas aproximaciones interpretativas de las novelas, los 

cuentos y las piezas teatrales que se presentan en edición crítica. En este sentido, una 

primera aproximación, quizás la de mayor envergadura por su connotación teórica, lo 

constituye el primer apartado de este capítulo, que es el resultado de una lectura de las 

obras objeto de este estudio, básicamente desde la perspectiva sociocrítica de Edmond 

Cros y su concepto de sujeto cultural, pero también desde otras posibilidades como las 

que representa Pierre Zima, y la de otros teóricos desde la perspectiva sociológica. Las 

relaciones culturales y sociales que se desprenden del concepto de sujeto cultural 

servirán como hipótesis para sustentar que en las obras de Caicedo se vinculan en forma 
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ideológica todos los personales ficcionales, a pesar de las aparentes diferencias que los 

separan en el ámbito social, político y cultural. A veces abierta, a veces veladamente, su 

obra expone modelos tradicionales que rigen la cultura y la sociedad colombiana de los 

años setenta del siglo XX. 

 

El segundo apartado de este capítulo trata de una aproximación a los cuentos de 

Andrés Caicedo desde la mirada del arte cinematográfico, toda vez que su obra en 

general está impregnada de imágenes, lenguajes y referencias propias de este arte, dada 

la formación y participación del escritor en proyectos relacionados con el cine. Los 

teóricos que ayudan a perfilar las interpretaciones en este apartado son Umberto Eco, 

Carmen Peña-Ardid, Rafael Utrera y Ginfranco Bettetini, entre otros. Otro acercamiento 

a los cuentos de Caicedo lo constituye el tercer apartado de este tercer capítulo, esta vez 

desde la temática del amor y el erotismo que irradia gran parte de la creación literaria 

del escritor colombiano. En este sentido, sus cuentos son abordados desde concepciones 

teóricas que explican las relaciones entre literatura y sexualidad, concepciones 

planteadas por teóricos como Alexandrian, Georges Bataille y Gregorio Morales.  

 

Por último, el cuarto apartado de este capítulo corresponde a una aproximación a 

la obra más célebre del escritor, su novela ¡Que viva la música!, desde la perspectiva de 

oralidad urbana representada básicamente en los ritmos musicales del rock y la salsa, y 

en los procesos urbanos vividos en Cali, Colombia, los cuales se acentúan con mayor 

fuerza en el desarrollo mismo de la obra. Los referentes conceptuales que ayudan a 

configurar la lectura e interpretación de este capítulo se encuentran en autores como 

Paul Zumthor, Alejandro Ulloa y Luis Fayad, entre otros que se anotan en este apartado.  

 

Bibliografía es el nombre del cuarto capítulo de este trabajo, y en él se registra 

la bibliografía más completa de Andrés Caicedo y sobre él, antecedida por un estudio de 

recepción que da cuenta del proceso de difusión, lecturas y análisis en diversos públicos 

nacionales e internacionales. La bibliografía que se consigna del escritor aborda todos 

los años de escritura de su obra completa, llámese novela, cuento, teatro o ensayo 

crítico, así como aquellos años posteriores en que se publica en varios medios, ediciones 

y reimpresiones. Por otro lado, la bibliografía que da cuenta de la obra y de la vida del 

autor se ha recopilado en prensa, revistas, memorias o actas de congresos, libros, textos 
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escolares e Internet, con el fin de dar cuenta de todos los medios que han facilitada la 

lectura y el estudio de Andrés Caicedo, y de contribuir a la fijación del estudio más 

completo de recepción literaria. Por último, se debe mencionar que el estudio que 

antecede la bibliografía del escritor y sobre él va desde el momento de la muerte del 

autor, 1977, fecha en la que la crítica comienza a referenciarlo en la prensa nacional, 

hasta este año de 2007, en el que se conmemora el aniversario número treinta de su 

muerte, y se programan eventos, se publican artículos y se reedita su obra con el 

objetivo de conmemorar esta importante efeméride. 

 

El quinto capítulo, llamado Parte documental, presenta una serie de 

documentos y testimonios que da cuenta del escritor y de su obra desde fuentes escritas 

e iconográficas. De las primeras fuentes se presentan varias opiniones que ha generado 

la creación caicediana en el contexto de los estudios críticos nacionales e 

internacionales, un fragmento de una pieza teatral nunca concluida por el escritor, 

algunas páginas de su diario de lectura, y la primera página de los cuatros manuscritos 

de su novela ¡Que viva la música!. Y de las fuentes iconográficas se incluyen algunas 

fotografías del escritor y todas las portadas de sus obras editadas.  

 

El texto se titula el último capítulo de esta investigación, el cual corresponde a 

la presentación de las obras literarias de Andrés Caicedo en formato de edición crítica. 

En total son cinco obras en conjunto las que se estudian por medio de la metodología de 

la crítica textual: las novelas Que viva la música y Noche sin fortuna, los libros de 

cuentos Calicalabozo, Angelitos empantanados o historias para jovencitos y Otros 

cuentos, y las piezas teatrales designadas con el nombre de Teatro. Cada obra está 

acompañada de un aparato crítico que explica las variantes filológicas con las que se 

intervino cada texto para su edición final, y las notas explicativas que posibilitan la 

ampliación de los referentes culturales, históricos y lingüísticos que enriquecen el 

universo referencial de las obras editadas. Al final de las notas explicativas se registra la 

bibliografía consultada para la elaboración de las mismas. 

 

Se espera que esta investigación, titulada Estudio previo y edición crítica de la 

obra narrativa y dramática del escritor colombiano Andrés Caicedo, marque el inicio 

de una trayectoria de acercamiento crítico y estético a su creación literaria, tanto para el 
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lector asiduo como para el primerizo que aguarda en cualquier espacio el momento para 

lanzarse a la aventura fabulosa de conquistar nuevos mundos literarios, y en el cual 

seguramente la obra del escritor colombiano que aquí se presenta constituirá ese nuevo 

escenario estético lleno de virtudes y de oportunidades para enfocar nuestra literatura y 

nuestra cultura desde otras perspectivas distintas a las que imperaban en la época 

heredera del realismo mágico latinoamericano. Que sean entonces las novelas, los 

cuentos y las obras de teatro de Andrés Caicedo un motivo para incursionar por las 

filigranas de esa otra literatura de la época, y un pretexto para incentivar su lectura y el 

conocimiento de un escritor original en su proyecto de vida y de creación literaria.  

 

No puedo terminar esta introducción sin antes expresar mi agradecimiento 

sincero y profundo por todas aquellas personas e instituciones que contribuyeron al 

desarrollo de este importante proyecto de vida. En primer lugar agradezco a la 

Fundación Carolina de España y a la Universidad de Antioquia de Colombia por 

haberme concedido la beca de estudio que posibilitó mi desplazamiento, estadía y 

estudios durante cuatro años en la encantadora ciudad de Granada. Sin el apoyo 

decidido de estas dos instituciones académicas hubiera sido impensable el desarrollo y 

la culminación de esta investigación. Agradezco de igual forma a la Universidad de 

Granada y al Departamento de Lingüística y Teoría de la Literatura por su cordial 

aceptación en esta magna institución y por haber contribuido de manera decisiva en mi 

formación académica durante estos años, pues con los cursos del programa de 

doctorado, con las asesorías de su excelente cuerpo profesoral y con la amable atención 

del personal administrativo de estas dependencias pude vivir experiencias únicas, llenas 

de conocimiento y emoción que aportaron en mi formación no sólo académica sino 

también personal.   

 

También debo expresar mi agradecimiento a varias personas que incidieron de 

manera extraordinaria en este mi proyecto de vida. Al doctor Antonio Chicharro 
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HACIA UN MARCO TEÓRICO PARA LA EDICIÓN CRÍTICA DE LAS 
OBRAS COMPLETAS DE ANDRÉS CAICEDO 

 

 

0. Preliminar: 

 

El estudio de edición crítica de cualquier obra, llámese literaria, histórica o científica, 

requiere de un estado o momento de conceptualizaciones y procedimientos, tanto 

teóricos como prácticos, que permitan justificar el entramado crítico que se deriva luego 

del proceso minucioso del estudio de la obra y de todos los testimonios que de ella se 

conservan. En aras de propiciar aquel estado que permita un estudio crítico, riguroso y 

confiable en la tradición de los estudios de edición crítica, se recurre a la crítica textual, 

entendida ésta no en su significado antiguo de edición de textos, sino en su significado 

actual de “metodología de la edición crítica de un texto” (Orduna, 2000:3). Serán 

entonces las bases conceptuales de la crítica textual las que orienten este trabajo de 

edición crítica de las obras literarias del escritor colombiano Andrés Caicedo.    

 

1. La crítica textual: 

 

Las obras literarias de cualquier época, sean clásicas, medievales, modernas o 

contemporáneas, han sufrido circunstancias desiguales de orden temporal y espacial que 

impiden que lleguen a nuestro presente tal como fueron escritas en el momento de su 

concepción por parte de sus autores.a Esta situación se hace más grave cuando se trata 

de obras de la época clásica o medieval, pues la mayoría de las veces no se tienen las 

                                                
a Esta división de las obras no sólo obedece al criterio de periodización cronológico, sino también a las 
tendencias culturales distintas en sus rasgos generales que vive cada época, y a las diferencias desde el 
punto de vista de los mecanismos, las técnicas y las situaciones prácticas que presiden la transmisión de 
los textos. Igualmente, siguiendo los planteamientos de Giuseppe Tavani, se debe indicar que cada una de 
las épocas en las cuales se puede dividir el campo de la crítica textual (medieval, moderno y 
contemporáneo), “presenta características propias en lo que se refiere a la tradición textual, que en el 
primer período es exclusivamente manuscrita, en el segundo a veces manuscrita pero cada vez más 
frecuentemente impresa, aunque casi sin intersecciones entre una y otra modalidad, y en el tercero 
esencialmente impresa, pero con una marcada presencia de re-escrituras y reelaboraciones materializadas 
en re-ediciones y de manuscritos pre- o para-textuales” (1988:48-49).  
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garantías de autenticidad de las mismas debido a la distancia temporal que las separan 

del momento histórico presente. Para el caso de obras contemporáneas la dificultad no 

está expresa en el criterio anterior, dada su cercanía con nuestro tiempo, sino más bien 

en las intervenciones ajenas a la voluntad del autor en cualquier momento de la historia 

del texto, tal cual es el caso de las obras del escritor objeto de este estudio. En una u otra 

situación, se requiere un estudio que examine los testimonios existentes sobre la obra, 

ya sean del pasado, de la transmisión y creación del texto, o de la recepción, con el fin 

de hallar aquella versión originaria creada por el autor, o más próxima a las intenciones 

de éste. Es en este punto donde la crítica textual, enmarcada en la tradición de los 

estudios filológicos, adquiere su importancia para este trabajo de investigación, porque 

será la encargada de posibilitar los procedimientos necesarios para la restitución de la 

obra de Andrés Caicedo en su versión primigenia, o por lo menos atendiendo a la 

voluntad,  el estilo y los rasgos distintivos de la escritura caicediana.a 

 

No es este el momento para realizar un recuento histórico de los diferentes 

momentos o etapas de la crítica textual desde la antigüedad clásica hasta nuestros días;b 

tampoco para la exposición detallada de la metodología de esta disciplina para la 

edición crítica de textos antiguos, dado que el escritor Andrés Caicedo hace parte de la 

tradición literaria colombiana de las últimas décadas. Sin embargo, sí resulta necesaria 

una aproximación a los procedimientos metodológicos de la crítica textual para la 

restauración de textos contemporáneos, sin negar que muchos de los procedimientos de 

la tradición clásica sean igualmente válidos para los textos más recientes de nuestra 

historia, y que por ello mismo es necesario referenciarlos en este capítulo, así sea de 

manera general.  

 

                                                
a Este sería el objetivo principal del editor de textos críticos, es decir, tal como lo expresa Gaspar 
Morocho “fijar un texto, generalmente literario, tal y como salió de las manos de su autor, depurándolo de 
las imperfecciones y errores, así como de los aciertos que en dicho texto acumularon la intervención de 
los hombres y el paso del tiempo” (1983:27), es decir, preservar el texto del olvido, los cambios, las 
alteraciones o las mutilaciones que ha sufrido a lo largo del tiempo por factores físicos, biológicos o 
humanos.  
b Para una aproximación a la historia de la crítica textual, resulta indispensable recurrir a los notables 
estudios de Germán Orduna en sus libros Ecdótica. Problemática de la edición de textos (2000), y 
Fundamentos de crítica textual (2005); y a los estudios de Gaspar Morocho Gayo en Anales de la 
Universidad de Murcia. Vol. XXXIX, no. 1, Vol. XL, no. 1-2, 1982 y 1983; en donde se detallan los 
orígenes, los fundadores, los momentos históricos, la evolución, los métodos y procedimientos 
metodológicos de la crítica textual, así como su concepción contemporánea frente a los textos del siglo 
XX. 
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1.1. Procedimientos de la crítica textual: 

 

Antes se dijo que la crítica textual como disciplina que se encarga de orientar los 

procesos de edición crítica de un texto en general, hace parte de la filología o ciencia 

“que se ocupa de la conservación, restauración y presentación editorial de los textos” 

(Pérez, 1997:9). En este sentido, aquellas disciplinas filológicas o que surgen de los 

estudios de la lengua, tales como la dialectología, la historia de la lengua, la lingüística 

histórica, la gramática histórica o la misma codicología, aportan cada una por su lado 

elementos imprescindibles para alcanzar el objetivo que nos ocupa en este momento,  

debido principalmente a los logros alcanzados por dichas disciplinas en sus respectivos 

campos de estudio. En esta dirección son los planteamientos de Gaspar Morocho, para 

quien los “procedimientos de la lingüística, semántica y estilística tienen que ser 

considerados subsidia para operar dentro de la crítica textual de forma activa y 

coherente” (1983:33). No es gratuito entonces que el filólogo deba poseer una serie de 

competencias, propias de dichas disciplinas, en su ardua tarea del estudio de los textos, 

de tal forma que pueda servir de traductor o mediador entre la obra, con su historia 

propia, y el lector. 

 

Ahora bien, qué aspectos concretos del proceder de la crítica textual serán de 

gran ayuda para el estudio crítico de las obras de Andrés Caicedo. Habría que partir de 

su metodología filológica, prestando especial atención en los aspectos propios de la 

edición crítica de textos contemporáneos. Para ello, se presentarán a continuación los 

componentes básicos de dicha metodología para textos clásicos (recensio, constitutio 

textus, dispositio textus), a partir de los postulados teóricos de autores como Karl 

Lachmann, Joseph Bédier y Michele Barbi, los cuales Alberto Blecua, Germán Orduna 

y Gaspar Morocho actualizan y enriquecen en beneficio de la propia disciplina 

filológica, para luego conectarlos con otros aspectos metodológicos de la tradición 

contemporánea que desarrollan autores como Giuseppe Tavani y Amos Segala.a 

                                                
a A la pregunta sobre las diferencias y semejanzas que unen o separan la elaboración de ediciones críticas 
de la tradición textual contemporánea con aquellas de la tradición textual antigua, Giuseppe Tavani es 
contundente cuando afirma que “La edición crítica de textos literarios contemporáneos, desde el punto de 
vista metodológico, se distingue de la de textos literarios de otras épocas únicamente por la calidad y 
cantidad de los testimonios que se deben tomar en consideración y por la concreta posibilidad de la 
primera, de llegar a reconstituir el texto auténtico, el que reproduce la última voluntad del autor” (Tavani, 
1988:105). 
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1.1.1. Fase de la recensio: 

 

La edición de textos con criterio filológico se inaugura a partir de la recensio, o 

recogida de todos los testimonios de la tradición de un texto, fase creada por Lachmann 

con el objetivo de crear el “stemma o árbol genealógico de los testimonios, con el fin de 

establecer a continuación la hipótesis sobre la existencia de un arquetipo, esto es, el 

ascendiente más próximo al original perdido y del que han derivado los testimonios que 

conocemos” (Pérez, 1997:13). Si bien es cierto que esta fase del método lachmanniano 

ha sido matizada y corregida por la crítica posterior al teórico alemán, dada su rigidez 

en la aplicación a los textos modernos, no deja de ser importante por los valiosos 

instrumentos críticos que aporta para la edición de textos.  

 

Por otro lado, Alberto Blecua considera que esta fase, más hipotética, “tiene 

como fin determinar la filiación o las relaciones que se dan entre los testimonios  para la 

construcción del texto” (1983:33), relación que deberá ser lo más exhaustiva y completa 

posible si se aspira a una clasificación y valoración de dichos testimonios para la 

posterior constitución del texto originario, mediante la corrección de errores 

(emendatio) y la selección de variantes (selectio).  

 

Para Germán Orduna la recensio corresponde al “momento inicial de la edición 

crítica en que se recogen y examinan todos los testimonios de la tradición manuscrita o 

impresa,a directa o indirectamente (citas, traducciones, etc.), del texto por editar” 

(2000:184), para luego legitimar aquellos testimonios que servirán de base para el 

estudio de fijación textual de la obra analizada. 

 

Se puede decir entonces que esta primera fase da cuenta de cuatro operaciones 

básicas: el acopio y análisis histórico de los testimonios para determinar la tradición 

propia del texto (manuscrita o impresa, y directa o indirecta); la colación o cotejo de 

todos los testimonios (relación y comparación de los testimonios entre sí para 

seleccionar los elementos comunes o diferentes), con el fin de establecer las variantes; 
                                                
a G. Tavani recuerda que una vez creada la imprenta la difusión impresa fue muy lenta, y que se necesitó 
de casi un siglo para que la tradición impresa rivalizara con la tradición manuscrita (1988:61-62). Esto, 
para concluir que ediciones impresas y manuscritos entran todos “a título de testimonios en las 
operaciones de crítica textual, y su examen obedece a las mismas reglas que valen en el caso de la 
tradición -toda manuscrita- de la Edad Media” (62).    
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el estudio, la selección y la filiación de las variantes a partir de los errores comunes 

entre ellas (sin olvidar las innovaciones que comete el copista al cambiar el modelo 

original); y la representación gráfica de la filiación que guardan entre sí los testimonios 

(o Constitutio Stemmatis que pretende construir la genealogía de todos los testimonios 

existentes del texto que se desea editar), para determinar la filiación de los testimonios y 

las relaciones genealógicas que se presentan entre ellos, ya sea en forma de manuscrito 

o impreso. 

 

En síntesis, lo que busca esta fase es la reconstrucción del arquetipo del cual se 

deriva una tradición clásica de la obra, y que, además, se supone ya violada por los 

copistas medievales o por los procesos editoriales en el caso de los textos 

contemporáneos.a  

 
 
1.1.2. Fase de la constitutio textus: 

 

Esta fase se constituye para Alberto Blecua en un momento crucial de la edición 

crítica, puesto que es una fase “decisoria, más pragmática, que tiene como fin dar un 

texto crítico concreto a los lectores” (1983:33). Decisoria porque el editor luego de 

establecer el stemma debe presentar la mejor edición crítica de la obra objeto de estudio, 

y para ello previamente tuvo que seleccionar las variantes más importantes (variantes de 

autor y variantes de copia), y enmendar todos los errores que reveló la confrontación de 

los testimonios (omisiones, adiciones, transposiciones, manipulaciones, 

interpolaciones). La selección de variantes y la reparación de errores son los 

componentes básicos de esta etapa en donde el papel del editor es relevante en su 

objetivo de restauración del texto, porque deberá utilizar todos los recursos que la crítica 

textual ofrece actualmente para el logro de dicho objetivo, y todos los instrumentos más 

minuciosos que se puedan aplicar al examen de las variantes, así como los que cada 

                                                
a A propósito del concepto de “Arquetipo”, Alberto Blecua propone que para la construcción gráfica de la 
filiación entre los testimonios es importante distinguir los términos original, arquetipo y subarquetipo. Por 
original se entiende el códice o impreso conservado O, o perdido [O]. Por arquetipo se alude a un códice 
o impreso conservado (A, B, C), o perdido (X) que transmite errores comunes a todos los testimonios. Por 
subarquetipo se entiende el manuscrito o impreso conservado (A, B, C) o perdido (x, b, y) que transmite 
errores a algunos testimonios (Blecua, 1983:59-71). 
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editor sea capaz de forjar según las exigencias particulares del texto que se propone 

editar.a 

 

En esta fase entran en escena distintos tipos de criterios que elige el editor en su 

tarea de reparación del texto originario, todos ellos adoptados en nombre del buen 

juicio, su iudiciumb crítico o capacidad técnica y sentido lógico, y ceñidos a los 

resultados arrojados una vez aplicada la fase de la recensio. El fin último de esta fase, 

tal como lo plantea Miguel Ángel Pérez, consiste en el estudio para el establecimiento 

de la recensio, lo cual implica la fijación del texto en todos sus componentes, pero en 

especial, en lo referente a la elección de las distintas lecciones y variantes (Pérez, 

1997:69), al punto que el texto quede listo para su clara e inteligible presentación 

editorial.  

 

Por último, José Manuel Fradejas expresa que esta fase es fundamental en el 

estudio de la crítica textual porque atiende al objetivo de limpieza del texto base 

mediante la corrección de los testimonios recogidos, tanto de aquellos de tipo 

paleográficos como de los pasajes deteriorados, en aras de alcanzar la presentación del 

texto en su forma más originaria (Fradejas, s/a:20). Atendiendo a este objetivo de 

limpieza, Gaspar Morocho recuerda que “Para restituir la pureza original de un texto, el 

crítico deberá eliminar todas aquellas adherencias que se han ido acumulando con el 

paso del tiempo, para suprimir en la medida de lo posible todo lo bueno y todo lo 

defectuoso que la tradición haya aportado” (1983:31). 

                                                
a Gaspar Morocho le confiere al editor la misma potestad del autor, dada la trascendencia de su trabajo 
filológico en la fijación textual; al respecto expresa que “La tradición nos ofrece posibilidades múltiples y 
ninguna de las versiones independientes representa de modo seguro el autógrafo del autor. La autoridad 
del autor ha quedado diluida en la difusión de las copias, y su autenticidad parece quedar sometida a una 
autoridad superior: la del editor” (1983:31). 
b Al respecto, es importante resaltar lo que expresa Germán Orduna: “El iudicium ha sido por más de 
medio siglo el recurso más desprestigiado en la historia de la crítica textual y no obstante, reconózcase o 
no ante el temor de lo arbitrario, no creo que pueda afirmarse que algún crítico haya dejado de apelar a su 
asistencia. Iudicium no es capricho ni pereza crítica sino plenitud de la conciencia crítica ante 
incongruencias o errores textuales para los cuales no hay explicación” (2005:58). Afirmación que en parte 
contradice la propuesta de Gaspar Morocho de la objetividad suprema en todo proceso de crítica textual: 
“es necesario incorporar al campo de la Crítica textual una serie de criterios firmes y seguros en la medida 
de lo posible, para evitar todo subjetivismo, y ofrecer lo más fiel y objetivamente posible el pensamiento 
del autor, tanto en el plano de la forma como en el del significado” (1983:33). Con todo, tanto Orduna 
como Tavani defienden cierto tipo de iudicium en la crítica textual, aquel que pueda sustentarse en una 
justificación textual que dé cuenta de su naturaleza o razón de ser, de lo contrario, no es posible validar el 
mero iudicium en alguna de las fases de la ecdótica. 
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1.1.3. Fase de la dispositio textus: 

 

Este último momento de la edición de textos con criterio filológico obedece a la 

necesidad de presentar de forma organizada, y lo más clara posible, toda la información 

y el análisis obtenidos en las fases anteriores, es decir, en la recensio y la constitutio 

textus. 

 

Es en esta fase donde luego de haber seleccionado el texto base de la edición 

(bien sea texto único o proveniente de varios testimonios), se buscan los mecanismos 

formales para su presentación, es decir, su apariencia lingüística y gramatical para la 

anotación de las variantes gráficas, fonéticas y morfológicas. Este momento es decisivo 

y fundamental en el estudio crítico de la obra porque el editor deberá tomar decisiones 

importantes luego de un proceso riguroso de análisis e interpretación de los fenómenos 

formales o de contenido, decisiones que por supuesto implican la afectación del texto 

base de la edición crítica. Al respecto, Miguel Ángel Pérez considera importante el 

momento de la toma de decisiones, dado que “Solamente el ajustar en la trascripción los 

signos de puntuación y diacríticos, así como la división de palabras y el empleo de 

mayúsculas, al uso moderno, supone ya la toma de una serie de decisiones críticas en la 

interpretación del texto” (Pérez: 1997: 80). 

 

En esta fase decisoria también entran en escena otros aspectos importantes para 

la fijación definitiva del texto base, tales como la modernización o conservación gráfica 

que determinan la forma lingüística del texto, el establecimiento del aparato crítico así 

como su disposición en el texto, y finalmente la anotación del texto que incluye el 

análisis léxico, el estudio de las pautas retóricas y las referencias culturales, geográficas, 

científicas, religiosas, históricas, entre otras formas de contenidos culturales o universos 

referenciales que enriquecen la obra y que por tanto deben ser objeto de estudio por 

parte del editor. 

 

Con esta última fase del proceso de edición crítica, que incluye los resultados de 

las anteriores fases y la compresión de los diversos aspectos integrados en la historia del 

texto, se culmina la tarea del editor para dar paso al lector quien será el encargado de 

disfrutar de los beneficios y aportes presentes en la texto editado. En otras palabras, y 
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siguiendo las observaciones de Germán Orduna referidas al editor crítico, “Con la 

restauración filológica del mismo y el establecimiento de los pasos legítimos que 

permitirán ofrecer al lector moderno culto un texto que actualice la lectura primitiva, 

coronará las etapas que el arte de editar un texto requiere” (2005:72). 

 

Las tres fases anteriores corresponden a la tradición de textos antiguos, 

medievales y modernos, es decir, a aquella tradición que posibilitó el auge y desarrollo 

de la crítica textual, dadas las limitaciones de todo orden que presentaba la restauración 

de aquellos textos de tan compleja tradición. En lo que sigue, se hará referencia a los 

textos de la tradición contemporánea, más cerca de nuestro tiempo, pero no por ello más 

viable en la reconstrucción del texto, toda vez que surgen otros problemas que ponen a 

prueba la capacidad crítica del editor en el momento de enfrentar esta tradición de más 

fácil reconocimiento por aquello de la cercanía con nuestro presente histórico. En todo 

caso, ambas tradiciones presentan facilidades y grados de dificultades distintos que 

exigen la atención y competencia crítica del editor, así como de su iudicium crítico para 

resolver todo tipo de problemáticas y anomalías textuales.   

 

 
1.1.4 Fase complementaria para la edición de textos contemporáneos:  

 

Este apartado hará alusión en forma exclusiva a los referentes que Amos Segala 

y Giuseppe Tavani han aportado a los estudios teóricos y metodológicos de la edición 

crítica de textos literarios contemporáneos. Ambos filólogos definen la edición crítica 

como una hipótesis de trabajo, un proceso ilimitado de aproximación al texto, de tal 

forma que se deseche toda posibilidad de considerarla como un dato o producto 

definitivo de la crítica textual, toda vez que nunca existirá aquella edición crítica 

perfecta e insuperable. De igual manera, parten del principio que para leer 

correctamente un texto hay que “restablecerlo por un lado en su forma arquetípica, y por 

el otro en su contexto histórico (individual, social, político, filosófico, religioso, 

estético-cultural y cronológico” (Tavani, 1988:48). A partir de este principio ecdótico, 

presentan una propuesta importante para la restauración de los textos más próximos a 

nuestra historia presente, de la cual, por supuesto, hace parte la producción literaria del 

escritor colombiano Andrés Caicedo, propuesta que se incorpora al proyecto editorial de 



 22 

la Colección Archivos de la UNESCO, cuyo objetivo lo constituye la recuperación 

crítica de los textos literarios contemporáneos de América Latina y el Caribe.a  

 

Pese a que no existe una larga tradición en la elaboración de ediciones críticas de 

textos contemporáneos, ésta también parte del principio filológico que opera en las 

ediciones críticas de textos medievales o del Renacimiento, es decir, de recuperar el 

texto auténtico tal como fue elaborado por su autor en un momento determinado de la 

historia, no ya en una tradición textual manuscrita, como solía predominar con textos 

medievales y modernos, sino enteramente impresa, dadas las condiciones actuales del 

proceso de difusión del libro. Sin embargo, la forma de examinar ambas tradiciones 

obedece a los mismos principios teóricos generales y de rigor científico propios de la 

crítica textual.b 

 

Para la parte metodológica que acompaña el proceso de edición crítica, Tavani 

propone fijar unos principios teóricos y unos “criterios metodológicos básicos bastante 

flexibles para que puedan adaptarse a la diversidad específica de cada situación textual” 

(84), pero con el mismo rigor científico que implica todo trabajo filológico. Esto, dadas 

las particularidades que presenta cada texto, así como los materiales textuales y 

paratextuales que se desprenden del mismo.c  

 

Antes de proponer las tres fases donde se integran los principios y criterios teórico-

prácticos para la realización de ediciones críticas de textos contemporáneos, Tavani 

presenta una descripción detallada de las distintas modalidades de la tradición textual 

contemporánea, es decir, de acuerdo a la historia propia de cada texto; son ellas, entre 

otras: 
                                                
a Para conocer detalles de los resultados, los alcances y las perspectivas de este proyecto de la Colección 
Archivos véase Programa internacional y catálogo: Archivos 1971-2003. París: ALLCA XX, 2003.   
b Es necesario precisar que la recuperación de un texto no es algo exclusivo de la tradición manuscrita, 
porque muchos de los factores que otrora provocaron la desviación, degradación o modificación del texto, 
son válidos hoy en la difusión de los textos contemporáneos; y mientras no se disponga de un texto 
fidedigno, todas las demás operaciones críticas y de interpretación corren el riesgo de resultar arbitrarias o 
imprecisas. 
c Se debe recordar que uno de los principales obstáculos para la realización de ediciones críticas de textos 
de la tradición textual medieval lo constituye la ausencia de documentación pretextual y material 
paratextual, lo que originaba restauraciones un poco inseguras e hipotéticas. Esta situación no se cumple 
con los textos contemporáneos, debido a la presencia de dichos materiales y de otros relacionados con la 
recepción y el contexto de la obra, lo que conlleva a restauraciones más sólidas y fidedignas si se llevan a 
cabo sobre la base de principios ecdóticos.  
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a. Testimonio único, manuscrito -eventualmente autógrafo- de un texto nunca 

publicado. 

b. Testimonio único, impreso, disponible sólo en ejemplares comerciales, sin 

cualquier documentación accesoria. 

c. Testimonio único, impreso, pero disponible en ejemplar de autor, con enmiendas 

manuscritas -autógrafas, autorizadas o garantizadas por el autor- que no han 

llegado a entrar en eventuales ediciones sucesivas, sea por descuido, sea por 

imposibilidad material. 

d. Testimonio único, impreso, disponible en ejemplares comerciales, de un texto 

sobre el cual existe también documentación pre- y/o para-textual. 

e. Testimonio impreso y testimonio manuscrito anterior a la impresión. 

f. Testimonio impreso y testimonio manuscrito posterior a la impresión. 

g. Pluralidad de testimonios impresos en ediciones sucesivas con modificaciones, 

disponibles en ediciones comerciales. 

h. Pluralidad de testimonios impresos en ediciones sucesivas, disponibles en 

ejemplares de autor y acompañadas por una documentación accesoria (86). 

 

La descripción de estas modalidades constituye un aporte esencial en la 

construcción de ediciones críticas de obras contemporáneas porque según cada 

modalidad de la tradición textual el editor tendrá distintas posibilidades de intervenir el 

texto, bien desde la parte metodológica, bien desde la técnica aplicada en cada situación, 

dadas las particularidades de cada texto en concreto. Para cada modalidad Tavani 

propone distintas formas de acercamiento y posibles situaciones o problemas que el 

editor deberá enfrentar en su trabajo filológico de restauración del texto; por ejemplo, 

para las dos primeras modalidades expresa que son los casos más simples debido a que 

sólo se prestan para la “reproducción del texto asignado en el testimonio, y la 

intervención del editor debe necesariamente limitarse a corregir los eventuales deslices 

gráficos del manuscrito o los -ya no tan eventuales- errores tipográficos de la 

impresión” (86).a En todo caso, las dificultades para el editor aumentan en razón directa 

del número y de la diferenciación cualitativa de los testimonios, porque a mayor 

                                                
a Para una ampliación de este aspecto y de los otros casos de modalidades de la tradición textual de obras 
literarias contemporáneas, se recomienda el capítulo “Los textos del siglo XX” de Giuseppe Tavani en el 
libro coordinado por Amos Segala Théorie et pratique de l`édition critique. París: Université de París X-
Nanterre, Editions Bulzoni, 1988. 
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cantidad y cuanto más variadas las características internas y externas de los mismos, 

tanto mayor la responsabilidad del editor en su análisis, clasificación, interpretación y 

en la utilización de las fuentes disponibles.  

  

A continuación se expondrán las tres fases metodológicas que propone el teórico 

para llevar acabo la operación ecdótica en la restauración de textos de la tradición 

contemporánea; fases que se seguirán en el estudio y edición crítica de las obras 

completas de Andrés Caicedo. 

 

 
1.1.4.1 Recolección de los testimonios: 

 

Esta fase corresponde al proceso de determinación de la materia objeto de 

estudio y a la recopilación de todos los testimonios existentes sobre dicha materia. En 

otras palabras, aquí lo que se propone es el inicio de la labor ecdótica a partir del estudio 

del estado de la cuestión, lo cual conlleva a determinar de manera exhaustiva, previo al 

proceso de recopilación de los testimonios, la situación textual a la que se convoca, con 

el objetivo de definir las pautas y los procedimientos teórico-prácticos que servirán de 

apoyo y fundamento en la preparación de la edición crítica. Sólo de esta manera se 

podría iniciar el proceso de edición atendiendo a los principios básicos de la crítica 

textual.  

 

Ya en el proceso de recolección de los testimonios, el editor crítico debe ubicar 

todos los referentes de la obra objeto de estudio, bien sea de la tradición previa al texto 

o posterior al mismo, para luego buscar los mecanismos que le permitan el acceso 

directo a dichos referentes, esto es, la consecución de todos los testimonios que den 

cuenta de la obra: documentos, manuscritos, copias o ediciones. El fin último de este 

proceso es referenciar toda la tradición que reseña el texto en sus distintas fases de 

concepción, elaboración y redacción, al tiempo que las modificaciones y variaciones 

efectuadas por el autor, al igual que las fases de publicación y recepción, a partir de los 

documentos escritos, orales y gráficos que se dispongan del mismo. Esta fase 

metodológica equivaldría al momento de la recensio en la tradición textual de textos 
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antiguos, sólo que los procedimientos se modifican debido a condiciones de tipo 

temporal y espacial que facilitan o dificultan dicha labor de recopilación.      

 

Una vez se haya dado cuenta de la tradición del texto por medio de la indicación 

y recolección de los testimonios, el paso siguiente consiste en el estudio de dichos 

materiales para presentarlos posteriormente en edición crítica.  

 

1.1.4.2 Selección y clasificación de los testimonios: 

 

Luego de diferenciar los testimonios, en esta segunda fase se propone su 

selección y clasificación en grupos, de tal forma que se pueda proceder a su análisis en 

forma organizada y consciente del valor que representan para el estudio de crítica 

textual. Los grupos que se proponen son tres: el primero estaría compuesto por todo el 

material útil para la fijación textual, el segundo comprendería los materiales 

pretextuales y el tercero incluiría la documentación paratextual. La documentación de 

cada grupo será analizada de acuerdo con el grado de fidelidad que guardan con el texto 

base y atendiendo a los principios filológicos de la crítica textual. Sin embargo, habrá 

situaciones textuales en las que no haya necesidad de repartición de los testimonios, sea 

porque sólo existe un testimonio único como material textual, o bien porque dicho 

material se reduce a una impresión disponible en ejemplares comerciales; en cualquier 

caso, el cuidadoso análisis filológico ocupará un lugar privilegiado en este segundo 

momento. 

 

Cada grupo está compuesto por documentación subsidiaria que le sirve al editor para 

llegar a la edición de un texto por lo menos próximo del original; situación contraria 

sucede cuando hay ausencia de dicho material; tal es el caso, por ejemplo, de algunas 

obras del escritor Andrés Caicedo de las que no ha sido posible conseguir algún tipo de 

documentación para su estudio y fijación textual.a Sin embargo, se debe aclarar que no 

                                                
a Se hace alusión de manera especial a su creación cuentística y teatral, pues su restitución no puede ser 
sino hipotética, como en el caso de la tradición textual medieval, dado que no se cuenta con material 
subsidiario que dé garantías de autenticidad. Por ello mismo, el estudio filológico de dichas obras se 
centrará básicamente en la depuración de los errores de imprenta más visibles y las incongruencias 
microtextuales no atribuibles a particularidades del estilo del autor, o en el caso que así lo fuera, a su 
reparación. 
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todo material subsidiario tiene el mismo valor con respecto a la fijación del texto: la 

presencia de borradores o bosquejos será más útil que la de apuntes dispersos que tan 

solo ofrecen testimonio de autenticidad de fragmentos del texto. Al respecto propone 

Tavani que “una ayuda significativa es, al contrario, lo que pueda prestar el epistolario, 

siempre que lo haya, y si en él se han reflejado las vicisitudes del autor y de su obra” 

(110). Los componentes y la finalidad de cada grupo se especifican a continuación: 

 

a) Primer grupo: este grupo está conformado por el texto que reproduce la última 

voluntad del autor, es decir, el producto final de creación literaria, y por los 

elementos subsidiarios que ayuden a reconocer dicha voluntad: “el texto de la 

última edición publicada bajo el control del autor, las galeradas de esta edición 

eventualmente corregidas por el propio autor, el ejemplar de la misma edición en 

la cual el autor haya efectuado correcciones, modificaciones, supresiones, 

adiciones, etcétera” (Tavani, 106). La finalidad de este grupo es ofrecer los 

elementos necesarios y suficientes para fijar críticamente el texto.  

 

b) Segundo grupo: aquí se incluye el estudio del material pretextual, o 

documentación de las fases que ha precedido la elaboración y la publicación del 

producto final (esbozos, correcciones, modificaciones aisladas que se propone 

aprovechar para la edición definitiva del texto), la cual servirá para el cotejo de 

los testimonios, y a su vez, para identificar los indicios que justifiquen y 

confirmen las variaciones documentadas o no, que presenta el texto base. El 

aprovechamiento de la documentación de este grupo exige esencialmente 

atención, diligencia y orden para establecer aquella información fiable que 

permita la mejor elección en el cotejo. Se trata, por otro lado, “de organizar 

cronológicamente las piezas disponibles, y de compararlas con el texto crítico, 

para sacar de ellas toda la información en lo que se refiere a las variantes, pues 

estas últimas comprenderán todas las modificaciones en el texto -por el autor- en 

el decurso de su historia (108). 

 

c) Tercer grupo: el estudio del material paratextual de este grupo también es básico 

para el cotejo, de tal forma que se pueda comprobar si existen apuntes, 
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anotaciones, u otras indicaciones que hagan referencia explícita a una 

intervención en el texto último editado, porque como material paratextual, su 

funcionalidad es la de revelar la tradición textual póstuma que atestigua la 

difusión, el éxito y la relación del texto con la sociedad contemporánea. Las 

operaciones básicas en este grupo consisten en la utilización de todas las 

referencias al texto por editar: “todos los apuntes, las anotaciones, las 

indicaciones que se puedan relacionar con el texto, bien sea para eventuales 

correcciones al texto crítico, o bien para enriquecer el aparato de las variantes, o 

incluso para individuar y precisar las circunstancias en las cuales el texto se ha 

ido construyendo, los hechos que han sugerido, estimulado, acompañado su 

elaboración, etc. (108). Material subsidiario que, en últimas, será aprovechable 

para reconstituir el contexto histórico y biográfico del texto. 

 

La documentación subsidiaria de cada grupo es fundamental para la realización del 

cotejo, fin último de esta etapa. Por tanto, todo el material reunido será objeto de estudio 

con miras hacia dicho objetivo, lo cual implica un análisis dispendioso de su 

localización, la cantidad de testimonios encontrados, la coherencia o la inconsistencia 

que guardan unos con otros, la exposición de sus rasgos constitutivos, el grado de 

fidelidad y autenticidad que guardan con relación al texto primigenio, así como la 

descripción de sus incongruencias y particularidades tipográficas; operaciones 

esenciales para la constitución del texto crítico. 

 

Con estos aspectos establecidos, se comienza con la colación o cotejo, que partirá 

con las galeradas, luego con los manuscritos y por último con todo el material 

subsidiario que hubiera, tanto pretextual como paratextual, para identificar errores 

tipográficos (imprenta) o de cualquier otra índole. Finalmente, este segundo momento 

de la edición crítica de textos contemporáneos, que podría corresponder al momento de 

la constitutio textus en la tradición textual de textos antiguos, termina con la elaboración 

del cotejo de todos los documentos referidos, material subsidiario indispensable en todo 

proceso de crítica textual.  
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1.1.4.3 Fijación textual: 

 

Una vez hecho el cotejo se pasa a la última fase o momento de la fijación 

definitiva del texto, la cual quedará definida a partir del texto de la edición definitiva 

corregida por el autor, es decir, será el texto más reciente el que debe considerarse como 

la expresión de su última y decidida voluntad, porque la última voluntad del escritor es 

siempre la única que el editor está autorizado a tomar como texto-base de la edición 

crítica.  

 

Básicamente la fijación del texto en edición crítica, dispositio textus en el caso 

de la anterior tradición textual, debe atender a cuatro aspectos fundamentales: la 

reparación de errores, la selección de variantes, la instauración de notas explicativas y el 

establecimiento de las normas propias que instaura la edición crítica; aspectos 

concluyentes del proceso de crítica textual.  

 

La reparación de errores se establece a partir de los resultados del proceso del 

cotejo, pues una vez estudiado todo el material subsidiario que sirve de apoyo a la 

edición crítica, resultan claros los errores comunes o propios que conservan los 

testimonios del texto objeto de estudio, con lo cual el editor tendrá entonces que 

remediar dichos errores teniendo presente el resultado del cotejo y el estudio de todo 

material subsidiario reunido. La selección de variantes, ligado al aspecto anterior, 

corresponde al momento en que se corrigen propiamente los errores, creando las 

variantes o cambios que restituyan el error, bien sea éste por adición, omisión o 

sustitución. Este momento es quizás el de mayor trascendencia en el proceso de fijación, 

debido a la intervención directa y decisoria del editor sobre el texto para restaurarlo de 

todos aquellos elementos que han afectado su difusión en los años de su historia.a 

 

                                                
a Expresa Tavani que la clara y fácil disposición de las variantes en el texto crítico “debe ser una de las 
características fundamentales de la edición crítica, porque es propiamente de su lectura e interpretación 
que deriva y depende la operación hermenéutica más importante después de la fijación del texto crítico. 
―y añade― La interpretación de las variantes no solamente sirve para trazar el camino genético de la 
obra literaria, sino que también resulta importante para una lectura correcta sea del texto definitivo, sea de 
las fases anteriores a éste y del camino ideológico y estético recorrido por el autor entre éstas y la fase 
última” (113). 



 29 

Las notas explicativas lo constituyen aquellos referentes del texto que requieren 

una ampliación, precisión o explicación para su mejor comprensión en el contexto 

donde se ubican; por tanto, habrán notas de tipo filosófico, literarias, sociolectales 

(locuciones, expresiones, jergas), fonológicas, técnicas, culturales, históricas, 

sociopolíticas, socioeconómicas, geográficas, religiosas o incluso algún referente de 

traducción de una lengua extrajera a la propia del texto crítico. El número y tipo de 

notas explicativas lo condiciona la misma naturaleza del texto, porque a mayor 

complejidad del universo referencial del texto, mayor número de notas explicativas que 

den cuenta de dicha complejidad en el contexto lingüístico, cultural, social, político y 

económico.  

 

Por último, están las normas generales que establece el editor en la medida que 

va fijando el texto en edición crítica, con el objetivo de darle al lector las pautas que ha 

requerido durante la edición, y las explicaciones y responsabilidades asumidas en caso 

de afectar o alterar el texto originario. Fundamentalmente, el establecimiento de la 

normas generales apunta a particularidades de ortografía, puntuación, acentuación, 

grafémicas, fonológicas, sintáctica, semánticas, y todas aquellas variaciones que bien 

considere el editor crítico, dadas las exigencias de la obra editada y del mismo proceso 

editorial. 

     

Para Giuseppe Tavani la presentación de la edición crítica de textos 

contemporáneos debe corresponder a un instrumento de trabajo útil para todos, legible y 

aprovechable, pues su finalidad es ofrecer un texto lo más auténtico posible, 

acompañado de una serie de informaciones, de datos, de materiales útiles para 

reconstruir su génesis, y el contexto histórico y biográfico en el cual se ha ido 

elaborando (112).a También debe incluir, en apéndices comentados, todo el material pre 

y paratextual disponible, con la necesaria distinción también tipográfica entre la 

documentación dejada por el autor y el comentario del editor.  

                                                
a Para Tavani la finalidad de esta presentación del texto crítico obedece no sólo a razones prácticas sino 
también para superar la presentación de la mayoría de las ediciones críticas de textos medievales y 
renacentistas, pues éstos centran especial interés en “la presentación de información sobre el contexto 
histórico y sobre los aspectos lingüísticos del texto, por lo que su estructuración es casi exclusivamente 
filológica, descuidando en la mayoría de los casos el comentario literario, el estudio retórico” (111). 
Continúa con su observación manifestando que muchas veces “el aparato de las variantes son inexactas e 
ilegibles e incompletos: descuidan muchas variantes, omiten a veces las más importantes o las transcriben 
inexactamente, y hasta con errores increíbles” (112).  
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El proceso de edición crítica termina con esta fase de fijación textual, la cual 

estará precedida por una justificación donde se expone de manera clara y exhaustiva 

todas las operaciones hechas por el editor para la fijación textual. Pero lo que más 

interesa, siguiendo con el planteamiento de Tavani, “es que todo sea claro y legible, sin 

ambigüedad, sin que haya posibilidad de equívocos, y que las variantes, es decir, la 

documentación de la génesis del texto, estén dispuestas de manera que aparezca 

claramente su conexión con el texto y su estratificación cronológica” (113). 

 

La obra literaria es una creación de su autor y un producto de la tradición, 

producto cultural del que se vale el editor crítico para su restitución textual, acto con el 

cual también éste, el crítico, adquiere una porción de derecho sobre la obra ante la 

comunidad especializada sobre la materia. Y es en ese momento de restitución cuando 

su labor termina para dar paso a múltiples lecturas e interpretaciones del texto editado, 

con el fin de enriquecer la lectura y generar inquietudes y motivaciones para su 

posterior revisión y perfeccionamiento. 

 

1.1.5 Propuesta metodológica de la Colección Archivos para la edición crítica de 
textos literarios contemporáneos: 

 

Para dar por terminado este capítulo dedicado a la presentación de las bases 

conceptuales y metodológicas para la construcción de la edición crítica de las obras 

completas del escritor Andrés Caicedo, es necesario relacionar el esquema o estructura 

propuesta por la Colección Archivos de la UNESCO para la realización de ediciones 

críticas, estructura que servirá de guía para nuestro estudio de edición crítica de las 

obras del escritor colombiano. 

 

Para la Colección Archivos es muy importante la restitución crítica de los textos 

literarios del siglo XX, por ello su objetivo fundamental es la restauración del texto en 

su integridad con el fin de establecer con la mayor exactitud la realidad textual 

planeada, proyectada y realizada por el autor, lo cual implica un estudio del texto en sus 

distintos niveles de concepción, elaboración y redacción.  
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Con miras a lograr dicho objetivo, la Colección Archivos diseñó un esquema  

metodológico que sirve de base para el estudio de edición crítica de los distintos autores 

seleccionados en su proyecto editorial; esquema que en parte se tendrá en cuenta para el 

estudio de edición crítica que se ha planteado para el caso del escritor Andrés Caicedo. 

Dicho esquema se compone de varios enfoques que buscan instaurar una nueva manera 

de leer los textos literarios más representativos del siglo XX en América Latina. En esa 

medida, un primer enfoque es el textual, que se centra en las exigencias 

complementarias de establecer un texto fiable y completo –armonioso con la voluntad 

del autor–, y de presentar y evaluar su itinerario de producción. El segundo enfoque, 

llamado crítico, expone las contribuciones de un repertorio hermenéutico vasto en la 

obra por medio de la aplicación de parámetros críticos de gran trascendencia en los 

estudios literarios contemporáneos. El enfoque historiográfico-cultural da cuenta de la 

herencia cultural de la obra, así como de su recorrido a lo largo de los años por medio 

del estudio de su recepción; y un cuarto enfoque, el enfoque editorial, relacionado con 

las estrategias que garantizan la difusión del estudio por medio del establecimiento de 

coediciones con instituciones de los países de esta región. 

 
Como se puede apreciar, cada enfoque corresponde a un momento distinto del 

proceso de investigación y edición crítica, cada uno identificable en los tres momentos o 

instancias metodológicas expuestas para la tradición de textos contemporáneos, o 

incluso en las tres fases de la tradición textual de textos antiguos. Cada enfoque, en 

últimas, junto con los planteamientos teóricos y metodológicos planteados en este 

capítulo, servirán de parámetro para la construcción del estudio crítico de las obras de 

ficción del escritor colombiano objeto de esta investigación. 

 
Finalmente, se debe decir que los planteamientos teóricos abordados en este 

capítulo de crítica textual, a partir de teóricos de tanta trascendencia académica en los 

estudios ecdóticos en el ámbito mundial, resultan de vital importancia para nuestra labor 

en el campo de reparación textual con sentido filológico, y gracias a ellos fue posible 

intervenir los textos de Caicedo con el objetivo de investirlos con un estudio crítico que 

diera cuanta de su situación textual. Esta intervención se verá en el siguiente capítulo, 

con el cual se espera haber leído con atención y agudeza los principios de esta 

metodología que orienta y regula el estudio crítico de las obras de ficción del escritor 

Andrés Caicedo. 
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LA CRÍTICA TEXTUAL O EL ESTUDIO FILOLÓGICO DE LA 
CREACIÓN LITERARIA DE ANDRÉS CAICEDO 

 
 
 
 

0. Nota filológica preliminar: 
 
 

Este capítulo constituye la continuación del capítulo anterior desde el punto de vista de 

su aplicación práctica, toda vez que con la documentación disponible de la obra de 

Andrés Caicedo se llevará a cabo el estudio ecdótico para dar cuenta de las condiciones 

en que su obra ha sido concebida, elaborada y redactada, y de las modificaciones y 

variaciones efectuadas por el autor, con el objetivo de poner al alcance del estudioso y 

del crítico la posibilidad de detectar en la tradición textual todas las intervenciones 

ajenas, las manipulaciones, las falsificaciones, y de depurar su obra de todos los 

elementos ilegítimos que se han introducido en ella, pero sin tocar sus partes auténticas, 

aquellas que corresponden a la voluntad fidedigna del escritor. 

 

Se debe aclarar, sin embargo, que la mayor parte de la documentación disponible 

para este estudio de crítica textual, tanto la pretextual como la paratextual, corresponde 

a información sobre la obra más importante de Andrés Caicedo, su novela ¡Que viva la 

música! Esto obedece quizás a la mayor difusión que tuvo la obra en mención y al 

interés de su autor y su familia de conservar toda la documentación y testimonios sobre 

la misma.a Esta situación obliga a tomar como objeto central de este capítulo la novela 

mencionada, dada la disponibilidad del material pre y paratextual, y sólo se hará alusión 

a las otras obras del escritor en la parte final, cuando se describan y dispongan las 

normas generales de fijación textual de sus piezas teatrales, sus cuentos y su novela 

inconclusa Noche sin fortuna.  

 

                                                
a Gran parte de la documentación pretextual de la obra de Caicedo fue cedida amablemente por Carlos 
Alberto Caicedo, padre el escritor, y quien manifestó en su momento la ausencia o pérdida de los 
documentos de su hijo referidos a su ficción cuentística y teatral (Carvajal, 2006). En cambio, posee una 
excelente documentación sobre la novela cumbre de su hijo y sobre toda su producción ensayística, que 
supera los mil folios y que desde hace siete años se viene publicando en diferentes ediciones de libros.  
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1. Recolección de los testimonios: 

 

Este primer momento del estudio ecdótico intenta dar cuenta de la problemática 

textual planteada por los testimonios de la novela ¡Que viva la música! desde los 

esbozos de su elaboración, pasando por la primera edición  hasta llegar la última edición 

conocida. En vida de Andrés Caicedo fue publicada una sola edición de su novela, la 

que corresponde a la Colección Popular de marzo de 1977 del Instituto Colombiano de 

Cultura (Colcultura) de Bogotá. Se dice en vida porque él alcanzó a recibir una semana 

antes de su suicidio dos ejemplares de su obra, a pesar de que comercialmente se 

publica días después de su muerte.a  

 

No se tiene noticia sobre las galeradas o pruebas de imprenta que seguramente le 

enviaron a Caicedo de Colcultura para su corrección, pero es posible que las hubiera y 

dicha edición fue intervenida por él. Además, porque todo procedimiento editorial en 

Colombia cuenta con el proceso de revisión de las galeradas por parte del autor antes de 

la edición definitiva de su obra. Esta edición, que nunca fue reedita por la misma 

editorial, será entonces la que servirá de base para el cotejo de los manuscritos y de las 

diversas ediciones comerciales que se han publicado en otras casas editoriales; 

igualmente, será la base principal, dado su carácter de primera edición, para la fijación 

de la edición crítica que se pretende realizar con esta investigación. Con esta pesquisa 

queda establecido entonces que esta novela en particular de Andrés Caicedo 

corresponde, según la clasificación de Tavani (1988:86), a la tradición textual de 

testimonio único impreso, disponible en ejemplares comerciales y con suficiente 

documentación  pre y para textual.  

 

Un manuscrito hológrafo y tres manuscritos mecanografiados, cedidos 

amablemente por el padre del escritor para esta investigación, conforman el material 

                                                
a El testimonio de su padre, Carlos Alberto Caicedo, dice que una semana antes de su muerte Andrés llegó 
muy feliz donde su madre para mostrarle el primer ejemplar lo cual lo llevó a expresar: “Mami, mami me 
volví famoso”. (Carvajal, 2006). Se debe anotar también que en la década del setenta del siglo XX el 
Instituto Colombiano de Cultura, hoy Ministerio de Cultura, dirigido por Juan Gustavo Cobo Borda, 
inició la publicación en serie, en su colección popular, de escritores colombianos contemporáneos 
jóvenes, entre ellos, Albalucía Ángel, Umberto Valverde, Oscar Collazos, Juan Manuel Roca, Marco 
Tulio Aguilera, María Mercedes Carranza, Fernando Cruz, Rafael H. Moreno, entre otros. La obra 
inconclusa de Caicedo, “Pronto”, se publica en Obra en marcha 2, texto que, junto con Obra en marcha 
1, contiene los avances de obras de  escritores colombianos. 
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previo a la primera publicación de la novela, los cuales se denominarán M1, M2, M3 y 

M4 respectivamente. Esta designación obedece a las diferencias significativas que 

presentan de acuerdo a la evolución que tuvo cada uno hasta llegar a la versión de 

Colcultura; por tanto, M4 está más completo y próximo a la primera edición que M1, el 

cual todavía resulta embrionario respecto a la primara edición de Colcultura que en 

adelante se denominará edición príncipe. El cotejo de dichos manuscritos es importante 

porque permite analizar el largo proceso de elaboración textual y descubrir la génesis 

textual de la novela, es decir,  los pretextos e intertextos que tuvo en cuenta el autor en 

el proceso de creación de su obra. Es en esta parte donde se detallan y discriminan 

elementos que ayudan a la configuración real de la novela, de ahí su importancia para el 

análisis teórico y temático que se propone en otro capítulo de este estudio. Además, 

dicho cotejo permite apreciar detalladamente el trabajo creativo del escritor y observar 

el proceso de depuración de un estilo personal.  

 
El manuscrito hológrafo, M1, con una caligrafía bastante confusa y con 

correcciones al margen de sus hojas y sobre algunas palabras al interior del texto, es fiel 

copia del manuscrito mecanografiado M2; por tanto, para el estudio de dichos 

manuscritos sólo se tendrán en cuenta M2, M3 y M4, y se hará referencia a M1 cuando 

sea estrictamente necesario.   

 
 
MANUSCRITOS ESPACIO 

INTERLINEAL 
NOTAS AL 
MARGEN 

NÚMERO DE 
PÁGINAS 

AÑO 

Primer Manuscrito 
(Hológrafo) 

M1 

Sencillo Sí 366 1973 

Segundo Manuscrito 
(Mecanografiado) 

M2 

Sencillo Sí 92 1973 

Tercer Manuscrito 
(Mecanografiado) 

M3 

Sencillo Sí 159 1973 

Cuarto Manuscrito 
(Mecanografiado) 

M4 

Sencillo Sí 180 1974 
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Sobre el material impreso y comercial de la novela, además de la edición 

príncipe, que se denominará A, se tienen varias ediciones, todas de Editorial Plaza y 

Janés, excepto la edición no autorizada que corresponde a una supuesta editorial Víctor 

Hugo. Ninguna edición es crítica o con estudio previo, y todas a primera vista parecen 

reproducir la edición de Colcultura. La relación de las diversas ediciones de la novela se 

hará teniendo en cuenta el orden consecutivo y cronológico de publicación, que va 

desde 1977 hasta 1998: 

 

EDICIÓN 
 

EDITORIAL CIUDAD AÑO PÁGINAS COLECCIÓN 

Primera 
 

Colcultura Bogotá 1977 191 Popular 

Segunda 
 

Plaza y Janés Bogotá 1978 266 Manantial 

Tercera Plaza y Janés Bogotá 1982 171 Narrativa 
Colombiana 

Cuarta Plaza y Janés Bogotá 1984 171 Narrativa 
Colombiana 

Quinta, Sexta, 
Séptima, 
Octava, 
Novena y 
Décima 

Plaza y Janés Bogotá 1985, 
1987, 
1988, 
1990, 
1994 y 
1996 

194 SCC: Selección 
Cultura 
Colombiana 

No autorizada 
 

Víctor Hugo Medellín 1993 191  

Undécima Plaza y Janés Bogotá 1998 222 Narrativa 
Colombiana 

 

 

Se debe aclarar que la quinta edición corresponde a la primera en la colección 

Selección Cultura Colombiana (SCC) y la undécima a la séptima en la colección 

Narrativa Colombiana, lo que equivale a decir que de la quinta a la décima edición, es 

decir, de la primera a la sexta en SCC, son reimpresiones que Plaza y Janés hace del 

mismo ejemplar, y la última, o sea la undécima, que no es en SCC continúa la 

enumeración de dicha colección a pesar que cambia el nombre de la tradicional 

colección de color verde por el de Narrativa Colombiana. También, se debe decir que 

Plaza y Janés no tiene primera edición de la novela sino que continúa la numeración a 
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partir de la primera de Colcultura; es decir que en realidad la versión de 1978 equivale a 

la primera de Plaza y Janés, pero esta editorial la denominó segunda. Para efectos 

prácticos y metodológicos se llamará de la misma forma, segunda, a dicha edición.   

    

Es necesario explicar que en 1993 se publica una edición no autorizada, 

reproducción exacta de la edición príncipe, con el rótulo de Editorial Víctor Hugo, por 

tal motivo se incluye en el inventario, pero no se tendrá en cuenta para el cotejo final de 

ediciones. 

 

La última edición, la de 1998, fue intervenida por Sandro Romero, estudioso de 

la obra de Caicedo, con la autorización de su familia. En esta edición se corrigieron 

algunos errores que las ediciones anteriores habían ocasionado, aunque en carta de 

Carlos Caicedo, padre del escritor, a la Editorial escribe: “Como podrán observar el 

trabajo realizado por Sandro es cuidadoso y muestra la evidente cantidad de errores, de 

diferente índole. Se pueden observar párrafos suprimidos, nombres cambiados, y gran 

cantidad de errores ortográficos” (1997:1); sin embargo, dicha edición continúa con 

errores y crea otros, como se verá más adelante en el estudio de cotejo. A pesar de ser 

una edición intervenida, por ninguna parte aparece una nota o prólogo que aclare la 

particularidad de dicha edición, que por cierto ha sido la única intervenida desde la 

muerte del escritor. 

 

De manera general se puede decir que todas las ediciones, inclusive la edición no 

autorizada, conservan la totalidad de los pasajes de la novela: una dedicatoria, dos 

epígrafes, el texto narrativo sin ninguna división explícita en capítulos o partes, varios 

intertextos musicales, los testimonios de los jóvenes que visitan la cabaña de don Julián, 

un cuestionario psiquiátrico y una discografía final. Lo único que cambia es la 

numeración de páginas que se aumenta debido al tamaño de letra y a una diagramación 

diferente. Además, ninguna edición contiene prólogos, notas del editor, ni ilustraciones 

ya sean del escritor, editores, críticos o familiares. Todas las ediciones son sencillas, 

algunas rústicas, otras en un papel más fino, pero ninguna en edición de lujo. La última 

edición resulta tipográficamente la mejor, por el tamaño de su letra impresa y la nitidez 

de sus caracteres. Las carátulas son simples y poco llamativas; van desde el logotipo de 

Colcultura, pasando por una pintura grotesca de varios hippies, luego unas notas 
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musicales poco significativas, después un piano con montañas al fondo que aparentan 

heroína y en el medio una especie de tornado que sale del extremo del piano para 

arrasar, aparentemente, con las montañas, y finalmente, la última edición tiene una 

fotografía del escritor rodeado de varios jóvenes en pleno concierto musical. Dicha  

fotografía se denomina “Concierto Pedregal” y pertenece a la famosa colección del 

fotógrafo Eduardo Carvajal, que al parecer es el único que conserva numerosas fotos de 

Andrés Caicedo, y que han servido para ilustrar diversos eventos académicos y 

culturales en todo el país. 

 
Con el ánimo de establecer la versión definitiva del texto para la edición crítica, 

se tendrá como edición principal o príncipe la primera y única del Instituto Colombiano 

de Cultura, y que se denominará con la letra (A), por ser la que intervino directamente el 

autor antes de su publicación. Dicha edicióna se cotejará con cada uno de los tres 

manuscritos mecanografiados (M2, M3 y M4), al igual que con las siguientes ediciones 

impresas: segunda (B), quinta (C) y undécima (D) todas de Plaza y Janés. La decisión 

está lejos de ser arbitraria si se tiene en cuenta que la tercera edición, en otro formato, es 

fiel copia de la segunda; la cuarta edición es una reproducción de la tercera; la sexta, 

séptima, octava, novena y décima son reimpresiones exactas de la quinta, y que la 

edición no autorizada es facsimilar de la primera edición. Por tanto, se cotejarán cuatro 

ediciones significativas por su condición de modelo de las demás, para determinar los 

cambios que se han producido desde su publicación originaria. 

 
En la actualidad existen dos traducciones de la novela; una en italiano de 1982, 

traducida por Maurizio Savoja con el título de Viva la musica, y otra en alemán de 1997, 

traducida por  Klaus D. Hebenstreit con el nombre de Salsavida. El padre del escritor 

afirma que en Estados Unidos se prepara la edición de la novela en inglés. Las versiones 

en alemán e italiano conservan a simple vista la totalidad del contenido de la obra, pero 

debido al desconocimiento de dichos idiomas no se cotejarán con la primera edición. 

 

 

 

                                                
a Para sistematizar los datos que arroje dicho cotejo se ha denominado cada manuscrito y edición con una 
letra mayúscula; la edición crítica que aquí se presenta se denominará (EC). 
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2. Selección y clasificación de los testimonios: 

 

Es difícil establecer si Andrés Caicedo concibió previamente un proyecto de 

escritura para ¡Que viva la música! debido al desconocimiento que se tiene de dicho 

material. Sin embargo, no hace falta saber con certeza tal situación porque en la 

escritura de sus novelas, cuentos y piezas teatrales se impone la necesidad de una obra 

que abarque la totalidad de fragmentos que se esbozan en las historias de las 

mencionadas obras, anteriores a la novela objeto de este estudio. De alguna forma los 

personajes de dichas obras se perfilan con mayor decisión en ¡Que viva la música!, al 

igual que muchas de las temática abordadas en sus obras iniciales. En síntesis, se podría 

decir que la novela de Caicedo es el fruto o la consolidación de todos aquellos 

testimonios que ya había proyectado en obras anteriores y de toda aquella 

experimentación que vive en su abrumadora y corta existencia de vida, los cuales se 

constituyen entonces en el mejor material para reconstruir las etapas de composición de 

su novela cumbre. Sin embargo, existe un material tangible y recuperado que aporta 

información importante concerniente al proceso de creación y producción textual de la 

novela.  

 

2.1. Testimonios del primer grupo: 

 

En este grupo, según la clasificación de Tavani, se ubican el texto definitivo 

aprobado por el autor, que como ya se vio antes corresponde a la edición príncipe de 

Colcultura de 1977, y otros materiales auxiliares que ayudan a comprobar la 

autenticidad de dicha edición. Sin embargo, por motivos metodológicos se ha optado 

por realizar el análisis de este texto en los testimonios del tercer grupo, de tal forma que 

se estudie la edición príncipe en el conjunto de los materiales paratextuales, estudio que 

constituye la etapa previa a la fijación crítica de la novela de Caicedo.  

 

En cuanto a otros testimonios auxiliares, se logró acceder a varios documentos 

que hacen parte fidedigna de los contenidos de la novela. Por ejemplo, se tiene un 

cuestionario psiquiátrico que Andrés Caicedo consigue, no se sabe exactamente en qué 
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forma, del Hospital Psiquiátrico San Isidro de Calia y que a la postre le servirá para 

introducirlo en su obra, con modificaciones bastantes significativas, y así justificar la 

locura de uno de sus personajes. Dicho cuestionario no aparece en el manuscrito 

hológrafo ni en M2, sólo se introduce en M3 como fiel copia del cuestionario que 

extrajo del hospital; ya en M4 y en todas las ediciones comerciales aparece con las 

modificaciones correspondientes. Otro intertexto que le sirve al autor para la 

composición de su obra corresponde a las notas que los viajeros o excursionistas en el 

campo del Valle del Cauca escriben en la cabaña de Don Julián. Las notas que la 

protagonista de la novela lee en dicha cabaña, ubicada en las montañas del Valle, fueron 

hurtadas por Caicedo en una excursión a los Farallones de Cali, material que luego 

transcribe con algunas leves modificaciones en su novela, tal como se comprueba en el 

cotejo realizado con dichas notas.b  

 

Otro aspecto interesante que sirve como material útil para la fijación textual de 

la novela fue la estadía de Caicedo, en los días finales de redacción de la obra, en las 

montañas de Silvia, Departamento del Cauca. Cuenta su padre que Andrés fue a aquel 

sitio por varios días, muy cerca de la comunidad indígena Páez, para lograr dar un final 

adecuado a su obra.c Esta parte es importante porque sólo en la parte final de la novela 

aparece el elemento indígena que antes no se menciona, y que se representa en alusiones 

                                                
a Frente a mi pregunta de dónde adquirió Andrés Caicedo dicho cuestionario, escribe Carlos Alberto el 
padre del escritor: “Andrés se dio sus mañas para conseguir el original que reproduce en su novela. 
Quizás se valió de algún médico amigo de la casa, o lo más probable, algún conocido de él se sometió a 
ese test y por este medio lo adquirió” (Cuestionario, 2000). 
b Cuenta su padre que dicha cabaña fue famosa en toda la ciudad porque allí hacían escala obligada todos 
los viajeros que visitaban las montañas de los Farallones, a dos horas de la ciudad de Cali. Agrega que en 
cierta ocasión Andrés le comentó que estuvo allí y que se trajo todas las notas de diarios que los 
excursionistas dejan en el lugar en agradecimiento a la hospitalidad del anfitrión (Carvajal, 2006). Se 
debe aclarar que Andrés Caicedo transcribió dichas notas a máquina y anotaba entre paréntesis los 
aspectos que no podía copiar fielmente, como las firmas indescifrables o los dibujos de diversa índole que 
pintaban los viajeros; este material fue anexado posteriormente en su novela. Sin embargo, se debe anotar 
que cambia algunos nombres, entre ellos el de Gonzalo Guevara, propietario de la cabaña, quien aparece 
en la novela con el nombre de Julián Acosta, y no incluye las firmas ni los dibujos. 
c Dice Carlos Caicedo que “Andrés se fue a escribir en el año 73 y 74 a Silvia, Departamento del Cauca 
en el sur del país, en donde habita la comunidad indígena de los Guambianos que aparecen al final de su 
novela. Yo antes no sabía que él estaba escribiendo dicha obra, fue desde aquel sitio que me enteré por 
medio de una carta que me envió y además me solicitaba una información urgente que necesitaba para su 
trabajo de escritura... Un manuscrito de la novela lo encontré yo allá, en Silvia” (Carvajal, 2006). En 
dicha carta Andrés le solicita a su padre información sobre los nombres exactos de los árboles que existen 
en los Farallones de la Cordillera Occidental. Su padre se asesoró de un amigo experto en el tema y le 
envió a su hijo un listado bastante completo en donde se describían todos los árboles nativos de la región; 
listado que se convierte en otro intertexto de la obra debido a que Caicedo lo incluye íntegramente en su 
novela, ocupando varias páginas de extensión. 
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no solamente a dichas personas o comunidad sino también a sus costumbres, tradiciones 

y forma de vestir. Una muestra decisiva de la influencia del elemento indígena en la 

novela a raíz de dicho viaje, es que ni M1 ni M2 ni M3 abordan esta temática. 

Igualmente, encontramos que desde Silvia Andrés solicita por escrito a su padre los 

nombres de los árboles propios de la región; dicho material también se convierte en un 

intertexto o componente pretextual  que se inserta en la novela para detallar la 

naturaleza que adorna el Valle del Renegado. Se debe decir que esta parte en donde se 

enumeran árboles frutales y medicinales ocupa una buena extensión en la obra debido al 

gran número de nombres que incluye, y, como en el anterior caso, sólo aparece a partir 

de M4. Todos los referentes a los árboles frutales y medicinales se exponen en las notas 

explicativas que acompañan a la novela para precisar su significado en el contexto 

donde aparecen. 

 

El material musical constituye otro elemento trascendental para la configuración 

final de ¡Que viva la música! Andrés Caicedo escuchaba música salsa y rock, tenía 

discos de salsa que escuchaba constantemente y con un volumen estrepitoso; incluso 

bailaba, aunque no muy bien, dichos ritmos extranjeros. Sus amigos cuentan que 

durante la escritura de la novela, Andrés iba a las fiestas acompañado de papel y su 

máquina de escribir y que no le importaba alejarse por un momento de la multitud para 

encerrarse en cualquier cuarto o salón desocupado de la casa para escribir varias páginas 

de su proyecto de novela.a Esto de alguna forma explica el porqué en la novela se 

dialogiza el discurso narrativo con el musical para producir, en ocasiones, gran 

confusión al lector desprevenido o que desconozca la música de la novela.  Igualmente, 

Andrés escuchaba música en su casa mientras escribía, y no era raro que introdujera 

libremente y sin previo aviso algún trozo de canción que estuviera entonando la radio o 

el fonógrafo.b  El conocimiento que Andrés tenía de músicos y canciones justifica la 

inclusión, en la parte final de la obra, a la manera de epílogo y firmado por un nuevo 

personaje femenino, de todas las canciones con sus respectivos autores que sirvieron de 

                                                
a “Andrés escribía a cualquier hora del día. Sus compañeros de fiesta o de parranda le decían el Capitán 
Metralla porque era perfectamente común que para una fiesta (Andrés) se llevara la máquina y se ponía a 
escribir y cuando terminaba entonces si entraba a la parranda, pero antes no; en este sentido era muy  
disciplinado” (Carvajal, 2006). 
b En una de sus cartas escribe: “Quisiera poder terminar este día impecablemente. Oigo música a todo 
volumen para aligerar mis pensamientos y si hay dolores aliviarlos por el sonido pesado” (Solari, 
1978:143). 
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base para la elaboración de la novela. Muchas de las frases o coros de canciones, al 

igual que la discografía final, sólo aparecen en M4 y en todas las ediciones impresas. En 

M1, M2 y M3 se introducen algunos versos musicales pero no de la forma tan decidida 

como en las demás. 

 

Según testimonios orales, Andrés Caicedo hacía comentarios sobre la escritura 

de su novela con sus amigos de fiesta, pero lo que no se sabe es la respuesta que recibía 

a dichos comentarios o lecturas, ya sean en forma oral o por escrito. En la 

documentación epistolar que se conoce se observa que de cuando en cuando menciona 

la escritura de su novela, pero no se tiene conocimiento sobre la correspondencia 

recibida, en la cual se esperaría alguna respuesta a sus comentarios. En las entrevistas 

que realicé a varios de sus amigos, ninguno recuerda haber escuchado comentarios 

sobre la escritura de la novela. Sólo se enteraron de ella cuando se publicó.   

 

Tampoco se tiene conocimiento sobre esquemas o notas previas a la escritura del 

texto, o si Caicedo se formulaba las partes o apartados que debería tener su novela, o si 

llevaba un diario de campo donde incluía información que luego nutriría su ficción 

literaria. A manera de hipótesis se diría que no, debido a la ausencia en la novela de una 

organización programada; es decir, la novela se estructura de tal forma que no tiene 

partes claras ni capítulos definidos y mucho menos títulos o subtítulos que sirvan de 

guía. La novela es una especie de fluir de  conciencia  donde se  dice de todo, sin una  

presunta estructuración. Se diría que el único elemento configurador que permite la 

división de la novela en tres partes es el espacio, que funciona como una marca 

topográfica: un Norte inicial, un Sur después y un Centro final, además, de la música 

que acompaña a cada lugar como una especie de huella topográfica. 

 

2.2. Testimonios del segundo grupo: 

 

En este apartado se incluye el material pretextual definitivo que ha precedido la 

elaboración y divulgación de la novela. En este sentido, se abordarán los testimonios 

correspondientes a los manuscritos que antecedieron la publicación final de ¡Que viva la 

música!, excepto M1, que como ya se mencionó antes, es fiel copia de M2. El proceso 
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de depuración léxica, cultural, temática y de normas gramaticales es proporcional a la 

evolución de los manuscritos que van de M1 a M4. Las deficiencias más grandes se 

encuentran en M1 y M2, mientras el más limpio y fiel a la edición príncipe o edición A 

es M4. M3 está en el intermedio de ambos, pues al tiempo que supera a su anterior, es 

inferior a su sucesor. 

  

Del cotejo de los mencionados manuscritos se pueden extraer, como resultados 

generales, las siguientes conclusiones: Todos tildan monosílabos que no necesitan el 

acento ortográfico por su especificidad, tal es el caso de fué, fuí, éso, dió, ó, vá,  y rió; 

casos que A corrige en todos las situaciones. Otros aspectos formales que presentan los 

manuscritos, debido a las limitaciones de la máquina de escribir de la época, se corrigen 

en A, por ejemplo, lo que en A es negrilla, en los manuscritos está subrayado; el signo 

de interrogación y de admiración inicial se marcan en el primero y en los segundos no 

hay forma de hacerlo; A marca el signo ortográfico de la diéresis en la vocal “u” cuando 

se requiere mientras que los manuscritos no. Los números en M2 y M3 se escriben en 

letras, en M4 y en A aparecen en su forma gráfica. Los epígrafes y la dedicatoria inicial 

se van modificando cada vez hasta llegar a los definitivos de A: por ejemplo, en M2 no 

existen, en M3 sólo hay el epígrafe de la canción popular y en M4 aparecen los dos 

epígrafes definitivos en A y la dedicatoria, pero modificada: “A Clarisol Lemos, para 

que aprenda”, que finalmente quedó más extensa y en forma de antidedicatoria en A: 

“Este libro ya no es para Clarisolcita, pues cuando creció llegó a parecerse tanto a mi 

heroína que lo desmereció por completo”. Igual suerte corre la firma y la fecha al final 

de la novela: M2 sólo tiene la firma de Andrés Caicedo y la fecha de octubre de 1973, 

M3 la firma de Virginia Montejo y con la misma fecha más el nombre de Cali, y M4 es 

idéntica a A, firmada por María del Carmen Huerta, en las ciudades de Los Ángeles – 

Cali y con fecha de marzo de 1973 y diciembre de 1974. Ambas versiones contienen la 

discografía final, a modo de epílogo, discografía que M2 y M3 no poseen. 

 

M2 es el manuscrito más incompleto con relación a la edición definitiva. Consta 

de 92 páginas escritas en hojas tamaño carta, a espacio sencillo entre líneas y con 

espacios no muy claros entre los párrafos. Se nota que hubo correcciones una vez 

mecanografiado el texto porque tiene enmiendas hechas con la máquina y a mano, al 

igual que adiciones manuscritas. La ortografía se corrige la mayor parte a mano, sin 
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embargo se pasan errores que en M3 se corrigen definitivamente. En cuanto a la 

puntuación, se nota la ausencia de varios signos e incluso la marca de otros diferentes en 

comparación con A; en cuanto a los guiones de explicación se observa una constante 

ausencia de ellos, que son reemplazados por comas. Ésta es una constante que se ve 

también en M3, y sólo M4 parece corregirlos en gran medida. Si bien le falta más de la 

mitad de contenido de la versión final, su totalidad se conserva, si no fiel, por lo menos 

guardando mucha correspondencia con los demás, e incluso con  A. Las variaciones que 

se producen de M2 a A son, además de aumento del contenido, de tipo estilístico, en 

busca de una forma sintáctica adecuada y de un ajuste en el lenguaje que represente 

fielmente a sus personajes. Entre los cambios más significativos tenemos los siguientes. 

 

En busca de un habla coloquial de principio a fin que defina y diferencia a sus 

personajes en el contexto social colombiano, Andrés Caicedo hace cambios 

significativos para que sus personajes sean fieles representantes de una oralidad 

especial, de un lenguaje dialectal específico de los jóvenes de la ciudad. Para alcanzar 

dicho objetivo, en M2 se lee: y salirle con escándalos a mi mamá. Leía mis libros... (3). 

En A, se lee: y salirle con peloteras a mi mamá. Pero leía mis libros... (7). Otro ejemplo 

sería: como si no se hubiera luchado por llegar a la edadcita ésta (6), como si no se 

hubiera pasado por hartas para llegar a la edadcita ésta (10). Finalmente, se tienen dos 

casos donde se muestra un lenguaje con expresiones fijas y una expresión informal de 

ofrecimiento: en M2 aparece porque en lo otro, si no por qué la vendría a ver todas las 

noches (6), y en A  porque en lo que es la sal de la vida quién se va a poner a decir 

nada, entonces cómo se explicaría que yo siga viniendo a verla cada noche, (10). Y, 

“Para eso es que me querés. Ten” (28), “Para eso es que me querés. Tomá” (32). 

 

Con el fin de buscar un estilo más propio, se observa con bastante frecuencia la 

precisión de conceptos, el mejoramiento de una imagen o el nombramiento de algo por 

su propio nombre:  

 

M2: el sol de los dos últimos días (6) 

A: el sol anormal de los 2 últimos días (10) 

- entrar a la del Valle (7) 

- entrar a la U. del Valle (11) 
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- la primera que empezó esta vida (10) 

- la primera del nortecito que empezó esta vida (14) 

- el sonido era como estar de una catarata.  (11) 

- el sonido era en chorreras. (15) 

- la yerba me daba pesadez (12) 

- la mariguana me daba pesadez (16) 

 

Otras modificaciones producen cambios semánticos que el escritor 

concientemente quiso introducir en busca de una forma más verosímil de su narración: 

 

M2: - Del otro que me gusta mejor no hablo, es un rufián, (6) 

A: - Del otro que me gusta mejor no hablo, es un ratero, (10) 

- amigos mayores que yo y no muy bailadores (67) 

- amigos mayores que yo y no muy habladores (86) 

- El día de mis 17 años (67) 

- El día de mis 16 años (87) 

- se tomó una sobredosis de Diazepan (69) 

- se tomó una sobredosis de Valium 10 (88) 

- Cuando salí dejé al hombrecito durmiendo y roncando como una bestia. (86) 

- Salí de allí berriando y haciendo la gran pelotera, “se me murió el cliente”. (180).  

 

En este último ejemplo se observa una reelaboración, común en M2, del pasaje 

donde la protagonista, ya prostituida, deja muerto en una residencia a uno de sus 

clientes, pero en M2 lo ha dejado con vida, durmiendo. 

 

M2 no tiene los episodios de encierro de la protagonista con Leopoldo, ni las 

aventuras con sus otros dos amantes Rubén y Bárbaro, y tampoco sus incursiones por 

los verdes valles y campos de las afueras de la ciudad. Varios intertextos musicales 

todavía no aparecen aquí, al igual que las notas en la cabaña de Don Julián y las notas 

consejeras que la protagonista expresa al final de la novela a su narratario, en una 

especie de invitación a seguir sus pasos. Finalmente, tampoco se incluye el cuestionario 

psiquiátrico que le llega a la protagonista por correo, en donde le comunican la locura 

de su amigo Ricardito; por tal motivo, el destino de éste no es la locura como finalmente 
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aparece en A sino una vida mejor en el exterior, tal como lo expresa la narradora: 

Ricardito el Miserable (así lo nombro porque sufre mucho, o al menos es lo que dice él. 

Ahora vive en USA) (7). Más adelante agrega: En todo caso, no lo ví más. No sé a la fija 

si está en Usa o en Europa (62). 

 

M3, al igual que M2 y M4, está escrito en hojas tipo carta, a espacio sencillo 

entre líneas y a espacios no muy claros entre párrafos. Posee bastantes agregados que no 

aparecían en M2 y que apuntan, en la mayoría de los casos, a un desarrollo o ampliación 

de aspectos que ayudan a una mejor comprensión del texto. Igualmente, tiene 

correcciones y abundantes supresiones a mano, especialmente en las partes que no 

aparecían en M2. En este punto se debe destacar que aquellas partes que aparecen por 

vez primera en la novela tienen una redacción bastante descuidada o ambigua, fruto de 

una redacción rápida que en M4 se pule y organiza de forma más clara, de acuerdo con 

el estilo propio del escrito; por ejemplo: M3: Llegó aquí para darse cuenta que no valía 

una mera sensación de bienestar: (63), M4: Llegó aquí para darse cuenta que una mera 

sensación de bienestar no alcanza para triunfar en la vida (75); M3: Salí del Norte, 

poluto y marchito, tratando de encontrar en el salvaje sur un rumbo definido. (92), M4: 

De allí en adelante el Norte fue para mí poluto y marchito. Otras tierras exploraba. 

(105); M3: “Una buena bajada –decía-, un gringo gordito, de gafas, bien peludo y 

mejor vestido”. El bus cruzaba ese valle a todas velocidad, (133), M4: El bus cruzaba 

el Valle a toda velocidad, pero la prisa de Bárbaro le ganaba al vahículo. “Una buena 

bajada -decía-, un gringo gordito, de gafas, bien peludo y mejor vestido”. (153). En el 

anterior ejemplo se nota una depuración tanto de la forma como del contenido, pues el 

ejemplo es de inicio de párrafo y lo que le antecede es una descripción que hace la 

narradora del paisaje; por tanto, no queda muy claro en M3 quien es el personaje que 

inicia el diálogo, confusión que A resuelve. En los tres ejemplos citados las 

correcciones ya se aprecian en M4. 

 

El total de páginas de este manuscrito es de 159, distribuidas en forma bien 

particular debido a que sólo están numeradas a máquina las primeras 58 páginas, de ahí 

en adelante se escribe a mano en número consecutivo, es decir, originalmente luego del 

58 sigue nuevamente el número 1 hasta una determinada secuencia donde, de nuevo, se 

repite el 1, y así otras dos veces. Pero luego Caicedo rescribe encima de dicha 
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numeración la secuencia lógica que continúa en 59 hasta terminar en la 159. Este 

fenómeno podría sugerir la posibilidad de que Andrés Caicedo creó, luego de la página 

58, el segundo manuscrito en cuatro etapas de tiempo cuya numeración es consecutiva, 

de manera independiente respecto a las demás, y que luego lo que hizo fue unir dichas 

partes y rescribir el número de cada página para crear una unidad dentro del texto. Esto 

es posible si se tiene en cuenta que el material existente antes de la página 58 ya existía 

en M2, y por tanto a partir de la 58 de M3 es donde se observan las diferencias 

significativas con relación a M2.     

 

Cabe anotar que las páginas comprendidas entre la 59 a la 63 se extraviaron, y en 

su lugar aparece el cuestionario psiquiátrico sin modificaciones, y sin respuestas 

señaladas. Por tanto, se puede afirmar que dicho cuestionario todavía no hace parte 

integral de la novela porque carece de modificaciones y también porque la narradora le 

asigna, al igual que en M2, el mismo final al personaje Ricardito. Las cuatro páginas 

que hacen falta corresponderían al intertexto que incluye la narradora sobre la historia 

de Los Rolling Stones. Igualmente, se presenta una particularidad en la página 91. Esta 

aparece ubicada entre la página 151 y 152, ubicación muy importante porque tiene que 

ver con  la distribución de M2. En M2 la narración pasa de la fiesta que ofrece Amanda 

Pinzón, prima de la protagonista, a la esquina del centro de la ciudad en donde la 

protagonista narra y ejerce la prostitución. Es un salto muy largo en la relación con la 

versión final, salto que M3 empieza a recortar. Por ello, la primera parte de la página 91 

habla sobre la salida de la fiesta y la otra mitad sobre la esquina de prostitución, pero 

como M3 amplia o llena de historias dicho salto, la página 92 comienza con el 

desenlace de otras historias que M2 no había desarrollado; por tanto el lector debe leer 

la mitad de la página 91 y luego pasar a la 92. Más adelante, al final de la página 151, la 

protagonista, al igual que cuando sale de la fiesta de su prima, se encuentra caminado, y 

para que la historia tenga coherencia, antes de continuar la lectura en la página 152, el 

lector debe retroceder y leer la segunda mitad de la página 91, en donde luego de 

caminar llega a la esquina antes señalada, de esta forma prosigue en 152 con la ilación 

de la historia. 

 

Los cambios que se producen de M3 con respecto a A están relacionados, 

además de los ya citados, con la forma, con el estilo, con las palabras coloquiales que 
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adquieren un significado especial. En lo relacionado con la jerga utilizada para las 

drogas se observan algunos cambios: en M3 dice Ganas de no comer sino de darse un 

toque (18), en A dice Ganas de no comer sino de darse un pase (23); ya guardaba el 

barullo hecho (64), ya guardaba el Bareto armado (76). También hay cambios en la 

utilización de adjetivos, nombres propios y sucesos que el autor quiso restituir, en 

algunos casos por ser más acordes y sonoros con la situación que viven los personajes, 

en otros se podría pensar que se deben a gustos particulares del escritor: no sin antes 

fuera tenazmente alabada la camisa de Ricardito (22), no sin antes fuera tesamente 

alabada la camisa de Ricardito (27); y me obligaba a subir las gradas (64), y me había 

obligado a subir las escaleras (76); Rubén Dario Carranza, de 13 años (67), Roberto 

Ross, de 13 años (80); “Mare Tenebrum” esa novela, adaptación de Carlyle, (147), 

Mare Tenebrum, esa novela, adaptación de H. James, (169); La pelada linda, María 

que se llamaba, (139), La pelada linda, María lata Bayó, que se llamaba, (159); por allí 

dicen que a un paisa que se atrevió le quebraron una mesa en la cabeza. (110), por allí 

dicen que a un empleado del Palacio Municipal le quebraron una mesa en la cabeza. 

(129); Y jamás llegamos a robar a un vecino, como les decía Bárbaro a los 

colombianos. (130), Y nunca robamos a un “vecino”, como les decía Bárbaro a sus 

paisanos. (151). Se debe aclarar que todos los cambios que se acaban de detallar en M3 

con relación a A ya se evidencian en M4, bien sea en forma directa o por medio de los 

cambios a mano con letra del escritor.  

 

También se presentan supresiones significativas que en M3 se enuncian, en M4 

se tachan a mano y en A se eliminan totalmente, tal es el caso de los siguientes ejemplos 

en donde el primero se suprime una parte, y el segundo se suprime en su totalidad: La 

historia, conocida pero callada por la high de esta ciudad, de una tía (45), La historia, 

conocida pero callada de una tía (53); De chico de discoteca pasó a andador nocturno 

solitario, luego a relacionarse con homosexuales para tener con que pagarse la 

despreocupada vida que llevaba. (71). El sujeto del anterior pasaje es Robertico Cross, 

el  joven drogadicto y expendedor de drogas a quien se le atribuye la responsabilidad 

directa de muchas de las desdichas de la sociedad caleña que aparece ficcionada en la 

novela. 
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Por último, se presentan tres ejemplos que se conservan en M4 y que sólo 

cambian en A: inso facto (19), ipso facto (23); gongris (65), gosgrin (81); Heartbreaker 

(69), ¡Heartoreaker! (83). Se considera que fueron cambios producidos a última hora 

en los procesos de edición del texto; el primero porque se observa un desconocimiento 

de la expresión latina que luego se escribe correctamente y el segundo porque parece ser 

la mejor forma si se considera que son las sílabas invertidas de la palabra gringos. Del 

tercero no se tiene un argumento válido que justifique su cambio.  

 

Se debe mencionar además, que M3 transcribe sólo cuatro notas intertextuales 

que Caicedo sustrajo de la Cabaña de Don Julián Acosta, mientras M4 y A transcriben 

más de diez. Los intertextos musicales en M3 y M4 conservan mejor la representación 

gráfica de la música porque se hacen en versos, por ejemplo la canción “Lo altare la 

araché” de Richie Ray se transcribe verso por verso, mientras que en A se introducen en 

una apretada hoja mezclando varios versos en una sola línea. Igual sucede con la 

canción “Lluvia con nieve” de Mon Rivera que aparece en M3 en cuatro columnas, en 

M4 en cinco y en A en tres. Todo parece indicar que se debe a una economía en el 

papel, es decir, para un mayor ahorro del tiraje de la edición. 

 

M4, por ser el manuscrito más fiel a la primera edición publicada, presenta muy 

pocos cambios; en general es muy limpio,  las  correcciones a mano escasean al igual 

que las partes tachadas o borradas. Este manuscrito es el producto de una relectura y 

reelaboración de aspectos de M3, que se traduce en la consecución de un estilo 

depurado, despojado de sedimentos que afectan la estructura de la obra, producto de la 

reflexión constante del escritor por lograr una obra definitiva.  

 

Conserva, excepto la modificación de la dedicatoria inicial a la que ya se ha 

hecho referencia, todas las partes de contenido que posee A: los epígrafes, los 

intertextos musicales, las notas de la Cabaña, la discografía, las firmas y fechas exactas 

del final y el cuestionario psiquiátrico con las modificaciones definitivas. Los pocos 

cambios que suceden en M4 se hacen a mano, y son generalmente cambios de palabras, 

mas no de expresiones largas o párrafos, que en nada afectan el significado de la obra; 

muy pocas veces se elimina alguna palabra, y las veces que ocurre obedece a 

redundancias o repeticiones innecesarias. Este manuscrito introduce, en algunos casos, 
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el cierre de admiración doble, que se convierte en una constante en A; igualmente, se 

corrige las marcas de los guiones de diálogo, porque antes no estaban muy claros o se 

reemplazaban con comas. 

 

Algunos de los cambios obedecen a la forma gráfica de una palabra: Bienvenidos 

(24) que en A aparece Bien venidos (27); a un error ortográfico cabisbaja (67), 

cabizbaja (74); a una forma de diálogo más concreta A pesar de mi insistencia, 

Robertico Ross dijo (76), Robertico Ross dijo (84), o a una mejor imagen poética: en 

M3 se escribe El aire gris de la noche primeriza (68), en M4 El aire gris de la noche 

recién cernida (73) y finalmente en A quedó ... de la noche recién empezada (81). Se 

nota la persistente búsqueda del escritor por un adjetivo que se acomode al preludio de 

la noche. 

 

Finalmente, se debe decir que todos los manuscritos son muestra de un testimonio 

irrefutable de la evolución en el proceso creativo de la novela ¡Que viva la música!, y 

que gracias a ellos el autor pudo crear una versión definitiva del texto antes de su 

suicidio, con lo cual dichos manuscritos se constituyen en un material pretextual de gran 

valor filológico en aras de construir un trabajo de edición crítica amparado en los 

principios de la crítica textual, esto es, de un estudio con el rigor científico que implica 

todo proceso de investigación.  

 

2.3. Testimonios del tercer grupo: 

 

En este último grupo se inscriben los testimonios paratextuales que hacen parte 

de la tradición textual de la novela. Además de la edición príncipe, se incluirá en este 

apartado el estudio de los testimonios recogidos en las diversas ediciones comerciales 

de la obra con el fin de analizar, corregir y enriquecer la fijación textual definitiva de la 

novela en edición crítica.  

 

 Las confrontaciones que se hicieron de las cuatro ediciones seleccionadas para 

tal fin arrojaron los siguientes resultados generales: La edición príncipe o A coincide 

básicamente con las demás ediciones B, C y D en aspectos generales, porque las 
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modificaciones han sido pocas y se expresan en algunas omisiones, adiciones y usos 

incorrectos, y en otros errores de puntuación, ortográficos, tipográficos y semánticos. 

Todas las ediciones, incluso la príncipe, tienen erratas, algunas más simples, otras un 

poco más complejas porque apuntan al significado de la obra. Desde A hasta D cada 

nueva edición o reimpresión ha ido incorporando, al tiempo que subsanando, un gran 

número de errores que la presente edición crítica, en adelante EC, pretende corregir.  

 

Para mostrar la evolución o cambios que se han producido en la novela durante 

los treinta años de su publicación, se ha considerado pertinente, en un primer momento, 

el cotejo conjunto de la edición príncipe (A) con cada una de las otras tres escogidas (B, 

C, y D). Este procedimiento obedece a que cada nueva edición difiere en algunas partes 

con la anterior, ya sea por la corrección de errores o la creación de ellos. Debido a que 

son numerosos los casos de cambios, adiciones y supresiones ocurridos en las distintas 

ediciones objeto de estudio, y que muchos de ellos se presentan en forma reiterada, sólo 

se identificará uno o dos ejemplos por cada caso. 

 
Se había anotado que la Editorial Plaza y Janés no tiene primera edición debido a 

que contó como suya la primera edición de la Editorial Colcultura, y a su primera 

edición la llamó segunda (B), que originariamente vendría a ser la primera por haber 

sido editada en otra casa editorial. Las enmiendas formales que Plaza y Janés realiza en 

esta edición no fueron consultadas con la familia Caicedo, por tanto, obedecen 

exclusivamente al editor del texto. Sobra decir que para dicha edición la editorial toma 

como base la edición de Colcultura, pues no posee los manuscritos, y en especial M4, 

que le sirvió a la editorial oficial para la fijación del texto.  

 
La edición (C), sobre la cual se han hecho la mayoría de las reimpresiones de la 

novela, se adapta siguiendo el modelo de (B), y al igual que ésta genera bastantes 

cambios con relación a (A), tantos que se podría afirmar que es la edición más 

descuidada de todas las existentes porque suprime, cambia e introduce palabras de la 

novela en forma arbitraria. Dichas modificaciones tampoco fueron consultadas con la 

familia del escritor; y es con base en esta edición que se crea la última (D), ya que las 

correcciones que envía la familia Caicedo a la editorial son sobre una copia de dicha 

edición. 
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 A continuación se presentarán las principales correcciones de la edición príncipe 

(A) de Colcultura a la segunda (B), cuarta (C) y undécima (D) de Plaza y Janés: 

 
Una de las mayores inconsistencias que se presentan en las ediciones de Plaza y 

Janés, con respecto a A, es el empleo de los signos de puntuación. Si bien es cierto que 

Andrés Caicedo poseía una puntuación bastante arbitraria, debido a su inconstancia en 

la  utilización y fijación de ellos dentro del mismo texto, no por ello es válido que B, C 

y D cambien, omitan o aumenten una gran cantidad de signos que en A aparecen de 

manera totalmente diferente. Por ejemplo, la edición príncipe se abstiene de poner, tal 

como la norma ortográfica lo exige, punto al final de la interrogación; pero en las 

ediciones de Plaza y Janés se encuentran muchos casos que rompen dicha norma: en A 

dice ¿cierto? No (21) y en B ¿cierto?. No (30). En B, C y D, después de cierre de 

diálogo con interrogación y comillas, existe un punto aparte o seguido, punto que en A 

casi nunca existe. Decimos casi nunca porque hay casos, pocos, en donde pareciera que 

Caicedo olvida la norma y escribe un punto que no tendría razón de ser. Obsérvense dos 

casos en donde B incumple la forma de A; sin embargo, se debe aclarar que la norma 

ortográfica ordena punto al final de las comillas: En A se lee Silvio?” (15), “¿en mi 

cabeza?” (133) y en B Silvio?”. (22), “¿en mi cabeza?”. (182). En C y D aparecen de 

la misma forma de B. Éste es un caso bastante constante en la novela, sin embargo 

existen ejemplos en donde A no cumple dicha regla, quizás por descuido del escritor, 

pues en M4, al igual que en A, dichos ejemplos aparecen con punto al final de las 

comillas: “¿Milla?”.  (47) y “¿quiéres?”. (59). Casos que B, C y D transcriben igual.  

De igual forma se nota que D no es constante en la forma que copia de B y omite el 

punto a final de las comillas para reproducir la misma forma de A: muertos?” (65) y 

viento?” (89).  

 
El siguiente ejemplo sirve para mostrar además del caso anterior otro cambio 

que introducen las ediciones de Plaza y Janés: “¿hasta qué horas se queda ella?”.  (18), 

en A dice: “¿Hasta qué horas se queda ella?” (12). Se observa que A, al comienzo de 

diálogo directo o indirecto, siempre inicia con letra mayúscula, mientras que en las otras 

ediciones va a predominar la forma en minúscula. El empleo de las mayúsculas en 

dichas ediciones es un asunto bastante complejo porque no se respeta los usos del autor 

tal como quedó establecido en A. Por ejemplo, mientras que A inicia con mayúscula las 

palabras Río y Parque, que tienen para el autor una connotación especial durante toda la 
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novela, B y C las escriben en minúscula: Era el río Pance (B: 18, C: 16), En el parque 

estaba Bárbaro (B: 96, C: 145). D corrige estas inconsistencias, pero en ocasiones 

también reproduce el error: vueltas al parque (65), ya no cruzó el río. (212). Igual suerte 

corren las expresiones que se relacionan con drogas alucinógenas, ya que todas, excepto 

boleto (79) aparecen con mayúscula inicial en A y D: (Bacilo, Bombazo, Barillo, 

Diazepanes, entre otros), y en minúscula en las dos restantes ediciones. Claro que en D 

en ocasiones se cuela la forma de C e introduce una expresión en minúscula como 

perico (94) que en A aparece en mayúscula inicial. Se cree entonces que el único caso 

que A introduce en minúscula se debe a un descuido del escritor porque en M4 aparece 

de igual forma.  

 
La eliminación de la mayúscula inicial en B y C se extiende a nombres propios 

como jonás, avenida sexta, estrellas, a apodos como el de Ricardito: el miserable, y a 

algunas expresiones de especial significado como norte, mafia, sempiterno inconforme, 

primer premio, teatro y turismo. La última edición corrige dichos cambios, excepto 

avenida sexta (204). 

 
En varias ocasiones las ediciones de Plaza y Janés introducen signos como la 

coma, el punto y los dos puntos que A no posee. Por ejemplo, se tienen los siguientes 

casos en B que se conservan en C y D: Entonces, ¿por qué (18), sueños. (67), 

acompañante. (93), él: (156), soltando: (163), pero: (166), yo: (187), pepos: (190), 

“sí”,  (194); hay  situaciones en donde D suprime la forma de sus antecesoras para 

conservar la forma de A: bien (174),  tú (184), mí (210), Gómez (234). Otras veces B y 

C omiten la coma y el punto que A y D conservan: ¿avanzamos?”, (27), corría, (132), 

semovientes. (173); sin embargo, en ocasiones D también omite la coma: blusa (188). 

En otros casos B, C y D cambian un signo de puntuación por otro que no corresponde al 

original en A. Se tiene por ejemplo cambios de coma por dos puntos: noche: (154), 

rica: (178), ella: (216); algunos cambios D los corrige de acuerdo a la primera edición: 

Norte, (63), baile, (94), nunca, (136).    

 
Existen, igualmente, algunos cambios tipográficos en nombres propios y de 

canciones en las tres ediciones de Plaza y Janés. Claro que no todas conservan los 

mismos cambios, por ejemplo: De A con respecto a B: “Lillian  (7), “Lilian  (11); 

Benalcázar (97),  Belalcázar (132) (este caso se presenta en dos oportunidades); Julián 
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(172), Julán (235). De A con C: mejicano (9), mexicano (14); Pallenberg (71), 

Pallerberg (72); Larry (101), Harry (102) (dos veces); Walter (138), Welter (140); 

Xamundí (154), Jamundí (157); Miki (178), Mike (180). De A con D: Malcolm (6), 

Malcom (9); Rudy (71), Ruby (83); Roberto (80), Robertico (93); “ ¡Heartoreaker! (83), 

“¡Heartbreaker! (97). De A con B y C: Charlie (73), Charles (101). De A con B y D: 

On with the Show (77), On with Show (105), With on the Show (89). 

 
Es importante mostrar otros tipos de cambios de igual importancia que se 

producen de una edición a otra, para ello es necesario el cotejo de A con cada una de las 

otras ediciones por separado, debido a que el cambio o bien se crea sólo en una 

determinada edición mas no en todas, o bien ocurre en una y en la siguiente se conserva 

o se desecha: 

 
B introduce numerosos errores de diferente índole, entre los más importantes 

tenemos (el primer ejemplo corresponde a A y el segundo a B): 

a. Ortográfico: eran sólo tres (15), eran solo tres (22); quedara (79), quedará (108) y 

hacía (141),  hacia (194). 

b. De número: vengan (15), venga (22); con la misma (87), con las misma (119) y el 

número (121), el números (165). 

c. Tipográfico: espeluznante (22), espuluznante (32); “Caína (109), “Caiína (149) y 

larguirucho (141), larguilucho (193). 

d. De tiempo verbal: la primera es (11), la primera fue (17). 

e. De artículo: ya le revoloteaba (41), ya revoloteaba (57); al abrazo (153), el abrazo 

(210) y del arroz, (154), de arroz, (210). 

f. Semántico: Va cabalgando (30), va caminando (42); se agita mi gente (141), se 

agita mi mente (195)  y dadaístas (169), nadaístas (232). 

g. Otros: en los veraneos, (17), en los veranos (25); sambumbia, (123), zambumbia, 

(169); tenebroso (126), tenebro (172); enero de 1966 (171), enero de 1965 (234) y 

reandamos (174), reanudamos (239).  

 
La mayoría de estos errores se conservan en C, mientras que D los corrige casi en su 

totalidad. Por último, se tiene que B corrige algunos errores tipográficos de A: 

contricciones (10) se cambia por contriciones (16), lo mismo que sonriéndo (82) por 
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sonriendo (112) y golpieando (173) por golpiando (223). Correcciones que se 

conservan en las otras dos ediciones.  

 
También hay que advertir que B corrige la admiración doble, tanto iniciales como 

finales, que A fijó en la mayoría de los usos de este signo, por ejemplo: “¡Paso, 

paso!!”, (44), ¡¡Oh, yo esperaba tanto de esta generación!! (58), ¡¡la gente quedaba 

con la mente en blanco respecto a mi agradable persona!! (88) y ¡¡Pero qué iba a ser 

hora de pensar en eso!! (145). La enmienda que introduce B la conservan C y D en casi 

todos los casos, porque en D se encuentra de cuando en cuando la admiración doble: 

¡¡Caballo fuetero y desbocado!!” (201). 

 
C también introduce muchas inconsistencias que lo hacen ver como el testimonio 

más descuidado de todos los que se han encontrado. La mayoría de estos errores son de 

tipo semántico, lo que hace que se desconfíe de su fidelidad con respecto a la primera 

edición; además, es la edición que contiene el mayor número de supresiones con 

respecto a A. Entre los errores más destacados, que se corrigen en la última edición D, 

se tienen: 

a. De número: las montañas (16), la montaña (20); habían (55), había (56) y 

movimiento (153), movimientos (156). 

b. De género: tu mismo (73), tu misma (74); venderlas (98), venderlos (99) y mucha 

(127), mucho (129). 

c. De modo verbal: caminamos (32), caminábamos (36); cantó (73), cantaron (75) y 

podría (130), podía (132). 

d. Ortográfico: dia poquitos (8), día poquitos (12); “Huida  (104), “huída (105) y 

Tavení (156), Taveni (159). 

e. Tipográfico: conmigo anda (10), conmigo nada (15); rocanrolero (66), roncarolero 

(67) y reversa (124), reserva (126).  

f. De adición: era puño (44), era un puño (46); ni 20 (159), ni los 20 (161) y la 

veneciana cerrada (180), la veneciana estaba cerrada (183). 

g. De supresión: van tan temprano (12), van temprano (16); luz de luna en el (49), luz 

en el (51) y le zampó un congazo en esa cara de tonto. Se hubiera (124), en C se 

suprime toda la expresión. Existen otros casos donde ocurre lo  mismo. 

h. Semánticos: rendijié por la veneciana (8), rendijié por la ventana (13); “No hay 

música”, (30), “No hay mucha”, (33); mediodías, (66), melodías, (67); deseos de 
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hambre, (100), deseos de hombre, (101); piano (127), plano (129); acciones (153), 

canciones (156); bajada (153), década (156), ilusión (155), impresión (158) y hojita 

(162), hijita (164); entre muchas otras.  

 
En C se presenta un fenómeno un poco complejo que merece explicación porque 

afecta la estructura oral sobre la cual está construido el texto. En A se tienen a una 

narradora que por razones ideológicas y culturales se expresa con jergas y expresiones 

coloquiales como voltiaban (76), revolotiar (78), voltiar (81), zangolotiaba (102) golpió 

(125), entre otras, que reafirman su rebeldía y el carácter de oralidad que permea al 

texto. La mayoría de dichas expresiones se cambian en C, y D las valida; lo que se 

traduce en expresiones como: volteaban (77), revolotear (80), voltear (82), 

zangoloteaba (103) y golpeó (126). Decimos la mayoría, porque no todas las 

expresiones se cambian en C y D; algunas se mantienen y otras sólo se conservan en D. 

  
D es la edición que se encarga de enmendar casi todos los errores que se 

generaron en B y C. Su principal característica es la modificación sistemática de todos 

aquellas erratas que se había prolongado por las distintas ediciones de la novela, aunque 

se debe reconocer que la mayoría de erratas que corrige D sólo rectifican aspectos  

tipográficos, ortográficos y de puntuación. 

 
No obstante, de las ediciones de Plaza y Janés, D es la más cuidadosa y fiel con 

respecto a A porque gracias al trabajo de corrección de Sandro Romero se pudo crear 

una versión con menos inconsistencias y acorde con la primera edición. Pero, como 

sucede siempre en todo proceso editorial, surgen nuevas erratas que la edición crítica 

(EC) aspira remediar. Algunas de las inconsistencias de D con respecto a A son: 

a. Ortográfico: alistáte (129), alistate (150); semiderruída (156), semiderruida (182) y 

Cortála (167), cortala (194). 

b. Semántico: broma que me hacía (14), broma que me nacía (19); ida (73), idea (86) 

y le dijera (161), yo dijera (187). 

c. De número: Dicen-, (98), dice- (114) y explicarle (177), explicarles (205).  

d. De adición: inventarme programa (11), inventarme un programa (16), empezaba a 

rasgar cuerdas (37), empezaba a rasgar sus cuerdas (45) y Dr. (55), Doctor (65). 
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e. De supresión: Bajo mi nuca se aplastaba (55), Bajo mi aplastaba (64); yo no me 

negué (167), yo me negué (193) y raza blanca, ardidos como camarones (175), raza 

blanca como camarones (203). 

f. Tipográfico: me la he bebido (10), me la ha bebido (14); no van nunca (12), no ven 

nunca (17) y “Che che (109), ““che che (126). 

g. Otros: un poquito vivaracha (12), un poco vivaracha (17); caí en cuenta (16), caí en 

la cuenta (21) y “¿La verraquera?” (122), “¿La berraquera?” (141). 

h. Sintáctico: Robertico Ross dijo que él se lo hacía solo. Silbó, tranquilamente, una 

canción que he venido a identificar después: (84), A pesar de mi insistencia, 

Robertico Ross dijo que él se lo hacía solo y con razón. Mientras silbó 

tranquilamente, una canción que he venido a identificar después: (98). 

 
El anterior caso es particular porque es en la única edición donde se afecta la parte 

sintáctica de un párrafo. Cuando se verifica el manuscrito M4 se ve que es fiel a la 

trascripción que se hizo en A, por lo tanto la variante de dicha expresión obedece al 

gusto particular de Sandro Romero, porque fue él quien recomendó a la editorial 

modificar esta parte del texto.  

 
Existen igualmente unos cambio tipográficos de una edición a otra, pues D 

reemplaza las palabras que aparecen con negrilla en A por cursiva, introduce 

expresiones en cursivas cuando en A aparecen en forma normal, aumenta varios versos 

de la canción “Lluvia con nieve” y en ocasiones plantea cambios que generan duda 

porque no aparecían antes en la primera edición. Por tanto, aquellos cambios que se 

introducen en D, y que no pueden corroborarse con otros testimonios fidedignos 

pretextuales o paratextuales, no se tendrán en cuenta en esta Edición Crítica (EC), por el 

hecho de corresponder al gusto de un editor y no a la expresión de la última voluntad 

del escritor. 

 
En conclusión, este estudio de cotejo o colación de los testimonios paratextuales 

existentes sobre ¡Que viva la música! han servido para depurar aún más el texto y 

mostrar todas aquellas inconsistencias que han afectado su tradición textual desde 1977 

hasta el día de hoy, treinta años exactos desde sus publicación por vez primera. Resta 

entonces decir que este estudio de cotejo resulta de invaluable valor filológico para la 
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fijación en edición crítica de la novela en cuestión, fin último de todo estudio de crítica 

textual. 

 

3. La fijación textual: 
 

Este último momento de crítica textual, que precede a las fases de estudio de 

todos los testimonios hallados de ¡Que viva la música!, corresponde a la preparación del 

texto crítico que depure y corrija todas las inconsistencias acumulas por distintos 

motivos y responda a los designios verdaderos de la última decisión del escritor Andrés 

Caicedo.  

 
En esta dirección, se tiene entonces que el texto básico seleccionado para la 

Edición Crítica (EC) es la primera edición de Colcultura (A) porque fue el último texto 

entregado a la editorial que contó, seguramente, con la supervisión de Caicedo; además, 

es la obra definitiva que constituye el texto-base de las demás ediciones posteriores a su 

muerte, y la menos intervenida por editores y correctores; sin embargo, esta misma 

edición posee inconsistencias que la Edición Crítica busca corregir, tal como se 

vislumbró en el apartado anterior. Una de las particularidades de la presente edición 

crítica es que enmienda todas aquellas erratas advertidas tanto en las versiones 

mecanografiadas como en las ediciones anteriores (cerca de 80 erratas, de las cuales 

más de 40 se corrigen por primera vez) y se señala la posibilidad de otras en caso en que 

los elementos de juicio disponible no autorizaran alterar el texto. Es decir, que sólo en el 

caso de erratas evidentes se ha alterado el texto. La parte que se corrige corresponde a lo 

estrictamente necesario desde el punto de vista gramatical y sintáctico. 

 
En esta edición el lector podrá observar los cambios significativos que se 

produjeron a lo largo de las diferentes ediciones. Se ha respetado la puntuación y el uso 

de mayúsculas que el autor utilizó en A; sólo se ha intervenido en casos de omisiones 

obvias u olvidos. En cambio se ha alterado el texto básico en materia ortográfica: se ha 

adoptado la normativa actual, establecida por la Real Academia de la Lengua Española, 

al modernizar las grafías del texto. También se ha buscado una regularización que 

facilite su lectura sin despojar al texto de su valor expresivo, propio de la oralidad. 

Igualmente, se conservan las expresiones de registro popular como golpiar, zangolotiar, 

voltiar y otras porque sería un error inconcebible traducirlas a la forma culta, como lo 
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hace D, expresiones cargadas de una significación especial, lo cual también sería una 

falta de respeto con el escritor. Se considera que no es legítimo despojar al texto de 

ningún indicio de sus significaciones profundas, ni siquiera cuando se tiene la certeza de 

que el autor lo hubiese eliminado en caso de haberlo advertido. 

 
El aparato crítico de esta edición crítica cuenta con más de doscientas variantes, 

las cuales surgen como producto del análisis de los testimonios seleccionados en este 

estudio, casi todas relacionadas con la parte sintáctica y ortográfica de las expresiones 

del texto. Estas variantes se ubican en el texto crítico al pie de página de cada página tal 

cual como aparecen en la edición príncipe, de tal forma que el lector las pueda 

identificar fácilmente y observar el cambio realizado en el conjunto textual de la novela. 

Por último, estas variantes se registran con la letra P, haciendo alusión a la edición 

príncipe objeto de esta fijación, y se enumeran con una letra minúscula en orden 

consecutivo que reinicia en cada página (a, b, c...).  

 
La edición crítica de esta novela se complementa con más de setecientas notas 

explicativas que tienen el propósito de aclarar, ampliar y contextualizar a los lectores 

diversos referentes religiosos, históricos, literarios, culturales y sociales que se recrean 

en la obra. Asimismo, se consignan notas explicativas de tipo etimológico, semántico, 

locuciones regionales, colombianismos, americanismos, expresiones fijas y otros 

referentes que requieren explicación. Dichas notas se remiten con números arábigos al 

final de la novela en orden consecutivo (1, 2, 3...), y con una sigla que representa las 

iniciales de la fuente bibliográfica consultada, la cual se explica detalladamente en la 

bibliografía que aparece al final de las mismas. 

 

3.1. Normas generales: 

 

A continuación se señalan algunas normas que se establecieron para la fijación 

textual de la novela en edición crítica. Dichas normas se fijan luego de cotejar todos los 

testimonios de la obra y enmendar aquellos errores que han afectado su tradición 

textual: 
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• La primera edición (A) no marca la tilde a las mayúsculas iniciales cuando la 

palabra lo exige; la edición crítica (EC) sí las tilda. 

 
• A escribe en mayúscula inicial el comienzo de los diálogos; EC también. 

 
• Tanto A como EC escriben en mayúscula inicial los nombres de personas, lugares, 

ciudades y nombres propios. 

 
• A, al igual que EC, escribe los nombres de las drogas alucinógenas en mayúscula 

inicial. 

 
• A escribe el signo de comillas para citar los pensamientos y diálogos de los 

personajes en reemplazo del guió de parlamento de inicio; EC conserva dicha 

norma. 

 
• A marca indistintamente el signo de la coma y del guión corto para señalar los 

parlamentos internos; EC unifica el parlamento interno por medio de las comas. Esta 

medida obedece a que Caicedo nunca utilizó el guión de parlamento inicial, por 

consiguiente, no tiene ningún sentido conservar el guión interno, además de que su 

aparición no es constante en la novela y no afecta la estructura ni el sentido de la 

obra. 

 
• A resalta algunas palabras y expresiones en negrilla; EC las actualiza en cursiva. 

 

• EC corrige algunos errores ortográficos que se presentan en A, ya sea por la omisión 

o adición del acento ortográfico, o por el cambio de consonantes o vocales. 

 

• EC corrige igualmente algunas expresiones dudosas que se presentan en A; para ello 

se basa en el manuscrito más próximo a la primera edición (M4), para así justificar 

el cambio producido.    

 
• A cita indiscriminadamente los números, porque unas veces los escribe en letras y 

otras en números. EC unifica la citación numérica y estable la norma vigente que 

regula la numeración en letras hasta el número quince, y en números del 16 en 
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adelante; salvo las fechas y los nombres propios que vayan acompañados de 

números. 

 
• A en ocasiones emplea el signo de admiración doble, ya sea al inicio o al final de la 

expresión; EC lo emplea en forma simple, como indica la norma. 

 
• A olvida en varias oportunidades cerrar o abrir los signos de admiración, 

interrogación y el paréntesis; EC corrige dicha inconsistencia. 

 
• EC corrige algunos casos de puntuación, en especial la coma, que A adiciona, omite 

o cambia por otro que no corresponde al contexto de las oraciones. 

 
• A cita en negrilla todas las palabras provenientes del inglés; EC conserva dicho 

estilo, pero actualizado en cursiva. 

 

• A presenta varios errores tipográficos, ya sea en la modificación de palabras o en la 

adición arbitraria de negrilla y caracteres innecesarios; EC los corrige en su 

totalidad. 

 

 
4. Las otras obras del escritor: 

 

 Tal como se ha anunciado al principio de este texto, no fue posible hallar 

materiales pretextuales de las otras creaciones de Andrés Caicedo estudiadas en esta 

edición crítica, es decir, de su novela inconclusa Noche sin fortuna, sus libros de 

cuentos Angelitos empantanados o historias para jovencitos, Calicalabozo, Berenice y 

“El atravesado”, y sus piezas teatrales Recibiendo al nuevo alumno y Teatro. Por tanto, 

el estudio de fijación textual se realiza con base en los testimonios paratextuales 

encontrados sobre estas obras, los cuales corresponden a los textos publicados por 

editoriales comerciales, y a algunos cuentos publicados originalmente en revistas 

culturales y periódicos de publicación nacional. Antes de establecer los criterios de 

fijación de las mencionadas obras, es necesario presentar cada obra en su contexto y 

evolución editorial. 
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4.1. Angelitos empantanados o historias para jovencitos: 

 

 Bajo este título se publicó una trilogía de cuentos que para muchos críticos 

funcionan como una novela, pero para este estudio representan tres historias distintas, 

con los mismos personajes, pero con un funcionamiento autónomo e independiente que 

les otorga la categoría de cuentos, los cuales corresponden a “El pretendiente”, 

“Angelita y Miguel Ángel” y “El tiempo de la ciénaga”. Estos cuentos se publican por 

primera vez en mayo de 1977, dos meses después de la muerte Andrés Caicedo, por la 

Editorial La Carreta Literaria de la ciudad de Medellín, edición que constituye la fuente 

principal de la fijación de dichos cuentos.  

 

 En general, se debe decir que es una edición muy descuidada desde el punto de 

vista editorial, pues se presentan inconsistencias tipográficas y los títulos de los cuentos 

están ausente, reemplazándolos con los números romanos I, II y III respectivamente. Un 

año después, en 1978, Plaza y Janés  publica el libro Berenice, el cual contiene, entre 

otros cuentos del autor, “El tiempo de la ciénaga”, el tercer cuento de la trilogía anterior, 

edición que mejora en parte las inconsistencias de la edición anterior. En 1984 la 

Editorial Oveja Negra publica Destinitos fatales, obra que contiene en realidad tres 

libros de Andrés Caicedo: Calicalabozo, Angelitos empantanados o historias para 

jovencitos y Noche sin fortuna.  Es esta edición, amparada bajo la supervisión de Carlos 

Alberto Caicedo, la que regula los títulos de los cuentos de la trilogía, es decir, nombra 

los tres títulos de dichos cuentos y suprime los números romanos que había en su lugar; 

esta edición también corrige algunas inconsistencias de la primera edición. Por último, 

en 1995 la Editorial Norma publica la trilogía de cuentos, teniendo como base la edición 

de Oveja Negra. En este año de 2007, a propósito del aniversario número 30 de la 

muerte del escritor, la Editorial Norma, actual poseedora de los derechos editoriales de 

la obra de Caicedo, reedita todas sus obras y publica por primera vez un libro que 

recoge las memorias o diario que escribió el autor en sus últimos años de vida, dicho 

libro se titula El cuento de mi vida. 

 

 Si bien la edición de 1977 constituye la base para la fijación textual de Angelitos 

empantanados o historias para jovencitos, también es cierto que se tuvo en cuenta las 

tres siguientes ediciones de la misma obra por editoriales distintas. El estudio de cotejo 
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de las cuatro ediciones de la obra señala algunas inconsistencias entre una edición y otra 

en el plano formal, es decir problemas tipográficos, muchas incoherencias en el 

componente lingüístico, específicamente en lo relacionado con la acentuación, la 

puntuación, la ortografía, la semántica y la gramática; aspectos que se ejemplificarán 

más adelante cuando se expongan los respectivos casos. Por tanto, la presente edición 

crítica se propone enmendar todas estas inconsistencias por medio de la corrección 

necesaria y de la actualización de las normas vigentes en ortografía, acentuación y 

puntuación. En general, no hay supresiones o adiciones de pasajes que alteren la 

estructura y el contenido del texto base de la primera edición. 

 

 Por último, se debe mencionar que el cuento “Angelita y Miguel Ángel” incluye 

contenidos importantes de la trama del cuento “Berenice”, publicado un año después, 

1978, pero escrito primero que aquel, en 1969. Es quizás el único caso que presenta el 

autor de inclusión de una obra en otra de su misma autoría, aunque con puntos de vistas 

distintos. 

 

4.2. Calicalabozo: 

 

 Como se vio en el apartado anterior, este libro de cuentos se publicó por primera 

vez en 1984 con la publicación Destinitos fatales. Contiene quince cuentos de Andrés 

Caicedo, de los cuales once se publican por primera vez: “Infección”, “Por eso yo 

regreso a mi ciudad”, “Vacío”, “Besacalles”, “De arriba a abajo de izquierda a derecha”, 

“Felices amistades”, “Lulita ¿que no quiere abrir la puerta?”, “Calibanismo”, “Los 

dientes de caperucita”, “Los mensajeros” y “Destinitos fatales”. Los otros cuatro 

cuentos ya se habían publicado en revistas y periódicos nacionales: “El espectador”, en 

el Semanario Contrastes del periódico El Pueblo de la ciudad de Cali en 1983; “En las 

garras del crimen” en el Seminario Cultural del periódico El Pueblo, en 1976; 

“Patricialinda” en la revista Gaceta del Instituto Colombiano de Cultura en 1981; y 

“Maternidad” en el libro de cuentos Berenice del mismo autor en 1978 de la Editorial 

Plaza y Janés. En consecuencia, en esta edición crítica se editan los mencionados quince 

cuentos con el nombre de Calicalabozo. 
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 Para la fijación crítica de estos cuentos se toma como base la primera 

publicación de los mismos, por tanto, de los once iniciales será la edición de Oveja 

Negra, y de los cuatro restantes las respectivas fuentes en los cuales se publicaron. Sin 

embargo, se tuvo en cuenta para el cotejo otra fuente donde se han difundido dichos 

cuentos, se trata de la publicación en 1998 de Calicalabozo por parte de la Editorial 

Normal, quien los vuelve a reeditar en 2007. En la edición de Norma se excluye el 

cuento “Maternidad” y en su reemplazo se incluye el cuento “Berenice” publicado 

inicialmente en 1978 en el libro del mismo nombre del cuento. En general, los 

resultados del cotejo revelan cambios en el plano formal de la obra, relacionados casi 

siempre con errores tipográficos, ortográficos y de acentuación y puntuación. De todas 

formas en las variantes se registran todos estos cambios, y aquellos que se consideran 

trascendentales para rescatar el carácter genuino de cada cuento. Por último, se debe 

decir que muchos de estos cuentos y otros de Andrés Caicedo también se han publicado 

en revistas, periódicos, antologías, textos escolares y recopilaciones de autores 

nacionales; no se toman en cuenta para la fijación de la obra, pero sí para el estudio de 

la recepción, tal como se puede apreciar en el capítulo dedicado a este importante tema. 

 

4.3. Noche sin fortuna: 

 

 Esta novela inconclusa del autor se publica por primera vez en el texto 

Destinitos fatales de 1984. Constituye el último proyecto literario de Andrés Caicedo, y 

sobre él trabajaba antes de su suicidio en 1977. La editorial Oveja Negra la publica 

previo acuerdo con el padre del escritor, quien autoriza su publicación sin importar su 

carácter de inacabado. En el 2002 la Editorial Normal vuelve a publicar esta novela, así 

como su reedición en 2007, acompañada del cuento “Antígona”, publicado 

originalmente en la Revista Eco en 1979. El estudio de cotejo se realiza sobre las únicas 

dos ediciones de la novela por parte de las dos mencionadas editoriales, y de nuevo, las 

inconsistencias son copiosas, relacionadas todas con el plano formal. Por tanto, la 

construcción de las variantes se hizo con base en estas incoherencias, y estudiando el 

contexto de la novela para depurarlo de cualquier descuido que afecte el estilo y la 

intención literarias del escritor.  
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 Se debe decir que dado el estado de inacabado de esta obra, la editorial Oveja 

Negra incluye en su primera edición una nota editorial aclaratoria, nota que en esta 

edición crítica se suprime y se hace la aclaración respectiva en un pie de página que 

explica este estado de incompleto de Noche sin fortuna. 

 

4.4. Teatro: 

 

 Este texto lo publica la editorial de la Universidad del Valle en 1997 y contiene 

cinco piezas teatrales del autor escritas entre los años 1966 y 1972; son ellas El mar, 

adaptación libre de la obra El Cuidador de Harold Pinter y representada sin éxito en 

vida del escritor; El fin de las vacaciones, Los imbéciles están de testigos, La piel del 

otro héroe, representada con éxito en vida del escritor y ganadora varios festivales 

juveniles de teatro en Cali; y Las curiosas conciencias. Por ser la única edición 

existente de la obra no fue posible cotejarla, por tanto, su fijación se hace sólo con base 

en una lectura atenta que limpie el texto de cualquier incorrección en el plano formal, 

aspecto que se logra y que se puede apreciar en la construcción de las variantes que 

acompañan a esta edición crítica. 

 

4.5. Recibiendo al nuevo alumno: 

 

 Pieza teatral escrita en 1969 y publicada por primera vez por la Universidad del 

Valle en 1995. Como en el caso anterior, es la única edición de esta obra, y por tanto, su 

fijación textual se centra sólo en las inconsistencias formales que se detecten en el 

proceso de lectura, tal como se ve reflejado en las variantes establecidas para la presente 

edición crítica. Por último, es importante mencionar que en nuestra edición crítica se 

agrupan las cinco piezas teatrales anteriores más Recibiendo al nuevo alumno con el 

nombre de Teatro. 

 

4.6.  Berenice: 

 

 Con este título publica la editorial Plaza y Janés en 1978 cuatro cuentos de 

Andrés Caicedo: “Berenice”, “El atravesado”, “Maternidad” y “El tiempo de la 
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ciénaga”, este último publicado inicialmente en la trilogía de cuentos de Angelitos 

empantanados o historias para jovencitos en 1977. De igual forma, el cuento “El 

atravesado” había sido editado y publicado por el propio escritor en 1975, empresa que 

contó con la ayuda económica de su madre y distribuido personalmente por Caicedo 

entre sus amigos cercanos. No fue posible hallar la primera edición de este cuento 

debido las limitadas copias que se hicieron; por tanto, la fijación crítica de “El 

atravesado” se hace con base en esta segunda edición de Plaza y Janés de 1978. 

También es importante mencionar que la primera parte de dicho cuento se publica en 

1980 con el nombre de “Tropa Brava” en la antología de El cuento colombiano de 

Eduardo Pachón Padilla. Por ser exactamente la primera parte de “El atravesado” no se 

tuvo en cuenta para el estudio de edición crítica. 

 

 “Maternidad” y “Berenice” se incluirán posteriormente en otras publicaciones 

del escritor: el primero se incluye en la edición de Oveja Negra de Destinitos fatales de 

1984, y el segundo en el texto Calicalabozo de la editorial Norma en 1998; igualmente 

se incluyen en otras antologías, recopilaciones y libros de texto en el país. La fijación 

textual de estos cuatro cuentos tuvo en cuenta el estudio de cotejo realizado entre todas 

las ediciones existentes, y de ello da cuenta la relación de variantes que se establecieron 

en cada uno de ellos. Sin embargo, se debe aclarar que los cuentos “El tiempo de la 

ciénaga” y “Maternidad” se fijan en edición crítica en el texto antes estudiado de 

Destinitos fatales, dado que es esta edición de Oveja Negra de 1984 la que de alguna 

manera orienta las sucesivas publicaciones de las obras narrativas de Andrés Caicedo. 

 

 Por otro lado, es necesario precisar que los cuentos “Berenice” y “El atravesado” 

se agrupan en esta edición crítica bajo el nombre de Otros cuentos, al lado de otros 

relatos que inicialmente se publicaron en antologías, revistas y periódicos nacionales, 

como “Antígona”, “Pronto”, “Testigo” y “Melina Mercouri”. Salvo “Antígona”, 

ninguno de los otros cuentos se ha vuelto a publicar por parte de las editoriales que han 

adquirido los derechos de la obra de Andrés Caicedo: Oveja Negra en un principio, 

Plaza y Janés posteriormente y en la actualidad Norma.   

 

 “Antígona” se publica por primera vez en 1979 en la Revista Eco, 

posteriormente, como ya se dijo, la Editorial Norma lo incluye en la publicación de 
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Noche sin fortuna de 2002. Por su parte, “Pronto” aparece en 1976 en el libro Obra en 

Marcha 2. La nueva literatura colombiana del Instituto Colombiano de Cultura, texto 

antológico que reúne varias obras inéditas de distintos escritores colombianos. 

“Testigo” se publica en el Semanario Cultural del periódico El Pueblo en 1978; y 

“Melina Mercouri” en 1984 en el Magazín del periódico El Espectador. Estos cuentos 

se fijan en edición crítica teniendo en cuenta su primera y única edición, y corrigiendo o 

actualizando todas aquellas fisuras que afecten su presentación formal o la esencia del 

estilo propio de Andrés Caicedo. 

 

 

5. La fijación crítica de las otras obras de Andrés Caicedo: 

 

El trabajo de fijación de las otras obras de Andrés Caicedo se realizó con base en las 

versiones descritas en el apartado anterior, bien sea de ediciones editoriales o de 

versiones publicadas inicialmente en revistas o periódicos nacionales de la época. En 

ambos casos, fueron bases indispensables para la restitución final de este proceso de 

edición crítica. A continuación se presenta una breve descripción de los resultados que 

arrojó el estudio de cotejo de los cuentos, piezas teatrales y novela inconclusa del 

escritor; resultados que se convierten en la antesala de la presentación de las normas 

generales de fijación que se establecieron para el conjunto de estas obras: 

 
 

a. No hay constancia ni rigor en el empleo de los signos ortográficos de la 

interrogación (¿?), la admiración (¡!) y las comillas (“”), porque la mayoría de 

las veces aparece sólo el de finalización, en otras ocasiones sólo el de apertura, y 

existen otros pocos casos en los cuales se duplica o triplica su uso, bien sea el de 

apertura o finalización.  

 
b. No hay rigurosidad en el empleo de los signos de puntuación como la coma (,), 

el punto (.) y el punto y coma (;). Igualmente, se marcan el signo del punto (.) al 

final de otros signos que no lo requieren, como es el caso de la interrogación y 

admiración finales. 
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c. No se presenta el uso sistemático de los signos diacríticos de puntuación, pues a 

veces se marcan de manera adecuada, y otras veces no. 

 
d. En algunos pasajes de las obras se presentan inconsistencias gramaticales de 

género y número. 

 
e. El uso de la mayúscula inicial no siempre es riguroso, porque a veces se 

presentan deficiencias toda vez que aparecen nombres propios en minúscula 

inicial, o expresiones que no requieren su aparición en mayúscula inicial o en 

mayúscula sostenida. 

 
f. El acento ortográfico se emplea de acuerdo a las normas vigentes de la década 

de los años sesenta, por esta razón se marca el acento en monosílabos que en la 

actualidad no lo requieren. 

 
g. Las marcas de parlamento se expresan generalmente por medio del signo de la 

coma, tal como se emplean en ¡Que viva la música!; sin embargo, en ocasiones 

se utiliza el guión de parlamento. 

 
h. Se presentan incorrecciones en la construcción de diminutivos. 

 
i. Se registran numerosas erratas de índole ortográficas y semánticas que afectan la 

estructura y el contexto de las obras.  

 
j. La primera edición del cuento “Patricialinda”, de la revista Gaceta de 1981, es 

más cuidada en el plano formal y tipográfico que la edición de Oveja Negra de 

1984, situación paradójica si se tiene en cuenta que esta última se publica tres 

años después y sometida a la corrección de estilo por parte de la mencionada 

editorial.  

 
k. El cuento “Los dientes de caperucita” presenta particularidades en el empleo del 

lenguaje que lo hacen de gran complejidad para un lector que desconozca la 

clave “dialectal” del discurso de sus personajes. La estructura en clave “jergal”, 

la formación o acoplamiento de expresiones en una sola palabra pero incorrectas 

desde el punto de vista gramatical y el escaso uso de los signos de puntuación se 
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convierten en la mayor virtud del mencionado cuento. Esta estructura la 

conservan en su esencia todas las ediciones del cuento. 

 
l. De manera diferente al caso anterior se presentan los cuentos “Maternidad” y 

“Berenice”, los cuales brillan por su limpieza en el uso de jergas o expresiones 

coloquiales, de ahí que en estos cuentos haya escasez de notas explicativas 

relacionadas con el uso del lenguaje.  

 
m. Las obras de teatro presentan muy pocas variantes dado que todas ellas 

corresponden a una sola edición, lo que imposibilita un estudio de cotejo; en 

estos casos se optó por enmendar sólo las inconsistencias tipográficas y aquellas 

que afectaran su presentación formal. 

 
 

5.1. Criterios generales: 
 

 
Luego del proceso de cotejo se establecieron las siguientes criterios o normas 

generales durante la etapa de fijación textual de estas obras en edición crítica, 

atendiendo siempre al contexto situacional de cada caso y a las normas vigentes de 

ortografía, gramática y estilística, con lo cual se da muestra del tipo y carácter de las 

variantes que se establecieron luego del estudio de cotejo de las obras de Andrés 

Caicedo distintas a ¡Que viva la música!: 

 
1. Casos de supresión. La edición crítica de los cuentos, piezas teatrales y novela 

incompleta de Andrés Caicedo suprime: 

 
• El acento ortográfico de los monosílabos como tí, ví, dí, fué, vió, dió, fuí y vé. 

 
• Palabras o frases innecesarias que afectan la estructura y el significado de 

algunas expresiones de las obras. Ejemplo: (A mí no me gusta por A mí me 

gusta), (en su busca por en busca). 

 
• El signo ortográfico del punto (.) al lado de los signos de admiración e 

interrogación finales.  
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• Palabras o expresiones que se repiten y que nada tienen que ver con la intención 

del autor, sino más bien con un error tipográfico, por ejemplo: (sabes sabes), 

(flaquitos flaquitos). 

 

2. Casos de adición. La edición crítica de estas obras adiciona: 
  

• El acento ortográfico en casos como: (sé, del verbo saber), (reír), (ó, cuando va 

entre números), (dé, del verbo dar). 

 
• El acento ortográfico de todas las mayúsculas que lo requieran: (Él), 

(SÁBADO), (Ángel), (Álgebra), (MARÍA). 

 
• Se adicionan los pronombres, las preposiciones o las conjunciones que requiere 

el contexto: (vano por en vano), (no puede por no se puede), (encontrábamos por 

nos encontrábamos). 

 

3. Casos de corrección ortográfica, gramatical, tipográfica y estilística. La edición 

crítica corrige: 

 
• Algunas situaciones de diálogo, es decir, cuando no se hace uso adecuado de las 

marcas propias de entorno de diálogo, tales como las comas, las comillas y el 

guión de parlamento. 

 
• El empleo de los signos de interrogación y admiración cuando se abusa de ellos, 

o cuando se requiere su presencia en el discurso de las obras. 

 
• El empleo del signo de comillas, bien cuando hace falta el de apertura y el de 

finalización, o bien cuando ambos son necesarios. 

 
• La construcción de diminutivos: (Lucesita por Lucecita), (vecesita por vocecita), 

(puertitica por puertica), (ríecito por riíto). 

 
• Se corrige y actualiza el uso adecuado de los signos de puntuación como la 

coma, el punto y el punto y coma. 
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• Se cambia a mayúscula inicial los nombres propios o nombres de lugares 

emblemáticos de la ciudad: Crespo, Teatro, Avenida, Calle Quinta, Avenida 

Sexta, Calle Primera, Calle Quince, Norte, Sur, Centro, Gobernador, Presidente, 

Plaza, Parque, Compañía, Azul Plateado, Cordillera, Osa Mayor, Polo Sur. 

 
• Se actualiza la grafía de algunas expresiones como: eucalipto, suscripción. 

 

• Se corrige el uso de mayúsculas iniciales o sostenidas inadecuadas: (Viernes por 

viernes), (Sábado por sábado), (Domingo por domingo), (Martes por martes), 

(Julio por julio), (Seminario por seminario), (Universidad por universidad), 

(JEAN por Jean). 

 
• Se corrigen muchas erratas ortográficas, por ejemplo: (exhuberante por 

exuberante), (rezumo por resumo), (esforzé por esforcé), (oyitos por hoyitos), 

(cirujía por cirugía), (cruzé por crucé), (gozé por gocé), (localizé por localicé), 

(tezón por tesón), (surumbático por zurumbático), (silvar por silbar), (esteriorizó 

por exteriorizo), (peyares por pellares). 

 
• Se modifican algunas imprecisiones en el uso del acento ortográfico: (si por sí), 

(hacía por hacia), (como por cómo), (no por ní), (basquet por básquet), (cuando 

por cuándo), (Alegria por Alegría), (ibamos por íbamos), (creánme por 

créanme), (dónde por donde), (que por qué), (qué por que), (riéndo por riendo), 

(derruídos por derruido), (excluído por excluido), (oir por oír), (sonreir por 

sonreír), (rúgido por rugido), (sonríendome por sonriéndome), (hacía mi por 

hacia mí), (Polonía por Polonia), (cúal por cuál), (melodia por melodía), 

(oíganme por óiganme), (despúes por después), (cocteles por cócteles), (aquel 

por aquél), (dele por déle), (Piedrahita por Piedrahíta), (construído por 

construido), (miercoles por miércoles), (destruído por destruido), (oirla por 

oírla), (huír por huir), (fuímos por fuimos), (pié por pie).  

 
• Se corrigen muchos errores de orden tipográfico: (Dari por Dairi), (bachillarato 

por bachillerato), (aprentando por apretando), (llegé por llegué), (pasajara por 

pasara), (verdadermaente por verdaderamente), (tamañoe por tamaño de), 

(ratando por tratando), (ya por y a), (se por ser), (mometo por momento), (Salva 
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dora por Salvadora), (cinesmascope por cinemascope), (contruyen por 

construyen), (allás por allá), (escalorfrío por escalofrío), (Rawthorne por 

Hawthorne), (Jimenza por Jimena). 

 
• Se corrigen el uso inadecuado de preposiciones, artículos, contracciones y 

pronombres: (a por e), (en por de), (el por en el), (con por un), (la por le), (lo por 

le), (de por la), (ello por ella), (al por el), (de por se), (ésa por esa), (en por con), 

(de la por del).  

 

• Se unifica la citación de números de acuerdo a la norma editorial vigente que 

establece la numeración en letras hasta el número quince, y en números 

cardinales del 16 en adelante; salvo las fechas y los nombres propios que vayan 

acompañados de números. 

 

4. Casos de número gramatical: 
  

• Se cambian los siguientes casos de acuerdo al contexto comunicativo que así lo 

exige: (les por le), (chotacabra por chotacabras), (segundo por segundos), 

(decirle por decirles), (había por habían), (su por sus), (los por lo), (tiene por 

tienen), (hilada por hiladas), (Madra por Madrás), (la por las), (ejercicios por 

ejercicio), (quería por querían), (le por les). 

 

5. Casos de género gramatical:  
 

• Se precisan algunas inconsistencias relacionados con este aspecto: (los por las), 

(seguro por segura). 

 
6. Casos de modo verbal: 
 

• Se cambia el modo del verbo de algunos casos de acuerdo a la situación textual: 

(aburriría por aburría), (seré por será), (puede por puedo), (tocaron por tocó), 

(abrírmeles por abrírmelos), (pasar por pasara), (es por son), (veí por veía), (he 

por ha), (puede por pude), (pasarle por pasarse). 

 
7. Casos semánticos: 
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• Se corrigen errores semánticos que afectan el significado de la obra. En estos 

casos ha sido el contexto de la obra quien extiende las pruebas para efectuar el 

cambio requerido. En ese sentido, se han hecho cambios en los siguientes 

ejemplos: Se cambia (Armando por Lorenzo), (saliendo por sabiendo), (todos 

por tonos), (trata por trate), (sentí por senté), (cuento por cuente), (de por dé), 

(eso por aseo), (seducidor por sedición), (pesar por pasar), (ha por a). 

 

8. Casos de estructura gramatical: 
 

• Esta es quizá la categoría que menos se intervino, dado que su cambio implica la 

alteración del estilo de autor, asunto que no le compete a este trabajo de fijación 

textual. Sin embargo, se intervino el textos en aquellos casos que sólo afectan 

expresiones generalmente reconocidas por incorrectas, por ejemplo: (en base a 

por con base en). 

 

9. Casos finales: 

• Las formas coloquiales y jergas propias de los jóvenes abundan en los textos con 

significados especiales, por tal motivo se conservan dichas expresiones por su 

importancia y por su riqueza léxica en el conjunto de las obras completas de 

Caicedo. Un ejemplo de esta riqueza lexical propia del texto se tiene en los 

siguientes casos: peliando, aí, berrié, chorriando, patalié, volibol, coltiados, 

chapotie, voltió, voltié, platiado, digás, sabés, querés, seguime, caminá, ponéle, 

alcanzao, acordás, olvidás, espéres, esperáte, mirá, mirála, tirás, intentés, andó, 

entre otros, que pueblan los contextos de los cuentos, novelas y obras dramáticas 

de Andrés Caicedo.  

 
• En varias obras de Caicedo la escritura de los títulos de obras literarias, películas 

y canciones se ponen entre comillas o en negrilla dado el criterio de la época; en 

la edición crítica de estas obras se pondrán todos en cursiva. 

 
• Algunas ediciones posteriores de los cuentos suprimen o adicionan fragmentos 

distintos con relación a la primera edición. En estos casos se siguió el criterio 

empleado en ¡Que viva la música!, el cual consiste en considerar la primera 

edición como la base de la fijación, y afectar el texto siempre que se tuvieran 
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argumentos fidedignos que permitieran justificarlo. Un ejemplo de este caso se 

tiene en la edición príncipe del cuento “Angelita y Miguel Ángel”, donde se lee: 

“Pensé en Angelita: que si la llamaba se iba a poner el vestido azul de campo, 

iba a estar más bonita que ninguna para verme” (1977:98), y en la edición de 

Oveja Negra se lee “Pensé en Angelita: que si la llamaba se iba a estar más 

bonita que ninguna para verme” (1984:186). En este caso, dada la ausencia de 

manuscritos, se optó por la primera opción, no sólo porque haya sido la última 

voluntad de autor, sino también porque la situación textual así lo confirma. 

 

Todos los casos anteriores fueron la materia prima par el proceso de fijación 

textual de las otras obras de Caicedo, y en especial, para crear las variantes con sentido 

filológico que permitieran intervenir los textos y depurarlos de todas las inconsistencias 

que se acaban de describir, producto del paso del tiempo y de algunas deslucidas 

intervenciones editoriales. 

 

El aparato crítico de la edición crítica de las otras obras de Andrés Caicedo, 

como en el caso de ¡Que viva la música!, también posee un sistema de variantes 

ubicadas a pie de página del texto crítico, 1874 variantes en total, que surgen como 

resultado del estudio del cotejo efectuado a los testimonios hallados de las obras 

editadas. Estas variantes muestran los cambios efectuados a las obras para obtener una 

mejor confiabilidad de las mismas, con el objetivo de para aclarar, corregir y actualizar 

todas las situaciones textuales inconsistentes, acumuladas a lo largo de los años, y 

mejorar así su presentación en los aspectos sintácticos, semánticos, ortográficos y 

tipográficos. Por último, estas variantes se registran con la letra (P), haciendo alusión a 

la edición príncipe de cada obra en concreto, y se enumeran con letras en minúsculas del 

alfabeto (a, b, c...), en orden consecutivo que reinicia en cada página.  

 
La edición crítica de estas obras se complementa con un sistema de notas 

explicativas, 1869 en total, que aparecen al final de la última obra editada, con el 

objetivo de acercar al lector con la obra a través de la contextualización de todos los 

referentes que sean necesarios de aclarar en las obras editadas, ya sean religiosos, 

históricos, literarios, culturales o lingüísticos. Muchas de estas notas aluden a contextos 

cinematográficos, debido a la formación del escritor en la crítica de cine; otra gran 
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cantidad de notas aluden a refranes, dichos, jergas y expresiones asociados al lenguaje 

coloquial, y muy propias de la juventud de la época; algunas más dan cuenta de 

escritores y obras de la literatura universal; otras apuntan a espacios y contextos propios 

de la ciudad de Cali y de Colombia; y otras más registran particularidades de la 

vegetación y flora colombianas. Estas notas explicativas se registran con números 

arábigos en orden consecutivo (1, 2, 3...), y muchas de ellas con una sigla entre 

paréntesis que representa las iniciales de la fuente bibliográfica consultada para su 

elaboración, sigla que se especifica en detalle en la bibliografía final que aparece 

inmediatamente después de la última nota explicativa.  

 

Finalmente, la organización de los cuentos de Angelitos empantanados o historia 

para jovencitos, Calicalabozo y Otros cuentos, y la de las piezas teatrales de Teatro, se 

hace a la inversa del orden cronológico establecido en las anteriores ediciones de dichas 

obras, es decir, aquí se adopta por una organización que va de la última obra escrita 

hasta la primera, esto con el fin de exponer en primer plano las últimas creaciones de 

Andrés Caicedo, las que mejor definen su estilo y propuestas literarias. De otro lado, y 

ya para terminar, se presentan las obras editadas de acuerdo al género literario de mayor 

consagración por parte del escritor; en este sentido, las obras críticas que aquí se editan 

se presentan en el siguiente orden: ¡Que viva la música!, Noche sin fortuna, Angelitos 

empantanados o historias para jovencitos, Calicalabozo, Otros cuentos y Teatro.     
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ESTUDIO BIO-BIBLIOGRÁFICO DE ANDRÉS CAICEDO: GÉNESIS 
Y CIRCUNSTANCIAS DEL ESCRITOR Y SU OBRA 

 

 

 

Toda búsqueda biográfica y bibliográfica sobre cualquier escritor siempre será una 

aproximación más o menos fiel de la dimensión real que encierra la vida y obra de este 

personaje, mucho más, por supuesto, la primera parte, es decir, su vida, formación y 

experimentación en el campo cultural y social de su época. El asunto se suele complicar 

un poco cuando la distancia temporal que separa la vida del escritor con el momento de 

la escritura biográfica es amplia, pues son muchas las dudas, inconsistencias y ausencias 

que en ocasiones se quedan al margen si no se cuenta con documentos o testimonios 

fidedignos para confrontar y dar luz a una presentable biografía de autor. Pero este no es 

nuestro caso, dado que el sujeto de nuestro interés, el escritor colombiano Andrés 

Caicedo murió hace 30 años, cuando apenas cumplía los 25 años de existencia, dejando 

atrás varios años de lucha interior consigo mismo, con su familia y con la sociedad 

misma, y claro, dejando una obra importante que, aunque corta y no por ello menos 

importante, permite evidenciar un estilo meritorio en su escritura que a la postre lo 

convertiría en una figura importante para comprender y valorar la literatura colombiana 

de la década de los años setenta, época bastante fructífera en las letras del país y de la 

cual hará parte con méritos de sobra dicho escritor, el cual a continuación se da a 

conocer en su vida cotidiana, familiar, social y especialmente en los confines de 

creación literaria. 

 

1.  Los primeros años: 

 
Luis Andrés Caicedo Estela nació el 29 de septiembre de 1951 en Cali, capital 

del Departamento del  Valle del Cauca, cuando el panorama musical colombiano estaba 

inundado por gaitas, porros, bambucos y pasillos; mientras que en Cali las melodías y 

letras afrocubanas comenzaban a florecer en medio de una ciudad urbanizada. Hijo de 

Carlos Alberto Caicedo Arboleda y Nellie Estela de Caicedo, familia de buena 
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condición económica que vivió, por esos días, en una finca en las afueras de la ciudad, 

pero muy pronto decidió viajar al centro Cali y vivir en un sector exclusivo de la urbe. 

Por el lado materno desciende de una familia de terratenientes de la región antioqueña 

que en su afán por colonizar nuevos lugares establecieron su vivienda en tierras 

cafeteras y expandieron sus negocios por varios departamentos vecinos, entre ellos el 

Valle del Cauca, tierra fértil y extensa que muy pronto se convirtió en el departamento 

más próspero e industrializado del país.  

 

Los primeros años en la vida de Andrés Caicedo transcurrieron sin mayores 

contratiempos, igual a la mayoría de niños de su época: travieso, practicante del fútbol, 

hincha del Deportivo Cali, descuidado con su estudio y ferviente comedor de mango 

biche con sal, al igual que otras golosinas y frutos como el ciruelo. Su precocidad se 

manifiesta en esta época cuando comienza a dibujar historietas con gran facilidad y a 

acompañarlas con leyendas alusivas al argumento. Su padre lo recuerda como aquel 

niño travieso e inteligente que lo acompañaba al campo para disfrutar de la verde 

naturaleza: “Yo trabajaba allí y me acompañaba con frecuencia. Tal vez estas vivencias 

le permitieron trasladar a sus escritos las descripciones perfectas de los ríos, árboles y 

paisajes con que nos deleita en sus obras” (Caicedo, C, 1993:3). Esta última declaración 

es interesante porque en muchos de los cuentos del autor así como en Que viva la 

música, encontramos pasajes poéticos cuya protagonista es la naturaleza, descripciones 

que van desde un río sereno y turbulento hasta un árbol hostil y encantador: 

 

Arbustos  enfermos  y espinosos  de forma  redonda  eran  los  verdaderos 
habitantes de la región: fresca  vegetación,  felicidad  de los pájaros, todos 
los  frutos  del  trópico  multicolor. Colinas amarradas al valle en raíces de 
tierra  muy  roja,  como  heridas  sangrantes,  que  iban  creciendo cual una 
inmensa  enagua  almidonada  hasta  ir  formando  el  farallón que se traga  
las  almas  y  los aviones, primera  muralla  de  montañas  en la dura vía al 
mar,  coronada  por un pico en forma de cabeza de cóndor, con pico y todo.  
¿Pico en forma  de  pico? Y el azul, profundo e inmóvil lo afilaba mucho y  
le confería como una furia y una prisa, ¿Ilusiones mías? No, la imponencia 
de la montaña empezaba como  a  salir  de  reposo, pero dormitaba aún, las  
alas plegadas sobre su pecho (Caicedo, 1997:155). 
 

 
Caicedo creció en un ambiente familiar tranquilo, marcado por la protección y el 

cariño de su madre y la ausencia del padre, que por su trabajo en el campo debía 

permanecer largo tiempo por fuera del hogar. Padeció de asma, lo que obligaba a su 
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madre a cuidarlo con esmero en los momentos de crisis; dicha enfermedad la padece 

hasta el día de su muerte, pero en forma más leve gracias al control de algunos 

medicamentos (Cuestionario, 2000). La madre recordaba con nostalgia las travesuras de 

su hijo en sus primeros años de vida: “de niño era muy querido, muy inteligente, salido 

de lo común. Y yo andaba con él de siquiatra en siquiatra para que lo examinaran”.a 

También en estos años se ve rodeado por la compañía y complicidad de las tres 

hermanas mayores, que siempre lo recuerdan con alegría y respeto, como el hermano 

menor, inteligente y  juguetón. AC creció, igualmente, solo por la ausencia de hermanos 

varones; los que tuvo, dos, no sobrevivieron muchos años. Su madre evocaba que 

cuando tenía siete años y nació su hermano Francisco José, preguntó: “¿Qué fue?, y ella 

contestó: ‘Hombre’. El comentario de él fue: ‘Siquiera es hombre para que no me vayan 

a volver marica’” (Peláez, 1995:15). 

 

La fuerte influencia femenina en los primeros años de la vida de Andrés Caicedo 

será un factor determinante para su existencia, de ahí que muchos personajes centrales y 

narradores de sus obras sean mujeres: Angelita, Antígona, Berenice, Jimena, Miriam, y 

el mejor ejemplo es el personaje protagónico de su novela principal: María del Carmen 

Huerta, la Mona, la Siempreviva. Son mujeres fuertes, con el poder de dominar y batir a 

los hombres que deseen; mujeres que se niegan al sometimiento masculino y luchan, a 

veces con éxito, para posicionarse como seres autónomos y libres; al mejor estilo de 

Amparo Arrebato, la rumbera más popular de Cali, y a quien Richie Ray y Bobby Cruz, 

cantantes puertorriqueños de música salsa, le compusieron un tema en cuya letra se 

describe el poderío de la mujer caleña. En Que viva la música se escuchan varios versos 

de dicha canción en la voz de María del Carmen Huerta quien le rinde tributo: “Amparo 

Arrebato le llaman, la negra más popular, ella enreda a los hombres y los sabe controlar. 

Esa negra tiene fama de Colombia a Panamá” (Caicedo, 1977:94). Se debe recordar que 

la canción fue un homenaje que el grupo musical le hace a Cali como reconocimiento a 

sus bailadores y a la gente rumbera, fiel a la música salsa (Peláez, conferencia: 2000).   

 

 

La compañía de sus tres hermanas es constante. Su hermana María Victoria explica la 
razón: 

                                                
a Entrevista que concede la familia Caicedo Estela al grupo de Teatro Matacandelas, (Peláez, 1995:13). 
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Nosotras  siempre  vivimos  al  lado  de  mi  abuela,  que  era  una  mujer  
extremadamente fuerte. Andrés vivió influenciado por mujeres. Mi  papá  
en esa época trabajaba en el campo, venía solamente los fines de semana,  
entonces  toda  la  interacción de Andrés era con mi abuela, con mi mamá  
y  nosotras sus  tres  hermanas, y era también la época en que habían dos o  
tres muchachas del servicio, que eran parte de la familia. Entonces siempre 
la parte masculina está muy perdida (Peláez, 1995:14). 
 

De sus tres hermanas, Rosario es la más cercana en esta época debido a su edad, 

la menor de las tres. Ella es cómplice de sus travesuras infantiles e incluso adultas. 

Rosario fue más que una hermana para él, era a ella a quien le leía sus escritos, la que lo 

acompañaría desde muy niño a las salas de cine, con quien compartiría sus 

pensamientos, ilusiones y dudas. Ella recuerda las aventuras callejeras con su querido 

hermano, las películas que compartieron en el teatro de San Fernando, y sobre todo, las 

inteligentes palabras que desde niño le escuchaba, como por ejemplo, cuando a los seis 

años llamaba a las verduras “los crayones de la naturaleza”, y lo divertido que resultaba 

para él su personaje favorito: Peter Pan (Caicedo, R., 1985:10). 

 

La madre también constituye otro personaje femenino importante en la vida de 

Andrés Caicedo, ya que con su apoyo y complicidad vivió siempre con las comodidades 

que quiso, pudo escribir sus cuentos, sacar adelante proyectos impensables que a la 

postre se convertirían en realidad. Por ejemplo, con su ayuda editó y publicó su cuento 

“El atravesado”. Su madre fue más que una figura protectora que en todas las 

circunstancias de la vida estuvo fiel y cariñosamente al lado de su hijo preferido. Por 

ella decide presentarse a la Universidad del Valle a estudiar literatura, pues siempre 

había soñado con tener un hijo profesional. 

 

La sobreprotección femenina que cobijó a Caicedo en sus primeros años se hizo 

extensiva durante su etapa adulta. Su madre y hermanas seguían pendientes de su amado 

hijo y hermano. Esto explica al mismo tiempo su gran dependencia y facilidad en la 

comunicación con el género femenino, asunto que no sucede de igual forma con su 

propio género, y que podría tener su explicación en la ausencia de la figura paterna en 

su infancia. Se debe reconocer que la excesiva permisividad de la madre generó algunos 

conflictos familiares debido a que el padre se negaba muchas veces a complacer los 

caprichos de su hijo. En los últimos años de su vida la relación no cambia mucho y 
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Caicedo solamente mantenía a su madre como la aliada incondicional que lo complace 

en todo momento, ya que con su padre y hermanas, y en especial con María del Pilar, 

sostenía relaciones hostiles e irreconciliables (Elyeye, 1980:35).a  

 

A partir de los diez años, ese niño inquieto que todos quieren y miman, asume, 

primero sin mucha propiedad y luego con más decisión, una posición rebelde y crítica 

contra el mundo, y más contra la enseñanza de la época, la que pudo terminar luego de 

muchos años de esfuerzos y frustraciones. Las dificultades en su formación escolar se 

deben a que nunca pudo comprender el verdadero sentido de la educación que recibía, 

una educación tradicional, altamente religiosa y normativa; además, que sus argumentos 

sobre ésta no eran admitidos en ninguna institución de la ciudad. Dificultades que más 

adelante le permitieron concluir que no es tan trascendental el estudio, y que los 

hombres libres e inteligentes no van a la Universidad (Arias, 1996:36). Su padre 

presenta una muy buena caracterización de los pasos de Caicedo por varias instituciones 

educativas, donde se puede observar sus primeros pensamientos críticos y una actitud de 

libertad frente a la vida.b 

 

De su experiencia como alumno interno en el colegio Calasanz de Medellín se 

conoce muy poco, porque Andrés Caicedo nunca habló sobre ello ni dejó textos que 

hagan alusión a esa época de su vida. Sus padres cuentan que le prometieron a su hijo 

que en un año volvería a Cali y él aceptó. En algunas ocasiones se quejó del trato de los 

sacerdotes, y solía disfrutar de los paseos que en compañía de su madre realizaba por el 

centro de la ciudad; donde seguramente tuvo que haber escuchado, al paso por bares o 

                                                
a Cuenta María del Pilar que meses antes de su muerte, Andrés le envía una carta en donde le decía que 
ella vivía en otro mundo y le recordaba rencores pasados para terminar diciendo que ella “era una 
mierda”. Por otro lado, afirma que debido al antagonismo que siempre hubo entre su padre y Andrés, este 
último “nunca pudo lograr un pleno reconocimiento por parte de mi papá en cuanto a su obra literaria; 
solamente ahora después de muerto Andrés, ha sido cuando mi papá se ha venido verdaderamente a 
interesar por la obra de él” (Elyeye, 1980:37). 
b “Sus estudios fueron un continuo deambular por varios colegios. Veámoslo: Hizo el preescolar en el 
colegio Pío XII. Luego pasó al Colegio del Pilar. Volvió al Pío XII. Todos en Cali. Un año estuvo en el 
Calasanz de Medellín. Retornó al Berchmans por unos cortos meses. Le cancelaron la matrícula. La 
leyenda que se ha tejido es la de que Andrés le “cayó gordo” a un profesor, porque prestaba demasiada 
importancia a la literatura y se pasaba escribiendo constantemente, sin atender a otras asignaturas. 
Cuando Nellie, mi esposa, fue a inquirir por la causa de la cancelación de la matrícula, el profesor de 
literatura le espetó: “no puedo admitir que un alumno mío se atreva a discutirme, en clase, defendiendo la 
obra de James Joyce, cuyas ideas no comparto ni acepto”. Insólito, pero cierto. Se logró que el Colegio 
San Luis le abriera cupo... Su cartón de Bachillerato es del Colegio Camacho Perea, curso nocturno en el 
año de 1969” (Caicedo, C, 1993:3). 
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cantinas, los tangos de Gardel, boleros, y demás sonidos propios del interior del país 

que alegraban a los habitantes de esta región, de la cual años más tarde alude con 

especial desprecio.  

 

Su experiencia escolar va desde colegios religiosos que nunca comprendió y le 

dejaron sinsabores, hasta colegios públicos que tampoco satisfacen sus necesidades 

apremiantes por el conocimiento y la cultura universal; razón por la cual recurrió a la 

lectura y al cine norteamericano para descubrir otros mundos, para ponerse al día tanto 

en sus vacíos intelectuales como en los temas, las formas y las técnicas que el arte 

(especialmente el cine y la literatura) divulga en otros contextos y espacios culturales.  

 

Ese estado crítico y rebelde de Andrés Caicedo, esa búsqueda incesante por el 

conocimiento se debe a que por aquélla época comienza su inacabable y apasionada 

lectura de textos literarios que le fueron permitiendo adquirir conciencia del mundo e ir 

construyendo una práctica de escritura. Entre muchos de sus escritores favoritos se 

encuentran los grandes maestros de la literatura latinoamericana: Borges, Cortázar, 

Vargas Llosa, José Agustín, y otros universales como Camilo José Cela, Poe, Ray 

Bradbury, Joyce, Jean Genet y Malcolm Lowry, entre otros, siendo este último 

inspirador de uno de los dos epígrafes de su novela QVM. 

 

A partir de las lecturas y primeros escritos que realiza alrededor de sus doce 

años, en los inicios de los años sesenta, de cambios y rebeliones, de la consagración de 

los Beatles y los Rolling Stones a nivel mundial, y claro, del posicionamiento de la 

música tropical latinoamericana, comienza a develarse la personalidad contestataria de 

quien más adelante y con argumentos más sólidos se convertiría en un prolifero 

cultivador del arte: teatro, literatura y cine, con una actitud hostil frente a las estructuras 

sociales imperantes que reflejó en sus temas y formas literarias, y con la asunción de 

una actitud de vida sin rumbo, sin planificación, efímera.  

 

Durante los años sesenta se define la personalidad rebelde de Caicedo y da inicio 

a búsquedas interiores que no pararán, que no lo llenarán hasta el día de su muerte. Y 

como fondo a su vivencia personal encuentra a una sociedad colombiana caótica que 

intenta por medio de mecanismos políticos, como el Frente Nacional, salir de la 
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problemática socioeconómica que la oprime; también descubre a una juventud dispuesta 

a darlo  todo por cambiar la forma de vida y el mundo mismo, y halla a los Rolling 

Stones y a los Beatles que adobarán su experiencia cotidiana, acompañada de los 

mejores acordes y tonadas de Richie Ray y Bobby Cruz al son de la música salsa.  

 

 
2.  La época de creación: 

 
Andrés Caicedo fue un narrador de una precocidad reconocida que comenzó su 

trabajo creativo a los catorce años de edad, al realizar adaptaciones de diversas obras 

teatrales, entre las cuales se conoce “La cantante calva” de Eugene Ionesco. También 

escribió su primer cuento “El silencio” y la primera pieza teatral “Las curiosas 

conciencias”; todas datan de 1966. Las obras que adapta y escribe las puso en escena en 

varios colegios de la ciudad. Este mismo año escribió su cuento “Infección” donde se 

muestra por vez primera la ciudad de Cali como un elemento ficcional determinante 

para su posterior producción literaria. 

 

En adelante su vida adquirió el rumbo que él mismo deseaba, rumbo que lo 

llevaría a producir aceleradamente, a ver y a escribir sobre cine, a crear y a estudiar 

teatro, a conocer todo tipo de personas, a viajar y conocer otras culturas, a escuchar la 

música como el rock y la salsa, en últimas, a hacer de su vida una experiencia libre, 

rebelde frente a los estereotipos culturales, sociales y políticos. Es más, se permitió 

todos los excesos: la rumba, la droga y el sexo. Fue “representante de una generación 

estudiantil rebelde que cuestionó la sociedad y sus valores en la búsqueda de una 

identidad social, económica, política y vital” (Jaramillo, 1986:40). No cabe duda de que 

su insatisfacción e inconformidad lo convierten en un ser que trabaja en el arte y para el 

arte con el fin de manifestar todo el peso y la desesperanza que le oprimía en una época 

de rupturas, de liberación juvenil y estudiantil de los años 60 y 70 en el país. Así lo 

muestra en su novela y en varios de sus cuentos, especialmente en “Calicalabozo”, 

nombre con que llamaba a su ciudad: “Cali para mí es como Oaxaca para Malcolm 

Lowry” (Solari, 1978:144). 

 

Las manifestaciones culturales artísticas que poco a poco fueron llegando a Cali, 

produjeron la conformación, desde la Universidad del Valle, del grupo “Los 
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Dialogantes”, integrado por jóvenes intelectuales y universitarios de la ciudad, entre 

ellos, escritores como Gustavo Álvarez Gardeazábal, Eduardo Serrano, Carmiña Navia 

y, por supuesto, Andrés Caicedo. Uno de los objetivos del grupo era dar a conocer la 

literatura universal en Cali y discutir sobre diferentes temas y obras literarias; para ello 

crearon una sección literaria en el periódico Occidente de Cali que denominaron 

“Página Nueva”. Sus integrantes fueron representantes de esa inteligente e inconforme 

juventud caleña que quisieron por medio del arte crear conciencia sobre la realidad 

nacional. De dicho grupo recuerda Carmiña Navia:  

 
Cuando  yo  estudiaba  en  la  Universidad  del  Valle,  Gustavo  Álvarez   
ideó  por  allá  en  los  años 68-69  un  movimiento literario que se llamó 
“Los  Dialogantes”. Es  un  movimiento  que  nació como contratexto del   
Nadaísmo. En  esa  época  Andrés  era  un  muchacho de catorce o quince  
años, estudiante  de  bachillerato todavía, pero había hecho ya incursiones 
en guiones de teatro y todos lo conocían. Gustavo conocía sus propuestas 
teatrales  como director y algunos de sus cuentos y por eso lo invitó a ser  
parte de “Los Dialogantes” (Carvajal, 2006). 

 

 
El diario El Siglo de Bogotá decidió hacerles una breve entrevista; Andrés 

Caicedo era el más joven del grupo, cursaba  el quinto grado del bachillerato, pero en 

las respuestas que presentó se puede apreciar bien su actitud crítica y la responsabilidad 

que asume frente a la escritura: 

 

  Siglo: -¿Cree que nació para escribir?  
  Andrés: -Actualmente está tan arraigada la escritura en mí y mi mensaje  

es tan necesario, que creo que nací para escribir y vivo para poder hacerlo. 
  S: -¿Cree usted a la juventud que le rodea libre de tabús? 
  A: -La juventud nunca ha estado libre de tabús y será muy difícil que  

deje de estarlo. Su vida es casi de por sí un cúmulo de prejuicios, ya sea 
simplemente humanos como intelectuales, sicológicos, sociales (los más 
avergonzantes de todos) y sexuales...  

  S: -¿Tiene algún ídolo? 
  A:  -El problema de los  ídolos es que no se pueden conocer tal cual son,  

sino  lo que  uno  ha leído y oído hablar de ellos. Ahora, tomar un ídolo   
de la vida cotidiana no sería “práctico” por decirlo así. Por eso, hablando 
literariamente, tomaría a James Joyce como patrón de influencias, pero  
no un ídolo. 

  S: -¿Se considera bohemio? 
  A:  -Me considero un poco alejado de las normas glamorosas de la vida 

comunitaria, pero no bohemio con todo lo que implica esa palabra tan  
puesta de moda. No, de ningún modo  (Zamorano, 1968:9). 

 
 



 87 

En 1967 participó, al compás de la gran agitación que le produjo el cuarto Long 

Play de los Beatles “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band”,a en varios Festivales 

de Arte Estudiantil de Cali con obras de teatro que adapta, como “La cantante calva”, o 

crea y dirige como “El fin de las vacaciones”, “Los imbéciles están de testigos” y “La 

piel del otro héroe” con el Grupo Preuniversitario San Luis. Con esta última pieza 

teatral gana el primer premio al mejor grupo y al mejor director en el III Festival de 

Arte Estudiantil. Éste es el primero de otros tantos premios que años posteriores 

recibiría como reconocimiento a su creatividad y a la originalidad de su prosa. A 

propósito de la obra ganadora expresó el autor: “‘La Piel del Otro Héroe’ es una especie 

de espejo retrovisor en el cual se reflejan algunos de los personajes e instituciones que 

contribuyen de una u otra forma a crear la ola de mediocridad que nos rodea” 

(Larrahondo, 1997:10). De este año datan “La entrada”, “Los diplomas”, pequeñas 

piezas teatrales, y el inicio de la escritura de otro relato: La estatua del soldadito de 

plomo. 

 

Algunos críticos como Mario Ochoa Marín, Samuel Jaramillo y Gustavo 

Álvarez,  han coincidido en que las influencias literarias de las que se nutre Andrés 

Caicedo para su producción literaria se encuentran, básicamente, en cinco escritores que 

desde muy joven leyó: Edgar Allan Poe, Howard Philips Lovecraft y Herman Melville, 

como maestros de la  literatura  fantástica  y de horror que  tanto  disfrutó el autor y que 

le sirvieron para darle peso necesario a las imágenes que persiguen a sus héroes y 

hacerle frente a sus patologías.b En varios de sus cuentos existe una explícita referencia 

a dichos escritores, y en su novela principal un personaje lleva el apellido de Lovecraft. 

Los otros dos escritores que marcan la obra de Caicedo son Anthony Burgess y Mario 

                                                
a Este dato es importante porque Caicedo lo incluye en Que Viva la Música y algunos cuentos, además, 
afirma que para un sector determinado de la sociedad éste fue el factor decisivo para la reacción rebelde 
de la juventud colombiana; textualmente afirma la narradora: “Fue allí cuando los columnistas más 
respetables empezaron a diagnosticar un malestar en nuestra generación, la que empezó a partir del 
cuarto Long PIay de los Beatles” (Caicedo, 1997:57).  
b Recordemos que Andrés Caicedo hace parte de aquella generación de escritores posteriores al “Boom” 
latinoamericano, influenciados fuertemente por los cambios socioculturales que se producen a partir de 
los primeros años de la década de los sesenta. Son escritores que, como anota Ángel Rama, “vivieron el 
cine, la televisión, el rock, los jeans, las revistas ilustradas, los supermercados, las drogas, la liberación 
sexual, los drugstores, que inundaron la vida latinoamericana... Vivieron todo eso en las peculiares 
formas que adoptaba en cada ciudad, en cada barrio, entremezclándose con tendencias internas del medio, 
asociando comidas propias con botellas de Coca-cola, desenvueltas ropas informales con formalísimos y 
constrictivos complejos de la afectividad, canciones de los Beatles con la jerga idiomática urbana...” 
(Rama, 1982:470).  
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Vargas Llosa. Ambos aparecen en la dedicatoria de El atravesado, y de ambos se nutrirá 

Caicedo para crear un lenguaje cifrado, oral, que permita darle identidad a cada uno de 

sus personajes. Ochoa Marín, refiriéndose a estas influencias en la narrativa del autor, 

concluye que sus maestros de horror le aportan la maldición que signa el destino de los 

personajes, y el orden narrativo clásico del relato, los escritores contemporáneos, más 

cercanos al mundo adolescente, le aportan el uso de un lenguaje a tono con las 

circunstancias que envuelven su universo (Ochoa, 1993:114). 

 

Otros autores que podemos mencionar como posibles influencias literarias en la 

narrativa caicediana serán el español Camilo José Cela y el inglés Malcolm Lowry  

quienes aparecen mencionados en su novela; el primero como referente de una 

generación crítica y satírica, que se encargó de develar y cuestionar aspectos de la 

sociedad española, y el segundo debido a su carácter de bohemio y de intelectual 

marginal; es el inspirador de uno de los epígrafes de Que viva la música, extraído de la 

novela Por el Canal de Panamá. Es posible que Caicedo encuentre en estos dos autores 

una identificación válida para su escritura.  

 

Fueron muchos otros los escritores que Andrés Caicedo leyó y que posiblemente 

le sirvieron de inspiración para escribir algunas de sus obras, o para caracterizar 

personajes, o incluso para estructurar algún relato. Es tan asidua su actividad lectora que 

a los 16 años, como él mismo anotó en un fólder donde escribía juicios críticos sobre 

obras y escritores que leía, afirma: 174 libros leídos desde los 10 años. 24.8 libros por 

año (Diario:87). En el fólder de juicios críticos, de extensión considerable, se 

encuentran referencias a escritores colombianos como Carrasquilla, Eduardo Zalamea, 

Caballero Calderón, Uribe Piedrahita, Mejía Vallejo, Rojas Herazo, García Márquez, y 

otros de ámbitos universales como Paz, Fuentes, Rulfo, Cortázar, Borges, Neruda, 

Tolstoi, Camus, Poe, Miller, Joyce, Bradbury, Capote, Hemingway, Saint-Exupéry, 

entre muchos otros. Por ejemplo, de la novela Ulises dijo: “Es la obra literaria más 

importante del siglo, a mi modo de ver. Extensa novela, cerca de 1000 hojas, en la cual 

el genial irlandés logra darle un vuelco total a la forma de la literatura que regía hasta su 

tiempo... Ulises no es una novela de tesis, no defiende nada, ni ataca nada, sólo muestra, 

expone. Es la obra de dónde se parte para catalogar la verdadera literatura moderna” 

(Diario:11). Finalmente, de Vargas Llosa afirma: “es más poético que Cortázar, de más 
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madurez que Fuentes y más ágil que García Márquez... Novelista latinoamericano 

ciento por ciento, cada fibra de su cuerpo pertenece a nuestra América” (Caicedo, 

Diario:41). 

 

En el año de la contienda juvenil más importante del siglo XX, cuando la 

juventud mundial motivada por sus homólogos franceses decide protestar a favor de las 

reformas educativas y sociales, Andrés Caicedo tenía 17 años, se vincula al 

Departamento de Teatro de la Universidad del Valle, y pocos días después fue 

encargado de la dirección de una de las tres vertientes en que estaba dividido el grupo 

de teatro, reto grande para aquel inquieto adolescente, pero según los entendidos 

cumplió con méritos su comprometedora labor ante un público exigente e irreverente 

como aquellos jóvenes estudiantes de la Universidad.a Por esta misma época ya había 

escrito sus primeros artículos sobre teatro y literatura que publicó en el periódico 

Occidente y en efímeras revistas literarias que surgían y desaparecían por ese tiempo en 

la ciudad de Cali.b 

 

El teatro es fundamental en su formación inicial como escritor. Desde muy joven 

Andrés Caicedo observó en el teatro una forma de manifestar actitudes y pensamientos 

mediante un discurso dramatizado. Para ello se valió inicialmente de las adaptaciones 

que hizo de las obras de Eugene Ionesco y Harold Pinter, grandes maestros del género. 

Luego comenzó a escribir breves piezas teatrales, que ponía en escena haciendo el papel 

de director e incluso de actor. Esta etapa es quizá la más breve de su producción 

intelectual, porque el cine y la literatura ocuparon toda su atención. 

 

Entre 1969 y 1971, años de esplendor de Richie Ray y Bobby Cruz en Cali y 

América Latina, años de los primeros contactos de Caicedo con la música salsa, con el 

sonido bestial y el agúzate de Ray y Cruz, su vocación como escritor y crítico se 

acentuaron con mayor intensidad. Terminó su bachillerato, dejó la dirección de teatro en 

la Universidad del Valle y escribió varias piezas teatrales: “Recibiendo al nuevo 

alumno” y “Las sillas”, esta última basada en la obra de Eugene Ionesco. También 
                                                
a Álvarez Gardeazábal dice que Andrés Caicedo, en su experiencia teatral en la Universidad del Valle, se 
“consagró ante una generación de estudiantes que no sentía simpatía por los encumbramientos que las 
autoridades universitarias hicieran” (Álvarez, 1979:10).     
b Hasta el momento no ha sido fácil identificar dichas publicaciones debido a que las fuentes que las citan 
no especifican fechas ni artículos.  
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escribe gran cantidad de cuentos y relatos que fueron enriqueciendo su universo literario 

y que serán materia esencial para la producción final de su novela cumbre; entre ellos se 

destacan “Vacío”, “Besacalles”, “El espectador”, “Felices amistades”, “De arriba abajo 

de izquierda a derecha”, “Lulita que no quiere abrir la puerta”, “Los mensajeros”, “Por 

eso yo regreso a mi ciudad”, “Berenice” y “Los dientes de caperucita”. Estos dos 

últimos son laureados y ganadores, respectivamente, de dos premios en 1969: uno en el 

Concurso de Cuento de la Universidad del Valle y otro en el Concurso Latinoamericano 

de Cuento organizado por la Revista Imagen de Caracas. A propósito de este último 

premio escribe Jaime Manrique: 

 
   Recién cumplidos los 19 años, Andrés Caicedo ganó un segundo premio 
  en el concurso latinoamericano de cuento, y aunque ya tenía en su hacer 
  distinciones  nacionales  y  una  media docena de piezas dirigidas por él 
  mismo, su caso era,  indudablemente,  un espejismo. Pues ¿cómo podría 
  este  jovencito  inseguro, un tanto ridículo y a la vez pagado de sí mismo, 
  escribir  textos  sobre  mínimos  problemas de adolescencia que tuvieran 
   significancia internacional? (López de Barcha:7). 
 

También escribió por esta época varios artículos sobre crítica de cine, su otra 

gran pasión, que más adelante dará buenos frutos debido a que asume con gran 

responsabilidad el oficio de la crítica cinematográfica. Toda esta producción, tanto 

narrativa como crítica, se publica en varios periódicos locales y nacionales. Tiempo 

después, aparecerán en colecciones de cuentos, antologías literarias y en un texto sobre 

su crítica cinematográfica. 

 

Movido por un gran interés por el teatro ingresa, en 1970, como actor al Teatro 

Experimental de Cali TEC; allí conoce a Enrique Buenaventura, reconocido director con 

quien discute sobre obras y técnicas teatrales. Ramiro Arbeláez y Hernando Guerrero, 

amigos de Andrés y actores de muchas de sus piezas teatrales, relatan la experiencia de 

Andrés Caicedo con el TEC: 

 
El  paso  por  el TEC está entre el 70 y el 71. Fue un paso breve. Allí   
en el TEC es cuando comienza a influenciarlo en forma el marxismo.   
Andrés decía  que  después  de conocer el marxismo ya uno no puede  
dormir  tranquilo. Para  Andrés  era  muy  importante  la autoridad de  
Enrique  Buenaventura. Tanto que la primera exhibición de La noche 
de los asesinos fue para la gente del TEC, lo mismo El Mar. Él se va  
del TEC porque no estaba para ser integrante, quería dirigir, impulsar  
proyectos,  hacer  otras  cosas. En  el  TEC  le  quedaba  difícil brillar  
(Peláez, 1995:11). 
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Imaginar a Caicedo como un actor de teatro podría parecer descabellado si 

tenemos en cuenta su tartamudez. Sin embargo, cuentan sus amigos que en escena 

Andrés era un excelente actor, pues durante el tiempo que duraba la representación, 

modulaba bastante bien, sin atropellos ni timidez. La magia que supone la dramaturgia 

le inspiraba hacer su papel de forma fluida y acertada. Este rasgo de su tartamudez lo 

hace evidente en su novela principal, pero con un significado inverso; pues mientras en 

su vida cotidiana tartamudeaba, en la ficción, su personaje protagónico sólo lo hace 

cuando afronta momentos difíciles: “Empecé a tartamudear, como Mariángela en los 

momentos críticos” (86). Cuenta su padre que desde muy joven Andrés articulaba en 

forma deficiente, pero que en momentos importantes o que implicaban gran tensión 

desaparecía por completo dicho fenómeno (Carvajal, 2006). 

 

3.  El momento de la consagración literaria: 

 

En su obra no sólo se reconocen influencias literarias, también es posible 

encontrar en su narrativa, y especialmente en Que viva la música, marcas musicales, es 

decir, influencias de canciones de varios artistas. La música Rock y Salsa se hacen 

presentes en la novela con tanta fuerza, que el lector pareciera escuchar música en la 

medida que avanza su lectura. Las letras y títulos de las canciones de grupos musicales 

de rock  como los Beatles  y los Rolling Stones,a y de salsa como Ray Barreto, Héctor 

Lavoe, Richie Ray y Bobby Cruz, principalmente, están intercaladas  en  la novela, 

muchas  veces  sin  marcas  que  las  distingan,  lo cual produce la formación de un 

discurso musical inserto en el discurso literario que le permite a la protagonista 

                                                
a Caicedo sentía gran afecto por los Rolling Stones, los conocía bastante bien y en alguna ocasión pensó 
escribir un libro sobre ellos. La mayor muestra de erudición sobre el rock se presenta en su novela cuando 
la narradora hace una larga disertación sobre la historia de esta agrupación, y en especial sobre los 
acontecimientos que rodearon la muerte de Brian Jones y las reacciones posteriores de Keith Richard  y 
Mick Jagger, las otras figuras importantes de la agrupación inglesa. Además, existe una marcada 
intención de rendirle culto a Jones: “Él fue el que los unió a todos, el que primero leyó música, el que les 
enseñó” y condenar a los otros dos, a quien la narradora acusa de su muerte (Caicedo, 1977:70-74). 
Incluso va más allá al afirmar que el mejor L.P. en la historia del rock´n roll es Let It Bleed  de los Stones, 
y sigue: “seguido de los lados Uno, Dos y Cuatro de Exile On Main Street, de The Rolling Stones, y en 
tercer lugar The Rolling Stones Now! de 1965, eso es como haber vivido en la época de Mozart o Bach o 
Beethoven y tener oportunidad de escuchar sus composiciones a la semana de creadas” (Cartas, 1996:47). 
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apropiarse de las letras de las canciones e incorporarlas de manera extraordinaria a su 

discurso cotidiano.a   

 

Andrés Caicedo escuchaba y amaba la música, especialmente la salsa; había 

ocasiones en que todo el día se la pasaba escuchando a todo volumen las canciones de 

Lavoe y Ray. “Que viva la música” es el título de una canción, de gran éxito en Cali en 

1972, interpretada por la orquesta de música salsa de Ray Barreto y compuesta por el 

trompetista Roberto Rodríguez. Algunos versos de la canción hacen alusión e invitación 

a la rumba, a la fiesta y a la grandeza de la música cubana y afrocaribeña en general.b 

Sin embargo, se debe anotar que en ninguna parte de la novela se citan fragmentos o 

versos de dicha canción, ningún personaje hace referencia al tema o al cantante; sólo 

aparece el título al inicio como un manifiesto de exaltación por la música salsa, y las 

canciones de Richie Ray al interior del texto lo van a reafirmar. 

 

¿De dónde el gusto de Andrés Caicedo por la música salsa?, ¿una música que no 

escucha su familia ni amigos de la infancia? Cuenta Cristóbal Peláez que Andrés se 

inicia en la salsa cuando conoce a  “La rata” Carvajal en una de sus andanzas por las 

calles del barrio San Fernando, el último barrio del norte de Cali en donde vivió 

Caicedo con su familia. Añade que Carvajal y su grupo de amigos, del cual era el jefe, 

lo incitó por este tipo de música, le prestó discos y estuvieron en fiestas y parrandas 

bailando salsa; incluso, dice que Richie Ray se admiró, tiempo después, de que su 

música hubiera sido tan importante en la vida de este joven escritor colombiano 

                                                
a Al respecto, Hernando Mottato dice que en la novela se dialogizan las letras de las canciones con el 
discurso literario; es decir, que entre ambos discursos no existen marcas que los diferencien debido a una 
acertada conexión que los hace uno solo, lo cual exige del lector un conocimiento de la música salsa 
(Mottato, 1994:80).  
b El rock y la salsa son expresiones musicales que surgen en pleno siglo XX, la primera luego de la 
Segunda Guerra Mundial y la otra en plena década de los sesenta. Ambas, como toda música popular, 
nacen de las capas bajas de la población. Para Jorge Giraldo existen algunos factores que ligan 
íntimamente a los trabajadores, a las clases proletarias con la música rock, dichos factores serían: el tener 
como raíz la música negra, la cantidad de nuevos sonidos que introduce el acelerado proceso de 
industrialización y urbanización y el ser un canal de expresión de protesta por parte de los sectores 
trabajadores (Giraldo, 1993:98). Dichos factores también podrían tener cierta validez para el caso de la 
salsa, pues en ésta se configuran raíces africanas, y además es un canal que expresa en su temática la 
protesta racial, social y política. Esto explica el porqué de la inclinación de Caicedo por este tipo de 
música, ideal para la expresión de sus ideas rebeldes y para la práctica de acciones que van en contra del 
orden social.  
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(Conferencia, 2000).a Sus amigos dicen que él iba a las fiestas acompañado de papel y 

su máquina de escribir, para su creación en momentos de inspiración o deseos de 

escribir, y que por momentos intentaba coger el ritmo de la canción de salsa que sonaba, 

sin importar que tan bien lo hacía, lo que importaba, dicen, era ver con qué empeño se 

dedicaba a dicha tarea (Carvajal, 2006).b  

 

El manifiesto más grande que expresó Andrés Caicedo por la música salsa se 

observa  en Que viva la música, en donde introduce versos, títulos y canciones enteras 

de este tipo de música, y especialmente de Richie Ray, su gran ídolo melódico. Con su 

música pretende comparar los ritmos del interior del país que salen en desventaja frente 

a las notas armónicas y sonoras de Ray, porque como dice la narradora de la novela: “no 

se trata de sufrir me tocó a mí en esta vida sino de agúzate que te están velando” 

(Caicedo, 1977:134).  Es tan abrumadora la presencia de sus canciones, que de ochenta 

temas de música salsa que aparecen a lo largo de la novela, cuarenta y uno son del 

cantante y pianista portorriqueño.   

 

Por esta época, 1972, Caicedo vivía solo, en un apartamento del barrio San 

Antonio que su familia arrienda para que viva la libertad que tanto anhela y asuma la 

autonomía que reclamaba desde hacía bastante tiempo. Es de anotar que Caicedo tenía 

temporadas en las que se iba de la casa y no volvía hasta días o semanas después.c Las 

respuestas a los reclamos de sus padres eran siempre las mismas: “Estuve por ahí, 

                                                
a A propósito de los conciertos de salsa que se realizaron en Cali durante esa época, Carlos Arturo 
Jaramillo, amigo de Andrés, cuenta una anécdota muy particular: “En uno de los conciertos de música 
salsa que se celebraron en el Gimnasio del Pueblo, sucedió que el cantante de la Orquesta, Héctor Lavoe, 
comenzó a hablar un poco mal de la mujer Latinoamericana, ante tal acontecimiento Andrés le protestó; 
lo único que dijo Lavoe fue: ‘Ella es la única que protesta’. Como consecuencia, entre Andrés y el 
cantante se entabló un diálogo completamente folklórico, acompañado de ese sabor latino tan cadencioso 
y rítmico como la salsa” (Elyeye, 1980:11). 
b Caicedo visitaba frecuentemente fiestas y sitios públicos para bailar y gozar en compañía de sus amigos. 
En una de sus cartas cuenta: “Estuve el viernes y el sábado tirando fuerte salsa, con la pandilla salvaje de 
Clarisol, sudando muchísimo porque, como quien dice, ya que el trabajador de la cultura no hace esfuerzo 
físico, entonces pues que baile, que se dedique a la sanísima actividad del sudor bailando la música 
caliente” (Cartas, 1996:43). Tal parece que encontraba en dicha actividad la forma perfecta para exhalar 
su sufrimiento y demás cargas nocivas que lo asediaban constantemente.  
c Cuentan sus amigos que en una de sus prolongadas ausencias estuvo viviendo en Ciudad Solar, casa 
comunitaria fundada por Hernando Guerrero y que se constituyó en una especie de “comuna 
underground, mezcla de centro cultural y parche vespertino” (Romero, 1999:24). Sonia Elyeye afirma que 
“en Ciudad Solar Andrés vive en compañía de otro grupo de muchachos que se habían unido a través de 
sus inquietudes literarias y que trataban de crear un nuevo pensamiento hacia todo lo artístico” (Elyeye, 
1980:10).  Allí compartió con varios amigos momentos felices, conoció nuevos amigos y se dedicó a vivir 
sin normas apremiantes. También desde aquel sitió escribió y planeó proyectos como el Cine Club de Cali 
y la realización de una película basada en uno de sus cuentos.  
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viviendo con gente amiga” (Carvajal, 2006). Según fuentes orales, muchas de sus 

ausencias prolongadas se debían a las expediciones que realizaba  en  compañía  de  

amigos  a  los valles en las afueras de Calia para armar fiestas y consumir drogas;b 

también se dice que pasaba días enteros encerrado escuchando música.c Pero, se debe 

reconocer que no sólo se dedicaba a las parrandas con sus amigos, pues también 

encontramos a un escritor muy definido, con una constante producción literaria: de esta 

época es su pieza de teatro “Un hombre bueno es difícil de encontrar”,  y sus cuentos  

“El pretendiente” y  “El tiempo de la ciénaga”, este último publicado en la revista 

Aquelarre y ganador de un premio en el Concurso Nacional de Cuento organizado por 

la Universidad Externado de Colombia.  

 

                                                
a Caicedo siempre manifestó simpatía por los valles que se extendían al occidente y sur de Cali, con ríos 
cristalinos y una naturaleza encantadora; parajes que recrea en su novela con muestras de fascinación y de 
terror ante la exuberancia que proporcionan tales espacios. Dice su padre que a los ríos Pance, Ríoclaro y 
a otros de la Cordillera Occidental iban periódicamente con familiares y amigos a bañarse y a disfrutar de 
esos hermosos lugares. Ante mi pregunta por la existencia del Valle del Renegado, que se recrea en la 
novela como el sitio perfecto para el consumo de hongos y el atraco de gringos o extranjeros, contesta que 
corresponde a Chipay, un paraje donde existe un charco en el río Jamundí, apetecido y preferido por los 
bañistas de la época (Cuestionario, 2000). Seguramente allí acudía Caicedo con sus amigos a armar las 
fiestas alucinógenas que se prolongaban por varios días.  
b Una carta que le escribe al crítico español Miguel Marías, a propósito de su encierro en una clínica de 
reposo luego del segundo intento de suicidio, sirve para determinar la época de las primera drogas que 
ingirió Caicedo: “Lo único bueno de la estadía aquí es que me estoy desintoxicando de todas las drogas 
que venía metiendo desde 1969: mariguana en especial, cocaína por joder la vida porque no me gusta, 
benzedrina, ritalina y sobre todo el Valium que me quitaba la tartamudeadera de la que padezco” (Cartas, 
1996:55). Los nombres de estas drogas, y otras más, aparecen constantemente en QVM cuando los 
personajes las consumen o cuando la narradora explica los diferentes tipos de drogas que ha consumido 
en su corta vida, sus efectos y las consecuencias nefastas que ocasiona su consumo: “Mandrax, 
Maquelon, Apacil, Nembutal, una gruesa de Diazepanes: el pánico que me entró al saber que era verdad 
que todas estas cosas afectaban el cerebro, que quemaban las neuronas, mecanismo irreversible, el 
verdadero viaje de una sola vía” (Caicedo, 1977:86). Al parecer Caicedo era consciente del daño que le 
producían las drogas, por lo que en varias ocasiones, luego de recaídas severas, le expresa a sus amigos el 
propósito de abandonar ese mundo: “Yo espero dejar todo para cuando salga de aquí; estaba super 
intoxicado, y las 125 pepas me dejaron en estado de coma como cinco días, y me produjeron amnesia 
retrógrada” (Solari, 1978:85).  
c Cuando se leen algunas de sus cartas y en especial ¡Que viva la música! queda la sensación de que 
Caicedo al tiempo que escribía, escuchaba por largas horas la música salsa o el rock: “Oigo música a todo 
volumen para aligerar los pensamientos y si hay dolores aliviarlos por el sonido pesado” (Solari, 
1978:143). En sus largas horas y días de encierro no sólo se limitaba a oír música, también escribía; por 
ello sus personajes, al tiempo que dialogan, sueltan cualquier título o verso de alguna canción que 
seguramente Andrés Caicedo estaba escuchando en el momento. En varias de sus correspondencias 
leemos las descripciones o anuncios que hace sobre determinado tema, y enseguida suelta un verso 
musical que nada tiene que ver con la idea o argumento que venía desarrollando. En una de sus cartas 
dice por ejemplo: “Se fue la luz en este momento, es decir la música... Mejor dicho, luego se te alebresta 
y ‘Vanidad, por tu culpa he perdido...’” (Cartas, 1996:43). Verso que además aparecerá después en su 
novela. En otra interrumpe abruptamente su discurso e inserta: “Ahora escucho Get Yer Ya Ya´s Out!, el 
disco en vivo de los Stones, lo cual es colocarse en mejor onda” (Cartas, 1996:52). Y luego retoma, sin 
mayor problema, su discurso interrumpido.  
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Los premios que obtuvo por varias de sus obras, cuentan sus amigos, lo 

alegraban pero no la satisfacían plenamente, buscaba algo superior, la obra perfecta, la 

que buscan incesantemente todos los artistas en su afán por la perdurabilidad en el 

tiempo y en las mentes de los mortales; de ahí que constantemente expresara a sus 

conocidos: “si uno deja obra puede morir tranquilo, en paz consigo mismo” (Carvajal, 

2006).a  

 
El cine también aporta su influencia en la narrativa caicediana. Desde pequeño 

disfrutaba de éste arte y hacía comentarios de las películas que veía solo o en compañía 

de sus hermanas o madre; era su gran pasión. De adulto sentía gran fascinación por 

películas como “Duelo de gigantes” de Arthur Penn, “La noche de los muertos” de 

George Romero, “Amantes sanguinarios” de Leonard Kastle, “Psicosis” de Alfred 

Hitchcok, “Parásitos asesinos” de David Cronemberg, “Persona” de Ingmar Bergman, 

entre muchas otras, y apreciaba con bastante admiración a directores de la talla de 

Chaplin, Hitchcock, Polansky, Lewis, Buñuel, Bergman, Billy Wilder y Roger Corman. 

 

Su conocimiento de filmes, actores y directores lo lleva, en 1971, a fundar el 

Cine Club de Cali que funcionó inicialmente en la sala del TEC, luego en el teatro 

Alameda y finalmente, por varios años y todos los sábados, en el teatro San Fernando. 

Fue un gran aporte para una sociedad que poco o nada sabía sobre cine y que gracias a 

su trabajo, ya sea por medio de la proyección de la cinta o por la crítica escrita que 

entregaba a cada espectador el día de la función, pudo disfrutar de lo mejor del séptimo 

arte. Sandro Romero destaca el aporte del Cine-Club a la ciudad, y agrega que éste fue 

la escuela de Andrés y su cátedra para imponer sus propios caprichos (Romero, 

1988:11).b  

                                                
a Frente a la importancia de su oficio expresaba constantemente que era necesario siempre y cuando se 
produzca una obra digna de ser revelada a los lectores, y agrega que: “Yo nunca voy a pertenecer a eso, 
yo nunca voy a ser ni escritor ni director de cine famoso. Lo único que yo quiero es dejar un testimonio, 
primero a mí de mí, luego a dos o tres personas que me hayan conocido y quieran divertirse con las 
historias que yo cuento, aunque sean familiares míos, no importa, pero trabajar, escribir aunque sea mal, 
aunque lo que escriba no sirva de nada, que si sirve para salir de este infierno (ja ja) por el que voy 
bajando, que sea ésa la razón verdadera por la que he existido” (Cartas, 1996:41). 
b Agrega Romero que “Desde 1971 hasta 1977 había un ritual entre la juventud caleña, todos los sábados 
a las 12:30 del día. Una cita necesaria, un lugar de encuentro, un parche, un acuerdo tácito. ‘Nos vemos 
en el San Fercho’, era la consigna. Este santo y seña significaba que el Cine Club de Cali tenía las puertas 
abiertas y existía la garantía de descubrir, cada semana, una nueva, grata e inesperada experiencia con la 
pantalla. Una vez cruzado el umbral, la música estallaba en la cabeza de los espectadores. Como en una 
discoteca de mediodía, los Rolling Stones, Ricardo Ray y Héctor Lavoe se combinaban con Bernard 
Herrmann o cualquier otro compositor de bandas sonoras para el cine, recibiendo a un público 
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El entusiasmo, la emoción y la receptividad de Caicedo frente a las mejores 

obras de la pantalla, fue siempre una cualidad contagiosa que compartió con miles de 

jóvenes los fines de semana desde el Cine Club y desde sus columnas semanales en los 

diarios El País, El Pueblo y Occidente de Calia, y esporádicamente en Magazín 

Dominical del periódico El Espectador de Bogotá; años más tarde, cuando fundó la 

Revista Ojo al Cine, todos sus textos sobre cine se publicaron en dicho medio. Sus 

artículos no se limitan a mostrar una faceta de directores o películas, también expresan 

la situación del cine de los setenta en el mundo, incluyendo el cine colombiano, en 

relación con la política, lo económico y lo cultural; además, se incluyen análisis del 

conjunto de la obra de un director, calificación de películas y balances cinematográficos 

del año. Todos son artículos de profundidad en la argumentación, pues Caicedo conocía 

bien el cine, la cámara, el objeto filmado y su técnica, y están escritos en un tono 

sosegado que bordea los límites de la ficción.  

 

Por esta época Andrés Caicedo se acerca a Luis Ospina, conocedor de cine y 

quien, al igual que él, se sentía fascinado por el cine norteamericano. Con Ospina 

entabla una amistad fructífera para sus intereses del momento porque aquél, que venía 

de ver y estudiar cine en los Estados Unidos, compartió con él sus conocimientos sobre 

el séptimo arte. En su casa se formaban largas discusiones sobre diferentes aspectos del 

cine; Ospina tenía una completa biblioteca donde hacían las consultas necesarias para 

aclarar y explicar conceptos. No en vano fue este director quien, luego de la muerte de 

Caicedo, terminó de realizar la película inconclusa “Angelita y Miguel Ángel”. La 

película se basa en uno de los cuentos, del mismo nombre, que Caicedo escribió entre 

1970 y 1971; de esta época también son los cuentos “Destinitos fatales”, “Calibanismo” 

y “Patricialinda”, y las piezas teatrales “Los héroes al principio” (sobre La ciudad y los 

perros de Vargas Llosa), “El mar” (sobre la obra de Harold Pinter) y “La noche de los 

asesinos” (sobre la obra de José Triana). 

                                                                                                                                          
conformado por intelectuales varios, hippies trasnochados, teatreros escépticos, pandilleros saboteadores, 
marihuaneros incondicionales, niñas de colegio bien, madres de familia desprevenidas o precoces 
adolescentes (Romero, 1999:159). 
a A pesar de que Caicedo publicaba sus artículos en dichos periódicos caleños, no sentía gran respeto por 
ellos; los consideraba amarillos por la continua mutilación, inclusión en desorden, vetos y correcciones en 
bien del lenguaje a que sometían sus artículos antes de su publicación. Sin embargo, reconoce que no 
renuncia a ellos porque son un medio importante para subsistir económicamente (Cartas, 1996:50). 
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La película es el primer y único intento, fallido por cierto, de Andrés Caicedo 

por hacer cine. En compañía de Carlos Mayolo emprende la tarea de dirigir la película 

“Angelita y Miguel Ángel”, basada en uno de sus cuentos, proyecto inconcluso debido a 

las inconstancias del joven escritor y, como dice el propio Mayolo, a  la incapacidad de 

Caicedo de adaptarse a las técnicas y disciplina que exige el cine. Cuentan sus amigos 

que la película quedó inconclusa debido a que ninguno de los dos personajes se 

entendieron para la continuidad de la historia, pues Mayolo deseaba una historia con 

personajes realistas, y Caicedo no quería algo testimonial ni realista, anhelaba ver a sus 

personajes en aventuras más fantásticas, más alucinadas (Conferencia, 2000). Este 

hecho produce un alejamiento temporal entre ambos, que años después se vuelven a 

reunir para trabajar en la creación y divulgación de la revista Ojo al cine.a En 1986 Luis 

Ospina recupera la película para hacer un documental que se llamó “Andrés Caicedo: 

unos pocos buenos amigos”. 

 

De las influencias literarias, dramáticas, musicales y de cine conservaba Caicedo 

un buen material impreso y audiovisual, el cual había adquirido con la ayuda de su 

madre y que luego compartió con sus amigos en muchas de las fiestas. Sin embargo, 

Caicedo se lamentaba constantemente por la perdida de algunos ejemplares. Buena parte 

de este material lo conserva hoy en día su padre con profunda admiración, y lo pone a 

disposición de los lectores y estudiosos de la obra de su hijo.  

 

En cuanto a su formación o militancia política, hay que advertir que Andrés 

Caicedo nunca perteneció a ningún partido político, bien sea de derecha o izquierda; no 

gustaba de hacer parte de grupos políticos o culturales, gozaba de su libertad y de la 

posibilidad de hacer por sí mismo aportes a la cultura colombiana. Tal vez podemos 

decir que el conocimiento de la teoría de Carlos Marx por parte de Caicedo –dicen que 

se encerró tres días completos a leer El Capital- sea una de sus pocas indagaciones del 

mundo político. Efectivamente, la lectura de la obra de Marx va a influir de manera 

                                                
a A propósito del fracaso de la película, le escribe Caicedo una larga disertación a Carlos Mayolo 
expresándole su inconformismo frente a los malos resultados de su proyecto: “Pero intento hacer esto y 
ustedes me dicen que es carreta, y que me tengo que adaptar al procedimiento de ustedes y que si no me 
adapto la película fracasa y yo soy un incomunicado, un angustiado, un loco, incapaz de trabajar, y que 
me quede encerrado en mi casa y que no moleste a la gente... que Andrés representa el individualismo, 
nosotros somos lo objetivo, el trabajo en común, la razón histórica” (Cartas, 1996: 38). 



 98 

especial en su formación literaria y crítica porque es a partir de este acontecimiento, 

marcado por un alto contenido ideológico, que comienza a emitir juicios serios 

referentes a las formas de la estructura social y cultural establecidas en nuestro país, a 

criticar los vicios del capitalismo y a formarse una idea de crítica del arte, y en especial 

del cine y la literatura. Alguna influencia de Marx está presente en su novela principal 

por medio de críticas permanentes a los esquemas de la estructura social, política y 

económica de la ciudad de Cali, y alusiones a las clases obreras, la sociedad de consumo 

y a la necesidad de una sociedad mejor. Incluso, varios personajes se reúnen a leer y 

comentar por sesiones de varias horas El Capital, para comprender mejor la cultura de 

nuestra tierra.  

 

Este espíritu rebelde lo lleva a participar activamente en los acontecimientos 

violentos del 26 de febrero de 1971 en la ciudad de Cali, cuando una gran multitud de 

jóvenes universitarios se enfrentó con la policía y el ejército, en rechazo a la fuerte 

influencia norteamericana en Cali. Ramiro Arbeláez, amigo de Caicedo, cuenta detalles 

de aquel histórico día: “Fue el día en el que los estudiantes de la Universidad del Valle 

se enfrentaron con el ejército que se había tomado los predios de la Universidad la 

noche anterior. El movimiento estudiantil se había iniciado unos días antes en protesta 

por la presencia e injerencia del gobierno norteamericano en la Universidad y en 

Colombia a través de los Cuerpos de Paz y de las Fundaciones Ford y Kellog. Era un 

movimiento de motivación política anti-imperialista. Ese día el enfrentamiento de 

piedra contra fusil dejó muchos heridos y varios muertos. Andrés filmó con una cámara 

de 8 mm los sucesos del 26, pero dicha cinta se perdió” (Cuestionario, 2000).a Luego de 

los disturbios se decretó la ley seca y el toque de queda hasta el día siguiente. Ese día es 

conmemorado hasta hoy por los estudiantes de izquierda de la Universidad del Valle. 

 

En 1973 viajó a Estados Unidos con la firme ilusión de ver cine, las películas 

que a su tierra nunca llegabanb, y vender a cineastas de Hollywood algunos guiones que 

                                                
a Andrés Caicedo recrea dichos acontecimientos en varios de sus cuentos, pero especialmente en su relato 
“El Atravesado”, cuando describe las acciones de las Barras juveniles del protagonista: “El 26 de febrero 
prendimos la ciudad de la Quince para arriba, la tropa en todas partes, vi matar muchachos a bala, niñas a 
bolillo, a Guillermo Tejada lo mataron a culata, eso no se me olvida. Que di piedra y me contestaron con 
metralla. Que cuando hubo que correr corrí como nadie en Cali” (Caicedo, 1997:72).  
b Luis Ospina  comenta que “estuvimos en esa época en el festival de Nueva York e íbamos al cine seis 
veces al día durante un mes. Allí completó, digamos, su cultura cinematográfica, llenando sus lagunas con 
películas antiguas que aquí en Colombia nunca podría ver” (Barreiro, 1984:10). 
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había escrito. Cuenta Sandro Romero que la capacidad creadora de Caicedo le permitió 

escribir una buena cantidad de guiones de distinta índole y propósitos; añade que en 

compañía de su hermana los traduce al inglés y se dirige a venderlos a la meca del cine 

(Romero, 1999:17). Su objetivo no se cumplió porque no tuvo la oportunidad de hablar 

con las personas correspondientes y menos con el personaje principal, el director de cine 

que llevó a la pantalla gigante los cuentos de Poe: Roger Corman, a quien no pudo 

entrevistara. Pero no en vano tuvo la oportunidad de reunirse con otros  productores de 

cine y cantantes favoritos como Sergio Leone, Johnny Pacheco y Adalberto Santiago; 

con los cuales se entona y comparte momentos agradables al compás de los sones 

afrocubanos; además que en Nueva York conoce más a fondo y en proporciones 

mayores los sonidos del ritmo de la salsa, ya que allí fue donde rotularon los ritmos 

afrocubanos y del caribe como “Salsa”, un neologismo bastante sugestivo que se 

propagó por todo el mundo. Un año más tarde, en septiembre de 1974, vuelve a Estados 

Unidos con el objetivo de asistir al Festival de Cine de Nueva York y ello será 

definitivo para el surgimiento en Cali de una revista especializada en el séptimo arte.b  

 

La idea de la creación de la revista se cristaliza en 1974 cuando Caicedo, movido 

por la fuerte influencia que cine y lecturas ejercen sobre él,c decide, en colaboración con 

Luis Ospina, editar la revista Ojo al Cine, a la cual le dedica lo mejor de su entusiasmo e 

inteligencia y en la cual se definió como un ferviente crítico de cine. De Ojo al Cine se 

alcanzaron a editar, en vida de Caicedo, cinco números, entre 1974 y 1976, con una 

buena divulgación nacional e internacional. La mayoría de los artículos de dicha revista 

eran escritos por él, y otros pocos por amigos y colaboradores de la ciudad. En España, 

                                                
a Dice Romero que “A pesar de dicha decepción, escribió una buena cantidad de historias basadas en 
distintos mitos caleños, largometrajes y un cortometraje titulado Un hombre bueno es difícil de encontrar, 
basado en un relato de Flannery O´Connor. Todos ellos dan cuenta de su fascinación por la perdición, la 
criminalidad, el horror y los mundos corrompidos. Ninguno de estos proyectos logró visualizarse en la 
pantalla, pero estaban escritos como punto de partida de alegorías visuales que servirían después como 
base para películas como Pura sangre de Luis Ospina o Carne de tu carne de Carlos Mayolo” (Romero, 
1999:17). 
b Sin embargo, no se puede olvidar que su estadía en las tierras del norte también le produjo una gran 
depresión; no sólo por el hecho de sentirse lejos de su Cali natal, sino también por el efecto de desengaño 
y soledad frente a la vida que le causaba cada nueva película que veía. Por ejemplo, le expresa al crítico 
de cine español Miguel Marías que su permanencia en Estados Unidos fue “uno de mis períodos de 
soledad y horror más acusados, a la salida o al otro día, no lo sé, de haber visto por primera vez el film 
(The African Queen), en doble precisamente, con Citizen Kane” (Cartas, 1996:49). 
c Cuenta Caicedo que “iba mucho al cine y cuando, años después, leí en la revista Hablemos de cine del 
Perú que todas mis preferencias eran de importancia, me fui volviendo cinéfilo a conciencia y empecé a 
llevar un diario de filmes vistos” (López: 7). 
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el crítico Miguel Marías conoció la revista y admiró los atinados artículos que allí 

aparecían, especialmente los escritos por Caicedo. Marías escribe en el No. 5 de Ojo al 

cine acerca de la posición crítica del escritor caleño:  

 

  Andrés  Caicedo  era  para  mí  un soplo de aire fresco, el abanderado de la  
  casi  extinta  raza de los insumisos.  Arbitrario  a  veces, si  se  quiere, pero 
  nunca interesadamente, y más por apasionamiento y gusto por  la  hipérbole 
  que  por  pereza o desorientación; insobornable, ajeno a modas y snobismos, 
  alejado  de  toda  tendenciosidad.  Andrés  acertaba  siempre  a  decir  cosas  
  interesantes, dignas de leerse y meditarse (Marías, 1976:31). 
 

Él conocía bien la técnica del cine, especialmente el norteamericano; el dominio 

del lenguaje cinematográfico se nota en algunos cuadros de su producción literaria, en 

puestas en escena de los personajes, en diálogos cortos e imágenes que no necesitan una 

descripción detallada, y en el desarrollo de un lenguaje pictórico, sonoro y ante todo 

muy visual. Por ejemplo, en Que viva la música se encuentran pasajes similares cuando 

la narradora expresa sus deseos: “Yo le hice apretadita de cejas” (11) y “y yo le regale 

ojitos expresivos” (61); o cuando manifiesta su asombro ante la dimensión de los 

hechos:  “la música iba a ser así de filuda” (118) y  “Todavía existían las graderías del 

viejo edificio, y estaba así de gente” (Caicedo, 1977:121).a 

 

Difícilmente ha habido alguien en el país que se haya esforzado tanto por crear 

una verdadera crítica de cine con discusiones estéticas o temáticas, análisis estructurales 

y juicios fundamentados de valor sobre las obras mismas. Andrés Caicedo realiza un 

diálogo profundo con todas las películas, no una simple charla de cafetín con los pálidos 

adjetivos de siempre; él fundamenta en sus artículos una cátedra abierta y decidida 

sobre la forma de apreciar el cine: el texto, la imagen, el sonido y los elementos 

invisibles detrás de pantalla. Crea una crítica para que los cinéfilos o simples 

observadores aprendan a disfrutar y a leer el arte de la cinematografía mundial, en un 

intento, como él mismo lo dijo, de desarmar por medio de la razón (no importa cuán 

disparatado sea), la magia que supone la proyección (Caicedo, 1999: 25).b  

                                                
a Frente a esta gran capacidad de Caicedo, comenta Hernando Mottato que “La estructura de Que viva la 
música  posee una carga visual que sólo pudo haber sido heredada del aliento cinematográfico del cual su 
autor se nutrió a lo largo de su efímera existencia” (Mottato, 1997:18). 
b Caicedo se convierte en todo una autoridad sobre la materia, tanto que desde varias partes del país 
acuden a él para manifestarle apoyo en su causa, solicitarle ayuda sobre proyecto de revistas y cine 
clubes, o simplemente para hacerle entrevistas relacionadas con el cine. En 1975 la Universidad del Valle 
le propone el diseño de un plan de estudio de cine para estudiantes de sexto semestre de la Facultad de 
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Hace algunos años el sacerdote Claretiano Luis Alberto Álvarez, otra figura 

importante de la crítica de cine en Colombia,  expresó que el lenguaje del cine era “el 

más auténtico de nuestro siglo” porque ha marcado costumbres y mentalidades, ha roto 

aislamientos y comunicado las culturas más diversas. Con este mismo pensamiento se 

identificó Caicedo años antes que el mencionado crítico, pues su capacidad y 

sensibilidad artísticas lo acercaron a las claves de dicho lenguaje para crear otro, 

incipiente en nuestro país y emparentado íntimamente con aquél: el de la crítica 

cinematográfica. Un lenguaje que se inició con el rodaje de sus textos en varias revistas 

y periódicos,  y que se instituye, en la actualidad, en el libro Ojo al cine, para 

convertirse en una acertada guía de cine.  El libro se editó en el año 2000, y contiene 

todos los artículos que escribió Andrés Caicedo sobre cine en aquellos años de refugio 

en los laberintos encantados de la proyección.  

 

Todos sus cuentos, guiones y artículos sobre cine que escribió hasta ese año se 

convirtieron, poco a poco, en una fuente invaluable para la escritura de su musical 

novela. Su creación comienza en 1973, en Los Ángeles, cuando Caicedo ha madurado 

su técnica narrativa, cuando sus personajes ya han adquirido un esbozo de identidad que 

se define más claro en la novela, cuando su experiencia lectora ha alcanzado límites 

admirables, y cuando ha experimentado un estilo de vida de barriada: clases populares, 

nuevos amigos, música, drogas. Recordemos que es la época del rock and roll, de la 

música salsa, de la liberación juvenil, de la utopía del cambio, de la paz, del amor y la 

vida. Todo este mundo hace parte esencial en su novela, mundo que en cierta medida se 

mantiene vigente en la actualidad.  

 

La escritura de Que viva la música se convirtió para él en un proyecto 

indispensable dentro de sus aspiraciones de vida. Sería su última obra de ficción, la más 

grande, la que inmortalizaría su nombre. Dicen sus amigos que a su regreso de los 

Estados Unidos pensaba escribir un cuento, pero luego pensó que tenía suficiente 

material para algo más grande (Carvajal, 2006), de ahí la idea de convertir su relato en 

una novela. Al respecto, le cuenta a su novia Patricia Restrepo en una carta de 1974: 
                                                                                                                                          
Ciencias de la Comunicación. Lo hizo pero nunca se llevó a cabo por problemas en la aceptación final de 
la propuesta por parte de la institución académica (Cartas, 1996:46). 
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“En este libro de cuentos, “El atravesado”, no se incluirá ‘¡Que viva la música!’, al que 

ahora le trabajo 100 páginas más. ¿Para qué tener un cuento que no es cuento si de una 

lo encasillan como novela corta? Voy a contar más cosas, más sensaciones y aventuras 

de la chica ésa, mi protagonista. Nunca te mostré esas páginas, que empiezan: ‘Soy 

rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen: Mona...’” (Cartas: 1996:43). La primera 

versión de la novela la termina a finales de 1974, aproximadamente 90 páginas, y la 

envía a concursar a la segunda Bienal de Novela de la Revista Vivencias de 1975.a 

Premio que obtendría la novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón de 

Albalucía Ángel. Alfonso Echeverry, amigo de infancia del escritor, afirma que Caicedo 

envió la novela con otro nombre, que no recuerda, porque el nombre “Que Viva la 

Música” surgió a lo último (Elyeye, 1980:25). Esta versión es bastante insuficiente 

respecto a la versión final de dos años después: en la primera los personajes no son tan 

detallados, la música es menos significativa y la trama más breve y sin la fantasía y el 

encanto de la versión final  de Colcultura.  

 

La relación directa que existe entre el discurso musical y el discurso literario en 

la novela llega a ser uno solo, debido a la fuerte influencia que la música ejercía sobre 

Caicedo durante los últimos años de su vida: títulos, letras, estrofas, cantantes, 

agrupaciones, emisoras, bailes y conciertos de rock y salsa fluyen en la obra para darle 

paso a los personajes que, al son de las trompetas y las guitarras, buscan 

desesperadamente el camino de su salvación, el camino de la estabilidad racional que 

obviamente nunca llega, y que ocasiona la perdición de todos. La condición de 

personajes como Leopoldo Brook y Rubén Paces reafirman el carácter musical de la 

novela, porque el primero es un guitarrista que le interpreta a la narradora las canciones 

de los Beatles y los Rolling Stones; y el segundo es un animador de fiestas o discjockey 

que enrumba a los jóvenes con los sonidos fuertes de Lavoe, Barreto y Ray.  

 

La redacción final de la novela se produce en las montañas de Silvia, Cauca, 

lugar a donde fue por tres meses, en 1974, para buscar un lugar tranquilo que le 

                                                
a A propósito del concurso, escribe en mayo de 1975 a su amigo Hernando Guerrero: “Dentro de un mes o 
algo así dan el fallo de novela, y estoy entre 10 finalistas. Ya verás lo que me resultó: una verdadera 
apología del delito. Temo, tal vez, un poco de censura. Todos los personajes median a los 12 años, pero 
una de líos en la cabeza!” (Solari, 1978:147). Dice Carlos Alberto, su padre, que leyó en la prensa de Cali 
que dicho premio lo había ganado su hijo con la mencionada novela, pero que posteriormente se confirmó 
que la ganadora era la escritora Albalucía Ángel (Cuestionario, 2000). 
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permitiera terminar su gran novela. En carta de enero de 1975 le narra a Miguel Marías 

su experiencia en aquel lugar y la causa que lo llevó hasta allí: “Vivía en Silvia porque 

necesitaba encontrar mucha paz y clima propicio para concluir la redacción de una 

novela” (Cartas, 1996: 44). 

 

De igual modo, continúa produciendo otros escritos, entre los cuales están los 

relatos “Pronto” (que se publicó en Obra en marcha 2), “En las garras del crimen”,  y 

“Maternidad”, cuento que Caicedo considera como “una de las mejores cosas que he 

escrito, aunque no parezca a primera vista o aunque parezca un tanto desaforado, 

repelente e increíble” (Cartas, 1996:49). Igualmente, publica artículos sobre crítica 

como “Especificidad del cine”, “El genio de Jerry Lewis”, “De la crítica me gusta lo 

audaz, lo irreverente” y “Cine y silo” entre otros. Dos años más tarde, con ayuda de su 

madre, edita y publica en ediciones Pirata de Calidad su relato “El atravesado”, con un 

dibujo en la portada que él mismo había realizado con base en una carátula pirata de un 

Long Play de los Rollings Stones: se trata de un muchacho roquero con una espada y 

una cadena en cada mano; al lado izquierdo aparece el título del cuento en forma 

vertical, y al otro lado el nombre y apellido del autor. Afirma Guillermo Lemos que “la 

carátula fue elaborada por Andrés, que tomó como muestra de un disco pirata de los 

Rolling Stones que había comprado cuando estuvo en E.U. Andrés le adicionó el 

cuchillo a Kind Richie” (Elyeye, 1980:49).   

 

4.  El declive de una vida literaria: 

 
El amor verdadero le llega a AC, pocos años antes de su muerte, cuando conoce 

a Patricia Restrepo. La conoce por medio de Carlos Mayolo, pues fue su esposa por 

varios años. Con ella inicia una serie de proyectos encaminados a la divulgación de su 

revista de cine, y, posteriormente, surge entre ambos una relación afectiva, de gran valor 

sentimental en la vida de Caicedo porque nunca antes había experimentado las 

sensaciones que vivía al lado de aquella mujer: viajan a Bogotá, a Cartagena, visitan las 

salas de cine y de teatro, y escriben sobre lo que ven, porque ella también encuentra en 

la crítica de arte su verdadera vocación. María del Pilar Caicedo afirma que su hermano 

se enamora perdidamente de Patricia Restrepo debido a su extraordinaria personalidad, 
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y agrega: “Patricia fue para Andrés lo más sublime y junto a ella fue feliz y Patricia le 

proporcionó una de las pocas felicidades que Andrés tuvo en la vida” (Elyeye, 1980:40).  

 

Aunque parezca paradójico, con la llegada de Patricia comienzan los más 

grandes problemas para Andrés Caicedo. Por un lado, su madre, tal vez un poco celosa 

ante la indiferencia de su hijo, se niega, como él mismo lo expresa “a darme toda ayuda 

por haber conseguido mujer, y no me gustaría que se repitiera precisamente el mismo 

conflicto de Furtivos” (Cartas, 1996:50). Por otro lado, encuentra poco grato su trabajo 

con Ojo al cine, proyecto que antes representaba todo para él; se siente excesivamente 

cansado porque le corresponde hacer solo todo el montaje de la revista: diagramación, 

distribución, recogida, cuentas; ya no encuentra los colaboradores de antes y mucho 

menos fondos económicos que ayuden al sostenimiento de dicha empresa: “En realidad 

el grupo de Cali se está quebrando desde que Andrés se enamoró de Patricia, pero a mí 

no me importa” (Cartas, 1996:54), afirmó en su momento como respuesta a la 

decadencia inevitable que veía venir. También tiene que afrontar la crítica constante que 

empieza a enjuiciarlo por su comportamiento y poca productividad.a Como si fuera 

poco, su amor por Patricia se vuelve cada vez más dependiente hasta desencadenar 

fuertes celos que lo enferman y deprimen, tanto, que atribuye a sus celos uno de los dos 

motivos que originaron sus dos fallidos intentos de suicidio: “Motivo: cumpleaños No. 

25 en septiembre de este año y terribles celos por Patricia, infundados todos, pero es que 

es la primera vez que me enamoro y la experiencia ha resultado tenaz (Cartas, 1996:55).  

 

Es importante decir que el género epistolar fue otra de las grandes pasiones de 

Andrés Caicedo. Escribió cantidades de cartas para mantener el contacto permanente 

con amigos y críticos de cine, con los cuales intercambiaba información y puntos de 

vista sobre algún actor, película o director. Cuenta Sandro Romero que  hay  en el baúl 

de Caicedo dos gruesos legajadores azules que contienen toda la correspondencia que 

escribió y aquella que recibió, desde notas personales y reveladoras hasta discusiones 

académicas e intelectuales sobre el cine. Él sabía del gran significado de sus cartas y de 

                                                
a En 1976, fiel a su irreverencia y rebeldía, escribe en respuesta a ese sector de la sociedad que empieza a 
juzgarlo: “Es la verdad. Me emborrachaba desde las 9 de la mañana y así logré escribir unas crónicas 
perfectamente delirantes y esquizofrénicas... En general, todos los intelectuales me están exigiendo 
cordura y orden en mi calidad de crítico, pero a todos me les río en la cara y les anunció, agrandándolo, 
mi despelote. Así todos se llevarán la gran sorpresa cuando dé nuevas señales de vida” (Cartas, 1996: 53). 
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su importancia en tiempos futuros cuando su ausencia así lo estipulara. En su constante 

comunicación con Miguel Marías le escribe “estimulado por tu ejemplo, es que renuevo 

el género epistolar, en donde se puede encontrar, después de mi muerte, algo de lo 

mejor que he escrito. ¿Conoces un volumen de cartas entre Stevenson y Henry James” 

(Cartas, 1996:49). Sin duda, Caicedo encontró en dicho género un escape a su 

indomable depresión, una herramienta útil para desarrollar sus grandes proyectos y un 

dispositivo apropiado para su creación con el encanto de las palabras que fluyen para 

eternizar ideas y momentos fugaces de su existencia. 

 

Antes de acabar con su vida, Andrés Caicedo tuvo dos intentos de suicidio; 

ambos en Bogotá en 1976, en donde se encontraba viviendo en un apartamento que su 

familia le alquiló ante su solicitud de permanecer al lado de su amada Patricia y con la 

intención de ingresar a la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Sobre este hecho le escribe 

al crítico peruano Isaac León Frías, director de la revista Hablemos de Cine: “A eso del 

26 de mayo cometí un segundo intento de suicidio: me tomé 125 pastillas de Valium 10 

y si no es por mi hermana, que viajó oportunamente de Cali a Bogotá, me toteo. Como 

15 días antes me había tomado 25 de las mismas y cortado las venas con toda la 

seriedad del caso” (Cartas, 1996:54). Allí acude su familia ante el llamado del médico 

quien diagnostica que padece de esquizofrenia. Más de un mes estuvo en la Clínica 

Santo Tomás, cárcel acolchonada como la llamó Caicedo, al cuidado del siquiatra, en un 

proceso de desintoxicación de su organismo. Luego decide volver nuevamente a Cali y 

dejar a un lado los planes que tenía de estudiar en la capital.  

 

Una vez en Cali comienza lo que podemos llamar como el desenlace final de su 

vida, pues es a partir de este momento cuando se intensifican sus depresiones, decae su 

gusto por el cine y empieza a dar muestras de adioses definitivos. Tal parece que la 

droga que le aplicaron en el proceso de desintoxicación, Prolixin D, le dejó secuelas que 

aceleraron su destino fatal: “Realmente nunca me había sentido tan mal en la vida, 

nunca, ni en mis peores intoxicaciones con drogas peligrosas no formuladas. Por las 

tardes me da una nostalgia terrible de mis anteriores estados de ánimo, y apenas abro el 

ojo por las mañanas, una profundísima tristeza del poco margen de actividad que me 

depara el día” (Cartas, 1996:56). Más adelante escribe, en el mismo diario, que descuidó 

bastante su revista, que no soportaba estar más de una hora sentado frente a la pantalla y 



 106 

que nuevamente volvió a sus excesos hasta terminar “en un verdadero ataque de nervios 

semejante a los que padecía Patrick, el hermano de las Brontë” (Cartas, 1996:56). 

 

Meses antes de su muerte, en una de sus últimas epístolas, se tenía a un escritor 

abatido, sin ganas de un norte ni de proyectos como antes; se sentía realmente sin 

deseos de escribir, de leer, de vivir: “No quiero levantarme más, Miguel, no quiero 

sentir ese terror de nuevo... ya no puedo más con la vejez de mi adolescencia. Puedo ir 

pensando perfectamente en mi obra última, la menos intelectual, las más 

autodestructiva. No creas, por lo tanto, que estoy bien vivo. Estoy muerto, Miguel” 

(Cartas, 1996:51). Su última gran obra fue su acto de suicidio representado en tres 

escenas: dos iniciales como abrebocas para un final definitivo, verdadero y con pasión 

que lo condujo finalmente a la muerte. 

 

El 4 de marzo de 1977, después de recibir el primer ejemplar de Que viva la 

músicaa y de expresar a su familia y a algunos amigos la alegría de este acontecimiento, 

tanto que llegó a decirle a su madre: Mami me volví famoso, Andrés Caicedo decide 

suicidarse a los 25 años con una dosis imprecisa de seconales. Antes de acabar con su 

vida escribió a su amada novia Patricia Restrepo unas notas de despedida. En un aparte 

de dicha carta expresó: 

 

  Necesito verte, vida mía, amor mío, mi dulce, mi bella, mi placenteramente 
  insoportable   perdición.  Aparece,  Patricia,  ven  a  mí,  vente  conmigo 

nuevamente,  aunque sea la última, yo te necesito, yo te lo he repetido mil 
veces, no  soy  nada sin tus besos, no  me  dejes  solo, no me dejes solo. O 
dejáme,  está  bien,  pero concédeme la tranquilidad de no volver a pensar    
en ti jamás. Te adoro, te  idolatro, si no puedo vivir sin ti llevaré, supongo,  
una especie de anti-vida,  de  vida  en  reverso, de negativo de la felicidad,   
una vida con luz negra... (López de Barcha: 8). 

 

Eso fue Andrés Caicedo, un joven que se formó en los libros, en el cine, en las 

rumbas y en la calle, que vivió todo tipo de experiencias posibles que le permitieron 

comprender y rebelarse contra el mundo, que dejó un legado narrativo que contiene una 

                                                
a Dicho ejemplar lo conserva todavía su padre y en él escribió Caicedo una dedicatoria para  Juan Gustavo 
Cobo Borda, director de la colección de literatura de Colcultura, y Álvaro Mutis, hijo del escritor y quien 
se desempeñaba como crítico de cine; la dedicatoria dice “Pa´chismoso tú Cobo; Mutis, 77”, frase que por 
cierto corresponde al título de una canción de Richie Ray y Bobby Cruz. Cuenta Carlos Alberto que Cobo 
Borda fue el mecenas intelectual de su hijo porque desde el primer momento le brindó apoyo en 
Colcultura y posibilitó la difusión de su obra en revistas especializadas en literatura nacional (Carvajal, 
2006). 
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posición ante la vida y ante el propio hombre, que, finalmente, decidió morir “tranquilo” 

porque tenía obra, porque dejaba obra y porque consideraba que “vivir más de 

veinticinco años era deshonesto, porque a esa edad se había superado la capacidad de 

asombro, era un repetirse, caer en la sin razón de la vida” (Elyeye, 1980:26). 

 

Andrés Caicedo murió tranquilo y feliz porque dejó obra, hizo lo que siempre 

deseó y porque fue fiel a sus principios. De nada valdría juzgar su postura frente a la 

vida; lo único realmente importante es que dejó una obra valiosa donde expresa el 

malestar de su generación y las sin salidas en las que se agotó; una obra no sólo para 

jovencitos, en  una ciudad juvenil,a sino para una generación desorientada de los años 

sesenta y setenta que intentó romper barreras ideológicas y vivir un mundo mejor, un 

mundo más libre, tal vez utópico. Porque para nada sirvieron las barricadas de París, el 

Festival de Woodstock o el de Ancón, las canciones de John Lennon ni los movimientos 

de protesta y pacifismo que se crearon a nivel mundial para cambiar la suerte de las 

nuevas generaciones. 

 

Sus padres lo encontraron muerto en el edificio Corkidi de la avenida sexta. A 

propósito de su muerte, de la muerte del crítico de cine, Carlos Barreiro escribe: 

  

  [su  muerte]  entristece  al  público  en  general  acostumbrado  a  las  
estupendas  crónicas  que  sobre  cine realizaba con agudo y certero estilo...  
Su  fallecimiento  ocurrió  pocas  horas  antes de inaugurarse el Festival de  
Cine de Cartagena, certamen al cual aspiraba a asistir como crítico de cine,  
pues  en  realidad  era la voz más autorizada con que contaba el país en esa 
materia (Barreiro, 1984:8). 

 

De la muerte del escritor y bohemio escribe Medardo Arias una crónica bastante sonora: 
 
  Los  rumberos  de  Cali  dijeron  que  en  torno  suyo, el  día  del suicidio, un  

equipo de sonido atronaba con las notas de Agúzate, una melodía de Ricardo 
Richie  Ray, y  ahí  empezó la leyenda. Por los bares donde otro día lo habían  
visto tomando cerveza fría con chontaduro, los bailarines y los poetas, las 
amantes furtivas y los músicos, se alistaron para su funeral (Arias, 1996:36). 

 

                                                
a Caicedo sentía gran afecto por su ciudad y muchas veces cuando estaba lejos de ella anhelaba volver 
pronto y disfrutar de su brisa, de su aire dulce y juvenil. En una de sus cartas le expresó a un amigo: “Acá 
uno puede mirar todo en gran angular sin necesidad de esforzarse, porque le provoca mirar más lejos... En 
esta ciudad provoca mirar hasta lejos, provoca hacer películas de matanzas y de gente colgada de los pies. 
Ésta es una ciudad muy chévere, con mitos que uno inventa de ligereza y que pueden no ser muy válidos, 
pero es la ciudad de uno y es muy chévere” (Cartas, 1996:42).  
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Qué sería de Andrés Caicedo de vivir hoy cuando tendría 56 años de edad. 

Mejor ni pensarlo, para qué recurrir a falsas ideas melancólicas o alucinadas sobre la 

posible vida de una ser que vivió el tiempo justo que le correspondía vivir. Lo más 

honesto es recordarlo por la valiosa obra que aportó a las letras colombianas y no por lo 

que hubiera podido aportar de haber seguido con vida hasta el día de hoy. Su padre lo ha 

comprendido así y sabiamente expresa: “ANDRÉS se educó donde quería, vivió como 

ambicionaba y murió cuando quiso” (Caicedo, C, 1993:3). Incluso su madre, quien con 

gran estoicismo entendió la muerte del amado hijo, supo con la sabiduría de todas las 

madres que Caicedo vivió el momento preciso para dejar huella: “No puedo imaginarme 

a Andrés a sus 40 años, convertido, como sus compañeros y compinches de esos 

tiempos, en todo un ejecutivo de saco y corbata, o en un distinguido profesor 

universitario, o quizás lo más indicado, en un brillante escritor” (Estela, 1991:1). 

 

Con la publicación en 1977 de Que viva la música termina su producción 

literaria pública; pública porque en un valiosísimo baúl de los recuerdos, que conserva 

juiciosamente su familia, se encuentran materiales inéditos, como por ejemplo estas 

estrofas de algunos de sus poemas que esperan su publicación: 

 

  Ahora que no doy tres pasos 
  que me encierran 
  que me acorralan 

  Ahora que hasta he perdido la tristeza 

  que me canso 
que me canso mucho 

Ahora que esto no sé ya cómo nombrarlo 

me llena el estomago de bolsas 
de aire caliente 
de un frío de aire caliente 
que explota 
que si uno se descuida explota. 

 

Luego de su muerte voluntaria un grupo de amigos y familiares comenzó la tarea 

de recoger y organizar todo el material inédito que había escrito; como fruto de este 

trabajo surgió la colección de cuentos Destinitos fatales, y otra con el nombre de 

Angelitos empantanados; así mismo algunas piezas teatrales agrupadas con el título de 

Teatro. Ya en la década de los noventa Editorial Norma adquirió los derechos de su 
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obra y publicó de nuevo la primera colección de sus cuentos con el nombre de 

Calicalabozo, y la segunda como Angelitos empantanados o historias para jovencitos. 

También vuelve a editar Que viva la música, el relato “El atravesado” y la novela 

incompleta Noche sin fortuna que había sido incluida antes en la colección de cuentos 

Destinitos fatales. Finalmente, la misma editorial publicó Ojo al cine, libro que contiene 

todos los ensayos que Caicedo publicó en vida sobre la maravillosa y centenaria 

creación de los Lumière. Pero otra parte de su creación aún continúa allá, en las 

profundidades de la oscuridad, de donde algún día aspira a salir para seguir perpetuando 

su memoria. 

 
 

5.  El aporte de su creación a las letras colombianas: 

 

Algunos estudiosos, críticos y lectores de su obra literaria lo consideran como 

“el mito contemporáneo de la literatura colombiana” (Álvarez, 1984:11), para otros es 

“el pequeño Rimbaud colombiano” o “el pelado de bandas juveniles que alternó sus 

aventuras de matón callejero con su gran pasión por el cine y la literatura” (López de 

Barcha,7); para algunos pocos es “el esbozo de una genialidad que no logró la debida 

continuidad” (Obregón, 1985:13), otros dicen que es “el simple marihuano 

irresponsable que se suicida el día en que se publica su novela” (Anónimo, 1997:5) y 

para unos tantos era “el propagandista rebelde”, o simplemente “el símbolo de una 

generación estudiantil rebelde” (Rosso, 1993:5).  

 
Como se puede observar, se da la tendencia de considerar su obra como un 

simple esbozo debido a la poca persistencia en sus proyectos. Sin embargo, es fácil 

entender su falta de compromiso y constancia para sacar adelante proyectos a largo 

plazo, dado que al mismo tiempo que vive, realiza tan diversas actividades artísticas, y 

como si fuera poco funda hojas literarias y Cine-Clubs;a lo mínimo que se le puede 

exigir es un estricto compromiso con todas sus actividades. Además, recuérdese que 

                                                
a Habría que añadir a su larga lista de actividades intelectuales otra faceta más: la de publicidad. Andrés 
Caicedo tuvo en los primeros años de la década de los setenta un corto contacto con el mundo publicitario 
debido a la vinculación con el periódico El Pueblo de la ciudad de Cali. En compañía de Carlos Arturo 
Jaramillo realiza la campaña publicitaria del nuevo periódico que se lanzaba en Cali con eslogan creativo 
y propagandas sugestivas que anunciaban el naciente medio de comunicación. Según Carlos Jaramillo, 
este proyecto afectó mucho a Caicedo y contribuyó a “alienarlo de tal forma que era muy frecuente 
encontrárselo por la calle repitiendo consecutivamente el eslogan” (Elyeye, 1980:10).  
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Caicedo era un joven inquieto, inconforme y rebelde, aspectos que lo llevaron de un 

sitio a otro, en una constante búsqueda de sentido de la vida, de liberación. Al respecto, 

Luis Ospina le expresó a Carlos Barreiro que “Andrés era una persona que nunca se 

quedaba quieta en un asiento ni parado, sino que todo el tiempo estaba en movimiento y 

todo el tiempo tenía afán ... si no hubiera tenido ese afán ni hubiera dejado obra” 

(Barreiro, 1984:9-10). Asimismo, se puede considerar de exagerada la crítica puesto que 

sí realiza proyectos de gran envergadura como su Ojo al cine, el Cine Club y su novela 

cumbre que hoy en día sigue despertando admiración por parte de un público que se 

niega a dejar en el olvido una obra de tan importante y vigente de la literatura nacional. 

   

Ahora bien, ¿cuál es el aporte que hace Caicedo a las letras nacionales?, ¿qué 

importancia tiene su figura para la tradición literaria del país? 

 

En la narrativa de Andrés Caicedo es fácil encontrar alusiones insistentes y 

fascinantes a temáticas que permiten evidenciar la sociedad de la época, al tiempo que 

revelar  cuestionamientos críticos de la misma. Por ejemplo, la música y el cine como 

propiciadoras de la vida y de la muerte, de cambio o tradición; lo oral y lo coloquial en 

el discurso como propuesta de cambio y de rebeldía; las drogas como medio de escape, 

de libertad; las oposiciones binarias (día/noche, vida/muerte, norte/sur, amor/odio 

interno/externo, individual/colectivo), que parten de las inversiones, como signos de un 

mundo plural y en constante evolución; el rito de iniciación al baile, como en un 

carnaval, que significan liberación y alternativas de vida; y la evolución o 

transformación que sufren algunos personajes para mostrar una propuesta, o mejor, un 

estilo y una postura de vida cambiante frente al mundo.a 

 

Su narrativa muestra una realidad social, las formas de pensamiento, conductas y 

enjuiciamientos de la sociedad colombiana de las décadas de los años sesenta y setenta. 

Andrés Caicedo expresa en su obra el drama de una marginalidad proporcionada por la 

desintegración familiar, el abandono y el desarraigo social y cultural de gran parte de la 

juventud colombiana. La forma de presentar esta realidad es por medio de una búsqueda 

                                                
a Carlos Rosso anota, respecto a las bondades su novela Que viva la música, que : “la escogencia de un 
narrador femenino, el recuento casi monologado, el uso de formas discursivas similares a las técnicas de 
cine (flashbacks), los comentarios entrelazados, las fragmentaciones y las digresiones como estrategias 
narrativas pusieron de presente un manejo estructural de la obra de un autor con talento” (Rosso, 1993:8). 
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persistente de un lenguaje  que  trasciende la realidad y la recrea de forma imaginaria, 

alejada de la concepción que imperaba en los escritores del realismo mágico, del 

“boom” latinoamericano. Una forma del lenguaje que permite las jergas y formas 

coloquiales empleadas por la juventud y que se asocia a un modelo de oralidad urbana 

para enunciar planteamientos acerca de una problemática nacional. Esto lo hace más 

cerca de la realidad, más próximo a sus destinatarios y más lejos de la normatividad que 

rige, en la mayoría de los casos, los cánones de la literatura nacional establecidos por 

los críticos literarios. La manera como se articulan las formas de oralidad en sus obras 

es de carácter novedoso y de paso constituye una trasgresión en el plano formal de la 

escritura; esto podría considerarse como una de las grandes virtudes de la narrativa 

caicediana, y de paso un aporte valioso a la literatura colombiana.a 

 

En este sentido su discurso podría considerarse novedoso, fresco dentro de la 

tradición  estereotipada del país. Un discurso en constante movimiento, que se desvía 

por varias direcciones para representar situaciones propias del ser humano como la 

incomprensión o la soledad; un discurso múltiple que busca a través de la palabra 

instituir un nuevo paradigma de sociedad, sin barreras ni límites, desvertebrada y 

original. En cierta medida este propósito no llegó a su fin, pues no pudo reconciliar 

todos sus proyectos e ideas y darles un pleno desarrollo, no encontró el horizonte 

definitivo, ni contó con el apoyo de posibles continuadores de su universo o propuesta 

narrativa, porque en verdad no los hubo; Andrés Caicedo no fundó grupos, por tanto, su 

narrativa no instaura una nueva tradición literaria en el país. Crea asiduos y voraces 

lectores mas no creadores que continuaran sus propuestas narrativas.     

 

                                                
a Se debe anotar que para un pequeño sector de la crítica literaria del país, que incluye a algunos 
escritores, Andrés Caicedo no es más que un simple esbozo de escritor que no aportó algo significativo a 
las letras nacionales como sí lo han hecho ellos. Sin embargo, sus apreciaciones, más que críticas, se 
mueven en terrenos de resentimiento y amargura quizás por la poca importancia que se la ha prestado a 
sus obras en comparación con las del suicida escritor. Es cierto que se ha creado todo un mito alrededor 
Caicedo, muchas veces sin juicios verdaderos que justifiquen tal valoración; pero también se debe 
reconocer que su obra sí es significativa y novedosa para la época en que se produjo. Uno de aquellos 
escritores-críticos es el caleño Humberto Valverde quien desde siempre le ha restado importancia a la 
obra de Caicedo. En una entrevista con Carlos Jiménez afirmó: “En realidad Andrés Caicedo es una 
leyenda inventada por sus amigos. Una mitificación que le ha hecho daño a una generación que empezó y 
terminó leyéndolo a él y no a los escritores que fueron sus maestros. Y esa leyenda recibió el subsidio del 
suicidio que él cometió cuando no había escrito más que una crónica de adolescencia” (Jiménez, 1999: 
13).  
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Las búsquedas literarias que realiza Caicedo a través del cine, las drogas, la 

música o las bandas juveniles son muestras de su estado de insatisfacción frente a su 

mundo social y cultural, pero a la vez son nuevas propuestas mediatizadas por un 

discurso novedoso que busca, en cierta forma, la transformación mental de la sociedad. 

Esto sería pues uno de los grandes logros de la narrativa caicediana: Crear un estado de 

conciencia sobre las formas de operación de las instituciones sociales. Y proponer un 

nuevo estatus de sociedad e identidad heterogéneas y libres.  

 

Por último, varios críticos literarios del país y del extranjero, que ya se han 

mencionado, y otros como Raymond Williams o Mark Malin se han referido a las 

cualidades literarias de la narrativa de Andrés Caicedo en artículos de revistas o libros, 

y han iniciado el análisis del universo narrativo que representa en sus obras. Unos y 

otros coinciden en la importancia de este joven escritor y lo representativo que fue de la 

cultura colombiana de los años sesenta y setenta. Hoy su obra literaria continúa vigente 

e igualmente válida y significativa dentro de la tradición literaria nacional: sus cuentos 

se reeditan, sus lectores aumentan, la crítica reseña su obra y los temas se mantienen 

aún actuales, como bien lo confirma la profesora Navia:  

 
 

Yo creo que la novela, y en general la narrativa de Andrés Caicedo, tiene 
dos cosas por las que gusta al gran público y que la hacen vigente: una es la 
capacidad de captar a Cali. La novela retrata bien la dinámica de Cali, los 
problemas, las raíces de los  problemas en una época que es muy definitiva 
para la ciudad... De otro lado, otra cosa que logra captar muy bien y recrear 
es el ser juvenil y lo que significa confrontarse con el mundo de los mayores 
y empezar a dar los primeros pasos en ese mundo de mayores que se rechaza 
y empezar a generar un propio mundo desde la juventud... Andrés es muy 
premonitorio, por eso él se adelanta mucho a la época actual en un relato 
como “El atravesado” explicando la juventud de esos años que es la 
juventud de hoy  (Carvajal, 2006). 
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CRONOLOGÍA DEL ESCRITOR 

 

 

 

 

 

1951 

Nace el 29 de septiembre en la Clínica Occidente de Cali, Colombia, era el cuarto hijo y 

único varón de la familia. Sus padres fueros Carlos Alberto Caicedo y Nellie Estela. 

 

1956-1960 

Hace sus primero estudios en el colegio Pío XII y más tarde en el del Pilar. Manifiesta 

gran interés por la caricatura y la lectura de obras de la literatura universal. De esta 

época nace su gusto incontrolable por el mango verde con sal. Su padre vivía largos 

períodos por fuera de la ciudad debido a sus compromisos laborales. Caicedo se criaba 

al lado de su abuela materna, su madre, hermanas y empleadas del servicio.  

 

1961-1963 

Continua sus estudios en el colegio del Pilar y comienza a asistir con regular frecuencia, 

con su hermana Rosario, a las proyecciones de cine que se ofrecían por ese tiempo en la 

ciudad.  

 

1964 

Permanece durante todo el año en el colegio Calasanz de Medellín como estudiante 

interno. No se tienen noticias impresas sobre su experiencia en dicha institución 

religiosa. 
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1965 

Ingresa al colegio San Juan Berchmans de Cali, pero tres meses después le cancelan la 

matrícula porque le prestaba demasiada atención a la literatura sin atender a las demás 

asignaturas. Entra al colegio San Luis, donde es bien recibido. Se acrecienta su interés 

por el cine norteamericano, y por la lectura de los grandes escritores latinoamericanos 

del momento: Borges, Cortázar, Vargas Llosa y García Márquez. 

 

1966 

Continua sus estudios en el colegio San Luis. De este año datan sus primeras 

creaciones: los cuentos “Infección” y “El silencio”, y la pieza teatral “Las curiosas 

coincidencias”. Su universo literario se extiende a lecturas de autores como Poe, Proust, 

Joyce, Hemingway y Cela, entre otros; lecturas que quedan consignadas en su diario 

personal, en donde hacía anotaciones de diversa índoles sobre todas las obras que lee. 

 

1967 

En este año comienza su gran participación en el III Festival de Arte Estudiantil que se 

celebra en Cali. Adapta y dirige con el grupo de teatro del colegio San Luis la obra “La 

cantante calva” de Eugene Ionesco; crea las piezas teatrales “La entrada”, “El fin de las 

vacaciones”, “Los imbéciles también son testigos” y “La piel del otro héroe”, esta 

última gana el concurso al mejor grupo y mejor director en el Festival. Inicia la escritura 

de su novela “La estatua del soldadito de plomo”. Desde esta época nace su gusto por la 

música rock y especial por las agrupaciones más famosas del momento: Los Beatles y 

los Rolling Stones. 

 

1968 

Continua con la dirección del grupo de teatro de su colegio en el IV Festival Estudiantil 

de Cali, luego se vincula al Departamento de Teatro de la Universidad del Valle en 

donde dirige una de las líneas de teatro, y más tarde comienzan a aparecer en el 

periódico Occidente sus primeros artículos sobre teatro y literatura. Hace parte, por un 

corto tiempo, del grupo Los Dialogantes que se crea desde la Universidad del Valle con 

el objetivo de difundir la literatura universal y discutir sobre ella. 
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1969 

Termina su bachillerato en el colegio nocturno Miguel Camacho Perea, deja la dirección 

del grupo de teatro de la Universidad y su producción literaria se incrementa de tal 

forma que se pude decir que es el año más prolífico para su creación: escribe más de 

diez relatos entre cuentos y piezas teatrales. Entre sus cuentos están “Vacío”, 

“Besacalles”, “El espectador”, “Los mensajeros”, “Felices amistades”, “De arriba 

debajo de izquierda a derecha”, “Lulita que no quiere abrir la puerta”, “Por eso yo 

regreso a mi ciudad”, “Berenice” y “Los dientes de caperucita”. Estos dos últimos son 

laureados y ganadores, respectivamente, de dos premios importantes: uno en el 

Concurso de Cuento de la Universidad del Valle y otro en el Concurso Latinoamericano 

de Cuento organizado por la Revista Imagen de Caracas. Y sus obras teatrales son 

“Recibiendo al nuevo alumno” y “Las sillas” esta última basada en la obra de Eugene 

Ionesco. Igualmente continúa con la publicación de artículos sobre crítica de cine en 

varios periódicos locales y nacionales; y comienza su gusto por la música salsa, y en 

especial sobre los temas de sus cantantes favoritos: Richie Ray, Bobby Cruz y Ray 

Barreto. 

 

1970-1971 

Se presenta a la Universidad del Valle a estudiar literatura, obtiene el ingreso pero al 

poco tiempo de conseguir el cupo decide no matricularse. Se vincula al Teatro 

Experimental de Cali, TEC, establece un diálogo directo con Enrique Buenaventura y 

otros actores interesados en las técnicas teatrales; representa varias obras en la sala del 

TEC. Allí mismo funda el Cine Club de Cali, que posteriormente se traslada al teatro 

San Fernando. Escribe los relatos “Angelita y Miguel Ángel”, “Destinitos fatales”, 

“Calibanismo” y “Patricialinda”, y las piezas teatrales “Los héroes al principio” (basada 

en la obra La ciudad y los perros de Vargas Llosa), “El mar” (basada en la obra de 

Harold Pinter) y “La noche de los asesinos” (basada en la obra José Triana).  

 

1972 

Escribe los cuentos “El pretendiente” y  “El tiempo de la ciénaga”, este último 

publicado en la revista Aquelarre y ganador de un premio en el Concurso Nacional de 
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Cuento organizado por la Universidad Externado de Colombia. Vive solo en un 

apartamento del centro de la ciudad. Conoce a varios amigos, entre ellos, a Luis Ospina, 

con quien años más tarde fundaría la revista Ojo al cine, y a Clarisol Lemos, compañera 

de aventuras. Intenta llevar al cine su relato “Angelita y Miguel Ángel” en compañía de 

Carlos Mayolo. Su pasión por el cine se incrementa, llegando a sentir gran admiración 

por directores de la talla de Lewis, Bergman, Buñuel y Roger Corman, entre otros.  

 

1973 

Viaja a los Estados Unidos con la ilusión de vender unos guiones para cine que había 

creado; regresa al país sin lograr su objetivo. Comienza la escritura de Que viva la 

música. Inicia una asidua correspondencia con varios críticos de cine, entre ellos, el 

peruano Isaac León Frías y el español Miguel Marías. Se incrementa su pasión por la 

música salsa. 

  

1974-1975 

Crea con Luis Ospina la revista Ojo al cine, de la cual se alcanzaron a editar cinco 

números entre 1974 y 1976 con una buena divulgación nacional e internacional. Escribe 

los relatos “Pronto” (que se publicó en Obra en marcha 2), “En las garras del crimen”, y 

“Maternidad”. Igualmente, publica artículos sobre crítica como “Especificidad del 

cine”, “El genio de Jerry Lewis”, “De la crítica me gusta lo audaz, lo irreverente” y 

“Cine y silo” entre otros. Con la ayuda de su madre edita y publica en ediciones Pirata 

de Calidad su relato “El atravesado”. Vuelve a los Estados Unidos para asistir al 

Festival de Cine de Nueva York. Viaja a Silvia, Cauca, a terminar la escritura de su 

novela Que viva la música, y la envía a concursar al Segundo Bienal de Novela de la 

Revista Vivencias. Durante estos dos años cubre como reportero el Festival de Cine de 

Cartagena.  

 

1976 

Viaja a Bogotá con la intención de ingresar a la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Tiene 

dos intentos de suicido y pasa varios meses interno en la Clínica Santo Tomás en un 

proceso de desintoxicación de su organismo. Escribe su novela inconclusa Noche sin 
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fortuna. Se edita el último número de la revista Ojo al cine. Cubre su último Festival de 

cine de Cartagena. 

 

1977 

El Instituto Colombiano de Cultura, Colcultura, publica su novela Que viva la música, y 

pocos días después, el 4 de marzo, decide suicidarse con una gran dosis de seconales en 

su apartamento del edificio Corkidi de la Avenida Sexta de Cali. 
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III 
 
 

 
 

LECTURAS DEL TEXTO 
 
 
 
 
 
 

♦ El sujeto cultural o la representación de la sociedad colombiana de los 
años sesenta como instancia indefinida: las obras de Andrés Caicedo 
 
 
♦ La textura cinematográfica en los cuentos de Andrés Caicedo 
 
 
♦ Erotismo y sexualidad en los cuentos de Andrés Caicedo 
 
 
♦ Música y ciudad en ¡Que viva la música! de Andrés Caicedo 
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EL SUJETO CULTURAL O LA REPRESENTACIÓN DE LA 
SOCIEDAD COLOMBIANA DE LOS AÑOS SESENTA COMO 

INSTANCIA INDEFINIDA: LAS OBRAS DE ANDRÉS CAICEDO 
 
  
 
 

0. Introducción: 

 

Los protagonistas de las novelas, los cuentos y las piezas teatrales de Andrés Caicedo 

caracterizan a un sector importante de la juventud caleña de la década de los años 

sesenta del siglo XX, e incluso a una parte de la colectividad de jóvenes colombianos y 

latinoamericanos en general de dicha época. Esta caracterización se observa, entre 

varios aspectos, en la rebeldía que manifiestan en sus actos y pensamientos, que se 

asemejan a las acciones de la mayoría de jóvenes, tanto de clase alta como de estratos 

populares, que durante dichos años se hicieron sentir mediante la expresión 

desorganizada, explosiva y excesiva de sus ideales y pensamientos, motivados 

seguramente por la crisis de varias instituciones sociales, entre ellas la educación y la 

familia, y por experiencias similares que experimentaba gran parte de la juventud en 

diversos países del mundo, especialmente en los países europeos a partir de “Mayo del 

68”a o la insurrección juvenil mundial, que para uno de los protagonistas de la obra de 

Caicedo constituye “el momento más significativo de la historia de la humanidad”.b  

 

                                                
a Para Jesús Antonio Munar, “Mayo del 68 personificó la contracultura revolucionaria de la juventud 
mundial”, refiriéndose a la furia de los jóvenes franceses, especialmente parisienses, ante la crisis de la 
educación superior, en una sociedad patriarcal que los oprime y domina. Mayo del 68 es el síntoma del 
desencanto juvenil, de una generación insatisfecha frente a los valores tradicionales; síntoma que en años 
posteriores vivirán los jóvenes colombianos, con ideales parecidos y con una actitud contestataria ante el 
Estado y la sociedad. Actitud que de una u otra manera dejó huella en jóvenes estudiantes y en artistas 
que construyen su obra con rasgos de fondo que dejan vislumbrar aquellos ideales y propuestas de cambio 
manifestadas por los jóvenes del momento. Agrega Munar que “los años finales de la década de los 60 se 
les considera como los de la emancipación de la juventud en el mundo, pues de una sociedad patriarcal se 
pasó a una gran emancipación de los jóvenes, a una mentalidad más abierta y libre, a la liberación 
femenina y la creación de otras  utopías de las nuevas generaciones” (1998: 2).  
b Caicedo, Andrés. Que viva la música. Bogotá: Colcultura, 1977. p.185. En adelante todas las citas de 
esta novela se harán con base en esta edición y sólo se registrará el número de la página entre paréntesis. 
Es necesario aclarar que en este capítulo se hará constante alusión a dicha novela porque además de ser la 
obra cumbre del escritor colombiano, en ella se resumen muchos de los ideales y propuestas estéticas que 
el autor intentó construir en el transcurso de su escritura literaria.  
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María del Carmen Huerta o “la mona”, protagonista de ¡Que viva la música!, la 

obra más importante de Andrés Caicedo, asume en cierta forma la “vocería oficial” de 

aquella generación de jóvenes que se rebelan contra todas las instituciones tradicionales 

en busca de un cambio, de un momento significativo que les permita ser libres y 

expresar lo que sienten, lo que quieren, lo que viven.a La rebelión que manifiesta este 

personaje lo lleva a expresar todo tipo de ideas y consignas encontradas, a hacer uso de 

una  microsemiótica  jergal y dialectal que adapta según la ocasión como signos de 

diferenciación con su pasado y de entendimiento o aceptación con su presente, y a 

moverse por diferentes espacios geográficos de la ciudad para terminar en uno que 

contradice su posición de sublevada, debido a su imposibilidad de sustraerse del centro.b 

Ella, desde muy temprano en la novela, dice comprender su cultura, entendida como los 

datos sobre el país que en escasos años de vida ha logrado leer en textos escolares y que 

la llevan a afirmar: “... lo comprendí todo, íntegro, la  cultura  de  mi  tierra.  Pero  yo  

no quiero acostumbrarme a  pensar  en eso...” (1977:7), pero enseguida, tres páginas 

más adelante, afirma rotundamente que no tiene cultura: “Y ya dije que yo no tenía cul-

tura...” (10).  Esta postura contradictoria, ambivalente y pendular de este personaje y de 

otros de la creación caicediana, “no es una cosa ni la otra”, es la que va a servir para 

hacer un seguimiento que dé cuenta de la construcción de su propia identidad cultural, 

que a simple vista parece ir en contra de las costumbres e ideas preconcebidas de la 

cultura colombiana, pero que en el fondo pareciera no diferir mucho de aquella.  

 

La anterior situación permite formular la hipótesis de trabajo que se pretende 

desarrollar a lo largo de este texto, que sería mostrar cómo la postura o actitud de los 

                                                
a No sobra decir que Andrés Caicedo estuvo de alguna forma inmerso directa o indirectamente en las 
nuevas expresiones juveniles: él conoció, experimentó y vivió dichas posturas rebeldes contra la sociedad. 
Al respecto dice Samuel Jaramillo: “A nombre de una encendida y aparentemente ciega rebeldía ante la 
cultura y la sociedad de su tiempo, Andrés Caicedo se convirtió en un ardoroso propagandista (y 
practicante) de una crítica radical que no sólo abarcaba las declaratorias de principios y las requisitorias 
explícitas, sino que se centraba en una tormentosa vida cotidiana que intentaba quebrantar con la 
experiencia... Se convirtió entonces en la encarnación misma de una manera de enfrentar la realidad que 
de alguna manera tocaba la sensibilidad de centenares de miles de jóvenes colombianos...” (1980:17). 
b Los espacios del Norte, el Sur y el Centro funcionan en todas las obras de Caicedo como articuladores 
semióticos revestidos de nuevos significados de acuerdo a los intereses de los personajes. Son espacios 
citadinos significativos, tanto de identificación como de diferenciación, para el continuo transitar mental y 
físico de los personajes caicedianos por una ciudad urbanizada que se detalla, se transforma y en donde es 
fácil identificar un norte burgués y un sur popular con fondos musicales diferentes que atraen seriamente 
al personaje. Sin embargo, María del Carmen termina prostituida, en el Centro de la ciudad que sin duda 
representa los estereotipos sociales y culturales de una sociedad tradicional y alienada, de la que ella tanto 
quiso alejarse.    
 



 123 

personajes caicedianos, mediante sus acciones, pensamientos y tránsito por la ciudad de 

Cali, revela un estado de identidad indefinida que refleja la condición histórica de un 

sector de la sociedad colombiana de los años sesenta. Éste es uno de los aspectos más 

relevantes de la obra de Andrés Caicedo, porque plantea una reflexión crítica de la 

compleja sociedad colombiana de aquella época y su incidencia en la vida social y 

cultural del país. Para iniciar dicha tarea es importante repasar un poco algunos 

postulados psicológicos y sociológicos sobre el concepto de identidad, que servirán de 

pauta a la hora de caracterizar las conductas de los jóvenes personajes, y algunos 

conceptos de la sociocrítica de Pierre Zima, claves para el análisis del sujeto desde la 

perspectiva de la indiferencia y la ambivalencia. Igualmente se pretende mostrar, 

tentativamente, cómo el sujeto cultural, “instancia que integra a todos los individuos de 

la misma colectividad” (Cros, 2003:12), aparece en la obra de Caicedo como una 

entidad que articula y emparienta ideológicamente a los personaje, a pesar de las 

aparentes diferencias que los separan, debido al doble movimiento de su yo que 

interactúa con los otros para representarlos. El yo, como dice Cros, es la máscara de 

todos los otros (21). 

 

1. Referentes de identidad sociocultural: 

 
A partir de  la sociología moderna de Talcott Parsons generalmente se acepta 

que todos los miembros e instituciones de una sociedad componen un sistema social 

regido por valores y normas que en última instancia remiten a la constitución de una 

cultura en espacios bien diferenciados donde sus miembros se sienten identificados y 

comparten iguales pensamientos que garantizan su homogeneidad social. La 

conformación de dicha cultura se da por medio de un “conjunto de subsistemas donde 

cada uno reproduce la estructura de la totalidad englobante” (Zima, 1994:75); por 

ejemplo, se tiene los subgrupos de la familia, la escuela, la iglesia, el ejército, entre 

otros integrantes principales de toda cultura, que interactúan entre sí para conservar el 

orden y las tradiciones que fielmente se transmiten de una generación a otra.  

 

En la variante sociocrítica de Edmond Cros se asume lo estético como valor 

social en cuanto el estudio de los textos culturales implica su abordaje desde las 

prácticas sociales e ideológicas inherentes en sus discursos. Desde esta perspectiva, la 
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cultura para Cros “es un espacio ideológico cuya función objetiva consiste en enraizar 

una colectividad en la conciencia de su propia identidad” (Cros, 2003:11), es decir, que 

funciona como memoria colectiva y, como espacio ideológico, abarca los valores, 

tradiciones y principios, que se traducen en prácticas sociales comunes, necesarias para 

que sus miembros logren identificarse entre sí, distinguirse de los otros y conservar un 

orden establecido, sin que ello implique, como lo planteaba Parsons, la identificación 

absoluta de sus miembros. Lo anterior supone entonces que la identidad se aprehende en 

los marcos de la cultura, de la memoria colectiva que le sirve de referencia a los 

individuos que la conforman, y no por fuera de ella. También habría que añadir, 

siguiendo a Parsons, que una de las principales funciones internas de la identidad es el 

mantenimiento de un determinado modelo, sin el cual no podría constituirse ni 

funcionar algún tipo de sociedad.a 

 

Es claro entonces que la identidad es producto de la interacción de los individuos 

de una sociedad, quienes articulan e internalizan en sus discursos aspectos  

socioculturales que han sido permanentes en una tradición, y que de esta forma aseguran 

su unidad y cohesión. Según Carlos Yáñez (1997:29) en la afirmación de una identidad 

individual o colectiva se pone en juego dos impulsos alternos que se complementan: 

hacia el interior, aquello que los hace idénticos, con propósitos de uniformización, y 

hacia el exterior, la diversificación, es decir, aquello que los hace diferentes. Con esto se 

quiere mostrar la posible pluralidad del concepto de identidad debido al continuo 

movimiento de la historia, de la cultura y del poder; con lo cual se crean identidades “en 

permanente construcción y reconstrucción, cuya reflexividad les permite no ser pasivas 

a las condiciones externas de acción, sino que se reflejan en ellas y las reconstruyen a la 

luz de sus circunstancias particulares” (32).  

 

Es importante anotar que la idea de identidad múltiple o plural contradice 

rotundamente la concepción tradicional que la entronizaba como entidad única que 

garantiza procesos de continuidad ideológica en determinada sociedad. Por tanto, dicha 

                                                
a Para Parsons la identidad se concibe como el sistema central de significado de una personalidad 
individual que orienta normativamente y confiere sentido a su acción. Pero estos significados no son 
construcciones arbitrarias ni son definidos por los mismos individuos en el estrecho marco de sus 
interacciones cotidianas, sino que resulta de la interiorización de valores, normas y códigos culturales 
altamente generalizados y compartidos, mediados por el sistema social (Giménez, 1996:18). 
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idea surge en momentos de crisis y de grandes transformaciones mentales como las que 

se vivieron en el siglo XX, en donde los sujetos se sienten confundidos a la hora de 

adoptar sistemas de identidades tradicionales, pues son inciertos o dudosos los patrones 

de identificación. Respecto a este fenómeno, Lévi-Strauss considera que “cuando ciertos 

hábitos seculares se desmoronan, cuando ciertos tipos de vida desaparecen, cuando 

ciertas viejas solidaridades se deshacen, entonces ciertamente suele producirse una 

crisis de identidad” (Giménez: 11); de ahí la posibilidad de hablar o entender las 

identidades múltiples como resultado de las situaciones de crisis que experimenta el 

sujeto en sus continuas interacciones sociales. 

 

Lo anterior sirve para relacionar las conductas de los jóvenes personajes de las 

obras de Andrés Caicedo con situaciones propias del género humano en comunidades 

concretas y en un período histórico determinado. Estos personajes constituyen un grupo 

dentro del sistema social que no desea continuar con las prácticas sociales comunes en 

su medio, en Cali de los años sesenta, las cuales se caracterizan por la supuesta 

racionalidad de sus acciones, y el mantenimiento de sus costumbres sociales y morales. 

De esta forma se convierten en sujetos que manifiestan su rebeldía mediante diversos 

actos que contradicen los patrones de identificación con su cultura: dicen “no” a la 

continuidad, es decir, a la conformación de una familia, al futuro bien planeado y a otras 

prácticas sociales que ven con desprecio, y se afirman en otra verdad, a la vida sin 

normas ni prejuicios, que consideran más auténtica e importante. Para reafirmar dicha 

voluntad deciden constituir grupos juveniles, “barras” o “galladas” que se visten con 

vestidos extraños como símbolo de ruptura, que inventan jergas para su secreta 

comunicación, que comparten iguales gustos musicales o cinematográficos, y piensan su 

grupo como una vía de expresión que les permita alejarse de la despreciable 

normatividad adulta e intensificar sus vivencias personales.a Pere-Oriol Costa llama 

                                                
a Sea este el momento para mencionar que en México, durante el mismo tiempo que Caicedo escribe su 
obra, surge un grupo de cuentistas y novelistas jóvenes denominados “Onda”, que escriben sobre el 
mundo juvenil mexicano de la década de los sesenta, con situaciones y características similares a la de los 
jóvenes de la obra del escritor colombiano: drogas, sexo, rebeldía, pandillas, negación de la normas y alta 
presencia de la música rock y de las jergas populares; lo que demuestra que el 68 fue un fenómeno juvenil 
que se propagó por todas las sociedades del mundo. Gustavo Sainz resume de la siguiente manera a las 
obras que se enmarcan bajo el rótulo de “Onda”: “la preocupación por el anecdotario juvenil se desborda 
ante la avasalladora presencia del lenguaje, una inmersión en los desperdicios del habla cotidiana, los 
juegos de palabras y el vocabulario secreto de diferentes colectividades. Son estas novelas especialmente 
dialogadas” (Glantz, 1997:371). Algunas de estas novelas son Los albañiles de Vicente Leñero, 
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Tribus urbanas a los jóvenes que por diversas motivaciones se alistan en grupos para 

manifestar su rebeldía frente a la excesiva racionalidad, frialdad y aislamiento 

individualista de la sociedad actual (Costa, 1996:11). Tribus urbanas que, al igual que 

los grupos de jóvenes de la obra de Andrés Caicedo, surgen de una crisis generacional 

que  aboga  por un  cambioa, un cambio que les permita des-identificarse de su pasado y 

presente. Por eso, y siguiendo con Costa, estos jóvenes que constituyen grupos alternos 

tienen, en general, 

 

actitudes  de  contestación  a  la sociedad adulta o sus  instituciones.  
De alguna manera, se sienten  minusvalorados o  desplazados por el  
sistema...  y  quieren  conducirse  de  un  modo  que expresa  que se  
resisten a ese desplazamiento. De esta manera, cuando se  visten, se  
adornan o se comportan siguiendo ritos, ritmos y costumbres que no  
pertenecen a la normalidad adulta, están manifestando su rebeldía y  
buscando, a través de ella, la construcción de una nueva identidad y 
de una nueva reputación (1996:13). 

 

es la posibilidad de poder identificarse con lo que quieran, lo que va a permitir que su 

identidad entre en los dominios de la alteridad. 

 

 Los conceptos de indiferencia y ambivalencia propuestos por Pierre Zima para el 

estudio sociocrítico de alguna forma se relacionan con la concepción anterior, puesto 

que ambos conceptos se basan en la desintegración de la identidad y en la negación 

tanto de valores sociales presentes como futuros. Para Zima, la indiferencia se entiende 

como la deshumanización del sujeto que niega valores, historia y futuro consagrados y 

anhelados por la sociedad tradicional (Zima, 2005: 8-10); y por ambivalencia se refiere 

a la crisis del sujeto individual, a su desintegración dentro de un sistema (43). Ambos 

                                                                                                                                          
Bramadero de Tomás Mojarro, El viento distante de José Emilio Pacheco, Farabeuf de Salvador 
Elizondo y Gazapo de Gustavo Sainz.   
a Según Manuel Cruz, son las situaciones críticas las que ponen en evidencia la presencia de una 
identidad: “La persona en crisis seguramente tiene muchas creencias sobre las cuales tiene dudas, que 
duda también acerca de actuar conforme a las normas prevalecientes en el grupo social con el cual 
interactúa principalmente, incluso puede tener dudas acerca de si su comportamiento es correcto en 
determinadas circunstancias” (Yáñez, 1997:32). Es evidente entonces que la crisis generacional de la 
década de los sesenta generó un dilema de identidad en la colectividad de jóvenes que a la postre trajo un 
cambio de mentalidad. Los personajes caicedianos muestran en planos diferentes algunos de estos 
cambios.  
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conceptos son claves para entender algunas de las posturas que presentan los personajes 

caicedianos, tanto en su evolución física y mental como frente a su propia cultura. 

 

 Por otro lado, para la sociocrítica de Edmond Cros, que centra su interés por el 

estudio de la cultura, y de manera especial por la práctica discursiva literaria, existe una 

clara conexión entre lo que el texto expone (formas, estructuras, enunciados, silencios y 

representaciones) y la sociedad en sus formas discursivas inherentes, dadas las variadas 

prácticas socioculturales que confluyen en el texto. En este sentido, la sociocrítica se 

considera como el estudio de las mediaciones discursivas propias en los textos de la 

cultura. La precisión de estos postulados sociocríticos se hace necesaria en este 

momento porque, como se verá más adelante, en las obras literarias de Andrés Caicedo 

se evidencian redes discursivas en las que confluyen un sin número de prácticas 

socioculturales de la época, las cuales muchas veces se contradicen entre sí,  y que 

contribuyen a pensar los textos literarios, en palabras de Antonio Chicharro, como 

“complejas prácticas de cultura que cuando hablan dicen además la realidad de una 

cultura y por tanto materializan a su modo una realidad histórica: lo que resulta de entre 

lo dado y lo creado, espacio privilegiado de conocimiento y reflexión (Chicharro, 

2007:143). 

 
 

2. El desplazamiento como factor de identidad: 

 
En la mayoría de las obras de Andrés Caicedo es fácil distinguir tres grupos 

sociales que hacen parte esencial de la cultura colombiana de los años sesenta: el grupo 

de los adultos oyentes de boleros y valses, el de los jóvenes burgueses amantes del rock 

and roll y finalmente el de los muchachos desamparados que pertenecen a “bandas” o 

“galladas” juveniles, y que gozan al son de la música salsa y de las proyecciones en el 

cinematógrafo. Varios aspectos los identifican, por ejemplo, que hacen parte esencial 

del colectivo de la sociedad colombiana, específicamente de la sociedad caleña; también 

se asemejan en la pasión por la música y el consumo de drogas alucinógenas. 

Igualmente se diferencian en otros aspectos, por ejemplo, en los espacios geográficos 

que habitan o transitan y en los sueños, ideales y pensamientos que proyectan en su vida 

diaria. Las prácticas sociales de dichos grupos difieren entre sí, y mientras unos tratan 

de seguir patrones que los identifiquen como subsistema de la cultura colombiana, otros 
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en cambio, la minoría, intentan desmitificar valores y normas tradicionales de dicha 

cultura para crear una forma de vida de la no-identificación con su pasado, formando 

una especie de contracultura. El grupo de los adultos pertenece a lo primero, el grupo 

roquero a lo segundo, y el grupo de los salsómanos se instaura en ambos dominios. Más 

adelante se ampliará esta idea. 

 

Es interesante observar que en los tres grupos mencionados, personajes como 

María del Carmen Huerta de ¡Que viva la música!, Angelita y Miguel Ángel de 

Angelitos empantanados o historias para jovencitos, el narrador sin nombre del cuento 

“El atravesado”, o incluso Solano Patiño, el protagonista narrador de la novela Noche 

sin fortuna, participan activamente defendiendo los ideales del grupo al cual pertenecen 

en un momento determinado de la historia –excepto el grupo de los adultos con el que 

aparentemente nunca se reconocen–, y haciendo notable su participación como 

miembros enérgicos con poder sobre los otros. Dichos personajes son parte 

representativa del sujeto cultural activo de cada grupo, dado que están emparentados 

ideológicamente y sin importar que al final algunos de ellos no terminen explícitamente 

en ninguno de los tres, bien sea porque se desprenden violentamente de cada grupo o 

porque se encierran a vivir de forma solitaria, sin las energías primeras y con un 

desencanto de todo lo vivido. Por tal motivo, ese yo del discurso encuadra en las 

dimensiones del sujeto cultural: porque representa y media decididamente entre la voz 

del enunciado que se aloja en varios grupos, con los otros que permanecen y siguen una 

misma dirección. Ahora bien, ¿cómo comprobar lo anterior?, ¿cómo se identifica cada 

grupo con la cultura de su país?, ¿existe tal identificación?, ¿cuál es la representación 

real del sujeto cultural en los diversos grupos de la novela? 

 

De entrada se debe descartar el grupo de los adultos porque representa otro 

orden cultural de menor importancia en la ficción de Andrés Caicedo, además, los 

personajes de sus obras son en su mayoría adolescentes que no se sienten identificados 

con dicho grupo, y quizás lo único que los une a éste sea el hecho de haber nacido en su 

clase social, ya sea humilde, como en el caso de muchos personajes de los cuentos y 

piezas teatrales, u opulenta, que es el caso de Solano Patiño, Angelita, Miguel Ángel y 

María del Carmen Huerta, con ideales y futuro garantizado, tal como se infiere en las 

palabras de este último personaje: “... me dio por no conocer a las personas, por negar 
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saludos, y había que ver las caras de la gente cuando la niña más prometedora de Cali 

no les respondía...” (Caicedo, 1977:52). Y no responde porque no se ajusta a los 

patrones de una vida planeada, cuya meta descansa en el éxito económico representado, 

por ejemplo, en el ejercicio de una profesión o en el mantenimiento de un estatus social; 

de ahí que sus antiguas amigas digan “Esa es vulgar. Nosotras somos niñas bien” (12), o 

que de la fiesta en casa de su prima Amanda Pinzón la expulsen por violar las normas 

de etiqueta: “Llego yo muy bien vestida para que nadie se fuera a poner a decirme 

nada... claro que con bluyines, y no se veían sino puras faldas... Salí de allí, me fui, 

echada y con una tristeza genial (seguro que ya habría llegado la noticia a mis padres) y 

¡unas ganas de rumba!” (103-105). Resulta importante resaltar en este momento que 

dicho personaje, desde el inicio de la novela, se niega a continuar en dicha clase social y 

emprende otro rumbo con jóvenes de su generación, no sin antes despotricar contra los 

adultos, contra los periodistas respetables que ven en dichos jóvenes la decadencia de la 

sociedad: “Me enerva que venga algún sabio de esos ya gordo, ya calvo, a decir que 

toda esta actividad, este desgaste, ha sido en vano, que nuestra organizacioncita social 

no se ha definido, que nombren toda esta tragedia nada más que como ‘Decadencia 

importada’” (57). 

 

En consecuencia con lo anterior, se observa que el grupo de los adultos 

representa a la sociedad tradicional que aparentemente insiste en conservar sus valores y 

costumbres ante la nueva forma de vida juvenil.a Se dice aparentemente porque en las 

pocas veces que aparecen los adultos en la obra de Caicedo se intuye de algún modo una 

desazón ante su propia forma de vida; pareciera que ellos no saben siquiera lo que 

desean; por ejemplo, los padres de Juan Carlos Mariátegui, personaje de Noche sin 

fortuna, se hastían de la sociedad del momento y viajan al exterior no sin antes dejar en 

el abandono completo a su hijo en Cali, sin protección y a merced de los nuevos 

tiempos. Los padres de María del Carmen son silenciosos, no extrañan ni intentan 

rescatar a su hija de esa ola “psicodélica” que se apodera de todo; la madre de 

Mariángela, otro personaje de ¡Que viva la música!, consume drogas y termina en el 

suicido; la madre de Ricardito, en la misma novela, le ofrece drogas, nunca está en casa 
                                                
a La investigadora Carmiña Navia afirma que la obra de Andrés Caicedo es revolucionaria porque pone el 
dedo en la llaga sobre la crisis de valores que agota a la sociedad adulta, sin salidas. Agrega además que 
“¡Que viva la música! rechaza el mundo adulto, y en la medida que rechaza el mundo adulto, rechaza la 
normatividad, la ley, la política que ellos han hecho, que ellos han construido y más bien considera o 
propone que para ese mundo lo juvenil es la salvación...” (Carvajal, 2006).  
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y pareciera vivir ajena a la realidad social del momento; los adultos de la obra de teatro 

Recibiendo al nuevo alumno, representados por profesores y religiosos, ignoran, al 

tiempo que son cómplices, las travesuras y perversidades que comete un grupo de 

estudiantes en contra del nuevo alumno, pobre y con ambiciones. Por último, muchos 

padres y madres de la inmensa mayoría de los personajes caicedianos no aparecen en 

escena.  

 

Entonces, ¿cuáles son los principios que dicho grupo quiere preservar? A simple 

vista ninguno, eso demuestra el grado de incertidumbre que caracteriza a dicho sector de 

la sociedad colombiana de la épocaa, que sólo se escandaliza ante los actos de una 

generación de jóvenes “atravesados”, pero que no tiene clara una respuesta sustentada 

en un pasado tradicional que conserve, como subgrupo del sistema social colombiano, 

sus principios y bases culturales para heredarlas a las futuras generaciones. Ellos sólo 

son un grupo que simula conductas de vida, buenos ciudadanos que no tienen derecho al 

habla, como dice María del Carmen: “los que pensaban parejo y de la vida no sabían 

nada, para no hablar del intelectual que se permitía noches de alcohol y cocaína hasta la 

papa en la boca” (36). Su simulación los ha llevado a un disfuncionamiento como 

institución garante de continuidad, lo cual se traduce en que no haya un verdadero 

funcionamiento, retomando a Cros, de sus prácticas sociales dentro de un espacio 

ideológico como lo es la cultura; o mejor, se evidencia un gran vacío en las prácticas 

socioculturales que caracterizan el funcionamiento de dicho grupo en el momento 

histórico que se recrea en la obra literaria de Caicedo. En últimas, las voces de este 

grupo están silenciadas por la voluntad del narrador que les niega la palabra porque, 

además, carecen de importancia para el explosivo y comunicativo mundo juvenil que 

explora Andrés Caicedo en su ficción. 

                                                
a Recuérdese que para dicha época Colombia vive una serie de cambios políticos y sociales que se 
desprenden de la cruda violencia que sacude al país de 1946 a 1958 y que produjo un golpe de Estado 
liderado por el general Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), un acuerdo político como el Frente Nacional 
(1958-1974) mediante el cual los dos partidos políticos tradicionales gobernaron al país, y finalmente el 
surgimiento, en la década de los sesenta, de movimientos guerrilleros como el ELN y las FARC. 
(Williams, 1991:34-35). También es de anotar que se presenta la crisis universitaria como síntesis de la 
crisis generalizada que vive el país en varias de sus instituciones; crisis que además produce choques 
callejeros y el descontento de miles de jóvenes colombianos (Morales Benítez, 1991:248-249). Además, 
en Cali la policía reprime una manifestación estudiantil en vísperas de los VI Juegos Panamericanos. 
Igualmente, en el plano mundial están en boga la influencia de la Revolución Cubana, la matanza 
estudiantil de Tlatelolco antes de los Juegos Olímpicos en México y los conflictos internacionales de los 
pueblos de Vietnam, Laos y Camboya que produjeron toda una serie de protestas y manifestaciones 
juveniles en todo el mundo en contra de la guerra  y de los gobiernos absolutistas y tradicionales.  
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Lo anterior parece demostrar que el sujeto cultural del grupo de los adultos no 

logra integrar, a primera vista, a los jóvenes en su misma colectividad, en su mismo 

contexto ideológico, que por cierto no está bien definido: no porque la mayoría de los 

jóvenes se alejen, rechacen o denigren de ellos, sino porque es el sentir de toda una 

generación, de un grupo de jóvenes que quieren, por encima de todo, vivir su vida bajo 

los parámetros que ellos mismos imponen, con una independencia absoluta. Es una 

decisión colectiva que rompe con las conductas y esquemas de comportamiento que le 

son impuestos por un grupo social, que no da muestras, por su inactividad como 

institución, de posturas válidas ante la nueva situación social y cultural, ante las 

terminantes decisiones de sus hijos e hijas. ¿Será que el sujeto cultural de esta nueva 

generación de jóvenes sí se diferencia del sujeto de las generaciones anteriores? 

 

Para dar respuesta al interrogante anterior y explorar las relaciones ideológicas 

entre los distintos grupos antes mencionados, se pretende hacer un estudio de los 

desplazamientos físicos y mentales que realizan los personajes de Andrés Caicedo en 

sus novelas, cuentos u obras de teatro; desplazamientos que les permite atravesar, a la 

manera del héroe mítico que realiza viajes para recobrar su identidad o crearse una, 

diferentes lugares y concepciones culturales para hallar su propio destino. Ulises, Jasón 

y Hércules van en busca de hazañas y atraviesan los mares y los desiertos para llegar a 

ser. Asimismo, los jóvenes personajes caicedianos se desplazan, se mueven, cambian de 

parecer y de ambiente, viajan confusos en busca de sus ideales, de sus raíces, de su 

personalidad. 

 

2.1. Primer tramo. En busca de nuevas conquistas culturales y sociales: 

 

Esta primera etapa del desplazamiento corresponde a la inserción de los jóvenes 

personajes en otros contextos y grupos sociales distintos a los habituales de su 

cotidianidad, con lo cual encuentran una salida o alternativa a su anterior forma de vida 

con sus padres, para, por supuesto, mejorar su existencia actual. 
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Al hacer un rastreo por los personajes y ambientes caicedianos, se encuentra que 

las fiestas y reuniones de amigos constituyen una base importante de este primer tramo, 

donde el grupo de jóvenes burgueses aparece en la escena para manifestar sus ideales y 

posturas ante la vida. En este sentido, se tiene entonces, por ejemplo, el cuento 

“Maternidad”, en donde una fiesta escolar se convierte en el pretexto para que los 

jóvenes Patricia Simón y el narrador de la historia se conozcan y surja el amor, pues a 

partir de este momento, en medio de un contexto social en crisis, ―tal como lo afirma 

el propio narrador: “Nos habían escogido como primeras víctimas de la decadencia de 

todo, pero yo no iba a llevar del bulto” (1978:100)―, se les presenta la oportunidad de 

salir de la casa paterna para conocer amigos, asistir a fiestas, consumir drogas y 

finalmente contraer matrimonio. Sin embargo, desde este momento la situación cambia 

radicalmente para ellos, pues con la maternidad de Patricia Simón se desvanecen todas 

las ilusiones para ella, mientras que para él comienza una nueva etapa llena de 

oportunidades: ella termina drogadita y recorriendo el país con “gringos” y al margen de 

la suerte de su hijo; él en cambio se propone educar a su hijo y ser un profesional para 

superar los malos tiempos que azotan la ciudad, tal como lo expresa en la última línea 

del cuento: “Yo he terminado sexto con todos los honores, leo cómics y espero con mi 

hijo una mejor época” (107). 

 

En una dirección similar se presenta este tramo en Noche sin fortuna, pues en 

esta novela la fiesta de quince años de Angelita se convierte en detonante para que 

varios personajes pierdan sus primeras ilusiones, tal como le sucede al personaje 

protagónico Solano Patiño, y hallen en otras realidades motivos para romper con su 

pasado. Este es el caso de Solano, quien durante gran parte de la obra reflexiona sobre 

su vida, sus padres y amigos, pero una vez que arriba a la fiesta y conoce nuevas 

amistades, en especial a Antígona, su vida ya no es la misma, porque a partir de este 

momento decide vivir sólo el momento actual, desconocer a sus padres, renegar de su 

pasado, y nunca anhelar el porvenir: “la noche ésta primogénita que ha traído mi estado 

último, mi independencia de las normas” (1984:307). Es precisamente esa “liberación” 

de las normas que impone su clase social lo que a la postre le permite conocer a 

Antígona y vivir con ella estados de libertad en una sola noche, encarnados en los 

juegos sexuales y en el acto más sublime para él: la antropofagia, dado el carácter de 
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antropófaga de Antígona.a No obstante, pese a su gran deseo de esa noche (ser devorado 

por su amante), ella no le concede tal anhelo y a cambio decide comerse a un primo 

suyo, acto con el cual las ilusiones de Solano Patiño quedan frustradas, esperando el 

amargo amanecer que le depara su destino, en cual ya no será el mismo dada la 

trascendencia de sus actos en la noche anterior. 

 

Es en ¡Que viva la música! donde este primer tramo adquiere mayor 

trascendencia, quizás por ser esta novela el vértice que erige y abandera el proyecto 

cultural y literario del escritor objeto de este estudio. En estas circunstancias, se tiene 

entonces que María del Carmen define su grupo social burgués como “muchachos 

psicodélicos” (1977:35),b imposibles de ignorar por su vestimenta, sus preferencias 

musicales, sus drogas especiales, sus jergas y por su convivencia en grupos que viven 

disfrutando de las fiestas que de casa en casa realizan cada fin de semana. La fiesta del 

flaco Flores es la rumba inaugural, la que inicia la vida nocturna del personaje, la que 

marca su salida definitiva del grupo de los adultos: “Cada día depende del rumbo que se 

escogió en un momento dado, privilegiado. Quebré mi horario aquel sábado de agosto... 

Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una de ellas 

es que ahora esté yo aquí, segura, en esta perdedera nocturna desde donde narro, 

desclasada, despojada de las malas costumbres con las que crecí” (39). Habría que 

añadir que es la fiesta de la muerte de la familia, del grupo de los adultos, porque el 

anfitrión envenena ese mismo día a sus padres y a su niñera. En este episodio, “las 

malas costumbres” se niegan por medio de la eliminación del grupo de los adultos, ya 

sea simbólicamente como hace la narradora al ignorarlos por medio del silencio 

obligatorio que les impone en la narración, o físicamente, como lo presenta el flaco 

                                                
a En la obra de Andrés Caicedo el tema de la antropofagia es muy recurrente y constituye un elemento 
importante que les permite a sus personajes evadir la realidad y subvertir las normas sociales establecidas, 
con las cuales intentan luchar siempre en sus aventuras. Las obras en las cuales se incluye dicha temática 
son los cuentos “Los dientes de caperucita”, “Calibanismo” “Antígona” y “Destinitos fatales”, y la novela 
Noche sin fortuna.  
b En el contexto social una parte importante de este grupo corresponde al movimiento hippie, grupo de 
contracultura que surge en los años sesenta, conformado por jóvenes que crean una forma de vida donde 
no hay leyes ni mandatos, que niegan el pasado y el mundo de los mayores, y que luchan por una 
sociedad más justa y que valore el amor, la felicidad, la paz y la libertad; valores que la protagonista 
enuncia en varias oportunidades: “Sé, no me queda la menor duda, que yo voy a servir de ejemplo. 
Felicidad y paz en mi tierra” (39). Dicho movimiento dejó como herencia principal su mensaje de paz, el 
ocio y las drogas; “el hippie no acepta las normas que determinan su integración en una sociedad, 
organizada para servirse de él a costa de su individualidad; por ello, de una forma plenamente pacífica, 
sólo declara que defiende su derecho a vivir sobre la tierra, para realizarse humanamente en la naturaleza 
y lejos del mundo tecnificado” (Armas Serra De, 1975:8 - 9).  
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Flores, quien celebra con una gran fiesta el asesinato de sus padres, los cuales inertes y 

todavía tibios reposan en la parte alta de la casa mientras que los jóvenes disfrutan 

alegre y desenfrenadamente en la planta baja. Para Ochoa Marín, las fiestas son de vital 

significado porque no es lugar tradicional de reunión,  sino que es una “forma de vida 

nocturna y lugar de sacrificio de su propia existencia, alimentado a veces con el crimen, 

ofrecido como ritual” (1993:103). 

 

En estas circunstancias se tiene entonces que Solano Patiño, Patricia Simón, 

María del Carmen y otros personajes del universo caicediano buscan situaciones nuevas 

para conformar un subgrupo alterno (dentro de la sociedad en que viven), que no sea 

reconocido por las esferas oficiales de la sociedad colombiana.a Por tal razón este grupo 

busca valores de cambio que producen, así no sea su pretensión, una especie de anomia 

que se traduce en cambios rápidos de valores y normas por parte de un grupo, y que se 

vuelven indefinibles (Zima: 80-81). La anomia aparece en períodos de cambios o 

transformaciones de mentalidades y se manifiesta mediante formas de desorden que 

reflejan la crisis de valores.b Por tal motivo este grupo minoritario, ubicado en el norte 

de la ciudad y movido por un aire de rebeldía, decide refugiarse en prácticas extranjeras, 

hacer suyos algunos valores de la cultura norteamericana como son el idioma, la 

música, los músicos, la comida, algunas costumbres de liderazgo, dominio y poder, y el 

anhelo de vivir en tierras norteñas con el tierno abrazo del sol de los veranos. Se 

produce una gran dependencia de los referentes culturales extranjeros,c quizás debido a 

la falta de una fuerte tradición cultural colombiana que ocasiona el desmembramiento 

                                                
a Margo Glantz habla incluso, para el caso mexicano, de una nueva clase social hasta cierto punto porque 
“el joven se ha agrupado en movimientos estudiantiles masivos, ha rechazado las definiciones y las 
formas de vida de la sociedad anterior, ha adquirido conciencia política, ha cambiado su vestimenta, ha 
elegido nuevos lenguajes de comunicación, ha intentado crear una nueva moral sexual y hasta evadirse 
del mundo viajando con la droga e instalándose en el sonido” (1997:365). 
b Igualmente, la anomia se concibe aquí en términos de E. Durkheim, como estado de pérdida de 
horizonte al cual llega el individuo o grupo en el conjunto de una sociedad que les ofrece más 
expectativas de las que en realidad son capaces de realizar. 
c Este fenómeno afectó considerablemente a la juventud caleña de la época porque según Sonia Elyeye, 
los jóvenes del norte de Cali vivían en función de las últimas innovaciones de la juventud norteamericana, 
por tanto, no causa extrañeza que los personajes literarios asuman la misma actitud cultural. Cuenta que 
“Los festivales de rock que se sucedieron fueron una fiel copia hasta donde más pudieron de la influencia 
gringa, que los llevaba a una imitación que rayaba todos los umbrales, la indumentaria de esta juventud se 
volvió característica: Jeans desmechados, adornados con parches, con correas chumbes elaboradas en 
nuestras aldeas indígenas y largas melenas; se podían ver algunos jóvenes con su guitarra al hombro o 
algunos más sofisticados acompañados de grabadoras, en un continuo deambular sexta arriba sexta 
abajo... El resto de su tiempo lo ocupaba en matutinos paseos a Pance en los que incluían ya sus 
tradicionales viajes de Hongos, tardes de Marihuana...” (1980:12).  
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de una parte de su colectividad, el cambio de pensamientos y la adopción de otros que 

van a determinar el comportamiento de los miembros del grupo por caminos de libertad 

y poderío. La dependencia por lo extranjero se cristaliza en forma más clara en la figura 

del guitarrista norteamericano Leopoldo Brook, personaje de ¡Que viva la música!, 

amante de la protagonista, quien será el encargado de entrenarla en la música, en las 

drogas y en las fiestas prolongadas: con él se desplazará de fiesta en fiesta al ritmo 

desaforado del rock, de los estimulantes y el alcohol; además, con él decide tener su 

primera relación sexual.  

 

Con relación a lo anterior, las pesadumbres que aquejan a María del Carmen en 

los espacios de clausuraa la llevan a sentirse desamparada e ignorante, pero no por el 

desconocimiento de su propia cultura sino por la incomprensión de la norteamericana: 

“oh, cómo me sentí de desamparada sin mi inglés!!” (50), “Oh Ricardito Miserable, toda 

esta gente sabe inglés. Míralos no más en qué comunión están. ¿Tú sabes la canción?” 

(46). Sus lagunas culturales son el desconocimiento del inglés, los músicos y las 

canciones de rock. Esta situación resulta paradójica puesto que ella se adhiere a una 

cultura extranjera y a una música que desconoce, pero que por moda acepta y trata de 

identificarse como sujeto de ella.b Se dice moda  porque  ella  nunca  logra  comprender 

el real significado de las costumbres de su grupo, de sus amigos extranjeros; se adhiere 

a él por ser lo único a su alcance que le permite salir del grupo de los adultos. En este 

sentido, su función o rol como sujeto social resulta ambivalente en términos de Zima, 

                                                
a Se nombran espacios de clausura a aquellas viviendas en donde los jóvenes burgueses se reúnen para 
bailar y escuchar rock and roll. Es bien particular que la mayoría de los espacios que este grupo prefiere 
para sus encuentros sean cerrados: viviendas y teatros. Al inicio de la novela transitan calles y habitan 
parques y fuentes de soda, pero muy pronto se inclinan por las reuniones prolongadas y privadas en 
cualquier casa de amigos al son de la música, el alcohol y las drogas que les proporcionan felicidad y paz: 
“Yo quería música, y la música solamente estaba adentro, entre las hermosas paredes de aquel apartaco 
con aire acondicionado” (74). Esto no será por mucho tiempo, porque al final la narradora se hastía de 
dicho encerramiento y se inclina por otro viaje callejero que le brinde la libertad en otros espacios. 
Además, afirma que el encierro fue el causante del suicidio de su amiga Mariángela. 

b Es importante señalar que desde la creación del rock, a partir de la segunda mitad del siglo XX, éste 
estuvo estrechamente vinculado con la formación de un nuevo sujeto social. Para De Garay, el rock 
marcó el inicio de la cultura musical de la juventud, al inaugurar parámetros de diferenciación drásticos 
con la cultura y la moralidad adulta (1996:11). No es gratuito entonces que en la primera parte de la 
novela el ambiente roquero sea el que predomine, y que la protagonista se prenda “perdidamente” de este 
nuevo género hasta agotar su validez. También se observa que el rock es posibilitador de colectividades 
juveniles que se agrupan y forman identidades propias que los diferencian de los demás. Los estilos que 
crean dichas colectividades pueden distinguirse en varios elementos constitutivos de identidades juveniles 
como son: la jerga, la estética, las producciones culturales, los no-lugares y el espacio (De Garay: 13).  
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puesto que no existe verdadera unidad entre su pensamiento y sus actuaciones para 

lograr configurar una identidad individual dentro del sistema social. 

 

Como se puede observar, los personajes comienzan este tramo inaugural con un 

desplazamiento bastante agitado, en donde la vida se convierte en un perpetuo presente, 

donde ni el pasado ni el futuro importan porque no inspiran confianza ni razón de ser. 

Por tanto, y continuando con los postulados sociocríticos de Zima, su indiferencia hacia 

su propia cultura los lleva a negarla, a ponerla en juicio y desear otra que, sin importar 

su estado de fragilidad debido a su desconocimiento, satisfaga sus necesidades 

presentes.  

 

El final de este tramo, y con ello la decadencia de este grupo de jóvenes, 

comienza a percibirse cuando las fiestas se agotan o no constituyen motivo importante 

de celebración, y cuando aquellos referentes extranjeros invierten sus valores según los 

gustos de los personajes. Al respecto, la narradora de ¡Que viva la música! expresa: “Es 

que eso del Rock and Roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. Mucho 

chirrido... y luego ese silencio, y el encierro...” (88). Lo que antes era un elemento que 

fomentaba y ayudaba a adquirir cultura, ahora se convierte en un ente negativo; incluso 

su amante norteamericano, que antes le proporcionaba la música, queda relegado al 

olvido y afirma que “no había quedado sirviendo ni para tocar guitarra” (77). Esta 

ambivalencia de los personajes demuestra que no han logrado identificación alguna con 

la cultura norteamericana por varias razones: primero, porque su indiferencia hacia su 

cultura los lleva a un estado de crisis de identidad que se proyecta en sus ambivalentes 

decisiones que no tienen una base sólida, de ahí que se desmoronen a la siguiente 

página; y segundo, porque no es posible encontrar sólo en el rock elementos 

configuradores de una cultura que posee otros rasgos más definitorios de las costumbres 

y tradiciones propios del pueblo norteamericano. La posición final que asumen la 

mayoría de los personajes frente al rock y la cultura extranjera es de rechazo total por 

ser una forma extensiva de su cultura, es decir, repetitiva, esquemática y sin posibilidad 

de modificaciones, y no un componente que posibilite una enseñanza o cambio 

verdadero frente a su asfixiante mundo.  
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La anterior situación deja entrever cómo la actuación del sujeto cultural se 

percibe como un elemento con unidad que ayuda a la configuración real de un 

pensamiento por parte de la colectividad, es decir, el sujeto cultural del grupo de María 

del Carmen articula, relaciona y engloba el pensamiento totalizador de los miembros del 

grupo. Y en este sentido ella pareciera diferenciarse de ellos por su negativa a los gustos 

y preferencias de ese grupo. Luego se verá como dicha negativa opera sólo a nivel de 

las acciones, porque a nivel de la conciencia se presenta una identificación total, de ahí 

que el sujeto cultural de dicho grupo se comporta como un elemento de unificación a lo 

largo de las obras de Andrés Caicedo.   

 

Esta primera etapa del desplazamiento termina cuando llega la decadencia de 

este grupo de jóvenes, el cual no desaparece totalmente, pero varios de sus miembros sí, 

lo que implica un desgaste, una fisura importante que va a debilitar a sus miembros, 

menos a María del Carmen, quien según ella posee el “sexto sentido” y decide alejarse 

para hacer parte de otro grupo. Las fisuras de esta colectividad comienzan con el hastío 

de Solano Patiño por las fiestas, sus padres y sus amigos una vez pasada la fiesta de 

quince años de Angelita, luego con el estado de tristeza y locura de otros personajes de 

Noche sin fortuna como Danielito Bang, quien no logra conquistar a su amada, y 

Antígona, que se debate en la amargura de su doble condición natural; posteriormente 

con la muerte de personajes como Angelita y Miguel Ángel de la obra Angelitos 

empantanados o historia para jovencitos, continua con la muerte de seis personajes 

como consecuencia del consumo de alucinógenos en el cuento “Maternidad”, y termina 

finalmente con el olvido y posterior locura de Ricardito Miserable, la muerte de 

Margarita Bilbao, el envenenamiento que le produce Pedro Miguel Fernández a sus 

hermanas y el flaco Flores a sus padres, y el suicidio de Mariángela, todos ellos 

personajes de ¡Que viva la música! Con estas ausencias María del Carmen se 

desencanta de los suyos, de los débiles y lamenta que no puedan seguirla con las 

energías que ella requiere, porque ahora se siente más viva que antes y quiere 

celebrarlo, por eso pide la atención del lector en la narración de la novela porque vienen 

cambios sustanciales. Por último, reconoce que en este primer tramo su grupo naufragó: 

“Todos pertenecemos a lo mismo, todos hemos tenido las mismas oportunidades, qué le 

vamos a hacer si nos tocó la época en la que somos eternos seducidos y luego 

abandonados... No me gusta que demos imagen de gente que pierde, que no sabe en qué 
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clase de juego se metió” (89), y que ahora sólo tiene que partir, darle un giro a su vida, 

seguir a otro espacio (el Sur donde un nuevo trayecto la aguarda) y no seguir 

lamentando su paso por el grupo derrotado: “¡¡Oh, yo esperaba tanto de esa 

generación!!” (58). 

 

La locura, la soledad, el hastío, la nostalgia, la embriaguez, la antropofagia y el 

suicidio de varios personajes de este grupo representan de algún modo una forma de 

evasión de la realidad; ellos no quieren aceptar ni menos compartir las costumbres y 

tradiciones de su medio social; parece ser que la postura indiferente que asumen frente a 

los adultos no es la solución y por ello deciden desaparecer ya sea física o mentalmente 

de ese mundo que no toleran. María del Carmen inicialmente comparte esta posición y 

lo confirma cuando dice: “Pensando y pensando fue que se me ocurrió que no fue de 

derrota el acto de Mariángela, que cuando se tiró supo que llevaba todas las de ganar” 

(89). Sin embargo, más adelante, su persistente ambivalencia la lleva a ver las acciones 

de su grupo como algo negativo, como un desencanto, una forma de cobardía y por ello 

decide alejarse y seguir experimentando otras formas de vida. Ella no quiere terminar 

como ellos y por eso posee las ganas de seguir viviendo en medio de su grupo 

derrotado: “... era yo la crema de vitalidad entre un mundo de gente rendida” (91). Es 

decir, ella no era la esencia, ella era la superficie o la capa superflua de vigor, o mejor, 

el simulacro de vitalidad inexistente en medio de un grupo perdido. 

 

2.2. Segundo tramo. La mirada hacia las propias raíces: 
 

En este segundo momento del desplazamiento entra en escena el tercer grupo de 

jóvenes al que se hacía alusión al inicio de este texto, es decir, el grupo de los jóvenes 

salsómanos del sur popular de la ciudad, los cuales asumen como alternativa a su actual 

existencia la participación en fiestas, la conformación de grupos o “galladas” juveniles, 

el consumo de drogas y la delincuencia juvenil, aspecto último que no hacía parte de los 

comportamientos del grupo anterior. En este punto se debe recordar que María del 

Carmen Huerta es quizá el único personaje caicediano que incursiona en ambos grupos, 

dada su condición de personaje peregrino y rebelde en busca de aventuras y ruptura con 
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su pasado; por tal motivo ella será el hilo conductor del desplazamiento de este grupo de 

jóvenes. 

 

En este orden de ideas, la incursión de los personajes en este tramo se realiza en 

medio de una fiesta, común denominador de todo el segundo trayecto; ellos se 

desplazan, viajan para cruzar el puente de Mirafloresa que divide los espacios entre el 

Norte y el Sur, y encuentran lo que desean: la música.  Al respecto, expresa María del 

Carmen en su momento: “Sonaba en casa, no de ricos, al otro lado de la calle que yo 

pretendía cruzar, allí donde termina Miraflores. No sé como se llama el barrio del otro 

lado... son casas desparramadas en la montaña, jóvenes que no estudian en el San Juan 

Berchmans, que no se encierran...” (93); es decir, está describiendo el Sur de Cali, sus 

niveles de pobreza y lo principal, la música salsa.  

 

Si el anterior grupo se deleitaba cantando y bailando la música rock, este nuevo 

grupo intensifica su pasión por la música salsa, que en este caso sirve, a su vez, como 

signo diferenciador del anterior grupo y como elemento de identificación con sus 

pensamientos en la nueva etapa que comienza.b Los jóvenes encuentran de inmediato en 

dicha música la salvación o el motor que les permite sentirse vivos y el estímulo para 

continuar en su excursión de libertad; al mismo tiempo, la música es el elemento 

mediador entre todos los grupos de la novela debido quizás a su sonido repetitivo y 

estereotipado, y al carácter de protesta de muchas de sus letras, que incluso alteran un 

orden musical establecido.c Es de tal importancia la música que en ¡Que viva la música! 

los intertextos musicales se intensifican con la alusión permanente a las letras de 

canciones de salsa, las cuales se intercalan en el discurso como un código que sólo 

puede ser identificado por un lector privilegiado o “aguzado” que sepa la clave de la 

                                                
a Miraflores es el umbral, la puerta de entrada al Sur de la ciudad, “es el paso a una nueva visión de María 
del Carmen. Allí se encuentra con la música del caribe, de la cultura negra. Miraflores es el punto 
intermedio que divide la ciudad en su viaje infernal” (Motatto, 1997:21).  
b Con respecto a este cambio de música, afirma Ochoa Marín que “frente a la entropía a que conduce el 
rock, la salsa exalta la alegría de estar vivo: la segunda parte de la novela explora ese ritmo que hermana 
los pasos del pueblo, fiel al calor de la tierra, a la desmesura de colores, al deseo de amar, reír y luchar, en 
actitud contraria al cansancio de los jóvenes debilitados por los vicios de una cultura importada...” 
(1993:89). 
c Según Ulloa, la música popular se constituyó en un factor de identidad popular urbano, de aquellos 
sectores sociales más deprimidos de la ciudad (1992:199). Además, recuérdese que la temática de la salsa 
incluye en sus letras todo tipo de referencias sociales y personales de las minorías que permiten tal 
identificación (Quintero, 1993:85). Referencias que la minoría de este nuevo grupo de jóvenes interioriza 
para su vida y que luego manifiestan mediante acciones que subvierten la normalidad social. 
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nota y descifre el mensaje, funcionando como una especie de código secreto que 

posibilita una unidad grupal. Para demostrar esta idea, es bien importante la descripción 

que la protagonista hace de su entrada a la primera fiesta del sur (95), donde cada frase 

trae consigo un verso musical que no tiene marca que la identifique como tal. 

Igualmente, dicha internalización de intertextos musicales en la narración evidencia un 

estado de fragmentación no sólo del discurso sino también de la conciencia del 

personaje, de ahí que su identidad se manifieste como una entidad cambiante, aleatoria 

y múltiple de acuerdo a la situación que enfrenta, y con esto se reafirma el postulado 

inicial de Yáñez, para quien todo proceso de identidad trae consigo la recurrencia a dos 

impulsos alternos: lo idéntico y lo diferente, con lo cual se instaura la posibilidad de una 

identidad múltiple, situación que se contemplará al momento final de este 

desplazamiento. 

 

Luego de la primera fiesta salsómana, María del Carmen comprende su nuevo 

arraigo cultural: “Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuánto había 

comprendido las letras en español, la cultura de mi tierra” (99). Para ella la música es de 

tal significado que tan solo escuchándola adquiere una enorme cultura, ya sea el rock, 

como en la primera parte, o la salsa como en este caso; ambos son el alimento cultural y 

espiritual de la protagonista. Con esta situación se asiste nuevamente a una falsa idea, a 

una errónea concesión en la identificación cultural del personaje porque no es posible 

encontrar en letras de canciones los elementos necesarios para el aprendizaje e 

internalización de una cultura, para ello es necesario el desarrollo de varias prácticas 

sociales que permitan alcanzar dicho objetivo. El personaje, tal vez por su ingenuidad o 

su estado de alienación cree encontrar en ella, en la música, la salvación para su 

formación: “No necesité formulármelo para saber que mi destino era el enredo de la 

música... La música es la labor de un espíritu generoso... La música es la solución a lo 

que yo no enfrento, mientras pierdo el tiempo mirando la cosa: un libro...” (64).  Pero 

todo resulta una falsa ilusión y por eso nunca va a ser parte totalizante de las  

colectividades a las que cree pertenecer, de ahí que nunca halle en los grupos elementos 

sólidos que le brinden plena estabilidad, ya sea porque en esencia no la busca, o bien 

porque no la desea. 
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En este tramo el desplazamiento de los personajes se realiza en el espacio Sur de 

la ciudad, que como ya se anunció, pertenece a los estratos sociales más bajos de la 

sociedad. Es allí donde también entran en escena tres personajes de la obra Angelitos 

empantanados o historias para jovencitos, los cuales por medio de sus acciones 

delictivas condenan la actitud y el estilo de vida de los jóvenes del anterior grupo. 

Dichos personajes son el Indio, el Mico y Marucaco, apodos con que los nombra el 

narrador, quienes además de compartir el gusto por la música salsa, también son 

espectadores de cine, del cine al estilo de Rebelde sin causa y otras películas del mismo 

corte. 

 

Sin embargo, el desplazamiento de los mencionados personajes en este tramo se 

presenta a la inversa del transcurrir de María del Carmen, puesto que ella va del Norte al 

Sur, y ellos del Sur al Norte en busca de Angelita y Miguel Ángel, a quienes asesinan 

debido a la discrepancia que sostienen con los referentes culturales de dicha pareja, a su 

actuación desde la posición social privilegiada que llevaban en el Norte de Cali. Luego 

de la muerte de Angelita y Miguel Ángel, los tres personajes del Sur celebran con una 

fiesta el exterminio de una parte de la “burguesía caleña” y se disponen a emprender 

nuevas aventuras. Termina la obra con las referencias del narrador a sus acciones 

criminales: “cada vez que aquí en Cali hay tropeles ellos meten es de una, en cuántos 

tropeles habrían estado juntos, en los últimos meses se han aficionado al cine y no se 

pierden ninguna de Charles Bronson” (1977b:137).  

 

A diferencia de la situación anterior, María del Carmen logra total identificación 

con todos los referentes culturales propios de los habitantes del sur, produciéndose en 

este caso una especie de identidad múltiple en términos de Yáñez, porque con solo 

cruzar una esquina cambia todos sus referentes culturales y socialesa. De ahí que su vida 

en este grupo se caracterice por la realización de acciones que van en contra de las 

                                                
a En ¡Que viva la música! los espacios del Sur de la ciudad no se detallan con tanta precisión como los del 
Norte, pero no por ello dejan de ser importantes. Son espacios visuales que se describen y delimitan con 
nombres exactos al compás de la música y al ritmo del viaje que lleva la protagonista; pero lo más 
importante radica en que son espacios que develan el estado evolutivo del personaje, es decir, su 
desarrollo físico y mental  por  medio  de  calles  polvorientas  y  casas resquebrajadas donde abunda la 
miseria y el desconsuelo, donde se da la consolidación en el sexo y las drogas, y en donde ella se siente a 
gusto. Son  espacios  que,  en  últimas, se  estructuran  en  forma  muy visual, a la manera de una película, 
en donde los personajes cruzan los límites como en una escena que se va enfocando poco a poco para dar 
paso a las imágenes y características propias de cada lugar.  
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expresiones de su anterior grupo: ella lanza consignas contra ellos “¡¡Abajo la 

penetración cultural yanky!!” (100), reniega contra su música y contra los extranjeros, a 

los cuales asalta o lesiona (“bajar gringos”), en compañía de su amante de turno, porque 

son “gringos” invasores que se deben acabar (148). También se maravilla escuchando y 

bailando salsa en la calle o cualquier otro sitio abierto con sus amigos, en los cuales 

incluye a universitarios, colegiales y gente sin oficio determinado. Se debe recordar que 

en este nuevo tramo no hay encierro ni paradas, los personajes disfrutan 

incansablemente con su grupo del sonido salsero en espacios abiertos, llámense kiosco, 

caseta, conciertos o cualquier calle del sur: el viaje llega a su máximo esplendor y los 

personajes gozan enloquecidos en medio de fiestas grandiosas y sonidos sin fin.  

 

Por otro lado, si las acciones de su nuevo grupo van en contra de las conductas 

que el anterior grupo favorecía y que podrían sintetizarse en la exaltación de los valores 

de la cultura norteamericana, se pensará entonces que la permanencia de María del 

Carmen en el grupo del sur le permitirá favorecer su propia cultura. Pero no es así, 

porque tanto ella como su grupo arremeten contra la sociedad colombiana, contra la 

cultura que aparenta comprender, creándose en su grupo una indiferencia parcial hacia 

su cultura: afirma la protagonista que aquella es una sociedad alcohólica (114), 

resignada desde hace muchos años (75) y (175), ridiculiza la bandera colombiana 

haciendo una descripción burlesca de sus colores para compararlos con el vómito de su 

amante: “Haciendo bizco pudo concentrarse en la naturaleza de su vómito: amarillo 

como los frutos y las riquezas de nuestra patria, azul como el color de las montañas 

lejanas y rojo como la sangre por los héroes derramada” (133). Asimismo, reniega de 

cierta música tradicional del interior, cuando lanza juicios que caricaturizan el sonido 

paisa, las agrupaciones musicales de Gustavo Quintero, Alirio y sus Muchachos y a 

otros más que por aquella época difundían la música que alegraban las fiestas de los 

hogares colombianos.a Finalmente reniega del hombre de color negro y de su música: 

“Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur, y al ver que todos los 

                                                
a En la novela, la música salsa y rock se adoptan en oposición a la música del interior, a la  tradicional que 
presenta rasgos más propios del pueblo colombiano, representada por la música andina, pasillos, tropical, 
bambucos y gaitas. En varios pasajes la narradora se refiere peyorativamente a los músicos que la 
cultivan: los llama “gordos”, “cerdos” y “censores”, y  ridiculiza sus estribillos más populares como  
“Co–lo–m–bia: ésta es tu música” (127), por el hecho de reproducir una música autóctona, repetitiva y de 
poco significado para sus intereses.  
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pasajeros eran negros yo sentí una inquietud rara, una especie de ensoñación racista... 

Caminamos despacio por el pasillo de ese bus, absteniéndonos de tocar algún metal...” 

(152, 154).  En cierta medida reniega del elemento étnico de su cultura porque el negro 

es parte importante de la cultura colombiana, y más en el pacífico del país donde hubo 

mayor concentración de esclavos para el trabajo en los ingenios azucareros. Sin 

embargo, a pesar de discriminar al negro, pide ayuda a varias divinidades negras: 

“Changó Tavení. Diosa femenina de la artimaña y de la venganza, diosa enredadora, no 

me desampares en los peligros, concédeme tu espada, con la que quiero vencer” (156), y 

además escucha la salsa, música con fuerte  influencia negra.  

 

Se asiste entonces a una ambivalencia cultural que se vuelve repetitiva en el 

transcurso de la novela y de la cual es consciente el personaje protagónico, tanto que en 

alguna parte afirma: “Yo soy la fragmentación. La música es cada uno de esos pedacitos 

que antes tuve en mí y los fui desprendiendo al azar. Yo estoy ante una cosa y pienso en 

miles” (64), y al final “Haz de la irreflexión y de la contradicción tu norma de 

conducta”. A lo cual habría que añadir que hace o afirma algo y lo deshace o lo niega al 

momento, produciéndose de esta forma un estado de anomia total en la que no hay 

expectativas frente a la vida ni propuestas alternativas decisivas. Igualmente, se podría 

pensar que su agitada vida por causa de las búsquedas que realiza a nivel cultural, no le 

permiten tomar distancia entre las decisiones que toma y las acciones que realiza; ella 

está en un estado de limbo que la hace actuar, en ocasiones, diferente a su forma de 

pensar, de ahí su constante estado de escisión y de desdoblamiento de su conciencia, 

como en el caso del rechazo a los negros de su ciudad y la posterior aceptación de su 

música y divinidades poderosas y beligerantes. En este sentido se podría decir que la 

protagonista no se aparta mucho de la concepción que ha imperado en nuestro país 

acerca del papel de los negros en el proceso de mestizaje. Para muchos su participación 

fue importante, mientras que para otros es nula por su inexistencia o invisibilidad en 

nuestra cultura. Lo que equivale a decir que la presencia del negro en Colombia se ha 

ajustado a los vaivenes de la aceptación y el rechazo por generaciones enteras movidos 

de acuerdo a intereses personales. 

 

En este desplazamiento delirante y placentero María del Carmen comparte su 

vida con varios amantes, especialmente Rubén Paces y Bárbaro, hombres a los que 
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seduce y con los cuales vive aventuras alegres cuyo fondo visible siempre será la 

música. Entre ellos, continúa siendo poderosa: “Que nadie exista si yo no doy el pase, el 

consentimiento... el personaje no existe si yo no le sirvo mis favores. Si se los retengo, 

no tiene razón de ser” (144).a Ellos la llaman la reina y ella se siente reconocida, dueña 

del sur, de sus poderosas drogas y de su música vibrante.  

 

Rubén Paces y Bárbaro son los amantes de aventuras y desventuras de María del 

Carmen en su vida marginal. El primero, débil, alcohólico y sin recuerdos, no es el 

prototipo de hombre que ella desea al final, porque no encarna esos ideales que ella 

representa con tanta avidez, como la fuerza o poder frente al otro, la dinámica y la 

acción del diario vivir y la salsa como acción de vida; salsa que para él es maldición. Lo 

único que los identifica es el gusto por las drogas, el alcohol y la rumba, elementos que 

la mantienen unida a él por un tiempo corto. Bárbaro es diferente a Rubén, es una 

especie de ángel exterminador de lo exterior, aspecto que inmediatamente lo une a ella; 

él es el clímax de todo, en él convergen y se explicitan sentimientos de violencia y 

exterminación que en ella sólo son pensamientos. Las diferencias de caracteres de 

ambos personajes también se connota en sus nombres: el uno es pacífico (Paces) y 

entregado sólo a los sonidos de los que vive; el otro es la fuerza bruta que existe 

mientras se mantenga la irracionalidad y la violencia. Es la ambivalencia entre la vida 

laboriosa y alienada, y la vida fácil y desordenada; sin embargo, al final ambos 

personajes perecen por causa de su desasosiego, de su insostenible pensamiento que los 

corrompe o deprime hasta causarles la muerte.  

 

                                                
a En este punto es bien importante mencionar que de alguna forma el personaje protagónico es una 
prolongación ficcionada del autor, es un ente imaginario, producto de la interacción del autor con el 
mundo y que se convierte en el portador directo de su pensamiento. Sin embargo, no se puede confundir 
el autor real, el artista que se da a la tarea de su obra en el acontecer de la vida, con el personaje creado, 
perteneciente al plano de la fantasía, de la historia fabulada. En el pasaje anterior se nota o bien la 
supremacía del personaje que tiene poder sobre los demás, o bien la autoridad del autor que se inscribe en 
el discurso para demostrar su poderío, incluso sobre la protagonista. Dentro de los muchos tipos de 
personaje que presenta Bajtín, existe uno que podría ser el personaje protagónico de la novela de análisis: 
el personaje héroe autobiográfico (1982:13). La definición de por sí es problemática, pero viable de 
observar en momentos de una obra determinada como la de este estudio. Dichos momentos pueden ser, 
según Bajtín, de carácter confesional o puramente informativos. En el pasaje anterior se comprueba que 
su carácter es confesional porque es la voz del autor que prima sobre la de su personaje; sin embargo, es 
necesario insistir que no es Andrés Caicedo en escena, es un recurso ficcional que le permite mostrar 
algunas de sus ideas y pensamientos por medio de la voz de su personaje narrador. 
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La condición cultural de María del Carmen llega a ser tan fragmentada que se 

siente identificada con las costumbres indígenas y españolas, las cuales representan la 

tradición en una sociedad híbrida como la colombiana,a costumbres que le sirven para 

acentuar su arraigo, de ahí que al inicio se haya dicho que este grupo oscila entre la 

aceptación y la negación de los valores culturales y sociales que lo circunda, como 

producto de su constante ambivalencia o crisis del sujeto cultural juvenil: “Entonces me 

llenaron de collares, bolsos, blusas de los indígenas, y así ataviada me volví con olor y 

sabor a tierra y tripliqué mi ardor” (146); “Yo me amarré una pañoleta española al pelo 

y quedé lindísima” (151). Antes era la vestimenta gringa, ahora usa la ropa propia, la de 

rasgos significativos de su cultura que le facilitan una mejor identificación con los 

suyos, con las personas artesanas del sur de Cali. 

 

Pero, como se vio antes, su ambigüedad cultural la conduce a sentirse 

desidentificada con algunas tradiciones de su propia cultura, por ejemplo: la música, la 

raza (recordemos que ella es rubia, Rubísima, como dice en la primera línea de la 

novela), ciertas costumbres como la unión familiar, y algunos símbolos patrios. Además 

de que es una cultura sumisa y perdedora por naturaleza, de ahí que su grupo sucumba y 

salga derrotado en medio de tanto caos: las fiestas se terminan, los espacios se agotan, 

sus amantes alucinados se suicidan y las futuras generaciones no prometen esperanzas 

porque son niños perdidos: “pensando que ellos (los niños) no habían tenido infancia 

(antes de los 10 les vino la música y la droga y la confusión y la dejazón y la 

desconfianza y la falta de amor)” (144). Su amado Sur es ahora el paraíso perdido al que 

no desea volver, y sus hombres la gran vergüenza de su grupo que no supieron controlar 

sus instintos. Ella, como siempre, se siente victoriosa, inmune a la decadencia de su 

grupo y decide centrarse en una esquina del centro de la ciudad a liberar toda su energía 

con los hombres que la necesiten: “Ni al Norte ni al Sur podía ir... Así que me tocó 

mirar con vigor al Este” (177), o punto donde todo nace. 

 

Ahora bien, si el sujeto cultural implica un proceso de identificación que se 

fundamenta en un modo específico de relaciones entre el sujeto y los otros (Cros: 2003, 
                                                
a Al respecto, véase el estudio sobre identidad latinoamericana de Gianfranco Pecchinenda, donde 
manifiesta que en la sociedad latinoamericana la identidad es “prácticamente desde siempre una identidad 
híbrida, resultado de una secular mezcla de diferentes identidades, luego institucionalizadas en el no bien 
definido concepto de criollismo” (1997:171). 
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21), entonces es fácil prever que el sujeto cultural del grupo de la protagonista cumple 

con dicho fundamento, aunque no hay uniformidad en las acciones o fenómenos que 

realiza la colectividad en el momento de la decadencia o desgaste final, ya que los 

demás evaden la realidad por medio de la negación de su existencia, llámese locura, 

tristeza, olvido, embriaguez o muerte, y ella continúa experimentando con esa realidad 

que parece aceptar en espacios, situaciones y con protagonistas diferentes.a Existe una 

identificación constante entre María del Carmen y su grupo, pero la realidad de fondo 

deja ver que tal identificación adquiere al final dimensiones diferentes que muestran su 

desvinculación con la colectividad a la que dice pertenecer. 

 

En este punto es importante anotar que los dos grupos contestatarios, a los que 

pertenecen María del Carmen, Angelita, Miguel Ángel, Solano Patiño, Danielito Bang, 

Antígona, el Indio, el Mico y Marucaco, entre otros personajes de la ficción caicediana, 

terminan derrotados, tienen referentes culturales diferentes pero mentalidades iguales: 

los jóvenes de las clases opulentas aman el norte, sus costumbres y música rock; los 

jóvenes desamparados tienen de referente a su propio sur, su música salsa y algunas 

conductas de vida. Pero lo que tienen ambos grupos en común es su negación a 

continuar reproduciendo la cordura y el orden represivo de sus padres o régimen 

tradicional.b Su estado de anomia o formas de vida anómicas llega a ser tan definida que 

subvierten tabúes y crean formas explosivas de evasión que luego de su detonación y 

alboroto muestran un panorama despejado donde pareciera no haber ocurrido nada: por 

ello al final de sus actos todo sigue como estaba antes y sus miembros deciden entonces 

acabarse ellos mismos para producir un cambio personal rápido y verdadero. Ella, María 

del Carmen Huerta o la “Mona”, decide en cambio continuar pagando las consecuencias 

de su generación, cambiando el rumbo de su viaje para ayudar a redimir el nuevo 

fracaso juvenil, fracaso que la acerca cada vez más al mundo del grupo de los adultos: 

¿un solo y singular sujeto cultural?   

                                                
a Para Rodrigo Valencia, la evasión de los personajes por medio de la embriaguez tiene una fuerte 
influencia en dos poemas anteriores como “Barco ebrio” de Rimbaud y “Embriagados” de Baudelaire, 
porque en ambos poemas, al igual que en ¡Que viva la música! la evasión es utilizada para escapar de lo 
real, y además, corresponde a una búsqueda propagada por el deseo del artista de transformar esa realidad 
mezquina y romper el molde oficial en el cual se ha formado (1985:38).  
b Recuérdese que tanto el rock como la salsa fueron expresiones sonoras juveniles que se propagaron por 
todo el mundo, “postulando un rompimiento generacional, un rechazo al futuro que les ofrecía el 
establishment adulto y cuestionando uno de los pilares sobre los cuales se había ido asentando desde el 
siglo XVII la modernidad occidental: el progreso” (Quintero Rivera, 1998:92). 
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2.3. Tramo final. Vuelta hacia su verdadera historia: 
 

En el final de este desplazamiento agitado y ruidoso en busca de sí mismo, del 

componente que dé estabilidad y bienestar a los personajes caicedianos, se encuentra 

María del Carmen Huerta, único personaje que logra acceder a otra realidad distinta a la 

de los grupos de jóvenes a los que perteneció en los dos tramos iniciales de este 

desplazamiento. Es por ello que María del Carmen decide alejarse de los grupos y 

constituirse en un ser solitario, como realmente se había sentido desde el comienzo de 

su trayectoria por los grupos. De esta forma, su viaje termina en el centro de la ciudad, 

“alumbrado y revoltoso” (177), específicamente en “la crucifixión de esquinas” de la 

Cuarta con Quince, lugar desde donde narra, trabaja y duerme. Es “la tierra que quiero 

yo” (182), afirma.  

 

En esta parte, que es muy corta, ella se convierte en iniciadora sexual de 

adolescentes, en la amante de los hombres necesitados, en la panfletaria que informa 

sobre la clase de vida que se debe llevar si se quiere ser importante y respetada, donde 

sobresale la lucha por la indefinición y la soledad, tal como lo expresa en un momento 

de la narración: “Tú, no te detengas ante ningún reto. Y no pases a formar parte de 

ningún gremio. Que nunca te puedan definir ni encasillar” (185). Con esta afirmación 

confirma su carácter fragmentado y niega su pasada vida en grupos; además, ratifica su 

voluntad de permanecer solitaria por siempre, como la siempreviva, tal como se 

autodefine al final de la obra, que aunque no tan vital desafía a la muerte, escuchando 

sólo música en las noches, incluso ahora que no es tan poderosa como antes cuando 

estaba rodeada de sus amigos: “si no fuera porque ahora me faltan fuerzas, lograría 

unión para salir y gritar consignas y quebrar ventanas, pero para qué ilusiones si quedan 

lejos esos barrios: ya no son nunca más mi rumbo” (187). Un tono de derrota se le 

escucha en esta frase y en general en toda la parte final de la novela; derrota que va 

acompañada de la nostalgia ante el recuerdo de aquellos días de vigor y júbilo 

infatigables. Además, el ritmo de esta última parte decae; ya la narradora se siente 

perdida, cansada, sin esperanza de luz al final del viaje y despojada de sus ilusiones y 

proyectos. La intensidad de las primeras páginas: música, fiestas, alegrías e incursiones 

sin límite disminuye para dar paso a una narración lenta, sin muchos atractivos y donde 
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sobresale una especie de manifiesto testimonial que la protagonista registra para dejar el 

legado de lo que ella nunca pudo ser.   

 

La lucha de los personajes por el desarraigo social y cultural fracasa. Si bien este 

objetivo no se cumple, sí se crea un profundo estado de angustia, confusión y 

arrepentimiento que los lleva a anhelar otra vida, incluso su pasada vida en el caso de 

María del Carmen: “sentí tristeza, ay, de alguien que me atendiera y me dispensara 

cariño y respetico antes de dormir: a las niñas que han pasado un duro día se las arrulla” 

(177), a depender económicamente de sus padres: “El cheque de mis papás lo cobro 

ahora cada viernes. Ellos han ampliado su benevolencia” (184), y a terminar su 

constante  búsqueda: “le he cogido miedito a eso de estar buscando nuevos rumbos” 

(181). Durante este trayecto existen momentos donde pareciera que alcanza el objetivo, 

pero inmediatamente se descubre que no es así porque todavía sigue inserta o sometida 

a un pasado y a una cultura que la atan y de la cual nunca pudo salir completamente. 

Una frase al inicio de la novela ya adelantaba la sentencia: “el verano de los países más 

al Norte, que no veré nunca porque ya pertenezco con cadenas a esta tierra” (53).  

 

La única forma posible de romper las cadenas es con la muerte, como lo hacen 

algunos personajes de las obras de Andrés Caicedo. En este sentido, el final de la 

protagonista de ¡Que viva la música! causa un poco de asombro porque aunque se 

sugiere su muerte, termina viva y bastante angustiada, como en un estado eterno de 

agonía.a       

 

Si María del Carmen se instaura en el centro de la ciudad, es decir, centralizada 

en la esquina que antes había llamado “perdedera nocturna” (39),b prostituida y 

                                                
a Se podría conjeturar que en el plano biográfico el propio autor sí se permite la muerte, el suicidio para 
culminar su angustia en un mundo que nunca aceptó ni quiso comprender. Muerte que niega a su heroína 
para que de alguna forma redima con su angustia y sufrimiento constantes, a manera de chivo expiatorio, 
a aquellos que lo han intentado y que nunca lograron salir de los vicios y tradiciones de la cultura de su 
tierra. Además, por medio del testimonio de su heroína que se plasma en la escritura de su historia, 
heroína que por cierto la hace desdichada desde la antidedicatoria inicial de la novela, mantiene vivo al 
personaje, Siempreviva, con voz permanente para que salve a los jóvenes de su generación. 
b Se difiere de la interpretación que Ochoa Marín hace del lugar de asentamiento final de la protagonista, 
pues para él es un lugar de nadie, ajeno a los clasismos; desconociendo el papel de dominio y poder que 
ejercen desde el centro las diversas instituciones del Estado. Por ello se afirma que el personaje termina 
en un lugar equivocado según sus acciones, o mejor, según sus aspiraciones que al final resultan fallidas, 
porque está en punto de tradición, que imparte poder y somete a todos los que estén en su esfera de 
acción.  
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saqueada, con ideas derrumbadas, vacía, con la idea que de nada sirvió su 

desplazamiento por los diversos grupos, y que además le faltan fuerzas para hacer lo 

que quisiera, se podría decir que el personaje está derrotado, resignado y sin futuro, al 

igual, aunque doloroso y difícil de aceptar por ella, que la cultura colombiana. Ella es el 

mejor ejemplo para mostrar el estado de fracaso de su propia cultura: sin un horizonte 

claro, con acciones que contradicen su propia naturaleza y con una especie de sinsabor y 

amargura de todas las situaciones vividas. De esta forma termina su aventurero viaje, 

aquel que emprendió llena de ilusiones y con el anhelo de encontrar tierra firme en 

donde poder iniciar una utopía contraria a su actual existencia, desplazamiento fallido o 

de desencanto que ahora la ancla con cadenas a una realidad confusa como símbolo 

imperecedero de una generación que naufragó. Su desplazamiento se termina, se frena 

de repente para arribar inevitablemente a su infeliz realidad: la imposición de su 

condición histórica, articulada por medio de un sujeto cultural que es idéntico en los tres 

grupos que se describieron antes, pese a que por momentos daba la impresión de 

constituirse en otro distinto, más auténtico y alejado de cualquier referente 

convencional. De lo anterior se infiere que el sujeto cultural funciona como agente 

alienador de los individuos de aquella sociedad, representado en un discurso que 

contradice la actitud contestataria del personaje frente a su pasado y presente inmediato. 

 

El personaje no tiene la capacidad para diferenciarse de la cultura que siempre 

ha querido rechazar, de la que no pudo salir durante su largo desplazamiento y sus 

aventuras, porque nunca encontró otros modelos verdaderos y duraderos de 

identificación para poder diferenciarse decididamente de su cultura. Por tanto, su 

indefinición aceptada y su proyecto de vida fracasado la convierten en otro elemento 

más de la cultura colombiana, en un yo que muestra las actuaciones reales de los otros, 

en un sujeto cultural que en toda la novela desvela las actuaciones de los personajes y al 

final los hace cómplices y modelos alienados de continuidad de una forma de vida, de 

una forma de pensamiento en una sociedad tradicional. La actuación del sujeto cultural, 

expresión de un colectivo unificado, se articula al interior de cada grupo, pero cada 

grupo no es más que la parte del todo, de la cultura general del país; y es en este punto 

donde esa articulación del sujeto cultural se reviste de significado para convertirse en un 

ente único y coherente que revela la situación ideológica de todos los personajes 
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caicedianos, sin excepción, que no es otra distinta a la confirmación de una mentalidad 

anclada en un pasado tradicional. 

 

Por último, si bien los grupos de jóvenes de las obras de Andrés Caicedo se 

sienten insatisfechos con las costumbres de la generación de sus padres (valores, 

tradiciones e ideologías), y que por tal motivo realizan acciones que van en contra de 

dichas costumbres y emprenden búsquedas de identidades que se traducen en actitudes 

contestatarias, lo cierto es que tales acciones y búsquedas son fallidas porque no 

alcanzan a romper la hegemonía cultural e ideológica (así ésta no sea muy clara) del 

mundo de los adultos, del sistema establecido. La alteración del orden es sólo 

momentáneo, coyuntural porque de nuevo se impone el pasado tradicional: “Viviste al 

mismo tiempo el avance y la reversa” (183), como dice uno de los personajes de ¡Que 

viva la música!, frase que define perfectamente la actitud de los personajes caicedianos. 

Muestra de ello es la actuación del sujeto cultural que en dicha novela, por medio de la 

narradora protagonista, revela la verdadera actitud de los jóvenes: momentos de 

indiferencia, pensamientos contradictorios, actitudes ambivalentes, estados de anomia, 

propensión por la derrota y finales de resignación que repiten las mismas posturas de los 

adultos y que producen un discurso estereotipado que representa el grado de decadencia 

de los valores nacionales; todo sumido bajo la misma bandera de la realidad del 

momento: la indefinida cultura colombiana de los años sesenta.   

 

 
3. Epílogo. El arte como nota sonora de libertad: 
 
 

Es necesario anotar que la música y el cine nunca se agotan en las obras de 

Andrés Caicedo, y que son el único medio que les permite a sus personajes combatir las 

ideas de la sociedad.a Para María del Carmen se podrán acabar y destruir muchos 

proyectos e ideas, pero la música siempre permanecerá a su lado, porque ella vale todo: 

“Yo pensé, cuando ya la música sonaba y yo la aprobaba íntegra: ‘Esto es vida’... que 

todo en esta vida son letras” (41, 92). La música es su vida, es parte fundamental de su 

                                                
a “Las crisis sociales siempre han tenido una música de fondo para traducir su manera de sentir frente a 
una situación social. Para los jóvenes de la década del 60’ el rock era una forma de expresar su rebeldía y 
colocar a un nivel superior su estatus de vida” (Echeverry, 1978:14). Posteriormente la salsa viene a 
cumplir ese mismo rol social de anhelos y esperanzas, y se instaura en las conciencias de los jóvenes 
como instrumento de protesta.  
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existencia, sus letras, melodías y cantantes se convierten en sus ídolos (Mick Jagger, 

Keith Richard, Brian Jones, Richie Ray, Ray Barreto y Larry Harlow), lo demás no 

importa. Igualmente, María del Carmen, Angelita y Miguel Ángel y los tres personajes 

delincuentes de Angelitos empantanados o historias para jovencitos, entre otros 

personajes caicedianos,  aprecian el cine y la literatura: muchas veces estos personajes 

van al cine, discuten sus historias y sobre directores y actores reconocidos del séptimo 

arte con los cuales se identifican plenamente y cuya temática le sirve de ejemplo para su 

vida cotidiana. Del mismo modo, muchos de estos personajes hacen alusión permanente 

a escritores y obras literarias de su agrado, ya sea por su temática o por las 

personalidades y las sensibilidades en el campo de las letras. Con esto se quiere mostrar 

que a pesar de que los personajes caicedianos no encuentran en su entorno o en las 

experiencias con los grupos que conforman situaciones que los hagan sentir bien y que 

les posibilite diferenciarse de todo su pasado, descubren en el arte un elemento que les 

permite liberarse de las cadenas que los atan a una sociedad tradicional que no logra 

salir de su eterna inercia mental.  

 

Si el arte es liberador, la música es la nota melodiosa que acompaña al personaje 

por caminos internos de autonomía y de verdadero placer. En este sentido, María del 

Carmen se define loca, pero justifica que loca por la música (182); condena todo al 

olvido y la destrucción pero menos a su amada música (185), y se afirma como la 

vocera oficial de la música: “Música que me conoces, música que me alientas, que me 

abanicas o me cobijas, el pacto está sellado. Yo soy tu difusión, la que abre las puertas e 

instala el paso, la que transmite por los valles la noticia de tu unión y tu anormal 

alegría” (140). Su pacto de unión con la música se establece desde el inicio de la obra 

cuando la exalta en el título ¡Que viva la música!, que viva sólo la música, nada más; se 

confirma con el epígrafe versal “Qué rico pero que bajo” de una canción de música 

salsa, y se incrementa a lo largo de cada página por medio de alusiones constantes que 

posibilitan su alegre transitar por las calles de Cali, el vínculo y comunicación secreta 

con nuevos amigos y la claridad suficiente para sentirse libre. Pero, a pesar de que a 

nivel de la conciencia posee una mentalidad clara y libre que la hace reinar sobre sí 

misma (como el Cóndor de la novela que domina las montañas de su tierra), su 

actuación a nivel exterior la convierte en un ser, como se veía antes, sometido, 

centralizado en la sociedad tradicional. Es decir que el cambio, o mejor, el logro de 
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libertad opera sólo a nivel espiritual o emocional y no en la verdadera representación de 

María del Carmen Huerta. Que viva sólo la música, las notas armoniosas de liberación, 

ya que ella nunca lo será físicamente. 

 

Si la música le permite al personaje ser libre, así mismo la escritura cumple un 

papel especial en sus propósitos de perdurabilidad y libertad. En varios momentos de la 

novela se aprecia un interés intencional del personaje por plasmar en la escritura 

aquellos momentos vividos y actuales para recordarlos luego y evitar así su 

desvanecimiento con el tiempo: “A continuación daré a conocer las que tengo más a 

mano, pues muy pronto me tragará esta noche que ha visto nacer mi relato, y no quiero 

que a todo esto lo apañe el olvido” (171). Ella no quiere olvidar y por eso en sus 

interpolaciones constantes al narratario le expresa el interés por contar por escrito todas 

sus experiencias.  

 

Tal parece que la escritura es el mejor pretexto para mantenerse con vida, así lo 

demuestra la organización del texto: el epígrafe refleja un acto de escritura mediante la 

trascripción textual de un pasaje de la novela Por el Canal de Panamá del novelista 

inglés Malcolm Lowry: “con una mano me sostengo y con la otra escribo” (6), es decir, 

planteando un equilibrio entre la supervivencia y la escritura en medio de un acto de 

constante agonía; pareciera que la protagonista vive sólo por la energía que emana el 

acto de escribir y de escuchar música. Luego, los actos de escritura se intensifican en la 

obra con la anotaciones directas que hace la protagonista, con los manuscritos de la 

cabaña de Don Julián que lee y transcribe, y con el cierre definitivo de la obra que 

también se traduce en un acto de escritura: “Ahora me voy, dejando un reguero de tinta 

sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23” (188).  Acto que además es definitivo 

porque da la sensación de un suicidio por parte del personaje: hay una despedida, un 

reguero que podría ser de sangre y el fuego, elementos con connotaciones de muerte. 

 

Lo anterior sirve para mostrar que la escritura en la novela se convierte en un 

elemento configurador de otro orden de valores, pues si bien el personaje como tal está 

desmembrado, derrotado y con serios indicios de suicidio, la escritura sobrevive, de ahí 

que con el punto final en la novela el personaje se autoelimine, dejando un manuscrito 

que pervive por ella, que es perenne y que se impone y rebela en otro orden de 
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realidades a los que María del Carmen no logra acceder ni vencer. Si bien el cuerpo del 

personaje muere, la escritura queda en su reemplazo, como una especie de signo, como 

la Siempreviva que se impone y alcanza la durabilidad y el cambio anhelado por el 

personaje. Por último, habría que añadir que el personaje fragmentado y alienado que 

muere es reemplazado por otro yo que permite el equilibrio, la rebeldía verdadera, el 

desdoblamiento, el diálogo directo y la autonomía. Sobra decir que ese otro yo lo 

constituye la escritura, ese yo que logra imponerse sobre el sujeto cultural escindido 

para crear otro, menos alienador e imperecedero, de mayor importancia por su carácter 

liberador: el arte como expresión de inmortalidad. 
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LA TEXTURA CINEMATOGRÁFICA EN LOS CUENTOS  
DE ANDRÉS CAICEDO 

 

 

 

0. Introducción: 

 
La lectura de los cuentos agrupados para este análisis permite evidenciar una variedad 

de temas y situaciones propias del ser adolescente y juvenil, pues rara vez Andrés 

Caicedo escribió textos donde los adultos fueran parte central de sus historias. Los 

jóvenes son los verdaderos protagonistas de estos relatos, jóvenes nada convencionales, 

sino todo lo contrario: con traumas personales, inquietudes, perversiones, sueños, 

fracasos, indiferentes con el mundo y con una infinidad de carencias afectivas que los 

hace infelices y sin un destino claro para sus vidas. Sin embargo, estos jóvenes 

encuentran en el cine y la literatura formas de evasión a su condición actual, y por ello 

mismo dichas formas se convierten en parte esencial de las historias relatadas. 

 

En los cuentosa “El espectador” (53), “En las garras del crimen” (89), 

“Calibanismo” (129), “Los mensajeros” (167) y “Destinitos fatales” (177) el cine hace 

parte fundamental de la narración; cine representado, por una parte, en alusiones a 

películas, directores y actores del cine norteamericano, en una especie de homenaje a 

este arte, el cual considera el autor como “un sueño, como un viaje colectivo de 

búsqueda de recuerdos que es el cine” (Caicedo, 1998, 134), y por otra, en un intento 

por emplear modelos expresivos similares a los del cine.b Sin embargo, es necesario 

aclarar desde ya que estos últimos, es decir, el empleo de modelos expresivos análogos 

a los del cine, son los de menos importancia, pues la mayor parte de los referentes 

fílmicos que se encuentran en los cuentos pertenecen a películas, personajes, historias, 

                                                
a Caicedo, Andrés. Calicalabozo. Bogotá: Editorial Norma, 1998. En adelante todas las citas de los 
cuentos se harán con base en esta edición, y sólo se pondrá entre paréntesis el número de la página. 
b Algo similar ocurre con la novela principal de Andrés Caicedo, ¡Que viva la música!, donde además de 
la música como elemento estructurante de la narración, el cine se convierte en otro componente esencial 
de la misma, para construir una trilogía artística (literatura, cine y música) interesante y bastante novedosa 
para la época. 
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directores, actores y otros elementos ubicados en el plano del contenido 

cinematográfico. Aún así, se abordarán ambas formas o elementos fílmicos como una 

repercusión importante en el discurso narrativo de Andrés Caicedo. 

 
Dada la existencia notoria de dichos elementos en los cuentos seleccionados, 

conviene entonces describir los tipos de motivos del cine escogidos por el autor, así 

como la intencionalidad de los mismos en el contexto narrativo donde se insertan, pues 

una vez adoptados en la nueva estructura, sus funciones son otras y por ello la necesidad 

de descubrir su significado dentro de la trama narrativa que los evoca. Pero antes es 

necesario detenerse brevemente en la relación que durante todo el siglo XX 

mantuvieron dichas artes, la cual fue definitiva en la formación literaria de muchos 

escritores, y que de hecho influyó en sus historias ficcionales y elementos estructurantes 

de su lenguaje literario. 

 

1. El cine en la literatura: 
 

Algunos estudiosos del tema como Carmen Peña, afirma que “una de las 

herencias que, en sentido amplio, habría transmitido el cine a la narrativa 

contemporánea es, justamente, la tendencia a precisar el punto de vista óptico desde el 

que se describen los objetos, así como la variación en las posiciones espaciales de los 

personajes” (Peña, 1992, 126). En esta misma dirección, Gianfranco Bettetini plantea 

que gran parte de la narrativa contemporánea se inspira en “los modelos de producción 

de sentido audiovisual” (Bettetini, 90), dado que la relación entre fragmento narrativo y 

procedimientos cinematográficos es un problema de sentido, y por tanto, “un problema 

textual (o intertextual)”. Aclara además que “el sentido de los textos fílmicos o literarios 

no se agotaba en el significado denotado por los signos... sino que se produce a través 

de la interrelación y actualización de diversos códigos jerárquicamente estructurados en 

el texto” (137). Se sostiene entonces de manera general la influencia del cine sobre la 

literatura desde varios componentes estructurales, pero de manera especial desde la 

generación de sentido audiovisual, porque se trata de ser lo más visible posible para 

crear obras literarias narradas desde una óptica visual, o mejor, desde referentes 

extraverbales que ponen lo narrado ante los ojos del lector, dado su gran carga o 

significado visual, sin importar que en el fondo se trate solo de una pura ilusión. 
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En esta relación íntima entre el cine y la literatura, ambas formas artísticas 

ofrecen intercambios fructíferos para la renovación de sus respectivas formas 

constitutivas. Lo anterior resulta fundamental para entender las relaciones que se 

establecen entre el cine y la literatura, no ya desde la perspectiva de la “adaptación” o la 

“transcodificación” de un arte a otro, sino desde la puesta en escena, en cada arte por 

separado, de elementos comunes pertenecientes a una y otra expresión artística. En este 

sentido, conviene entonces recordar a Umberto Eco cuando afirma que dado que ambas 

manifestaciones son artes de “acción”, en el sentido que da Aristóteles al término en su 

poética, la relación que se establezca entre las mismas será de “homología estructural” 

(Eco, 197); es decir, homología en la forma de estructurar la acción, bien sea 

representada en el cine o narrada en la novela. Sólo desde este punto, dice el semiólogo 

italiano, resulta posible establecer comparaciones entre dichas artes, pero siempre desde 

la idea de la homología o la metáfora, y nunca desde una “asignación de valor literal” 

(199), porque cada arte posee sus propias reglas y partes constitutivas que las hacen 

únicas e independientes. 

 

Es desde esta perspectiva como se quiere ver la relación que se está estudiando, 

pues, sólo desde allí y desde nuestra experiencia como lectores de otros textos, 

aludiendo de nuevo a Eco cuando afirma que la interpretación del texto artístico 

requiere una competencia lectora que abarca todos los sistemas semióticos con que el 

lector está familiarizado (116-120), es posible hallar sentido a la influencia del cine en 

la narrativa de Andrés Caicedo, y en la narrativa de muchos otros escritores. 

 
El cine mudo primero, y luego el sonoro y colorido constituyeron, en el caso 

particular de los escritores de América Latina, una gran revelación para percibir la 

realidad desde otros moldes, inéditos, que modificaron sustancialmente las formas y los 

referentes de su experiencia cultural. Fue en realidad una revelación importante que 

afectó a pequeños y grandes escritores de todo el continente, al punto de dejar su 

impronta perdurable a lo largo de muchas de sus creaciones. Por ejemplo, Horacio 

Quiroga, el gran cuentista uruguayo de todos los tiempos, “adoptó algunos dispositivos 

técnicos que modificaron su concepción del punto de vista y de las visiones de sus 
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personajes, de los postulados básicos del realismo, a los que fue fiel tal vez hasta que 

descubrió el cine” (Rocca, 29).  

 

Otro caso importante lo constituye la obra del escritor argentino Roberto Arlt, 

quien pasa de escribir reseñas cinematográficas para centrar muchas de sus creaciones 

literarias en contextos y motivos propios de las películas que por aquella época se 

proyectaban, tal es el caso de sus cuentos “Noche terrible” o “Una tarde de domingo” 

(1995). Ésta será una forma diferente de interferencia del cine en la literatura, muy 

similar al caso de Andrés Caicedo, pues no pone en la escena narrativa recursos propios 

de la técnica y el lenguaje cinematográficos, sino sus historias o contenido, y que a la 

postre será trascendental para observar el efecto del cine sobre sus personajes ficticios. 

En efecto, en la obra de Arlt “brillan por su ausencia aspectos del lenguaje fílmico como 

montaje, perspectivismo, plano, luces, etc., elementos que cualquier crítico interesado 

en el cine podía estudiar a partir de los años veinte en películas como Octubre de 

Eisenstein” (Gnutzmann, 74). Por tal motivo, todas las referencias a este arte visual 

serán estrictamente en el plano del argumento, es decir, de las historias que lo seducen 

cada noche tras una nueva proyección en el cinematógrafo. 

 

De igual forma, en la narrativa de Gabriel García Márquez el cine ha sido 

decisivo para la configuración de muchas de sus obras, a la par que su formación de 

periodista. Él mismo declaró en su momento en una entrevista: “Mi experiencia en el 

cine ha ensanchado, de una manera insospechada, mis perspectivas de novelista” 

(Fernández Braso, 38). Por esto mismo es fácil advertir que sus obras, especialmente las 

de su primera época, están escritas desde “la perspectiva del hombre que ha querido ser 

cineasta: las escenas y los personajes están visualizados y descritos como si los retratara 

la cámara, y el tiempo y el espacio novelísticos acusan influencias cinematográficas” 

(Utrera, 81). A esta actividad creadora se le suman otras de gran valor que ayudaron a 

configurar su devota relación con el cine: varios proyectos de adaptación 

cinematográfica, crítica cinematográfica y la creación de una escuela para la formación 

de cineastas en Cuba. 

 

Y así se pueden seguir enumerando otros incontables ejemplos de obras literarias 

afectadas por las secuelas que dejó el séptimo arte en la mente de sus autores: William 
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Faulkner, Jorge Guillén, Gonzalo Torrente Ballester, César Vallejo, Marguerite Duras, 

Bioy Casares, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig, Mario Vargas Llosa, Juan 

Marsé, Antonio Muñoz Molina, entre otros. Muchos de ellos, como el mismo Caicedo, 

combinaron su actividad creadora con la crítica cinematográfica, pues la emoción y el 

encanto producido por las sombras de la pantalla irradiaron su escritura y sus constantes 

búsquedas intelectuales.a 

 

Se puede afirmar que el cine le aportó a muchos escritores de América Latina, y 

de otros contextos culturales, instrumentos nuevos o renovados para profundizar en 

ciertas variaciones de la sintaxis narrativa, experimentar nuevas variedades en la 

construcción de las historias, mezclar de manera ilusoria el onirismo y la realidad, para 

re-presentar la vida desde nuevas perspectivas, así como para implementar 

temporalidades diversas; instrumentos que al día de hoy se hacen vigentes y que 

constituyen elementos de homología estructural para la interpretación de la influencia, 

cruce, o confluencia entre estas dos artes. 

 

2. El cine en la creación de Andrés Caicedo: 

 

Entrando en el caso del escritor Andrés Caicedo, se debe recordar su formación 

y gran admiración por el séptimo arte, por ello el cine está presente en su obra a veces 

en la misma estructura, pero la mayoría de los casos en sus argumentos, como se anotó a 

propósito de la influencia del cine en la obra de Roberto Arlt. Al igual que el escritor 

argentino, Andrés Caicedo se sirve del hecho cinematográfico para integrarlo en la 

argumentación de sus cuentos y de su novela principal; en este sentido, muchos de sus 

personajes parecen personajes de película o incluso crear un mundo cinematográfico 

propio (“Los mensajeros”), algunos sólo quieren ser espectadores voraces y con actitud 

crítica (“El espectador”), otros desean vivir algunas de las experiencias que contempla 

el cine, al tiempo que discuten sobre especificidades del séptimo arte (“Calibanismo”), y 

unos más quieren recrear con nuevos matices las aventuras proyectadas en la pantalla 

                                                
a Es necesario recordar que todos los textos que Andrés Caicedo escribió y publicó sobre crítica 
cinematográfica se compilaron en el libro de su autoría Ojo al cine (2000), libro de más de setecientas 
páginas donde se puede leer su aguda posición crítica frente al mundo del séptimo arte, bien sea de las 
historias, actores o directores, o de las bandas musicales, los guiones y los elementos propios de la técnica 
y el lenguaje cinematográficos. 
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(“En las garras del crimen” y “Destinitos fatales”). Sin embargo, todos ellos, es decir, 

todos los personajes de estos relatos caicedianos encuentran en el cine el refugio seguro 

que los escuda de los tiempos difíciles que se perciben en el espacio citadino de la 

narración.a 

 

Resulta, entonces, necesario describir en contexto algunas de las muchas 

referencias fílmicas que aparecen en dichos cuentos, de tal forma que se pueda hallar 

luego una explicación o interpretación de las mismas en el escenario narrativo, teniendo 

siempre presente el principio de “homología estructural” (Eco, 197-198) entre las dos 

artes por el que aboga el semiólogo italiano, y la convicción de que dichas referencias 

no poseen la misma función una vez instaladas en los cuentos, puesto que ubicadas en la 

narrativa ya se comportan como nuevos referentes, con significados diferentes, como 

una especie de reflejos deformados de su arte originario. 

 

Por consiguiente, se tiene que en el cuento “El espectador” (1998) las alusiones 

al cine son muchas y de variado orden, dado que los narradores del mismo, tercera 

persona omnisciente y primera persona protagónica, respectivamente, orientan la lectura 

hacia referentes cinematográficos del momento actual de la narración, es decir, del cine 

que se produjo en los años sesenta y setenta, época en la cual se escenifican todas las 

historias de Andrés Caicedo. Por ejemplo, la primera línea de este cuento instala al 

lector en la escena cinematográfica: “Ricardo González iba al cine. Su primer recuerdo 

importante al respecto databa de una película de ladrones y policías, en blanco y negro, 

que había visto hace bastantes años” (Caicedo, 1998, 53); acto seguido el narrador 

omnisciente pasa a contar el final de la mencionada película sin omitir ningún detalle, 

con el objetivo, quizás, de que el lector comprenda el porqué de la incomprensión de 

dicha película por parte del público espectador, excepto, claro está, de Ricardo 

González, quien acude hasta en ocho ocasiones a la proyección de la misma para 

confirmar su interpretación sobre la escena final, confirmación que grita al final de la 

función y que genera duras réplicas y silbidos por parte de los espectadores. Una clara 

                                                
a Además, el cine representa para Caicedo una gran oportunidad para saber todo sobre el mundo, y por 
ello mismo lo asume como escudo protector contra los malos tiempos; así lo expresó el propio autor en 
1973: “El cine no ha cumplido aún los 80 años y no es demasiado aventurado afirmar que ha puesto a 
funcionar el mundo según su ritmo... Por su misma juventud ofrece una de las más fascinantes 
posibilidades que se le pueden ofrecer a hombre alguno: la posibilidad de saberlo todo al respecto” 
(Caicedo, 1977:21). 
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intención se puede deducir del anterior pasaje: la soledad de este espectador que no 

encuentra a su alrededor alguien con quién compartir esta experiencia fílmica, y el tipo 

de espectadores, sin mucha formación o conocimiento sobre el séptimo arte, quienes 

sólo disfrutan películas sin mayor complejidad en su trama o en su técnica. 

 

La soledad del espectador se confirma una vez asume el papel de narrador 

protagónico y expresa: “Pero si yo tuviera a una persona amiga que le gustara el cine, 

las cosas serían mucho más fáciles. Sí, yendo a cine todos los días, sin importarnos que 

el teatro estuviera vacío” (55). Un espectador solitario que encuentra en el cine esa 

posibilidad que le niega su propia realidad, es decir, la de compartir y vivir otros 

mundos diferentes de los de su limitada existencia, pues es tal su dependencia respecto 

del cine que en un momento de la narración dice: “Es triste estar sentado sin nadie 

alrededor, pero si no voy a cine, ¿qué otra cosa me pongo a hacer, después de todo?” 

(56). Por ello, este personaje intenta perderse en la ilusión cinematográfica para soñar, o 

por lo menos para sobrevivir a su vida retraída, ilusión que no le es posible siempre 

porque una parte importante del cuento se centra en la descripción del momento de la 

golpiza que recibe Ricardo González al querer entablar conversación con la única 

persona del cine a quien le gustó la proyección de Ya eres un hombre, de Francis Ford 

Coppola, película que, por supuesto, también le agradó al espectador. 

 

La película de Coppola no aporta mucha información para la interpretación del 

drama humano de este personaje, pues la trama central gira en torno al despertar sexual 

masculino de su personaje protagónico y todas las consecuencias que desencadena dicha 

situación. Pero funciona como pretexto importante para que Ricardo González, el 

espectador, ponga en evidencia su conocimiento sobre personajes del cinematógrafo 

como Fellini, Alan Bates, Polanski, Paul Newman, Marlon Brando, Catherine Deneuve, 

Elizabeth Taylor o Richard Burton, entre otros más que desfilan en este cuento al lado 

de las importantes películas donde actuaron o fueron directores; es tal su adoración por 

todo lo que representa el mundo del cine que incluso llega a percibirlo hasta con su 

olfato: “Llevo tanto tiempo yendo a cine que hasta conozco el olor de las personas que 

se me presentan en la pantalla”(61). Pretexto que al mismo tiempo podría justificar el 

nombre del cuento, en la medida en que funciona como reconocimiento de los 
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espectadores de este arte, conocedores de todos sus componentes, tal como aparenta ser 

el personaje de esta historia. 

 

De otro lado, no se puede olvidar que la golpiza que sufre el espectador, sumada 

a los silbidos e insultos iniciales, son una muestra importante para entender un poco el 

drama de dicho personaje, y que le recuerdan el lazo perenne con su realidad solitaria, al 

tiempo que lo empujan a refugiarse en el cine, como único mundo referencial en donde 

se siente pleno, a pesar de que son mundos de ficción que le permiten camuflarse con 

facilidad entre las historias y aventuras de los personajes del celuloide. Como se dijo 

antes, esto sería la ilusión en la que se sumerge el personaje y que deja desvelado el 

papel protagónico del cine como generador de mundos alternativos para suplir el drama 

del espectador, pues en su mundo cotidiano su vida no representa ilusión o 

trascendencia alguna; así lo confirma el final del cuento, donde su única esperanza la 

constituye el cinematógrafo: 

 
Le gustaría decirle a cualquier persona lo bello de las escenas de esa película, pero se 
calla, sabe que tiene que callarse, y cuando sale de cine recorre esta ciudad, hablando 
solo y mirando al suelo, conociendo de memoria los andenes y repitiéndose colores, 
caricias y palabras que ha visto en la pantalla. Porque Ricardo González sigue yendo al 
cine (63-64), 
 

 

no ya con su ingenuidad inicial para compartir sus impresiones con el resto de 

espectadores, sino con el silencio presente de un cinéfilo incomprendido y ermitaño que 

ve su ciudad y a sus habitantes como seres huraños y complejos, imposibles de ser parte 

de su propia existencia. 

 

Desde otra perspectiva se podría interpretar el cuento “Los mensajeros”, porque 

en éste las confluencias con el cine se hacen ya no desde referentes históricos propios de 

este arte, sino desde la invención de un mundo cinematográfico sólo válido en la 

inventiva del narrador protagónico del mismo, quien rememora con nostalgia las épocas 

gloriosas de Cali como centro de la cinematografía mundial. En este cuento el narrador 

personaje asume durante toda la narración una actitud de esperanza, convencido de que 

todo volverá a ser como antes, cuando eran felices y sus vidas giraban alrededor del 

cine: 
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Usted déjeme nomás contarle acerca del día en el que usted llegó por primera vez a Cali 
y decidió hacer de ella el primer centro del cine en el mundo, y de cómo a los tres meses 
su deseo estaba realizado, sabe, y le cuento también acerca de todos los astros que 
llegaron un día como cualquier otro y que jamás salieron de esta ciudad, se negaron a 
hacerlo. Claro, hasta que comenzó eso (168). 

 

“Eso”, o aquello que produjo la decadencia de la ciudad y con ella el abandono 

de todas las “estrellas” y empresarios del cine, no se vislumbra muy claro en el cuento, 

pues siempre se nombra con dicha expresión, pero, dadas las condiciones históricas y la 

situación propia del escritor, se podría sospechar que en realidad “eso” hace alusión a la 

violencia y demás conflictos sociales que sufría el país desde años antes, frente a los 

cuales Andrés Caicedo fue bastante crítico en algunas de sus obras. Esta sospecha 

podría tener coherencia si se observa el siguiente pasaje donde el narrador, dando cuenta 

de su nostalgia y recordando los viejos tiempos, insinúa que la decadencia de la ciudad 

se debe al aire de muerte que la circunda: “Pero día a día las cosas fueron empeorando, 

entonces se pararon de sus asientos y comenzaron a andar por las calles de Cali, entre la 

oscuridad y toda esa muerte, mirando el horizonte y sin hablar con nadie” (174). Con 

esta expresión se entiende un poco mejor la despoblación de la ciudad, lo ruinoso de sus 

edificios y espacios más representativos, así como la tristeza que acompaña a los pocos 

habitantes que todavía moran en ella; situaciones que reiteradamente evoca el narrador 

sin perder la confianza en un futuro igual de próspero al pasado: 

 

Pero aquí no todo será ruinas cuando ellos regresen, cuando mister Rudolph P. Houston 
se acerque caminando a mi Fuente y me vea y sonría, cuando se tire a abrazarme y a 
anunciarme a gritos que ha regresado, Lalita mía los Studios del Río no han muerto [...] 
y regresar a Cali quiere decir encontrar la inmortalidad (173). 
 
 
La función del personaje protagónico, como testigo directo de ese pasado 

glorioso de la ciudad como meca del cine mundial, no es otra que la de servir de 

memoria y esperanza; memoria en cuanto no existe nadie más en Cali que pueda 

recordar dicho pasado para mantenerlo vigente en los nuevos tiempos; y esperanza, en 

la medida que mantiene la ilusión de que todos volverán a la ciudad y harán de ella, de 

nuevo, el más grande escenario cinematográfico. Por ello este personaje espera y 

recuerda todo el tiempo de la narración, recuerda y espera teniendo presente la alegría 

perdida, pero anhelada, y la desolación presente de su ciudad. No sobra decir que el 

tratamiento del tema, es decir, de la evocación de Cali como epicentro mundial de cine, 
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es verosímil por la naturalidad con que se asume la historia narrada, sin importar que en 

nuestra experiencia y competencia cultural sepamos que ello nunca sucedió allí. 

 

Antes se había dicho que este cuento construye su propio mundo 

cinematográfico, mundo que en esencia constituye el valor más importante de dicho 

cuento, dado que en él, Caicedo se vale de su propia experiencia para crear referentes 

nuevos y propios de su universo imaginario, teniendo como telón de fondo su ciudad 

natal, y el resultado de ello es la invención de nuevos referentes del séptimo arte como 

las películas Amor del Caribe, La voraz estrella del trópico, o El anillo de la maldad; 

los actores Jymmy, Lalita Dos Ríos o Anthony Tex; o incluso una industria del cine 

como Los Studios del Río, y muchos argumentos de las películas que se filmaron en 

Cali. En este sentido se podría decir que la invención de este mundo, y su posterior 

evocación, es un claro intento por parte del autor de registrar mediante la palabra lo que 

cada vez se acerca más a un “montaje” de los recuerdos; montaje instalado desde la 

capacidad creativa del narrador, capaz de nombrar un mundo cinematográfico que jamás 

existió y que sólo habita en su propio mundo, combinado, por supuesto, con su contexto 

y propia existencia de vida que incluye formación, frustraciones, proyectos e ilusiones. 

 

En otras palabras, se está ante un caso inédito en la obra de Andrés Caicedo, que 

consiste en asumir el cine desde un nuevo orden fílmico que no conecta ya con los 

referentes establecidos por el cine en el contexto cultural del momento de la narración, 

sino que abre posibilidades originales en la percepción de la realidad, con lo cual se 

modifican sustancialmente las formas de vincular el cine comercial con su narrativa. En 

últimas, la experiencia vivencial que posibilita el cine, más que cualquier otro arte, se ve 

reflejada en “Los mensajeros” en la medida que crea nuevos referentes 

cinematográficos a partir de la experiencia de los personajes y de la transformación de 

su ciudad, lo que produce un imaginario fílmico más creativo, sin importar que se 

encuentre empañado por las difíciles condiciones históricas que se recrean en el cuento, 

y que lleve consigo, entre otras cosas, a la decadencia de un arte tan vital como lo es el 

cine, en una ciudad igualmente abatida que aspira a recuperar su esplendor pasado. 

 

En “Calibanismo” las alusiones al séptimo arte y su mundo referencial de 

personajes e historias vuelven a cobrar vida, dado que se presentan de forma parecida al 
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del primer cuento, es decir, vinculando a la escena cuentística experiencias de las 

películas que se proyectan en el cinema, pero no ya desde la óptica del espectador 

incomprendido y desolado, sino desde la mirada de un narrador protagónico en primera 

persona, que disfruta todos los días de las proyecciones en la pantalla blanca, pese a los 

“tiempos difíciles” que trascurren en su ciudad, una ciudad que se encuentra 

contaminada y sin la vitalidad de años anteriores. 

 

Un pretexto inicial y final del cuento lo constituye la revelación del narrador 

quien cuenta que ha visto comerse a hombres todas las semanas y de diferentes formas, 

de ahí la posible relación que tenga este motivo con el título del cuento: “Calibanismo”, 

donde se vincula el sentido antropófago de “canibalismo” con “Cali” para crear la 

imagen de una ciudad devoradora de hombres, o incluso, la Cali que se devora así 

misma, dado su estado decadente e imposibilidad de revivir su pasado glorioso.a Sin 

embargo, este pretexto no es el punto crucial o relevante de esta historia, pues como ya 

se dijo, sólo se alude a él al principio y en la última página, dejando para la trama 

central la historia del personaje protagónico que deambula de cinema en cinema 

deslumbrado por la magia del celuloide, compartiendo sus historias con amigos y 

retratando de cuando en cuando la decadencia que recorre a la ciudad y que empaña los 

viejos tiempos vividos. 

 

El vínculo con el cine se inaugura en este cuento cuando el narrador suspende su 

alusión al canibalismo para hablar de temas mejores: “Por qué mejor no me dejan que 

piense en otra cosa. En películas, por ejemplo” (132), y a partir de aquí se inicia un 

recuento sin par de distintas referencias al cine: ya sea en plan de crítico 

cinematográfico al descalificar las adaptaciones que hizo el cineasta Roger Corman de 

los cuentos de Edgar Allan Poe: “Una masa casi líquida de repugnante podredumbre. 

Escribió Poe. Pero Corman lo volvió vómito... vómito que no tiene nada que ver con 

                                                
a De igual forma, el título del cuento puede tener relación con la imagen de “Calibán”, el personaje de La 
tempestad de Shakespeare, que ha provocado diversas interpretaciones por parte de humanistas europeos 
y latinoamericanos, dada la inversión de sentido que sufre dicha palabra de su originaria “Caníbal”, a su 
vez, versión deformada de “Caribe”, de los hombres caribes que resistieron con valentía la llegada de los 
españoles. Quizás la mejor lectura de este personaje y su relación directa con América Latina la presenta 
Roberto Fernández Retamar, quien ve en “Calibán” la “característica versión degradada que ofrece el 
colonizador del hombre al que coloniza” (Fernández, 1974, 16); al tiempo que se constituye en “la 
metáfora más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra realidad” (30). 
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Poe” (134); con la intención de homenajear mediante su evocación a figuras 

cinematográficas tan importantes como Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Debra Paget, 

Fellini, o Robert Wise; con la esperanza de crear amistades en el cine y descubrir su 

sexualidad bajo el manto oscuro que cubre la proyección de los filmes: 

 

Tener una pelada al lado mientras se ve cine. No hay nada mejor, eso es lo único[...] 
desde la oscuridad eterna al lado de María que agacha la cabeza bastante y me lambe el 
ombligo y me dice qué siente papito y yo le digo muchas cosas María, siento muchas 
cosas, y cuando la película se acababa ella me apretaba la mano (138-139). 
 

O bien imaginando lo que podría haber hecho Poe si hubiera vivido en tiempos 

del celuloide: “Cómo hubiera escrito Poe si hubiera conocido el cine, eso es lo que me 

pregunto yo, qué cosas hubiera escrito, digo, después de que ha entrado a una sala a la 

que después de una señal se le apagan las luces” (134); o incluso recreando con las 

palabras algunas escenas de películas entrañables: 

 

Debra Paget fue la que bailó desnuda en El Tigre de Bengala, cómo recuerdo esa 
imagen morada de Debra Paget subiendo las escaleras en Morella, esa imagen morada y 
negra, con esa cara que no podría ser otra cosa sino la maldad pura, la maldad pura con 
forma de mujer subiendo unas escaleras mientras la otra Debra Paget la esperaba arriba, 
arriba toda pureza toda belleza y toda candor esperando a su madre que es la maldad 
pura (133-134). 
 
 

Todas estas referencias al cine funcionan de manera similar a la forma en que 

aparecen en “El espectador”, es decir, como resultado de la fascinación que le produce 

este arte a los personajes narradores, quienes pasan más tiempo de sus vidas en las salas 

de cine que en cualquier otro sitio de su cotidianidad. Sin embargo, en “Calibanismo” 

surge un elemento cinematográfico nuevo que irradia en parte el devenir histórico de los 

personajes que se retratan allí. Se trata entonces de la alusión a películas de tipo 

“Western”, que ven no sólo el personaje narrador sino muchos de los adolescentes o 

“gallada” de jóvenes que acuden a las salas de cine. 

  

Este nuevo elemento es importante en la medida que, como bien lo plantea 

Carmen Peña, muchas veces las ficciones de la pantalla o, al menos, determinados 

géneros, “lejos de funcionar como meras anotaciones realistas, están alimentando 

también el mundo imaginario de una serie de personajes adolescentes para los que el 

cine representará un escape y un medio de trascender la dura y asfixiante realidad” 



 168 

(Peña, 1992, 99-100). Es esto precisamente lo que significa el cine para dichos 

adolescentes, pues por un lado lo adoptan como medio de resistencia ante la dura 

realidad de su momento histórico, eso le pasa al personaje narrador, quien decide seguir 

yendo al cine luego de enterarse de que el Lobo Feroz, su mejor amigo y con quien 

hablaba de cine, se había vuelto loco: “Mucha gente se está enloqueciendo en estos días 

aquí en esta ciudad. Lo que pasa es que estamos pasando días difíciles, eso es lo que yo 

le digo a la gente apenas puedo. Pero que no se pongan muy moscas que las cosas tienen 

que cambiar” (136). Y por otro lado, asumen las historias de las películas como sucesos 

dignos de imitar en sus propias realidades, y por ello las mejores historias las 

constituyen las películas del género “Western”, las cuales en su mayoría daban cuenta 

de la fascinación del hombre por la perdición, la criminalidad, el horror y los mundos 

corrompidos, entre ellas figuran Río Bravo, La leyenda del indomable, La jauría 

humana, Prófugo de su pasado, Pistoleros al atardecer, El infierno es para los héroes, 

Pacto de sangre y Motín a bordo, entre otras tantas más que veía el personaje narrador 

en compañía de María, aquella amiga suya que encuentra en el cine un espacio 

importante de felicidad: “Ella es feliz viendo cine y va a durar siglos con esa felicidad 

mano, quién no” (140), y con quien además vivía sus juegos eróticos en la oscuridad del 

cinematógrafo. 

 

Incluso, se podría afirmar que las descripciones que hace el narrador al principio 

y al final del cuento, sobre las diferentes formas de comerse a la gente, pueden estar 

influidas por el cine, es decir, que hayan sido producto de la ficción fílmica vista por el 

personaje, en una especie de traslación de dichas ficciones a su experiencia cotidiana. 

Lo que no genera dudas es la adopción del género “Western” en la ficción narrativa para 

imitar las acciones y conductas de los héroes del celuloide, quienes se debaten entre 

dramas carcelarios, pactos de honor, rivalidades entre clanes, conquistas de territorio, 

aspectos que impactan a los personajes de la narrativa caicediana, tanto como a su autor, 

y por ello mismo los conduce a la conformación de bandas o “galladas” juveniles que 

tratan de asumir los mismos comportamientos de sus héroes o antihéroes de la ficción 

fílmica, y con mayor razón en los “tiempos difíciles” que se viven en Cali. 

 

Estamos, entonces, ante una nueva forma de interconexión de texto fílmico con 

texto narrativo, fundamentado en el principio de la transferencia en el sentido en que los 
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personajes del cuento son caracterizados o representados de acuerdo con referentes 

cinematográficos que, como bien puntualiza Carmen Peña, “componen el orbe 

imaginario de algunos escritores y que quedan explícitos en el texto” (1992, 183). 

Personajes que se ven obligados a asumir dichos roles debido a los problemas sociales 

que se vislumbran cada vez con mayor resonancia en la cotidianidad de la vida de Cali 

y, claro, de los personajes que la habitan. 

 

Otro matiz del cine presenta Caicedo en su cuento “Destinitos fatales”, en donde 

ya no son importantes las alusiones al cine como en los cuentos anteriores, aunque se 

mencionen algunos nombres de cineastas, sino a un género en concreto: las películas de 

vampiros. Es un cuento corto con tres microrrelatos muy breves que sólo se conectan 

por la alusión al cine y, en dos de ellos, por la relación cercana al cine de vampiros. El 

autor los numera o titula I, II y III, y cada uno ofrece tres historias diferentes, con 

personajes y ambientes distintos: En I, se hace alusión a la fundación, dinámica y 

decadencia de un cine club, donde el último espectador antes de su clausura fue un 

Conde; en II, se narra la historia de un empleado público quien una tarde se monta al 

autobús, y al cabo de un rato descubre que tanto el conductor como el resto de los 

pasajeros son seres “con el hambre en la cara” (179) que se disponen a comérselo; y en 

III, se muestra a un personaje que camina orgulloso por las calles de Cali llevando a 

cuestas un libro de cinco kilos de Edgar Allan Poe, motivo por el cual recibe una burla 

de otro transeúnte, burla que lo entristece por cinco días, ya que asiste al cine y allí se 

enamora con facilidad de una de las actrices de la pantalla, con lo cual pone fin a su 

tristeza anterior. 

 

Se podría encontrar el origen de estos tres relatos en los referentes 

cinematográficos asumidos por Andrés Caicedo en su activa formación como cinéfilo 

de todo tipo de películas, pero en especial las de vampiros que tanto le fascinaban y las 

“Western”, con las que llegó a sentirse bastante identificado y sobre las cuales versan 

muchas de sus reseñas y críticas cinematográficas. Por ello, es posible que la trama de 

dichos relatos haya surgido entonces de su experiencia con el cine de vampiros, pues 

suele ocurrir, que muchos relatos se apoyan “en situaciones bien conocidas y 

codificadas en la tradición fílmica” (Peña, 1992, 183). En este caso en concreto, los 

temas de vampiros y de canibalismo ampliamente expuestos en el cine, y que en otros 
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cuentos como “Los dientes de caperucita”, “Calibanismo” o “Berenice” Caicedo 

explorará con igual ahínco y expresividad simbólica. 

 

Si bien entonces la conexión con el cine en estos microrrelatos es de menor 

intensidad o presencia que en los anteriores, se debe destacar el valor de las temáticas 

asumidas que, dada su brevedad y dinámica accional, podrían funcionar como dos 

tomas o secuencias cinemáticas que vinculan inmediatamente con el cine de suspenso, 

no tanto porque en ellos se mencione el cine, o que incluso en uno de ellos el espacio de 

la narración sea la misma sala de proyecciones, sino porque ha sido un referente 

literario que el cine ha mitificado por medio de las innumerables adaptaciones para 

crear una tradición importante sobre la temática en cuestión. De igual forma, su valor 

está asumido en la medida que posibilita la individualización, tanto física como 

psicológica, de los personajes que intervienen en dichos microrrelatos, porque mediante 

repertorios extraverbales, de clara estirpe cinematográfica, los personajes expresan sus 

emociones y dan cuenta de su situación, tal como se ve reflejada en el final de las dos 

primeras historias: “El hombrecito iba a comenzar a hablar de la película que amaba 

tanto, pero el Conde se paró de su butaca y le sonrió, y el hombrecito tuvo que bajar los 

ojos” (I, 178), y “Entonces el bus para y todos se le van encima, y cuando al hombrecito 

le arrancan el primer pedazo de mejilla piensa en lo que dirán sus compañeros de 

oficina cuando salga mañana en el periódico. Pero mañana no va a salir nada en el 

periódico” (II, 179). 

 

Y frente al tercer microrrelato, que funciona entre la literatura y el cine, sólo se 

podría decir que un escritor tan admirado como Poe, de fuerte influencia en la narrativa 

de Caicedo, le sirve de lastre a un personaje caicediano para recorrer las calles de su 

ciudad soportando los cinco kilos del libro; lastre que encuentra un poco de sosiego 

cuando el personaje se introduce en la ficción fílmica y se enamora con facilidad de la 

primera actriz norteamericana que aparece en la escena cinematográfica. Es la idea del 

cine como posibilitador de otros mundos e historias capaces de hacer olvidar los 

referentes de la realidad narrativa. Situación que no funciona de igual manera en los dos 

primeros microrrelatos, dado que allí las referencias con la realidad propia de los 

personajes se pierden por completo desde la primera línea, bien porque se está en la sala 
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del cine con proyecciones vampirescas, o ya sea porque se está en el espacio del autobús 

atestado de muertos vivientes con intenciones caníbales. 

 

Con la puesta en escena de estos referentes o modelos cinematográficos de 

forma deliberada, Andrés Caicedo busca adaptarlos a sus propios intereses o 

necesidades significativas, puesto que dichas temáticas adquieren en la pantalla mayor 

impacto mientras que en sus cuentos su valor se dosifica de acuerdo con la experiencia 

lectora de cada “espectador” caicediano, y de acuerdo, por supuesto, con el interés 

suscitado por el autor en mostrar un referente en el contexto complejo y citadino de Cali 

de los años setenta, donde los intereses son otros y en donde historias o temáticas como 

éstas sólo podrían tener un significado alegórico, algo escaso en su narrativa, dado el 

fuerte carácter vivencial y hasta biográfico de muchas de sus obras. 

 

Para terminar, se tiene el último cuento de los seleccionados para este análisis, 

“En las garras del crimen”, quizás el de menos referencia explícita al cine, dado que su 

intencionalidad es más literaria que fílmica, no sólo por la alusión directa a cuentos, 

novelas o escritores del ámbito literario universal (Hugo, Balzac, Poe, Brontë, Henry 

James, Woolf, Hemingway y otros más del género policiaco), sino también porque el 

personaje narrador debate consigo mismo todo el tiempo sobre aspectos formales y de 

contenido a la hora de emprender el oficio de la creación literaria, dada su formación 

como licenciado en literatura y su interés por alcanzar a dominar una buena técnica en 

la escritura. Pero de manera especial, se debate sobre el proyecto literario, pactado con 

anterioridad con un cliente, que hará por entregas y que contará la vida de dos 

hermanas, una de ellas, la clienta que lo contrata para tal fin. 

 

La trama anterior será el pretexto inicial para que el protagonista comience su 

discusión sobre el tipo de narrador por elegir, el lenguaje por utilizar y otros aspectos 

estilísticos importantes para iniciar su trabajo como aprendiz literario. De igual forma, 

será el motivo para recrear en su proyecto literario pactado (sin que haga alusión 

explícita al referente cinematográfico), la historia de una clásico del cine de suspenso, o 

“thriller” psicológico, el de la película ¿Que pasó con Baby Jane? (What ever happened 

to Baby Jane?), del cineasta Robert Aldrich, y con las actuaciones de Bette Davis y 

Joan Crawford. Drama fílmico que trata sobre el tema de la “suplantación de 
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personalidad” (Pérez, 1994, 189), pues a partir del accidente que sufre una de las 

hermanas (Crawford) y que la deja en estado paralítico, la otra (Davis) aprovechará la 

ocasión para ocupar su papel, como gran estrella de Hollywood, no sin antes acometer 

contra su hermana todo tipo de vejaciones y maltratos. 

 

Esta misma historia (que el lector conoce sólo si ha visto la proyección de la 

película), será la que el personaje narrador utilice para complacer a su clienta, quien le 

solicita caracterizar de manera perversa a su hermana por el tipo de humillaciones que le 

propina y que la hacen infeliz. Sin embargo, lo que este personaje narrador no sabe 

hasta el final, es que ambas hermanas lo visitan indiscriminadamente sin que él 

sospeche, dado su condición de gemelas, y que lo único que quieren es hacerle una 

broma con las historias que cada una le cuenta para que alimente su proyecto literario. 

Es tal el grado de frustración del protagonista al enterarse de la afrenta, que al final, con 

ciertos signos de delirio, se dedica sin éxito alguno a la búsqueda de las hermanas para 

cobrar su venganza. 

 

Como se puede observar, el motivo cinematográfico se convierte en motivo 

narrativo, no con igual significación, dado que se está ante la presencia de dos lenguajes 

diferentes, sino con el propósito de asignarle otro valor, de re-significar la historia 

contada con las modificaciones respectivas sobre el tema de la “suplantación de 

personalidad” que tanto inquietó a Andrés Caicedo en su experiencia literaria. Se tiene, 

pues, la reelaboración del tema con matices nuevos y alimentado con los referentes 

propios y amplios de la ficción literaria mundial que se cuelan en el discurso de este 

cuento, con el objetivo de darle una nueva dinámica, que difiere en parte de la fílmica 

de donde proviene, pero que depende de ella para lograr la complicidad con el lector 

que es al mismo tiempo espectador de cine. Por ello mismo, esta nueva variante en la 

relación del cine con la narrativa de Caicedo exige lectores con competencia 

cinematográfica, capaces de descifrar los enigmas y encantos que ofrece el escritor en 

su reelaboración. 

 

Se puede decir también que es el cuento donde se hace uso de algunos elementos 

que combinan ambas artes, como lo es la focalización detallada de las acciones de los 

personajes, pero que en el cine, dado su fuerte carga visual, aparece con mayor 
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vitalidad, que es precisamente lo que intenta hacer el narrador cuando describe la 

siguiente escena del cuento: “Entonces una de sus manos, la derecha como zarpa, me 

agarró de la nuca y zarandeándome (he debido perder un millón de pelos) me obligó a 

alzar la cara para que viera todavía más: que con la izquierda se había apartado el 

mechón colgante y entonces era que me estaba exponiendo la costra, el pellejo tieso ¿la 

lepra?” (103). Se trata de una descripción detallada de lo que ve el personaje narrador, 

la cual podría inscribirse dentro de las situaciones narrativas ligadas al cine, dado su 

carácter de representación o de imagen visual más propia de un arte mostrativo y 

representado como lo es el séptimo arte; o en palabras de Carmen Peña, lo que intenta 

hacer el autor en este cuento, como lo han hecho otros incontables escritores en el siglo 

XX, es “mostrar cinematográficamente en un modo literario” (211). 

 

Luego de este recorrido por los cruces y convergencias del cine en los cuentos 

caicedianos sólo queda por decir que son varias las categorías temáticas y formales 

propias del cine que vincula Andrés Caicedo en su narrativa cuentística, al punto de 

afectar el modo de crear sensaciones cinematográficas en el momento de la lectura de 

sus relatos. Esto, sumado al efecto del cine sobre sus personajes ficticios, que los 

protege del declive urbano de su ciudad, y al empleo de un lenguaje que supura formas 

fílmicas en cada historia, nos lleva a concluir, sin llegar a ser categóricos, que su 

intencionalidad al crear situaciones narrativas ligadas al cine no es otra que la de crear 

expectativas en el lector, un lector que si no posee una competencia fílmica difícilmente 

entenderá la lógica interna de su discurso, y enriquecer su técnica y recursos literarios, 

así como sus propias invenciones temáticas, por medio de infinidad de detalles 

provenientes del cine, pero que en el contexto literario se enriquecen y adquieren 

nuevos sentidos para el deleite de aquel lector que le pueda seguir la pista. Y claro, 

también para rendir un homenaje a ese arte que marcó su corta existencia de vida y le 

abrió el camino para comprender las filigranas y claves específicas del universo 

ficcional. 
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EROTISMO Y SEXUALIDAD EN LOS CUENTOS DE  
ANDRÉS CAICEDO 

 

 

 

0. Introducción: 

 

En el conjunto de cuentos que se seleccionaron para este estudio, la ciudad y la 

sexualidad constituyen la parte esencial los mismos. En “Infección”, “Vacío” y “Por eso 

yo regreso a mi ciudad” la ciudad de Cali es el elemento central de la narración,a pues 

sobre ella transcurren las historias de jóvenes que la recorren; en ellos se detallan 

minuciosamente calles, lugares, parques y avenidas importantes de la década de los años 

sesenta del siglo XX, de vital trascendencia para el devenir histórico de los personajes 

allí representados. También en dichos cuentos aparecen alusiones a los primeros 

amores, el despertar sexual, y a los sentimientos que experimentan los personajes bajo 

los efectos del amor o del desamor, pues no siempre se halla la satisfacción de sus 

deseos.  

 

En otros cuentos se mezclan los juegos sexuales, las perversiones y los fracasos 

afectivos de los personajes, teniendo siempre como telón de fondo la ciudad de Cali que 

les ofrece grandes satisfacciones, al tiempo que desengaños.b Por ejemplo, en 

“Besacalles”, la condición de travesti prostituto del personaje narrador lo llevan a 

recorren las calles de la ciudad en búsqueda de la supervivencia, y en esa búsqueda son 

muchas las anécdotas y decepciones que encuentra a su paso, que lo convierten en un 

personaje infeliz. En “Berenice”, su misma condición de prostituta le traerá grandes 

                                                
a Los espacios que aparecen en los cuentos funcionan como puntos de referencia de la narración para 
ubicar episodios en la vida del narrador y del grupo social al que pertenece, pero además cumplen la 
función de ubicar al lector en el espacio de la narración. 
b Óscar Castro, en su estudio sobre la presencia del erotismo en el cuento colombiano, precisa que varios 
cuentos de Calicalabozo “se destacan por la fuerte presencia del erotismo... en ellos se revelan las 
costumbres y obsesiones sexuales de jóvenes de la década de los sesenta, y no sólo se escucha el 
estruendo de la rumba, sino que se observan los juegos eróticos, las drogas y el alcohol, los prejuicios, los 
temores, la ansiedad, y la iniciación afectiva y sexual, así como las fantasías que recrean el canibalismo, 
la crueldad, el vampirismo y el sadismo” (Castro, 2004:79).  
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problemas con sus amantes, pues pasan de ocasionales a la condición de fijos o 

permanentes y con esto el final de su condición de prostituta y de su vida misma. “Los 

dientes de caperucita” presenta el estado de mujer vampira y antropófaga, quien sólo 

encuentra satisfacción sexual por medio de estás perversiones; también allí se reflejan 

otras prácticas sexuales de los jóvenes protagonistas de esta historia. En “De arriba a 

bajo, de izquierda a derecha” y “Patricialinda” se asiste a las practicas sexuales iniciales 

de los adolescentes y a la expresión de sus primeros sentimientos amorosos; de igual 

modo, a un sin número de provocaciones y alusiones a la sexualidad, así como a otros 

problemas propios de la ciudad y de los jóvenes personajes de dichas historias. Y  en 

“Maternidad” se vislumbra la posición machista del personaje narrador quien decide 

trascender su existencia, en medio de la decadencia de la ciudad y de su generación, por 

medio de la procreación de un hijo, sin importar el medio para ello ni las consecuencias 

del mismo, pues lo que menos cuenta aquí es el ser femenino, salvo, claro, para la 

procreación de su “afirmación de vida”, como llama a su primogénito.  

 

En este apartado se estudiarán aquellos cuentos que evidencian elementos de 

erotismo en las prácticas y los comportamientos de los jóvenes en el espacio de la 

ciudad, espacio que muchas veces aparece de forma alegórica con relación al cuerpo de 

los protagonistas de las historias. Antes de iniciar una aproximación a esta temática a la 

luz de los cuentos de Caicedo, es fundamental hacer algunas precisiones sobre el género 

erótico, género a partir del cual el autor colombiano edifica la mayor parte de su 

producción literaria. 

 

1. Literatura y erotismo: 

 

En la historia de la literatura universal el erotismo, la obscenidad y la 

pornografía han ocupado la atención de escritores, críticos literarios, jueces, clérigos y 

personas corrientes que ven en estos elementos síntomas de degradación de los 

principios éticos y morales de la sociedad, en el peor de los casos, o que por el contrario 

han visto cómo dichos elementos ayudan a darle una vertiente alegre, atractiva y en 

muchos casos educativa al arte de las letras, llámese poesía, teatro, novela o cuento. 
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Explicitar aquí las diferencias que  hay  entre cada elemento no es el objetivo principal,a 

sin embargo, resulta interesante atender a la corta, pero instructiva diferenciación que 

presenta un estudioso del tema, y que a la vez servirá de patrón a la hora de analizar los 

cuentos seleccionados: “La pornografía es la descripción pura y simple de los placeres 

carnales; el erotismo es la misma descripción revalorizada, en función de una idea del 

amor o de la vida social. Todo aquello que es erótico es necesariamente pornográfico, 

por añadidura. Es mucho más importante distinguir entre lo erótico y lo obsceno. En 

este caso se considera que erotismo es todo aquello que vuelve la carne deseable, la 

muestra en su esplendor o florecimiento, inspira una impresión de salud, de belleza, de 

juego placentero; mientras que la obscenidad devalúa la carne, que así se asocia con la 

suciedad, las imperfecciones...” (Alexandrian, 1991:8). 

 

Como se ve, dichos elementos están unidos entre sí por un componente poderoso 

y sugestivo: la sexualidad, o el sexo, si así se prefiere. Y es precisamente este 

componente el que ha ocasionado tanta perturbación en las esferas públicas de 

generaciones y pueblos enteros, porque el sexo ha sido considerado un asunto humano 

de carácter privado, y no algo de lo que se puede tratar abiertamente en un libro de 

poesía o de cuentos.b Desde el siglo XX las cosas han cambiado en proporción 

descomunal, y se acepta de manera más libre la publicación obras de carácter 

abiertamente erótico o sexual, pues en palabras de Gregorio Morales a partir del siglo 

pasado “las sombras del erotismo habían sido, no sin sufrimiento ni continuas 

humillaciones, reivindicadas por un grupo de aguerridos pioneros. Ahora les quedaba 

ser integradas en el todo, tratadas en pie de igualdad con la libido positiva. Semejante 

labor la llevaría a cabo los surrealistas...” (Morales, 2005a: 15-16), quienes son capaces 

de mezclar toda la variedad de lo sexual: lesbianismo, pedofilia, sadismo, masoquismo, 

coprofilia, zoofilia, entre otras formas de erotismo. 

                                                
a Recuérdese que varios críticos y escritores, entre ellos Octavio Paz, Gregorio Morales, David Lawrence 
y Walter Kendrick, se han referido bastante sobre este asunto mostrando las posibles diferencias que hay 
entre cada elemento y la forma en que sen ha intercalado en el discurso literario desde tiempos remotos 
hasta nuestros días. Por ejemplo, Kendrick hace especial referencia al término pornografía, investigando y 
contextualizando las diferentes acepciones con que se han definido durante más de cien años, y las 
diversas disputas judiciales e intelectuales que se han sostenido en el intento de definir y diferenciar la 
pornografía, especialmente, y la obscenidad (Kendrick, 1995:19-98).  
b Sin embargo, Óscar Castro asegura que mientras “Occidente ha tratado de controlar y de normalizar el 
territorio de Eros en todas sus instituciones, la literatura y el arte no han dejado de transgredir y de 
proponer nuevos caminos, nuevas formas y nuevas expresiones en este tema, siempre con ese ideal de 
belleza y de libertad a que todo arte aspira” (Castro, 1999: 9). 
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No obstante, todavía existen comunidades que se resisten a aceptar un libro 

donde se describen relaciones sexuales entre parejas heterosexuales u homosexuales, o 

por el contrario, otras que sólo ven en estas prácticas la verdadera literatura de la vida. 

Para el primer caso es bastante revelador leer el informe que presenta Kendrick de la 

Comisión para el Estudio de la Pornografía en los Estados Unidos, donde todavía se 

evalúa el carácter  pornográfico u obsceno de materiales gráficos o impresos para su 

publicación o para el posterior retiro del mercado. En el segundo caso se puede leer a 

Octavio Paz cuando afirma que en la actualidad el amor y la sexualidad se ven 

amenazados por el goce que las personas sienten por la pornografía y la promiscuidad 

barata que se vende a diario en pastiches literarios y videos comerciales (Paz, 1994: 

175-202). La tarea entonces consiste en reivindicar al amor por medio de la 

imaginación, teniendo al erotismo como el mejor aliado, como una especie de regreso al 

origen y tratamiento del término, cuando el amor en la antigüedad, según las palabras de 

Gregorio Morales, “está unido a la sabiduría y al avance espiritual. Ya no es, por tanto, 

una mera y desatada pasión, sino un camino de conocimiento” (Morales, 2005b:20).a 

 

Hacer un estudio de los autores colombianos que se han dedicado a la literatura 

erótica significa, en primer lugar, observar las relaciones temáticas, de técnica, estilo y 

las influencias que han originado en sus discursos como resultado, muchas veces de las 

lecturas prohibidas de auténticos representantes del género,b para luego descubrir la 

manera como exploran la dimensión erótica en sus obras.     

 

Según algunos críticos y escritores del país, la literatura colombiana entra muy 

tarde al mundo del erotismo y cuando entra lo hace sólo a partir de la poesía, género 

                                                
a En la misma dirección de Paz y Kendrick, Gregorio Morales realiza un estudio detallado sobre el origen, 
la evolución y los tratamientos actuales del erotismo y la sexualidad en la literatura, tanto en Occidente 
como en Oriente, incluso del origen mismo de las palabras que sirven para representar el erotismo y la 
sexualidad. Asimismo, dicho estudio expone obras, autores, motivos y todo tipo de modalidades 
relacionadas con el erotismo desde la antigüedad hasta los tiempos actuales. Ver (Morales, 2005b: 11-45). 
b Limitémonos con describir a algunos precursores europeos y norteamericanos que se atrevieron a 
desafiar las normas y leyes establecidas para la moral y el bienestar social: Boccaccio en la Edad Media, 
Rabelais en el Renacimiento, Sade y Mirabeau en el siglo XVIII, Baudelaire, Balzac y Oscar Wilde en el 
siglo XIX, y en el siglo XX Rafael Alberti, Blas de Otero, Nabokov, Jean Genet, Lawrence, Durrell, 
Miller, los surrealistas Apollinaire y Bataille, y las escritoras Anais Nin y Marguerite Duras. La mayoría 
de ellos tuvo grandes detractores que censuraron sus obras y hasta las prohibieron en el mercado, otros 
fueron llamados por cortes judiciales, y otros pocos no tuvieron obstáculos que imposibilitaran explorar 
abiertamente el mundo del erotismo y la sexualidad. 
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propicio para expresar sentimientos profundos. Según el escritor Óscar Collazos “la 

literatura erótica, y sobre todo la novela, ha sido muy pudorosa. Sólo en los últimos 

años se ha abierto a una expresión mucho más agresiva y sincera de lo erótico” 

(Becerra, 1998: 12). Collazos no reconoce que en textos como El Carnero, María, La 

Vorágine, por mencionar algunas novelas de siglos pasados, se evidencian sugestivos 

pasajes de erotismo.a 

 

Existe pues una saga importante de escritores colombianos dedicados al género 

del erotismo y la sexualidad, incluso muchos de ellos presentan tendencias y 

expresiones del erotismo de la más amplia diversidad, con asomos de humor, ironía y 

situaciones de perversión como el vampirismo, el canibalismo, el sadismo o el 

masoquismo. Del caso concreto de la obra de Andrés Caicedo, dice el profesor Castro 

que sus cuentos  “presentan temas, situaciones, costumbres y juegos sexuales de jóvenes 

de la burguesía decadente, en ambientes de rumba, drogas y alcohol, libertinaje y 

prostitución, en los que se expresan prejuicios, temores, ansiedades, fantasías eróticas, 

primeros amores y descubrimiento del cuerpo, pero también canibalismo, crueldad, 

vampirismo y sadismo”. (Castro, 2004:26-27). Situaciones que se tratarán de abordar en 

las siguientes líneas de este análisis de sus cuentos. 

 

Se debe partir entonces de una constante importante que se observa en los 

cuentos seleccionados para este análisis, que consiste en el tratamiento que hace el 

escritor del cuerpo de sus personajes, pues se hace evidente que el cuerpo se erige como 

el lugar o espacio donde los amantes potencian el erotismo, la supervivencia, la 

violencia y la perversión, es decir, modos o variedades diversas de lo sexual, 

excluyendo siempre el  elemento amoroso, pues ninguno de estos personajes construye 

                                                
a Un excelente referente del tema lo constituye el estudio de Óscar Castro sobre el erotismo en el cuento 
colombiano, pues plantea con argumentos bien justificados la historia del género en Colombia durante 
todo el siglo XX.  Al respecto, dice que “El cuento colombiano recrea casi todas las manifestaciones del 
erotismo, aunque en muchos casos con limitaciones conceptuales, léxicas, psicológicas, imaginativas o 
literarias. No obstante, la manifestación de Eros en la literatura permite identificar matices, prácticas, 
ideologías, transgresiones, represiones y libertades, es decir, múltiples dimensiones del erotismo, tanto en 
la vida práctica como en la fantasía o, en este caso, en la ficción. De esta manera, el cuento literario 
colombiano ha emprendido búsquedas y ha logrado expresiones atrevidas, puesto que ha profundizado y 
explorado el erotismo en sus múltiples manifestaciones y tendencias, a pesar de las censuras que ha 
determinado las costumbres amorosas y sexuales tanto individuales como sociales de los colombianos; 
tarea emprendida con temor o bajo el imperio de la norma, por escritores de ingenio, humor y osadía, que 
escribieron o escriben el cuerpo y el deseo, sobre el cuerpo y a través de éste, con menos intensidad a 
principios del siglo XX y con gran pasión a fines de él” (Castro, 2004:14-15). 
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su relación sentimental basado en el amor, sólo en las posibilidades que se ofrecen en 

sus encuentros íntimos, y que constituyen parte esencial de sus vidas. 

 

El cuerpo como unidad material del ser humano está siempre presente en la 

cotidianidad, bien sea de manera explícita o implícitamente como conductor y poseedor 

de pensamientos, deseos y sentimientos. La literatura no puede librarse de la entidad 

física del hombre, pues al recurrir a unos personajes, como portadores de historias de 

vida a través de las letras, recrea a su vez un contorno emocional y corporal que ayuda a 

definir la identidad de cada uno. Inicialmente el cuerpo venía asociado con el espíritu y 

la carne. Con Boccaccio el cuerpo se potencia como una dimensión erótica, como una 

potencia de vida.a Con Sade el cuerpo es el lugar que toma el otro, que niega al otro a 

costa del placer. Pero en la literatura no todos los personajes son necesariamente cuerpo, 

también son una voz que habla, piensa o sueña; sin embargo todo reflejo o sensación 

interna se expresa a través de un medio físico de corporeidad. 

 

El amor y el erotismo más que sentimientos son aptitudes y sensaciones difíciles 

de expresar sin hacerlos materiales, sin darles forma en algo, y nada más adecuado que 

el cuerpo humano para exteriorizarlos materialmente. Si bien es cierto que el cuerpo 

puede estar de forma implícita o en un segundo plano al lado de las acciones o 

elementos de catálisis, en la mayoría de los cuentos de Caicedo es el elemento clave que 

permite al personaje o narrador ejecutar sus movimientos y pensamientos, sean 

positivos o negativos según su propia concepción,  y revelar todo el ardor hacia el cual 

conduce su cuerpo. El cuerpo se convierte así en medio ideal del erotismo. 

 

 

  

                                                
a Como bien dice el profesor Paredes “Boccaccio parte de la tradición y recoge una serie de temas, 
motivos, argumentos, etc., aprovechando al máximo las posibilidades del arte narrativo que le precedió” 
(Paredes, 2004: 55), y por supuesto, el erotismo hizo parte esencial de aquella tradición recogida por el 
italiano para su producción narrativa, sin importar la censura que tuvo por parte de muchos críticos y 
censores de su obra. 
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2. El erotismo en la cuentística de Andrés Caicedo:  

 

Las historias de “Besacalles”, “De arriba abajo, de izquierda derecha”, 

“Berenice”, “Infección” y “Calibanismo” potencian de forma singular el deseo y las 

necesidades del ser humano en sus condiciones físicas. En sus personajes no se hace 

necesario la descripción exhaustiva de sus cualidades físicas para conocer a través del 

relato sus sensaciones e inclinaciones sexuales: ellos sudan, piensan, imaginan el cuerpo 

del otro, miran con deseo, aprecian la belleza física de su pareja y, sobre todo, sienten 

corporalmente. Esas sensaciones son presentadas en gran medida por los personajes 

centrales de cada cuento: por el prostituto en el primero y por los hombres en los demás 

cuentos. 

 

La prostitución, como conducta de vida que pone en escena la sexualidad 

humana, ha existido siempre en todas las sociedades, primero “como cortesana del 

templo al servicio de los hombres para su consagración, y luego  como  objeto  de  

comercio,  que  se  ofrece sin  reserva  para  obtener   lucro” (Bataille, 1992: 185-187). 

La prostituta se halla fuera de la sociedad establecida y no goza de los derechos de las 

demás mujeres. Incluso se ha dicho que el término “pornografía” fue atribuido 

inicialmente a la labor que desempeñaban las mujeres que ejercían  la prostitución en las 

calles o burdeles de las primeras comarcas (Kendrick, 1995:19).a Hoy en día ha dejado, 

en parte, de ser una actividad transgresora; en parte porque a pesar de ser un oficio que 

se soporta o un mal que se acepta, continua siendo ilegal o marginal en muchas 

sociedades, tanto occidentales como orientales.  

 

La tradición literaria muestra como esta actividad es asumida por el género 

femenino - muy pocas veces por un personaje masculino- porque la mujer se consagra 

como cuerpo y no como pensamiento; de ahí que sea Afrodita la diosa que exalta el 
                                                
a Sin embargo, Gregorio Morales expone argumentos contrarios que dignifican la condición y el ser de las 
prostitutas en sus primeras épocas, por ello recuerda que en realidad “la prostituta no fue en la 
antigüedad... el ser venal y degenerado por que la  tenemos hoy, sino que conservaba un aura numinosa 
que exaltaba su rango. Hasta tal punto llegaban a ser estimadas que, en los tiempos de Polibio, en los 
templos y edificios públicos, las estatuas de las hetairas se alternaban con las de políticos y generales” 
(Morales, 2005b:41). 
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cuerpo y la pasión femenina. En este sentido, la prostituta del cuento “Berenice”, quien 

lleva el mismo nombre, no desarrolla una actividad “ilícita” o denigrante de la 

sexualidad humana, pues la realiza con un par heterosexual. En cambio Besacalles, el 

prostituto del cuento del mismo nombre, resulta problemático y trasgresor, pues la 

homosexualidad siempre ha sido considerada como un pecado nefando que la literatura 

trata de esquivar, como diría Octavio Paz (1994: 14), por considerarlo como peligroso y 

enfermizo; por tanto, Besacalles resulta doblemente problemático: homosexual y 

prostituto. 

 

Alexandrian dice que “Los teólogos distinguían diez especies de lujuria (de las 

cuales tres eran contra natura: la masturbación, la sodomía y la zoofilia)” (33). Como se 

ve, la segunda, la perteneciente a la homosexualidad, siempre ha sido vista como algo 

enfermizo, signado de reprobación social que impide al homosexual sacar sus aventuras 

eróticas a la luz pública; quizás por esto al personaje Besacalles no le queda más 

remedio que desbocar o expresar su condición sexual por medio de la prostitución. De 

esta forma, el personaje no vive un erotismo pleno, sino que experimenta, según 

Alexandrian, estados de obscenidad, por su condición de “invertido” o “imperfecto”. 

 

Podría decirse que la prostitución en las dos historias de prostitutas es la forma 

de supervivencia: Berenice, por medio de su cuerpo, ofrece placer y cariño a sus tres 

amantes, al tiempo que se ve recompensada por ello: “... Después de haber juntado y 

exprimido nuestros cuerpos por quién sabe cuántas oportunidades y esperar a que 

llegara el otro día... Eso sí: ella jamás dejó de cobrarnos” (Caicedo, 1998:181);a y a 

Besacalles le interesa sobrevivir en este mundo hostil, para ello utiliza su cuerpo como 

conducto de placer y como espacio liberador de deseo donde se puede consumir la 

relación carnal o pasional sin trascender al amor: “... hay noches en las cuales todo me 

sale a las mil maravillas: puedo llevar hasta cinco muchachos al río, y quien quita que 

entre esos haya uno que comprenda todo de la mejor manera, como uno del viernes 

pasado, que quiso terminar las cosas como Dios manda” (31). Ambos tipos de 

prostitución no expresan el amor como el motor que impulsa su vida hacia esta 

                                                
a Todas las citas de la obra de Caicedo se hacen con base a esta edición de 1998; sólo se pondrá entre 
paréntesis el número de la página. 



 184 

actividad, más bien es un gusto incontrolable por el goce y la búsqueda de sensaciones 

con cuerpos diferentes; sin desconocer que medie entre éstos el factor supervivencia, 

sin el cual no tuviese mucho sentido el ejercicio de la prostitución. 

 

En “Berenice” se manifiesta la poligamia como nuevo elemento de erotismo, y 

por ello mismo los tres jóvenes amantes de Berenice mantienen activo el cuerpo de su 

amada, que se entrega para recibir y ofrecer placeres (eje del deseo, donde ellos son los 

sujetos que anhelan su objeto de deseo: Berenice)a efímeros y no duraderos. De ahí su 

decisión de partir, de alejarse de su trío pasional: “No sabemos a qué obedece tu 

presencia, pero estás allí, amor, totalmente desarraigada de lo que nos rodea, estás allí 

solamente para que podamos amar, dispuesta nada más a que nuestros cuerpos pataleen 

enfrascados en el tuyo y se revuelquen por turno o a un mismo tiempo en tus entrañas 

dulces y jugosas, y ya lo ves, estamos hablando de ti nuevamente, sabiendo que no se 

puede...” (188). Para Besacalles la ciudad como espacio con ilimitadas oportunidades 

ofrece cuerpos jóvenes y nuevos con los cuales se puede aspirar a un ideal de goce 

placentero y momentáneo (eje de la comunicación): “Donde se consiguen más 

muchachos es por los lados del Latino, a eso de las ocho de la noche, sábados y 

domingos” (31); de igual forma las relaciones son fugaces y no posibilitan la expresión 

de sentimientos complejos. Además, de que el cuerpo de Besacalles permanece en 

constante carencia, pues al desear a sus “pollos” crea una carencia del otro que origina 

un cuerpo incompleto, fragmentado hasta la próxima relación. Por eso su afán de buscar 

y conocer nuevos jóvenes o “pollos” en la ciudad para continuar con su rutina, una 

rutina y una vida que le ha costado organizar: “...mi vida está ya lo suficientemente 

organizada  para que venga  él a estropearlo todo” (36). 

 

Para las prostitutas de Caicedo la ciudad va ser fundamental para la consecución 

del placer. Recordemos que para los años sesenta la ciudad de Cali está constituida en 

un centro urbano, comercial e industrial. Una ciudad abierta al suicidio, las drogas, el 

                                                
a Para A.J. Greimas los personajes de un relato se describen y clasifican no según lo que son, sino según 
lo que hacen en una esfera de acción. De allí que les dé el nombre de actantes, y que describa las tres 
categorías actanciales que constituye la matriz actancial. La primera categoría relaciona al actante Sujeto 
con el actante Objeto, relación que se articula sobre el eje del deseo. La segunda categoría relaciona al 
actante Destinador con el actante Destinatario, relación de comunicación. Y la tercera categoría relaciona 
al actante Ayudante con el actante Oponente, relación de participación. (Greimas, 1970:67) 



 185 

sexo, las zonas de tolerancia (recuérdese el mayo del 68: La libertad erótica) La ciudad 

ficcional se detalla en cada cuento por medio de la precisión de sus lugares, 

destacándose en este plano el cuento “Besacalles”: Besacalles-narrador recorre buena 

parte de la urbe y presenta sitios y lugares de gran significación para sus intereses. Son 

esas calles y sitios de la ciudad los que facilitan la búsqueda de clientes con quien poder 

disfrutar; mientras que Berenice, más pasiva, espera en su habitación.  

 

Para terminar esta parte se puede decir que en ambas prostitutas no se manifiesta 

la tríada anhelada que evoca Paz, porque el amor no alcanza  su verdadera realización.a  

 

Georges Bataille propone tres formas de erotismo: el erotismo del cuerpo, el 

erotismo de los corazones y el erotismo de lo sagrado, todos adquieren signos trágicos 

que los emparienta con la violencia e incluso con la muerte: “el erotismo es la 

aprobación de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 1992:23). Para el objetivo que 

persigue este análisis el más importante será el erotismo del cuerpo, pues con su 

cercanía los hombres ejercitan su constante deseo (energía de origen sexual que provee 

al erotismo) en la búsqueda de un estado de plenitud.  

  

Es así como en cada personaje de los cuentos la cercanía del cuerpo del otro 

posibilita la exteriorización de sentimientos, que en la mayoría de los casos permite 

alcanzar la plenitud anhelada. En “Maternidad” la cercanía del protagonista hacia el 

cuerpo de su amada Patricia Simón  sólo tiene como fin la procreación, pues para él la 

única forma de “trascender” y de hacer su “afirmación de vida” (23) es haciéndole un 

hijo a su novia. El tono de este personaje narrador revela ese resentimiento de la 

juventud de la década de los sesenta y sus hábitos más comunes: sexo, música y drogas 

                                                
a En palabras de Octavio Paz, es el amor la última y más pura instancia de la sexualidad humana, la más 
bella flor del jardín celestial. El amor humano, sentimiento universal, es superación, consumación y 
obtención de una sexualidad racionada. Es el ideal al que se debe alcanzar si nuestra sexualidad ha sido en 
verdad magnificada, o mejor, ennoblecida por actos heroicos y eróticos dignos del cuerpo y la razón 
humana. “No hay amor sin erotismo como no hay erotismo sin sexualidad” (Paz, 1994:110), palabras que 
definen el carácter sexual del amor y su dignificación a través del catalizador de la sexualidad humana: el 
erotismo.   
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ante los cuales sucumben Patricia y otros adolescentes de la ciudad de Cali. En “Los 

dientes de caperucita” y “Berenice” el contacto con el cuerpo del otro produce 

sentimientos bien particulares, porque sólo por medio de perversiones o aberraciones 

sexuales se logra alcanzar el placer. Eros y Thanatos unidos para un solo fin: el goce del 

cuerpo sin importar por qué medios. En el primero, y narrado alternamente por Eduardo 

y Nicolás, las dos víctimas de la mujer fatal, Jimena experimenta por medio del 

vampirismo emociones cada vez más fuertes y placenteras, y ellos, víctimas de su 

invento ayudan a satisfacer e intensificar ese deseo que logra saciarse (triunfo del eje del 

deseo): “Ella le besa todo desde la frente hasta el pecho lambe muerde aruña ahora baja 

lengua labios dientes por el estomago de Eduardo y Eduardo mira al techo y ella gime 

resopla por Dios Jimena nada amor qué más amor...” (164)  

 

Y en el segundo, narrado por Guillermo, Sebastián y Alonso, amantes 

complacientes de Berenice, el cuerpo de la mujer produce agradables sensaciones a los 

jóvenes, quienes ven en ella a la mujer ideal para calmar su apetito sexual y compartir 

aventuras secretas; pero esta cotidiana rutina se ve en peligro al conocer la noticia de 

partida de su amante compartida,  y deciden, antes de perderla para siempre, preservar 

partes de su cuerpo en lugares bien acondicionados para su conservación, a la manera 

perversa como Egoeus, el personaje de Poe, conserva la dentadura de Berenice en un 

cofre lujoso como su más preciada perla.a Quizás ellos sentían amor por Berenice, un 

amor, un deseo, una atracción fatal por un cuerpo que les proporcionaba placer: “Te ibas 

a ir después de haber protagonizado el simple hecho de conocernos... Cuando quieras 

volver, te mostramos los siete trocitos blancos que guardamos de tu dentadura, porque 

los otros los botamos, estaban llenos de caries, ¿lo sabías?, y la caja negra, redonda, 

donde guardamos las puntas de tus senos...” (190-191) Deseo y atracción que, a la 

manera de los personajes de Sade, rompen la norma, suprimen al otro, en nombre del 

placer hasta llegar a la muerte, el otro rostro del erotismo. 

 

                                                
a Según los tipos de desenlace vistos antes a propósito del cuento literario, en este cuento se presenta un 
desenlace anticipado, dada la referencia intertextual de este relato con el cuento “Berenice” de Edgar 
Allan Poe; por ello, el lector prevé desde el principio del desenlace del mismo. 
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De forma diferente se expresa la cercanía física en “Besacalles”, pues al 

contrario de la perversión anterior, la violencia, el rechazo, la sorpresaa y la burla son 

elementos constantes que debe vadear el personaje por el río turbulento de su vida. La 

misma condición de travesti-homosexual rompe el paradigma de prostituta, sin 

embargo, para algunos es un cuerpo que potencia satisfacción y deseo, así sea 

violentando al personaje. Esta sería la forma (la violación del personaje) como el 

erotismo adquiere total plenitud en el personaje. A este narrador protagonista se le 

aprecia, no tanto por su condición, sino por lo que proporciona, es decir, una excitación 

primera, un juego erótico y una consumación del deseo; aunque en ocasiones sea 

fallida, por ejemplo con el pecoso: “No sé como hizo, pero allí mismo me metió una 

zancadilla del tamaño de Cali, y fui a dar al suelo de lo más feo y ya lo tenía encima, y 

todo eso sin ver si venía gente. Pero yo no quise pensar en nada, pues todo iba muy bien 

y muy rico hasta que él metió la mano debajo de mi falda sin que yo pudiera evitarlo. 

Entonces quedó paralizado. Pero antes de que yo reaccionara me levantó agarrándome 

de los hombros y me arrancó la blusa y sacó los papeles y los algodones gritando que su 

vida era la vida más puta de todas las vidas” (36).   

 

Pero la erotización del cuerpo en “Besacalles” es diferente por la posición que 

asume el narrador: El narrador en este cuento, personaje protagónico como se dijo antes, 

es más definitivo para lograr una mirada erótica sobre el cuerpo por el hecho de que el 

personaje está experimentando en carne propia las sensaciones que produce el contacto 

con el otro. Besacalles siente deseo por  los pollos, y en especial por el pecoso (eje del 

deseo). No asume un papel pasivo ni mucho menos de víctima, aun actuando como 

prostituta. En cambio tiene el poder de provocar, por medio de su caminar y de sus 

actuaciones a la hora de la consumación sexual, el deseo de los hombres; por tanto, es 

posible afirmar que su condición privilegiada de testigo le permite tener un dominio de 

la situación de sus clientes y un grado de verosimilitud frente a los posibles narratarios 

del discurso.      

 

A diferencia de lo anterior, la cercanía de los cuerpos en “Canibalismo”, 

“Infección” y “¿Lulita que no quiere abrir la puerta?” se representa de forma menos 

                                                
a Sería lo que Juan Paredes llama tipo de desenlace inesperado, dado que la prostituta resulta ser un 
hombre, y el lector sólo se entera en el último párrafo del cuento.  
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profunda, debido a que los personajes narradores evocan las situaciones de manera muy 

anecdótica, sin entrar en detalles o reflexiones posteriores sobre las mimas. Quizá la 

cercanía más directa y con secuelas importantes en los personajes se da en 

“Calibanismo”, pues allí el personaje narrador además de disfrutar del cine como medio 

de salvación ante la caótica situación de su época, descubre que al tiempo que disfruta 

con las proyecciones fílmicas, también puede complacerse de las aventuras sexuales y 

demás descubrimientos que experimenta con María, su compañera de cada día en la sala 

del cinematógrafo: “María que agacha la cabeza bastante y me lambe el ombligo y me 

dice qué siente papito y yo le digo muchas cosas María, siento muchas cosas...” (139).  

 

Mientras que en “Infección” sólo se alude a situaciones de encuentros eróticos 

por medio de las descripciones que realiza el narrador a partir de su observación en una 

sala de baile: “Una fiesta igual a todas, con algunos seductores que hacen estragos en las 

virginidades femeninas... Una fiesta con tres o cuatro muchachas que nos miran con 

lujuria mal disimulada...(12); en donde queda claro su aptitud crítica e indiferente frente 

al mundo que le rodea. Y en “¿Lulita que no quiere abrir la puerta?” la cercanía del 

cuerpo de los amantes le permite al personaje narrador, en medio de ensoñaciones poco 

esclarecidas en la narración, deleitarse a partir del recuerdo de algunos encuentros con 

su novia en casa de sus padres y con la presión y el temor de que serán descubiertos en 

cualquier momento: “... y tal parece que Lulita no supiera qué hacer con esas manos, así 

que se decide y me las pone en ese sexo grande y tieso que tiene por allí tan cerca (87). 

 

Como se puede apreciar hasta este punto, el cuerpo en los cuentos analizados es 

preso por un fuego interior que lo consume y en vez de apagarlo quiere que sea avivado 

con la posesión que de variadas formas realizan los amantes o clientes a sus víctimas y 

compañeras: posesión de deseo, de cuerpos erotizados, violentados, indiferentes, vacíos, 

ingenuos, degradados y pervertidos; todo bajo la mirada y descripciones que realizan los 

narradores testigos. Se puede concluir entonces sobre esta posición consumista que 

expresa que el cuerpo no es el lugar de respeto, valores y castidad -de carne y 

pensamiento-, sino espacios apreciados sólo como objetos del placer, sean agradables o 

dolorosos para sus víctimas, hechos para la satisfacción de los pensamientos alegres y 

saludables o dolorosos y enfermizos de los personajes.  
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Otro punto importante que se encuentra en la mayoría de los cuentos es el juego 

corporal que conduce a la definición de una imagen del cuerpo, de un juego sexual 

mediante los gestos y el movimiento que realizan los personajes involucrados. 

 

Desde esta perspectiva se tiene el cuento “Besacalles”, en donde el personaje 

busca una posición correcta para seducir a los clientes: se acomoda, mira y camina de 

forma provocadora; sus gestos imprimen fuerza a su actividad de búsqueda y le ayudan 

a realizar su deseo. La movilidad le permite conocer, mirar y coquetear a su antojo, es el 

motor de atracción y excitación de los hombres. Se puede decir que esa movilidad del 

cuerpo es un elemento erótico, que incita al sexo pero que todavía no es sexualidad. El 

personaje homosexual resulta todo un experto de la seducción por medio de las 

estrategias que realiza con un cuerpo que vibra e incita al placer y con una sonrisa 

estimulante que se traduce en aceptación: “Entonces corro hacia la esquina, y si hay 

verja por alguna parte, apoyo un pie en ella y me pongo una mano en la cintura, 

acomodando bien la cartera con la otra mano, y así los espero. Cuando pasan frente a 

mí, aguardo a que me miren con interés para lanzarles la sonrisa” (29). En este punto 

queda claro el papel fundamental que cumple el narrador personaje, testigo de los 

acontecimientos; pues un narrador extradiegético  no hubiera tenido el poder de crear 

escenas tan sugestivas y cargadas de un erotismo corporal. Es a través de la experiencia 

directa del narrador en primera persona que es posible lograr el efecto de la seducción, 

situación que se pude hacer extensiva a todos los cuentos de Andrés Caicedo, dado el 

carácter protagónico de todos sus personajes narradores.  

 

En otros dos cuentos de Caicedo es posible encontrar mecanismos de seducción: 

en “De arriba abajo, de izquierda derecha” se notan algunos rasgos de seducción que se 

procuran ambos amantes por medio de besos, caricias, miradas, abrazos y posiciones. 

Pero es ella, Miriam, la que tiene el poder de elegir el mejor momento para la 

consumación: ella se desnuda, se viste, se extiende, se sienta, maneja a su hombre, lo 

seduce en la calle y en el río, le suministra pequeñas dosis de deseo y excitación, y, 

finalmente, lo conduce por todo Cali con la vana esperanza de otorgarle el trofeo final 

que nunca llega. El juego erótico de toda una noche no tiene un final feliz para su 

víctima, que impotente mira como ella le niega la posibilidad de consumación o 
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posesión de su cuerpo, de ahí que el eje del deseo no tenga una realización: “... Mauricio 

trató de sonreír y acariciar ese mechón de pelo que Miriam estaba dejando caer adrede 

encima de su cara, pero tampoco pudo, ella no se lo permitió... –Váyase a estudiar 

química, Mauricito –dijo Miriam, sonriendo y cerrando la puerta a sus espaldas. 

Mauricio Rodríguez, parado en la mitad de la hermosa mañana de Cali, húmedo y 

desnudo...” (52).  

 

Y Jimena, la del cuento “Los dientes de caperucita” es otro personaje que incita, 

provoca y seduce a sus hombres por medio de su fascinante figura, bella sonrisa y 

extraña personalidad. Su  condición de hembra vampira le permite encantar y atraer a 

sus hombres en el momento oportuno para lanzarles sus besos carnales y acaricias 

salvajes: “Primero me besó con tanta fuerza en la boca que yo asustadísimo lo que hice 

primero fue comprobar en caso de que sus papás estuvieran por allí y como nadie estaba 

pues me puse a colaborarle usando todas las técnicas que conozco hasta que no pude 

más porque me estaba mordiendo me había mordido desdiace rato mejor dicho y me 

vine a dar cuenta nada más cuando sentí aquél grueso río de sangre que me bajaba por el 

cuello...” (161). Tanto Besacalles como Miriam y Jimena son mujeres con el poder 

suficiente para seducir a los hombres, son ellas los entes activos de la sexualidad 

compartida que, con un cuerpo exquisito y en constante ofrecimiento y privación, se 

convierten en objetos privilegiados del deseo, son cuerpos femeninos, que como dice 

Bataille, “tienen el poder de provocar el deseo de los hombres” (Bataille, 1992:183). 

Para este crítico el cuerpo femenino es erotismo en potencia, es el objeto privilegiado 

para excitar el deseo masculino.a 

 

En “Berenice” y “Maternidad” no se encuentran elementos de seducción, quizás 

se deba a que en estos cuentos las mujeres salen derrotadas ante las “sabias” decisiones 

de sus amantes, que orgullosos de sí mismos e inspirados por una vena de machismo, 

logran beneficios al precio de su sacrificada amante: A Berenice sus amantes la 

                                                
a A propósito de la dureza de los personajes femeninos,  Juan Gustavo Cobo Borda dice que “Es como si 
Caicedo quisiera conferirles a sus heroínas un sadismo implacable. La fuerza necesaria para convertirlas 
en criminales sonrientes” (Cobo, 1989:129). 
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inmortalizan en pedazos bien preservados y a Patricia su joven esposo le “saca” un hijo, 

su varonil primogénito. 

 

En consecuencia, son actos de seducción que conllevan a una incitación del 

deseo del otro, deseo que en unos casos alcanza su plena realización, pero que en otros 

queda suspendido por motivos de la razón humana que se asombra ante los explosivos 

brotes de la sexualidad y erotismo corporal. 

 

Para concluir se puede decir que los personajes de los cuentos analizados no son 

modelos ideales de una sociedad sedienta de amor como medio sublime del hombre, 

como atracción por un cuerpo y un alma. Sin embargo, dichos personajes, transgresores 

o víctimas, proporcionan el complemento al sentimiento como es la sexualidad por 

medio de un cuerpo complaciente e incondicional, o descortés e inofensivo que potencia 

el erotismo y la perversión del ser humano. Y también, que en todos los cuentos citados 

abundan situaciones de erotismo, matizados por medio de símbolos, metáforas, y 

expresiones que penetran en las zonas más oscuras e incógnitas del eros desde la 

perspectiva caicediana en tiempos de liberación sexual como lo fue la década de los 

años sesenta; perspectiva lúcida y lúdica que se acerca a lo que acertadamente Gregorio 

Morales expone del eros: “El erotismo es una fuerza irremisible, superior e 

indomeñable; nadie puede escapar a ella, ni siquiera el más acendrado anacoreta; dirige 

nuestros más potentes esfuerzos y está en el origen y en la meta de cuanto hacemos; 

conlleva en sí una simbología ancestral, que se muestra en los sueños para hablarnos del 

mundo” (Morales, 2005b:19). 
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MÚSICA Y CIUDAD EN ¡QUE VIVA LA MÚSICA! DE  
ANDRÉS CAICEDO 

 

 

 

     El libro miente, el cine agota, quémenlos 
ambos, no dejen sino música (A.C.) 

                  

 

      

0. Introducción: 

 

La música constituye, en la novela de Andrés Caicedo ¡Que viva la música!, el 

elemento modelador de las acciones y pensamientos de los personajes. Ellos existen, 

piensan y se mueven gracias a los ritmos y letras de canciones que permean cada página 

de la obra. Los ritmos musicales se hacen presentes en todas las situaciones, ya sea 

como escenario visible, como situación de fondo o como ornamento: si los personajes 

caminan, la música sale de los transistores que sintonizan la radio, si bailan, la música 

suena en los tocadiscos, si charlan, siempre habrá un fondo musical, si el personaje viaja 

en bus, no falta quién sintonice una canción, y si está en algún sitio estático, sentado o 

de pie, de cualquier negocio: bar, cantina o panadería saldrán las notas melódicas que 

alegran el día. La protagonista, María del Carmen Huerta, se niega a vivir sin oír 

música. Su dependencia de ella se vuelve constante y no existen barreras físicas ni 

mentales que impidan su evocación, tanto que en algún momento afirma: “así es la 

música, no le sirven rejas ni postigos cerrados: aún así se escurre” (178). a 

 

Este texto pretende mostrar, de un lado, el papel que cumple la radio en la 

novela y su relación con la oralidad urbana. Por otra parte se mirará la forma como el 

rock y la salsa aparecen identificados, en Colombia, como formas musicales urbanas, 

                                                
a Caicedo, Andrés. ¡Que viva la música! Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977. En adelante 
todas las citas se harán conforme a esta edición, y solo se pondrá el número de la página entre paréntesis. 
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contrapuestas a  melodías tradicionales que predominan en ciudades andinas donde 

todavía es fuerte la presencia rural. 

 

1. Cali. Ciudad y música: 
 

El proceso de industrialización del departamento del Valle y de su capital Cali, 

que se inicia en los años treinta del siglo XX, fue un factor determinante para la 

configuración de Cali como ciudad. Alejandro Ulloa separa los tres momentos claves en 

el desarrollo agroindustrial de Santiago de Cali que marcan su configuración como urbe 

citadina y generan cambios profundos en las estructuras socioeconómicas de sus 

habitantes: el primero es el desarrollo del ferrocarril del pacífico que unió a la capital 

del departamento con el puerto de Buenaventura, en una conexión de la ciudad con el 

mundo que aceleró su desarrollo comercial y estimuló el proceso de industrialización. 

El segundo es el crecimiento de la industria azucarera que comenzó a exportar 

productos y a construir nuevos ingenios, y el tercero se concretó en la creación de 

fábricas, periódicos, medios de comunicación, industrias de alimentos y el 

establecimiento de subsidiarias de compañías transnacionales (Ulloa, 1992:440).  

 

Este proceso de industrialización movilizó a miles de  personas  procedentes de 

distintas  regiones del país, que fueron  enganchadas  como  mano de obra a una 

economía creciente. Fue así como se formó el proletariado industrial urbano de Cali con 

los estratos de población popular: obreros, empleados y trabajadores de la industria. De 

otro lado, la clase dirigente, integrada por industriales y comerciantes, adelantó el 

proyecto de industrialización y modernización de la ciudad (Ulloa, 1992:442).  

 

De esta forma, Cali se convirtió en centro urbano, comercial e industrial, 

epicentro receptor de emigraciones. Los nuevos habitantes encontraron en la joven 

ciudad una oportunidad de vida que se adaptó a las costumbres que exigía la urbe: 

grandes avenidas, barrios populares y de clase alta, ruido, crimen, suicidio, locura, 

drogas, sexo, zonas industriales, edificios y centros comerciales. Es la creación de una 
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nueva cultura urbana que incorporó nuevos elementos culturales, como la música, no 

sólo en la ciudad de Cali sino también en otras ciudades latinoamericanas.a  

 

Andrés Caicedo adopta a Cali como fondo citadino de su novela y recrea los 

nuevos valores urbanos para presentar a sus personajes inmersos en una ciudad en 

crecimiento, donde ambos, ciudad y personajes, sufren las consecuencias de la 

modernización y transformación de Cali.  

 

La ciudad novelada se detalla en la precisión de sus lugares y María del Carmen 

recorre buena parte de la urbe para presentar espacios físicos de gran significación: la 

Academia Bolívar, el Parque Versalles, los Almacenes Sears, la Avenida Estación, la 

Quinta con Quinta, la Sexta con Squibb, la Novena con 14, la Calle Dari Frost, el Jardín 

de Mariembad, el Hospital San Isidro, la Séptima con la Calle 25, el Edificio de 

Telecom, los Barrios Miraflores, Santa Elena y Colseguros, el Cine Club de San 

Fernando, el Parque Panamericano, la Avenida Roosevelt, el Parque de la Piedras, el 

Hospital Departamental: 

 

                        Me gusta imaginar  que existen  sitios mejores que esta activísima Cuarta 
con 15... Me llegan noticias de que  las  cosas son mejores, más modernas 
en la Octava. Todo  ese ‘Séptimo Cielo’  y  el ‘Cabo E’, pero veamos: Me 
tocaría bajar cuatro cuadras por la 15 y luego  toda la Octava hasta mucho 
más allá de la 25, más allá del Cementerio. No, yo no me muevo más  
(181). 

      

La ciudad en la novela se representa, y en esa representación la música la 

acompaña para caracterizar lugares y personas. Entre esta calles sobresale la Avenida 

Sexta, pues en ella aparecen los sitos de encuentro y los bares que frecuenta la 

protagonista para gozar y vivir con la música.  

 

En medio de una ciudad urbanizada,b con clases sociales bien diferenciadas, con 

la identificación palpable en la ciudad de un norte burgués y un sur popular, surgen del 

exterior y a través de la radio dos géneros musicales que de inmediato son de gran 

                                                
a Luis Fayad habla que la urbanización acelerada de las ciudades de América Latina introdujo nuevos 
elementos y a la vez nuevos problemas culturales que crearon, entre otras cosas, una cultura popular 
distinta (Fayad, 1994:341).  
b El proceso de modernización de la ciudad abrió las puertas a la emigración de personas de todas partes 
del departamento y del país.  
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acogida por las clases sociales de la ciudad, en contra de sus tradiciones nacionales y a 

favor de un nuevo estatus de ciudadanía: son ellos el rock y la salsa. Estos géneros 

musicales alegres, explosivos, de movimientos acelerados, no parecen asemejarse a la 

música tradicional del país; aquí las melodías le cantan a la ciudad, con un ruido que 

caracteriza a la nueva urbe. El rock y la salsa emergieron de la ciudad para un público 

citadino, aunque algunas canciones le sigan cantando al campo o a las plantaciones. 

 

El encuentro entre el blanco y el negro que para Mottato se vive en Cali, con 

todas las influencias y convergencias, aparece con claridad en la novela de Andrés 

Caicedo. Aquí se aprecian los dos géneros musicales, con un personaje que recorre la 

ciudad Norte-Sur y que muestra el cambio de música que se da de un lugar a otro, con 

sus implicaciones socioeconómicas: la presencia de la música rock se hace en los 

sectores blancos del norte, donde predomina una clase media con influencias y simpatía 

hacia Estados Unidos. En el sur opuesto aparece la música afroantillana, de y para 

negros, marginal, rebelde y un tanto en contravía de los patrones conservadores y 

católicos. Así, el público “selecto” escucha rock, mientras los desocupados o los 

camajanes prefieren oír sones y bailar salsa. Se podemos decir que la novela profundiza, 

en medio de los procesos formativos de la ciudad, la conformación de una cultura 

blanca y una cultura negra a partir del rock y la salsa (Mottato, 1994:104).  

 

Pero la música salsa tuvo la mayor profundidad y arraigo en la mayoría de los 

habitantes de clases populares de la ciudad, quienes iban adquiriendo identidad con la 

nueva ciudad, fusionando su pasado rural con las nuevas formas de expresión. Para 

Ulloa, los nuevos sectores sociales populares que se crean en la ciudad serán —desde 

los años 30 al 50— los receptores activos de la música afrocubana o de la vieja guardia 

y sus descendientes aprendieron, desde finales de los años 60 el disfrute de la salsa. Así, 

la música popular se constituyó en un signo diferenciador de los estratos sociales que 

habitaban la ciudad, y la salsa específicamente se convirtió en un factor de identidad 

popular urbana de sectores sociales de barriada, y su baile como su principal forma de 

expresión.a 

 

                                                
a Para Alejandro Ulloa la aceptación por este tipo de música se dio “porque a ella se asoció una práctica 
social específica que como el baile estuvo ausente en los demás géneros musicales” (199). 
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Son varias las razones que podrían explicar los factores que facilitaron la gran 

recepción de la música afrocubana (precursora de la salsa) en las clases populares de la 

ciudad de Cali: como principal razón, los estudiosos explican que Cali, a diferencia de 

otras regiones nacionales, no ha tenido música propia; las masas populares no tenían 

acceso a otra fuente de cultura más que a la radio por su estado de analfabetismo. Así, la 

radio se constituyó en un factor determinante para introducir la nueva ola de música que 

invadía al continente, y esta clase popular escuchaba y bailaba los nuevos ritmos. 

Además, la ciudad creció al ritmo de la fiesta: con la creación de nuevos sectores 

sociales, que fundaron barrios y crearon casetas comunales, se realizaban festivales 

bailables para recoger fondos para la construcción de una iglesia o una escuela. Aquí, es 

importante recordar la ubicación geográfica de la ciudad: en el Pacífico, al lado del 

puerto de Buenaventura y con una cultura más cercana al Caribe que a los Andes (Ulloa, 

1992:195).  

 

De estas hipótesis, la que se refiere a la radio y a la oralidad será desarrollada en 

el apartado siguiente debido a su importancia en la conformación de una oralidad 

urbana que vive Cali y que expresa abiertamente Caicedo en la novela. 

 
 

2. La radio como pretexto musical de la novela: 

 

En la novela de Andrés Caicedo Que viva la música se hacen presentes 

elementos de una oralidad manifestada, específicamente, en la música rock y la salsa. 

La música aparece en la obra mediante la inclusión permanente de títulos, palabras, 

frases y estrofas de canciones, como expresiones que hacen parte del discurso cotidiano 

de los personajes; y en donde las fiestas, los conciertos de salsa, los bares y la radio son 

los mecanismos que posibilitan la reproducción de dicha música: 

 

  Pero  el  percance  no  alteró la satisfacción de mi talante, de mi sonrisa.  
El radio, en su inconstancia, cambió de Rock pesado a Llegó borracho  
el borracho, que yo  mutilé en el acto (Tico también), para que se diera  
una sinfonía  de  rasguidos y chillidos buscando la mejor estación... 
(30). 

  Poné  ese  radio,  ¿querés?, y yo que lo pongo y suena tremendo Rock  
pesado y seguido. Miré a Ricardito emocionada. “Es Grand Funk”, me  
informó. El entendía. Yo lo admiraba (25).  
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En ambos fragmentos la radio posibilita la música y genera alegría en los 

personajes. La radio como fuente de conservación de una cultura popular rural en la 

metrópoli cumple la función de introducir la música para que los personajes se 

sintonicen con melodías foráneas, con la cultura extranjera en aparente oposición a la 

propia (más adelante se ampliará este fenómeno). Entonces, de entrada hay que decir 

que la radio es el único medio que justifica la presencia de la música en la novela. La 

radio al igual que el disco, materializado por medio de fiestas y conciertos, permite que 

los personajes hablen, escuchen, bailen y reflexionen a través de la música. Sin estos 

elementos no es posible un discurso musical inserto en el discurso literario,a que le 

permita a la protagonista apropiarse de las letras de las canciones e incorporarlas a su 

lenguaje cotidiano de manera extraordinaria e irresponsable como diría ella: “porque 

primero que yo existió un músico, alguien más duro y más amable que concede el que 

uno cante su letra sin ninguna responsabilidad” (93). Se impone, como en el epígrafe, la 

supremacía de la música y del músico sobre la literatura y el escritor.  

 

Pero antes de entrar a detallar la forma como se hace presente la música en la 

novela por medio de la radio, es importante dar una mirada histórica sobre el papel que 

ha tenido la radio en la vida cotidiana del hombre colombiano y su papel en la literatura 

latinoamericana. 

 

Con el surgimiento de la radio en Colombia —años 30 del siglo XX—, se inicia, 

según Darío Jaramillo, el proceso de integración de una nacionalidad dispersa, proceso 

que en los años sesenta, con la aparición de la televisión se consolida y permite que 

haya un intercambio y comunicación entre diversas regiones del país. Además, la radio 

surge y se consolida en momentos en que la mayoría de colombianos analfabetas 

comienzan a poblar ciudades como Cali y, debido a  su poca o nula cultura, encuentran 

en la radio un medio práctico de entretenimiento ya que, como anota Jaramillo (1994: 

259), el acceso a la cultura e información escrita son privilegios de minorías.  

 

                                                
a Al respecto, Mottato (1994:80) dice que en la novela se dialogiza las letras de las canciones con el 
discurso literario. Andrés Caicedo produce una empatía tal entre estos dos discursos que exige al lector 
cierto conocimiento de la música salsa para captar las lecturas de la novela. 
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En una sociedad en su mayoría ágrafa y con rasgos rurales (años 30 al 50) la 

radio fue determinante para conservar parte de esa tradición oral que en la ciudad se 

veía en peligro. Recuérdese que para la población de origen campesino la radio conecta 

lo que viene de su cultura con el mundo urbano y sirve como punto de unión con el 

pueblo de procedencia (Posada, 1995). En Cali, no se sintió esa fuerte presencia rural 

que vivieron otras ciudades colombianas como Medellín, que sigue cantando a su 

pasado romántico y a sus nostalgias rurales; tal vez por esta razón en la novela de 

Caicedo hay un interés desesperado de los personajes por sintonizarse, a través de la 

radio, con melodías y ritmos musicales foráneos y no nacionales. Aquí podemos decir, 

con las palabras de Paul Zumthor (1991:35), que la radio conserva esa oralidad primaria 

de los semialfabetas de cualquier cultura.  

 

La consolidación de la radio en la sociedad y su extensión por todo el territorio 

nacional estuvieron unidas a las ventajas de su fácil  manejo y adquisición y a su 

capacidad de llegar a un público no letrado que creaba destinatarios masivos y 

acrecentaba su popularidad (Posada, 1995:189).a Recuérdese que en la novela tanto 

ricos como pobres escuchan la música, unos el rock, otros la salsa, pero todos viven en 

función de sintonizar canciones. 

 

En los años 40 y 50 en la ciudad de Cali, en momentos en que convergen el 

desarrollo de industrias, las corrientes migratorias y la consecuente expansión de la 

urbe, la radio difundió los aires del folclor nacional: bambucos, pasillos, gaitas, porros, 

entre otros, junto con los nuevos ritmos del extranjero: rock y música afrocubana; 

músicas populares que de inmediato fueron acogidas por los nuevos y viejos habitantes 

de la urbe, con la música afrocubana como la más exitoso entre los sectores populares 

de la ciudad. Aquí no hubo resistencias que frenaran su empuje como sí las hubo en la 

región Andina donde el bambuco y sus congéneres, enquistados en una ideología 

católica feudal y ligados férreamente a la colonización agraria y la economía del café, 

crearon una resistencia que junto a otras razones como la ausencia de la cultura negra, 

impidieron la invasión de la música antillana en sus zonas de origen e influencias 

(Ulloa, 1992:458). 

                                                
a Este motivo de consolidación y extensión de la radio no es exclusivo de la sociedad colombiana, sino 
que es igualmente válido para todas las sociedades del mundo. 
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Por otra parte la música cubana, inspirada en el campo y la ciudad y la letra llena 

de referencias a la caña, el azúcar, la comida, el sol, el calor, la molienda y al negro, 

hicieron que estos sectores de la población reconociera como suyos las circunstancias 

aludidas en las canciones. Aquí se confirma nuevamente que la popularidad de la radio 

se debe a la búsqueda de la oralidad perdida, de ese pasado rural recordado en la ciudad 

(Zumthor, 1991:21-46). 

  

En un estudio sobre el papel que cumple la radio en la narrativa latinoamericana, 

Ricardo Bada (1991), a partir del análisis de novelas que van desde Estaba la pájara 

pinta sentada en el verde limón de Albalucía Ángel y La tía Julia y el escribidor de 

Vargas Llosa, entre otras, demuestra que la presencia literaria de la radio en la vida 

cotidiana de América Latina es abrumadora y cómo de alguna forma este fenómeno 

permite la conservación de una oralidad literaria, que refleja la condición de una cultura 

oral y popular de los habitantes de ciudades y pueblos representados en cada una de las 

novelas descritas en el análisis.  

 

En el corpus de novelas, analizadas por Bada,a se ve que lo que se escucha en la 

radio son, fundamentalmente, radionovelas, noticias o programas de opinión y consejos 

a los oyentes que se sintonizan; programas de gran éxito en todos los países de América 

Latina. En la novela de Andrés Caicedo la radio es fundamental para difundir los 

nuevos ritmos y melodías provenientes del extranjero. Es importante en la primera parte 

cuando la protagonista adopta al rock y todo lo que gira en su entorno, como opción de 

vida; igualmente es importante en la segunda mitad, cuando la música salsa es el eje 

mediador de su existencia, la fuente que le da razón a su vida peregrina. En esta parte la 

radio esta ligada a los discos, conciertos y bares de zonas de tolerancia. 

 

Ahora bien,  ¿cómo se conecta la radio con la música en la novela? Se diría que 

de la forma más natural y gracias a la radio y fuentes cercanas: en el discurso de la 

narradora la música irrumpe a través de la radio. Si ella o los personajes se mueven 

                                                
a Además de las novelas mencionadas también se analizan Hogar, dulce hogar de Mario Alberto Carrera, 
Cambio de luces de Julio Cortázar, El caso de los crímenes con firma de Adolfo Pérez, Final en borrador 
de Héctor Galmés y  La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez, entre otras. 
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habrá música: “Pasamos Dari Frost oyendo a Santana, dos cuadras más allá antologías 

de los Beatles, que un locutor ocurrente seleccionaba” (33). Si cruzan una esquina, lo 

mismo: “‘¡Oh, va a ser un gran día!’, exclamé, un poco aliviada de haber salido del 

Parque sin pensar en cosas raras, y alcé los brazos, y en ese movimiento oigo que 

nuestra música se multiplica una esquina más allá, dos esquinas, hacia el parqueadero 

de los almacenes Sears. ¿Era que alguien ponía un radio a todo volumen o era que 

bailaban?” (25). 

 
Es importante destacar que en los años cuarenta se escuchaba en Cali algunas 

emisoras cubanas que introdujeron los nuevos ritmos, y más tarde, para la década de los 

sesenta, época que narra la novela, emisoras como Festival en el Aire y Ritmo Salsa y 

Sabor son las encargadas de difundir la música salsa, emisoras que la gente escuchaba 

en radios antiguos o en modernos de bolsillo. 

 

Si el personaje se transporta en bus, allí también se encuentra la música, dice la 

protagonista: “…tres radios comenzaron a transmitir, como un conjuro, la misma 

canción: Ala-lolé-lolé lalá-lo-loló lololala-lalalalá oiga mi socio oiga mi cumbilá que 

voy en cama-caló alala-lele-lele lolo-lolá...” (152). La canción, que se titula “Lo altare 

la araché” de Richie Ray, abarca una página entera con frases y estribillos del texto, 

frente a lo cual la protagonista se siente plena, en medio de ese calor y de esos negros 

que entonan la canción. Cuando todos se bajan del bus, la protagonista afirma: 

“nosotros los seguimos instintivamente, para no quedar por fuera de los alcances de su 

música” (154).   Y si María del Carmen está en un sitio apartado, lejos del ruido de la 

ciudad, allí también se sintoniza porque camina buscando la música: “Caminábamos por 

la inmensidad del campo... Al cruzar el puente nos encontramos a tres campamenteros 

de raza blanca, ardidos como camarones, que cantaban: “Lluvia con nieve  lluvia con 

nieve lluvia con nieve  Lluvia con nieve  lluvia con nieve lluvia con nieve  Lluvia con 

nieve lluvia con nieve lluvia con nieve...” (175). Este estribillo se repite varias veces, 

ocupando una página entera de la novela. 

 

Otra forma como se introduce la música es a través de las fiestas o rumbas. En 

medio de la sala de baile los personajes “tiran paso” al son de la música. Ella, María del 

Carmen,  baila tanto rock: “me lancé a bailar hacia el abismo en semejante lisura, 
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paredes que eran como témpanos de hielo, mi baile es enredadera nocturna, llana y 

puente y acto solitario, pues bailé solita, pues todo el mundo estaba era sentado” (40),  

como salsa: “En el Parque de las Piedras ocurrió la última rumba en la que acompañé a 

Rubén... Dos veces bailé con él (Bárbaro), y le hice tremenda comprensión de 

compliques, y salsas raras, y quedó todo azarado y confundido con mi figura y mi 

contoneo...” (141). Sin la música ella se siente desfallecer, porque sin música no es 

nada: “Cuando se estaban durmiendo los insulté, su respuesta fue terrible: Hidalgo se 

paró y apagó el stereo, y yo quedé sin cuerda, solita qué hago, espacio de múltiples 

estrellitas... alguien me tenía que sujetar, tenía que sujetar. Ninguno lo hizo y caí al 

suelo como una plasta” (102).  

 

Los conciertos de salsa son otro motivo que produce sonido. En la novela se 

reproduce una parte del concierto de salsa que ofreció Richie Ray y Bobby Cruz en la 

ciudad durante la feria decembrina en 1969. Este dúo musical, según Ulloa, tuvo una 

gran aceptación entre los habitantes de Cali, tanto, que le compone una canción a un 

personaje famosísimo de la ciudad: Amparo Arrebato, y menciona en otras el nombre de 

la ciudad. Además, más de la mitad de canciones de salsa que Andrés Caicedo incluye 

en su novela pertenecen a esta agrupación. En ese concierto del 69 se escucha por 

ejemplo trozos de la canción Agúzate: “Agúzate que te están velando... Que uno tiene 

que estar mosca por donde quiera...” (123).  

 

Los bares y negocios de la zona de tolerancia facilitan el ambiente de rumba, el 

trasfondo de música. En una escena callejera María del Carmen “Tiraba el ritmo que 

salía a puro palo de seis negocios”, mientras un embolador le brilla el cuero de los 

zapatos. Esa tirada de ritmo le permite reflexionar sobre la música que oye y el baile 

que ejecuta: “había que sintetizar, dar un solo sonsonete de brincos, así es la música, no 

le sirven rejas ni postigos cerrados: aún así se escurre”. Y así se le presenta al lector los 

nombres de melodías que salen de los diferentes negocios:  

 

“De  ‘Los  Violines’ salía  la  plegaria Arrepentida, del ‘Fujiyama’ Si la  
ven, de la panadería del  frente La  canción del viajero, de ‘El nuevo día’  
alguito  más  pesado: Alafia  Cumaye, y  la  gente  decía  que en  ‘Natalí’  
estaba sonando La voz de la juventud, ... pero yo, parada en esta esquina  
desde donde ahora narro, oí que en ‘Picapiedra’ sonaba Aquí viene Richie  
Ray...” (178). 
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Se cita ahora otro ejemplo importante donde la música salsa se hace presente de 

manera tan natural en el discurso de los personajes que aquel lector que no esté 

familiarizado con este tipo de música difícilmente lo captará (la cursiva señala la frase 

de la canción): 

 

Ninguna  de  las  peladas  envidió  mi  hermosura,  ven  a  mi  casa a jugar bembé, y yo adelanté  
dos  pasos, y  una pareja, por descuido, me empujó y yo quedé aturdida en donde  estaba  antes  
de  avanzar, vete  de aquí piraña, mujer que todo lo daña, y la pelada a la que iba dedicada la 
canción se puso roja y voltió la cara, tenía bonito pelo... poco le duró la  vergüenza  porque oye 
sonar las trompetas, oye los cueros sonar, y se lanzó al baile... y por eso cambiaba de pareja,  
saludando  a  los  grandes  bailadores de la juventud, tenía bluyines  y  camisetica  roja  y  un  
ombligo bonito, el niche que facha rumba, háganle caso que está callao y viene de frente 
tocando el tumbao, se me acercaron  dos  muchachos que decían a los gritos haberme visto por 
una de tantas calles, yo no les creí, te conozco bacalao aunque vengas disfrazao, así les contesté, 
pero nada más que para ligarme a ese ambiente... (95). 

 

 

En este ejemplo la radio no es generadora de música como en los ejemplos 

anteriores, aquí la protagonista se encuentra en una sala de baile, en medio de bailadores 

desconocidos, y su discurso lleva un ritmo acelerado debido a la reflexión que deviene 

de la acción, y donde internaliza y mezcla en sus palabras la música que oye —seis 

canciones— en el baile o que trae a su memoria con las acciones que suceden en aquella 

sala.  

  

Por último, es importante señalar que cuando la protagonista no se encuentra 

cerca de la radio, de la rumba o cualquier otro medio que facilite la música, de su mente 

ella hace que se produzcan sonidos, letras para que acompañen sus pensamientos y no 

sentirse tan sola. Por ejemplo: “Zapatiando salí la última vez, taconiando duro y 

adaptando, a la media cuadra, el saltico y la punta del pie, pensando en el Jala-Jala, 

vente con Richie namá. Y añorando, oh por fin, una rumba grande, o si no un bailoteo 

de 2 canciones y 2 cervezas” (109). 

 

De manera general se puede concluir que la radio y el disco participan 

activamente para la producción de la música en la novela, son el pretexto adecuado para 

sintonizar las canciones de salsa y de rock y, además, son elementos que generan 

aglomeración de personajes, hechizados ante el encanto del sonido, de las melodías. Tal 
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vez la capacidad de aglomeración que tiene la radio sea uno de los múltiples motivos 

que explican la gran recepción que ha tenido la novela de Caicedo durante estos treinta 

años.   

 

 

3. El rock y la salsa como formas musicales de oralidad urbana en contra de una 
música tradicional: 
 

El rock y la salsa como expresiones musicales surgen en pleno siglo XX, la 

primera luego de la Segunda Guerra Mundial y la otra en plena década de los sesenta. 

Ambas, como toda música popular, nacen de las capas bajas de la población. Para 

Giraldo existen algunos factores que ligan íntimamente a los trabajadores, a las clases 

proletarias con la música rock, dichos factores serían: el tener como raíz la música 

negra, la cantidad de nuevos sonidos que introduce el acelerado proceso de 

industrialización y urbanización y el ser un canal de expresión de protesta por parte de 

los sectores trabajadores (Giraldo, 1993:97). Dichos factores también podrían tener 

cierta validez para el caso de la salsa, pues en ésta se configuran, como ya se ha visto, 

raíces africanas, y además es un canal que expresa en su temática la protesta racial, 

social y política.a  

 

Ambos géneros musicales se instauraron en unas clases sociales no de un pueblo 

sino de ciudades latinoamericanas que a partir de la década de los cuarenta y cincuenta 

inician una urbanización a ritmo acelerado. La ciudad de Cali, como ciudad urbana de 

Colombia, presenta para las fechas de surgimiento de estos géneros musicales, capas 

sociales populares que encuentran, como se dijo antes, en esta música una identificación 

con su ritmo de vida. Sin embargo, en la novela las clases populares adoptan la música 

salsa mas no el rock. Habría que estudiar el surgimiento y la recepción que tuvo el rock 

en la ciudad de Cali, pues en la novela lo asumen con gran aceptación las clases media y 

alta. 

 

                                                
a Quintero (1993:85) también afirma que al igual que todas las músicas populares, la temática de la salsa 
incluye en sus letras todo tipo de referencias que van desde el amor, el odio, la vida, la muerte, los 
sentimientos, hasta la problemática social, con referencias específicas a las minorías étnicas, religiosas, 
sociales y culturales.  
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Rock y salsa son géneros que surgen y le cantan a la ciudad, a sus nuevos 

habitantes que son los mayores receptores para que enfrenten esta nueva realidad de 

vida. El rock y la salsa, en este mundo de jóvenes, son dos formas de enfrentar la 

realidad, de realizar una búsqueda: el rock en tanto novedad, enajenamiento cultural, 

estruendo, desarreglo de los sentidos. La salsa en cuanto expresión sincrética cultural 

más auténtica y en donde los jóvenes encuentran una forma de manifestarse individual y 

socialmente (Mottato, 1994:44). 

 

Música joven, para una juventud, para una ciudad juvenil, como repetía 

constantemente Andrés Caicedo: “Cali es una ciudad sólo para adolescentes”. Música 

que se propone en oposición a la vieja, a la tradicional colombiana, porque así como 

María del Carmen decide romper con lo convencional: normas sociales, institución 

familiar y el academicismo estudiantil, entre otros, de igual forma, Andrés Caicedo 

quiere romper con la aceptación convencional de nuestra música colombiana: en la 

novela la música salsa y rock se adoptan en oposición a la música del interior, a la 

música tradicional que presenta la nacionalidad del pueblo colombiano, representada 

por la música andina, pasillos, bambucos y gaitas. Se citan los siguientes pasajes para 

ejemplificar el caso: 

 

“Pero  ya  estaban  allí  los  gordos, los  cerdos, los  censores,  no se habían perdido una 
y no podían ver con buenos ojos que hubiera salido desplazada la medio bandita de 
Medellín, porque ya se sabe el estribillo:  ‘Co-lo-m-bia: ¡esta es tu música!’, que  quiere 
imponer hasta la miseria por el hecho de ser autóctona. No  podían ver con buenos ojos 
que Bobby hiciera como que iba a sacar el pañuelo y ‘¡Snif!’, chuá, saludando a todo 
aquel que es abacuá” (127). 

 

 
La narración ridiculiza la música del interior, la que a partir del surgimiento de 

la radio se quiso imponer en todo el país, sin lograr en Cali su objetivo debido al 

surgimiento de nuevos y acelerados ritmos que coinciden con la formación de Cali 

como centro urbano. Andrés Caicedo aprovecha esta constitución de ciudad para hacer 

de Cali la ciudad donde se puede gozar sin tapujos ni privaciones, y la música rock y la 

salsa invitan a destaparse de prejuicios y actitudes moralistas, como las de varios 

espectadores que se lamentan por los sonidos y bailes de la salsa en pleno concierto del 

69:  
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  Mamá, qué es  ese Bugalú, eso no se puede bailar, qué vulgaridad, se me 
cae la cara   de  pena con Pablito, hacerlo venir desde Bogotá, por qué no  
salen otra vez Los Graduados, tan divino ¿Gustavito? ¿Por qué no vamos  
a un Grill a oír El gavilán pollero? (128). 

 

 

Pero el rechazo a esta música guasca o chucu-chucu, es permanente en toda la 

novela. En la primera parte un personaje debe cambiar rápidamente el dial cuando 

aparece una canción montañera, presionado por la rechifla del grupo. Canciones 

montañeras que los personajes “mutilan”, “cortan” o “eliminan” de inmediato porque no 

se soportan al oído: “El radio, en su inconstancia, cambió de Rock pesado a Llegó 

borracho el borracho, que yo mutilé en el acto (Tico también)” (30). 

 

La novela busca con afán desmesurado que, a partir de estos géneros musicales 

urbanos, la ciudad destierre lo pacato, lo sensiblero; desterrar aquella música de 

exaltación a la provincia, a la ingenuidad de la música de los Graduados (Mottato, 1994: 

76). De esta forma los  personajes novelescos podrán disfrutar de una cultura urbana, de 

una oralidad urbana que despoja o transforma las costumbres aldeanas para crear nuevas 

actitudes ante el mundo. Para justificar esto, recuérdese que en Cali, por los años 

sesenta, surgen expresiones juveniles que de manera salvaje, agresiva e inteligente 

cuestionan las normas establecidas, a través de todos los excesos posibles (Romero, 

1988:10). 

 

En la novela, además de ridiculizar los cultores de sonidos tradicionales: Los 

‘infames’ Graduados, Alirio y sus Muchachos del Ritmo y Los Hispanos, también se 

caricaturiza y minimiza su música, por ejemplo, al desterrar y maldecir el estribillo “Co-

lo-m-bia ésta es tu música”, y al comparar sus sonidos mediocres con los grandiosos y 

memorables de Richie Ray. Existe un marcado interés  por mostrar la salsa como una 

música superior, basta mirar la discografía que se presenta al final de la novela para 

comprobarlo: “Las canciones precedidas de asteriscos son caballerías sin interés 

alguno” (189), dichas canciones corresponden a la música tradicional como El gavilán 

pollero, Vanidad, La vida no vale nada, entre otras.  

 

Es tanto el desprecio por ese “reaccionario sonido paisa” que en pleno concierto 

del 69 se rechifla a “los meros aficionados” de Los Graduados y se arma un desorden en 
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protesta contra esta agrupación para que deje cantar sólo a Richie Ray y Bobby Cruz. 

Este rechazo tiene su momento sintetizante cuando aparece un cartel que expresa todo 

ese sentimiento de rabia y desprecio que siente la ciudad contra las tradiciones 

musicales que “representan” la música del país: 

 

 

EL PUEBLO DE CALI RECHAZA A Los Graduados, 

Los Hispanos y demás cultores del ‘Sonido Paisa’ hecho a la medida de la 

burguesía de su vulgaridad. Porque no se trata 

de ‘Sufrir me tocó a mí en esta vida’ Sino de ‘Agúzate que te están velando’  

(134). 

 

 

Con la cursiva del cartel se quiere señalar la confrontación de la música 

tradicional o campesina, que invita a la tristeza y al sufrimiento, con la música salsa, 

provocadora de cambios y alegrías. Es esta última la que Andrés Caicedo rescata y 

opone al sonido paisa para que sus personajes canten y bailen al ritmo que la ciudad lo 

exige, de esta forma “rechaza cumbias y pasodobles y se caga en Los Graduados”, como 

diría María del Carmen Huerta (101). 
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ESTUDIO DE LA OBRA DE ANDRÉS CAICEDO Y SU RECEPCIÓN 

 

 

1. Un estudio de recepción 

  

La revisión bibliográfica que sobre Andrés Caicedo y su obra se ha realizado 

deja un balance bastante satisfactorio en el sentido de la recepción, porque más de 

ciento ochenta  referencias en tan sólo 30 años muestran el alcance significativo que 

tiene el autor en la cultura literaria de Colombia y en la de otros países del mundo. Sin 

embargo, los referentes a estudios rigurosos sobre la narrativa del autor son escasos, 

abundan las reflexiones biográficas, comentarios superfluos y alusiones generales a 

tópicos reiterativos de su obra como las bandas juveniles, las drogas y la música.   

 

La mayor parte de la bibliografía aparece publicada en la prensa nacional (El 

País, El Pueblo, El Tiempo y El Colombiano principalmente), son artículos cortos, 

publicados después de la muerte de Caicedo o en su efemérides, y casi siempre escritos 

por periodistas, amigos, familiares o personas cercanas al escritor.  Es de anotar que a 

los pocos días de la muerte del autor la crítica comienza con un afán desmesurado a 

reseñar su obra, y especialmente su vida. La mayor parte de dichos artículos se refieren 

al aspecto biográfico: a su vida juvenil, su compromiso con el arte, su rebeldía, sus 

ambiciones y frustraciones, sus amigos, su ciudad y obsesión por la muerte. Otros tratan 

de manera general su producción literaria, especialmente la novela ¡Que viva la música! 

y sus cuentos, además de hacer referencias a sus piezas teatrales, a su obra sin publicar y 

a la cronología de cómo se fue gestando su universo narrativo. Otros pocos hacen 

referencias a temáticas predominantes, muchos de ellos en forma ligera y sin 

planteamientos profundos que den muestra de su verdadero alcance, ya sea en su 

propuesta estética o en su representación social. 

 

Otras pocas referencias publicadas en revistas nacionales e internacionales 

muestran interesantes propuestas de lectura de la obra de Caicedo, e identifican algunos 

referentes sociohistóricos y culturales de los que se nutre la obra. También se refieren a 
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las fuentes primarias e influencias literarias del autor, a su peculiar propuesta estética y 

a las temáticas tan fascinantes y actuales que pernean sus cuentos, y en especial su 

novela más célebre. La mayoría de estos artículos tratan con cierto grado de seriedad el 

hecho literario y plantean propuestas de lectura, aunque a veces en un nivel superficial, 

válidas para una primera aproximación a la obra del autor, especialmente a la novela 

¡Que viva la música!, materia prima de la mayoría de los artículos. Los textos escritos 

por extranjeros, en revistas internacionales, también presentan una propuesta de lectura 

a través de la identificación de temáticas o tendencias literarias predominantes y bien 

salvadas en la narrativa de Caicedo. 

 

Los artículos publicados en libros compartidos se asemejan mucho a los 

anteriores en cuanto propuestas e identificación temáticas; sin embargo logran ser 

novedosos porque se apartan en gran medida de la parte biográfica del autor y centran 

su atención exclusivamente en el análisis de la obra, en lo que la obra dice a través de su 

lenguaje, independientemente de la vida del escritor.  

 

En las pocas tesis que se han leído se notan propuestas muy acertadas del 

universo literario y referencial que refleja la narrativa caicediana. Son búsquedas que 

muestran un camino serio y profundo del universo literario, del estilo y los códigos 

culturales desarrollados en la obra, y que terminan mostrando nuevas propuestas de 

lectura que trascienden lo obvio y se ubican en un estado connotativo, de múltiples y 

acertados referentes. Vale la pena destacar las tesis publicadas por Jorge Ochoa (1993)  

y Hernando Mottato (1994), las cuales por medio de un discurso bien elaborado aportan 

elementos valiosos y novedosos para cualquier interpretación o estudio riguroso que se 

haga de la novela. En estos trabajos monográficos se observa una crítica académica 

rigurosa centrada en el desentrañamientos de los significados que encierra la obra de 

Andrés Caicedo, bien sea en el universo referencial que recrea o en su misma estructura 

narrativa que hacen de su obra un testimonio importante de la cultura e historia 

colombiana de las décadas de los años sesenta y setenta. 

 

Existen otras breves referencias bibliográficas que se encuentran en manuales y 

antologías de literatura colombiana e hispanoamericana, en diccionarios de literatura 

colombiana y latinoamericana, y en textos de crítica o historia literaria. Son referencias 
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cortas, de un párrafo, máximo una página, donde se registra una síntesis de la biografía 

del escritor, así como sus obras más representativas tales como ¡Que viva la música!”, 

Angelitos empantanados e historias para jovencitos; incluso en algunos se citan 

imprecisiones sobre su formación, ya que lo muestran como un reconocido periodista 

(Enciclopedia de Biografías Ilustradas, 2000). A pesar de ser datos superficiales o 

imprecisos, muestran el alcance y la recepción de la obra y el autor dentro y fuera del 

país. Dentro de esto cabe mencionar el Manual de literatura colombiana (1988), quizá 

uno de los textos críticos más importantes de la literatura colombiana de los últimos 

años, en donde varias veces se menciona al autor, ya sea por sus cuentos (Pachón 

Padilla) o por su novela (César Valencia), pero ambos con referencias muy pobres al 

escritor y su obra.  

 

En el texto crítico más importante de literatura colombina de los últimos años: 

Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX (1996), publicado por el 

Ministerio de Cultura de Colombia se registra en el segundo tomo un artículo dedicado 

a la obra del escritor caleño que, aunque un poco general, da cuenta de aspectos 

relevantes de su obra y contexto literario. Se destaca esta publicación porque marca un 

hito en la crítica literaria nacional debido a su capacidad de registrar, casi siempre con el 

rigor académico exigido a publicaciones de esta índole, a una cantidad importante de 

escritores colombianos del siglo XX, y entre estos aparece la figura de Caicedo, aunque 

no sea abordado la profundidad y el rigor crítico que se espera de un escritor tan 

relevante en la historia literaria del país.  

 

Es importante anotar que en los textos escolares ya aparecen alusiones, aunque 

pocas y vagas, a la obra de Andrés Caicedo como representante de la literatura 

colombiana de los últimos años. Por ejemplo en los textos de la Editorial Norma se 

encasilla al escritor como representante de la nueva literatura colombiana y se citan 

fragmentos de su obra; en los de la Editorial Voluntad se citan fragmentos de ¡Que viva 

la música!, y en los textos de Libros y Libres se citan fragmentos del cuento “El 

atravesado” y se transcribe el cuento “Destinitos fatales”, fragmentado y bajo el nombre 

de “El hombrecillo”. Sin duda, en todas se presenta al autor de manera general y en 

ocasiones distorsionando su obra, como en el último caso. 
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Se debe anotar también que en este año de 2007 se han registrado muchas 

publicaciones relacionadas con el escritor debido principalmente a la conmemoración de 

los treinta años de su muerte. En este sentido, la Editorial Normal ha reeditado toda su 

obra en ediciones de bolsillo para conmemorar esta importante efeméride del escritor 

colombiano. De igual forma, publica por primera vez un libro que contiene varios 

testimonios de Caicedo, escritos originalmente en el diario personal que lo acompañó en 

la última etapa de su vida. Este libro se titula El cuento de mi vida (2007), y en él se 

pueden leer las memorias o los pensamientos del escritor en sus últimos años de vida: 

sus angustias, proyectos literarios, relaciones amorosas, cuestionamientos familiares y 

vínculos con sus amigos, la música y la literatura, entre otros aspectos importantes que 

rondan por sus pensamientos por aquellos primeros años de la década de los setenta del 

siglo XX.  

 

 Debido entonces a la conmemoración de los 30 años de su muerte, la 

prensa nacional y algunas revistas culturales vuelven a reseñar aspectos de su vida y de 

su obra, pero sin trascender más allá de lo dicho hasta este momento. Casi todos son 

textos recordatorios de aquellos instantes prolíferos o de angustia en la vida del escritor, 

de lo que representó su generación irreverente, la relación que mantuvo con la música, 

el cine y el consumo de alucinógenos. No hay pues avances significativos en este tipo 

de publicaciones con respecto a lectura de sus obras, ni revelaciones trascendentes en su 

postura frente a la vida y la sociedad del momento, o en su propuesta literaria que 

mantuvo relaciones constantes con el cine, la música y las preocupaciones de los 

jóvenes de aquella generación rebelde y con ansias de cambio y libertad. 

 

Este breve recorrido por la recepción de la obra de Andrés Caicedo evidencia 

que en general la mayoría de las referencias rescatan el valor literario de la obra de 

Caicedo y su importancia en las letras nacionales colombianas. No obstante, un balance 

de la trascendencia de dichas referencias en un contexto académico y cultural 

importantes, revela que la mayoría de ellas son interpretaciones bastantes obvias, 

insertas en un nivel denotativo de lectura que limitan su verdadero alcance; por ello no 

es gratuito que un gran número de referencias se publiquen en la prensa nacional, y 

aquellas que se publican en revistas culturales generalmente se centran en aspectos poco 
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trascendentes o sin el rigor académico para adoptar una crítica seria sobre la obra de 

este importante escritor.  

 

Pese a lo anterior, existen otros textos como los trabajos monográficos o 

artículos académicos que sobresalen por la calidad argumentativa de sus juicios y por la 

profundidad en los análisis que registran de la obra de Caicedo, alejados casi siempre de 

los componentes biográficos que en muchos casos entorpecen el alcance de las 

interpretaciones. En realidad, son pocos los textos de crítica que se orientan en este 

sentido, pero suficientes para validar el papel que cumple este escritor en las letras 

nacionales. Resta decir que seguramente vendrán otros estudios que seguirán 

explorando en el universo literario de la obra caicediana para descubrir nuevas aspectos 

asociados con sus méritos estéticos o culturales, o bien para replantear otros que hasta 

ahora han sido considerados como absolutos. En uno u otro caso, serán bienvenidos sus 

hallazgos, pues sólo de esta manera, es decir, por medio de estudios rigurosos que 

superen la inmediatez o la epidermis de sus obras, será posible rescatar sus verdaderos 

méritos literarios y concederle el lugar apropiado en el canon de la literatura 

colombiana. 

 

Ya en lo relacionado con las publicaciones del autor, se observa que desde muy 

joven comienza a publicar. Para 1968 ya había escrito sus primeros cuentos y artículos 

sobre teatro y literatura que publicó en efímeras revistas literarias y en el periódico 

Occidente. Más tarde, entre 1969 y 1970, su vocación como escritor y crítico se acentúa 

con mayor intensidad, produciendo una gran cantidad de cuentos entre los que se 

destacan “Vacío”, “Besacalles”, “El espectador”, “Berenice” y “Los dientes de 

caperucita”. También escribe varios artículos sobre crítica de cine, su otra gran pasión. 

Toda esta producción, tanto de narrativa como de crítica, se publica en la revista “Ojo al 

Cine” y en varios periódicos locales y nacionales. 

 

En 1977 Colcultura le publica la novela ¡Que viva la música!, y luego de su 

muerte Plaza y Janés continúa con la edición y reedición de la novela. Más tarde Norma 

comienza a publicar su producción cuentística en varios ejemplares y una recopilación 

de artículos sobre crítica cinematográfica, y por último la Universidad del Valle le 

publica una recopilación bastante amplia sobre  las piezas teatrales. 
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Igualmente, basta recordar que muchos de los cuentos de Caicedo se publican en 

antologías, manuales literarios, libros escolares, revistas y periódicos. Así mismo, en 

libros que acogen algunos otros cuentos que el autor escribió y que nunca publicó. A 

continuación se detallará toda la producción literaria del escritor y sobre el escritor que 

se ha adquirido o referenciado hasta este año de 2007. 

 

      

2.  Obras del autor  

 

A. Novela en libros: 

 

¡Que viva la música! Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1977. 191p. 
 
¡Que viva la música! Bogotá, Plaza y Janés, 1978. 266p. (Se reedita hasta la undécima 
edición de 1998). 
 
¡Que viva la música! Bogotá, Editorial Norma, 2007. 206p. 
 
Noche sin fortuna. En: Destinitos fatales. Bogotá, Oveja Negra, 1984. 326p. 
 
Noche sin fortuna. Bogotá, Editorial Norma, 2002. 241p. (Incluye el cuento 
“Antígona”). 
 

B. Cuentos en libros: 

 

El atravesado. Cali, Editorial Mercedes, 1975. 72p.  
 
“Pronto” en: Obra en marcha 2. La nueva literatura colombiana. Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, 1976. pp. 463-490.  
 
Angelitos Empantanados o historias para jovencitos. Medellín, Editorial La Carreta 
Literaria, 1977. 137p. (Contiene los cuentos “El pretendiente”, “Angelita y Miguel 
Ángel” y “El tiempo de la ciénaga”). 
 
Berenice. Bogotá, Plaza y Janés, 1978.  136p. (Se incluyen los cuentos “Berenice”, “El 
atravesado”, “Maternidad” y “El tiempo de la ciénaga”). 
 
“Tropa Brava”. En: Eduardo Pachón Padilla. El cuento colombiano (II). Bogotá, Plaza y 
Janés, 1980. p. 251-267. (Este cuento es en realidad la primera parte del cuento “El 
atravesado”). 
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Destinitos fatales. Bogotá, Oveja Negra, 1984. 326p. (Se incluyen los libros de cuentos 
Angelitos empantanados o historias para jovencitos y Calicalabozo, este último 
contiene los cuentos: “Infección”, “Por eso yo regreso a mi ciudad”, “Vacío”, 
“Besacalles”, “De arriba a abajo de izquierda a derecha”, “El Espectador”, “Felices 
amistades”, “Lulita ¿que no quiere abrir la puerta?, “En las garras del crimen”, 
“Patricialinda”, “Calibanismo”, “Los dientes de caperucita”, “Maternidad”, “Los 
mensajeros” y “Destinitos fatales”). 
 
Angelitos empantanados o historias para jovencitos. Bogotá, Norma, 1995. 142p.  
 
El atravesado. Bogotá, Norma, 1997. 82p. (También se incluye el cuento “Maternidad”) 
 
Calicalabozo. Bogotá, Norma, 1998. 191p. (Contiene los mismos cuentos de la primera 
edición de 1984, salvo el cuento “Maternidad”, el cual se reemplaza por el cuento 
“Berenice”). 
 
“Antígona”. En: Noche sin fortuna. Bogotá, Norma, 2002. 42p. 

 
 
C. Cuentos en revistas y periódicos: 
 
 
“¡Que viva la música!” (Fragmento) El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (mar.13/77) 
pp. 1, 6-7. 
 
“En las garras del crimen” El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (jul.25/76) pp. 28-29.  
 
“En las garras del crimen” ECO Revista Cultural de Occidente, número 185, marzo de 
1977. 
 
“Testigo” El Pueblo/ Semanario Cultural. Cali (mar.5/ 78) pp. 6-7. 
 
“Antígona” ECO. Bogotá, 212 (jun./79) pp. 121-141. 
 
“Patricialinda” Gaceta/Colcultura. Bogotá 27 (1981) p. 13-16. 
 
“Los mensajeros” Diario del Caribe/Intermedio. Barranquilla (ag.9/81) p. 18-19.  
 
“Los mensajeros” El Pueblo/Contrastes, (oct.16/83) p.  6-7. 
 
“El espectador” El Pueblo/Contrastes. Cali (ag.14/83) p. 11-12. 
 
“El Espectador” El Espectador/Magazín Dominical. Bogotá (ene.6/85) p. 7-11. 
(También incluye el prólogo “Invitación a la noche” del libro Destinitos fatales). 
 
“Melina Mercouri” El Espectador/Magazín Dominical. Bogotá (ene.8/84) p.11. 
 
“Maternidad” El Espectador/Magazín Dominical. Bogotá (ene.8/84) p. 9-10.  
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“Maternidad” El Pueblo/Contrastes. Cali (ene.27/85) p. 11-12.  
 
“La piadosa mentira” El Tiempo/Lecturas Dominicales. Bogotá (sin fecha) p. 8. 
(También aparece otro cuento sin título).  
 
 

D. Teatro: 

 
 
Recibiendo al nuevo alumno. Cali, Universidad del Valle, 1995. 56p. 
 
Teatro. Cali, Universidad del Valle, 1997. 152p. (Este libro contiene las piezas de teatro 
“El mar”, “El fin de las vacaciones”, “Los imbéciles están de testigos”, “La piel del otro 
héroe” y “Las curiosas conciencias”). 
 
_______________ “La estirpe sin nombre: Guión de A.C.” (Fragmento) El 
Pueblo/Semanario Cultural. Cali (mar.13/77) 6. 
 
 

E. Crítica de cine: 

 
 
Ojo al cine. Bogotá, Norma, 1999. p.541.  
 
“Oiga. Vea”.  Ojo al cine. No. 1, Cali (1974) p. 51. 

“Entrevista con José María Arzuaga”, ibid, p. 56. 

“Raíces de piedra y pasado el meridiano”, ibid, p. 64. 

“La fuga”, ibid, p. 87. 

“¡Ah, Peckinpah otra vez”. Ojo al cine. Cali 2 (1975) p. 3. 

“Entrevista con Julio Luzardo”, ibid, p. 12. 

“Entrevista con Fernando Laverde”. ibid, p. 20. 

“Mediador de muertes. Entrevista con Sergio Leone”, ibid, p. 42. 

“XIV Festival de Cartagena”, ibid, p. 51. 

“Gritos y susurros”, ibid, p. 61. 

“La clase obrera va al paraíso”, ibid, p. 75. 

“Introducción al cine cubano”. Ojo al cine. No. 3-4, Cali (1976) p. 14. 

“Entrevista con Daisy Granados”, ibid, p. 22. 

“Pier Paolo Pasolini”, ibid, p. 74. 

“Editorialilla”. Ojo al cine. No. 5, Cali (1976) p. 1. 
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“Apuntes a Claude Chabrol: Las dulces amigas y La Ruptura”, ibid, p. 17. 

“La historia de Adele H. de François Truffaut”, ibid, p. 23. 

“El circo de Charles Chaplin”, ibid, p. 31. 

“Conversación con Bárbara Steele”, ibid, p. 36. 

“Un hombre bueno es difícil de encontrar”, ibid, p. 39. 

“Los Tupamaros en París (nada), de Claude Chabrol)” El Pueblo/Estravagario. Cali, 
(feb.9/75) s.p.  
                                                 
“El uuuuuuuuggf de ‘El padrino número 2’”. El Pueblo/Estravagario Cali (act.19/75) 
s.p. 
 
“Cine y silo”.  El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (ag.15/76) p. 10. 

“El genio de Jerry Lewis”. Gaceta/Colcultura. Bogotá  I. 5 (1976) p.  21. 

“Kiss me Kim”. El Pueblo/Estravagario. Cali (mar.28/76) s.p. 

“Algo sobre cuéntame tu vida”. El Pueblo/Estravagario. Cali (abr.25/76) s.p. 

“Trama macabra”. El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (feb.6/77) s.p. 

“Las mejores películas de 1976: Obras maestras mal hechas”. El Pueblo/Semanario 
Cultural. Cali (ene.9/77) pp.  6-7. 
 
“Apuntes mínimos a ‘escenas de un matrimonio’”. El Pueblo/Semanario Cultural. Cali 
(ene.23/77) p. 12. 
 
“Brando el bruto”. El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (ene.30/77) pp. 2-3. 

“Especificidad del cine”. Gaceta/Colcultura. Bogotá  I. 9 (1977) pp. 1-4. (También se 
publicó en El Espectador/Magazín Dominical. Bogotá (abr.10/77) pp. 8, 10). 
 
“Hollywood desvestido”. El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (feb.13/77) pp. 10-12. 

 
“Duelo de gigantes: un ‘Western’ extraño”. El Pueblo/Semanario Cultural. Cali 
(feb.27/77) pp. 10-11. 
 
“La década prodigiosa; síntesis no, desmesura sí. La obra maestra de Claude Chabrol”. 
El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (mar.13/77) pp. 8-9. 
 
“De la crítica me gusta lo audaz, lo irreverente”. El Colombiano/Suplemento Dominical. 
Medellín  (mar.27/77) p. 6. 
 
“Cine de terror”. El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (may.15/77) p.  15. 

 
“´Dr. Insólito’ de Stanley Kubrick”. El Tiempo/Lecturas Dominicales. Bogotá (sin 
fecha) p. 8.  
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(Traducción) “Family Plot:Trama macabra” de Spoto Donald. El Pueblo/Semanario 
Cultural. Cali (feb.6/77) pp. 2-3. 
 
F. Sobre música: 
 
 
“Cuando el rock se vuelve jazz y el jazz se vuelve rock”. El Pueblo/Semanario Cultural. 
Cali (jul.11/76) p. 19. 
 
“Habla exmanager de los Rolling Stones”. El Pueblo/Semanario Cultural. Cali 
(ene.16/77) pp. 6-7, 9. 
 
“Rolling Stones: Cronología”. El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (ene.16/77) p. 8.  
 

G. Epistolario y diario: 
 
 
El cuento de mi vida. Bogotá, Norma, 2007. 
 
“Carta a Juan Gustavo Cobo Borda” ECO. Bogotá, 212 (jun./79) p. 120. 
 
“Diario del viaje a Nueva York”. El Espectador/Magazín Dominical. Bogotá (ene.8/84) 
pp. 7-8. 
 
“Epístolas de Andrés Caicedo”. El pueblo/Semanario. Cali (mar.23/80) p. 10. 
 
“Nueve cartas inéditas de Andrés Caicedo”. El Malpensante. Bogotá 1 (nov./96) pp. 36-
57. 
 
“El crítico, en busca de la paz, se da toda la confianza”. El Mundo /Imaginario. 
Medellín (mar.1/97) pp. 6-7. 
 

H.  Obras inéditas:  
 
 
La estatua del soldadito de plomo (novela) 

La cantante calva (teatro) 

La entrada (teatro) 

La estirpe sin nombre (teatro) 

Los diplomas (teatro) 

Piel de verano (teatro) 

Ver sin mirar (teatro) 

Un hombre bueno es difícil de encontrar (teatro) 
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Diario de lecturas (memorias) 

 
 
I. Traducciones de ¡Que viva la música!: 
 
 
Italiano:  Viva la musica. Milano, Sugarco Edizioni (Ed.) Colección Tasco, 1982. 
 
Alemán: Salsavida. Wuppertal, Peter Hammer Verlag (Ed.) Colección Galileo, 1997. 
 
 
 
3. Estudios críticos sobre el autor y su obra 

 
A. Libros y monografías: 
 

Castaño Sabogal, Marleny. Una identidad femenina en Que Viva la Música de 
Andrés Caicedo. Tesis de grado. Armenia, Universidad del Quindío, Facultad de 
Ciencias Humanas, 1993. 

 
Echeverry, Ana Cecilia. Andrés Caicedo: Literatura de música y droga. Tesis de 
grado. Cali, Universidad del Valle, Facultad de Humanidades, Departamento de 
Letras, 1978. 

 
Elyeye Echeverry, Sonia. Andrés Caicedo Estela. Cali: Edición del autor, 1980. 

 
Gómez Serrudo, Nelson. Andrés Caicedo en clave urbana. Tesis de grado. Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Departamento 
de Sociología, 1994. 
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__________________________________________ 
 
OPINIONES DE LA CRÍTICA SOBRE LA OBRA LITERARIA DE 
ANDRÉS CAICEDO 

 
 

 
 
 

Luis Rafael Sánchez 
 
“¡Que viva la música!”, titula el timbalero puertorriqueño Ray Barreto uno de sus 
números célebres. Y “¡Que viva la música!” titula el escritor colombiano Andrés 
Caicedo su novela celebrada. ¿Qué misterio intuyeron en la música un rey del timbal y 
un novelista que avanzaron a proferir esa jaculatoria de escasa originalidad? 
¿Encontraron un referente comunal a todos los oyentes y todos los lectores? 
¿Encontraron las claves del lenguaje ideal que parecen manejar Gloria Estefan y Juan 
Luis Guerra, Whitney Houston y Ricky Martin, Mecano, Bronco, Pandora, Chayanne y 
Alejandro Fernández, cuando cantan y vuelven locos a quienes desconocen sus idiomas, 
cuando consiguen enloquecer a alemanes y franceses, a rusos y escandinavos, cuando 
hacen vibrar a quienes responden a esa modalidad –sin estudiar- del lenguaje que 
formulan el sudor y la energía transmutados en síncopes y sincronizaciones? ¿Buscaría 
Andrés Caicedo internarse en los vericuetos de la cadencia y replantear la forma de la 
prosa novelística, la llevada y traída página en blanco reconvertida en pentagrama, en 
partitura, en empeño de orquestación? (“En un verso la vida”. Cuadernos de Literatura. 
Bogotá, IV, 7-8 (ene. dic./98) p. 26). 
 

William López 
 
Aunque no se trata para nada del realismo de los años 20 y 30, ni del realismo 
historicista de algunos de los escritores del mal denominado “Boom”, la narrativa de 
Caicedo reflexiona constantemente, desde las formas ya asimiladas a la tradición y 
lenguajes de la narrativa latinoamericana, y desde un humor absolutamente corrosivo, 
sobre los contenidos éticos e ideológicos de por lo menos dos grupos sociales  
connotados por la división espacial de la ciudad. Su narrativa habla de manera 
especialmente obsesiva sobre los diferentes y violentos efectos de la modernización en 
la ciudad. Transculturación, lumpenización, redefinición y crisis de valores en los 
diferentes grupos que no logran enajenarse de la movilidad social, violencia 
generalizada y sociolectos, son algunos de los tópicos sobre los que esta narrativa 
construye su crítica (“La ciudad en la narrativa de Andrés Caicedo” en: Giraldo, Luz 
Mery. Fin de siglo: Narrativa colombiana. Lecturas y críticas. Santiago de Cali, 
Universidad del Valle, 1995. p.141). 
 

 
 



 235 

César Valencia Solanilla 
 
Con la publicación de Aire de tango, de Manuel Mejía Vallejo y Que viva la música, de 
Andrés Caicedo, la novela colombiana dio comienzo a una forma particular de indagar 
elementos específicos de nuestra identidad cultural y de nuestra problemática social 
contemporánea, en su intención de aproximación a la realidad: el planteamiento de la 
marginalidad de ciertos sectores de población que se identifican en la música como 
expresión de búsqueda individual y colectiva. En este sentido, la marginalidad puede 
entenderse como una actitud del hombre frente al mundo y la música como un factor 
para expresarla, por lo cual estas obras hacen énfasis en la recreación de un lenguaje 
oral que en cierta medida caracteriza su pertenencia marginal (“La novela colombiana 
contemporánea en la modernidad literaria” en: Manual de Literatura Colombiana II. 
Bogotá, Planeta, 1993. p.500). 
 

Eduardo Pachón Padilla 
 
Andrés Caicedo lega a narración colombiana, un nuevo espíritu y una nueva conciencia, 
al describir los complejos conflictos de la adolescencia, el continuo acosamiento de una 
indiferente comunidad, en donde sus diversos representantes están inmersos en otras 
preocupaciones personales y egoístas, al descuidar con insensibilidad a su propia 
descendencia, y tener ésta que recurrir a una absoluta entrega hacia caminos equívocos 
y desesperados, como el delirio, las aberraciones, la delincuencia, emergidos éstos por 
el exceso de la consumición de la marihuana, la droga, el alcohol, acompañados de 
música excitante, violencia y abuso sexo, lo cual converge en hacia la destrucción o 
hacia una muerte prematura, y a una evasión definitiva, en contra de ese cerco de 
desesperanzas, alucinaciones y obsesiones, pertenecientes a una desequilibrada y 
pútrida sociedad, que gira a la deriva, cuyo típico producto es la perturbada joven de su 
novela Que viva la música, símbolo de una juventud, deseosa de vivir peligrosamente, 
quizás ignorándolo llega a derrotarse a sí misma (“El cuento: Historia y análisis” en: 
Manual de Literatura Colombiana II. Bogotá, Planeta, 1993. p.567). 
  

Sandro Romero Rey 
 
Considero a Andrés Caicedo como uno de los pocos escritores colombianos más 
importantes de las últimas generaciones (y si nos ponemos a hacer cuentas, también de 
las penúltimas), no solamente porque sus libros, misteriosamente, han ido 
desapareciendo de los estantes de las librerías con un afán secreto de parte de lectores 
asiduos, sino porque su obra se ha convertido en el paradigma de una especie de 
contracultura que no pertenece a la cultura oficial, ni gana distinciones, ni agasajos 
palaciegos, ni se reconoce más que por su codeo pantallero que por su trabajo (“Andrés 
Caicedo: La feliz amargura” en: La ciudad en la literatura. Encuentro. Medellín, 
ICFES, 1986. p.101). 
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Sophia Gómez Uribe  
 
Leer a Caicedo es difícil y tal parece que su narratario fuera él mismo. Largos 
monólogos a interiores “golpean” al lector en sus cuentos y lo obligan a mimetizarse 
con su ciudad para poder comprenderlos. La primera impresión que se tiene leyendo sus 
cuentos es la de un autor atormentado con la escritura, en afanosa búsqueda de un 
lenguaje para poder contar, desde su punto de vista, la historia de esa ciudad que existía 
en su imaginación. La Cali de Caicedo es la ciudad urbana, cómplice unas veces y 
destructora otras, observada desde la perspectiva de un adolescente atormentado y febril 
(“Los ‘destinitosfatales’ en los cuentos de Andrés Caicedo”. El Colombiano/ Lit. 
Dominical. Medellín (abr.13/97) p.12). 
 

Hernando Motato  
 
¡Que viva la música! es una ruptura total. Al interior de la misma los personajes viven 
los más intensos conflictos de lo urbano, de la ciudad sacudida por los estertores de la 
violencia, por el agrupamiento de grandes sectores marginales, en este caso del negro. A 
este último espacio encamina su tragedia de existir, es decir conocer o vivir el ambiente 
de la rumba. ¡Que viva la música! es una invitación al goce, al deleite por ese viaje 
nocturno y aventurero y desde allí indagar sobre los orígenes de las diversas facetas del 
individuo. Una de ellas es la comprensión del tiempo. ¿Por qué se vive tan 
aceleradamente? Como si fuera una lucha con la vida misma. Obviamente lo es, por eso 
le atormentaba todo lo que había hecho a los 17 años... Para muchos la lectura de ¡Que 
viva la música! los llenó de picazón porque no querían saber la verdad de lo que allí se 
cocinaba. Dejemos a un lado las interpretaciones chatas, de asedios prejuiciados sobre el 
alcohol, la droga, el sexo y la música. La novela es algo más que eso. Es tal vez la 
reivindicación de Prometeo Encadenado, es el dilema del hombre rebelde, no tanto en el 
sentido existencialista de Camus, sino mucho más profundo. Es la liberación de unos 
estímulos displacientes, es exhumar los residuos atrofiados de los sentimientos. ¡Que 
viva la música! es una invitación a saborear ese dilema tan grande, ese de que si no 
llevo la contraria no puedo vivir contento (“¡Que viva la música!: Cali-doscopio de una 
conciencia”. Revista de Estudios Colombianos. 19 (1999) pp. 70, 72).  
 
 
 
Gustavo Cobo Borda 
 
Caicedo era coherente en todo; lo valioso es ver cómo logró extraer de Poe, uno de los 
maestros señalados por Horacio Quiroga en su decálogo del cuentista, el vigor necesario 
para dinamizar sus textos e infundirles no sólo una conformación perfecta sino un hálito 
insidioso y exacto. Lo que sucede es que Caicedo, como algunos otros jóvenes nacidos 
alrededor de 1950, no tiene detrás suyo un lastre abrumador: el nadaísmo; el 
compromiso; el boom: el posboom. Son por lo tanto más irresponsables y el riesgo que 
corren es mucho mayor: pueden llegar a ser escritores libres lo cual en Colombia sí 
resulta insólito, por decir lo menos. No necesitan inventarse una tradición: de Trakl a 
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Ricardo Rendón, todo es su tradición. Son escritores cultos, dado que ganaron sus 
mejores años yendo al cine; y logran, en ocasiones, que compartamos su desprecio 
acerca de cuanto nos rodea, ya que no parecen tomarse a sí mismos demasiado en serio 
ni están abrumados por una teorización ideológica que les impide pensar (“Andrés 
Caicedo” en: La tradición de la pobreza. Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1980.  
p.129). 
 
 
Carlos Rosso  
 
“Si la juventud es, relativamente hablando, la temporada corta; la temporada larga es la 
degradación que sigue al éxito”. ¡Que viva la música! quiere mostrar dicho éxito. 
Primero, porque con esta prosa feliz y contagiosa, Caicedo estaba demostrando la 
peculiar manera de sentir y comunicar el delirio de su modo de ser contemporáneo. 
Segundo, porque a través de la trascendencia textual de su escritura ponía en relación 
con la marginalidad, textos musicales y comportamientos que si bien podían observarse 
antes en nuestra narrativa, aquí estaban confirmando una verdadera novedad. Por esto la 
historia de María del Carmen Huerta, alias la Siempreviva o Clarisolcita, permite 
ilustrar ejemplarmente estas dos razones. Y aunque “el peor testimonio a favor de una 
obra es el entusiasmo con que la masa lo recibe”, la novela de Caicedo debió salir airosa 
de la prueba (“Andrés Caicedo: El delirio de una época”. Metáfora. 7/2 (1993) p.8). 
 

Raymond Williams 
 
Una de las novelas más intrigantes que aparece en Colombia en la década de los setenta 
es la de Andrés Caicedo ¡Que viva la música! (1977); es una sutil expresión de las 
ambigüedades de la sociedad colombiana contemporánea. Varios críticos han anotado 
su ostentable similitud con las novelas de la “Onda” en México, primero debido a su 
comparable perspectiva generacional y segundo, a la presencia de música rock y drogas. 
Más allá de estas similitudes, es una novela de gran importancia porque se sustenta en la 
relación de la identidad cultural colombiana (“Andrés Caicedo’s ¡Que viva la música!: 
Interpretation and the fictionalized Reader”. Revista de Estudios Hispánicos. 17/1 
(1983) p.43). 
 

Jorge Mario Ocho Marín 
 
Andrés Caicedo nunca fue perfecto; y no lo fue, más que por insuficiencia, porque 
estaba en su naturaleza (o en la de su época) no serlo. Hay algo en su obra (lo 
autobiográfico de algunas situaciones, la confusión, a que a veces se presta la primera 
persona, entre voz personal del autor y voz del narrador-personaje, lo monotemático de 
su creación, centrada exclusivamente en el mundo adolescente y en el espacio urbano de 
Cali) que no guarda la debida distancia entre el escritor y la dimensión que ocupa el 
universo imaginado; distancia que determina la maestría del autor y la perfección de la 
obra (La narrativa de Andrés Caicedo. Manizales, Universidad de Caldas, 1993. p.129). 
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Sonia Elyeye Echeverry 
 
La obra de Caicedo Estela se ha proyectado sobre un escenario un poco simbólico en 
algunos módulos narrativos pero ante todo, sienta un testimonio, y lo más importante, 
este testimonio radica en que se estructura con elementos y materiales de nuestra propia 
historia. En su narrativa no se lleva nada al plano de lo sublime, ni se alteran los 
acontecimientos que en ella se narran, ni se esconden los actos que se realizan en 
nuestro diario transcurrir por el camino de la vida; ese camino de la vida que va unido a 
los aconteceres históricos de la sociedad contemporánea, pero que enfoca 
principalmente la radiografía de una sociedad en evolución. Caicedo Estela proclama su 
testimonio, nadie lo obliga a ello, pero él, comprometido con la realidad en la que vive, 
levanta su voz; es testigo ocular del drama que si no ha sacudido a una sociedad es 
porque la sociedad no quiere tomar conciencia de lo que sucede... Él es consciente de 
todo lo que sucede, se ha quitado la venda de los ojos en el momento justo, nos ha 
difundido los aconteceres con un lenguaje simple, un lenguaje de la época. No tenemos 
que buscar en su narrativa figuras retóricas o elementos narrativos de elaborada 
estilización, porque su prosa posee la veracidad del testimonio (Andrés Caicedo Estela. 
Cali, Edición del autor, 1980. p.5). 
 

Gastón Alzate 
 
Ahora bien, una obra que atenta tanto contra los valores hegemónicos como la de 
Andrés Caicedo no puede ser monolíticamente resistente. Como toda expresión cultural, 
en su interior se afirman y niegan los nuevos códigos culturales, los nuevos valores 
emergentes producto de la situación cambiante (como son el uso de las drogas, el 
rechazo de los individuos a ser productivos en la sociedad, la organización social 
callejera o ambulante sin lugar estable), junto a códigos antiguos que se ven 
enmascarados por nuevos ropajes de dominación (el hombre como motor de la 
estructura social de las “galladas” y como voyeur de la mujer). Es importante señalar 
que Caicedo comparte con muchos escritores románticos, por ejemplo Nietzsche, la 
atracción por encarnar la voz de la mujer, inicialmente como alternativa literaria (narrar 
desde un punto de vista distinto), pero asimismo sin dejar de caer en la tentación 
masculina por escribir e inscribir a la mujer. La obra de Caicedo es un discurso que 
intenta no sólo representar a la realidad, sino construir un proyecto imaginario de lo que 
esa realidad será en el futuro. Y en este punto se adelanta hasta nuestros días, 
proclamando unos valores, destruyendo otros, anticipando lo que sería el mundo de la 
juventud y sobre todo el destino de la música y la droga en nuestra actual sociedad (“El 
descentramiento de la palabra: Andrés Caicedo Estela” en: Literatura y cultura. 
Narrativa colombiana del siglo XX: Diseminación, cambios, desplazamientos II. 
Bogotá, Ministerio de Cultura, 2000. p.144). 



 239 

__________________________________________ 
 
LA ESTIRPE SIN NOMBRE 
(Fragmento incompleto nunca concluido) 

 
 

Basado en el cuento “The Nameles Offspring” de Clark Ashton Smith 
 

 
En la estirpe sin Nombre el horror irá aflorando en medio de unos acontecimientos 

cotidianos y unos personajes de costumbres refinadamente mundanas, demasiado 
trascendentales ellos y un tanto ridículos. Pero en todo caso lo suficientemente anormales y 
amargados para que se den entre ellos los hechos terribles de que el film se ocupa de la mitad 
hacia el final. Se introducirá al público en un ambiente frívolo y agradable, y cuando ya se 
empiece a sentir a gusto, se lo sacará violentamente pasando a ocuparse de los hechos 
extranormales y desproporcionados. Algunas de las mayores preocupaciones de los personajes 
en su período “normal” tienen que ver con manifestaciones superficiales de la religión católica. 
 
 

Medium Shot de frente al confesionario. Entra Jiménez y se sienta en él. 
Madeline entra a cuadro. La vemos de espaldas. El padre reza moviendo los labios.  
 
Medium Shot a Madeline.  
Como el anterior. Jiménez deja de rezar y la llama. Ella avanza. Se arrodilla ante él. La 
cámara se acerca con ella. El confesionario es muy angosto. Jiménez abre las piernas y 
acomoda a Madeline entre ellas. 
Ligero picado a Madeline, muy cerca al hombro de Jiménez. 

MADELINE ―Yo pecador, me confieso a Dios, todopoderoso, a la 
Bien Aventurada Siempre Virgen María, a los Santos 
Apóstoles Pedro y Pablo, a todos los Santos. 

Ligero picado a Jiménez. La interrumpe. 
 JIMENEZ  ―Bien, bien. Cuánto hace que te confesaste hija. 
Plano a Madeline. 
 MADELINE  ―Cinco meses, padre. 
Plano a Jiménez. 

JIMENEZ  ―Es bastante tiempo. Di tus pecados.  
Plano a Madeline. 

MADELINE  ―He tenido malos pensamientos, padre.  
 JIMENEZ  ―¿Has consentido los malos pensamientos? 
 MADELINE  ―Sí padre. 
 JIMENEZ  ―A qué horas te atacan los malos pensamientos. 
 MADELINE  ―Cuando me despierto y me quedo en la cama. 
Plano a Jiménez. 
 JIMENEZ  ―Eso es pereza también. 
 MADELINE  ―Sí padre. 
Plano a Madeline. 
 MADELINE  ―Y en días calurosos.  
Plano a Jiménez 
 JIMENEZ  ―Mete la cabeza al agua. Te piensas sola o acompañada. 
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 MADELINE  ―Acompañada, padre. Con Johny. 
 JIMENEZ  ―Johny es… 
Plano a Madeline 

MADELINE ―Mi futuro esposo, padre. Desde que lo vi me fascinó. 
Desde que lo vi lo vengo pensando día y noche. Oh, él es 
mi hombre, padre. 

Medium Shot a Jiménez. Se acomoda mejor 
Close Up a Jiménez. 

JIMENEZ ―Bueno, ya esta noche podrás gozar de su compañía. 
Digo, si es que no… te conservas intacta, ¿no hija? 

Close Up a Madeline 
 MADELINE  ―Sí padre, pero no pura.  
Plano muy corto a Jiménez. Plano a Madeline. 

MADELINE ―Siento que los pensamientos me pintan de negro el 
alma. 

JIMENEZ ―Bueno, eso ya pueden ser impresiones tuyas, producto 
de una mentalidad artística. Lo verdaderamente horrible 
son las obras.  ¿Deseas la llegada de la noche de hoy, hija 
mía? 

 MADELINE  ―Sí Padre. 
 JIMENEZ  ―¿Te la has imaginado? 
 MADELINE  ―Mucho, Padre. 

JIMENEZ ―Pues lo siento por ti, hija mía. Será muy distinta a como 
te la imaginas. El sexo es un acto muy violento. 
Terriblemente doloroso. 

 MADELINE  ―Yo lo sé, padre. 
JIMENEZ ―El varón solamente goza si rasga, rompe hunde su 

espada, hace sangrar… las mujeres no gozan. Bueno, hay 
mujeres anormales, sin principios. El acto sexual se hizo 
para regocijo del varón. 

MADELINE ―Yo estoy dispuesta a soportarlo todo, en el nombre de 
Dios, padre.  

Plano a Jiménez 
JIMENEZ ―Es lógico que sea así. El varón es el que trabaja, el que 

se gana el pan. Su destino es recorrer el mundo. El de la 
mujer , esperarlo en la casa, tejiendo. Los sentimientos del 
varón son más intensos, conoce la angustia, la hembra no. 
La hembra no es sino calma y frivolidad.  

Plano al perfil de Jiménez. 
JIMENEZ ―Esta noche se cumplirá el objeto de tu devoción, y me 

alegro por ti. Pero ten siempre presente a Santo Tomás, 
que en su Summa Teológica dice:  

Plano de frente a Jiménez 
JIMENEZ ―“El acto sexual, aún consagrado por el matrimonio, 

sigue siendo pecado venial”. No lo olvides. Vete en paz, 
hija mía. (reza tres padres nuestros y tres avemarías). 
Luego ve a vestirte.  

Plano a Madeline. Se separa de él. Lo mira. Se aleja. La cámara la sigue. Entra Jhon a 
cuadro, ya vestido para la boda. Madeline voltea y lo ve. 
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Close Up a John, muy pálido y sudoroso. 
Close Up a Madeline, encendida. Lo mira trágicamente. 
Plano a la espalda de Jiménez. Madeline se arrodilla en una banca, rezando su 
confesión. John mira Jiménez. 
Este lo llama. John avanza y se arrodilla. Se acomoda.  
Plano a Jiménez.  
 JIMENEZ  ―Cuánto hace que te confesaste, hijo mío.  
Plano a John 
 
 JOHN   ―Dos años.  
 JIMENEZ  ―Es bastante tiempo. Di tus pecados.  

JOHN ―Me he preguntado, padre, si la labor del artista, la fuerza 
del artista, proviene de sus experiencias con los demás, de 
su conocimiento, o si está directamente inspirada por Dios. 
Me he preguntado si el acto de sentarse a escribir es 
egoísta, destinado exclusivamente a la satisfacción del 
ego, o si es universal, es decir… destinado al mayor 
conocimiento de Dios por los hombres. 

Plano a Jiménez, asombrado. 
 JOHN   ―Yo escribo filosofía, padre, y me atacan esas dudas 
 JIMENEZ  ―Di tus pecados, hijo.  

JOHN ―He dudado también de la libertad del hombre para 
escoger su destino 

 JIMENEZ  ―(Molesto) ―¿Pero no tienes pecados? 
Plano a John.  
 JOHN   ―Esos son mis pecados. 
Plano a Jiménez.  

JIMENEZ ―Esos no son pecados. ¿No has tenido malos 
pensamientos? ¿Actos impuros con mujeres? ¿Con 
hombres?  

 JOHN   ―No padre.  
JIMENEZ ―Entonces no tienes pecados. No me explico por qué 

viniste. ¿Nunca piensas en pecados, hijo mío? 
Plano a John. 
 JOHN   ―Sólo pienso en filosofía padre. 

JIMENEZ ―Como penitencia reza diez Padres Nuestros y diez 
Avemarías. 

John se desprende. Esa es la acción precisa. Desprenderse de allí. Camina hasta una 
banca. Jiménez, después de reposar se levanta y sale. John queda arrodillado, rezando su 
larga penitencia. 
 
(En: El Pueblo/Semanario Cultural. Cali (mar.13/77) p. 6). 
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Soy rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen: “Mona,4 no es sino que aletee 
ese pelo sobre mi cara y verá que me libra de esta sombra que me acosa”. No era  
sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y me dio miedo perder mi brillo. 

Alguien que pasara ahora y me viera el pelo no lo apreciaría bien. Hay que tener 
en cuenta que la noche, aunque no más empieza, viene con una niebla rara. Y además 
que le hablo de tiempos antes y que... bueno, la andadera5 y el maltrato le quitan el 
brillo hasta a mi pelo. 

Pero me decían: “Pelada,6 voy a ser conciso: ¡es fantástico tu pelo!”a Y uno raro, 
calvo, prematuro: “Lillian Gish7 tenía su mismo pelo”, y yo: “Quién será ésta”, me 
preguntaba,b “¿Una cantante famosa?” Recién me he venido a desayunar8 que era 
estrella del cine mudo. Todo este tiempo me la he venido imaginando con miles de 
collares, cantando, rubia total, a una audiencia enloquecida. Nadie sabe lo que son los 
huecos en la cultura. 

Todos, menos yo, sabían de música. Porque yo andaba preocupadita en miles de 
otras cosas. Era una niña bien.9 No, qué niña bien, si siempre fue rebuzno y saboteo10 y 
salirle con peloteras11 a mi mamá. Pero leía mis libros, y recuerdo nítidamente las tres 
reuniones que hicimos para leer El Capital,c Armando el Grillo (le decían Grillo por los 
ojos de sapo que paseaba, perplejo, sobre mis rodillas), Antonio Manríquez y yo. Tres 
mañanas fueron, las de las  reuniones, y yo le juro que lo comprendí todo, íntegro, la 
cultura de mi tierra. Pero yo no quiero acostumbrarme a pensar en eso: la memoria es 
una cosa, otra es querer  recordar con ganas semejante filo,12 semejante fidelidad. 

Yo lo que quiero es empezar a contar desde el primer día que falté a las 
reuniones, que haciendo cuentas lo veo también como mi entrada al mundo de la 
música, de los escuchas y del bailoteo.13 Contaré con detalles: al estimado lector le 
aseguro que no lo canso, yo sé que lo cautivo. 

Tan tarde que me levanté aquel día y abrir los ojos no me dio fuerzas. Pero me 
dije: “No es sino que pise el  frío mosaico y verá que cumple con su horario”. Me 
mentía. La reunión era a las nueve y serían qué..., las doce.d Toqué con mis piecitos, tan 

                                                
a Primera: pelo!”. En adelante se abreviará con la letra (P) a la primera edición de Colcultura de 1977, la 
cual sirve de base para la fijación del texto en edición crítica. 
b Es importante anotar que Andrés Caicedo utilizó en toda la novela el signo de comillas para citar 
pensamientos y diálogos en reemplazo del guión de parlamento de inicio, como tradicionalmente se 
acostumbraba en los textos de la época. En cuanto al empleo del guión de parlamento interno, se debe 
decir que no es constante su uso porque indistintamente emplea el signo de coma, como en el caso que se 
presenta arriba para reemplazarlo; por tanto, se ha optado por reemplazar todos los guiones de parlamento 
interno por un par de comas para unificar las formas de diálogo. Esta medida está lejos de ser arbitraria si 
se tiene en cuenta que Caicedo nunca utilizó el guión de parlamento inicial, por consiguiente, no tiene 
ningún sentido conservar el guión interno, además de que su aparición no es constante en la novela y no 
afecta la estructura ni el sentido de la obra. 
c P: El Capital. En adelante se actualizará en cursiva todas las palabras y expresiones que en la primera 
edición aparecían en negrilla de acuerdo a las normas editoriales vigentes.  
d P: La reunión era a las 9 y serían qué..., las 12. En la novela no existe una unificación para la citación de 
los números, pues en ocasiones aparecen en letras y otras veces, como en este caso, en números arábigos. 
Por tal motivo se establece para toda la novela la norma vigente que regula la numeración en letras hasta 
el número quince, y del 16 en adelante en números; salvo las fechas y los nombres propios que vayan 
acompañados de números. 
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blancos, tan chiquitos, y me estremecí toda viendo que podía dar de a paso por mosaico. 
Así caminé, feliz, diaa poquitos, sin pretender otra cosa que llegar a la ventana. 

Abrí la cortina con fuerza, y los brazos extendidos me hicieron pensar en la 
mujer resoluta que era, como quien dice que si quisiera sería capaz de labrar la tierra. 
No, no lo era. Después de la cortina tenía allí ante mí la persiana veneciana. ¿Es cierto 
que trae la muerte, Venecia?14 Digo, porque lo he escuchado (ya no) en canciones 
viejas. He podido jalar15 las cuerdillas de la veneciana como el marinero que iza las 
velas, y dejar entrar, glorioso, el nuevo día. No lo hice. Me acerqué, con un movimiento 
mínimo que también supe corrompido y rendijié16 por la veneciana el día: oh, y cómo 
extrañé todo lo de la tardecita: el color del cielo, el viento que hacía, recibirlo de frente 
como a mí me gusta. Es lo que le da fuerza y fragancia a mi pelo. 

Pero no esos nuevos días. Vi trazos de brocha gorda, grumos en el cielo, y las 
montañas que parecían rodillas de negro. Condené la rendija, alarmada y abatida. ¿Por 
qué, si era tan temprano? Pensé: “Anoche quemaron las montañas y sólo le quedan 
pelitos pasudos”. 

Mis piernas eran muy blancas, pero no de ese blanco plebeyo feo, y tenía venitas 
azules detrás de las rodillas. Ayer me dijo el doctor que las tales venitas,17 de las que me 
sentía tan orgullosa, son nada menos que principio de várices. 

Volví a mi cama, pensando: “¿Cuánto falta para que sea de noche?”  Ni idea. He 
podido gritarle a la sirvienta por la hora, pero no. He podido volver a cerrar los ojos y 
perderme, pero no: ya estaba encontrada18 y tenía rabia. No lo niego, le estaba sacando 
gusto a dormir más y más, pero ¿cómo hacía teniendo un horario estricto? 

Entonces vociferéb que si me había llamado alguien, y claro que inmediatamente 
me dijeron: “Sí, niña; los jóvenes que estudian con usted”. 

Me hundí en la almohada y me empapé, consciente, en aquella humedad que se 
daba entre las sábanas, no sé si limpias, y mi cuerpo, suave y escurridizo como un 
pescado sin escamas. Sentí vergüenza, arrepentida. 

Primer día que falté a la lectura de El Capital, y no volví. De allí en adelante me 
persigue esa vergüenza mañanera que intenta que yo borre y niegue todo lo genial que 
he pasado la noche entera, toda la nueva gente... Bueno, eso era al principio, ya no se 
conoce nueva gente, no crea, los mismos, las mismas caras, y sólo dos me gustan: uno 
que es bailarín experto y lleva bigote de macho mejicano y yo le digo: “Te hace ver más 
viejo”, y él me contesta, mostrando esos dientes grandes, bellos, sonriendo: “¿Y para 
qué ser joven otra vez? Como si no se hubiera pasado por hartas19 para llegar a la 
edadcita20 ésta.c Cuando opino algo de esta vida no me dejo llevar por el gusto. Hablo es 
según conceptos, ¿ves? Ya mi pensamiento no cambia, pero se entiende: en lo 
fundamental, porque en lo que es la sal de la vida quién se va a poner a decir nada, 
entonces cómo se explicaría que yo siga viniendo a verla cada noche, pelada”;d porque 
nunca han dejado de nombrarme pelada. Del otro que me gusta mejor no hablo, es un 
ratero,21 un langaruto22 de esos que todavía usan camisetica negra. 

                                                
a Debido a que la novela se caracteriza por poseer una prosa oral, llena de expresiones coloquiales y de 
jergas, es común encontrar palabras como la anterior que la protagonista pronuncia de manera especial. 
Dichas palabras y expresiones no se cambiarán a la forma culta porque se despojaría al texto de su 
riqueza lexical y del estilo que el autor propuso para su narración.   
b P: vocifiré. Error editorial porque en el manuscrito número cuatro de ¡Que viva la música!,  anterior a la 
primera edición (en adelante M4), aparece tal como se escribe aquí. 
c P: esta 
d P: pelada”: 
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Que la vergüenza, decía. Y yo me digo, y la peleo: “No tiene razón de ser”, no, 
si he gozado la noche, si la he controlado y ya teniéndola rendida me la he bebido toda, 
pero alto: yo no soy como los hombres, que se caen. A lo mucho terminaré toda 
desgreñada, lo que me ha dado aires de andar solita en el mundo, por estas calles. Y 
antes de cerrar los ojos se lo juro que pienso: “Esto es vida”. Y duermo bien. Pero viene 
el día que me dice (yo creo que es el sol anormal de los dos últimos meses): “Cambia de 
vida”. 

¿Con qué objeto esta conciencia? ¿Cambiarla yo ahora que soy experta? Pero tal 
es el peso de la maldita, a la que imagino toda de negro y llevando velo, que hasta hago 
mis contriciones,a mis propósitos de enmienda. Igual da: no es sino que lleguen las seis 
de la tarde para que se acaben las rezanderías.23 Yo creo que sí, que es el sol el que no 
va conmigo. He probado no salir, quedarme haciendo pensamientos en el cuarto. Nada, 
no funciona. Salgo, atolondrada pero purísima, repleta de buenas intenciones a meterme 
entre el barullo24 de la gente que va de compras, de las señoras, de esos muchachos 
buenos mozos en bicicleta, y una vez estuve a punto de gritar: “¡Me encanta la gente!” 
No lo hice. Ya eran las seis y me tiré a la noche. Babalú conmigo anda.25 

Eso fue la semana pasada, el sábado apenitas. No quiero adelantarme mucho, no 
sea que terminemos empezando por la cola,26 que es difícil de asir, que golpea y se 
enrosca. Desearía que el estimado lector se pusiera a mi velocidad, que es energética. 

Vuelvo al día en el que quebré mi horario. ¿Por qué lo hice, si le había cogido 
afición al Método?27 Sobre todo en los últimos años de bachillerato. Fui aplicadísima, y 
no me faltaba nada para entrar a la U. del Valle y estudiar arquitectura: segundo lugar 
en los exámenes de admisión (la primera es una flaquita de gafas, mal compuesta en 
cuestión de dientes, medio anémica, que salió de La Presentación del Aguacatal), 
faltaban quince días para entrar a clases y yo, sabiéndome como son las cosas, pues 
estudiaba El Capital con estos amigos míos, hombre, pues era, a no dudarlo, una nueva 
etapa, tal vez la definitiva de esta vida que ahora me la dicen triste, que me la dicen 
pálida, que se pasea de arriba a abajo y me encuentran mis amigas y dele que dele28 a 
que estás irreconocible. Yo les digo: “Olvídate”. Yo las había olvidado antes, anyway,29 
bastó una sola reunión de estudio para reírmeles en la cara cuando me llamaron que 
dizque30 a inventarme programa de piscina: no sabían que yo, al salir de la reunión, 
agotada de tanto comprendimiento,31 me había ido con Ricardito el Miserable (así lo 
nombro porque sufre mucho, o al menos eso es lo que él decía) al Río. Ni más ni menos 
descubrí el Río. 

“¿Cómo no lo había conocido antes?”, le pregunté, y él contestó, con la 
humildad del que dice la verdad: “Porque eras una burguesita de lo más chinche”.32 

Yo le hice apretadita de cejas, desconcertada ante la franqueza, y él, todo bueno 
(y porque me quería), complementó: “Pero ahora, después del contacto con esta agua, 
no lo eres más. Eres adorable”. Y yo qué fue lo que no hice al oír semejantes alabanzas: 
me tiré vestida, elevé los brazos, no dejé ver el césped de la espuma que producían mis 
embriagados movimientos chapoteantes. Era el Río Pance de los tiempos pacíficos. 

Entonces, como me les reí en la cara a mis amigas, fue diciéndoles: “¿Piscina?” 
¡Perob qué piscina teniendo allí no más en las afueras un don de la Naturaleza de agua 
entradora y cristalina, buena para los nervios, para la piel!” 

No me entendieron esa vez y ya no me entienden nunca, cuando me las 
encuentro acompañadas de sus mancitos33 que me parecen tan blancos, tan rectos, 
buenos para mí, que soy como enredadera de Night Club,34 y yo sé qué piensan: “Esa es 
                                                
a P: contricciones, 
b P: Pero 
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vulgar. Nosotras somos niñas bien. Entonces,a ¿por qué coincidimos en los mismos 
lugares?” No voy a darles el gusto de responder esa pregunta, que se la dejo a ellas. A 
cambio pienso en ese territorio de nadie que es el pedacito de noche atrapado por la 
rumba, en donde no venb nunca a nadie que goce más, a nadie más amada (superficial, 
lo sé, y olvido, pero ese es mi problema) y pretendida, y cuando se van tan temprano 
piensan: “¿Hasta qué horas se queda ella?” Me quedo dec última, pa35 que sepan, hasta 
que me sacan. 

He perdido esa chicharra del escrúpulo, que al fin y al cabo no es lo mismo que 
muerde al otro día, el horrible sentimiento mañanero. Que el cielo me perdone, en unas 
9 a. m. aborrecibles pensé llamarlas, sobre todo a la Lucía, que era amiguita y un 
poquito vivaracha y generosa, así la recuerdo, y explicarle mis causas, mis historias. No 
lo pensé: lo hice. Levanté el teléfono y, al sentirlo tartamudo, me tiré a dormir sola, 
llorando sola. 

Ahora sé que no tenía por qué hacerlo. Hay mejores oportunidades de contar la 
historia, y ahora el lector se está enterando, papito lindo.36 Aún tengo la vida. 

Vuelvo a mi día. Ese Ricardito también me había llamado, muy temprano, antes 
que los marxistas. Era que no había estado conmigo por la noche, la que de algún modo 
perfecto moduló el día que empieza mi historia. Éld no sabía, entonces, que la noche, 
que fue profunda, fue toda, toda mía, que cuando al noventa por ciento de los otros 
estaba con el genio ido y con los ojos en la nuca,37 yo descollé por mi vestido de colores 
y por mi inagotable energía. Así hablo yo. 

Pensé: “Podría llamar a Ricardito, muchacho de Río, y decidirme a tenderme 
hoy sí en las piedras ardientes, desnuda”. Pero una niña nunca llama a un hombre, eso 
es lo que pensaba y lo que pienso, soy muy jovencita, otra de las cosas que no me 
perdonan. Y que nunca los llame, claro. 

Ante el espejo separé este pelo mío en dos grandes guedejas y abrí los ojos hasta 
que no se me vieron párpados y la frente se me llenó de brillantez y de hoyuelos los 
pómulos. También me dicen: “Qué ojos”, y yo los cierro un segundo, discreta. Si ya los 
tengo hundidos es porque en esa época lo deseaba: sí, tenerlos como Mariángela, una 
pelada que ahora está muerta. Quería yo tener ese filo38 que tenía ella cuando miraba de 
medio costado, en las noches que bailaba sola y nadie que se le acercara, quién con esa 
furia que se le iba metiendo hasta que ya no era ella la que seguía la música: yo la llegué 
a ver totalmente desgonzada, con los ojos idos, pero con una fuerza en el vientre que la 
sacudía. Era la furia que tenía adentro la que respondía al ritmo. 

Me acuerdo que me decía, cuando acudíamos donde un pelado que nos esperaba: 
“No caminés tan rápido. Es mejor hacernos esperar. Además, de paso conocemos 
gente”. 

Le gustaba ser mirada. No resistía que la tocaran. Ella fue, hasta donde llega mi 
conocimiento, la primera del Nortecito39 que empezó esta vida, la primera que lo probó 
todo. Yo he sido la segunda. 

No me apartaba del espejo, y pensaba: “Bañarme y peinarme y vestirme: 20 
minutos”. Era el dilema de la urgencia de estar afuera, de ya oír música, de encontrar 
amigos. “¿Si no me bañara ni hiciera higiene y saliera a dar escándalo con mi facha?” 
Fíjese, tener ya en cuenta arma tan revolucionaria como el escándalo. “No puedo”, 
pensé, “Anoche estuve en lugar cerrado, humo. Si cojo por costumbre ir a grill 40 todas 

                                                
a P: Entonces 
b P: van 
c P: la 
d P: El 



 271 

las noches (era una broma que me hacía, una posibilidad imposible) tengo que lavarme 
el pelo mínimo día de por medio, con tanto humo”. 

No se ve bien, en un pelo tan rubio como el mío, ese olor. Una niña que tenga 
pelo como ala de cuervo, es distinto. Así que me dije: “Me lavo el pelo. Cuarenta 
minutos”. Tal resolución necesitaba de una tregua. Me fumé todo un cigarrillo haciendo 
muecas en el espejo, que tenía (supongo que todavía la tiene, háyanlo o no vendido) una 
fisura en la mitad que chupaba mi imagen, que literalmente se la sorbía, pero nunca pedí 
que me lo cambiaran, mi mamá con todo lo compuesta y arreglona que es, era capaz de 
comprarme un espejo con marco dorado, de 2 x 2. Tal cual me fascinaba, digo, me 
fascina, tanto que lo recuerdo: hallé uno parecido en un almacén de trastos,41 uno con 
marco blanco que parece de hueso y con la misma fisura, idéntica; ni que fuera el 
mismo espejo que ha vuelto a mí y el tiempo ha angostado la fisura y la ha hecho, por lo 
tanto, más profunda. 

Tenía yo un radio viejo en mi cuarto y pensé en sintonizarlo, pero recordé que 
me habían prestado discos, me los prestó un amigo, Silvio, que me dijo: “Se los presto 
para que aprenda a oír la música”. Porque le tenía confianza, pues lo conozco desde 
chiquito, me le quedé callada, que hubiera sido otro, cualquier alimaña de la noche, le 
digo: “Hágame preguntas a ver si es que me raja”.42 Pero Silvio era sincero y se 
interesaba por mí, por mi cultura, y además era verdad que yo no sabía nada de música. 
La que más sabía era Mariángela: decía nombres de músicos y de canciones en inglés. 

Pensé, pues, allá arriba, en esa fiebre de heno de mi cuarto: “¿Bajo y me pongo a 
aprender música e inglés con los discos de Silvio?” Pero cuando ya me estaba parando 
resuelta me senté. “No, qué voy a querer bajar”,a pensé, en formas como de lamento por 
mi suerte, qué voy a querer oír la música delante de todo el mundo (hay que decir la 
verdad: a esa hora del día el mundo eran sólo tres sirvientas y un perro majadero y creo 
yo que minetero), qué voy a querer ponerla bien pasito después de que anoche el sonido 
era en chorreras,43 y bueno, cuando venga mi papá y mi mamá para el almuerzo le 
bajaré el volumen, por respeto, y apuesto que al rato ya me están diciendo: “¡Más 
pasito!” “No, no bajo”, me dije, y caminé hacia la ventana, que no estaba sino a dos 
pasos. Necesité tres. 

Quería era cerrar la cortina y, tal vez sí, dormir. Pero no lo hice: miré de cara al 
día (sana fue esa acción), sabiendo que bien malo iba a ser, sobre todo bordeado por 
esas montañas de pelos crespos. ¿Abría las piernas el negro? 

Esto de ver rodillas donde hay montañas, lo supondrá el lector, es porque la 
muchachita ha probado ya sus drogas... Entonces empecemos: la mariguana me daba 
pesadez de estómago, pensadera inútil, odio, horquilla, pereza, insomnio; luego 
vendrían los riecitos de fuego excavando, ciempiés,b pequeños y mordientes en mi 
cerebro (allí caí en la cuentac que tenía un cerebro), melancolía de boca, flojera de 
piernas y punzones en las ingles de tanto en tanto. 

Pero, oh, ¿qué cuenta eso al lado de la extendida tierra eternamente nueva, de 
arena dura y negra que uno descubre y jamás explora del todo cuando la música suena? 
Y ya dije que yo no tenía cultura, pero podía sentir cada sonido, cada ramillete de 
maravillas. ¿Así cómo hace uno, ellos? 

Le cerré los ojos a las montañas. Del Parque, ni hablar; todavía no me arrastraba 
allá: ya saldría a mi paso, con su abrazo, una vez que yo descendiera al día. Pensando en 
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esto me comenzaron a distraer unas como libélulas diminutas: si forzaba los ojos a cada 
lado las veía triple; hice bizco: localicé un enjambre en la punta de mi nariz. Eso sí no 
me gustó. Cerré mucho los ojos para olvidarme. El olvido vino bueno: vi fue miles de 
colores, luego sólo dos colores, verde y el gris más triste del mundo, crucigramas, 
globitos de tira cómica sin ninguna palabra adentro, disgregación del verde hasta ser 
millones de punticos como alfileres enterrados profundo, entonces abrí los ojos. Sobre-
expuse (uso el término porque mi papá es fotógrafo) a las montañas, los pelos de las 
montañas y el azul cielo. ¿Azul porque Sobre-exponía o porque de veras mejoraba el 
día? No, era la aridez y la congoja más terrible después de un año completo que no 
llovía sobre esta tierra buena. “A mí no me importa, me decían, si la veo a usted, con 
ese pelo, me refresco”. Y yo agachaba la cabeza, complacida. Pero también decían: 
“¿Caerá la peste sobre la ciudad esta?”,44 y otro contestó: “Que caiga”, y se lanzó a 
bailar, frenético, chiquito, y yo también bailé, contagiada, y era la segunda que mejor 
bailaba (siempre fue Mariángela la primera) y no recuerdo que alguien haya dicho nada 
más, los que sabían inglés repetían la letra, prendieron las mejores luces y no hubo más 
pensamientos tristes sino puro frenetismo,45 como dicen. 

Bueno, decidí ir derechito al baño. Decidí también pedir un desayuno lo 
suficientemente abundante (alas, complicado) como para que cuando yo saliera del 
baño apenitas estuviera listo. Lo pedí, a gritos, y dejé por allí tirados blusa y calzoncitos 
en mi carrera. 

Siempre, hasta hoy, me baño con agua helada. Procuré demorarme en la 
jabonada. Conté hasta miles y al salir canté mientras me desenredaba el pelo. 

¡Por las ventanas era tan duro y tan seco el día! Decidí que no saldría después 
del desayuno, no con ese sol, y pensé, trágica: “Si al menos alguien viniera a 
reclamarme, a elevarme a clima frío”. Pero si no salía, ¿qué? Tendría que almorzar una 
hora después junto a toda la familia. No era problema de que no me cupiera más 
comida, yo como con la voracidad de un jabalí, era que no me gustaba ese silencio en la 
mesa, interrumpido sólo cuando mi mamá se ponía a cantar falsetes de Jeanette Mac 
Donald y Nelson Eddy: odia toda la otra música que no sea esa: acostumbraba a 
arrullarme, en los veraneos, cantándome la historia de Amor Indio. 46 

Y después de comer qué, subir a mi cuarto, porque abajo sí era cierto que el 
calor no se aguantaba, acostarme de dos a cuatro a pensar, porque ese día no iba a poder 
leer. 

Tuve este pensamiento: “Qué tal vivir sólo de noche, oh, la hora del crepúsculo, 
con los nueve colores y los molinos. Si la gente trabajara de noche, porque si no, no 
queda más destino que la rumba”. 

Tocaron a mi cuarto sin avisar y yo vociferé que quién era, furiosa. 
“Ricardito”, dijo él, con esa voz desamparada que tenía y que sacaba de quicio47 

a todas las mujeres pero a mí no, a mí nunca. 
“¡Visita!”, pensé, feliz, y enredé la toalla amarilla en mi cuerpo, como trigo, y 

así le abrí la puerta. 
El pobre sonreía. Yo también: ¡Traíaa puesta espectacular camisa! Entró a mi 

cuarto siguiendo el rumbo de mi blusa y de mis calzoncitos blancos sobre el piso. Supe 
que la visión lo refrescó del día que había soportado afuera desde hacía cuántas horas: 
siempre salía a recorrer las calles después del desayuno, a recorrerlas sin propósito, sin 
esa senda que ahora le proporcionaba mi ropa por allí esparcida. 

                                                
a P: ¡traía 
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Se hizo el que no la miraba, se paró en toda la mitad del cuarto y la luz, que 
entraba libre, sin la veneciana, le daba como una facha imponente a su preocupación 
constante, y yo pensé: “Cuando mejor se ve es cuando está en mi cuarto. Además, quién 
no con esa camisa verde profundo y lila, plenamente psicodélica”. La palabra me hizo 
tramar que si bajaba la veneciana le pintaría sombras horizontales a su cuerpo, que si le 
quitaba la camisa, él sería una especie de John Gavin48 con 30 kilos menos, y que ambos 
éramos, allí, en ese cuarto de una casa perdida en una ciudad desolada y ardiente, nada 
menos que el principio de Psicosis,49 esa película que no he querido volverla a ver, para 
no olvidarla. 

“¿Rica el agua?”, me dijo Ricardito, nostálgico. Se le veía en la frente y en la 
nariz grasosas, por el sol que había pasado. Yo le dije que sí, y me le burlé: “Tan 
madrugador siempre”, y él se me puso sombrío, como si mis palabras lo hubiesen 
envuelto de noche, a la que temía. En esa repentina negrura se me acercó y me hizo una 
confesión: “Hace diez meses que no duermo”, y yo retrocedí, protestando: “No pongas 
esa cara, no la pongas, Ricardito, que apenas comienza el día”. Supe, entonces, de mi 
error. Con justicia ha podido responder: “Apenas para ti”, pero no me dijo nada, aunque 
lo pensó, y yo aproveché su silencio para darle la espalda y para divertirlo: abrí la puerta 
del closet50 y me saqué la toalla del cuerpo en un solo movimiento, la dejé caer cerca de 
él (no vi qué tan cerca. Uno no podía permitir que él se pusiera a hablar de melancolías, 
eran muchas las historias de las fiestas que había aguado,51 de las muchachas que había 
aburrido hasta la muerte con su melancolía) y protegida, como estaba, por la puerta del 
closet, me hice ¡Chif! ¡Chif!a52 en cada una de mis axilas, como gorditas, y tiré el tubo 
de desodorante a la cama para que él viera que la marca que siempre uso es “Aurora de 
Polo”. Nunca me ponía a pensar en cuál calzoncito ponerme: cogía el primero del 
montón, y tenía miles. 

“Traje una cosa”, dijo, serísimo, y yo, que no lo estaba viendo, le pregunté, 
distraída: “¿Chiquita?”, haciendo torsiónb y metiéndome en el vestido camisero 
anaranjado para días como el que narro. Para una noche así de rara como esta uso capa 
negra, ya raída y todo, pero es que la toco y toco la cercanía, la confianza que produce, 
envolvedora mía. 

Ya vestida le di la cara: “Te cogí”, pensé. Me había estado mirando todo el 
tiempo las nalgas, a las que de refilón53 se les puede ver los pelitos rubios. Subió la vista 
azorado, y se concentró en mis pómulos tiernos. Se habría quedado horas allí, 
mirándome, haciendo ya la cara de mártir, si no lo saco de su concentración: 
“¿Chiquita?”, le repetí, y él respondió rápido, como agitado por el chispazo de una idea 
genial: “Chiquita (yo me puse tiesa) pero poderosa”, y “ja, ja, ja”, se rióc solo. Me había 
puesto tiesa porque creí que iba a decir “Chiquita, pero cumplidora”, para copiarle a una 
propaganda de Bavaria, La Mejor Cerveza.54 Yo lo habría odiado por esa vulgaridad, 
típica de hombre, así que le sonreí en dos tiempos, agradecida por no haberme 
defraudado. Me le acerqué y él requetenotó55 mi fragancia. “Es que me acabo de jabonar 
el pelo”, expliqué, y él: “Yo sé. Se te ve lindo”, y yo le dije gracias, parpadeándole en 
Close-upd56 (Comprenderá el lector que el oficio de mi papá fue extendiéndose hacia 
una afición por la cinematografía, así que valga la licencia por el término). He aquí lo 
que yo pensaba: “Lo puse nervioso, es capaz de salir corriendo”, pero él hizo como una 
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especie de quite, fue y se tiró en mi cama y allí se acomodó mal, forzando la columna 
vertebral y con respiración de asmático. 

Entonces sacó su agenda, de la agenda el sobrecito blanco, de mi mesita de 
noche un libro: Los de abajo,57 y encima desparramó el polvito y se puso o observarlo, 
olvidándome. Cocaína era la cosa que traía. Me estremecí, como maluca y con ansia, 
pero “No, pensé, es la excitación que trae todo cambio”. Yo había soñado con ella, con 
un polvito blanco (eróticas, aunque referidas a una raquítica acción de fuerzas, me 
sonaban estas palabras) en un fondo azul, y luego con el polo Sur, y por allí navegando 
una barca de muertos.58 Luego vendría a saber que soñaba era una carátula de un disco 
de John Lennon, con un polvo de verdad en el extremo inferior izquierdo,59 “Ja, ja, ja”, 
me reía de ver al Miserable Ricardito tan serio, y pensé: “Ni siquiera me pregunta que si 
quiero. ¿Así seré de cuerva?”60 Había sacado un par de pitillos de la agenda y ya me 
ofrecía el más corto. Cuando lo recibí le dije: “Gracias”, pensándolo muy 
conscientemente porque me había arreglado ese horrible día, y él se incendió de la 
dicha61 ante el halago y después le di su beso, espontánea, sincera y superficialmente. 

Tenía la boca amarga. ¿Ya se habría dado un toque?62 No me dijo nada, el 
traidor. Me preguntó: “No hay ningún problema, tus papás no están, ¿cierto?” No había 
problema, pero yo puse a que sonara ese radio viejo por si las moscas,63 lo puse duro, se 
demoró un poquito y luego sonó ronco. Ricardito me miró, disgustado. “Le hacen falta 
pilas”, expliqué, con gran sonrisa. Menos mal, había atrapado una buena canción: 
“Vanidad, por tu culpa he perdido...”,64 que me gustaba desde hacía dos noches, y que 
cuando la oigo ahora me sume en una cosa rica e inútil como toda tristeza, y si quiero 
no salgo, y si salgo hundo la cabeza y no miro a nadie hasta que el viento de esta ciudad 
me despierta de mi propósito de no importarme nadie, de siempre vivir sola, y levanto la 
cabeza y helos ante mí los jóvenes con la bicicleta entre las piernas, y a esa hora (las 
seis) se me antojan tan femeninas, tan hermanas las montañas, y obedeciendo a la 
emoción pura le respondo su llamado a la noche, que no me traga,65 me sacude nada 
más, y me acuesto con el cuerpo lleno de morados. Y ya lo dije: los buenos propósitos 
vienen es al otro día. No he cumplido ninguno. Soy una fanática de la noche. Soy una 
nochera.66 No está en mí. 

“Empieza”, me dijo Ricardito, y, demonios,67 debí vacilar algo, porque me 
preguntó, no burlón sino caritativo: “¿Sabes  cómo?” 

“Claro que sí, respondí. Si no habré visto Viaje hacia el delirio”. Me armé de 
pitillo y aspiré duro dos veces por cada lado y él bajó la cabeza y yo no lo pude 
encontrar durante un segundo hasta que bajé los ojos y lo vi allí, todo agazapado en la 
cocaína. 

“No hagas tanto ruido”, le dije, íntima. 
“Perdón, salió diciendo. Es que tengo un cornete torcido”. 
Y yo: “¿Le subimos más al radio?” 
“No, dijo, muy decidido, no me gusta esa ronquera”. 
Cuando yo ya saltaba por todo ese cuarto él cerró el sobre, avaricioso. Dando 

brincos salí de allí, fui por el pequeñísimo y genial transistor de mis papás, y al regresar 
vi todo desamparado al Ricardito, tirado de mala manera en esa cama mía. En el 
trayecto yo había localizado, con la rapidez del rayo, la misma canción Vanidad, e 
incluso la venía cantando. Yo le sonreí y fue también como silbido, pues en ningún 
momento dejó de salir música de esta boca mía. Pero él estaba más bien como medio 
acuscambado,68 un color verde se le había subido a la cara. 

Bueno, la probé y qué. Dura diez minutos el efecto, que es fantástico. Después 
da achante69 y ganas de no moverse, espeluznante sabor en la boca, ardor en los 
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pliegues del cerebro, fiebre, uno se pellizca y no se siente, ver cine no se puede porque 
da angustia el movimiento, sentimiento de incapacidad, miedo y rechinar de dientes. 
¡Pero qué lucidez para la conversación, para los primeros minutos de una conferencia! 
¡Y si se tiene bastante, no hay cansancio: uno se la puede pasar tres días seguidos de 
pura rumba!a Luego viene el insomnio, el mal color, las ojeras amarillas y los poros 
lisos, descascarados. Ganas de no comer sino de darse un pase.70 

Pero yo me sentía fabulosa. Le dije a Ricardito que saliéramos, hasta lo golpié 
para animarlo. “¿En qué andás?”, le dije. 

“¿Yo? A pie”, me contestó, parándose como pudo, entre suspiros y traqueteo71 
de ropa nueva y huesos. 

“¿Y el carro?”, dije, desencantada, ya pensando en recibir ful72 viento en la 
frente. Y él me dijo, con cara de no estar dando ninguna mala noticia: “Ya no me lo 
prestan más”. 

Qué se lo iban a prestar, si la primera vez que lo cogió no distinguió el 
acelerador del freno. Entonces lo metieron a clases a la Academia “Bolívar”, la más 
exclusiva: le llevó cinco meses aprenderse toda la teoría, pero cuando le soltaron la 
máquina fue un desastre: me dijo que sintió primero pánico ante la idea de confundir la 
información tan bien asimilada y clasificada en la cabeza, y segundo, una vergüenza 
preliminar al inminente error, y que la vergüenza no lo dejó pensar y volvió a confundir 
el acelerador y el freno: estrelló el carro en una palma africana, lo sacó (operación 
difícil, teniendo en cuenta la reversa) y cuando ya lo tuvo lejos, a salvo, fue y lo estrelló 
en la misma palma. 

No quise apagar el radio grande y viejo cuando ya salíamos. Al bajar las 
escaleras se acabó la canción, siguió una especie de charanga73 que yo eliminé de ipso 
facto74 en mi transistor minúsculo, pero como arriba seguía sonando, sonaba enferma, 
entonces fue cuando sentí el olor a comida, que me repugnó: mi gran desayuno. 

“¡Ya no lo quiero!,b vociferé. ¡Se me pasó el hambre, se me demoraron mucho!” 
Nada me dijeron, como siempre. Yo le rogué a Dios que la sirvienta estuviese con 
hambre para que se lo devorara. A ella le hacía más falta que a mí, la pura verdad. 

Bueno, salimos a ese sol maldito, y sentí una mala vibración en el occipucio75 
que no me gustó para nada. Ya iba a decírselo a mi amigo, pero me reprimí de solo 
verlo: en toda la mitad de la calle estaba recibiendo el sol de frente y con los brazos 
abiertos; hasta me pareció que daba gracias. Sí, fantástica camisa la que traía puesta. 
“¿Regalo de tu mamá?”, pregunté. 

“Si, ayer llego de USA (yo ya saltaba hacia él por ese andén caliente). También 
me trajo la coca, qué tontería, es como mil veces más cara allá. Dice que ya que tengo 
tantos traumas que meta de esto.76 O me calmo un poco o me quiebro el coco.77 Yo creo 
que ella quiere lo último. Está pidiendo prospectos de un hospital mental en Inglaterra”. 

“Pobre Ricardito Miserable”, le dije, conmovida y con ganas de pedirle un pase, 
ya que se trataba de un regalo materno, pensé, bromeando: “El amor de madre no es 
nocivo”. 

Era ella una señora bonita, escultural para mejor definírsela, vestida toda de 
cuero y brillos.78 Sólo tuvo a Ricardito, y a un pavo real medio apocado de tanta 
pedrada que le dio el hijo. Alarmada ante las pésimas notas que siempre sacó su hijo en 
el colegio, se pasaba las noches mostrándole diapositivas de viajes y museos. “El colmo 
de todo, decía Ricardito, la Acrópolis de Atenas”. Allí era que siempre se dormía, y lo 
despertaban con jarradas de agua fría. Después se cansaron y decidieron ignorarlo. 
                                                
a P: rumba. 
b P: quiero!: 
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Ricardito se despertaba antes que todo el mundo para desayunar solo, almorzaba afuera 
con Coca-Cola y pan de cincuenta, y llegaba tarde por la noche, con miedo, a comer 
frío. “La que más  me ignora es ella, eso sí”, se quejaba. 

Atravesamos en silencio el Parque Versalles,79 creo yo que sin pensar en sus 
deteriorados pinos, sin oler muy profundo, no fuera que me acabara dando nostalgia de 
Navidad o de veraneos. Cuando cruzábamos la calle, a él le hizo falta la música. 

“Poné ese radio, ¿querés?”, y yo que lo pongo y suena tremendo Rock pesado y 
seguido. Miré a Ricardito emocionada. “Es Grand Funk”, me informó. Éla entendía. Yo 
lo admiraba. 

“¡Oh, va a ser un gran día!”, exclamé, un poco aliviada de haber salido del 
Parque sin pensar en cosas raras, y alcé los brazos, y en ese movimiento oigo que 
nuestra música se multiplica una esquina más allá, dos esquinas, hacia el parqueadero 
de los almacenes Sears.80 ¿Era que alguien ponía un radio a todo volumen o era que 
bailaban? “Bailan a esta hora del día”, me preguntó Ricardito, y yo no le contesté, 
frenética. Apuré para cruzar la Avenida Estación y llegar a la esquina deseada, mis 
esquinas, creyendo como cosa cierta que en la mitad del parqueadero de Sears habían 
instalado de nuevo el Centro a Go-Go que fue delicia de mis 1960.b 

En tres, en cuatro pasos me imaginé lo que sería ver otra vez esa construcción de 
lona y nylon,81 repleta de gente y cayéndose de tanto soportar la música, a esa hora del 
día. “Volvería a empezar”, me prometí. “¿A empezar qué?”c O vivir de nuevo al menos 
dos momentos: primero, ver bailar a una muchacha de minifalda blanca y rombos 
negros, toda Op,82 ver su estilo liviano, seguro, callado, y los muslitos, verla recibir el 
Primer Premio. Segundo: verlo, desde que entró, al muchacho de camisa rosada, rosada 
para esa época, de pelo hasta los hombros, mi primer peludo,83 y la gente se abría para 
verlo; bailó con la niña de blanco y no le sirvió, pero no sintió vergüenza; yo tampoco la 
sentí por él; “Estamos entrando a una nueva época”, pensaba, alborozada. Esa misma 
noche le dispararon, los de la barra de El Águila.84 La bala le entró por la nariz y la cara 
toda fue una bola inflada de sangre, una burbuja gigantesca que flotó a la altura de la 
mirada fijísima de los jovencitos que nunca habían visto un muerto; se desplazó un buen 
trecho y luego se reventó fácil, ni ruido ni salpicaduras. Los tres que lo mataron salieron 
de allí rápido, prodigiosos (yo me enrolaría con uno que los conoció, tiempo después, en 
la cola). Al otro día cerraron el Centro. 

Yo pensé, mientras daba mi último paso: “Me tocaría escoger; no me sería 
deparado ver ambas cosas por segunda vez; tendría que escoger entre la chica del baile 
o la burbuja”. Me decidí. “El muerto, pensé, el muerto”, y voltié la esquina. 

En la inmensidad de aquel parqueadero no había más que dos personas. No 
ajetreo, nada de baile. Los inseparables Bull y Tico, pasándose de oreja a oreja un 
transistor más pequeño que el mío, y el volumen era, como se apresuró a decir 
Ricardito: “Fenomenal. Yo lo conozco. Es un nuevo modelo que han inventado en 
Japón”. Pensé: “Ellos también estaban esa noche, ellos también recuerdan”, cuando ya 
nos habían visto y sonreían. También pensé: “Pero no recuerdan tanto como yo. Se 
reúnen aquí con este sol para gozar del único espacio abierto que queda en el Norte de 
Cali”. Espacio, si se me permite informar, que ya no existe. Colombina,85 la fábrica de 
confites que se exportan, ha levantado allí una torre de 30 pisos. 

Les gustó verme. No se aguantaron las ganas y caminaron hacia mí, cuando a mí 
me habría gustado más encontrarlos en pleno centro. Noté que Bull se quedaba un 
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poquito atrás. ¿Estaría ya cansado de verme tanto? Yo estuve muy cerca de él en el 
veraneo del 66 en la Carretera al Mar; luego se ligó con Tico y no lo volví a ver más con 
peladas, la pura verdad. A Tico sí. 

“Bienvenidosa, dijeron. Buena música. Coincidimos”. 
“Lo que podría indicar un rumbo común para este día, ¿no? ¿Cuántas rumbas 

hay?” 
“Tres”, me respondieron. “Una donde Patricia la linda (que era malvada con los 

hombres), otra donde el flaco Flores que acaba de llegar de USA y trajo un montonón86 
de discos, y la última sin sitio fijo: la gente se reúne en el parque del viejo Teatro 
Bolívar y allí se decide”. 

“A mí me suena la del flaco”, dije, y a ellos les sonaba lo mismo. “Entonces, 
¿avanzamos?”, invité, encantadora. 

Avanzamos, no sin que antes fuera tesamente87 alabada la camisa de Ricardito, 
que respondió más bien huraño a las descripciones (pobres) del color y la textura de la 
tela. 

Caminamos largo por el parqueadero y yo lamenté no llevar zapatos de suela 
gruesa. Ardía el suelo. 

A la Avenida Sexta llegamos entre aroma y porciones de sombra de carboneros. 
Vivía pues, yo, en el sector más representativo y bullanguero del Nortecito, 

aquel que comprende el triángulo Squibb-Parque Versalles-Dari Frost, el primer Norte, 
el de los suicidas. Lo demás, Vipepas, La Flora, etc., es suburbio vulgar y poluto. Mi 
Norte era trágico, cruel, disipado. Vivía con ventana al Parque Versalles, amiga del 
menor de los Castro, que se disparó en la frente de vergüenza ante las humillaciones de 
un policía en Felidia;88 única amiga del mayor de los Higgins, aquellos ingleses 
enigmáticos, asmáticos, el que murió de locura, de hambre (no sentía hambre) y de 
insomnio (no sentía sueño); los otros, quedan tres, andan por allí desperdigados: me 
parece que se han vuelto peliadores.89 

Era el Norte en donde los hermanitos de doce crecían con los vicios solitarios 
que los de 18 recién habían aprendido y ya fomentaban, el Norte de los buenos 
bailadores, de los francotiradores de rifle de copas. Ya voy poco por allá, pero cuando 
me dejo descolgar,90 la gente que sé que es, me recibe bien. Aún así, me la paso 
esperando a que un día se pierdan por aquí, por esta Quince con Quinta en la que vivo, 
conscientes, a ensuciarse de la grasita de la plebe y, camarada, yo sí los atiendo bien, 
vuelven a sus casas tarde, a luchar con mi recuerdo, eseb que les obliga a prometerse que 
no vuelven más, a no volver el otro sábado porque si vienen a mí dos veces, acá se 
quedan. Y no hay entre ellos uno con la fuerza, el aguante, la prudencia y la ilustración 
que yo tengo para saber bandear esta vida de amanecida. 

En la esquina de la Sexta con Squibb encontramos a Pedro Miguel Fernández, el 
que envenenaría a sus tres hermanas, a Carlos Phileas, el lector de H. G. Wells91 y a 
Lucio del Balón, que yo creo va a llegar a médico famoso. Los tres cargaban libros. 
Dijeron que estudiaban para exámenes de no sé qué, pero que hacían recreo, así que se 
nos unieron, hacia el Sur. 

Ya el andén no alcanzaba para todos, y al Ricardito le tocaba ir bordeando el 
césped. Yo iba en el centro, y a todos ellos les habían llegado noticias de lo que 
comenzaban a ser mis noches, y todos tenían preguntas para hacerme, y yo a ninguno lo 
dejé con la palabra en la boca, respondía a punto, pausada, para todos (oh, cómo 
recuerdo los cuellos estirados, las caras que relucían de gusto ante el vaivén de mi pelo, 
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que era verdad, como me decían, refrescaba el día), y mientras más ganábamos Sur era 
obvio (por las cabezas que se asomaban de los buses, porque dos pelados más se habían 
sumado a la comitiva) que mi reinado se establecía. Horrible fue comprobar que un foco 
de rebelión se gestaba recién coronada, por ese sol, la reina: nada menos que Ricardito 
Sevilla, el Miserable, el Sempiterno Inconforme. Hacía un buen rato que se había 
ensilenciado92 y sólo miraba a donde iba a poner el zapato, como si previera una 
repentina caída de bruces. 

Temí, entonces, una deserción, que sería grave porque, primero, su espectacular 
camisa colaboraba a mi colorido; segundo, él me traducía, a mi pedido, las canciones 
más bonitas en inglés; y tercero, unas tres cuadras para acá yo ardía en ganas de decirle 
que nos arrimáramos a un árbol (no importa que los otros nos creyeran novios) y que me 
diera más cocaína. 

Cuando vi que puso la mirada terrible, que ya no andaba sino que zapatiaba,93 y 
lo peor, cuando comenzó a mirar por encima del hombro, yo le dije: “¿Sientes lo que yo 
estoy sintiendo?” 

Y la verdad fue que el muchacho se quedó de una pieza; hasta se detuvo, y el 
grupo entero tuvo que perder un paso para esperarlo. Era mi manera de recordarle 
nuestro vínculo psicodélico, pero él francamente no la captó, o si la captó pensaría, el 
autosuficiente: “Bueno, ¿y a mí qué con eso?” 

Pero el percance no alteró la satisfacción de mi talante, de mi sonrisa. El radio, 
en su inconstancia, cambió de Rock pesado a Llegó borracho el borracho,94 que yo 
mutilé en el acto (Tico también), para que se diera una sinfonía de rasguidos y 
chillidos95 buscando la mejor estación, el acuerdo. “No hay música”, pensé, 
desesperada. Tico me miraba pidiendo ayuda y yo que no encontraba nada, entonces le 
pasé el radio a Ricardito el Miserable que en tal caso era el entendido: se lo tiré como si 
fuera un ladrillo encendido. “Localicé”, dijo Tico, y yo no le quitaba los ojos al 
Miserable para ver si se ponía de acuerdo. Expresó su malestar, su profunda pena, sus 
celos, sintonizando y subiéndole a “Por la lejana montaña / Va cabalgando un jinete / 
Anda solito en el mundo / Y va deseando ya se sabe. Era para oírlo. Oír la bella (pero 
vieja) Casa del Sol Naciente96 con “Va cabalgando un jinete”,97 y tener en cuenta que ya 
caminábamos entre ceibas98 y samanes99 y que era, cielos, la hora de más ajetreo de las 
chicharras. Tico le subió volumen a su poderosísimo receptor, disgustado. Yo miré feo a 
Ricardito y le dije: “Please, ¿no? Sintonízalo donde es. Somos un grupo”. Ya había uno 
que le quería pegar: “O ponés algo en inglés o te sacudo”.100 Cortó por el camino más 
directo: apagó el radio. 

En aquel silencio, el transistor de Tico sonó majestuoso, chirriaba la puntera, 
empujaba el bajo, y la queja de Eric Burdon101 (conocía yo la versión en español de Los 
Speakers,102 por eso sabía de qué trataba la letra) comenzó como a tender un manto de 
sombra sobre las montañas que avanzó rápido, con límites en forma de cuadrado, hasta 
la ciudad, atraído por su ronroneo de gato, dispensándonos entonces, por primera vez en 
ese sábado, la sombra total. Con ella vino brisa de mar. 

“Tico, dije, tu radio es fabuloso”, y él estiró el cuello, a la vez que Bull tosía, 
celoso. “Con esa música, complementé, mirando a los muchachos, ustedes ya me 
tienen”. 

Ni sabía bien lo que estaba diciendo. 
“Pero yo no te tengo, protestó Ricardito, y luego: Yo me voy, yo me piso”.103 

Miró torvo. Yo lo cogí de un hombro. No era caricia y él lo sintió, pero me miró aun 
más altanero. Los demás pensarían que había allí trifulca de enamorados. 
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Yo lo llamé aparte, Dios me perdone, dejé un hueco en ese grupa de muchachos 
bellos que, comprensivos, esperaron. Pasó un carrito Simca y Pedro Miguel Fernández, 
el futuro envenenador, reconoció en él a dos amigas que, haciéndole señas, manoteos de 
gallinas,104 le pararon. 

“¿Por qué te vas?”, le pregunté a Ricardito. 
“Sorry,105 hay mucha gente, me contestó, rápido, sin dulzura. Ya me estaba 

poniendo nervioso”. 
“Sí, te noto”. 
Me decidí, perdí los escrúpulos que ahora me acosan, le dije: “Antes de irte, ¿no 

me dejás algo?”  Lo miré directo a los ojos, no podía resistir. No resistió, pero se vengó 
hablando: 

“Para eso es que me querés. Tomá”. Me extendió un sobrecito completo. Me 
impresionó la blancura de su mano, y las venas. No me importó, la verdad, que con ese 
regalo me ofendiera. Pensé en Mariángela. Lo bendecí. 

“Cuídate mucho”, le dije, de último. 
Gocé viéndolo cómo me daba la espalda, odiándome. Siempre tuvo miedo a que 

le recomendaran cuidado. Decía: “Es como si alguna confabulación me esperara en mi 
camino. La persona que me previene sabe cuándo y quiénes, pero no me dice por miedo 
y egoísmo”. Lo vi alejarse rápido y torpemente. Nunca fue de ánimo colectivo. Nunca 
comprendió los grupos. 

Cuando me voltié, el Simca arrancaba y Pedro Miguel volvía corriendo al grupo. 
“Otra rumba, anunció. La cuarta. Lunada en finca cerca a Pance: Marsmellows 

asados y Rock latino”. 
“Peor porai”,106 pensé; “Latino y no saber inglés para entenderlo”. 
Ya con sombra, caminamos más despacio. El lector sabrá de la prisa demente de 

aquel que camina al sol, buscando una pared en cuya base crezca una franjita de 35 
milímetros de sombra y pararse allí, con escalofríos hasta la caída de la tarde. 

El Ricardito se fue seguro de que los otros se iban a poner a mencionarlo, a 
preguntarme cosas de él. Se equivocó. 

Carlos Phileas habló de una posible ayuda estatal para obtener la “Cavorita” y la 
droga que lo haría invisible; terminó con una comparación feliz: “Invisible como las 
chicharras que se mueren de tanto cantar”, porque con la sombra novedosa cada árbol se 
ensilenciaba a nuestro paso. Sabido es que a las chicharras les rasca el sol y cantan para 
olvidarse. Cuando no cantan, duermen un sueño tonto. Cuando cantan en exceso, 
revientan. 

Yo me puse a describir melódicamente lo que sería esa noche con todos ellos 
juntos, a cada uno le fijé un puesto, una actitud, cada uno participaría de mí si seguían a 
mi lado. Pasamos Dari Frost oyendo a Santana,107 dos cuadras108 más allá antologías de 
los Beatles,109 que un locutor ocurrente seleccionaba. 

Vino, entonces, el encuentro, que más bien fue incidente. Me distrajeron los 
picos de las montañas, como espejos, y “Viene el sol”, pensé, preparando mi moral y 
asegurándome: “Mi cara  permanecerá fresca”, y miré delante de mí, calculando las 
cuadras que faltaban para llegar a Oasis. Al término de la cuenta venían dos muchachos 
con botas de trabajo y libros hasta la coronilla,110 caminando cansados, patiabiertos111 y 
tímidos: Armando el Grillo y Antonio Manríquez. 

“Los marxistas”, pensé, sintiendo como un impulso de apartarme de mi cohorte 
de juventud fantástica e irles al encuentro, porque, como le digo, respetaba y respeto su 
pensamiento. 
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Hice lo que tenía que hacer. Pensé: “Yo ni riesgo que voy a estar con esos 
solitarios esta noche ni la otra, y además ninguno de los dos me gusta. Si voy a ellos 
sola no me creen las razones que dé de mi incumplimiento, y además ofendo a éstos”. 
Seguí, pues, caminando, conversando con todos y sonriéndoles. Ocupábamos la 
extensión de dos andenes, éramos una gallada112, desde un punto de vista numérico, 
respetable. 

El Grillo y Manríquez se intimidaron más, bajaron los ojos y exhibieron los 
títulos de los libros. Yo paré, porque habíamos llegado a Oasis. Ellos, a reclamarme. 

“Me muero de la pena,113 dije,a tuve un problema; ustedes saben cómo es mi 
mamá. ¿Estudiaron mucho?” 

“Me parece que se nos nota”, dijo el Grillo. 
“Ay sí, están barbados, con ojeras, sucios, cuánto lo siento. Saben que me gusta 

compartir sus esfuerzos. Será vernos el lunes”. 
“A la misma hora”, dijo el Grillo, y siguieron, cabizbajos ante ese sol que ya 

aplanaba el mundo. 
Voltié mi cara rápido, para no deprimirme. Acción magnífica: recostada en la 

pared de la siguiente esquina, con facha de comprenderlo todo y de no gustarle nada, y 
bellísima, mirándome, estaba Mariángela. La acompañaba el mismo Prometeo, pelirrojo 
y todo, encadenado a gigantesco estuche de guitarra eléctrica.114 “Trae música”, pensé, 
y de brinquitos me les fui acercando, y ella me regaló la sonrisa, que estoy segura, era la 
primera de ese día. 

Nos saludamos de “Quiay115 pelada”, y me presentó al fantástico acompañante: 
Leopoldo Brook, acabado de venir de USA, tocaba Rock, y yo pensé: “Necesito 
intérprete”, y maldije a Ricardito por abandonarme. “Me voy a morir de la vergüenza116 
si esta noche él me ve emocionada ante letras que no entiendo”. 

Ya sabían de las cuatro rumbas, ya ellos habían escogido la de Flores. 
Yo me volví y animé a todos los muchachos buenos, que ya estando en Oasis se 

dispersaban hacia cualquiera de las tres esquinas, pero no a la cuarta que era de 
Mariángela, a quien admiraban pero temían. Comenzaba allí la espera de la noche, pero 
una espera divertida, no había posibilidad de que la cita no fuera cumplida, una cita a la 
que ellos, por buen ánimo, le llegaban temprano. Pero nunca fue cosa fácil situarse toda 
una tarde en un sitio así de meridional. Había que huirlesb a las malas presencias de 
parientes y enemigos. Tener en cuenta que eran todos muchachos psicodélicos, que unos 
llegaban a la cita ya bajando, pretendiendo que la compañía de la gente bella les hiciera 
menos hiriente el cese de velocidad, ese peso en el estómago que a la vez va subiendo... 
Siempre había colas ante el baño de los hombres, los muchachos que intentaban ponerse 
livianos y más plácidos defecando al fin de cada viaje. 

Que un muchacho aparecía tal día con la piel cuarteada, con menos pelo, con el 
equilibrio un tanto descuadrado, ¿un muchacho de quince años? No importaba. Había 
una actividad en todos ellos (yo no sé si era la ropa a la moda) que hacía un espectáculo 
feliz de ese desperdicio. Reían con prevención. Cruzaban unas diez veces la Sexta, 
pendientes del menor gesto que les indicara una posibilidad de nuevo vínculo, de nuevo 
arranque.117 Había allí como una revista de flacuchentos movimientos atléticos, y a mí 
me gustaba. Cada dos horas descendía por allí la corriente que salía de cine, y cada 
quien ocupaba entonces su sitio estratégico, cada quién sabía cuál conocido estaría en 
Social, cuál en Vespertina. Y había una actitud, un saludo distinto para cada uno. No es 
lo mismo ver pasar y desearle suerte a una hermana (alcohólica), a un compañero de 
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generación que no participa de esa cultura, a un profesor marxista al que un día se le 
dijo que cada acto de la vida iría encaminado a combatir el imperialismo, que al 
droguito118 fácil que viene con buenas nuevas, un pericazo119 para los tres más amigos. 
Se estaba allí, se semi-habitaba allí y se metía droga todo el día. La hermana, el 
diferente, el marxista, tenían que saber eso. ¿Qué hacían ellos, entonces, para no ser 
despreciados o para devolver el desprecio en movimiento de volibol?120 Oponían a esos 
solitarios ejemplares de cabalidad y lucidez, su unión, su número, su música (que no era 
suya), los restos de su belleza. Todo el mundo iba allí, el mundo por allí pasaba. El de 
conciencia social tenía que atravesar el sector bajando la mirada, yendo a hundirse en 
sus libros y a la cama temprano. Ellos, en ese como dulce y permanente movimiento de 
moscas, envolvían y polarizaban cualquier ofensa. Algunos, los más inquietos, les 
reprochaban su falta de talento para apreciar la noche, para tomársela, como decíamos, 
lo que significaba entonces que eran viejos, y otros, aún inteligentes, no salían de la 
certeza de que cuando se llegara la hora de evaluar esa época, ellos, los drogos,121 iban a 
ser los testigos, los con derecho al habla, no los otros, los que pensaban parejo122 y de la 
vida no sabían nada, para no hablar del intelectual que se permitía noches de alcohol y 
cocaína hasta la papa en la boca, el vómito y el color verde, como si se tratara de una 
licencia poética, la sílaba no-gramatical necesaria para pulir un verso. No, nosotros 
éramos imposibles de ignorar, la ola última, la más intensa, la que lleva del bulto123 
bordeando la noche. 

Cuando llegó fue mágica. El repentino fuego de los autos, las montañas a 
morado, la música de palmoteos y saltos y chillidos que entonaron los muchachos, yo 
sonreí y mis dientes y los de Mariángela se vieron brillantes en la nueva oscuridad, con 
fuerza de marfil, como para no cariarse124 ni acabarse nunca; digo, no es un proceso 
corriente tener que acostumbrarse a una noche que siempre llega así, siempre 
excepcional. Tal costumbre tiene que implicar locura. Por eso somos como somos. 

Yo definitivamente cautivé al Leopoldo Brook, mientras Mariángela, que ya 
había mirado y mirado la venida de la noche, se tomó su tiempo para contarme su 
angustia de ese día: le había rascado el cuerpo, como a las chicharras. “No importa, le 
dije, ya te tocó tu sombra y ahora vendrá la música”. Se moría de la tristeza125 ante 
miles de fotografías que descubrió de su mamá cuando joven, con ella en brazos, en las 
fincas. La atormentaba pensar que a los 17 había vivido más que su mamá a los 50 
(desproporción simple de comprender, teniendo en cuenta comoa van los tiempos). “La 
única corrompisiña que tuvo fue cuando conoció a mi papá,126 un campeón de tennis 
belga que pasó por aquí en tour y siguió en tour,  y hacían el amor como conejos”. Allí 
se quedó como atolondrada, y luego dijo, suplicante: “Yo lo que quiero es música”, a lo 
que el pelirrojo contestó que no era sino decirle y él abría su estuche y empezaba a 
rasgar cuerdas y a berriar mensaje “Delante de todos estos cuchitriles”,127 fue la palabra 
que empleó. “No, dijo Mariángela, más bien vamos a dar un paseíllo a la manzana,128 
para calmarme”, y el pelirrojo le obedeció de primero: yo, en cambio, me tomé mi 
tiempo para mirar a muchos de mis compañeros, y les hacía señales, les indicaba que 
sería temporal la ausencia, que a la fija129 nos veíamos donde Flores, lueguito.130 El Bull 
y el Tico se la habían pasado toda la tarde con el transistor a todo volumen, y más de un 
buen ciudadano se había acercado a hacer reclamos, pero Tico era atravesado131 y Bull 
nada más que con su simpleza de estar allí, detrás de él e impajaritablemente132 frente a 
quien viniera a molestarlo, era el mejor apoyo. 
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“Pues si lo que necesitas es calmarte, dije, con la mayor simpleza del mundo, 
cuando caminábamos al Sur, yo aquí tengo un gramo de cocaína”. 

El pelirrojo casi que deja caer la guitarra. Mariángela cambió inmediatamente de 
rumbo: me agarró de un hombro y casi que a la fuerza me hizo cruzar la calle. Andaba 
encendida toda y nos invitaba a su casa, en Granada, cerca de la loma. 

Su mamá no estaba y tuvimos que prender todas las luces; esas casas de 
oscuridad y paredes amarillas, había una piscina vacía, cuarteada, en un patio de 
baldosas. 

“Mi pobre mamá, explicó Mariángela, lúgubre, está en misa de sábado en San 
Judas. Obremos frescos133 que no hay problema de nada”. 

La cocaína, además de ponernos a todos inmediatamente felices, provocó en 
Leopoldo dos horas de música en inglés, y yo lo admiré y lo adoré en mi devoto 
silencio; provocó también una frase de Mariángela que no olvido, cuando Leopoldo 
agachó la cabeza y su largo pelo rojo ocultó la guitarra entera. Ya no quería tocar más. 
Pidió vino o agua, algo de beber. Mariángela me pidió que la acompañara por vino a la 
cocina, y allá lo que hizo fue mirarme de frente y tan duro y tan fijo y era realmente tan 
bella, de pelo como el mío y con esa cara de saber a la perfección lo que estaba 
haciendo, que yo le permití que desabotonara mi vestido y almohadillara ambas manos 
sobre mis senos; entonces fue cuando aseguró: “Los hombres son unos tontos. Tú 
puedes manejar mejor que ellos ese pipí134 que te meten con tanto misterio”. 

“A mí me gustan”, repliqué, apartándome (no tenía por qué decirle que a mí 
nunca me lo habían metido); “Me encanta ese rocanrolero”, y hacia él fui, llevándole el 
vino y la certeza (copiada en alguna forma de Mariángela) de que en mi vino y en mi 
compañía le llegaba su descanso. Éla lo comprendió todo, y yo casi que le confieso, en 
ese acceso de entendimiento y buena voluntad, que no había entendido ni jota135 de las 
letras que cantó. No me atreví. Deseé una vez más tener a mi lado a Ricardito, el 
Miserable, que tan fiel y delicadamente me traducía cada línea de canción. 

“Salgamos, ¿quieren?”, dijo Mariángela, y sus palabras siempre fueron órdenes 
corteses. 

La noche estaba azul turquí, y Mariángela bailaba sola en mitad de la calle. Así 
caminamos hasta la fiesta, en pleno Parque Versalles, oscuro y circular como si fuera un 
conjunto de ruinas. Ojié136 mi casa y supe que allá todo el mundo137 estaba ya dormido. 

Cada vida depende del rumbo que se escogió en un momento dado, privilegiado. 
Quebré mi horario aquel sábado de agosto, entré a la fiesta del flaco Flores por la noche. 
Fue, como ven, un rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una de ellas 
es que ahora esté yo aquí, segura, en esta perdedera nocturna desde donde narro, 
desclasada, despojada de las malas costumbres con las que crecí. Sé, no me queda la 
menor duda, que yo voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en mi tierra.138 

Toco yo a la puerta y nos abre un jovenzuelo sin camisa, y no espero a que me 
digan “Entre”, más bien casi que lo empujo, de lo desesperada que me sentí de saberme 
todavía fuera de esa música. Cantaba un hombre de voz altísima, con poco 
acompañamiento, eso lo recuerdo bien. También recuerdo que entré como un perro que 
olfatea, y que eran totalmente lisas las paredes de esa casa, sin un cuadro, y que me 
lancé a bailar en un intento de enredarme a algo, no resbalar hacia el abismo en 
semejante lisura, paredes que eran como témpanos de hielo, mi baile es enredadera 
nocturna, llana y puente y acto solitario, pues bailé solita, pues todo el mundo estaba era 
sentado, ¿sería posible que algunos cabeceando en semejante tempranía?139 
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Yo no dije nada, yo no saludé (sentí, eso sí, que con la entrada de Mariángela, a 
mis espaldas, se daba una especie de bullaranga),140 yo me dispensé caricias, agradecida 
de esa música, y oía murmullos de aprobación y reconocimiento, y pensé, agitando mi 
pelo: “Mujer, estás dándole vida a esto”, si no, entonces por qué fue que no sé de dónde 
salieron las luces raras, las luces negras, y un gritico, un falsete, que inarticulado y todo 
era como un conjunto de cifras de alabanza a mi pelo. Allí estaban mis amigos, sí, mis 
amigos. Pero tengo la conciencia, muy molesta, de que no duró nada la canción, y yo 
frené en seco, trastabillé, abrí la boca y enfoqué, sólo para saberme a un tris141 de caer 
en cuatro delante de todo el mundo, de los que me adoraban. Pensé: “Si pierdes el 
equilibrio lo perdiste todo”, y me quedé tiesa, apretando los dientes, añorando el ritmo 
que alguien, una sombra larga y diligente se apresuró a renovar. Yo pensé: “Voy a 
preguntar quién cantaba esa maravilla”, cuando sonó el aplauso, y la gente se paró y me 
vi rodeada toda, Silvio, Tico y Bull, Carlos Phileas, ni siquiera las mujeres me miraban 
con envidia, y yo fui toda sonrisas, miraditas por el hombro (Nadie supo que un 
segundo antes estuve a punto de caer de bruces, como una bestia), y con tanta 
aprobación, tanto gusto y tanta gloria nunca pregunté el nombre de la canción, ni el 
intérprete. Una laguna más que tengo. 

Me llevaron y me sentaron y me calmaron, y yo pensé, cuando ya la música 
sonaba y yo la aprobaba íntegra: “Esto es vida”. De allí en adelante mi vida ha sido una 
aceptación - prolongación consciente, lúcida (para apropiarme de la palabreja) de ese 
breve pensamiento. Supe que no iba a encontrar nunca, nunca, tanta reunión y tanta 
armonía. Sabiendo amigos en todas partes aún no los reconocía a todos, y de cualquier 
manera supe que nunca iba a estar así de protegida. 

“¿Cómo te sentís?”, me preguntó una cara, la del envenenador Pedro Miguel 
Fernández, que se había escurrido entre hombros y maraña de pelos y penumbra a 
dejarme ver la luciérnaga de locura que ya le revoloteaba en medio de esa sombra que 
era la cara toda y esa corroña incipiente de los dientes, enormes. Yo le dije: “Pedrito, 
mejor que nunca”, y a él le bastó eso para cerrar los ojos, complacido, y volver a sus 
cosas, a su rincón preferido. Me sentí cansada y conmovida. A Leopoldo Brook ya le 
habían encontrado lugar, a él y a su guitarra. A la que no veía era a Mariángela. Yo no 
me moví hasta no sentirme físico centro de la casa, que era grande, porque arriba, muy 
lejos, retumbaban pasos, y cierre de puertas, y algún muchacho travieso que saltaba en 
una cama resortada. Naturalmente, no había papás. Tal vez por la blancura de las 
paredes era que del patio del fondo, con árboles frutales, parecía que entraran 
borbotones de azul. 

Comprobé que no había muebles, fuera del stereo,142 que estaba a mi derecha y 
era complicado y poderoso. La gente ya bailaba, y yo oía: “Desde que ella llega, todo 
cambia”. 

Me hizo falta Mariángela. Me paré, pero no para buscarla: para saber que sí 
podía durar parada. Me les uní a los bailadores con ese paso que yo hago como marcha 
(una vez me echaron en cara143 que era un paso masculino, que me debería de dar 
vergüenza), como que si uno cargara un peso en las manos, una solemne guitarra 
eléctrica, guitarra de hierro, guitarra líder, principal movimiento de piernas, de rodillas, 
y avanzando siempre, difícil de espaldas, conquistando de frente, y lástima que mi boca 
no sea tan grande como para hacer piquitos144 furiosos. 

Unas manos subieron hacia mí y me ataron collares de campanas a mi cuello. 
Todavía las llevo, campanillando145 toda como noche de Navidad, de esas bien tristes, 
en donde a uno le da por la tontería de añorar niñeces, no me convencen esas nostalgias 
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reaccionarias: pretender no seguir creciendo, eso es la nostalgia. No, yo crecía, y en 
compañía: alabada, mimada, imitada. 

¿Era mi excesivo estímulo o era que oía una guitarra en vivo allí en la sala? ¿Un 
rasgueo con esfuerzo de verdad? Voltié y voltié hasta hallar al pelirrojo: sincronizado 
perfecto, con la boca apretada, jugaba al modesto papel de un canal de salida más, el 
quinto. 

“¿Con quién se sincroniza?”, pregunté, con prisa, a la loca,146 a quien me 
quisiera calmar. 

“Eric Clapton, Eric Clapton”,147 me informaron entre la maraña. 
“Oh”, dije yo, y luego: “¿Es uno de los mejores?”, y ubiqué al muchacho: no lo 

conocía, de camisa blanca y balaca,148 de boca bella. Hizo cara de mucha seriedad para 
responderme: “En mi modesta opinión, el mejor”. 

No bailé más. Caminé hasta donde el pelirrojo. Hice posición de Karma o Kata o 
como se llame, hindú en todo caso, y lo contemplé en su trabajo generoso de venir con 
todo ese conocimiento acumulado en USA a unirse a nuestra frágil celebración 
nocturna, a enseñarnos disciplina. Éla hacía muecas, y de una a otra cada vez más 
pálido, y goticas de sudor que yo le habría sorbido para volverlas lágrimas de emoción 
mía. Cerraba los ojos, pero entre parpadeo y parpadeo (que yo aprendí a sincronizar 
también: cada vez que hacía un sonido bajo era cuando abría los ojos, y allí yo le hacía 
tamaña sonrisa) me veía, y me imagino la naturaleza magnífica de esa visión, yo 
sonando mis campanitas. 

Al terminarse la canción (White room,149 me informaron) él respiró hondo y yo 
me conmoví y quise mostrarle mis ganas de ampararlo, de abrirle trocha en este trópico 
bestial al que él, de voluntad, había venido. 

“¿De vacaciones?” 
“No, del todo”, me respondió, y yo, pensé: “Cielos”, pero dije: “¡Oh, 

magnífico!b Ya verá cómo le encuentro qué hacer, que siempre hay”. 
Unas piernas se acercaron. Yo subí la vista, con dolor. Era el altísimo flaco 

Flores, que venía a formular el imprescindible: “¿Todo bien?”150 
“¡Todo!”, dije, alborotando. 
“Entonces quiero que abrás la boca”, ordenó, en un impecable movimiento de 

descenso y acoclille.151 A esa luz, la cara se le marcaba toda por los huesos, como 
astillas. Tuve un pensamiento erótico ante la orden de abrir la boca, que ahora me 
sonaba como propuesta. Para apartar de mí el pensamiento la abrí, y hasta saqué mi 
lengua, que es puntudita y rosada. Allí me dejó ver sus manos: una era puño cerrado, en 
la otra un vaso con agua. “¿Qué me vas a dar?”, dije, horrible, con la boca abierta, hasta 
supongo que baboseando. Desanudó el puño y dejó ver dos píldoras púrpuras. 

“Acido, dijo, abrí la boca”, porque yo la había cerrado, glup, al ver las pepas,152 
y mi cara fue cortada horizontal ante la palabra que la nombraba. “No te dé miedo”. 

Yo me dejé de tonterías. Me chupé los labios, al fin y al cabo algún día tendría 
que probarlo. Pregunté: “¿Una sola, o ambas?” 

“Dios mío, ¡una sola!”, dijo el pelirrojo, ayudando. 

                                                
a P: El 
b P: “Oh, magnífico!! Debido a que en la novela se observa un uso inconsecuente del signo de 
admiración, pues en ocasiones aparece doble ya sea en la apertura o en el cierre, se ha optado por suprimir 
el doble y dejarlo en su forma normativa de sencillo, tal como en el caso que se cita. Esta decisión no 
afecta en absoluto el sentido original del texto. 
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Entonces cogí una y me la zampé.153 El agua no me supo bien. El pelirrojo se 
metió la otra y siguió tocando. Yo pensé: “¿Me ignora?”, y me incorporé a manera de 
defensa. 

Éla suspendió su música para preguntar: “¿Te vas?” 
“No, le dije,b ¿no oyes un alboroto? Parece que pelean afuera”, y pensé, 

corriendo ya (pisé a alguien y me pidieron disculpas): “Le están pegando a Mariángela. 
¿Dónde está Mariángela?” 

Habría unas ocho personas ante la puerta, y Mariángela no se veía, pero pude 
oír, eso sí, la forma como maldecía. “¡Paso, paso!”,c grité, y los abrí si era que no se 
abrían, pellizqué a uno con retorcijón,154 golpié con las rodillas en donde caza perfecto 
la rodilla, diciendo el clásico: “Mal soldado”. No me iba a quedar yo adentro mientras a 
ella le pegaban, pensé: “Alguien que no pudo más del odio”, y al salir el aire me 
confundió toda pero alcancé a ver lo que sucedía y retrocedí, sufriendo un repentino 
dolor de cabeza. 

Era un espectáculo penoso el que veía: Mariángela estaba patiando155 a Ricardito 
el Miserable, el pobre, que ni una vez pedía perdón, a cada patada reclamaba, insultando 
siempre, el maldito. “Aquí tengo que ver yo, pensé, por partida doble”, y estiré brazos, 
la agarré a ella de los hombros, la voltié, le pregunté: “¿Qué pasa?” 

Al sentirme se calmó íntegra, resoplándome en la cara. Increíble: una vez más 
(tal vez la número mil) le encantó verme. Empezó a respirar pasito, haciendo un 
esfuerzo, creo yo, en ritmos de seis y seis. Lo que me explicó fue dicho sin furia. Ya 
había pasado la acción. Todo lo que seguía era yo. 

Me dijo: “Figúrate que estoy pensando un montón de cosas bellas, acá afuera, 
porque no me siento como con ganas de entrar del todo a la rumba, y veo a este rufián 
que se encamina, con caminado de tonto, hacia esta puerta. Yo me sentía tan social que 
su fracaso, que sé eterno, me conmovió. Entonces me le acerco y le digo: ‘Bienvenido’.d 
¿Y sabes lo que me contesta? ‘A mí no me bendice nadie’.e Y hasta me toca: ‘Quite, 
mujer formada, cuerpo de guitarra’,f y me empuja. Y yo que siento no más que su mano 
se posa en mí para que coja todo el brazo y lo sacuda desde la punta de los dedos hasta 
la columna vertebral, el huesito que sostiene el cráneo, el cóccix,g el talón. Luego lo 
derribo y en el suelo lo pateo. Allí fue cuando llegaste, creo. Alega que te conoce”. 

Miré al Miserable. Tenía la boca emplastada en sangre. No lloraba, ni me parece 
que sufría. Hubo uno que trató de quitarle la tierra de la camisa y él lo apartó con furia, 
entonces le dieron otro guamazo.156 

Se paró, se quitó la yerba, sangre y ramitas que no lo dejaban ver y se quedó allí, 
mirando con odio a todo el mundo, menos a mí, con las manos en los bolsillos. Me 
miraba desde la divina distancia. 

“Sí, lo conozco”, dije, y caminé hacia él, y me sonrió. Le cogí una mano. Le 
dije: “Ven, entra, hay ambiente”. 

Se aflojó todo y permitió que yo lo guiara, y ya cerca del umbral me dijo: “Sólo 
que no me digas nunca bienvenido”. 

                                                
a P: El 
b P: dije–; 
c P: paso!!”, 
d P: “Bienvenido”. Por estar dentro de las comillas mayores del mismo diálogo, debe ir entre comillas 
sencillas. 
e P: “A mí no me bendice nadie”. Igual al caso anterior. 
f P: “Quite, mujer formada, cuerpo de guitarra”. Igual caso. 
g P: coxis 
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“Como quieras”,a acepté. Lo llevaba por entre la mitad de todo el mundo. ¿Algo 
que explota en la mitad de mí? A Mariángela le acaricié la cintura y ella me cogió la 
mano aunque en toquecito157 breve, pues yo avanzaba. No me estaba haciendo bien el 
sereno. ¿Me seguía el dolor de cabeza? Me conmovió hasta la coronilla158 entrar y ver 
que todos los que habían estado recostados a las paredes se habían encerrado en un 
círculo de espinas, atentísimos y con la frente alta mirando el stereo. Leopoldo, desde su 
sitio estratégico, no se sincronizaba: hacía era un sonido de contrapunteo, del que yo 
opiné a su tiempo: “Es triste”. 

Ricardito, que siempre me entendió, alargó mi pensamiento: “Es el sonido más 
triste del mundo”, dijo, mirándolo asombrado. 

“Oh, Ricardito Miserable, dije, emocionada, toda esta gente sabe inglés. Míralos 
no más en qué comunión están. ¿Tú sabes la canción?” 

“Sí”, dijo, sin hacer esfuerzos. Le apreté la mano. “Ven, sentémonos. No en la 
mitad de todo el mundo, porque me da pena que nos oigan. Tradúceme al oído. Eres mi 
intérprete”. 

“¿Para siempre?” 
“No, lo siento. Sería injusto prometerte tanto. Sólo por esta noche, pero si me 

conoces sabrás que mis noches son largas. ¿Listo?” 
“Sí. Se llama Milla de luz de luna”.159 
“¿Milla?” 
“Sí. Traducción literal. Escogiste una bien difícil”. 
“Tú puedes. ¿Intérpretes?” 
“Rolling Stones”. 
“Fíjate que la repiten. Oh, les encanta. ¡Soy tan feliz!b Milla de luz de luna...”, 

repetí, haciendo memoria. 
La misma cabeza de movimientos precisos levantó la aguja y sin un chirrido la 

colocó en donde empezaba la canción. 

“Aquí va”, dijo Ricardito. 
 “Pasito. No los disturbemos”.160  
Entonces se me acercó y comenzó a susurrarme la canción, y su voz era dulce, él 

también estaba feliz, y yo por cada verso permitía que me arrancara un escalofrío de 
dicha, un crespito de sensaciones hermosas a partir del oído. 

“Cuando el viento sopla 
   y la lluvia cae fría 

en la cabeza llena de nieve 
en la cabeza llena de nieve...” 

“¿Nieve?, pregunté. ¿Quiere decir...?” 
“Sí, dijo, chiste de doble sentido”. 
“¡Fantástico!”c 

“En la ventana 
hay una cara que conozco 
y no pasa el tiempo 
y no pasa la noche...” 

                                                
a P: quieras” 
b P: feliz!! 
c P: “¡Fantástico!!” 
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“Rápido, ¿quieres? Tradúceme a la misma velocidad que el intérprete, 
please...”161 

“Escogiste un ejemplo difícil”. 
“Chito.162 Cantan otra vez”. 
Ricardito respiró hondo y se puso muy sereno. Le brillaban las sienes. 

“El sonido de extranjeros no me enseña nada 
solamente otro día loco, loco, en el camino. 
Vivo nada más que para estar tirado a tu lado 
pero todavía estoy a una milla de distancia 
de luz de luna 
en el camino, yeah, yeah, yeah”. 

“Los yeahs y los babies no los necesito”, le recriminé, furiosa. 
“Perdón, me dijo, yo pensé...” 

“De mis ropas limpias hice una pila de harapos 
para calentar mis huesos, para calentar mis huesos...” 

“Cielos, dije, es bien triste la cosa. ¿Dónde está Mariángela?” 
“Y poner mi radio en silencio  
que las olas de aire floten, que floten  
que estoy durmiendo bajo cielos extranjeros”. 

“Me les emparejé, dijo Ricardito, alborozado. Me les emparejé. Mi mente trabaja 
a la velocidad del rayo”.a 

“Solamente otro día loco, loco, en el camino 
la carrilera se desliza con mis sueños.b 
No me falta más que una milla de distancia 
de luz de luna, en el camino.  
Estoy escondido, hermana, y sueño  
recorriendo tu luz de luna en el camino  
tu luz de luna en el camino  
que me indica por dónde hay que coger  
para regresar a casa 
para regresar a casa 
sólo me queda una milla  
una luz de luna en el camino  
en el camino en el camino...” 

“Ya no cantan más, me informó. Sigue un solo de guitarra más o menos 
largo”.163 

“Entonces dejáme oírlo a él”, protesté.  
“¿A quién?” 
“Al guitarrista que tenés detrás”. 
Ricardito voltió: “¿Aquel cucarachero?”164 
“Rocanrolero de primera”, objeté. 
“Haz lo que quieras, dijo. Yo me siento bien porque hice mi trabajo. Cualquiera 

no te va haciendo una traducción así no más, y a esa velocidad.  
“Es una canción lenta”, alegué. 
“Hasta mejoré la versión. La letra que te dicté es mejor que la original de esos 

matachines”.165 

                                                
a P: rayo” 
b P: sueños 
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¿Cóoooa Moooo?”, y alcé la mano, tratando de agarrarlo, pero se había ido ya, a 
husmear nuevos rincones. Me mareó una posibilidad de engaño total. Si había mejorado 
la letra, entonces era que la había cambiado. ¡Oh, cómo me sentí de desamparada sin mi 
inglés!b “¿Dónde está Mariángela?”, lloré casi. No vino. En cambio sí un muchacho de 
brazos corticos, de gafas, que se me acercó mucho: “Mucha calma y cordura, me dijo. 
Usted no es la única que está en el lío. Si le da la pálida, más vale que vaya buscando la 
salida,166 a morirse afuera, porque si le estropea el viaje a un par de buenos amigos 
míos, pelada, la pateo”. Y diciendo esto desapareció en esa noche. 

“¿Cómo?, salté, mujer pantera. ¿Quién es que me insulta, quién?” 
Ricardito, saliendo de no sé dónde, me recogió en sus brazos. 
“Quién, me dijo. Yo te defiendo”. 
Lo miré, atolondrada, y me le reí en la cara (el pelirrojo me miraba, lo sé). 
“¿Tú? Te dan, ni lo intentes”. 
“Me dan pero doy, aseguró. Muéstramelo”.c 
“¡No sé quién es, no sé quién es!”,d grité. 
“¡Hey!”, e dijo el guitarrista, y yo voltié de una: “¿Sí?” 
“¿Ven, sí?” Fui. 
“No te vayas”, me pidió Ricardito. 
“No me voy del todo. Juro que vuelvo”, pues me invadió de ternura su 

movimiento, pegando los hombros a la cabeza y estirando hacia mí los brazos. 
Caminé con precisos movimientos felices hasta donde el guitarrista y me le 

planté al lado, presta a recibir su mensaje, que resultó siendo cuestión: “¿Es su primera 
vez?”, y yo le dije, sin saber muy bien de qué era que estábamos hablando: “Sí. 
También es primera vez que una canción me emociona tanto”. 

“En todo caso, no se asuste. Si quiere quédese a mi lado”, y yo cerré los ojos, 
capaz hubiera sido de recostarme en sus brazos. 

“Oh, dije, cuánto lo siento. Allí, señalé, me esperan”. 
“¿Quién?, rasgó cuerdas y vocales el guitarrista. ¿Ese mequetrefe?”167 
“Amigo de la infancia, expliqué. Además, sufre mucho. Nos vemos”. 
No me dijo nada. Caminé de regreso hasta donde el Miserable. Sería un trecho 

de nueve pasos. Cuántos necesité, es un hueco en mi memoria. Supongo que ahora lo 
tengo en la mitad del coco. Hay veces en que siento bolas de golf que se enchoclan168 
allí, haciendo ese ruidito como de glú, glú,169 y no resisto la cara del jugador experto y 
despierto, Jesús,170 aterrorizada, y pido pilas de Valium 10,171 que me dispense mejores 
sueños. 

Sé que cada día inventan más cosas para que uno pruebe, pero de lo que yo 
probé, el ácido172 es lo peor de todo. Hay que ver lo que queda de los ojos, hay que ver 
lo que uno se imagina que le hace la gente, no será muy malsano llegar a la convicción 
de que gente que es un hecho, lo ama a uno, ¿actúa todo el tiempo para perderlo? Da 
también odio hacia los padres, deseos asesinos hacia las sirvientas, terror a la primera 
luz del día, sentirse de física plastilina, si uno tiene granos, el ácido se los quita: lo que 
le deja es huecos, le seca el pelo, le afloja los dientes, ya no corre ni se come fácil, pues 
duelen las coyunturas, los cartílagos, las encías, y eso de tratar de leer un libro y 
quedarse bailando en la primera línea, tratar de dormir y no pensar más que en horribles 

                                                
a P: ¿Cóooo. M4 tilda esta expresión por estar en forma interrogativa. 
b P: Oh, cómo me sentí de desamparada sin mi inglés!! 
c P:  Muestrámelo”. Incluso podría ser más precisa la expresión “mostrámelo”, por el sentido coloquial. 
d P: es!!”, 
e P: “¡Hey!!” 
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hechos del pasado, motivos de vergüenza, y yo gritaba: “¡Pero si no tengo pasado!a ¡Mi 
pasado es lo que haré este día!”,b no hacía nada, si lograba juntar fuerzas me paraba del 
sofá y salía y, como no tenía pasado, me dio por no conocer a las personas, por negar 
saludos, y había que ver las caras de la gente cuando la niña más prometedora de Cali 
no les respondía, hundía la mirada furiosa en el pavimento, en las raíces de las palmas 
africanas, dudando de todo el mundo, y ¿Cómoc encuentra consuelo el que duda si no es 
capaz de leer, de seguir una conversación sencilla sin encontrar maldad, miseriad 
destinada a envilecerla aún más? Amigos, mi pelo perdió brillo. De oro pasó a ceniza. 
No es el que alguien pudiera ver ahora, mientras narro: este pelo tiene más historia. Mi 
piel, antes permanentemente bronceada, cobró términos azulosos, como escamas. 
Estuve al menos tres días verdaderamente horrible, y corría como animal que busca 
recuperar energías, aceptaba las proposiciones más dispares con tal de ojear alguna 
posibilidad nueva; en una de esas accedí a ir a un banquete de grado con mis padres, y 
el plato principal era costilla de cerdo, que yo por cortesía (mi cultura me negaba. 
Siempre me había intrigado la obcecación de los hermanos Macabeos a comer carne de 
cerdo, la terminante prohibición de Moisés,173 y desde chiquita174 me había aterrorizado 
la historia, conocida pero callada de una tía que murió de racimos de gusanos en el 
cerebro por comer una carne de cerdo mal cocida; nunca supe lo que sintió hacia los 
últimos días; sé que yo siempre la saludaba de beso, y que hasta hoy me infecta el 
recuerdo) acepté. Dulce que me supo esa carne maldita. Me la pasé al menos un mes 
convencida de que estaban cavando larvas en mi pobre cerebro. Supuse: “Tendré una 
muerte indigna. Es la suerte más simbólica para una hija de la última mitad del siglo”. 

Pero, oh, no he sido dotada para alcanzar a describir el conjunto de dichas, de 
hoyuelos que sentía caminando hacia el pobre Ricardito, que abría los brazos y musitaba 
misericordias para con él. Fui hasta él escoltada de colores, los que más me gustan: el 
verde, que es la envidia del mundo ante mi dicha; el negro, que es el mar, al que temo; 
el amarillo, que es el verano de los países más al Norte, que no veré nunca porque ya 
pertenezco con cadenas a esta tierra. 

Ricardito me invitó al segundo piso, que me conducía a cuartos que él ya había 
investigado no sé a qué horas, y me aseguraba interesantes. Yo lo seguí, y nos vieron de 
la mano, y una vez más pensaron: “Forman una historia de amor trágico”. Subimos 
escaleras que hacia el final formaban un círculo perfecto. ¿Qué era lo que él tenía para 
mostrarme arriba? Una sucesión de cuartos terriblemente vacíos. 

“Te he pretendido todo el día”, se venía quejando desde que subíamos las 
escaleras. Y luego: “Supe que esta casa iba a ser el lugar ideal para mi rapto”. 

“¿Para tú qué?”, me detuve en seco y lo encaré.175 
“Para arrancarle las alas a una mariposa traviesa”, murmuró, avergonzado. 
“Ni sabes lo que dices”, le dije, dura, y avancé por el corredor, ya un poco 

fascinada por esos cuartos vacíos. Pensé: “¿Fue que los papás abandonaron el país?” 
Y mientras caminaba por ese corredor era consciente de miles de toquecitos en 

mis hombros y mi espalda. “Si el Miserable me toca más abajo, pensé, me vuelvo y lo 
abofeteo”. 

Hacia el último cuarto había un orden de espejos en posición estratégica para 
que yo pudiera verme toda, en cuatro faces. Yo miraba a Ricardito entrando en cada una 
                                                
a P: pasado!! 
b P: día!!”, 
c P: cómo  De acuerdo a la estructura de la oración, se debe marcar el inicio de la interrogación en esta 
palabra, y no en el caso siguiente como los presenta la primera edición.  
d P: ¿miseria 
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de las partes, incapaz, de lo tímido, de contemplarse él. En cambio miraba, embobado, 
mi admiración. 

En el centro del cuarto había muebles cubiertos con sábanas, muebles largos, 
armarios o camas. “¿Camas? Aquí era que rebotaban”, pensé, y me pareció fantástico 
comenzar el mismo juego. “Rebotá en esas camas si sos capaz”, le dije, y él me miró 
azorado. No se negó, pero se le veía el miedo, flojo. Yo me decidí, para demostrarle 
cuánto más fuerte podía ser mi sexo. Tomé impulso para caer en la primera cama, la 
más amplia. Recuerdo un borroso y desesperado intento de Ricardito para atajarme 
cuando yo ya iba, con los ojos brotados, en el aire. No caí en resortes poderosos. Me 
había acostumbrado tanto a la devuelta, al movimiento hacia arriba que seguiría a mi 
caída y que obligaría a endurecer mi cuello, arquear todo mi cuerpo y definir mis ojos 
con un brillo de dicha espacial, que sentirme no rebotada, no devuelta, ni siquiera 
golpeada sino acomodada en una superficie dispareja, aún tibia, blanda, me aterró como 
si de pronto me hubiese encontrado metida en un acuario, y el Ricardito alelado desde el 
otro lado del vidrio no acudía en mi ayuda. Yo no moví un músculo, apresurada a 
definir la sensación. Comprendí entonces que a lado y lado de mis piernas, troncos de 
una carne tan carne como la mía, la viva, se habían abierto para darme sitio. Bajo mi 
nuca se aplastaba una nariz, bajo mi espalda dos pares de enormes senos. 

Mi berrido (abajo no lo oyeron), tuvo como coro el llanto de dicha de Ricardito. 
Para levantarme me prendí de una punta de la sábana, y en un limpio movimiento partí 
ese cuarto en dos: el momento de la revelación duró mientras la sábana se plegaba en sí 
misma e insignificante, la dejé caer al suelo. En esa cama doble había tres cuerpos: los 
del Doctora Augusto Flores y señora, a quienes yo me había acostumbrado a ver hacia 
las siete de la noche dándole vueltas al Parque, y el cuerpo de la que fue niñera del flaco 
y había llegado a serlo todo en esa casa: una india de las montañas de Silvia176 con la 
que nunca hablé, ni más faltaba.177 Pensé, y luego dije: “¿Nos invitó para que viéramos 
los muertos?” 

“Yo no creo, dijo Ricardito. Ya habría subido a todo el mundo, ya nos habría 
hecho desfilar. Lo que pasa es que no se acuerda”. 

“¿Tú ya los habías visto?”, pregunté, sin reprocharle nada. 
“Sí”, dijo, agradeciéndome.  
“Entonces cubrámolos de nuevo”, dije, procediendo y moldeando cada forma 

bajo la sábana. 
De ese cuarto salimos rápido. Al fondo del corredor, como un espejo más, 

asomaba una gran ventana. A ella me acerqué y contemplé el Parque, perfectamente 
asimétrico, construido en 1920 por un arquitecto italiano loco. 

“El Jardín de Mariembad”,178 dijo Ricardito, con aires de catedrático. Yo lo miré 
disgustada. Algo acechaba en sus palabras (que yo no entendí, pues ni idea de la 
referencia) que contradecía de lleno mi pensamiento. Siempre fue culto, allí donde lo 
veían, el Miserable. 

Ha debido confundir mi disgusto con debilidad y pena, porque me ofreció su 
brazo, que yo no rechacé. Que la verdad sea dicha: yo temblequeaba un poco,179 y un 
velo de lívida preocupación, según él, me ganaba la cara. 

“¿Fue desgraciado con ellos?”, le pregunté al que, levantado todos los días desde 
temprano, husmeaba entre las peloteras mañaneras de cada familia del Parque. 

“Me consta que lo era”, dijo, muy serio, y fue lo último que se habló del hecho. 

                                                
a P: Dr. 
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Flores no le mencionó los cuerpos a nadie. Los vino a descubrir, dos días 
después, una tía. Fue uno de los crímenes más sonados. El hijo no desató palabra. Los 
familiares se negaron a apoyarlo y estuvo un año entero en San Isidro, compartiendo 
cama con locos peligrosos y negros, desamparado, recibiendo mala comida y tantos 
choques eléctricos y tanta droga, que cuando cerraron San Isidro por falta de apoyo 
oficial, la prima que lo recibió (una gringa de lo más estirada180 y toda vestida como de 
cuadritos) tenía que sostenerlo para que pudiera llevar a buen término la relación de 
sumar un paso a otro para avanzar en el camino, en esta vida, hermano.181 En todo caso 
era una prima bondadosa, y se lo llevó a Dallas, Texas, en donde ahora vive, me dicen, 
rodeado de gatos, de biscuits y Country Music182 todo el día, y cantando incoherencias 
sobre la vegetación de los alrededores de Cali, reclamando, en vano, frutas tropicales. 

Sí, muy sonado el hecho. Fue allí cuando los columnistas más respetables 
empezaron a diagnosticar un malestar en nuestra generación, la que empezó a partir del 
cuarto Long PIay de los Beatles,183 no la de los nadaístas,184 ni la de los muchachos 
burgueses atrofiados en el ripio del nadaísmo. Hablo de la que se definió en las rumbas 
y en el mar, en cada orgía de Semana Santa en La Bocana.185 No fuimos innovadores: 
ninguno se acredita la gracia de haber llevado la primera camisa de flores o el primero 
de los pelos largos. Todo estaba innovado cuando aparecimos. No fue difícil, entonces, 
averiguar que nuestra misión era no retroceder por el camino hollado, jamás evitar un 
reto, que nuestra actividad, como la de las hormigas, llegara a minar cada uno de los 
cimientos de esta sociedad, hasta los cimientos que recién excavan los que hablan de 
construir una sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros dejemos. 

Pero nosotros no nos íbamos a morir tan rápido. Nadie se preocupaba de 
comparar inteligencia o profundidad de pensamiento. Yo siempre me supe dotada de 
espíritu para la rumba y nada más, y además,a no me explico a quién se la saqué. Mi 
poderosísima energía no frustra a los hombres que no me tienen, porque de tanto 
mirarme les llega la conciencia de exactamente por qué no me merecen. Mi talento es 
una fuerza y una gracia de la vida, y es al mismo tiempo el agradecimiento. Me enerva 
que venga algún sabio de esos ya gordo, ya calvo, a decir que toda esta actividad, este 
desgaste, ha sido en vano, que nuestra organizacioncita social no se ha definido, que 
nombrenb toda esta tragedia nada más que como “Decadencia importada”.186 Oh, c oh, 
alguien que me lea pagará por verme un día como me les río en la cara y mi risa, como 
el sacudón de esta mata de pelo187 rubio, es petrificante. Si me comparan con un pulpo 
no me enojo. He conocido muchos gordos que escriben cosas bellas y la gente los llama 
poetas, pero al momento de tratarme, cuánto miedo, cuánta vulgaridad en medio de sus 
borracheras, y la mirada esa verde del pajizo, del hombre que lleva dentro de sí la garra 
con escamas que lo imposibilita para tratar a las mujeres. Somos, hombre, seres 
misteriosos. Y sólo encontré correspondencia en esos jovencitos que ya casi no veo, los 
que día a día se raspaban el cerebro. “No duele, me decían. Es como pasarse un peine y 
enredar las fibras del opinadero”.188 

                                                
a P: y además 
b En esta ocasión se asiste a un caso especial de concordancia porque si el sujeto de dicha oración es “el 
sabio, gordo, calvo”, entonces el verbo debería ir en singular y no en plural “nombren”. Sin embargo, se 
observa que dicho sujeto hace parte de un colectivo específico de la sociedad, “de esos”, como los llama 
el personaje;  por tanto la concordancia para este caso se realiza por sentido y no basado en un régimen de 
construcción gramatical. Este tipo especial de concordancia se llama “ad sensum”, o por sentido.   
c P: importada”, oh, 
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Yo bajaba las escaleras, sólo iba por allí a todas estas alturas,189 luego de ser 
testigoa del patricidio, matricidio y nanicidio190 de Flores. Para qué, algo impresionada 
sí estaría, pues pensé: “Un vínculo de muerte nos une en ésta y cada una de las rumbas.  
¿De qué serán capaces  los otros?” 

¡Oh, yo esperaba tanto de esa generación!b 
El flaco Flores bailaba con una muchacha de rojo purísimo, pero se veía, a la 

larga,191 solo y ridículo en mitad de la pista. El Miserable, convencido de que el suceso 
me había dejado traumatizada de por vida, no cesaba de brindarme palabritas de apoyo. 

“Ya córtala”,192 le mandé, observando al sereno guitarrista, al otro lado de la sala 
de baile. “No me vayas a dañar la fiesta, ¿quiéres?” c El Miserable se avergonzó todo. 
Yo pensé: “¿Por qué me he demorado tanto en convencerme que todo el apoyo de esta 
noche me lo está dando el único aquí que hace la música?” No me importó dejar a 
Ricardito perdido en un caos de recriminaciones. Caminé hacia el guitarrista sintiendo 
aguijones de amor en las caderas. “Es el hombre más interesante que he conocido”, 
resolví, y sin ninguna pena me le refugié en sus brazos, sin ninguna pena de hacerle 
suspender su canción para que viera qué frágil y qué necesitada de consuelo estaba. Oh 
maravilla: la primera palabra que le salió para decirme se le vino fue en inglés. Y se 
cortó todo. Me pidió perdón. “No, no, le dije, me gusta. Si me hablaras siempre en ese 
idioma... ¡si me enseñaras!” Y luego, la gran confesión: “Soy tan ignorante”. 

La aceptó con resignación. ¿O inventó una deuda?d “Usted me tiene que guiar 
por este pueblo”, dijo, y yo le aseguré que ya le había ofrecido mi ayuda. 

Cuando salimos de la rumba sólo dos hombres quedaban en pie: el mío y el 
anfitrión. Ricardito se había puesto tan pesado una vez que lo abandoné a su triste 
suerte, que a la media hora ya tenía contra él a todos los invitados, y todos con ganas de 
pegarle. No comprendió su abrumadora desventaja y siguió vociferando que lo que más 
añoraba eran los viejos días de las viejas buenas fiestas, no esta basura y este embombe, 
y que nadie, ni uno soloe de ellos lo merecía a él, joven con un “intellectual 
background”,193 este fue el vocablo que usó y por éste fue que lo patiaron, y hacía 
pucheros, que era un futuro poeta, que lamentaba no haber nacido en otra época, en 
donde los invitados a las fiestas eran juzgados por su intelecto, no por... Quién sabe quéf 
más hubiera dicho si no lo derriban de un guamazo. 

Cuando yo me fui, lo habían sacado, y dormía sobre la tierra. Yo pensé: “Seguro 
descansa”, y luego dije: “Hace mucho que no duerme”, y de pura mala le pisé las 
costillas. No sintió. Protestó por algo o se disculpó en sus adentros, y apretó más la 
“clásica posición fetal”, tal como lo vio Mariángela, que estaba deprimidísima ante la 
poca compostura y resistencia del personal masculino. Las mujeres, atareadas en revivir 
a sus novios, boquiabiertos todos, alegaban condición de niños para su sueño. 

“¡Qué demonios!,g194 escupió Mariángela. No les velen el sueño de los tontos. 
Púyenlos”.195 

                                                
a Ni en la época en que se escribe la novela ni en la actualidad se ha autorizado el uso de la forma 
“testiga”; por tanto es correcto que el personaje femenino se exprese con género masculino. Esto descarta 
que haya sido un lapsus de género debido a la condición masculina del escritor que emplea como primera 
persona protagónica de su novela el género femenino. 
b P: ¡¡Oh, yo esperaba tanto de esa generación!!  
c P: ¿quiéres?”. Se suprime el punto para unificar criterios ya que durante toda la novela, salvo tres casos, 
se conserva el cierre de interrogación más cierre de comillas sin punto. 
d P: deuda?” 
e P: sólo 
f P: que 
g P: demonios!! 
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Era verdad objetiva: al final de cada rumba sólo las mujeres se mantenían en pie, 
sólo ellas guardaban cordura. 

Bueno, salimos a ese día, el segundo de mi historia. Leopoldo me abrazó y tiritó 
de frío. Yo pensé, contradiciéndolo: “No hace frío. Lo que sí hay es amplitud inmensa”. 
No me equivocaba. Si descontamos el Parque, oblicuo como ya dije (los pinos eran 
como cubos y otras figuras geométricas por allí tiradas), se extendía una visión perfecta 
del color que empezaba en las montañas, reflejo del sol que salía por el Este, a donde yo 
nunca miro porque sé que hacia allá no hay fin, y me da miedo. Grises que eran, las 
montañas se recortaron en azul duro y después en zapote intenso. Tiempo que nos tomó 
caminar en medio de aquel color que avanzaba despacio, con la niebla baja que 
espirabaa la tierra húmeda, y Leopoldo dijo: “Más bien parece paisaje de entrar a alguna 
Casa Usher,196 no de salir de ella”. A mí me fascinó el comentario (Pensé: “Cadáveres 
emparedados en espejos”), aunque no venía con música. “Es poeta, pensé, hará Rock 
fuerte con buena letra”. 

Mariángela caminaba perpleja, con las manos amarradas a los bolsillos de su 
chaqueta, sintiendo, creo yo, en cada fibra de su cuerpo los relampagueos197 de las 
montañas. Era rara la muchacha. Reconocerse excitada por la música le daba rabia. 
Reconocerse de más aguante que ninguna para la rumba la llenaba de vergüenza, como 
si se tratara de una ocupación indigna. 

“Ya no te entiendo”, le decía yo al final de los últimos días, cuando ya 
francamente no era que me molestaran sino que no me interesaban sus letargos, o no 
compartía sus insultos cuando un muchacho insistía en que bailaran. 

Caminaba bonito, ella, y yo mirándola, abrazada como estaba al guitarrista, 
comprendí, tal vez, una porción de su angustia: a mí tal amplitud me ponía ágil y 
liviana, a ella se la tragaba. 

Caminábamos, si vamos a decirlo, en total dirección opuesta a mi casa. Yo no 
había dicho nada, pero sabía que Mariángela quería más música. ¿Pero en dónde? 

“Yo no vivo lejos, dijo Leopoldo. Soy del puro corazón del Norte”, y yo le 
regalé ojitos expresivos (a esa hora del trasnocho, y con miles de cosas en la cabeza, se 
necesita tener fuerzas) por la frase, que me hizo pensar: “Vive solo”. 

Rechacé, Dios, el pensamiento de separármeles e ir a tenderme en la cama de mi 
casa. Yo no sé si fue allí cuando me vino la resolución de nunca más recibir un nuevo 
día ojeándolo a través de la veneciana. 

Leopoldo no olía a humo después de la fiesta: olía a hierba de clima frío, y yo 
pensé: “Viene de otras tierras, del país del Norte, en donde ha recibido mejor 
alimentación”, lo que fue, digamos, un pensamiento tonto, pero que hizo acercármele y 
hacerme la convencida de que era novio lo que tenía al lado. 

Élb no invitó a nadie a su casa, pero Mariángela la conocía y nos guió: quedaba 
en la Séptima con 25. Yo pensé, mientras él metía la llave y abría la puerta con 
movimientos elásticos: “Vieja casa de papás, casa de Versalles, ahora no hay papás, la 
han dejado para que la habite él solo y la decoración debe ser acrílica y ultramoderna”. 

Entonces oímos una cosa horrible: un como aullido de lobo herido (¿quién se 
imagina a un hombre lobo, a un lobito recién empezado el día?) que llegó a nosotros 
desde toda la mitad del Parque Versalles, unas qué, siete cuadras más allá. Era el 
Miserable que abría el ojo y expresaba así su horror, allí tirado ante el nuevo día. 

Son puras mentiras mías, pero qué tal si digo que hubo como una interrupción en 
el proceso de la amanecida, o un retroceso, mi papá gustaba de explicarme el 
                                                
a P: expiraba 
b P: El 
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procedimiento de sonorizar una película muda filmada a 16 cuadros: repitiendo 
fotogramas, de lo cual resulta como un barrido, esa es la palabra técnica, eso fue 
exactamente lo que produjo el aullido de Ricardito en ese día, a la distancia. Berrido, 
barrido, pequeño salto. El diarero se traspolló198 en su uniforme pedaleo, el panadero se 
quedó con el pan en la mano y luego no le dio vergüenza entregárselo al comprador 
todo hundido y manoseado, y la niebla no avanzó más (hemos corrido el peligro de 
quedar incrustados a vidrio o hielo) y Leopoldo, que ya nos indicaba la vía de acceso a 
su casa, voltió199 y me miró perplejo, porque era fácil saber que esa cosa horrible surgía 
de la casa que acabábamos de dejar, y creo que hasta pensó: “Hay peligro en esta ciudad 
y pasan cosas raras”. Yo rebuzné y mi cuello se fue hacia atrás, como si me hubieran 
dado una palmada en toda la frente. Pensé: “¡Pobre.a A donde se despierte y me vea a su 
lado no grita de esa manera!”  Luego, bueno, todo siguió igual, mucho más si pues, ya 
dije que son mentiras mías, que no se dio nada del extraño fenómeno, que tal vez lo que 
me lo hizo ver fue una vinculación seria con el Miserable, que a mí nunca me importó, 
por otra parte. En fin. Ningún berrido de ningún desgraciado detiene un día, ni siquiera 
por dos fotogramas, por muy desgraciado que el ser sea. En todo caso, sólo Mariángela 
permaneció impávida, para ella no hubo detención de nada, y eso que hasta me da por 
pensar que fue la primera en empezar a oír el grito, porque siempre se destacób por la 
agudeza de los sentidos. Tal vez entonces era que le faltaba el sexto, cierto, ese que 
tenemos nosotras las mujeres. Le faltaba el sexto y por eso se mató. 

Bueno, ella se asentó más en su sitio, se hundió hasta los codos en los bolsillos y 
así escuchó toda la duración de esa queja terrible. “Supongo que eso despertará a los 
otros flojos”, fue lo que salió diciendo. Y yo: “Hoy nadie se va a aguantar a Ricardito. 
Va a andar por estas calles con trote de muerto. Como se acuerda de todo, nos buscará 
para pedirnos perdón”. 

“¿Perdón de qué?”, dijo ella. 
“De haber hecho el ridículo delante de nosotros. Trató de cagarse en la fiesta”.200 

Con esto, subimos las escaleras, alfombradas de ramilletes y pajaritos. De allí, a un hall 
en donde predominaba un inmenso poster201 de gente enloquecida por las ondas de un 
concierto. Mientras Mariángela se tiraba, pensativa, en el primer sillón inflable, yo 
ojeaba, voraz. Cuadros de ídolos por todas partes, Salvador Dalí haciéndose fotografiar 
junto a Alice Cooper, paredes pintadas en combinaciones tan impredecibles como las 
olas, y pensé, si no fue que exclamé: “¡Qué sitio!”c 

Ya Leopoldo, tan diligente, ponía la música. Fue un acto sencillo. Lo que 
produjo, puede que yo me lo explique, pero no alcanzo a medirlo. Salía de las cuatro 
direcciones de ese salón amplio, y lo supe, de cada rincón de la casa, una belleza diluida 
en dosis tan exactas, una guitarra tocada despacio, tan alta, tan alta. Era el disco mejor 
grabado que había oído en mi vida, la emisión más fiel y más potente, la canción más 
eléctrica, y yo me declaré sin fuerzas para agradecer esa alabanza. Me paré en mitad del 
cuarto, inútil testigo de esa fantasía. No necesité formulármelo para saber que mi 
destino era el enredo de la música. 

Uno es una trayectoria que yerrad tratando de recoger las migajas de lo que un 
día fueron nuestras fuerzas, dejadas por allí de la manera más vil, quién sabe en dónde, 
o recomendadas (y nunca volver por ellas) a quien no merecía tenerlas. La música es la 
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labor de un espíritu generoso que (con esfuerzo o no) reúne nuestras fuerzas primitivas 
y nos las ofrece, no para que las recobremos: para dejarnos constancia de que allí 
todavía andan, las pobrecitas, y que yo les hago falta. Yo soy la fragmentación. La 
música es cada uno de esos pedacitos que antes tuve en mí y los fui desprendiendo al 
azar. Yo estoy ante una cosa y pienso en miles. La música es la solución a lo que yo no 
enfrento, mientras pierdo el tiempo mirando la cosa: un libro (en ela que ya no puedo 
avanzar dos páginas), el sesgo de una falda, de una reja. La música es también, 
recobrado, el tiempo que yo pierdo.202 Me lo señalan ellos, los músicos: cuánto tiempo y 
cómo y dónde. Yo, inocente y desnuda, soy simple y amable escucha. Ellos llevan las 
riendas del universo. A mí, con gentileza. Una canción que no envejece es la decisión 
universal de que mis errores han sido perdonados. 

Entonces, ¿no iba yo a agradecer aquella gracia? Mariángela estiraba todo el 
cuerpo y respiraba profundo y pasito ante la maravilla. Yo me le acerqué y le acaricié su 
cabecita, y nos miramos y nos transparentamos fundiéndonos en la exacta expresión de 
nuestros ojos, mientras Leopoldo anunciaba: “Sonido cuadrafónico, salidas en todos los 
cuartos”. 

Hacia él me dirigí, a darle las gracias en nombre de la tecnología. Lo besé y él 
no me dejó ir, me besó en la boca. Yo voltié y la miré a ella: había cerrado los ojos. Me 
voltié y lo besé en la boca. 

Los labios son carne floja, yo lo sé, gusanos lisos enredados entre los dientes, 
que son, ya lo sé, un error de la naturaleza. Pero aquel fue el primer beso que me gustó 
en la vida. Me abrazó, y mi pelo se anudó al de él, color avellana madura. Al intentar 
separarnos para mirarnos en nuestra pasión, no pudimos, pues se habían anudado 
nuestros pelos, con lo cual no quiero hacer una figura literaria  sino describir fielmente 
la abundancia de nuestras fuerzas. Este pelo que yo aleteo frente a un desprevenido 
transeúnte no es ni la sombra de lo que era.203 O digo mal, es precisamente eso: la 
sombra. Pero con este pelo a cualquiera le dispenso claridad en esta noche tan oscura. 
Qué rabia, tenemos luna llena pero no la dejan ver las nubes traicioneras. 

Mariángela contemplaba, o sentía, lo sé, nuestro amor. Yo pensé: “Voy a ser la 
primera niña bien en Cali que se va de la casa a vivir con el novio. La gente 
comprenderá que esto es lo común en Estados Unidos”. 

De mi casa saqué una o dos camisas preferidas, la ropa interior y nada más. Al 
principio, el espejo con la fisura en la mitad no me hizo falta. Usaba la ropa de él, 
unisexo toda, de mi talla y de mis gustos. 

Yo siempre había pensado que el acto sexual era, cómo dijera, un asunto más 
repartido. En mis mediodías, me sabía ausencia, mitad de un hombre que andaría por 
allí buscándome, como guiado por el signo de no saber a la fija si yo existía o no. El 
rocanrolero resultó ser aquel hombre, pero yo no lo pude completar. He pensado y 
pensado, y ahora estoy segura que los hombres no gozan con el sexo. Al final me fue 
espantando la idea de que eso que él tenía y (permítame el lector decirle) me metía, era 
mío; sin verlo, sin tocarlo casi, lo conocía yo mejor que él. Yo le indicaba cómo usarlo, 
cómo dejarlo caer profundo sin que le doliera, porque a mí no me dolió nunca, ni me 
agoté nunca, ni nunca me llenaron, ellos los pobrecitos, tan vacíos que quedan. Nos 
buscan, para qué será, ¿para llorar después como lloraba él? Se quejaba de que le dolían 
los muslos, luego la nuca, la cabeza. Yo lo miraba serenita, con la mirada más viva que 
nunca, presta, sin decirlo, a que él quisiera ser vaciado de nuevo. ¿O chupado? No, esa 
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palabra no la pienso. Éla no salía de la satisfacción de verme tan bullosa,b quejosa204 y 
suspirando arriba y abajo, pero siempre el dolor interrumpía su suficiencia. Jamás dejó 
de dolerle. Yo trataba (un poco por snobismo)205 de que me explicara la clase de dolor 
que era. Élc me miraba, torcía la boca, luego los ojos y se me apartaba, a coger la 
guitarra. Yo, viéndolo alejarse, silbando ya una canción que no era suya, pensaba: “Le 
duele porque sabe que yo podría arrancárselo, colgandijo, si quisiera”.206 Digo, en un 
momento de brutal amor. No es tan importante eso: el amor. Hablo es por boca de 
Mariángela, que nos esperó oyendo música divina mientras yo perdía la virginidad y él 
gemía de rasguño espantoso y espantosa mordida, así sentí que le estaba haciendo, 
encima de la primera cama de agua (Made in USA) que veía. 
 
............................................................................................................................................. 
 

Oímos música doce horas y salimos, los tres; él y yo abrazados, Mariángela con 
un palito en la mano molestando a la gente. Era cosa de esperarse que en la Sexta se nos 
viniera encima el Ricardito Miserable, con los ojos abotagados por la angustia, a 
decirnos: “Estoy hablando con todo el mundo para ver si han perdonado mi lamentable 
comportamiento de anoche, quiero que comprendan que yo no estaba en mi juicio, o me 
queda una esperanza más para mi calma: que nadie recuerde nada. Ustedes no me 
recuerdan, ¿cierto? No tienen ni idea de lo que el Miserable hizo anoche, no recuerdan”. 

“No recordamos, dije, por seguirle la corriente, al bobo. No recuerdo qué hiciste 
ni me importa a dónde terminaste”. 

“Terminé en el suelo, como un perro”, se quejó, como si a la vez nos reprochara 
nuestra poca retentiva. 

“Sorry, le dije, no tenemos tu memoria”. 
“Eso sí es verdad, dijo él, enternecido y orgulloso. Yo tengo una memoria 

extraordinaria”. 

Mariángela se rió,d muy divertida, y a él le dolió la risa, pero creo que le había 
amainado ya la angustia y dijo que se iba, dando pasitos en un mismo sitio. Se alejó 
buscando más referencias de su desastre, testigos de su vergüenza. Habría unos 30 
invitados en esa fiesta. Le ha debido tomar su tiempo encontrarlos a todos para 
disculparse. 

En todo caso, no lo vi más, Dicen que empezó a sabotear el sueño de sus papás 
profiriendo horribles aullidos a la medianoche. Y que terminaron por encerrarlo. Pero 
no en la antigua y verde Inglaterra, como él hubiera querido. Fue a parar a San Isidro, 
loquito criollo al fin y al cabo. Otros dicen que allá no duró mucho, pero nadie sabe a 
ciencia cierta207 dónde está. Nadie sabe el paradero del pobre Miserable. Hablan de un 
viaje de incógnito con su mamá del que sólo regresó ella, más bella que nunca. Me da 
pena no haberlo despedido. Yo no sé si fue que él se perdió primero o fui yo la que me 
encerré. Pero una mañana me llegó, en correo certificado, una hoja de papel con la 
siguiente información: 
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Cuestionario del Paciente No. 02, X  26208 
 

HOSPITAL  PSIQUIÁTRICO a “SAN ISIDRO” CALI 

Cuestionario para ser llenado por el paciente y/o acompañante 
 
No. de Historia: 1 
Nombres y apellidos:b Ricardito Sevilla, alias “Miserable”. 
Por el problema que viene a este Hospital ha consultado antes a: 
 
1. Psicólogo.....  2. Curandero.....  3. Amigo.....  4. Médico.....  5. Boticario.....  6. 
Sacerdote.....  7. Siquiatra.....  8. Nadie.....  X 
Señale con una (X) al lado del SI lo que corresponda a este momento, o lo que ha 
sentido durante los últimos 30 días. Si no lo ha sentido coloque la (X) al lado del NO. 
Se ha sentido feli.z....................................................................................  SI x   NO 
Ha participado en actividades deportivas o recreativas (fútbol, cine, 
baño, paseo, baile, etc.) ............................................................................ SI x   NO 
Oye radio, o lee los periódicos diariamente para informes de las  
Noticias...................................................................................................... SI x   NO 
Cumple mal con su trabajo o estudio........................................................ SI x   NO 
Ha tenido dificultad para dormir............................................................... SI x   NO                
Ha tenido frecuentes dolores de cabeza.................................................... SI x   NO               
Ha tenido mal apetito................................................................................ SI x   NO 

Ha perdido peso......................................................................................... SI x   NO 
Ha tenido convulsiones o ataques con caída al suelo, movimiento de  
brazos y piernas, mordedura de lengua o pérdida del conocimiento ....... SI x   NO      
Ha tenido sequedad en la boca.................................................................. SI x   NO 
Ha sufrido de temblores de los brazos, manos o boca................................ SI x   NO 
Ha tenido mareos........................................................................................ SI x   NO 
Ha tenido sensación de intranquilidad, como que no se puede quedar  
quieto un momento .................................................................................... SI x   NO 
Se le ha nublado la vista; se le ha puesto borrosa la vista.......................... SI x    NO 
Ha tenido salivadera................................................................................... SI x   NO 
Se ha sentido como “engranado”, “tieso”.................................................. SI x   NO 
Ha sentido tristeza, decaimiento, deseos de llorar..................................... SI x   NO 
Ha sentido nerviosidad, angustia, miedo o temores................................... SI x  NO 
Ha usado cocaína, heroína......................................................................... SI x   NO 
Ha usado mariguana................................................................................... SI x   NO 
Ha usado LSD (ácido), hongos.................................................................. SI x   NO 
Ha pensado seriamente en matarse............................................................ SI x   NO 
Ha intentado matarse................................................................................. SI x   NO 
Ha oído voces que otros no oyen.............................................................. SI x  NO 
Ha visto cosas que otros no ven................................................................ SI x   NO 
Ha pensado seriamente en matar a alguien............................................... SI x  NO 
Ha herido físicamente a alguien................................................................ SI x  NO 

                                                
a P: PSIQUIATRICO 
b P: Nombres y apellidos. En M4, página 61, aparece sin negrilla, por tanto se deja igual. 
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Se ha orinado en la cama........................................................................... SI x  NO  
Ha tenido problemas o dificultades sexuales............................................ SI x  NO 
Tiene dificultad para concentrarse o pensar.............................................. SI x  NO 
Se le ha paralizado un brazo, una pierna o ha perdido la voz  
Temporalmente.......................................................................................... SI x  NO 
Ha sentido temores de perder la razón (enloquecerse)..............................  SI x  NO 
Ha notado que la gente lo critica o se burla de usted.................................  SI x  NO 
Ha sentido que alguien o algo lo tiene controlado por brujería................. SI x  NO                    
Ha sentido que alguien lo persigue para matarlo o causarle daño............. SI x  NO                    
Ha sentido que Ud. es un personaje muy importante o que tiene 
poderes especiales ..................................................................................... SI x NO 
Persona que dio la información: 
1. Paciente. x   2. Familiar.   3. Otra. 
 

¡Oha Ricardito Miserable, que te perdiste cargando con todos los síntomas de mi 
generación! Otros dicen que lo que se proponía era confundir a los médicos con tantas 
respuestas afirmativas. Humor, del corroñoso,209 no le faltó en medio de sus cuitas. 

Yo salía menos a la Sexta. Leopoldo no hacía otra cosa que presentarme amigos 
fascinantes. Llegaban de USA y les hacíamos grandes rumbas. Oíamos música las 24 
horas, porque uno con la cocaína no duerme. Acumulé una cultura impresionante. Que 
no me vengan a decir a mí que Brian Jones210 murió de irresponsabilidad o flojera; ni 
siquiera de amor en vano. Las cosas no se dan así como así.211 Murió fue de desencanto. 
Élb fue el que los unió a todos, el que primero leyó música, el que les enseñó, el más 
fotogénico, el que se le medía a todos los instrumentos raros: cítara, arpa, marimbas, 
toda clase de cuerdas y de cobres, mellotron, violoncello, mientras la lacra del Keith 
Richard212 no se concentraba sino en el “chaca-chaca”. Quería cantar él, monito bello. 
El que no lo dejó fue el Jagger, que siempre fue exhibicionista. Luego vino la 
imposibilidad de escribir para que un usurpador cantara, y el trabajo fuerte, tanto 
concierto que es lo que más moneda da, tener en cuenta que el Jagger hizo dos años de 
economía, y el peor golpe: una noche Keith Richard se encargó de Anita Pallenberg, la 
pelada de Brian, a la que más quiso, usted la ve, de mirada como burletas,213 dientes 
grandes, yo no sé qué le vio de bueno al Richard con su diente cariado, hay mujeres que 
son muy brutas. Al otro día fueron ambos a la casa de Brian, a anunciarle que Anita se 
le pisaba.214 No lo encontraron. Lo buscaron por Londres, luego por todo Londres. Lo 
vinieron a encontrar en un bosque de las afueras, dándole a la flauta. Anita le dijo: 
“Brian, era para decirte que me paso a vivir con Keith”, y Keith le clavó a él la mirada. 
Brian se levantó, sonrió, no dijo nada, los abrazó flojito, con ese modo de ser de él, y no 
tocó más la flauta. Acababa de idear Rubyc Tuesday,215 que no le acreditaron porque él 
no quiso romper la imagen Jagger - Richard. Se dedicó a la rumba con tremendo éxito, 
teniendo al lado siempre alguien que velara por él, pero me imagino que ya se estaba 
debilitando por dentro de pensar en lo infortunado que era. Keith Richard había sido su 
mejor amigo: arrendaron juntos un apartamento recién se reunían para tocar y se la 
pasaban haciendo las mil cagadas:216 casi electrocutan poniéndole dos enchufes de 
amplificador en cada oído a un gordo medio cacorrón217 que vino a buscar a Brian desde 
su mismo pueblo, porque Brian no era de Londres y dicen que lo acomplejaba, 
supersensible que era, sentirse medio provinciano, qué sentirían luego cuando eran la 
                                                
a P: ¡Oh,  En M4, p.63 aparece sin el signo de la coma. 
b P: El 
c P: Rudy. Error de imprenta porque inclusive en M4 aparece correctamente como se cita arriba. 
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mejor banda de Londres, la mejor banda del mundo, y él encargándose de que nadie 
incumpliera los ensayos, dándole pinta218 al grupo, vistiendo a la última moda, elegido 
dos veces seguidas el “Artista Pop Mejor Vestido”. Todo esto mucho antes de que fuera 
el Jagger a decirle que habían decidido hacer una nueva gira por USA, y dicen que él se 
espantó y se negó de una.219 No estaba para esas, que creen, no le gustaba como a ellos 
USA, eso de no poder ni oír la música por el alboroto de unas culicagadas220 histéricas. 
Alegó lo más claro de todo: debilidad, pero no estaba débil, tocaba más que nunca. 
Richard se encontraba también en esa entrevista. No sé, a lo mejor, seguro. En todo caso 
es falso lo que dice quea había grabaciones en las que Brian se quedaba tirado en el 
suelo mientras él tenía que hacer las dos guitarras. Hombre, es una cosa que se nota, 
cuando un miembro dobla a otro, hay como un raspón y un vacío, así es, un raspón y un 
vacío. Y yo siempre a ese grupo lo he oído es tocando pesado y seguido. Jagger le dijo: 
“¿Entonces qué, podemos tenerlo como una propuesta de que te retiras del grupo?”, y 
él, que ya casi no conversaba y que había llegado a intimidarse ante Jagger, contestó: 
“Sí, me retiro”, y luego, irónico: “Busquen un reemplazo”. Antes de irse, Richard se 
portó cortés: “Te llamo dentro de una semana para ver qué has decidido, ¿okay?” 
“Okay”,b dijo Brian, y se sentó a pensar. Sabía que no encontrarían un reemplazo. 
Esperaba que, de encontrarlo, no les sirviera y lo tuvieran que llamar a él, y él así 
recuperaría algo de su antiguo control sobre el grupo. Porque Jagger había perdido 
confianza en su genio. Y él, sabiéndolo, fue incapaz de plantear otra relación que la 
súplica y la humillación. Eso era que llegaba a los ensayos, caminaba hasta donde 
Jagger y sin mirarlo a la cara, todo tembloroso, le preguntaba: “¿Qué debo tocar, 
Mick?” Y el otro: “Eres un miembro de esta banda, Brian, toca lo que se te dé la gana”. 
Entonces Brian tocaba algo en su guitarra, y Jagger lo interrumpía: “No, Brian, eso no 
está bien”. “Entonces, ¿qué debo tocar, Mick?” “Lo que se te dé la gana”. El Brian 
intentaba de nuevo, pero volvían y lo paraban: “No, eso tampoco está bueno, Brian”. 
Así que el pobre terminaba era todo borracho en un rincón, golpeando el suelo fuera de 
ritmo y ensangrentándose la lengua sobre una armónica, de la imposibilidad de cambiar 
la situación. No llegó a imaginarse ninguna de las maquinaciones de Jagger, que desde 
hace una semana se venía en habladitas con el sardino este, Mick Taylor, que entonces 
tocaba para John Mayall: citicas en centros no muy in y conversaciones largas y escribir 
cositas en las servilletas, flechas, signos para los golpes, y siempre quedar de estarse 
llamando, de estar en contacto, me cago en ellos.221 Cómo se quedaría Brian al leer la 
noticia, él, que fue el primero en irle diciendo a todo el mundo que el taylorcito tenía 
talento. “Hasta hace tu mismo chaca-chaca”, le dijo a Keith, y luego lo golpió222 en el 
brazo, duro. Así bromeaba. Leyó la noticia y a los cinco días lo encontraron muerto, eso 
es lo cierto. Allí síc vaya uno a saber. Yo he resuelto que lo mataron, pero ¿quién? 
Habría tocado estar en el mundillo.223 Que hubo rumba, que hubo despelote,224 que 
Brian se fue alejando de los invitados, y allí lo tiene: muerto en la piscina con la cara 
inflada y rosada, tal como si hubiera pronunciado la nota que nunca cantó. Cantaron y 
tocaron pésimo al otro día, ellos. La ida de Brian les endureció la música, sé que lo que 
buscan es endurecerla más, porque el Taylor es cejicerrado, pelirrojo, malgeniado y 
silencioso, y el Jagger desfigura cada vez más su canto y el Charlie Watts se come más 
las uñas y el langaruto del Bill Wyman ya ni repasa las cuerdas: es un sólo bloque de 
impulso lo que saca de su bajo. Cómo sería la bullaranga a donde a la guitarra de 
Richard, cada vez más incisiva, no la hubieran suavizado vientos: Billy Keis y Jim Price 
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en saxo y trompetas, allí los tiene, banda de ocho, el espiritual Nicky Hopkins en el 
piano. Verano del 72;225 el del achicharre. 

Yo no salía a la calle por conversar de esto, con amigos de Leopoldo tan de aires 
extranjeros.226 O salía sólo por la tardecita, única hora en que me permitía el necesario 
contacto con el viento mágico de esta ciudad, y sabía que en mi caminado, en la manera 
de golpear las rejas, los muritos y acompasar los saludos, iba repitiendo el tecladoa de 
Salt of the Earth o She's a Rainbow o la difícil Loving Cup.227 Y me ofrecían 
transistores, grabadoritas228 en cada esquina, pero ¿cómo me iban a servir si yo venía de 
pasármela escuchando música cuadrafónica en así de salidas? Me tenían que perdonar, 
Tiquito, Bull, si me les iba, ellos que se arrojaban el transistor o se lo pegaban a las 
orejas cuando le faltaban pilas, y empezaban a mirarme ya lejana, sin dejar de decir 
nunca que sería bueno verme más, sin dejar nunca de entender que ya no se podía. Yo 
quería música, y la música solamente estaba adentro, entre las hermosas paredes de 
aquel apartaco229 con aire acondicionado, y “Póngale cuidado a su pelo, me dijo Bull un 
día que para mí fue negro, póngalo más al sol porque se lo noto como apagado”. 

Regresé toda cabizbaja, yo, la siempre alborozada, y Leopoldo prendido a la 
guitarra, porque esa guitarra nunca se prendió de él. En la vida compuso nada. Lo único 
que hacía bien era seguir un disco. Metíamos droga como maracas,230 y rara vez nos 
movíamos de allí para otra rumba. Las rumbas las hacíamos nosotros, y con tal que a mí 
nadie se me acercara, con que dejaran mi música tranquila, yo tenía, y todo bien y en 
paz, contentos. Sólo que ante el horno de los cielos Leopoldo Brook añoraba USA, la 
tierra de sus estudios y de sus encantos juveniles. Llegó aquí para darse cuenta que una 
mera sensación de bienestar no alcanza para triunfar en la vida: hacía falta ambición y 
empeño, y sus tardes fueron arrumacándose231 en la sufriente resignación del trópico. 
Guitarra tonta, guitarra colera, punteos que se hunden en el cielo estrecho. Yo me 
preocupé por seguir la recomendación de Bull, no fuera que se me secara el pelo, e 
intentaba hacer porque Leopoldo saliera a la calle conmigo, pero no era sino dar un paso 
en el andén y empezar a renegar por la poca gente bella o interesante; enjuiciaba el 
tamaño mediano de las personas y lo oscuro y anónimo de los ojos. En cambio yo, no 
era sino que pasara un grupo de muchachos conocidos para ponerme alebrestadora232 
toda, picos de saludes, deseos de buenos rumbos y andares rectos, y ellos sólo 
levantaban las caras y medio sonreían al reconocerme una vez más, ahora que, con mi 
encierro, ese placer escaseaba. Pero me engañaba yo al sugerirles nuevos rumbos, 
puesto que ya los tenían bien marcados alrededor de los que una vez fueron latientes 
ojos, y en la boca seca, en los acusadores estancos de saliva amarillenta de cada 
comisura. Pero no me importaba verlos disminuidos, muchachos queridos, 
empezaremos juntos la carrera y ustedes no se esconden, y jamás cesaron para con ellos 
mis ademanes de enorme simpatía, pero sin tocarlos, porque eso hubiera finalizado el 
encanto que en ese momento me daba vida: la fugacidad y la distancia del encuentro. 
Ellos me sabían alejada del mundo, Leopoldo Brook significando para mí toditica la 
existencia. Así que me les cruzaba en el camino y les metía mi recuerdo a plazos, para 
que en sus noches azarosas, en la cadena de medias vueltas del que, tirado vestido en la 
cama, con dolor de garganta y un hormiguero en la cabeza, no puede con los recuerdos 
de la niñez, cuando ganaba seis diplomas y era objeto de augurios para una brillantísima 
carrera, fundieran mi imagen con la vana resolución de que mañana por la mañana 
dejarían todos los mirriñaques,233 sí, asirse a mi bella imagen para alcanzar el sueño. 

                                                
a P: teciado. Error de imprenta porque en M4, página 67, aparece “teclado”.  
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Me veían aparecer sin hacer preguntas. Seguían su camino y yo: “¡Adiós, adiós 
pelados!”,a y todos voltiaban234 para ubicarme mejor ahora que me había permitido la 
alegría de la despedida, pero yo ya no estaría allí: dos pasos antes Leopoldo Brook había 
hecho un gesto de asco y me había obligado a subir las escaleras, quejándose del azúcar 
que trajo el viento;235 entonces yo arañaba imágenes del pasado y me permitía 
añoranzas, igual a los que afuera irían media cuadra más adelante, hasta encontrarse con 
la esquina que marcaría el límite para iniciar la devuelta, repintar el mismo sin rumbo 
hasta que el peso de las piernas no los dejara y fueran a refugiarse a la casa del que ya 
guardaba el Bareto236 armado. 

Subiendo por esas escaleras yo me ponía a sacudir y zangolotiar237 el pelo, con 
Leopoldo a mis espaldas, y en esas angostas escaleras se formaba un torbellino de 
delicias múltiples: élb sí servía, al menos, para identificarlas, y tenía que respirar hondo 
para no perderse ninguna: cada hebra de mi cabellera formando encontrón de colores en 
la penumbra; afuera el chasquido del polvo sobre los árboles, la columna vertebral de 
cada hoja relampagueando ante el azote del viento. Tico se prendería de una rama y se 
balancearía, ¡uuuuuuuuuuja!,c 238 conjurando viejas vanidades de su madre, cuando lo 
observaba a la cara y aseguraba que era el niño más lindo y lo mecía en sus brazos. 
Música del exterior, vaivén de mi pelo que hacía florecer los ramilletes en las paredes. 
Picotean y trinan, ay, los pajaritos. Lento era aquel ascenso. La música estereofónica239 
nos iba tendiendo la alfombra y la bienvenida para una larga estadía en ese piso, y yo 
me llenaba de quietud, bueno, no se pudo salir, qué le hacemos, que sonara On with the 
Show240 y yo soportaría, hasta comprendiéndolas, las palabras de Leopoldo: “¿No te 
digo que no se puede salir? ¿No te destempló los huesos la humedad del viento?” Y 
abría la boca para suspirar ruidosamente, pulmones averiados: “¡Ay, San Francisco 
mío!”d 

¿Me llevaría, me preguntaba yo, si se devolvía a USA? No creo que pudiera 
hacerlo. Su familia lo había mandado a traer para que administrara una finca por 
Kalipuerto,241 pero poco les tomó convencerse de que, en el desubique242 que significó 
la devuelta, su hijo no había quedado sirviendo ni para tocar la guitarra. 

Al llegar al hall se prendía de mi pelo con las dos manos y acercaba su cara al 
nido de todas las fragancias: besaba mi nuca mientras yo elaboraba un nudo con el 
hueso cervical, el comienzo de la carne ancha de la espalda y las pequitas,243 y hasta 
simulaba un discurrir de escalofríos. Entonces,e  él no podía despegarse: se quedaba allí, 
varado en mi nuca, en toda la mitad del salón, mientras yo meditaba sobre el estado de 
las uñas de mi pie izquierdo. Al rato me impacientaba y me rascaba las orejas con 
ambas manos, señal de que deseaba pasar a otras ocupaciones, entonces aflojaba los 
músculos de la espalda y las pequitas se desplazaban como sobre olas en la carne buena, 
y el pobre Leopoldo era despedido del conjunto de mis armonías. 

Yo me voltiaba y encaraba su desconcierto: ojos y labios morados. Élf daba tres 
pasos y caía encima de la guitarra, sin ninguna consideración con su instrumento. Y esa 
vez, como otras, la guitarra lo mordió, llenándole de veneno el alma y escozor, y la tuvo 
que rechazar con furia. ¿Entonces qué le quedaba? La música estaba a volumen medio. 
El mundo de afuera se conmovía en los últimos cimbronazos de la tarde. El pobre 
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Leopoldo pensaría en caminar de nuevo a mí y hundir su cara en mi pecho y que yo le 
hiciera cómoda canastica con mis brazos, tan largos y tiernos, pero dudaba, alcanzaba a 
marcar otros tres pasos, pero esta vez encima de su propia indecisión y su pena. Salía de 
esa inercia dando un berrido y arrojándose al cojín más cercano, y allí armaba con la 
velocidad del rayo un Bacilo244 tamaño responsable. Le daba tres largas fumadas que 
automáticamente le abrían, como una herida, una sonrisa en esa cara. Entonces me 
llamaba, haciendo muecas245 y yo, contrita y fiel, acudía a recibir la torcida de la vida. 

A esas alturas la Pasionaria246 me producía entusiasmo general por todo sin 
aprehender nada, anulación del sentido de escogencia, difuminación de la concentración 
hasta no poder recordar ni la forma correcta de agarrar una cuchara, hilaridad general, 
doble facilidad de comunicación, quiebres y ardores y alquitrán en la garganta, dolor 
blanco y angostura y vacío de corazón, imposibilidad de descanso, digestiones 
prolongadísimas, equis y zetas de malestar puntudo en el estómago, falta de apetito 
seguido de gula exagerada: pero cada cosa que se come va agrandando ese buche de 
indigestión, ante lo que no queda otro remedio que tirarse al suelo y torcer de nuevo, 
exagerada capacidad de sufrimiento ante nimiedades, sensación de astillamiento y 
descascaramiento del cerebro, pinzas apretando el bulbo, el asiento, sangrientas 
telarañas en los ojos, brotes y erupciones en la piel, perpetuo borrón de sueños. 

Pero, oh, cómo describir las margaritas que florecían en mí y el fantástico 
revolotiar247 de luciérnagas que sentía cuando caminaba hacia él y me prendía del 
Boleto,a 248 largo, largo, para que yo quedara más dócil y sensible a sus caricias, 
repentino encontrón249 del lado bueno de la vida, y con dificultad retenía el humo 
grasiento y lo dejaba resbalar por la garganta, caer y hacer estragos dentro de mí, y me 
retorcía del gusto y del disgusto y le pasaba el Bombazo.250 Élb se daba tres plones251 y 
helo aquí de nuevo, ya un poco ensalivado, y yo pasaba la lengua por el anillo de su 
saliva, nuestro vínculo, y le daba una chupada más, dolor de hiel, tambor erróneo. Sus 
párpados habían descendido algunos milímetros. Me reclamaba el Barillo,252 carburaba, 
se lo metía encendido a la boca y yo pensaba en la selva negra y el mar maldito del 
Chocó,253 mientras me le acercaba y me dejaba agarrar del cuello para que me echara 
filudas254 corrientes de humo por la nariz que me dejaban extraviada, chorro de humo 
directo al coco que me extrajo, de una, recuerdos de correrías y comitivas y una tarde 
entera que me encerré en el closet a leer a Dickens255 para azoramiento de mis padres, 
música de pasos perdidos y de correr de páginas, sensación de estar respirando un verde 
que sube quemante y profundo para formar una mostaza en el cerebro, y la convicción, 
fiel, maravillosa, subiendo la cara, estirándome, estremeciéndome, de que recuerdo que 
extrajera la baraya era recuerdo ido: en su lugar quedaba un hueco, y otro soplo tenía 
que darme, entonces, para reemplazarlo con humo. No importa. Perdía Pickwick pero 
ganaba Play with Fire.256 

Entonces ya podía susurrar “Pégate a mí”, y Leopoldo obedecía de súbito, y yo 
con todo ese humo adentro sentía era las mil volteretas257 en el pensamiento, ganas de 
apretar carne dura, esgrimirla triunfante y desgarrar con ella mis entrañas retorcidas y 
babosas. Al Leopoldo se le escapaba alguna palabreja258 en inglés y yo lo besaba duro 
en la boca, amarga y de humedad pesada. Pero corregía a tiempo: “No, dulce liviandad. 
Repliego mis repulsiones. Todo es mío y todo me gusta”. Entonces enroscaba mi 
lengua, sedosita, en los poros endurecidos y sebosos de la lengua suya, tan grande y 
larga y chas,259 apretaba hasta el crimen la cosota suya260 que me vibraba encima, y si él 
                                                
a P: boleto,  Debe ir en mayúscula inicial porque corresponde a una de las drogas alucinógenas, que 
siempre se citan en la novela con mayúscula; incluso en M4, página 71, aparece como se cita arriba. 
b P: El 
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se ponía a chillar yo apretaba más y él caía, y mis bordes se volvían esféricos cuando yo 
me dejaba ir de cabeza en ese cuerpo, de cabeza iba bajando por ese cuerpo, soplaba 
caliente en su montaña, jugos de mi pelo regaban su cara y degustando mi propia lengua 
y haciendo sonar los labios yo iba desabotonando el modelo exclusivo de su bragueta. 

Entonces sonaron las campanitas y cambiaron de rama los pajaritos. Visita. 
Leopoldo maldijo en inglés, pero a mí no me importó nada. Siempre traían diversión 
variada las visitas. Abandoné ese cuerpo y me fui escaleras abajo. Podría ser que 
alguien trajera discos nuevos. Pisotié, canté alabanzas, abrí la puerta. Eran un par de 
gringos y Roberticoa Ross, de trece años, el chutero261 más joven de Colombia. 

Subieron saludando mucho, y como Leopoldo no se animaba a levantarse para 
recibirlos (aún pensaría en mis velas, en mis zarpas) yo tripliqué mis alborotos, y 
Roberto pensaba: “Siempre tan alegre, siempre tan dispuesta”. 

Dieron unos tres pasitos de baile, “This could be the last time...”,b 262 como para 
distraer nuestra atención de sus verdaderas intenciones, para que creyéramos, al menos 
durante tres patadas a la amargura del verso, que venían era a gozar con la música, por 
las buenas y las sanas. Pero pronto se fueron destapando: sacaron los dos metricos de 
perico263 bien envuelto en papel mantequilla, y una vez más vino a mí la visión del Polo 
Sur y el barco de los muertos, y como bajó mi temperatura, un frío se apoderó de toda la 
casa. 

Robertoc comentó algo sobre el frío repentino, pero yo no lo escuché: me 
acerqué a la ventana de cortina rosada y miré el aire gris de la noche recién empezada, 
unos niños jugando a la gallina ciega264 alrededor de un poste de luz, hojas de mango 
que caían; tuve que voltiar265 la cara al pensar, cosa horrible, que la música se 
congelaba, que ni tocadiscos ni grabadora funcionaban más y dentro de nosotros 
quedaba un mareo eterno: nos tocaría canturrear de por vida los compases a medias 
olvidados. Nostalgia de la agonía. Ayayay, me sacudí el abismo de mi espíritu y me 
zampé una sonrisa, preparada a todo. 

Leopoldo ya se había levantado, ya estaba de ánimos venidos. Robertico no 
dejaba de sonreír, picando el Perico con los ojos muy brotados, sacudido por una euforia 
singular ante cada tierno golpecito en cada grano, experto que era en el manejo de la 
Gillette.266 

“¿No has peleado nunca con tal instrumento?”, pregunté. 
“Jesús, jamás, explicó, asombrado. Esto sólo me sirve para la paz. Dígalo, 

¿brodercito?”267 
Y ambos gosgrin268 asintieron, fofamente complacidos ante el espectáculo que 

ahora desplegaba Robertico: hacía saltar una minúscula porción de droga de un extremo 
a otro del espejo en donde la picaba y de allí tas,269 a un hombro, y con flexión del 
hombro de nuevo al espejo, cual un domador de pulgas saltarinas, mientras hablaba para 
sí: “Pericasillo, pericasillo, quémanos con noblecilla la cabecilla que te pongo de 
papayilla, sin miedecillo, sin miedecillo”,270 y sonriendod partía en dos la porción de 
droga, en tres y en cuatro, formando líneas parejitas hacia el lado del dueño de la casa. 

Leopoldo Brook sacó el billete de 20 dólares reservado para esa única función. 
Abrió a todo el mundo, elásticamente se inclinó sobre el espejo y con toda 

                                                
a P: Roberto. En M4, página 73, aparece el nombre en diminutivo. 
b P: This could be the last time... En la página 73 de M4 aparece está expresión entre comillas por ser 
verso y no título de canción. 
c P: Robertico. En la misma página de M4 aparece el nombre sin el diminutivo.  
d P: sonriéndo 
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impecabilidad borró sus líneas. Luego nos miró con aires de llenura plena, mientras 
Roberticoa Ross tosía, se atrancaba de la risa. 

“Rico, ¿verdad?, dijo, sin mirar a Leopoldo. Lástima que por esa vía no dure 
nada. Algún día sabrás lo que es bueno”. 

Total, ya el gringo alto, gordito y todo y culón, pero muy alto y con ojos de 
idiota, sacaba la jeringa desechable, algodón y cuchara, todo en gran limpieza, y Ross 
arrimó el espejo y dejó caer con mucha precisión buena parte del Perico en la cuchara, y 
yo me reí, todos me miraron y me reí de nuevo, no sé de qué, puede que de Leopoldo, 
que se había quedado pegado a una de las paredes, con el ánimo totalmente equilibrado, 
quieto. Ya habían prendido la vela, ya exponían la cuchara llenecita en la parte más 
caliente de la llama y pronto habría ebullición. 

Y mirando a Roberto Ross, su fea piel coronada por el acné, se me entró al 
pensamiento el pobre Ricardito Miserable, lo que bastó para saberme acosada por la 
posibilidad de horrible tristeza (los niños afuera, jugando, ciegos), pero me dije: “No, no 
puedo resolver ahora mis males. Sería dejarlos desamparados. Ellos necesitan mi 
alegría, pobres papitos lindos, sin una madre”, y pregunté, medio boba, haciendo 
fuerzas: “¿Ya está?”, y Roberto Ross dijo que sí, rascándose los granos y la cabeza y 
torciendo los ojos lentamente hasta exponer el puro blanco rayado por venitas cafés, 
malsanas. 

Le pedí la jeringa al gordo; me la alcanzó, y dije, fuerte: “Bueno, a ver: ¿quién 
va primero?” 

“Mí, dijo el otro, medio calvo, de pelo como techo de paja. La nieve271 es mía”. 
“Entonces arremangate”,b mandé, sorbiendo, y extraje una porción de lo que 

había en la cuchara. El gringo se apretaba el brazo izquierdo con la otra mano, pero el 
diligente Robertico trajo un trapo limpio de la cocina y se lo amarró y lo acercó 
suavemente a mis narices, con mucha dulzura. Ante mí se desplegaron ríos y cordilleras 
de color azul, poderosas venas. 

“Estás bien armado, Jim, dijo Robertico, haciéndosele la boca agua. Recorrido 
ful”. Y luego a mí: “Anda, chúzalo”. 

Puse cara de enfermera nazi y me acerqué, filuda y reluciente. Hice dos amagues 
y ensarté, quebré la primera piel, penetré suave en el paciente gusanito, hice 
empujaditas sabrosas mientras Robertico decía: “Suave, suave”, y Jim:c “Más, más”, y 
yo pensaba: “Rico, ¿papito?”d Hasta que un soplido como de cabra detrás de mí me hizo 
vacilar y el gringo se quejó. Yo le saqué la aguja y voltié a ver. Era Leopoldo que se 
daba otro pase. El gringo cayó al suelo, abrazado a su placer y su piquiña, y a la 
siguiente canción se puso a dar saltos y a repetir: “¡Heartbreaker! ¡Painmaker!”, e 272 
feliz. 

“Ayúdame con el otro”, mandé a Roberto Ross, y él decía, encantado de la vida: 
“Pelada tan hacendosa”. 

Casi no tenía venas el gordo y yo quedé como perdida en mitad de la llanura. 
Robertico se rió:f “Más vale que te la apliquen intramuscular. Entra ful y se siente 
super”. 273 Y yo: “Te va a doler, papito”. 
                                                
a P: Roberto. En la página 74 de M4 aparece el nombre en diminutivo. 
b P: arremangáte”, 
c P: Jim 
d P: ¿papito?”. Se deja sin punto para conservar el criterio establecido por el autor de no marcarlo en 
dichos casos. 
e P: “¡Heartoreaker! ¡Painmaker!!” Error de imprenta porque el nombre correcto de la canción es el que 
se cita arriba. Igualmente, en M4 aparece en forma correcta. 
f P: rio: 
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Pero el gordo hizo cara de egoísmo y me mostró mejor el brazo: no tenía venas 
pero sí piquetes. 

“Muchacho travieso”, dijo Robertico, y yo: “Entonces alistate”,a y él me 
señalaba con el dedo el sitio donde quería que le clavaran la aguja, así que yo pensé: 
“¿Y si se la ensarto en toda la uña?” Quitó el dedo de mis alcances y templó el brazo lo 
más que pudo. Yo piqué pero no di con nada. No se quejó, se quedó muy quieto 
observando la agüita amarilla que le salía del chuzón”. 

“Te dieron en el músculo”, dijo Roberto Ross. 
“El gordo no dijo ni mú.274 Apretó las cejas y lo chucé otra vez. Sentí cómo la 

aguja se abría paso entre carne elástica, flexible”. 
“Allí sí”, dijo Robertico, como maestro de ceremonias. 
“Despacio, uf”,275 decía el gordo, y todos reímos cuando le empezaron a bailar 

los ojos. 
A pesar de mi insistencia, Robertico Ross dijo que él se lo hacía solo, y con 

razón. Mientras, silbó tranquilamente una canción que he venido a identificar ahora:b el 
bolero Si te Contaran,276 en incómoda contraposición a It's Only Rock 'n' Roll,277 que 
inundaba el cuarto. 

Y al injertarse el líquido, decía: “Qué ful tontería que haya gente metiéndosela 
todavía por las narices, cuando el efecto del chute dura hasta dos horas.278 Hay que ver 
lo friquiadas que quedan las narices.279 He conocido periqueros que se han tenido que 
incrustar tabiques de oro”. Y se quejó un poquito cuando se sacó la aguja. ¡Me parecía 
que los granos se le empustulaban! 

“¿No te has hecho nada contra los barros?” 
“Cosas de la edad”, explicó. 
La historia de Roberto Ross resumía, tal vez, los vórtices de la época. Probó la 

droga durante su estadía de unc año en USA, producto de una beca con el American 
Field Service.280 Al llegar a Calid se hizo muy popular porque hablaba de ácidos, luego 
ae ser rechazado porque vendía ácidos. Le achacaron la locura y muerte de Margarita 
Bilbao, su novia de doce años. Pero no lo pudieron acusar de nada. Para escapar a la 
horrible depresión de la cocaína, empezó a inyectársela. Se denominaba el profeta del 
mal ejemplo, no por corruptor sino por víctima. Con la última oleada de gringos drogos 
y delincuentes alcanzó un notable prestigio. Hacía contactos y hasta llegó a señalar 
tiras281. La pasaba bien. “Nunca me he hecho reconvenciones, decía, de lo que hubiera 
podido ser de no haber sido lo que resulté. Ya que muy poca gente es la que me aguanta, 
¿qué sería de mí si no me aguantara yo mismo? Supongo que ya vendrá un momento de 
cambio. No por la voluntad, sino por una reversa en el metabolismo. Ahora me voy, 
pues tengo un bísnes”. f 282 

Leopoldo Brook me ofreció un buen pase, y yo estaba contenta, y acepté. Meta 
usted Perico y verá que queda con el vicio de montar en taxi. Ya no le sirven ni los 
buses ni los pies para acortar las urgencias, las distancias. Pero se baila 

                                                
a P: alistáte”, 
b P: Robertico Ross dijo que él se lo hacía solo. Silbó, tranquilamente, una canción que he venido a 
identificar después: No es arbitrario que se cambie la construcción sintáctica de este párrafo, porque en la 
página 76 de M4 aparece de igual forma. 
c P: 1 
d En M4 se escribe el nombre de la ciudad con “K” debido a gustos particulares del autor.  
e P: al. Error de imprenta porque en M4 se escribe “a”. 
f P: bísnes”. Se cambia a cursiva por ser un modismo, españolización del inglés business. Además, 
Andrés Caicedo siempre resaltó en su texto las expresiones provenientes de otros idiomas.  
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contorsionándose sin miedo alguno a las habladurías, paso seguro y frente alerta, ese 
aire de refinamiento que invade el pecho, delicadeza para cada sentimiento, pasión 
devoradora, inmediata paz ficticia, corazón como caballo desbocado, supersufrimiento 
digno solamente –piensa uno– de las personas grandiosas, memorables. El sufrir 
dignifica, así que démonos otro pase. Metamos hasta que reventemos. “¿Qué vas a hacer 
hoy?” “Nada”. “Entonces meto”. Y después del espantoso bajonazo, un Valium 10 para 
estabilizar el ánimo, y si no se podía eludir el sueño de esa droga azul cielo, entonces 
meter más Perico y si no había Perico, pulverizar vil Ritalina y embutírsela por los 
huecos del cráneo, y ponerse a bailar para que la droga pase por todo el organismo y no 
se estacione quemando el coco, y si de nuevo era hora de dormir y no se podía, entonces 
Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal, una gruesa de Diazepanes:283 el pánico que me 
entró al saber que era verdad que todas estas cosas afectaban el cerebro, que quemaban 
las neuronas, mecanismo irreversible, el verdadero viaje de una sola vía, nada qué 
hacerle porque ya está hecho, entonces que no hubiera pánico sino resentimiento ante la 
flojera de unas células que no son capaces de reproducirse, las únicas, las genuinas, 
porque están hechas para que no se hurgue en ellas ni se las ponga a prueba, como no 
sea mediante la experiencia y el conocimiento. 

Ni qué decir que me le fui pareciendo a Mariángela. Ojeras, ni hablar; ya las 
tenía. Pero eso de bailar siempre sola y siempre furiosa y mirar de lado bien cortante 
como para que a nadie se le ocurra acercarse, a ninguno de esos nuevos amigos mayores 
que yo y no muy habladores. 

Así fui notando el terrible proceso de descenso o de desgaste: al principio me 
extrañó que la gente bailara poco o no bailara. Luego, ni siquiera hablaban. Mi baile, mi 
permanente movimiento y mi canto (ya había aprendido a repetir letras) eran siempre un 
desafío y a la larga una ofensa. Empecé a tartamudear, como Mariángela en los 
momentos críticos.284 

Cuando caminaba con ella nunca conversábamos, tanto era ese sabernos 
progresivamente idénticas. El mismo caminado despacioso, saludar amable para animar 
al muchacho y después, cuando saque a bailar o invite, salirle con cualquier grosería. La 
misma manera de tranquilizarse pasándose la mano por el pelo: luego yo empezaría a 
olerme la mano: ella copió ese gesto, y agachaba la mirada cuando yo la sorprendía en 
plena imitación, pero no se sacaba la mano de la nariz, la olía en espasmos largos, y me 
confesó: “Me huele a cuando yo estaba chiquita y jugaba bowling”.285 Más de una vez 
me dijeron que algo francamente raro le estaba pasando a ella, más de una vez vi que 
nos miraban estupefactos, intentando comparar ambas furias cuando para qué, si las 
furias eran iguales. Ellos nos sopesaban pero de lejitos. 

Siempre me gustó una camiseta de rayas verdes y rojas que usaba ella. El día de 
mis 16 años me la regaló y se quedó sin nada. Yo no sé si esto de irse pareciendo a otra 
persona es ofrecerle al mundo un refuerzo de una personalidad fascinante, o ganas de 
quitársela al mundo y suplantarla, no con la misma intensidad ni con la misma simpatía, 
quiero decir, no con tanto éxito. Lo cierto es que ya nos decían: “Se parecen tanto, que 
si uno sale con una es como salir con ambas”. Antes, en mis comienzos, Mariángela era 
la que más sabía y menos se dejaba. Yo nunca supe más que ella, sencillamente la 
igualé, aprendí que las rumbas eran acontecimientos organizados para mi solo festejo, y 
que yo y sólo yo, por el deber penoso de comprenderlas duro, obtenía el derecho único 
de gozarlas todas. No era entonces espectáculo agradable ver a dos peladas bailando, 
juntas, pero cada una completamente sola, mucho menos cuando cada movimiento era 
bastante más que meramente parecido al de la otra, y vaya a saber uno a estas alturas 
quién copiaba a quién, o quién se parecía más a la otra para ir perdiendo la imagen 
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propia, o quién, de tanto parecérsele, le iba robando la persona, pues la mejoraba o la 
copiaba tan fielmente que, una de dos, el original o el facsímil se iba a hacer 
innecesario. 

Es que eso del Rock and Roll le mete a uno muchas cosas raras en la cabeza. 
Mucho chirrido, mucho coro bien cantado, mucha perfección técnica, y luego ese 
silencio, y el encierro... Salía era para verla a ella, y al final, de ella no fui teniendo otra 
cosa que recados, después ni los recados. Los muchachos ya se estaban acostumbrando 
a que la gente se perdiera. Pedro Miguel Fernández ya había envenenado a las 
hermanas, cosas así hacen que uno, por más joven que sea, se vaya volviendo creyente 
de todo y devoto de nada. 

Yo la llamaba a su casa y nadie contestaba, tocaba y nadie abría. Supuse que 
estaría en el campo, ella me había hablado de un posible viaje a las montañas: “Ver esta 
ciudad desde arriba”. Qué iba yo a saber que una noche la mamá se tomó una inmensa 
sobredosis de Valium 10 y que no despertó nunca, que Mariángela decidió vivir más 
que nunca a partir de ese nuevo día, que salió a buscarme y nadie le dio razón de mí 
porque, teniéndola a ella en frente, ¡la gente quedaba con la mente en blanco respecto a 
mi agradable persona!a Luego yo la preguntaba y se quedaban mirándome alelados y me 
decían que hacía siglos no la veían, me veían a mí y de ella no se acordaban. Situación 
compleja, carajo.286 

Desconectó el teléfono. Por cada golpe mío en su puerta, ella rompía a 
mordiscos las almohadas. No tengo idea de cuánto duró su encierro. Cuando salió los 
que la vieron no fueron capaces de preguntarle nada. “Estaba pálida, me dijeron. Pero 
ahora con la palidez de todo el mundo quién va a poner a preguntarse nada”. 

Caminó despacio hasta el Centro, saludando amable. Llegó al edificio de 
Telecom,287 subió en ascensor (cosa que siempre le dio miedo), y se tiró de cabeza, con 
las manos tapándose los oídos, desde el treceavo piso. 

¡Ahhhhhh, a mí no me digan ná! Yo me quedo callada y no hablo más.288 Todos 
pertenecemos a lo mismo, todos hemos tenido las mismas oportunidades, qué le vamos 
a hacer si nos tocó la época en la que somos eternos seducidos y luego abandonados, las 
moscas no nos buscan porque ya han inventado un incienso que huele a cereza y miles 
de perfumes para la rumba. No me gusta que demos imagen de gente que pierde, que no 
sabe en qué clase de juego se metió. Pensando y pensando fue que se me ocurrió que no 
fue de derrota el acto de Mariángela, que cuando se tiró supo que llevaba todas las de 
ganar. Entonces era que me daba por llorar, aliviada porque la tristeza alivia y es rica, 
oía todo el día ¡I Got the Blues!289 y pensaba: “Tal vez quiso hacer un ejemplo, una 
especie de comentario”. En todo caso, como ella el día de la muerte de su madre, 
igualitica, yo nunca me sentí más viva. 

Viva, viva, y para celebrarlo salimos una noche. Pido al lector que la siga 
despacito porque trajo cambios radicales. Un amigo de Leopoldo, recién desempacadito 
de USA290 hacía, decían, “Inmensa rumba” en Miraflores. 

Yo me la pasé el día yendo de un lado a otro como zumbambico,291 
desorganizando la ropa, escogiendo las mejores prendas, profetizando fantásticos 
eventos para la tardecita, que ya era novedoso el hecho de salir, de trasladarse a rumba 
ajena, le alborotaba, chinche,292 el pelo a Leopoldo, que ya había comenzado a mirarme 
acomplejado y tonto y torpe y poquito, envidioso de mi constante pila.293 

Fui de flores. Él,b de rayas. Yo no animé la combinación pero no la objeté 
tampoco, porque cada día se ponía de peor genio, se le iba, quedando entonces bola 
                                                
a P: ¡¡la gente quedaba con la mente en blanco respecto a mi agradable persona!! 
b P: El, 



 308 

vacía, bomba desinflándose. Alboroté en el carro, Sexta arriba, saludando a los pobres 
amigos que ya ni siquiera los sábadosa buscaban nuevos rumbos; haciendo que 
desconocidos descubrieran y retuvieran (para su desvelo) mi presencia. 

Llegué a la casa de la rumba sintiéndome mortal pero jovencísima, con el pelo 
lavado y repuesto, rumbera toda, la lengua no muy inconsciente por el efecto de la 
Perica,294 endulzada con almíbar de fresa para besar a otro. 

Había miles de planes en mi cabecita. Decidido estaba ya que dejaba a 
Leopoldo, pero él lo sabría de último. Me conseguiría un novio viajero y con él 
conocería La Guajira, las Islasb Encantadas,295 y no exigiría tanto en cuanto a equipo, un 
stereo con dos salidas y listo, basta. 

Saliendo del carro pensé que ni siquiera se oía la música. Nos abrió un langaruto 
que no he vuelto a ver jamás y que nos indicó, con ademanes mínimos, la ruta. Así fue 
como llegamos a una sala llena de gente, gente por allí tirada. Sonaba Chicago296 tan 
pasito que hubiera sido mejor estar con la oreja prendida a un radio de pilas. Yo le dije a 
Leopoldo: “No es posible”, cuando él ya hacía señas de reconocer a su amigo, un mono 
desteñido que ni siquiera se paró, y buscaba sitio en dónde sentarse, en dónde recostar la 
nuca y cerrar los ojos. Los cerraría al son de qué sonido, yo no sé, porque lo que era 
para mí, sonido no había. ¿Entiende? No alcanzaba. Con la nariz estirada de la pura 
rabia me llegué hasta el aparato, que era moderno y se veía potente. Ante él me 
acoclillé, respetuosa pero indagante. Ya sabía: estiré la mano, me prendí del botón que 
indicaba Volumenc y lo torcí todo. 

Para mí, sonaron unos cobres297 infinitos. Por ellos, el cuerpo se les llenó de 
espinas de doble punta, y me dijeron “Puta”,298 escandalizados, cuando yo ya me 
voltiaba dispuesta a empezar mi bailoteo, y me empujaron, y el más presto llegó hasta el 
stereo y de una, como si no se pudiera sobrevivir sin ese acto, cortó el volumen. Yo 
miré a Leopoldo, luego le dije: “'La música se hace duro, ¿no?”: esa era la primera 
verdad que él me había enseñado. No se paró: me llamó. Yo fui. 

“Estamos aturdidos, dijo. Esta gente ha pasado ya por mucho. Un poco de 
quietud no nos haría mal...” 

“Como quien dice paz, pues”. 
“Recuéstate en mi hombro”, propuso, en el sopor de la tontería. 
“Y paz quiere decir falta de volumen. A esto hemos llegado”. 
“Demasiado, demasiado volumen, demasiada velocidad”, dijo, parándose y 

quejándose de que cada vez que se paraba le dolía la columna vertebral. Casi sin 
separarse de la pared (es decir, rodando) buscó al anfitrión, yo no sé si para darle una 
explicación de mi atarvanería299 o para preguntar por algún estimulante. Si era esto, el 
estimulante se lo dieron. Todo el mundo había vuelto a su sitio, menos yo: yo me quedé 
parada en la mitad del cuarto, sufriendo con locura. Ya no valían mis planes, ya no 
besaría, era yo la crema de la vitalidad entre un mundo de gente rendida. 

“¿Por qué mejor no lo apagan? ¿Por qué no duermen?” 
Nadie me contestó. Yo voltié la cabeza a uno y otro lado, confiando en que el 

reconocimiento de la casa me quitara penas, pues siempre era bueno descubrir el azul de 
la noche burbujeando en cada patio, el cementerio de las paredes eternas, los muebles 
holandeses, la porcelana china. 

No, no descubrí nada en esa casa, o si lo hice no me animó, en todo caso. 

                                                
a P: siquiera sábados 
b P: islas. En M4 se escribe con mayúscula inicial. 
c En M4, página 82, aparece “VOLUMEN”. 
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Mi cabeza dio otra vuelta completa, penando ya el pensamiento de que no me 
tocaría de otra que sentarme en medio de cenizas, sentirme para siempre prisionera de 
sombras filudas; caminaría hasta donde mi amante cansado y le exigiría, a esa hora, más 
lecciones de inglés. 

Pero con tales pensamientos oí acordes nuevos, durísimos pero lejanos. No, no 
sucedían en esa casa, y yo tambalié toda al ubicarme, pobrecita, quién me viera, al 
descubrir que hacia el Sur era de donde venía la música, la música mismísima y caminé, 
caminé creo que largo y pisé rodillas y canillas y me asenté en cabezas sin clemencia, 
cabezas que no se mosquearon:300 ¿no oirían ellos, mientras me acercaba yo a mi fuente 
de interés, que al Sur alguien oía música a un volumen bestial?301 Eran cobres altos, 
cuerdas, cueros, era ese piano el que marcaba mi búsqueda, el que iba descubriendo 
cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la abrí, oí la letra. 

Vaya uno a saber cómo y quién le va signando el recorrido por este mundo, por 
este Calia bello en el que yo soy la Reina del Guaguancó.302 ¡Salí a la calle y a un cielo 
tan despejado!b Gigantesca luna y un viento de las montañas, profundo, acompañó la 
comprensión total del momento: que todo en esta vida son letras. Tal vez lo que yo 
cuento ahora se ubique en otro orden, inferior en todo caso. Apenas yo termine, el lector 
saldrá a tomarse un trago, y más habría valido que en lugar de escribir hablara como a 
mí me gusta, que mis palabras no fueran sino filamentos en el aire, líneas vencidas, no 
importa: empiezo a hablar y no me paran, y no hago otra cosa que repetir letras, porque 
primero que yo existió un músico, alguien más duro303 y más amable que concede el que 
uno cante su letra sin ninguna responsabilidad, que una mañana se le pegue y la repita 
todo el día como una especie de marca para cada uno de los actos tristes, uno de esos 
días en los que me propongo la acción más triste de todas: viajar en tren a La 
Cumbre,304 ese pueblo que fue rey de los veraneos de la burguesía hará mil años, y hoy 
es pueblo fantasma, con su casa embrujada en Colina, su tierra cada vez menos roja y el 
aire menos sano y menos frío, y borrándose los letreros de amor que tallaron en la tierra 
muchachos y niñas que ahora son empleados de Turismo, alcaldes, y no se acuerdan. Si 
es que no nos deja el tren, quién entonces nos recibirá en la estación de La Cumbre, las 
monjitas que hace mil años esperan el tren de cada cinco de cada tarde, el tren de 
madera que ya no es tan verde y está sucio pero sigue siendo la atracción principal, ni 
siquiera el cine mexicano, que se fue de allí. Pero yo bajo del tren y huelo el pueblo y 
me resuelvo más sola que ninguna y camino por allí sin ningún rumbo cantando la 
canción que se nos pegó, que se nos pegó, y esa noche soñamos otra y mañana 
estrenaremos letra, y así, y así. 

Sonaba en casa, no de ricos, al otro lado de la calle que yo ya pretendía cruzar, 
allí donde termina Miraflores. No sé cómo se llama el barrio del otro lado, puede que ni 
nombre tenga, que la gente que vive allí haya aprovechado para también llamarlo 
Miraflores, pero no, no es; son casas desparramadas en la montaña, jóvenes que no 
estudian en el San Juan Berchmans,305 que no se encierran, en eso pensaba: “No, cómo 
van a encerrarse después de lo que estoy viendo”: veía dos ventanas y una puerta abierta 
y rasgos de vestidos que iban del amarillo profundo para arriba, de allí al zapote y del 
zapote al rojo, al morado, al lila. 

Ya caminaba, yo, ya me iba del otro lado. Puedo asegurar ecos que oigo en mí 
de un pregonar. No miré ni una sola vez atrás. La letra decía: “Tiene fama de Colombia 
a Panamá. Ella enreda a los hombres y los sabe controlar”.306 

                                                
a En M4, página 84, se escribe el nombre de la ciudad con “K”.  
b P: Salí a la calle y a un cielo tan despejado!! 
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No era sino cuestión de dejarme ir, abrí los brazos, todo es mío, todo me 
ayudaba, toma y dame,307 los muchachos que salían a tomar aire y era a mí a quien 
tomaban, me veían y no podían respirar, era un río y no una calle lo que yo cruzaba, a 
donde tomen el aire que les faltaba se me llevan es el río, entraban sofocadísimos a su 
fiesta, hablando ya, pasando el dato: “Viene pelada extraña”. Yo no los veía bailar más 
después que salían y me veían, los veía era arrimarse a las paredes y mirar bailadores 
con cara de preocupación por lo que ocurría en el mundo. ¿Fue que de sólo verme les 
quité la música? Entonces qué pecado, eran niños sin madre sin esa música. Pena y 
esperanza, vete pallá. Patié un ladrillo, lloran por la tierra mía, luego una botella, 
alcancé un sector de pasto mal cuidado, pensé: “Adentro hay mujeres fabulosas. Ellos 
sufren por otras mientras yo todavía no cruzo”. 

Me enredé en el pasto, tropecé, me volví mierda, me levanté, la peregrina,308 no 
me arreglé el pelo para nada llegando ya a la rumba, la rumba que traigo es para mí no 
más. 

No tengo ni idea de cuántos hombres me miraron. Perpleja, atendí a la 
bullaranga de aquellos a quienes estremecía el bembé: un, dos, tres y brinca, butín, 
butero, tabique y afuero.309 Mis ojos serían como de pez mirando aquello, nadie se 
quedaba sentado, esa música se baila en la punta del pie, Teresa, la punta del pie,310 si 
no, no, si no, no se le da al brinco y el brinquito es clave, si no se resulta haciendo 
cuadro o bailando Vals como los paisas.311 

Ninguna de las peladas envidió mi hermosura, ven a mi casa a jugar bembé,312 y 
yo adelanté dos pasos, y una pareja, por descuido, me empujó y yo quedé aturdida en 
donde estaba antes de avanzar, vete de aquí Piraña, mujer que todo lo daña,313 y la 
pelada a la que iba dedicada la canción se puso roja y voltió la cara, tenía bonito pelo, 
butín Guaguancó, todo el mundo chifló y yo chiflé fue la melodía, no la burla, se 
llamaba Teresa, ella, la Piraña, poco le duró la vergüenza porque oye sonar las 
trompetas, oye los cueros sonar314 y se lanzó al baile diciendo que estaba con su gente y 
por eso cambiaba de pareja, saludando a los grandes bailadores de la juventud,315 tenía 
bluyines316 y camisetica roja y un ombligo bonito, el niche que facha rumba,317 háganle 
caso que está callao y viene de frente tocando el tumbao,318 se me acercaron dos 
muchachos que decían a los gritos haberme visto por una de tantas calles, yo no les creí, 
te conozco bacalao aunque vengas disfrazao,319 así les contesté, pero nada más que para 
ligarme a ese ambiente que ya veía como de pugna de los sexos, a la Piraña la molestan: 
yo molesto a los hombres que como siempre, se rieron, me pidieron baile en lugar de 
pedirme identificación, yo dije, aturdida: “Quiero conocer a la dueña de la casa”, me 
llevaron: atendía aguardiente y galletas con carne de diablo, vestía de blanco, color raro 
ante los zapotes; ¿quería yo, tal vez, confesarle que no estaba invitada? Sambumbia.320 
No me atendió mucho, le di la mano, ardientes ambas, me dijo mucho gusto y se fue, 
tócame Richie, tócame ya como bestia,321 y yo viéndole la espalda atenta y oyendo el 
júbilo de la nueva canción comprendí, con esa velocidad mía, que había estado cuánto 
tiempo del lado de la sombra, que llevaba en mi cara la marca de su experiencia, que 
por eso me buscaban, me asediaban, ahora uno más, tres: José Hidalgo, Marcos Pérez, 
Manuelito Rodríguez, todos querían bailar conmigo, no te rajes que el Tito está de moda 
y a todo se le acomoda,322 con los tres bailé, con cada uno misterio más gozoso, y era mi 
experiencia previa, la de muerte, la que ahora me hacía flexionar las rodillas así, darles 
el quite,323 concentrarme en sus y mis zapatos, a la rumba grande se viene a bailar y hay 
que buscar la forma de ser siempre diferente,324 quién era que decía que ya no servía, 
quién que ya no podía,325 nunca me salieron tantas cosas con semejante intensidad, 
tocando el tumbao, gozando el tumbao,326 Manuelito Rodríguez olía a tinta: “La fabrico, 
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dijo, tengo empaquetadora clandestina y etiquetas INK”, Marcos Pérez se parecía a 
López Tarso,327 tenía como una cara de permanente tragedia escondida y yo me le 
pegué en los boleros, madero de bote que naufragó,328 “Para mí que hueles a droga cara, 
me dijo, debés saber amarga toda”, y yo me le pegué más, mi bomba rica, ai namás, 
alma doliente vagando a solas en playa sola,329 así soy yo, “A mar es a lo que huelo”, le 
susurré en cada oreja como si fuesen conchas, y él se quedó tan callado, aspirándome, le 
hubiera provocado tenderse boca arriba en las olas de mis aguas. Poco fue lo que me 
habló José Hidalgo, me le prendí también, yo lo venceré, me informó de todos modos lo 
más vital: que eran volibolistas, y yo le aseguré que era espectadora fanática, y ellos, 
locos de dicha, me repitieron: “¡Pelada, pelada!”,a y con las palmaditas se me entró el 
recuerdo, que no me explico, de viejos tiempos en los que Ricardito el Miserable me 
llevaba a ver partidos a la cancha detrás de la Biblioteca Departamental, a ver 
contramatarse al Liceo Benalcázar y al Sagrado Corazón, y Ricardito me cogía la mano, 
no me dio nostalgia, agúzate,330 que me diera era señal de que me ponía a la altura de 
los que dormían en la casa del frente, en cambio aquí ya pedían más volumen y alguito 
más pesado, “Nada de boleros”, dijo uno, y yo lo miré con furia y él se fue a un rincón 
como con aire más bien de tango, vamos Ray que vienen es moliendo coco,331 sí, fue 
pesado el siguiente que pusieron, al son de los cueros, los cueros namás,332 y mi pelo 
fue, me lo dijeron, “La ola que cubría el misterio del Guarataro”,333 ya sonreirá, lector 
que haya estado en estas salsas. Changó, dispénsanos tu espada.334 Me emborraché, me 
dieron trago.335 

Lo que uno siente de primero es que no se queda afuera, que al tratar de 
comunicarlo el júbilo llega entero, oh, que el júbilo no se tuviera que comunicar nunca, 
nunca con palabras, que fuera con abrazos, porque con el alcohol viene la trabazón de 
lengua, entonces uno dice: es falta de concentración, y para concentrarse cierra los ojos, 
y si cierra los ojos se le va el alma. Allí, ¿qué hacer? Seguir, seguir bebiendo, y que se 
nos unan todos, hasta que todos seamos un desastre, esa pérdida de dirección en la 
mirada, como si estuviéramos bajo mar con los ojos abiertos. El alcohol, eso sí, me le 
cayó bien al pelo: tal vez un poco demasiado esponjoso, pero así se enreda menos. Y 
qué dijera de la piel... más bien grasosa al otro día, pero no una grasa profunda, ni mal 
color como el que da la batatilla,336 es una especie de agüita que se va fácil con mi jabón 
“Luna”, y la piel reluce; alrededor de los ojos no se dan esos colores negros, sino que 
las cuencas se van como arrugando y los ojos, pobrecitos, terminan es brotándose todos, 
como si alguien le jalara337 a usted el pelo, la cola, y con ella todo el redondel de piel de 
la cara, todo menos los ojos, que quedan como pidiendo explicación o misericordia. Si a 
uno le lograran arrancar el cuero cabelludo y toda la piel de la cara, me quedarían los 
ojitos azorados, preguntándole cosas al mundo. Lo del malestar, dolor y sed del otro día 
a mí nunca me ha pegado fuerte: he aprendido a pararme de cabeza, así reposo unos 
minutos y se me va el dolor; el peso, la picazón en el estómago no la confundo con 
malestar: para mí es un saludable deseo de un trago. Prefiero los claros: aguardiente, 
ginebra, vodka. De los coloriados, solamente el brandy, el ron para mí es mortal. Por 
una botella de brandy he dado la vida, imagínese usted al privilegiado que la reciba... yo 
le pataleo y le alboroto como gallina clueca, y él se me desprende convencido de mi 
agotamiento: “¡Dos o tres de esos, me dicen, y te dejo vieja!”b Yo les digo: “Tienen 
razón”, y hablo para mis adentros, y calculo cuánto tengo de ellos en mí, cuántas 
botellas llenaría, podría pegarles etiqueta y venderlas como producto de hombre que se 

                                                
a P: “Pelada, pelada!!”, 
b P: “Dos o tres de esos –me dicen–, y te dejo vieja!” 
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ha vuelto nada. Almuerzo con apetito y en las tardes, igual que siempre, me siento y 
contemplo las montañas a las que ya les he perdido toda fuerza para algún día subirlas. 

Sólo siento una voz que me dice:338 “Que te guste en lo que estás, que no te 
quede duda”, y la noche me dura toda y me da tanta confianza, que miro con ojos 
vengativos a los que se van temprano. 

Salimos de últimos, yo y los volibolistas. Me le despedí de venia a la anfitriona, 
y desde allí recibo cartas de ella, carticas en las que sin ninguna habilidad trata de 
describirme lo maravillosa que fue mi presencia en su fiesta, y que cuando hoy me ve 
pasar, ella en bus, yo a pie con paso ligero y la frente alta, piensa: “Más me gustaría 
verla caminar por los lados del Río, corrientes contrarias”. Yo no la veo nunca, ella 
tampoco quiere. Sé que si dejo que me encuentre se va a sonrojar, la pobrecita, y va a 
salir con nada. En su última carta me dice que la perdone si algún día la veo con este 
mismo vestido que ahora tengo, porque dice que me los está copiando todos, íntegros. 

Esa noche le confesé que yo era experta bailadora, pero solitaria hasta que llegó 
el descubrimiento de tal fiestononón,339 y que ella era magnífica, con la pálida según mi 
gusto a esa hora de la noche, serena, gozaba más mirando que bailando. Se llama 
Manuela, por si se la encuentran. Sambumbia. 

Tenaz estaba el crepúsculo de la noche, el paso de la mañana, suelto como los 
indios. “Pelada rumbera, para usted hay más”, me dijeron los volibolistas, como que si 
fuera libre ofrecimiento, regalo de buena fe, cuando era promesa que yo les había 
arrancado con mis encantos. La rumba, la rumba me llama, báilala tú como yo. 

Tenían un apartamento más arriba, subiendo la loma, y allá íbamos a continuar 
la música, y allá quería tener yo con ellos el acto,340 pero antes era preciso reflexionar 
sobre el pasado. “Síganme, les ordené, crucemos la calle”. 

La casa estaba toda abierta, la reja, la puerta principal, y adentro todo el mundo 
tirado y el disco rayado en un verso del cual me dijeron mis amigos: “Pelada, no 
entiendo un culo”.341 Leopoldo era el único que aún conservaba algo de forma: 
enroscado estaba, con las mechas secas y horquilladas colgándole, a su triste guitarra. 

Me inflé de vida, se me inflaron los ojos de recordar cuánto había comprendido 
las letras en español, la cultura de mi tierra, donde adentro nace un sol, grité 
descomunalmente: “¡Abajo la penetración cultural yanky!”,a 342 y salí de allí corriendo, 
obligando a mis amigos a que, sin un segundo de pérdida, me siguieran. El gusto de 
verlos despertarse lo pagué a cambio de los siguientes placeres: 1) Placer de pensarlos 
despertándose y no ver a nadie, mayor que el simple gusto de verlos en la vida real, tal 
cual. 2) Placer de ver la cara de los volibolistas, que afuera no exigieron explicaciones 
sino que siguieron gritando consignas, en un trance de furia y estupefacción. 

Hecha un río de pensamientos urgentes, felices todos, caminé con ellos montaña 
arriba. Una cuadra más y tuve deseos de hambre, y ellos dijeron: “Más rápido llegamos 
si nos vamos por los lotes”; yo no sé si les creí, la rumba me llama y el guaguancó cobró 
millares; entramos, me corté con las hojas filudas de los lotes, tenía que alzar mucho los 
pies para avanzar; un poco enojadita estaba pensando en esto, cuando vi que ellos se 
detenían, me esperaban. Yo pensé: “¿Quieren comerme343 aquí?”, y de alguna parte, 
porque casas había cerquita, me llegó olor a desayuno: tocino y huevos fritos; algo en el 
orden que sostenía la espera de ellos, devorándome toda, me llenó mucho más de 
urgencia; los abracé por turno, les dije papitos por turno, les desabroché cada bragueta y 
me tendí en un lugar clarito con mirada de débil mental. Lástima que a José Hidalgo no 
le haya dolido casi, pues fue el último y ya la humedad no me cabía. Cuando él se me 

                                                
a P: “¡¡Abajo la penetración cultural yanky!!'', 
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vaciaba todo, yo me puse a mirar las casas que bordeaban el cielo, y paseando la mirada 
vine a descubrir a un grupo de muchachos que se habían trasnochado jugando a las 
cartas, y apoyados en el muro del balcón contemplaban todo y aullaban como demonios. 

De todos modos, adentro nace un sol y yo no encuentro a mi amor. Vamos a mi 
casa a jugar bembé, vivían en un apartamentico de pieza, baño y cocinetica. Tomamos 
dia cuatro pepas344 diarias para no dormirnos, y tuvimos siete días de rumba. 

Lo comprendí todo. Su discoteca, comprada en cooperativa, cubría toda la etapa 
pre-revolucionaria cubana, la pachanga y la charanga, la revuelta, y el gran movimiento 
de esta Salsa que ahora me llama y me llama, y yo que me digo: “Espérate. Aprende a 
controlar el llamado, a hacerlo mutuo. Que se espere”. Vaya uno a saber quién estuvo 
allí primero, quién era más blanco o más negro que tú, a quién se le ocurrió, quién tuvo 
la decencia de eliminar el dejadito para introducir el golpe, dejar el arrastrado para 
meter el brinco y la rumba de lo dura no puede más, protegernos a todos con el trabajo 
de Babalú, llamo a Babalú y él viene pacá. Babalú conmigo anda,345 llegué a quejarme 
de dolor de caballo346 al principio del cuarto día, que empezó con la etapa más pesada 
(los discos me los hicieron conocer en orden de producción), la del rey Ray, iqui 
namá,347 y el Ray Barreto, y me enseñaron a respirar y a turnar el peso de todo el 
cuerpo, ponga oído, el peso de todo el baile de un pie a otro, que si no tiene ni fe ni 
amparo, y el contragolpe suavecito en los solos de piano, en los amañes de Larry 
Harlow, las piedras de Ricardo Ray348 que descienden a toda cuando crece el río, saoco 
en el bugalú, allí hay que sujetarse, cuando la salsa se pone brava, apoyarse en los 
hombros de la pareja, una ola de misterio y ponte duro349 y no te doy mi fuerza, pareja, 
te pido que me la disculpes mientras le encuentro balance a mi respiración y mientras 
tanto respiro con la tuya, y no te dejo que respires, y a ellos y a mí les gusta cómo sudo, 
sudo como yegua, es tan vivo eso, ya no salgo nunca de un mosaico cuando bailo, una 
terrible concentración en eso, siempre rechazo cumbias y pasodobles350 y me cago en 
Los Graduados.351 

Pero la ley de la vida es que toda rumba se termina, así es el tumbao del 
Guarataro.352 Y aquella de mi aprendizaje definitivo llegó a su fin. Cuando se estaban 
durmiendo los insulté. Su respuesta fue terrible: Hidalgo se paró y apagó el stereo, y yo 
quedé sin cuerda, solita qué hago, espacio de múltiples estrellitas, como hormigas, y un 
fondo blanco y tan blandita mi carne toda que alguien me tenía, tenía que sujetar. 
Ninguno lo hizo y caí al suelo como una plasta. 

Allí me revolví, despacio en ese silencio, que nunca me quitaran nada, que me 
dejaran, era amplio el piso, en cuatro lo recorrí todo y me zangolotiaba, tarde que 
vinieron a comprender ellos que alguien iba a tener que levantarse y al menos darme 
una explicación, quitarme pena, hombre, caballero. A Marcos Pérez le agradezco que se 
haya parado. Me dijo: “Pelada, mañana entramos a la Universidad. Hora de dormir. 
Nadie aguanta más”. 

“Yo sí aguanto”, repliqué, apartándolo y empezando ya a irme de allí, no veía 
bien la distancia entre escalón y escalón, pero de alguna manera vine a encontrar el aire 
de la calle mientras ellos yo no sé, como que daban explicaciones nulas que no 
aliviaban, ya en la lejanía, mi dolor. 

Era de mañana, ya. Hay quién dice que el día es la unidad perfecta y el cuerpo 
humano el mecanismo que lo comprueba. El cuerpo aguanta todo trabajo y todo estudio 
un poco más de doce horas, de allí en adelante duerme. Mi cuerpo fue creado para un 
mecanismo de orden más redondo: no sentía sueño en aquella mañana sino ganas de 
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visitar gente, ya además, sabiéndome para siempre con una conciencia de lo que era 
música en inglés y música en español, como quien dice conciencia política 
estructurada. Troté por calles que sí eran de Miraflores. En la primera tienda de esquina 
y teléfono pedí cerveza y llamé a los marxistas. 

El Grillo me contestó entre suspiros.b “Recién parido, le dije, y luego: Perezoso. 
Al que madruga Dios le ayuda”.353 

“¿Quién es?”, decían. 
“Yo, tonto. Acabo de descubrirle la salsa a la astilla.354 Hay que sabotear el Rock 

para seguir vivos”. 
Les exigí una reunión para ese mismo día, pero me la pusieron para el siguiente 

viernes. Ninguno de los dos cumplimos. Yo, porque me enrumbé.355 Ellos, y esto sí me 
duele, porque me ignoraron, los teóricos. 

Ese viernes fui invitada a la fiesta de Amanda Pinzón, mi prima, en puro 
Nortecito. Llego yo muy bien vestida para que nadie se fuera a poner a decirme nada... 
claro que con bluyines, y no se veían sino puras faldas. Pero entré de buenos ánimos, 
mucha gente, buena luz aunque parloteo.356 Entré con las manos en los bolsillos, 
sonriendo y haciéndoles venias a los antiguos conocidos. Fui donde ellos, emocionada, 
sólo ellos respondieron mi saludo. Que cómo era, que cómo iban, que cuál era la 
velocidad, que cómo estaban, pelados queridos, y llega y les da la sentimental al verme, 
unos hasta con lágrimas, otros con risas de hace dos años, otros con una seriedad y 
transparencia de jovencito precoz y muerto, que ya no da para más, según decires. Y 
cielos, cómo estaban, todos con aires diferentes, la mirada como perdida más allá de la 
pista, del patio, de la casa y de la manzana entera, como volando círculos y otras 
volteretas sobre todo el barrio, en medio de la noche. Y sus pensamientos se iban hacia 
otras músicas, en percusiones salvajes de la lejanía.  

“Parece que hubieran cruzado montañas”, les dije, y ellos: “Exactitud. Las 
cruzamos y volvimos. Hasta el mar llegamos. Raro estar allá, tan lejos, y oír el llamado 
de esta ciudad”. 

Yo pensé: “Huida frustrada. Algún día me internaré, selectamente acompañada y 
victoriosa, en el corazón de esas montañas retrecheras”. 

Me equivocaba, pero empezó la música. Tenían orquesta. “Alirio y sus 
Muchachos del Ritmo”357 entraron con una cosa horrible que originó como risitas y 
pasos indecisos desde todas las direcciones hasta mí, tanto que creí que era que todo el 
mundo me atacaba, de lo feas que se les pusieron las caras. Luego fue que entendí que 
era que salían a bailar. 

Y bailaron horrible, sin excepción. Entonces me puse a pensar: “Pon cuidado, si 
vas por el Guarataro”, y luego a decir, pasito: “Que yo conocía a un mulato bravo, y 
ahora está muerto en el Guarataro”,358 y luego a gritar, no a cantar: “Esta angustia que 
me dice: agáchate, que te están tirando”,c 359 pero Babalú conmigo anda y yo traigo 
saoco y tú lo verás,360 “¡Obatalá, Obatalá, cabeza de los demás!”,d 361 y ya se estaba 
formando, claro, una confusión. Los amigos no quisieron seguirme (otros líos tendrán 
ellos, no los culpo), pero yo avanzaba y avanzaba diciendo todas estas cosas:e “Si no 
llevo la contraria no puedo vivir contenta”,362 al ladito de los músicos, pa que no diga la 
gente que Ricardo se copió,363 ríase del traspolle que se le formó al trompeta, 
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“Monguitoa dónde; tu estás”, a la guitarra eléctrica, al del organito, era todo 
reaccionario sonido paisa. Y ver a la gente bailar Vals, y que a las peladas les suenen 
las crinolinas, “Que es muy difícil morirse vivo”, yo les hice más necesarias las pausas a 
los músicos, y entre pausa y pausa a gritar:b “El abacuá, cuando sale del cumbá, 
atendiendo la señal”, hasta que mandaron cuatro hombrecitos, “y el encame del 
moruá”,364 y una hembrita que no era ninguna de mis primas, criada, claro, “saludando a 
todo aquel qués abacuá”,365 a sacarme venían y yo me les salí sin violencia, “a mí los 
santos me libran de todas las cosas”, y cuando me hacían ir yo miré a mis amigos, Bull, 
Tiquito, a los muchachos, y ellos (que con el tiempo, fiesta tras fiesta, fiesticas de esas 
que les tocó vivir, se fueron haciendo cada vez más cerca de la puerta, que realmente 
nunca entraron a ninguna fiesta) estiraron hacia mí sus brazos y yo dejé que tocaran 
ricitos de mi pelo, y todo el mundo supo que estaban de mi parte y que me querían pero 
que conmigo no se iban, y ellos mismos comprendieron allí, de una vez por todas, que 
conmigo nunca podrían irse (nadie deseó tampoco el riesgo); ninguno de ellos buscó 
mujer, ninguno se ha casado. 

Salí de allí, me fui, echada y con una tristeza genial (seguro que ya habría 
llegado la noticia a mis padres) y ¡unas ganas de rumba! Supe que había perdido mi 
tiempo desandando un camino que ya había ganado cruzando una sola calle. Me sentí 
desubicada y sin ganas de un Norte que pisaba por pura torpeza. El amor de Adasa366 
quedó en mi corazón. Eché candela rumbo al Sur salvaje,367 en donde se escucha mi 
canción. 

De allí en adelante el Norte fue para mí poluto y marchito. Otras tierras 
exploraba. Mi papá nunca dejó de manifestarse con las quincenas, y me la pasaba en 
hoteles y en garajes o en las calles, con puros amigos de la hora perdida. Y por la U. del 
Valle dándomelas368 de estudiante y con aire de pelada de paseos, embluyinada369 y con 
botas de dar pata o de saltar charcos, según el mancito. Pero eran difíciles los acuerdos. 
Nadie parecía vivir con el interés constante de la música. Y si me hablaban de la 
necesidad de organizar movimiento para sacar al nuevo rector, yo salía con que: 
“Tumba victoria que yo aquí no me quedo”, y me paraba odiosa, amenazando: “Dame 
Salsa, Salsa es lo que quiero”. Les daba la espalda y retumbaba el cemento. 

Los volibolistas se hacían los locos370 al verme, y cuando yo me les voltiaba se 
la pasaban dizque diciendo: “¿La mona esa? Olvídate: callejón sin salida de la 
burguesía”. Hasta que me les planté: “Está de moda negar el saludo apenas se 
politizan”. Y me iba de allí, triste y confundida. 

Me quedaba horas sentada en el murito de esa casa de viejas, formidables ceibas, 
imaginándome, ante la antigüedad de la construcción, épocas mejores de este mundo: 
ver al último de los Alférez Reales371 haciendo parada a eso de las cinco de la tarde, a 
ser atendido con chocolatico con queso y un buen tabaco, antes de emprender la siempre 
reconfortante marcha por un Valle que no había criado más casas, después de que los 
indios se dejaran morir de tristeza a la llegada de Los Atarvanes, que la estancia de 
Cañaveralejo, de doña Amalia Palacios, y la morada de Cañasgordas. 372 

Miraba yo las ruinas de esa casa y me imaginaba allí, con la mayor libertad, 
familia de dementes, un jovencito de doce años perdiendo la razón en el empeño de 
probar la verdad de base de los escritos lovecraftianos;373 incesto; madre posesiva 
resistiendo de forma más bien pasmosa el embate de los años; posible brujería, 
habitaciones clausuradas, pasos en la noche, mugir de un ser encerrado, mugir de 
reconvenciones; pero oh, nunca mis fantasías se vieron peor justificadas: habitaba la 
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casa una simple familia Capurro, cuyos hijos no confesaban otro interés que uno, muy 
genuino, por la mecánica. Yo los veía llegar a la misma hora que llegaría el Alférez, con 
un manto de crepúsculo detrás y de semblantes vulgares, untados de grasa. Suspiraba 
para mis adentros, para los muertos. Me alejaba de allí silbando la segunda parte de 
Trumpetman,374 y con todas las tristezas cruzaba la Quinta despacio, retando a los 
carros. 

Yo tenía varios caminos para llegara al Parque Panameriquenque.375 Pisándolo, 
me permitía un azotón376 de pelo que más de una vez produjo accidentes: los choferes 
no resistían impávidos semejante boroló377 de color de oro en un espacio tan abierto, y 
menos de día. Y alguien que pasara a menos de un metro quedaba dentro de los límites 
del azotón, y ni modo de reclamar:b “Cuidado, ¡eh!”, pues yo no había golpiado378 con 
correa ni con rejo ni perrero:379 había sido caricia de las duras, de las buenas, y pocos 
son los hombres que tienen derecho a semejante ajuste de cuentas, tan por lo alto. Y me 
tendía en el ancho, suave césped, con la vista clavada en el Noreste, deseando dos, tres 
sorbos de cerveza, soledades mías. Abundaban por allí los futbolistas, pero ninguno 
podía acercarse sin que yo le hiciera cara de fiera: me incorporaba a medias, lo miraba 
en cuatro, gruñía, déjame sola. Y ciclistas idos, desencadenados. Nadie podía 
interrumpir mi ansioso letargo. De frente a las montañas yo juntaba verdes, “Algún día 
miraré desde allá”, me prometía, sintiendo cómo el pasto caminaba en mi cuerpo y 
contando acacias, samanes y carboneros florecidos, palmeras de seis tamaños para 
pensar, tal vez, que sólo Mariángela hubiera podido servirme de compañía, pero 
después, cruel: “Para habitar mi cuerpo, para no rebosar en un milímetro mis líneas al 
mundo, mis fronteras de carne”. Cerraba los ojos y formaba dentro de mi cabeza una 
corona de la variedad del verde. El aire descuajaringaba380 la vegetación de mi nuca, 
formaba remolinos, y yo juntaba las manos, perdida en mi satisfacción fugaz como en 
una súplica, dirían. Me miraban sin soplarse la herida producida por mi pelo, sin correr 
a untarle mantequilla: dolía, ardía, quemaba, punzaba, pero era bueno, yo no he de 
olvidarte, que durara hasta después de la comida, que impidiera estudiar y acostarse con 
la herida, en mis agonías, arrullarse con la herida y arrullarla, soñar miles de fracciones 
de imágenes mías, presencia necesaria desde la otra vida. ¡Las veces que me he sentido 
reconocida por admiradores! Eso es que voy por la calle y me detengo o brinco para 
marcar un pasito, pues he recordado, a mayor intensidad, la canción del día, y eso es que 
se va formando un ruedo: diez muchachos a quienes mi pelo ha herido en diversas 
épocas, y se pasan comentando y se juntan y me miran, me reencuentran, con eso basta, 
yo escondía los ojos como si me diera pena y huía con el pelo como cortina protectora, 
dándole bulto a la tarde calurosa y oscura. Oh mis soles, mis amores, tantos verdes 
aplanados por el alumbrado público. Yo le digo a mi gente que está escuchando, y abría 
los ojos, bueno que está, baila conmigo, me paraba, le daba al Parque una mirada de 360 
grados, cógeloc suave, ritmo de clave, detenía mis ensoñaciones para caminar hasta las 
gradas traseras, bajar agitada y feliz, moviendo los bracitos, riéndome sola, ya se darían 
los borbotones del crepúsculo, la hora precisa para volver sobre mis pasos y esta vez 
encarar las gradas, subirlas muy lentamente, de uno en uno 23 escalones para que se sea, 
de pronto, tan de repente, semejante amplitud, semejante anchura, luces de los autos 
trazando líneas de un extremo a otro, cuadriculado de personas, olor a trópico 
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alebrestado, cielo tan zapote, montañas negras, bongó sabroso: subir esas gradas es la 
más fiel imitación del movimiento llamado “de grúa” (que uno ve en el cine).381 

Pensamientos así eran los que me hacían ir al Cine Club del San Fercho.382 Pero 
si alguien todo rococó383 me decía “Mankiewicz”,384 yo respondía: “Che che colé, quién 
lo tumbé”.385 Era difícil entenderse conmigo, no lo niego. Muerta dea la risa. 

Además, cada vez me producía mayor depresión la salida del cine al sol, tener 
que maldecir con los ojos cerrados por el fin de la película. No, me gustan las cosas que 
me atan con grilletes a esta dura realidad, no las que me saquen de aquí para meterme a 
otro hueco. 

Zapatiando386 salí la última vez, taconiando387 duro y adaptando, a la media 
cuadra, el saltico y la punta del pie, pensando en el Jala - Jala, vente con Richie namá388. 
Y añorando, oh por fin, una rumba grande, o si no un bailoteo de dos canciones y dos 
cervezas. Pero si nadie me invitaba tendría que escurrirme a la casa de mis padres: 
Visitar, comer y despedirme, jala cochero llévame allá.389 Ya avanzaba poco, en mi 
caminado, de tanto repensar la canción y marcarla en el andén. Y, antes de cruzar la 
esquina eso es que voy sintiendo un toc y un plap390 y “Caína ven-ven”,391 pero no 
voltié, no, podrían ser ilusiones mías, deseo mayor de soledades bien incomprendidas. 
Mas no le corrí a la ilusión, antes la busqué: pero le di la espalda y me miré los pies, 
apreté la mandíbula e hice pasito gustón.392 Pequeño amañe encima de cinco agujeros 
cavados en el puro cemento por los niños para jugar a las monedas, disparito de tacón y 
luego ida cortica, ininterrumpida, y aquí oigo un cuchicheo y después un ronronear de 
pies que se venían, corticos, hacia mí, el jala jala queíno jala pallá, subiendo la rodilla 
izquierda me imaginé tener una moneda de 50 en la punta del pie, yo la traigo pa ti,393 la 
contemplé, cegadora, y con el piecito restante armaba fácil el equilibrio, y siento que en 
el cercano zapateo, el que no es mío, levantan la rodilla contraria, que castigan con 
suavidad y tino, y yo le retrocedí, de espaldas, culona entera,394 para ver si me topaba 
con el Seguidor, tramando que si él permitía tropezón alguno yo lo iba a mirar torva y 
desistiría del juego, sanseacabó.b 395 Pero seguí trazando perfecto zig-zag hacia atrás, y 
perros y gatos ladraron y se encresparon cuando yo, el centro, siento que a mis espaldas 
se repite exacto movimiento hacia atrás. Acuerdo, entendimiento mutuo, astucia polar. 
La gente ya miraba, y una perla de sudor apareció en mi frente, adelanté, quebré 
piernas, el jala jala para gozar,396 rendí la hoja,397 vi conmoción de árboles, ventarrón, 
quebrazón de cielos y una dura rodilla en puro movimiento, detrás de mí, quiebre de la 
otra y pum,398 rodilla al suelo. No pude más, me voltié. 

El mancito era de mi estatura, cejón y dientón, de cara bonita, piernas muy 
largas, no fue sino mirarnos y darle rienda suelta a la celebración, su mano, 
huesudísima, en mi cintura apenas, mi mano fuerte y dura en su hombro apenas, yo 
recostaría allí la cabeza. Brincamos duro en una exacta convivencia de la memoria de la 
canción en la cabeza: perfectamente sabido que íbamos por los últimos remolinos, siete 
líneas rectas y nada de descarga, tres de la tarde eterna en las últimas trompetas y 
piedras desbocadas en el piano, donde la gente goza más. Sabroso de verdad, pero 
precisa de reservas. No nos separamos, penitas399 de roce de hombros y caderas, ¿roce 
no más? Vente ya,400 termina. Al lado, gente que manotiaba401 o aplaudía o insultaba, no 
lo sé; los observadores más vivos harían esfuerzos por adivinar el nombre del ritmo que 
teníamos adentro, y con Richie namá, apreté un poco más aquel hombro, le miré fijo la 
cara, aunque difícil es, porque con tanto bajonazo la visión se borronea, brincante, le di 
mi gracia y mi fidelidad en aquella mirada, parpadié, empecé a contar del diez al uno y 
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caína ven-ven, mira qué rico está, jala que ino jala pallá,402 yo marcaba cada número 
con sacudita de índice y él con rodilla izquierda y planta (gruesa) del pie derecho, 
tamborero y jaaaaaaaaaaaaay.403 

Exactitud de final feliz y sensual. ¿Escucho elogios? Voy a decir la verdad: 
quedé rendida. Y eso que sólo cinco minuticos dura la canción. Por eso es que uno pide 
un caballo, dame un caballo, jockey un caballo, después del baile:404 ganas que le darían 
a uno de cabalgar montes y llanuras haciendo de tripas corazón405 y de orquesta 
completa la cabeza, y respirando piñas y piñuelas y guayabas coronillas, monte adentro. 
A caballo es la única pachanga que no cansa. 

Nos abrazamos, juntamos los sudores, fortalecidos. Según él, hacía tiempos que 
me visajeaba,406 pero esta vez había salido de cine renegando de su vida y con el Jala 
Jala en la cabeza, y verme en esas, hombre, era tímido pero mi espectáculo fue mayor a 
sus fuerzas. Así junticos caminamos. ¿Quién existía, quién moraba alrededor? Nadie, 
por ahora. Me informó lo básico de su vida: se llamaba Rubén Paces, y yo le dije: 
“Como un montonón de paz”. “Sí, pero soy pura violencia. Para la música, se 
sobrentiende”. Era administrador y programador de discoteca de fiestas: Ritmos 
Transatlánticoa. Zarpaba mi ramillete de vientos buenos, florecía mi agosto sietemesino. 
Le di dos besos. 

Vivía contra el muro blanco del Instituto de Ciegos y Sordomudos, en la calle 
más fresca, sombreada y silenciosa de todo San Fercho.407 Vivía en un garaje con baño 
y cocinetica, ningún distintivo en la puerta (“por siacas408 con los ladrones”),b como no 
fuera el estar pintada de un naranja encendido; y adentro gran desorden y revoltillo de 
ropa de hombre y de ropa de cama. Élc se azaró409 todo (suponiéndome gesticos 
avinagrados)410 y empezó a componer: doblaba las sábanas, metía en una chuspa la ropa 
interior, y así yo iba descubriendo los afiches de Richie Ray, Bobby Cruz, Miki Vimari, 
Mike Collazos, Russel Farnswoth, o Pancho Cristal,411 y el inmenso estante de discos, 
unos 250 a primera vista, la caja de cintas, los pliegos de cassettes, el gran equipo que le 
daba cabida a toda innovación de la técnica. 

Se apresuró a oprimir el botón que estuviera más a mano. Y eso es que suena un 
suavecito retumbón412 de piano, timbales, “Colombia con alegría, llevo intenciones de 
cumbanchar”.413 No habíamos salido de los mismos surcos414 desde nuestro Jala Jala, 
así se lo hice notar y él: “Qué te creías. Pillada la tengo”. Pregúntale a todos si se 
enteraron: Colombia tiene su Bugalú. Con música él podía afanarse en la limpieza, 
bugalú, bugalú, ieeeeeeeee.415 Las cosas fueron quedando claras, era amplia la cama. 
“¿No hay problema con el volumen?”, pregunté muy seria, cuestión vital. Éld me miró 
como diciendo: “¡Pero!”, y dijo: “¿No ves que estamos rodeados de sordomudos?”e 
Terminó con la arregladera y abrió los brazos, no hacia mí sino como si se fuera a 
abrazar él mismo, como si se sopesara antes de ampliarse y ofrecerse, salsa de la 
generosidad. “Esta es mi casa, dijo. Música no te faltará antes del desayuno”. ¡Ay!, yo 
corrí hacia él, a pesar de que había algo en ese ademán de brazos abiertos que repelía 
toda caricia. Me aceptó, chocholió416 mi cabecita y yo cerré y abrí los ojos, con 
violencia, y estiré el pescuezo buscando su boca, pero él se separó, contrariado y triste. 
“No me gusta”, dijo. 
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Y se tiró en la cama y se tapó la cara con la piyama. Desde allá adentro me 
mandó que lo despertara a las siete de la noche, “Apenas llegue don Rufián”, que era su 
jefe, un viejo cojo y malgeniado al que no le gustaba la música: recibió discos e 
instalaciones de una herencia, y le había sugerido a Rubén el raterismo417 y la hipocresía 
para cada fiesta. Así, si algún inocente invitado daba chico,418 se descuidaba, cargar con 
toda su música. Rubén entraba sopesando las posibilidades, y salir de tal rumba con 
buena mano de discos419 y cassettes era uno de los pocos motivos de orgullo. En casi 
todas las salidas coronaban.420 Como las víctimas eran jovencitos hasta de menos de 
quince, nunca temieron represalias. Además, don Rufián había dado a correr rumores de 
supuestas (falsas) conexiones con la Mafia. Yo observé un rato ese cuerpo descabezado, 
y después me distraje en el tumbao del ritmo picante. No me dijo nada del volumen, y 
yo no lo bajé. Con todo, parecía dormir profundamente. 

Dada la ocupación discómana, rumbera, salsómana, de mi enamorado, yo no 
podía pedir más, pensará el lector. De principio, así es. Pero ninguna Salsa le llega a 
usted entera, al final azota el llanto, quiebra el miedo, afloran las tristezas inexplicables. 
Conocí, traspasé la marea, las negras arenas, las difíciles armonías de uno con las 
melodías de la madrugada. 

Don Rufián pasaba por nosotros a las siete en punto. Yo le ayudaba en todo a 
Rubén. Me echaba dos o tres bailes bien violentos,421 y de resto era puro escuchar, estar 
pendiente para correr a informar qué pelado se estaba emborrachando del todo y había 
empezado a desparramar los discos, o evitar que los mancitos se dieran,422 y también 
mirar a los más grandes bailadores, memorizar pasos complicados y, esto lo tengo que 
contar, estar atenta de cuando a Rubén se le viniera el vómito. Era cosa de cada fiesta, 
sin excepción. Un vómito discreto y negro, como miel de purga. Éla se iba buscando 
paredes y yo no era sino pantalla, nadie que la pille, que no fueran a pensar los dueños 
que el de la discoteca estaba borracho. No, él me prevenía con exactitud el momento, 
me encargaba de todos los controles y salía, con el rostro duro, y orillando las paredes a 
mano se metía en la noche, muy lejos, a soltarse allá en su acto. No era que bebiera en 
demasía, pensaba yo. Entonces, ¿por qué vomitaba? Ya lo sabrá el lector. 

Al principio me decía que era cuestión del hígado, y yo lo acepté: ocho de cada 
diez colombianos tienen el hígado como un estropajo. Pero era que provocaba la 
vomitada,b créame, sus razones tendría, ¿algún alivio? Era raro este Rubén: en toda la 
semana no hacía otra cosa que hablar de Salsa, de acordes potentes, pero al llegar el 
viernes se le ensombrecía la cara, no reía, él que reía tanto. 

Y eso no era sino poner el primer disco, ¡Ay Compay!423 o Seis Tumbao,424 su 
marca de fábrica, y dalec a musitar razones de vergüenza, y se mordía los labios, se daba 
golpes en las mejillas.d “¿Qué te pasa?”, y él:e “Nada, es que mi temperamento es difícil 
como un cambio de melodía de Ricardo Ray. Anda, escucha este disco, te lo dedico”. 
Guaguancó Raro,425 peculiar modalidad del mundo de los escuchas, atormentados pasos 
y decires, llegaba la media noche, ganaba la madrugada y Rubén ya le había subido 
volumen a sus pensamientos, yo intentaba pillárselos todos, y él era como si no reparara 
en mi presencia, como si no se diera cuenta que, de hecho, no hablaba solo. “Más gente 
que en las 14.000 rumbas de Jonás, decía, (¿cuáles?). Y Ricardo complaciendo. Yo le 
pediría Que se rían,426 y pelearía por él, me daría de totes427 con los caballos, si me 
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asistes, oye lo que te conviene, si continuaras la tanda,428 nadie te acusa de periquero429 
ni de degenerado, hasta las tetas,430 y mitad de pista llena de los que se negaban a la 
liberación del baile por la cuidadosa observación de los ritmos bestiales”.431 Estos eran 
los vocablos más comunes de sus discursos, soltados únicamente en el curso de las 
fiestas, y yo pensaba: “Es una culpa oculta. Alguna purga necesaria”, y lo dejaba en paz, 
cada quien con sus ladronzuelos interiores,432 vente pacá, sabroso que es sufrir, así es el 
vacilón,433 pero no sufrir tan de seguido: salía de las fiestas y pasaba unas noches 
perras,434 digo noches por no decir mediodías, horribles mañanas de los sábados y los 
domingos, no eran sino gritos y murmuraciones hacia adentro y despertarse con que: 
“Alcancé la tarima cuando tocaban Colorao.435 El gordo de las tumbas me dedicó la 
canción”. 

Y me miraba, sudando pepas, con la boca y los ojos muy abiertos, ojos y boca 
cuadrada del terror puro. “Sí, mi amor, duerme, acariciaba yo, aparta esos malos 
sueños”. 

“No son malos, replicaba. Son mis recuerdos. Peor es no acordarse de nada”. 
Enigma. Así qué iba a poder dormir yo. Oprimía el primer botón, volumen 

moderado, seguro él descansaría mejor, repitiendo, dormidísimo, sonriendo: “Voy a 
cantarle con emoción un guaguancó, un mambo, un bolero, porque me sale del 
corazón”,436 esto lo repetía hasta tres veces y se hundía en un sueño sin quietudes, sin 
playas a la vista. Reclamaba, creo yo, otra fiesta, para templar el arco de su sufrimiento. 

Que era cargo de conciencia, no cabe duda. ¿Pero de cuál? En la pared, al lado 
de la cama, había tallado una fecha: 26 de diciembre, 1969.437 Y todos los afiches eran 
de figuras que tenían que ver con la Gran Orquesta de Ricardo Ray, ninguno de Ray 
Barreto, Larrycito, Celia Cruz, Tito Puente, nada. El amor público de Richie era su 
amor profano. Pero, ¿por qué el Rubén jamás me hablaba de esa ocasión grande que fue 
la serie de conciertos caleños? 

Por allí encaminaría mi investigación. No fue sino que él se despertara y tenerme 
allí, encima de su pecho, haciéndole preguntas: “¿Cómo estaban vestidos? ¿Con qué 
canción terminaban la larga noche? ¿Cómo se ponían de acuerdo para los coros? ¿Quién 
hacía la señal para los cambios?” Huyéndome, él le subió volumen a la música y 
rebuscó entre la ropa sucia. Sacó un frasco de cristal amarillo, lo apretó con ambas 
manos, me lo mostró con la mirada de loco, sacó dos pepas rojas y plan,438 se las 
mandó, y me gorgoteó439 tremenda sonrisa. 

Y yo: “Eso qué es, no me vas a dar una ¿o qué?” 
“Tú eres la reina, dispénsate, sírvete, entérate de cómo es la vida dura”. 
“Me vas a decir a mí”, y me mandé440 dos de las mismas, bugalú, él se reía, 

papito, me sacó a bailar allí mismo, no te tullas, yo me le pegué y le clavé bien el oído: 
“Cuéntame tus tormentos”, como una historia romántica en la que el héroe sufriera 
traumas de guerra.441 “Explícame”, y él reía:a “Aquí te va, porque me sale del 
corazón”,442 y empezó a contarme mientras las piernas se me aflojaban, por qué será, 
me prendo de ti, me inculcas tu ritmo, andanzas monas,443 arbitrarias. 

El 26 de diciembre de 1969 había salido temprano de la casa de sus padres. Le 
gustaban las tardes de diciembre porque se metía a cualquier cine vacío mientras todo el 
mundo estaba en toros, y salía a eso de las seis con una tristeza sabrosa, un agobio de 
estar creciendo, de que tocara entrar al colegio dentro de diez días. Había quedado de 
encontrarse en La Papiruza con el flaco Tuercas, su amigo de la infancia. Los mantenía 
un vínculo muy especial. Hacía apenas seis días el flaco le había suministrado lo que se 

                                                
a P: reía, 
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dice, Cannabiol.444 Lo había descaballado (descabellado, empezarían a decir después). 
Habían sellado un pacto. Se metieron un Buenaventuro445 entero el primer día de 
vacaciones. Y mientras Rubén se perdía en perspectivas infinitas, comunión de todos los 
colores, el flaco Tuercas iba dejando caer la cabeza, abriendo la boca y perdiendo el 
oficio de los ojos, y soltando un hilo de babitas queridas. Él:a “Flaco, flaco, qué es lo 
que estás sintiendo, quiero que me expliqués lo que yo siento, me siento blandito, 
respirando difícil”, pero ni modo, el flaco estaba en tremenda pálida, que lo sentía, que 
fue una vaina no poder acompañarlo en su primera torci,446 pero era que la cabeza se le 
iba, que se fuera a tomar un café bien cargado o a darse una ducha fría en caso de que 
no bajara, que lo dejara allí quietico, que no lo moviera ni un milímetro porque 
vomitaba, y él no, cómo lo iba a dejar allí, lo cargó, un poco más y ya se lo echaba al 
hombro, y por calles poco transitadas lo dejó en la puerta de su casa. Luego se puso a 
recorrer una Avenida Roosevelt más amarilla y profunda que nunca, una avenida que 
parecía no terminar nunca, pero al final de esa eternidad dio con un fondo, seguro le 
sirvió el peso que tenía en la cabeza, dio con el fondo de ambos extremos unas seis 
veces, y allí se quedaba 20 minutos como una estatua, haciendo de las personas 
vacuolas,447 siluetas transparentes, repensando el recorrido que volvería a hacer, el 
idéntico recorrido por esa avenida de conformaciones submarinas, hasta que pudiera 
organizar los pensamientos. 

Siendo las nueve de la noche los tenía aún más dispersos, pero, menos mal, lo 
atacó el sueño y el dolor de piernas. No le quedaron recuerdos de su regreso a casa. Al 
otro día, recién despierto, se juró que nunca más la volvería a probar. 

Al mediodía se vio con el Tuercas y rieron mucho. “Experiencia clave, tenaz, ¿sí 
o no?” El Tuercas le reprochó que lo hubiera dejado en estado tan lamentable nada 
menos que448 en la puerta de su casa. “Menos mal que me encontró fue mi hermano, que 
venía más trabado que un costal de anzuelos”,449 y rieron, y el Tuercas fue sacando, 
como el que no quiere la cosa, tremendo Bocano:450 “¿Vas a darte un toque?” “¿Con 
este sol?”, preguntó, espantado. “Es muy distinto, no es sino que probés”. No fue capaz 
de decir que no. 

El sol dio como un garrote en la cabeza, pero el dolor era bueno, y gozaron, y 
Rubén se atrevió con peladas que antes nunca, Virgen santísima. “¿No te lo decía yo? 
Esto es bueno, elimina las inhibiciones”, y él pensó que sí, que así era. Respiraba y 
sentía dentro de sí una tromba de perfumes de Martica, la pelada que le gustaba por esa 
época. 

El 26 de diciembre se encontró, pues, con el flaco Tuercas, en la que él supuso 
esquina que controlaba las formas variables de un crepúsculo de pompososb 
magentas.451 El Tuercas informó, como si no fuera mayor cosa, que iban a encontrarse 
allí mismo con Salvador, un amigo mayor que los dos, universitario ya, y que todos 
juntos iban a ver y a oír a Richie Ray. Élc accedió de buena, aunque más bien imparcial 
gana, pensando que sería un espectáculo más de los diciembres, sin imaginarse nunca 
que la música iba a ser así de filuda,452 ni que marcaría todas las noches y los malos días 
de su existencia. 

Llegó Salvador, un moreno bien plantado,453 de pelo cuidadito, pañuelo con 
loción, vestido blanco, sólo que este color no le sentaba bien a la borrachera que traía. 
Acababa de presenciar las noblezas de S. M. El Viti y los desplantes de El Cordobés,454 

                                                
a P: El: 
b P: picantes. En M4, página 106, se escribe a mano, sobre una palabra borrosa, el adjetivo “pomposo”; 
expresión que conservamos por ser una modificación hecha por el propio autor.  
c P: El 
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y proclamaba las glorias y los colores de su pueblo, esta noche la cosa va a estar es 
buena, y dibujaba pasitos, él ya tenía la Marracachafa,455 y de la buena, los condujo a la 
calle Orquetona para que vieran, olieran el tremendo moño, puro mango vichea punto 
rojo golpe de coco, mejor dicho para qué hablar pudiendo probar, y eso fue que tras,456 
sacó cuero457 con sabor a guanábana y le dio al Tuercas una buena ceja458 para que la 
depilara, y en un dos por tres,459 caminando de puro descuelgue,460 quedó armado 
semejante Babuino.461 “Ya veo que se puso nervioso, Rubencito, no sabe que yo soy de 
los que arman el Bisajoso462 caminando frente a un ventarrón y con dos policías a media 
cuadra, y antes de que me pongan la mano encima me les tuerzo.463 Hágale no más, 
Rubén”. Y él dudó pero permitió que se lo prendieran, barrigón464 que era, 
guanabanito,465 ¡jús!466 Pero patiaba467 duro. “Claro, pues es del Norte del Valle, la 
comarca más violenta”,468 y “Uy,469 ¡qué ojos!”, y no habían terminado ese Bandero470 
cuando Salvador fue soltando:b “¿Saben qué, muchachos? ¿Saben lo que sería vital, 
bestial, indispensable para esta noche? ¿Algo así de primera, de crema, de pura belleza 
y de sin agüero, sin apelote,471 de meterse en las peloteras? Un seis de Secos para cada 
uno”.472 Y se quedó quieto: “¿Díganlo?” “Iiiiiiiiiizzz,473 soltó el Tuercas, usted nunca 
los ha probado, ¿viejo Rubén?” “No, nunca”, dijo él, atragantándose,474 tosiendo, 
escuchando cómo uno de los dos decía: “Entonces todavía no has probado lo que es 
bueno”. 

Era lo mismo que yo sentía allí, pegada, agarrada al cuerpo de Rubén, que no 
paraba de hablar. “No te me rajes475 que la Salsa apenas empieza, la desgracia, he 
soltado la lengua,476 no te me caigas”. Era que yo no podía bailar, ni estar de pie, sin 
pretender otra cosa en la vida que no escurrírmele a ese cuerpo que no sé cómo, me 
sostenía. “Pelada, pelada, cabeza y frente alta, elimina la bomba”, sacantión manantión 
ilé, sacantión manantión jesua, sacantión manantión mojé, qué ganas de sueño,477 pero 
él ya comenzaba a chuzarme las costillas, el ombligo, a hacerme arañitas, hormiguitas 
en las caderas, y yo fui cambiando el sueño por la risa boba, no te mueras y sigue 
tumbando, Miki, y él también a reírse, a reírse y contar su historia. Yo no abría los ojos, 
los abrí y pensé que si dejaba de reírse caería, fui a dar el “Te invito a echar un pie” y al 
suelo, plaf, te malumpié,478 “No te pares, ni lo intentes, sólo abre los ojos y escúchame, 
mira la frescura que sentimos ambos, pelada, todos pepos,479 date gusto en esta vida”. 
Ah, ¡qué tiempos aquellos! 

Salvador pagó un taxi hasta la olla,480 que estaba ubicada en sitio bien tétrico, 
novena con 14, atrás del Fray Damián, lo peor que hay. Se quedó en que Salvador y el 
Tuercas iban, se metían los Seconales481 allá adentro y se venían con los de Rubén, uno 
en cada mano. No había necesidad de pagar, no, el Salvador invitaba. 

Así fue. No le tocó esperar casi nada, aunque ya no le estaba gustando la 
galladita que empezó a crecer al frentecito, “Fresco pelado que aquí estamos, todo bajo 
control,482 yo hago como que voy a prender un cigarro, usted se voltea para taparme el 
viento y se los clava,483 ¿bien?” “¿Aquí?” “Claro, no se puede andar cargado por estos 
sectores, es preferible andar arando”.484 Pero alcanzó a pensar: “Me escondo uno dentro 
del pantaloncillo”. Estaba estrenando y le quedaban apretadísimos, con tal de que no se 
le introdujera por el culo. “¿Listo?” “Sí”. Plan, sintió cómo le rodaba, cómo se le 
atrancaba, “Trague duro”, represó saliva, tragó, se le fue. “Eeeeeso”. Todo muy bien, 
qué de goces variados, qué de sentimientos, la gran cheveridad.485 

                                                
a La palabra más aceptada es con “b”, biche, pero debido a que Andrés Caicedo siempre la escribió en sus 
textos con “v”, aun sabiendo de su error,  hemos optado por respetar dicha forma; además, dicha palabra 
aparece registrada como un colombianismo en Nuevo Diccionario de Americanismos. Colombianismos. 
b P: soltando 
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Entonces había que ir rápido donde estaba la Salsa, no fuera que llegaran 
demasiado tarde, se acabaran las entradas y ahí sí le cuento. Cogieron otro taxi. La cosa 
era motorizadamente. Rubén se puso a mirar las calles en actitud vigilante, esperando 
por los primeros efectos. No quería preguntarlos, no quería que se los definieran. Había 
leído el número de “LIFE”486 en español dedicado a la Psicodelia, y estaba esperando 
que empezara un murmullo de alucinaciones en su cabeza. “Me gustaría ver una zarza 
ardiendo”.487 Tal vez ha debido preguntar. Estaba equivocadísimo con respecto a lo que 
se había metido. No le produjo nada de lo que esperaba. Sólo que cuando ya iban por 
San Fercho, le entró un beneplácito, unas ganas de cerrar los ojos, los cerró y se le vino 
el pensamiento de que perdía el año, de que lo expulsaban, lo golpearon en el hombro, 
“Eeeeyy”, en el pecho, abrió los ojos creyéndose encontrar en mitad de los profesores, 
en clausura, “No te duermas, es peligroso”. “Verdad, corroboró el Tuercas, aprendé a 
controlarlo, el sueñito viene al principio pero es muy rico, luego lo que te produce es 
una crema de frescura”.488 “Qué viniera mi gente, pensó, que se agitara el ambiente”, ¿y 
alguien repitió sus pensamientos? Y el Tuercas: “Cómo me gustaría verte así delante de 
las peladas, sin escama, sin agüero”. 

Llegaron a la Caseta Panamericana, situada en el antiguo hipódromo. Todavía 
existían las graderías del viejo edificio, y estaba así de gente. No cabía un alma,489 pero 
ellos llevaban extraviada el alma, así que encontrarían campo, las boletas aún no 
estaban agotadas. La luna le causaba hinchazones como de pus al cielo, y Rubén no lo 
pensó dos veces: se tiró de cabeza entre la gente para ver si se ubicaba en una cola, 
porque se oía la música de adentro, las trompetas alpinistas, el zapateo, la bullaranga 
buena, pero “No seas loco”, dijo Salvador, y lo sacó de un brazo, “Antes de meterte allí 
vamos a meternos un Barbaco,490 que vea”: y abrió la mano: “Ya está armado, acá 
detrasito491 (Más vale vigilar a este pelado, que está muy pepo)”. “Fresco, dijo el 
Tuercas, yo me lo conozco, ¿sí o no, Rubén? ¿Chévere?”492 “Chévere”, dijo él. 
“¿Cheverísimo?” “Cheverísimo”, dijo él. “¿La verraquera?”493 “¡La verraquera!” 
“¿Tremenda soda?”494  “¡Solladísimo!”495 

Entonces bordearon aquella entrada, aquella luminosidad buscando lo oscuro, y 
Rubén se fue sosteniéndose con las paredes de cemento mal repellado, carrasposo. Se 
imaginó a un hombre que recorriera toda una ciudad en esa actitud: raspando las paredes 
y los árboles para sostenerse. Hasta que llegaron cerca a varios grupos de colinos496 que 
los miraron cómplices en esa oscuridad, y sonrieron, y Salvador le dio fuego al Baro,497 
y lo rodaron duro, de a plon,498 dijeron: “Así rinde mucho más y da directo en la 
cabeza”, caso protector de purísima trabuca,499 él empezó a gustar de verdad ese humo, 
se preparaba para no tener nada de aire en los pulmones al momento en que llegara su 
chupada. Y estaban, tal parecía, a un costado de la música. “Oigan esa Salsa, díganme si 
no es la sucursal del cielo”,500 mataron el chicharro501 (era una bestialidad los aires de 
mariguanero502 que había aprendido en tan pocos días) y se dieron prisa. “Nos 
vidrios”503 a los muchachos de al lado, “agúzense”, pon, pon.504 Cuando volvieron al 
frente, como de milagro, había mucha menos gente. “¿No lo ven? Nada como un 
Burbujo505 para despejar las cosas, a ver, en fila”, cada uno compró su boleta y a él le 
parecía que no estaba en esa fila, que comenzaba a habitar un mundo aledaño, con otras 
leyes, con misteriosas causas, y se permitió cerrar los ojos un momentico más y se 
imaginó la orquesta. Uno de los recuerdos más firmes que tiene, y que ha tocado 
superponerlo a las imágenes de los hechos posteriores, porque de aquí en adelante 
Rubén empieza a olvidar. 

Acucharon506 bastante, y hasta Salvador cruzó dos insultos ligeros con un 
mancito de camisa roja, para terminar dándose la mano. “¿Todo bien?” “Seguro”. Paz 
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en la feria. Un policía los requisó, en caso de armas, luego un civil en caso de 
contrabandos embuchados,507 cruzaron la registradora, él podía jurar que recordaba 
haber sido el número 1.001, y entonces se encontraron frente a la orquesta pero 
separados por un mar de cabezas saltando al son de las lomas. Bastó esa primera visión 
repentina para saber que ya estaba integrado al extremo más furioso de los colores, al 
lado más vistoso de un mundo que recién se le desplegaba. Maravilla de tener los 
sentidos todos aguzados, dispuestos a florecer ante un embate de trompetas. Maravilla 
de reconocerse en un estado de adormecimiento, de agobiante fofa espera,508 anterior a 
esta entrada, a este empalme de luces y de voces que te dicen: “Agúzate que te están 
velando”.509 Maravilla de sabor, abría la boca y se envolvía en sus perfumes, propios 
únicamente de la dicha primera y del estado más profundo de los sueños. Maravilla de 
tumbao, de que a cada paso de miles de personas el suelo amenazara con hundirse, el 
techo con venirse, castigo de Dios por tanta alegría junta. Maravilla de saberse 
muchachito Corvarán,510 y tieso y respondón,511 cuando oía cantar: “Que uno tiene que 
estar mosca por donde quiera”,512 y dócil al mensaje de la rabia, con las siete potencias 
atrás. Maravilla (aunque ya no tanto) de no poder soportar la idea de estar aún tan lejos 
de la orquesta, ¡cuero, cueroa y agita collazos! Maravilla multicolor de todas las 
camisas, colores encendidos por el sudor del alma, mientras avanzaba solo entre un mar 
de parejas. Hubo alguno que lo pisó, pero casi todos se abrían, así de alto y firme y claro 
era su propósito, y fue haciéndose a mayor velocidad, ganando cercanía, Moisés 
partiendo en dos las aguas,513 borrosos trazos de caras sedientas de aguardiente de la 
caña dulce, del beso robado por culpa de la descarga, alcahuetiado514 y luego concedido 
con dulzura doble, porque con esta música es que la gente se para, sambumbia, espíritus 
agitados de todas las razas, la china, la india, la castellana, la gloriosa negramenta, 
¿dónde está lo mío? Chorro de humo, agresión de todos los cuerpos, borrachera de 
tumbadora, un solo júbilo inmenso, y él avanzaba, me siento de ti más cerca, quisiera 
que lo supieras y ya pelaba los ojos, juntaba, azotaba las manos, veía por primera vez 
las caras del agotamiento feliz que produce rendir fuerzas y alegría ante un viento que 
cambia, una melodía trunca y otra que la reemplaza, un borbotón de gracias, ¿algo de 
sangre? Seguro: un paso voltereto abrupto y hasta costillas quebradas, iluminación total, 
pide ritmo, toma impulso y después brinca y agradece el sabor que te están dando, que 
yo le voigo y ni tingo parango, como persona decente. Lo ayudó el arroyo bueno del 
piano, le dio impulso y delgadez a su cuerpo y así podía escurrirse, avanzar mucho más 
rápido, oye que yo tengo un santo y es con Richie namá, pon cuidado que una voz 
siempre me dice, con la tracamanada de cueros515 fue avanzar en saltos, las parejas lo 
tomarían por un bailador loco, agitado más por la fiebre que por el ritmo. Entonces allá 
adelante el maestro supremo dio la señal del fin, y Rubén dio el último salto en blanco 
que sonó pooooooooooooon516 cuando paró la música. Qué bruto, a todas partes miró, 
ubicándose, asombrado, el raspar de las parejas que abandonaban pista, necesitadas del 
descanso, las risas de las pocas muchachas que lo miraban. Pero ante él se extendían, 
milagrosamente, 20 metros de puro espacio libre, y Bobby Cruz lo miró y él abrió la 
boca, y Cubero le zampó un congazo517 en esa cara de tonto. Se hubiera quedado quieto 
si Bobby Cruz no le hubiera desplegado claras señas de invitación, de que siguiera 
avanzando, de que corriera. Y él obedeció como el chiflado que en ese momento era, es 
decir, obedeció tarde, pues la nueva tumbazón518 y la nueva marea lo cogieron en mitad 
de camino. Era que había dudado, era que estaba de reversa en los reflejos, se maldijo, 
pero quebró embates,519 resistencias, insultó, golpió520 canillas, se abrió paso, y así llegó 

                                                
a cuero, ¡cuero 
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a la barrera de jóvenes, pepos y colos521 como él, que no bailaban, admiraban al ídolo y 
bufaban el total acuerdo con todas y cada una de las notas, de las palabras en clave para 
que el más cuervo de todos las descifre,522 el más luchado con la vida. Ahora sí, de 
permisito en permisito fue acercándose, una gallada como de 30 rodeaba la tarima, y él 
a todos los conocía, gente del parque Barono, del de las Piedras, del parche de Marque, 
Colseguros, Santa Elena, Fercho Viejo, “Llegó Rubén, denlea paso”, y cómo se quedaría 
él cuando tres años después, en el Fania All Stars de 1973,523 el Ahora vengo Yo,524 de 
R. Ray & B. Cruz comenzaba precisamente con su aventura: 

Que suba Rubén para que baile, adónde está Rubén, adónde está, adónde está 
Rubén, adónde está, adónde está Rubén, adónde está, adónde está Rubén, adónde está, 
adónde está Rubén, adónde está, adónde está Rubén, adónde está, adónde está Rubén 
adónde está, ¡llegó Rubén!b ¡llegó Rubén! ¿están de acuerdo? llegó Rubén sí señor 
¿están de acuerdo? sí señor llegó Rubén sí señor ¿están de acuerdo? llegó Rubén sí 
señor ¿están de acuerdo? llegó Rubén sí señor ¿están de acuerdo? Ahí namá. 

Hello, hello, okay:c everybody happy?525 
Yeah!d 
Evereybody hot? 
Yeah!e 
 
So now take off my clothes!f 
Okayg we need a bottle we got a bottle.h 
Right we wanna welcome and compliment okayi que pare Changó. 

 
Right now I want to introduce a man who made a real hit right here in New 

York, right from Brooklyn... We’dj like to welcome (tenebroso ambiente de indecisión, 
del que no tiene ni fe ni amparo)... direct from Puerto Rico... uuuuuuugg526 (rezongar 
pesado, era que Ricardo no quería salir, dicen)k... direct from Puerto Rico how about a 
very, very good man in the pastl: Bobby Cruz and Ricardo Ray on piano, gimme 
eeeeeeeey!m 527 

Que no se oye esa clave, qué pasa: pues Bobby Cruz no le quitaba los ojos de 
encima, quién no la iba a pillar, y la gallada fue abriéndole campo respetable, anchura 
de golpeteos528 y ritmos encontrados, hasta que Rubén tocó, Jesús, madera y el zapato 
de charol de Bobby Cruz. Allí donde usted me ve. Y Bobby Cruz se inclinó y le dio la 
mano. Así es como vengo tumbando, así es como vengo relajando. Y él, ante el contacto 

                                                
a P: dénle 
b P: ¡adónde está, llegó Rubén! 
c P: okey  Se cambia por la forma correcta en inglés. 
d P: Yeah!! 
e P: Yeah!! 
f P: clothes!! 
g P: Okey 
h P: bottle 
i P: okey 
j P: We’de. Se cambia por la forma que se cita arriba porque corresponde a la forma abreviada del 
participio pasado “We had” (tener).  
k P: rezongar pesado, era que Ricardo no quería salir, dicen. En la primera edición no aparece esta frase 
dentro de paréntesis; M4, página 114, sí lo encierra dentro de dicho signo tal como se presenta arriba, por 
estar dentro de la expresión en inglés.  
l P: in the past. Esta expresión no aparece en negrilla en la primera edición; en M4 sí. 
m P: eeeeeeeey!! 
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con las manos amarillas del cantante recobró un poco de su compostura, y se le metió 
un hilito de serenidad y se acordó de los amigos, ¿dónde estarán? ¿No le hacía, pues 
acaso no llevaba con él el pase para el transpase de los recuerdos, el Séquitoa aquel? 
¿Aumentaría su capacidad de goce? Lentamente, con movimientos seguros, se metió la 
mano dentro del pantaloncillo y encontró la pepa entre los pelitos, y bajo la mirada de 
Bobby Cruz, que no se había perdido, remolón,529 ni uno solo de sus ademanes, se la 
clavó. Ya usted lo ve. Qué iba a pensar que de todo eso no le quedaría ningún recuerdo. 
Pura invención mía. Ya lo he dicho: cerrando los ojos, afuera, él se imaginó a la 
orquesta; y lo que vio dentro de sí en aquel entonces, es lo que yo acabo de contar. Lo 
que realmente le sucedió, nunca lo supo. Aunque sus amigos se demoraron con los 
comentarios de la noche fabulosa, relatos que coordinaban con el ripio de su 
memorización: “Bobby Cruz te dedicó par canciones”, todavía le decían. Pero él no lo 
recuerda, y no se lo perdona. Por eso es que yo digo que ese individuo no sabe en qué se 
metió.530 

Lo que ahora sigue es lo que más sujeto está a conjeturas, suposiciones que 
como pueden intentan acomodarse al hecho, a un acontecimiento público del que todo el 
mundo sabe algo y a lo que, permítame decírselo, la experiencia de nuestro Rubencito 
no le da un brinco. 

Ricardo Ray alternaría con el comodón Nelson y sus Estrellas531 y los infames 
Graduados de Gustavo Quintero. Y no se iba a sentir del todo bien teniendo al lado a los 
que nombro de últimos, meros aficionados. Se habla de ese esmirriado trompetista 
acercándose al micrófono de Gustavo Quimba Quintero, dándole pautas, una más alta 
que la otra, luego, por lo bajito, el piano, la clave que se instalaba, la voz de Bobby Cruz 
desfigurando, subvertiendo, desde el coro, las boberías del Quintero, toda la banda 
encima, luego Nelson (que por esa época sonaba con mucha más Salsa) ayudando en el 
golpeteo, en el bataneo,532 obligando, Nelson y Richie, a improvisar a los Graduados 
(¡!). Se habla de la vergüenza pública por la que pasaron los paisas, no les dieron un 
tiro,533 no resistieron el quinto empuje, veteb a la escuela te digo que tú conmigo no 
puedes, obligados se vieron a salir de la escena por culpa del piano de la dulzura, pobres 
diablos, con el culo roto, y eso no fue sino una celebración, barullo y pataneo entre 
tremendo salsón.534 “¿Tengo el permiso?”, gritaba Richie, y tres veces le respondieron 
“Sí”, lo tienes, hermanito del alma, danos,c déjanos tu sabor, y de allí una sola descarga, 
la emoción que siento cuando te canto, cuando te celebro.d “Allí fue cuando se hizo la 
justificación de esta ciudad, decía Rubén, amargo. Ricardo Ray inventó el mito”. 

Pero ya estaban allí los gordos, los cerdos, los censores, no se habían perdido 
una y no podían ver con buenos ojos que hubiera salido desplazada la medio bandita de 
Medellín, porque ya se sabe el estribillo: “Co-lo-m-bia: estae es tu música”, que quiere 
imponer hasta la miseria por el hecho de ser autóctona. No podían ver con buenos ojos 
que Bobby hiciera como que iba a sacar el pañuelo y “¡Snif!”, chuá,535 saludando a todo 
aquel que es abacuá,536 y los jovencitos vitoreando el descaro, pensando: “¿Qué 
valentía, qué onda, quéf canti de perico,537 regalarán después de la función?”, fantasías 
así, y al Bobby le gustaban, le gustaba esa inocencia para guaguancó tan raro, que lo 
aceptaran así, cuándo en Nueva York, con toda la mala propaganda que ya se gestaba, 

                                                
a P: Sequito 
b P: véte 
c P: hermanito del alma, dános. En M4 dicha expresión aparece sin negrilla. 
d P: celebro, 
e P: ¡esta.  Error tipográfico porque en M4, página 116, no se escribe el inicio de admiración. 
f P: que 
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¿cuándo? Pero aquí le celebraban hasta las plumas,538 si le daba la gana echarlas. 
¿Cuándo en Nueva York, machos? “Recuerdos que me traen estos aires, le decía 
después al Richie, al amigo, de las playas apartadas que nos imaginábamos de mi Puerto 
Rico, debajo de los puentes y de los subterráneos de Nueva York oliendo a gris e 
imaginándonos el sol que haría en la lejanía, en mi Borinquen, poniéndonos de acuerdo 
sobre las bases para el nuevo ritmo, ¿recuerdas? Imaginábamos, por no tenerlo, viento 
en las cañas, en las palmeras, Riquito,539 tenemos que seguir viniendo”. Y les cruzaba la 
mente, en línea recta, un recuerdo de Nueva York a las seis de la tarde que los asustaba 
y los unía más. “Sólo que no tires tanto frenterismo”, le aconsejaría Richie, bromeando, 
como el que habla de lo que menos convencido está. “Pero si lo pide la audiencia, yo lo 
doy, aseguraría el Bobby. Y a los que no le guste, me les cago encima”. Y se cagó, la 
pura verdad. Eso no era sino un solo salirse de señoras acaloradas, de señores lívidos de 
ira, los organizadores: “Saber que íbamos a traer una orquesta de homosexuales y 
drogadictos, mejor hubiéramos puesto discos”, y las hijas de los organizadores: “Mamá, 
qué es ese Bugalá, eso no se puede bailar, qué vulgaridad, se me cae la cara de pena con 
Pablito, hacerlo venir desde Bogotá, ¿por qué no salen otra vez Los Graduados?, tan 
divino Gustavito.a ¿Por qué no vamos a un Grill  a oír El gavilán pollero” b 540 E iban 
saliendo, vacías las mesas privilegiadas, esta rumba la arma el pueblo y va a durar hasta 
mañana, porque oye: ¿quieres más Bugalú? Quién decía que no, quién, cómete ese 
piano Richie, porque allí dicen que a un empleado del Palacio Municipal le quebraron 
una mesa en la cabeza. 

¿Y dónde estarían los amigos? El Tuercas y Salvador, ¿dónde? “Rubén, 
Rubencito, al fin te dejás ver, lo que te hemos buscado, iiiiizz,541 ya creíamos que habías 
sucumbido a la Salsa, uuuy,542 pero qué carita tenés, que ojos más culísimos, ¿ningún 
problema? ¿Cómo hiciste para llegar tan rápido a la tarima? A nosotros nos costó toda 
la noche, claro que antes conseguimos mesa, hay un amigo de Salvador que está 
pidiendo ginebra a lo loco y costiando que da miedo, 543 aquí me traje media botella, ve, 
mirá, tomá, bebito, así me gusta, qué violencia de Salsa, ¿no? Ante esto no hay como 
estar bien pepo, nosotros nos acabamos de meter otro Balino,544 te estuvimos buscando 
pero nada, ¿querés otro gotrica?545 Eeeeeso, hay que gozar de la vida ahora que somos 
jóvenes y tenemos tiempo, ya después vamos a morir: es la ley de la existencia y nadie 
la cambiará,546 ¿qué te pasa? No te me echés encima, estás muy pálido, alistate,c no te 
dejés caer, ¿qué te pasa? Prendeted de mi hombro, seguro hubo demasiado agite, claro, y 
vos en medio de la pelotera, tomá otro trago, tomá aire y bebé bastante, eeeso, bebito, a 
ver si se te quita semejante pálida, qué ojitos, si te viera tu mamá, en qué compañías 
andas, nunca me voy a olvidar de esta rumba grande, la mejor orquesta del mundo, por 
allí me dijeron que dizque Bobby Cruz te había hecho ojitos,547 pilas a ver si nos les 
ligamos548 después del show y nos llevan al hotel de puro Perico, eeeeeyy, no te me 
echés encima, ¿te sentís muy mal? ¿Querés vomitar?”  

Pero él ya no iba a poder responder. La cara se le había llenado de forúnculos, 
como gases malignos formando una conmoción en la mejilla izquierda. Y dentro de la 
total abrumación de la vergüenza agradeció la pregunta del Tuercas y apretó la boca y 
así y todo se le infló, y el Tuercas puso una cara terrible cuando Rubén ya sentía que un 
líquido espeso le iba llenando los forúnculos, la cara toda, haciéndole nadar los ojos en 
una bola ardiente de desbocado malestar. 

                                                
a P: por qué no salen otra vez Los Graduados, tan divino ¿Gustavito? 
b P: pollero? 
c P: alistáte 
d P: Prendéte 
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“¡No te vas a vomitar aquí!”, y Rubén apretó más la boca, ya se le encharcaba la 
garganta, el líquido no encontraba salidas, miró al suelo, pensó: “Cuántos zapatos finos. 
No podría tirar mis fuerzas aquí”. Imaginó salpicaduras amarillas y pedacitos de 
lechuga, un murmullo creciente de protesta, vengoacabando. Se dobló, casi llega al 
suelo, quería era rastrillar su piel a algo, la salsa más rica, “Mejor sáquenlo”, el Tuercas 
miraba para todos lados sin encontrar salidas posibles, estaban situados en plena 
almendra, salir les tomaría el mismo tiempo que les tomó entrar, mejor sería que se 
alejara, que se le perdiera a Rubencito, cada uno con su suerte, no se pongan bravos, a 
Guarandaría con Suma y a Yemayá,549 el guaguancó más bravo, ¿cuánto hacía que no 
abría los ojos? Al abrirlos, se encontró a la altura de las rodillas de sus semejantes, 
porción de humanidad la más movible y la más sensible a ese ritmo, entonces, ¿eran 
ilusiones suyas o era que uno podía alcanzar a trazar un túnel, entre bailoteos y saltos 
locos, un espacio libre por el que uno podría gatear hasta el otro lado? Sí, las miles de 
rodillas y de muslos formaban una especie de pasadizo con huesos y cojines de carne. 
Un restallante solo de trompetas color whisky lo lanzó a su nueva empresa: se metería 
por ese túnel cavado por la salsa hasta llegar a cualquier amplitud mínima en donde 
pudiera vomitar tranquilo. Con el permiso de los cantantes se colocó en nítida posición 
cuadrúpeda y como el jabalí, como el marrano, avanzó, y nunca tuvo un panorama más 
rastrero del ritmo que habitaba en las tibias, en los glúteos, en la bola de las rodillas de 
ese pueblo, “Sepultado por la Salsa”, pensaría, y olores mojados, agrios, y a quién oía, 
¿a Tuerquitas animándolo? ¿Palabritas de apoyo mientras lo abandonaba? Ahí tu vea 
que es la verdad, con tal que no se le fueran a reventar los forúnculos, hasta que de 
repente fue, la luz al fondo, que yo te traigo de todo un poco550 pero aún faltaba camino 
por recorrer: la salida era en forma de rombo que se contraía y se ensanchaba en ritmos 
arbitrarios: el respiradero de la salsa, rodillas duras. Le dio velocidad a su correr en 
cuatro, alguien le patió la nuca sin excesiva maldad, alguien asentó la punta del pie en 
su pobres dedos, “Pero no me quejo, pensó. Lo importante es que este pulmón por el 
que avanzo se ensanche apenas yo saque la cabezota”. Porque, ¿si se cerraba en su 
pescuezo? ¿Si era que la música se ponía aún más violenta o se daba un cambio brutal 
de melodía? “Decapitado por la Salsa”, pensaría, y concentró el poco entendimiento que 
le quedaba en pedirle a Richie que siguiera con el amañe, que descargara parejo y 
seguido,551 que no hiciera ningún cambio, ningún falso final, y se acercaba, y el borde 
del pulmón como que suspiraba un enorme placer local, placer en círculos, adorable 
conmoción, movimientico, no había estrépitos ni escalofríos y era verdad que se 
ensanchaba, boca bella, los dos últimos bailarines de ese bloque soportando toda la 
vibración de un pueblo entero, guardando los límites y sosteniendo las razones de ese 
ritmo. 

Rubén metió la cabeza entre el último par de rodillas y de muslos y de nalgas: 
entonces le fue transmitido, por puro contacto, todo el sentimiento de la rumba, la 
nostalgia de la tierra, imaginó ardores que se darían kilómetros más allá y en otros días, 
baile al sol y el sabor de la cerveza y de la fritanga, niños del futuro bailando al lado de 
sus madres barrigonas, el chasquido, el estruendo, el sol recortando la piel desde las 
montañas, la Salsa que puede ser silbada por cualquiera, coros de diez muchachos 
reunidos una tarde de domingo ante un stereo recién arreglado, silbando con 
sentimiento extra la forma tristísima, quejosa, desgarrada, de una alta melodía que 
habla, además, de que han inventado una palabra en el Áfricab lejana, del hombre que 
                                                
a P: tuve  En M4 aparece dicha expresión separada, de carácter coloquial, con el significado de “tu ves” 
(119). 
b P: Africa 
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no es muy fuerte, que se cae y no se para... mientras afuera se extiende, implacable, la 
ciudad carcomida por la desolación del domingo, y Rubén, creo yo, gozó esos límites 
del ánimo por la música, se demoró un poquito más en sacar los hombros, que le 
dolieron, y allí fue expulsado, con ruido y soplido de entrañas femeninas, pues se había 
acabado la canción. 

Después comprobaría que su cuerpo había quedado ensopado en un líquido que 
no era el que retenía dentro de sí y aún no encontraba, pugnaba por salir pero no 
encontraba dónde. Era la baba de la rumba. Se demoró en ubicarse en aquel mundo de 
tranquilos bebedores en sus mesas. Voltió los ojos, se incorporó. Se llevó una mano a la 
boca cerrada y apretó, prometiéndose que no era sino vomitar y volver al frente de la 
música. ¿Pero adónde? Paredes amplísimas, desierto de cabezas, bruma del 
encontronazo,552 por porciones, de la noche y la luminosidad espectral. Corrió 
bordeando las mesas, cerró los ojos mientras corría, sin torpeza. Detrás de las graderías 
se daba una de arbustos, ortiga, lulo de perro, tomate silvestre. Decidió que esa porción 
de verde le traería el reposo y hundió la cabeza allí. 

Los forúnculos se arrugaron. Su cuerpo produjo todo un ruido de grifo, de 
tubería recién destapada, y el gallito de la garganta empezó un enloquecido bailoteo, 
pues el vómito le subía con ventarrón desde el estómago. Su cuerpo se aflojó tanto que 
las espinas de la ortiga resbalaron en su carne. Haciendo bizco pudo concentrarse en la 
naturaleza y el color de su vómito: amarillo como los frutos y las riquezas de nuestra 
patria, azul como el color de las montañas lejanas y rojo como la sangre por los héroes 
derramada.553 Todo aquel desperdicio fue formando una dura caparazón en los arbustos, 
o pensaría: “¿En mi cabeza?” Intentó hacerse a una relación retrospectiva de cada uno 
de los sucesos que lo habían conducido al presente, lamentable estado. Lo logró, pero 
no era sino recordar la imagen y olvidarla ante el vómito que le correspondía. Ayúdame 
Adasa, dame tu bendición.554 Antes de fundirse en un sueño profundo pero estrecho 
olvidó la sonrisa de satisfacción de Ricardo Ray ante el deber que se está cumpliendo –
los movimientos desproporcionados de Cándido, el de la timbaleta– tres versos de 
Babalú,555 la canción que más le había gustado –una muchacha que se arrodilló ante él y 
con su cuerpo le dio el mejor contacto, cuando recorría los órganos internos de la 
música caliente– los arbustos que en un momento habían sido como zarzas ardiendo –
los brazos abiertos de Bobby Cruz, reclamando mayores arrebatos– olvidó también el 
sitio donde se encontraba lloriqueando sin notarlo casi, la pérdida de la  experiencia 
central de su vida –dame la olla Macoró–. 

Para repetir boleros babosos, de allí en adelante fue piedra rodando sobre sí 
misma, madero de nave que naufragó, alma doliente vagando a solas.556 No pudo 
dedicarse con tranquilidad a otra actividad que la pesquisa, la averiguación, hasta que 
llegó a hacerse a un panorama bastante fiel (dirían) de lo que había ocurrido dentro de 
su propia noche. Hizo fugaces amistades salsómanas557 y alcahuetió las diferentes 
formas de agresividad creadas por la disparidad de gustos. Se volvió habitante de la 
noche y atormentado pensador de los domingos: personalidad  dubitativa,  desconfiada, 
malamente reflexiva, asmática y, hacia los últimos días (los míos, ya lo vio el lector), 
vomitiva. Esperó en vano el regreso de su Richie Ray. Desentrañó los motivos de clase 
que produjeron el bloqueo a la gran orquesta. Decía: “Y en Nueva York se le fueron 
encima, judíos y Titospuentes,558 por motivos de calidad musical y cualidad sexual. Y 
porque ellos nunca renunciaron al frenterismo559 como la única manera de ser y 
relacionarse. Bobby Cruz ya estaba cansado de azotar culinsísimamente a más de 
uno,560 cuando decidieron apartarse, encerrarse, autosuficientes. Después harían 
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verdaderos esfuerzos de socialización:a interponer, entre pianista y cantante, una 
presencia femenina –Miki Vimari–, para que frenara el cortocircuito, para que su 
música se ampliara con puntos de vista del otro sexo. Pero no. Nada de eso fue 
agradecido”. Y se lamentaba: “Ay agita como tú, ay agita como tú ay agita como tú, que 
viva Ricardo: no se me olvidó”, yendo a esconder su melancolía a otra parte. Pero cada 
diciembre se manifestaba haciendo imprimir afiches en este orden: 

 
 

EL PUEBLO DE CALI  RECHAZA 
 

A Los Graduados, Los Hispanos561 y demás cultores del “Sonido 
Paisa”562 hecho a la medida de la burguesía, de su vulgaridad—. 

Porque no se trata de “Sufrir me tocó a mí en esta vida”563 
Sino de “Agúzate que te están velando”.564 

¡Viva el sentimiento afro-cubano!b 
¡Viva Puerto Rico libre!c 

RICARDO  RAY NOS HACE FALTA 
 
 

 
Pero nada. Richie Ray no volvió jamás, y con su ausencia crecía el vacío en el 

alma de Rubén, devorándole lo más sólido, sus emociones más reales y vigorosas. Pero 
nada era comparable a haber perdido el juicio565 cuando más lo necesitó. Marcado 
quedó, entonces, por una brutal impresión perdida. Escuchar música, producir motivos 
de bailoteo era el fuego que animaba su perdición. 

Ni qué decirlo, se volvió mal estudiante. Abandonó el colegio a mediados de 
Quinto de bachillerato. Un tío le consiguió empleo en la disquería “Paz Hermanos”,566 
en donde se comportó como hábil vendedor, sólo que por momentos lo atacaba una 
repentina elevazón:567 se quedaba con el índice suspendido en mitad del disco ante el 
asombrado cliente: era que, como estrella errante, le había venido una pizca de 
recuerdo: un trapo rojo que ondeaba a la luz reclamando otra canción. 

Cambiaba el sueldo por discos (a precios especiales) y compró un buen equipo 
de sonido en cuya compañía se pasaba las noches de los sábados, encerrado, desvelado, 
hosco. Nunca pretendió de las fiestas una salvación, y cuando se asoció a don Rufián 
empezó a creerse ángel del caos y del mal paso, el sujeto que llevaba la música a los 
hogares para que se dieran la discordia y la ruptura. Nunca se portó amable con los 
jovencitos que bailaban su música. “No es sino que crezcan un poquito, decía. Yo ando 
sin luz ni alegría desde los catorce añitos”. Metía pepas para ganar flexibilidad en caso 
de que (cosa rara) le diera por bailar, y como eficaz medio para volver sobre recuerdos 
ya encontrados (no más de cuatro, en todo caso), pero él se engañaba: llegaba hasta a 
decir que ahora sí, verdad, que estaba reconstruyendo su mínima historia. Lo del vómito 
era porque creía que así los recuerdos subirían a él, quemándole la garganta, chorrito del 
tiempo malgastado. Pero esto nunca le dio resultado. 

                                                
a P: sociabilización: 
b P: ¡¡Viva el sentimiento afro-cubano!!  
c ¡¡Viva Puerto Rico libre!!  
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Yo bostecé, final de la historia, y él se me apartó. Dio algunos pasos tropezones 
y se tiró al suelo, bocabajo. Yo me le fui detrás, siguiendo su rumbo en zig-zag, y le 
besé la nuca. Con ganas de esa piel le chapotié cerca a las orejas,568 al estilo moderno. 
El ronroneó alguna queja, pero yo junté fuerzas, esto no es chacha pachanga para 
chamizó,569 y lo fui parando y él se restregaba contra mis salientes duras, castigadoras, 
fue elevándose de la tierra con cara de idiota, y yo le daba ánimos, aguzón para 
apercollar, vamos, ponte duro bongó,570 y sin soltarnos nos fuimos contra la pared del 
fondo, al lado del baño y la cocina. Había que hacerlo todo rápido, arremeter contra el 
acoso del sueño. Me desembluyiné,571 me abrí toda y calzones afuera y él parado ante 
mí, pun catapúm viva Changó,572 intentó reclinarse, huira de mí, acomodarse mejor, tal 
vez, pero yo no lo dejé, ya conocía su pasado y ahora iba a grabar en su corazón un dato 
más para su martirio, iji,573 me le trepé como a vara de premio, y como pude le fui 
abriendo la bragueta, y yo ponía la boca como trompeta, frente a él, abiertísima, ¿sería 
erótica la visión de mis amígdalas? Sí, porque se le puso como viga,574 y yo quise bajar 
por todo su medio, por toda la costura que yo podría separar para dejar dos pedazos de 
carne doliente, y sin cerrar la boca fui amarrando los talones en su nuca, y con la mano 
abajo, trabajándole, ay, la cara que hizo cuando me le ensarté toda, que no quería más 
sucesos, que no quería amores mientras no renacieran sus recuerdos, y yo:b “Cállate 
pichón”,575 era todo lo que quería mi son, con las manos estrujándole la cabeza y era yo 
la que empujaba porque él cómo, él estaba aprisionado, comején,576 ofreciéndole sus 
fuerzas a esta bola grande mía, estos interiores de ecos profundísimos. Élc quiso rodar 
por esa pared pero yo no podía, me abrí más y me lo tragué íntegro, ya no podía 
demorarse más, ya no podía, bocinas, ida y venida de una pelota de ping-pong, niños 
que jugarían afuera: cuando me regó yo hice un movimiento bestial de abajo-arriba, y 
casi se lo quiebro. Pensé, de buen humor: “Le despescuezo el pato, me le como los 
huevos y le incendio el nido”.577 Cómo hubiera sido eso. Para ahuyentar ese 
pensamiento me le desclavé. Éld se quejó, pero yo: “Tranquilo, que ya pasó todito”. 
Miré hacia abajo y se me hizo exagerada la altura pero salté, ágil como bambú, en la 
punta del pie.578 

Éle se fue rodando por esa pared, hasta el suelo, en donde quedó con la mirada 
perdida, con actitud de muerto, como si acabara de ser desangrado. Luego no fueron 
sino las quejas y reclamar a su mamá. 

“¿No se les acaba a los hombres su sustancia?”,f preguntaba yo en quinto de 
primaria. 

“Se les acaba pero les dura, me respondieron en recreo, a escondidas. Tienen un 
barrilito de un litro encima de la vejiga”. 

Sonriendo, repensando mis perfidias, fui quedándome dormida, pero sin llegar a 
enrevesarme en ningún sueño. Era como una modorra de pura tontería y flojera de 
músculos y de espíritu. No era sueño, más bien ganas de no incorporarme. Nunca me 
gustaron las pepas, aunque, ay, para el baile y para el amor son colador total de 
prejuicios, gacelas desbocadas en mitad de un campo de cañabrava, bomba de las 
navidades.579 

                                                
a P: huír 
b P: yo 
c P: El 
d P: El 
e P: El 
f P: “No se les acaba a los hombres su sustancia”, 
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Cuando Rubén se quería tirar al tres yo lo acompañaba. Aprendí mucho con su 
miseria. Me enseñó el brillante misterio de las 45 revoluciones por minuto para un disco 
grabado en 33, invento caleño580 que define el ansia anormal de velocidad en sus 
bailadores. ¿Cómo, quién fue el que probó a ver cómo sonaba Qué bella es la 
Navidad581 en 45, o Micaela se botóa 582 Se debe haber creído un genio ante el resultado, 
compositor, Walter Carlos. El 33 vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras 
baila,583 con esa necesidad de decirlo todo, para que haya tiempo de volver a decirlo 16 
veces más, y a ver quién nos aguanta, quién nos baila. Es destapar el espíritu, no la voz, 
sino eso turbio que se agita más adentro, las causas primordiales para levantarse y 
buscar la claridad, el canto. Es volver necesaria y dolorosa cualquier banalidad, porque 
hay Salsa, mamá.584 Es apretujar esquelas de música, enrevesar pianos que habían 
arrancado en líneas directas, embutir a los bailadores en una tercera realidad, en donde 
cantantes machos o han cambiado de sexo o son entes neutros, y bailar la irrealidad, 
azotar los caballos enloquecidos, llenar de fiebre las trompetas mareadoras, deshilachar 
como carne trozos de música salada y caliente, volver consigna un suspiro involuntario 
del cantante, hacer acopio de fuerzas, Tulia Fonseca, Tulia Fonseca,585 que el bailador 
piense: “Está durísimo y sólo llevo dos minutos. ¿Cómo quedaré después de media hora 
de canciones?” Música que se alimenta de la carne viva, música que no dejas sino 
llagas, música recién estrenada, me tiro sobre ti, a ti sola me dedico, acaba con mis 
fuerzas si sos capaz, confunde mis valores, húndeme de frente, abandóname en la 
criminalidad, porque ya no sé nada y de nada puedo estar segura, ya no distingo un 
instrumento sino una efusiónb de pesares y requiebros y llantos al grito herido, 
transformación de la materia en notas remolonas,586 cansancio mío, amanecer tardío, 
noche que cae para alborotar los juicios desvariados, petición de perdón y pugna de 
sosiego. Sosegón, magnífica confusiña de ánimos vencidos por tres minutos de canción: 

587 así es el 45. Y que lo bailen solos, que los quiero ver zapatiar588 sin esperanzas: que 
el ideal de la vida se reduzca a dar un taquito elegante para cerrar pieza, y esperar que 
coloquen responsable melodía. La rumba está que no puede más. 

Y miraba yo los diversos estados de la rumba: el agotamiento, el despropósito, la 
patanería, los jovencitos que arruinaban su futuro en una noche de excesos. Y en el 
momento de perder todo valor ante los ojos de la amada exclamaban el himno de los 
pepos:c “¡Vale güevo!”,589 para caer, a la media hora, en cualquier rincón, presa del 
arrepentimiento contra el que nadie puede, pero se regodean en buscarlo, en sentirlo, sin 
saber que eso es lo que produce el cansancio mayor. Los organizadores de la fiesta lo 
intentaban despertar con toda cortesía, y él abría los ojos insultando al mundo. Entonces 
le colocaban dos buenas patadas y fuera de allí, mocoso, y él pensaría, como los viejos: 
“La vida no vale nada”, y caminaba tres pasos contradictorios, alcanzaba a proclamarse 
superior a todo eso antes de caer al lado de un poste, pensando: “Le dedicaré mi vida al 
ajetreo, y el desorden será mi amo. Ahora durmamos”. Tiniebla profunda del 
entendimiento. Muchachito del Sur amaneciendo a la intemperie, olisqueado y 
morboseado por los perros; vestido nuevo traído desde San Andrés590 por su mamá, con 
un mar de sacrificios.591 Se despertaría después de albergar, zumbando, el pensamiento 
de que lo estaban achicharrando al sol. Cuántas veces lo pensó y cuántas veces postergó 
el momento de la despertada, el horror de lo que no logró olvidarse, la vergüenza de los 
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hechos tan recientes. “Me están derramando sopa hirviendo en el pecho y en la cara”,a 
con este pensamiento abrió los ojos: por encima del atroz dolor de cabeza se daba un 
cielo blanco, enfermizo, y la grasa le salía a borbotones de la frente y le corría por las 
mejillas, introduciéndosele por el cuello de la camisa, y él no alcanzaba a explicárselo, 
puesto que no estaba desabotonado, puesto que había dormido así, apretujado y con 
corbata y maldito. Dio un brinco, pensando que tal vez su concepto del mundo 
cambiaría si lo enfrentaba de pie. Fue peor, pues la posición vertical indicaba una 
asunción y un abismo. Entonces corrió, pues el hombre que sufre (lo comprobaría yo 
después) se olvida corriendo de su espíritu. La casa de su novia no quedaría a más de 
dos cuadras. Tocó como un loco en esa puerta recién pintada y despertó a todo el mundo 
(recién dormido) y pidió los mil perdones a su novia, “Tú lo sabes, efecto de la 
borrachera, a cualquiera le pasa”. Su novia, Blanquita, que había sido arrancada de un 
sueño placentero para encarar la fetidez de sus disculpas, le pidió a los hermanos que lo 
sacaran de allí a patadas. Mal le comenzó, entonces, su domingo. A seguir corriendo. 

Con estas fantasías animaba yo mis sienes, elaborando ya el reto supremo: yo 
sería el centro y el motivo de la celebración, no su víctima. Yo sería el espíritu de la 
concordia y del goce sin fin. Yo era el alma que le daba origen a la rumba, la novia de la 
rumba, la que siempre ganaría, la más gozona592 y asediada, la que se iba de día, 
inundada de cansancio saludable, a dormir las pocas horitas de los justos, y a arrullarme 
con los planes de la rumba posterior, la de esa noche, la que perfeccionaría el sistema. 
Yo no iba a desgastar la rumba sino a llenarla de coronas, reinados de frescura, y mi 
carne resplandecería de arreboles nocturnos, y mi pelo era la maleza encantadora, la 
mata que destella, confunde, aturde y produce somnolencia, si no se cuidan. Mi pelo 
crecía libre y poderoso, y a cada paso extraído de la propia raíz de mi cuerpo cobraba 
brillo tremendo. Crecería mi espíritu como un campo de margaritas en el césped negro 
de la rumba salvaje, terreno prohibido: el que arrancara una de mis flores para 
alimentarse y cobrar vigor en la bomba terrible, llevaría del bulto, a la fija.593 

Música que me conoces, música que me alientas, que me abanicas o me cobijas, 
el pacto está sellado. Yo soy tu difusión, la que abre las puertas e instala el paso, la que 
transmite por los valles la noticia de tu unión y tu anormal alegría, la mensajera de los 
pies ligeros, la que no descansa, la de misión terrible, recógeme en tus brazos cuando 
me llegue la hora de las debilidades, escóndeme, encuéntrame refugio hasta que yo me 
recupere, tráeme ritmos nuevos para mi convalecencia, preséntame a la calle con fuerzas 
renovadas en una tarde de un collar de colores, y que mis aires confundan y extravíen: 
yo luzco y difumino tus aires, para que pasen a ser esencia trágica de los que me 
conocen, de los que me ven y ya no me olvidan. Para los muertos. 

En el Parque de las Piedras594 ocurrió la última rumba en la que acompañé a 
Rubén. Ya no lo quería a mi lado, ave de mal agüero,595 lo abandoné a su suerte, que 
siguió mala. Era que yo ya había visajiado596 a un larguirucho597 de pelo muy indio y 
mentón prominente, algo belfo, de muchos tonos chillones en el vestir y grandes pasos. 
Dos veces bailé con él, y le hice tremenda comprensión de compliques, y salsas raras, y 
quedó todo azarado598 y confundido con mi figura y mi contoneo, y se fue a respirar 
profundo contra una pared y a bogar599 aguardiente y a rehuirb la cercanía de los amigos. 
Yo me reía de él dándole la espalda. A la tercera pieza me hizo la propuesta: 

“¿Pelada, no le caería bien un día de sol, Salsa y emoción mañana que es 
domingo insoportable de ciudad?”  
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“Yo no digo que no a nada”, respondí, sin mirarlo, pensando que esa noche ni 
siquiera iba a ayudar a Rubén a sacar el equipo. 

El hombrecito descontroló sus pasos. Me le separé, a la espera. Volvió sobre mí 
y me hizo dar vueltas organizadas. No hablamos más. Supe que no hacía otra cosa que 
repetir mentalmente mis palabras: ¿cómo era posible que resultara tremendo “Sí” de una 
sarta de negaciones?  

Cuando se terminó la canción quiso volver al mismo sitio de su pared, pero lo 
encontró ocupado. Tropezó al otro mancito y buscó pelea. Como su oponente estaba 
solo, sin amigos, lo echaron a las patadas. Luego le dieron palmaditas a Bárbaro, que así 
se llamaba, y le recomendaron cordura. Éla respondía a todos esos cuidados con 
aguardiente. Pudo averiguar referencias mías, y le habrían dicho: “Anda con cuidadito 
que se trata de pelada vivísima”. Pero no preguntó nada. Bebía, y cada vez que yo lo 
permitía, me miraba a los ojos. Me reí al pensar que si la música no estuviera a 
semejante volumen ni fuera así de brava, él podría acercarse a mí, besarme la mano, 
enumerar gentilmente sus planes para conmigo, limpiar con la puntica de su pañuelo 
blanco un sucio en mi ojo, soplármelo con ternura, cruzar la pierna, rendirme su 
historial, pedir el mío sin apresures,600 llegar a acuerdos placenteros. Pero dependíamos 
de la música, y en mitad de ella, la cosa era a los gritos. Me le situé frente a él en dos 
bailes que me eché con un mancito hasta desanimado, y casi lo vuelvo loco. Comenzó a 
temblar y luego a darle patadas a la pared. De nuevo vinieron y lo calmaron. A todos les 
hizo gestos de que ya, de que todo bien, y siguió bebiendo y mirándome. Luego llamó a 
dos, los más amigos. Algo les diría de mí, puesto que vinieron, uno langaruto y el otro 
revejido,b se acercaron al único mosaico de mi bailoteo y me dijeron al oído, con mucha 
cortesía: 

“¿Señorita, sería tan amable de salir al Parque a cambiar dos palabras con 
Bárbaro, nuestro buen amigo?” 

Yo accedí, bongando los pisos. Con el bongó se agita mi gente.601 
Salí imperceptible, pero respetada, comentada, la pelada del que pone la música. 

No me permití requiebros por el Rubén. Ya había tenido su vomitadita, mi deber estaba 
cumplido. Salí a la luna magnífica, la que me acompaña cada vez que le hago quitec 
ligero a la música. 

En el parque estaba Bárbaro, rodeado de niños del barrio, ninguno mayor de 
doce años, rodando un Barquisimeto.602 El hombre caminó hacia mí y detrás se le 
fueron todos los niños y se pararon, muy trabicos,603 a mirarnos con los ojos muy 
abiertos. Contrario a lo que yo había pensado, Bárbaro logró caminar en implacable 
línea recta (adonde lo vea zigzaguiar604 le doy la espalda, y olvídate), y cuando me 
habló, de su boca salía un perfume de magnolias. Agradecí su corrección con cerradita 
de ojos y toquecito de mejilla en su pecho. Éld suspiró (los niños también), pasó su 
mano derecha por mi cabeza y me hizo sentir el agitado corazón que le daba órdenes. 
Habló: “Pelada, ya es mucho de estarla viendo. Quiero mostrarle mis dominios, porque 
éstos no lo son. Mi fuerte está en la última llanura antes de las montañas, en donde se da 
el guayabo y el lulo venenoso. Allá no nos faltará la Salsa, ni los gringos comehongos, 
de los que, con toda modestia, soy experto bajador”.605 
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Serían las seis de la mañana cuando salió Rubén con un color en la cara que uno 
pensaría que dentro de él jamás hubiera amanecido. Yo lo miré, rosadita, desde el 
Parque, obteniendo color de mi nuevo acompañante, que me pasaba una mano por la 
cintura, y detrás los niños, de ojos grandes y vivísimos a esa hora del abandono y 
rodando otro Barbuco, “El Mañanazo”,606 como le decían, el que mejor cabe, el que 
levanta el velo y lo prepara a uno para las penas del día, y yo pensé: “¿Tendrán estos 
niños la misma energía mía?” 

Fue lentísima la acción de Rubén, sacando, él solo, cada uno de los inmensos 
parlantes y el complicado equipo de amplificadores y avispero de cables que venía 
detrás. No se ha debido sentir bien sabiendo que yo medía y memorizaba cada uno de 
sus movimientos, para olvidarlos horitas después, en nombre de mi nueva compañía. 
Bárbaro lo miraba con una sonrisa torcida.607 Menos mal que Rubén estaba muy 
atareado, porque si no, ¿hacia dónde habría podido mirar? Las piernas no le 
funcionarían al ritmo normal, a la fija que se tropezaría y yo no evitaría la burla: los 
niños tal vez sí, pues al fin y al cabo veían con respeto al que les había traído la música. 

Finalmente, Rubén comparó su estado de ánimo con la claridad ante él del día, y 
apesadumbrado aún más por el resultado hizo borrosos movimientos con el brazo para 
despedirse de mí. Justo era que se atreviera a enfrentar mis ojos. Yo le sonreí como 
debían hacerlo, en antiguo, las esposas nobles y hacendosas a sus esposos marinos que 
zarpaban hacia la muerte. 

Montó en el taxi, solo y sabiéndome en refinadas compañías. Yo no lo quise ver 
alejarse, para que su triste figura no quedara dentro de mi pensamiento como una línea 
recta, punzadaa en las mañanas. Y no lo volví a ver jamás. Supe que se mató después de 
coger la mala costumbre de estarse dando de cabeza contra las paredes. 

Que nadie exista si yo no doy el pase, el consentimiento, que se pulvericen 
apenitas el lector voltee la página. El personaje no existe si yo no le rindo mis favores. 
Si se los retengo, no tiene razón de ser, nanay cucas.608 ¿Qué es lo que tiene mi son? 
Saber que los otros se pierden mientras yo corría, libre como ninguna, por ese Parque de 
las Piedras, y mi pelo robándole los mejores colores a los anturios y crisantemos de la 
mañana,609 y Bárbaro detrás, refrescándose en la estela dejada por mi cuerpo, y los 
niños participando de ese aire limpio, pensando que ellos no habían tenido infancia 
(antes de los diez les vino la música y la droga y la confusión y la dejazón y la 
desconfianza y la falta de amor),b pero que nuestra juventud iba a ser eterna. Oh, el 
rosadito indio de mi piel: allí podían estancarse ellos, y no crecer, y no incorporarse a la 
producción, inmortales en el ocio, no pretender otra actividad que hablar como los 
mayores y asistir, resignados, a los colores que huyen del rostro para dar paso a los 
semblantes amarillos, leñosos, de quienes viraron su rumbo natural. Yo les iba 
transmitiendo la canción que más se me había quedado de esa noche, la que me había 
penetrado la unidad sellada: “Cambia el paso o se te rompe el vestido”,610 y éramos una 
fila de orden decreciente en cuanto a intensidad interior y estatura, y yo pensaba en sus 
cabecitas averiadas tal vez, con respiraderos, una fontanela611 abierta de nuevo por el 
exceso de los alucinógenos, bronquios en el cerebro y huecos atrofiados en el 
desconfiado corazón. 

¡Pero qué iba a ser hora de pensar en eso!c Bárbaro ya me invitaba a tomar el 
rumbo del extremo Sur, más allá de Pance, riberas de la cordillera, Xamundí,612 le 
gustaban las salsas de por esos lados,613 región uniforme, cómo es que te pienso, región, 
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y no estoy, cómo fue que te dejaste descubrir así de una, me encerraste en el 
descubrimiento y me dejaste fuera de ti, región sofocada por los miles verdes, Diosa del 
desierto, no escuchaste mi canción. 

Apropiado es informar que no enfrentaba problemas de subsistencia, de ninguna 
clase. Bárbaro vivía en un taller de artesanías pero ni trabajaba el cuero ni el barro ni 
hacía nada: creo que un primo hermano suyo era uno de los dueños del taller: Bárbaro le 
había salvado la vida en La Bocana, y entonces lo dejaba estar, y todos haciéndole 
buenos ojos y a mí ojitos mordelones que no me preocupaban. “Es mi pelada y la 
respetan”, había dicho Bárbaro. Entonces me llenaron de collares, bolsos, blusas de los 
indígenas, y así ataviada me volví con olor y sabor a tierra y tripliqué mi ardor, pues con 
mi amado nos manteníamos Pance abajo, ¿haciendo qué? Bajando gringos.614 Así 
conseguía Bárbaro el merco,615 y le gustaba la acción. 

Eso no era sino descender del “Blanco y Negro”,616 recibir el primer fuetazo617 
de semejante sol en la amplitud, y ya le entraban a él las ganas de violencia, y fijo que a 
las ganas le seguía la localización: gringos rubios, pero no de color como el mío, no: lo 
mío es mango maduro, lo de ellos trigo que secó el sol y hebra desteñida. Y a mí 
también me daba rabia que fueran tantos y tan sonsos y que vinieran a esta tierra a 
encontrar los pecados capitales a precio de realización. No era sino verlos y entrarme el 
agite de ponerles la mano, pero quién nos viera, qué parejita más adorable mientras nos 
acercábamos, ay, todos sonrisitas y balanceos y hasta dificultad de caminar encima de 
las piedras, tanto, que nos llovía la ayuda de los gringos: “Señorita”, y yo: “Ay, qué 
pena”, y Bárbaro: “Qué joven más amable. ¿De qué país viene?” 

“América”, secamente. 
¿América? Pero si la pisamos, ¿no? ¿O es que se refiere usted al equipo de 

fútbol?618 ¿Se está burlando de mí o qué? 
Allí solamente reía yo, movimientico que era como una sucesión de estornudos 

ricos. Pero el gringo se quedaba muy serio, no entendía, y le bajaba volumen a la 
grabadora de cassettes. 

“No, ¿por qué? El Rock hay que escucharlo bien alto”, objetaba Bárbaro y plan, 
mano al botón de sonido, dedos de seda y tremenda sonrisa bajo ese sol maldito. “¿Sí o 
no?” 

“Sí”, acordaba el gringo, y ya era que miraba a todas partes pero con qué objeto 
si yo hacía exactamente lo mismo, comprobando que no había un alma en los 
alrededores, que estaba lejísimos de su casa y completamente desamparado y casi que a 
la fija todo hongo en esa quietud mortecina de la una de la tarde. 

Pero Bárbaro no explotaba aún. Se le ponía de acuerdo en todos los gustos, y el 
gringo decía: “Claro, me gusta Colombia por los bellos paisajes y la simpatía de la gente 
(peladitas lindas para enseñarles el misterio del chute)619 y porque se consigue 
mariguana y cocaína baratas”. 

“Sí, las mujercitas, decía Bárbaro. A cual más se encandelilla ante cualquier 
gringuito”. 

“Ejem, me llamo Dino”.620 
“¿Y por qué se viene tan solo hasta acá, Dino, no sabe que esto está pero es 

cochino?621 Puede ser peligroso, ¿sabe? Mucho delincuente”. 
“Imposible. Pero si yo no he visto sino armonía en este país. Y vengo mucho a 

estos parajes. Siempre encuentro hongos, y no creo que nadie se atreva a mirarme feo 
con esta paz y este amor que llevo adentro”. 

“¿Ah no? Pero yo conozco gente a la que no le gusta ver tanto gringo, ¿sabe? 
¿Muchos hongos?” 
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“Sí, muchos, una belleza, sobre todo reyes”. 
“Ya todos en el cráneo?” 
“En el cerebro, sí. ¡Paf!”622  
“Debés tener el cráneo como un colador. Y no te da vergüenza que te vean las 

vacas y que piensen, con panza, bonete, librillo y cuajar:623 ‘¿Bípedo comemierda?’”a 
“¿Cómo?” 
“¿Cómo se quedaría usted si esta pelada, tan linda que es, le mandara la mano a 

la grabadora?” 
Entendiendo a medias, creyendo que le estábamos era pidiendo prestado el 

aparato, intentaba cedérmela suavemente: pero yo rompía de un tirón, trac,624 toda la 
justificación de la cortesía y zas,625 cortaba el volumen para que, en el repentino silencio 
y el mugir del Río, quedaran ese par de ojotes, comprendiendo contra reloj, sin otra vía 
de acceso a nada que el terror súbito. 

Ha podido salir corriendo si Bárbaro no le da un codazo en la nariz, rodillazo en 
la boca del estómago, taponazo626 en la sien, y al suelo. Entonces, navaja en mano: “Te 
vamos a matar, gringo”. 

“Nooooooooo”. 
“A que sí”. 
“¿Qué quieren? ¿La grabadora? ¿Dinero? Tengo mucho”. 
E intentaba pararse, pero sopapo627 y otra vez al suelo, sangre sobre el pasto 

seco. 
“Nada de pararse frente a nosotros. A sacarse todo de los bolsillos pero desde 

allá abajo, como debe ser, gozaba Bárbaro, respetándonos a nosotros que somos los 
dueños de esta tierra”. 

Y eso no erab sino manos a los bolsillos, luego un fajote628 de los que sí valen 
que no le cabía en las manos, y tres metros de perico, ácido, y Bárbaro: “Gringo bruto, 
¿cómo es que andás tan cargado?” Y otro guamazo, por animal. Aquí el gringo 
sollozaba: “¿Qué más quieren?” Yo ya embolsicaba el botín,629 menos el ácido, que lo 
arrojaba al Río, imaginando, tal vez, un nadador desprevenido abriendo la boquísima 
para tomar aire630 después de la prolongada zambullida, tragándose tres de los catorce 
ácidos, y más vale que tiemble el firmamento... 

“Fuera con esa camisa tan chévere, mandaba Bárbaro. Y con esos bluyines 
Levis”.631 

El gringo no atinaba a medir el tamaño de la ofensa ni a quitarse todo a la par de 
las órdenes. “Pero antes tenés que quitarte los zapatos, gringo bruto”. Luego, perplejo, 
sosteniéndolos con índice y pulgar, Bárbaro renegaba, con asco: “A quién le van a servir 
semejantes guamas.632 Mínimo que son talla 48”, y zuuuuuuuuus,633 al Río. “Ahora 
quitándose esos pantaloncillos de güevón y a quedárseme en puro pelotis,634 jovencito, 
para que aprenda a que las cosas son duras en este país”. 

No lo dejábamos allí, llorando en medio del llano. Lo arrastrábamos hasta el Río. 
Al otro día leeríamos que habían encontrado gringo insolado (o chiflado por las drogas) 
hasta el punto de vagar, desnudo, buscando la salida a Kali, y que en esas condiciones 
se había topado con dos equipos de futbolistas, y que los 22 lo habían humillado, usado 
y abusado. “En pésimas condiciones mentales tomará hoy el avión a Miami, en donde 
sus padres lo esperan con los brazos abiertos”. 
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Salíamos felices, revoloteando, a emborracharnos en el primer kiosco de cerveza 
y fritanga que encontráramos, hasta que el sol se hundía en las montañas y nosotros le 
nacíamos a la noche recién hecha, cayendo al Parque de las Piedras a contar nuestras 
hazañas. 

¡Ay, ya no vuelven esos días!a Pero no importa: atrás se quedan, y son la única 
dicha de mis mediodías. Lástima no tener ya  a nadie que le haga compañía a mis 
siestas. Lástima que hoy esté tan solitaria. Pero crece la noche, se alebrestan los ánimos, 
qué bueno es, y yo avanzo en mi relato, y no quiero que nadie llore si yo me muero 
mañana. Ojalá635 concluya antes de la madrugada: sería demasiado desubique enfrentar 
el día sin haberme expuesto a la negrura en la que yo, como es usual, relampagueo, 
semejante a ese viejo “Lucerito, que porqueb ha perdido sus raros encantos / en la tierra 
/ allá a lo lejos / se escucha su llanto”,636 que Tico y Carlos Phileas y todos ellos se 
turnaban para bailar conmigo en las fiesticas de hace mucho tiempo, niños que éramos, 
no hago caso de esos tiempos, y que no me dé crédito el lector si hablo de tristezas. 
Imagino, al ritmo que corre mi pluma, cómo el Río raquítico, lejos de mí, se renueva y 
se platea encima de las piedras. Un río no tiene edad, y mis andanzas habrán encontrado 
aquí una estación, pero no el final. Que el lector me siga contento. Yo aparto 
pensamientos del estilo “¿Qué será de mí?”, y recolecto mis fuerzas, y descubro 
palabras olvidadas, que son tantas, confundidas, tal vez, ante un parejo que me hizo 
pasar por penas penitas antes de poder cogerle el paso. 

Fuera de las bajadas a los gringos, nuestra existencia era de lo más pacífica. 
Oíamos cassettes en el Parque, y cuando viajábamos en auto nos imaginábamos, al 
atrapar el campo de transmisión de muchos radios, que trazábamos líneas de sonido en 
el aire caliente. Nadie nos recriminaba que nuestra especialidad fuera bajar gringos, y 
ninguno de éstos se permitió vendettas.637 Y nunca robamos a un “vecino”, como les 
decía Bárbaro a los paisanos. 

Vuelvo al Parque, pero para contar una partida. Serían las siete de la mañana del 
primer lunes del diciembre pasado, y nos alistábamos, relucientes y admirados, a 
nuestra excursión. Los niños se habían levantado muy temprano (lo cual no era su 
costumbre, pues eran adictos del noctambulismo) para darnos buenos ánimos, torcernos 
y despedirnos.638 

El cielo estaba de un tenebroso color leche, y albergaba luna y sol en cada 
extremo. Y a un metro de la tierra caía o crecía, no lo sé, una capa de bruma rojiza, y 
uno tenía la impresión, al caminar, de que la piel repelía el contacto con ese aire 
especial, erizadera y rasquiña. Pero Bárbaro había quedado muy impresionado con el 
aspecto del día, al que bautizó, a la ligera, de “Increíble”. No se equivocaba: eso ya lo 
juzgará el lector. 

Entonces me paré del césped tan suave, dispuesta a todo aunque bastante 
intranquila. Uno es como un nido abandonado en donde busca refugio el pajarito 
merodeador de la tristeza. Tristeza y peligro: eso era lo que preveía y temía. Y como si 
dos montañitas (reducción a escala de las rodillas de negro que veía tiempo atrás, desde 
la ventana de la casa de mis padres) chocaran dentro de mí cada vez que daba un paso 
en medio de esa capa de aire rojizo y melón. 

En silencio caminamos hasta la calle 15, frente al Hospital Departamental. Yo 
me amarré una pañueleta española639 al pelo y quedé lindísima bajo ese contrapunteo de 
sol y luna en el cielo blanco. 

                                                
a P: ¡¡Ay, ya no vuelven esos días!! 
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Con movimientos precisos abordamos el bus de Transur, y al ver que todos los 
pasajeros eran negros yo sentí una inquietud rara, una especie de ensoñación racista, y 
pido perdón cuando lo digo. Se me hizo que viajábamos envueltos en una nube negra. 
¿Sería castigo a este pensamiento la serie de sucesos de ese día? Pero los morochos nos 
miraban divertidos,640 totalmente relajados por las oleadas de calor que iba atrapando el 
bus en su recorrido y concentrándolas, en un revuelo, entre las cabezas y los cuellos de 
los pasajeros. Tampoco me sentí muy bien cuando tres radios comenzaron a transmitir, 
como un conjuro, la misma canción: 

Ala-lolé-lolé lalá-lo-loló- lololala-lalalalá oiga mi socio oiga mi cumbilá que voy 
en cama-caló alala-lele-lee lolo-lolá epílame pa los ancoros como le giro este butín 
guaguancó ala-lolé l-o-o-o-lá oiga mi socio oiga mi cumbilá le voy a encamacaló le-e-
lo-lá alolo-lo loló epílame pa los ancoros como le giro este butín gua-guan-có cuando 
mi mene era un chiquitín y ya empezaba a rodar pachitum jamercoyando y no me pudo 
tirar pallá pallá oye-ló ala-le-le-loo lolololololololá y el niche que facha rumba aunque 
niña bien tullida cuando varan a la pira lo altare la araché el niche que facha rumba e-e-
e-e-e cuandoro si que le encogea lo altare la araché ay qué niña bien tullida lo altare la 
araché y-y-y-y-y-y que ina que ina la noche lo altare la araché al niche que facha rumba 
lo altare la araché el niche que facha rumba e-e-e-e-e-e-e-e chinfanchum jamercoyando 
lo altare la araché mira cómo nos mira cómo nos mira cómo nos coge la noche lo altare 
la araché e-e-e-e caína caína nos coge la noche lo altare la araché e-e! el niche que facha 
rumba pero melé pero melé nos coge la noche lo altare la araché ey caína caína nos coge 
la noche lo altare la araché yevere caín yevere caín yevere caína la noche lo altare la 
araché aunque niña bien tullida lo altare la araché pero caína caína nos coge la noche lo 
altare la araché mira macochó mira macochó mira macochó ma-co-chó lo altare la 
araché el negro el negro que monta coche lo altare la araché.641 

Y el traqueteo del bus,b y el zumbido del aire hirviendo al ser partido en dos, y 
las ruedas como empantanadas (pero no, porque avanzábamos) en el asfalto que más 
bien sería melcocha,642 y cada una de las barras y los fierros como sartenes hirviendo. Y 
los negros sudando ébano y platino, collar de perlas, las camisas blancas como con 
fango debajo de los brazos y en las espaldas, frente y narices brillantes, gozando, 
serenos, de que se avanzara, pues así no habría sopor, no se sucumbiría al abrazo del 
calor, y en ese clima estaba la justificación de su raza, y en los pastos aún verdes a pesar 
del sol inclemente y traicionero. Todos sonreían ante la canción, como si les comunicara 
un mensaje secreto de rebelión y tragedia. Y a mí, la insistencia en la noche de la 
canción me producía como una desavenencia con todo, especialmente cuando apenas 
empezaba el día para nuestras acciones juveniles. Entonces vinieron otra vez a mí 
antiguas imágenes de despertadas a través de la veneciana. Y me invadió, 
repentinamente, la alegría; sólo que no era fresca ni me produjo movimiento ni 
morisquistas643 sino como una actitud de espera. Alegría de enfrentar ese nuevo día 
cruzando el Valle mientras mis padres, al otro extremo, se irían levantando apenas, 
mirándose a las nuevas arrugas y a colocarse, inmóviles, debajo del chorro de agua 
hirviendo. 

El bus cruzaba el Valle a toda velocidad, pero la prisa de Bárbaro le ganaba al 
vehículo. “Una buena bajada, decía, un gringo gordito, de gafas, bien peludo y mejor 
vestido”. 

Dejamos atrás las modernas urbanizaciones, los colegios de ricos, los molinos 
abandonados: ruina de la fiebre del arroz, los campos de ciruelos y caña y guayabos 
                                                
a : P encoje 
b P: bus  M4 escribe el signo de la coma. 
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agrios, pero a Bárbaro le iba pudiendo, en medio de ese grupo de gente oscura y 
tranquila, su furia. Era que no había podido encontrar otra actitud ante la vida. Desde los 
días de la primaria no hizo más que participar en cuanto tropel había.644 Fue mascota de 
las grandes pandillas,645 en las épocas de Edgar Piedrahita y Frank y el Mompirita. 
Estuvo presente la noche que los de El Águilaa 646 mataron al pobre peludo en el Centro 
de mis 60s: los conocía, salió con ellos. Y ahora que las cosas se habían calmado, en la 
superficie desembocaba su violencia en los gringos: yo no le veía problema a eso: era 
conveniente, un favor que se le hacía a la sociedad, y me abrazaba a él en ese bus. Ante 
la ausencia total de viento, a nuestras caras no llegaba otro que el exhalado por el 
carburador. 

Cuando el bus llegó a Xamundí todos los morochos se pararon a un mismo 
tiempo, y nosotros los seguimos, instintivamente, para no quedar fuera de los alcances 
de su música. A mí nadie me diga que estuve aquí primero o que yo tengo dinero o soy 
más blanco que tú. Caminamos despacio por el pasillo de ese bus, absteniéndonos de 
tocar algún metal, y bajamos al polvo rojo de Xamundí y a un ardor todavía mayor en el 
aire, con chillido de pájaros enloquecidos por el estanque en que se había convertido el 
cielo. 

Los morochos se dispersaron por el Parque Central, caracterizado por una fuente 
sin agua, resquebrajada. Y Bárbaro hacía trato con un alemán para que nos transportara 
en jeep647 hasta el sitio llamado “¿Sí? Pallá”. Lo hizo por 20 pesos. “¿Sí? Pallá” es un 
balneario y bailadero a orillas del río Xamundí, desde donde uno puede llegarse, 
preferentemente a pie, hasta los ríos El Jordán, El Turbio, El Estrellón, El Claro, El 
Bueno, El Zumbón, El Cojecoje, El Renegado, ríos todos de buenos y peligrosos 
charcos, y todos dándole forma y vida a su respectivo vallecito, bellos y fértiles, según 
decires. La opinión que yo tenga de ellos me la reservo por el momento. 

Nosotros caminamos hacia el Noroeste por un sendero sombreado por acacias,648 
buscando el que llaman Valle del Renegado.649 La larga caminada entre sombras 
amainó nuestros ánimos, pero seguro nos malacostumbró para la visión que nos 
esperaba, pues, de hecho, al cruzar el puente y quedar frente al valle, yo quise retroceder 
ante semejante claridad y ordenamiento más bien anormal de la poca vegetación. Pero 
Bárbaro me agarró de un hombro y me obligó a mirar de frente. 

El valle del Renegado era de forma circular, con una ligera depresión hacia el 
Suroeste que indicaba, tal vez, un sendero, un paso hacia otro valle. Bajo aquella luna y 
ese sol, el césped, parejo a no ser por la proliferación de dormideras, parecía un 
conjunto de libélulas enloquecidas malgastando su energía de día, y como el río que le 
daba nombre a la región era muy corrientoso, su sonido contra las piedras negras y las 
orillas de barro rojo encendido producía la ilusión de que todo el césped se moviera sin 
avanzar, como un nauseabundo respiradero de olas. Cosas raras trae mi mentecita. 
Arbustos enfermos y espinosos de forma redonda eran los verdaderos habitantes de la 
región. Pensé, casi con horror, que en caso de no poder resistir el sol no habría 
oportunidad de guarecerse a la sombra: a no ser que uno emprendiera carrera de 2 
kilómetros en contra del rapidísimo avance de la insolación, hasta una ceiba magnífica, 
muy joven, que se daba (y daba sed mirarla) en el primer promontorio de las montañas, 
en donde ya las cosas eran de otro cantar:650 fresca vegetación, felicidad de los pájaros, 
todos los frutos del trópico multicolor. Colinas amarradas al valle en raíces de tierra 
muy roja, como heridas sangrantes, que iban creciendo cual una inmensa enagua 
almidonada hasta ir formando el farallón que se traga las almas y los aviones, primera 
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muralla de montañas en la dura vía al mar, coronada por un pico en forma de cabeza de 
cóndor, con pico y todo. ¿Pico en forma de pico? Y el azul, profundo e inmóvil lo 
afilaba mucho y le confería como una furia y una prisa. ¿Ilusiones mías? No, la 
imponencia de la montaña empezaba como a salir de reposo, pero dormitaba aún, las 
alas plegadas sobre su pecho. 

Me agobió, al final, tener posada la mirada en semejante altura. Puedo decir que 
contesté con perfecta línea recta, mirada vertical hasta el arbusto que crecía en el mismo 
centro del valle, rojizo y mayor que los otros, antiquísimo y presidiendo el orden de los 
surcos concéntricos en que estaban sembrados los demás. ¡Oh árida vegetación de orden 
exacto e inútil! Osadamente había bajado la mirada desde la frente del cóndor hasta el 
centro de la tierra que yo pisaba. Algo tembló, o tembló la tierra porque el corazón de 
uno de nosotros temblaba. Changó Tavení. Diosa Femenina de la artimaña y de la 
venganza, diosa enredadora, no me desampares en los peligros, concédeme tu espada, 
con la que quiero vencer. 

Cuando bajaba en línea recta trazando corte meridional a la montaña con mi 
mirada, vi, al final de una cadena de colinas en forma de senos, la casa semiderruidaa de 
don Julián Acosta, desesperado poeta verbal que alcanzó cierto renombre en la ciudad y 
que optó por el anacoretismo651 y después por el alcoholismo en las montañas; famoso 
porque le abría las puertas a todo montañista cansado, trepador perdido. Hasta que una 
noche salió por esas mismas puertas como alma que lleva el diablo,652 a perderse en las 
montañas bajo una luna embravecida. La casa había quedado deshabitada (decían) 
porque asustaban. Pensé, como por no dejar, que se podría “pegar una subidita” si el día 
iba a durar todo lo que la retrasada posición del sol presagiaba. Es de anotar que la casa 
de don Julián, llamada “Colina Novena” quedaba en el último escalón: un solo seno y 
mocho, además. 

Y, precedidos también en cierta forma por el arbusto principal, casi que 
inmóviles en su feliz digestión, catorce vacas manchadas de blanco o de negro. La 
deposición era abundante y estaba fresca y florecida. Y alrededor de las vacas, 
siguiendo un monomaníaco recorrido en círculos y sin apartar la vista del suelo, 
agachándose a cada rato para recoger hongos con pequitas, una parejita de gringos. 

Entonces hacia allá avanzamos. 
¿Qué había sido? ¿Por qué, por qué ese miedo? Un cuerpo de mujercita tan 

joven como el mío, pero desnudo, asolado y agarrándose de mi cuerpo. Y eso que yo 
corría. Yo huía por esa tierra infeliz y ella, menos fuerte, huía trepando por mi cuerpo. 
¿Qué había sido? Una navaja empaquetada en sangre. ¿Había un cuerpo tendido allí, al 
lado del arbusto, un cuerpo ya sin vida, arrugándose bajo el sol? ¿Y qué pisaban, yo, 
mis pies desnudos? ¿Dientes humanos, dientes de marfil? ¿Por qué no dejaba de 
llorarme ella a mi cuerpo?, ¿cuándob acabaría Bárbaro? ¿Por qué no ascendía el sol?, 
¿por quéc se habían suspendido las horas? ¿Por qué mejor no corríamos? 

“Reloj no marques las horas”,653 pensé ahoritica, escribiendo: “No tengo por qué 
ocultar nada. Mi conciencia es un velo suspendido”. 

“¡Hola!”, dijimos a coro, con la mejor, la más dulce de nuestras sonrisas. 
El gringo resultó exacto a como lo había querido Bárbaro, y su amiguita era 

linda, mamacita,654 desde que la vi. No gringa del todo, explicaría: “Puertorriqueña”. 
Vivía en Miami, hablaba español perfecto, por eso era que sonreíamos doble, triple, 
como cuervos locos. Se portaron sin ningún temor porque, según ella, “Habíamos 
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aparecido como una prolongación más del espacio”, y me sonrió como con aventura y 
filito, para indicarme: “Perdona si me descacho655 en el curso de la conversa:656 es que 
estoy bastante locuesna”,657 y yo la miraba fijísimo y sabrosito a los ojos y al rato hice, 
por jugar, un movimiento circular con mi cabeza para indicar sin mentir el gradual 
crecimiento de sus pupilas, pobrecito el verde de tus ojos. 

Y ahora ella corría por mi cuerpo, ¿para huira de sí en mi cuerpo? Yo también 
huía, me quería perder, pero ambas huíamos en vano. Para huirb en serio le habría 
tocado a uno arrancarse la cabeza. 

Ante semejante cosecha, “Bonanza”, Bárbaro se sintió lucido para el 
“deunasola”, y se metió por el tema de los honguillos, que lo enervaba. ¿Habían comido 
muchos? “Siete cada uno”. 

“Esa es la base, dijo Bárbaro. El número magistral y mágico”. Y pensó: “De 
malas gringo, te voy a dañar el viaje, te va a ir mal muy mal”. Y dijo: “Rico, ¿cierto? 
Sentirse como sin huesos y sin piernas, viniéndose en racimo, en un clímax perpetuo”. 
Y pensó: “No se han debido internar tanto. Al menos no más acá del puente y la 
chamizada. Pero acá es adonde se dan los Queridos Míos.658 Ah nostalgias que me 
entran de mis incursiones. Agh,659 pero no quiero volver a la ciudad en las mismas 
bajadas. Antes preferiría el viaje de un solo pasaje. Nadie los va a oír en caso de que 
pidan auxilio”. Y dijo: “Lo mejor es que sale gratis, ¿sí o no? Apuesto a que no han 
gastado ni 20 de los pobres pesitos para venir acá, y ahora aquí me los tiene, sin hambre 
y coscorroneados660 en mitad del paraíso”. Y pensó: “Paraíso perdido, si querés 
saber”,661 diciéndolo. 

El gringo entendió pero no entendió qué actitud poner. A Bárbaro se le había 
anegado la mirada. Yo, sabiendo que pronto se daría la de pata y puja,662 me permití dos 
deditos en apartadas goticas de sudor de ella, y sonreí, creo yo, muy lindo: una gotica en 
la raíz del pelo y otra arriba de los senitos. Ella sintió un agujereo de cosas ricas y me 
agarró la mano de lo más descarada663 y cualquiera diría que quería descascarar los 
labios (muy secos) de tanto mordérselos, zafatera. Yo desee que Bárbaro no comenzara 
aún con la violencia. 

Pues ya decía: “Puro producto espontáneo, organisísimo,c hasta vegetal, mi 
sabotiado664 general, y todo gratis, qués lo pior.665 No, ¿pues sabe qué? Lo que hicieron 
bien fue en venirse temprano. Porque más tarde se empieza a llenar la región de la tropa 
torpe de los hongófagos.666 Llegan a las cuatro de la mañana para poder alcanzar la 
babita de la corteza, vestidos de blanco y otras mariconadas.667 Lo que más me saca la 
piedra668 de esa gente es su pendeja actitud resignada”. 

La pelada linda, María lata Bayó, que se llamaba, metió la mano en su bolso 
indio (idéntico al mío, ya habíamos celebrado la coincidencia) y me dijo: “A que no 
adivina lo que encontramos”, como con tonito de bogotana,669 mostrándome una 
parejita de hongos anudados en el tallo, ¡ay, qué lindos, qué ternura!,d y “Mire, son 
macho y  hembrita”: el macho tenía clara y serena forma de pipí, y la hembrita de 
campana, toda color piel, y Bárbaro se enroscó y puso los ojos tembleques diciendo: 
“Parejitas así son, para quien las devore, pacto de unión en contra de la Amiba del 
Cerdo”. 

Y ella me propuso: “¿Nos la comemos las dos?” 
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Y yo reí, imaginándome la estampa: yéndonos encima de Bárbaro y del gringo 
gordito, ambos bajo la acción sextransmutadora del violento 45,670 y nosotros dientes 
pelados para la buena grasa, la dulce y espesa bajo ese sol. 

Para justificar la risa accedí: partimos la pareja y ella se quedó con la hembra. 
Yo despescueséa 671 al macho. Me supo a tierra babosa y aromática, y me dio impresión 
el surco doloroso que dejaba al descender por la garganta. Ella comprendería que era mi 
primera vez (¿no lo cree el lector?) y sacó del bolso un termo con jugo de limón helado. 
Así seguí masticando honguitos con la más intensa frescura. Comí más de doce, a 
cuentas perdidas. Y Bárbaro me estuvo mirando todo ese rato con cara de reproche. Yo 
terminé por subir los hombros en gesto de independencia y de a mí qué.672 Entonces, en 
acción repentísima, me dio la espalda y daría qué, tres pasos hacia el arbusto principal, 
se inclinó ante una boñiga fresca y vino a nosotros sonriendo, con una nueva pareja en 
la mano. Mirándome con codicia, limpió la raíz y se comió a la hembra de un tirón. Me 
ofreció al macho y yo me lo devoré despacito, observando cuidadosamente el cinturón 
negro de calidad, la extraña pulpa, las telillas con pecas, el espacio en blanco entre cada 
telilla, cada vez más microscópico el interés de mi mirada. Entonces siento que la mano 
de ella se asienta en mi hombro, al caer. Viendo las cosas objetivamente, su mano había 
salido caliente de mi pelo. Y mi piel no retrocede ante ningún reto. 

“Qué linda  pelada”,  dijo Bárbaro, grosero. “Palabra que no se merece al gordito 
tan panocho673 con que se viene a comer hongos”, y se chupó los dedos, negros de la 
pura silosibina. 

Miré al gordo. Me gustaba pillarle674 el momento en que, después de darse 
totazos con las palabras dentro de la cabeza, comprendía; y los ojos se le abrían, de puro 
pescado en arena caliente. Ella no lo miró y, cosa rara, se riób bajito. ¿Estaría de parte 
nuestra? ¿De parte de qué? Ni de darme respuesta tuve tiempo ni lo tuvo ella, pues 
Bárbaro sacó la navajísima y me la tiró. Y María lata me descargó un sopapo directo en 
la mitad de la cara, y yo al suelo, y de buena gana solté la navaja y me le fui encima 
como una loba, con codazo en la mandíbula y retreta de pata en las canillas y el 
estómago. Bárbaro me pasó la navaja y yo no había acabado todavía con mi pelada, 
pero oír: “Vamos a obligarla a que se empelote para nuestro torcido regocijo. Meto,675 
como en Hombre del Oeste”.  

Tan,676 líneas de miradas. El gordo abrió muchísimo los ojos, y eso mismo fue lo 
que provocó tremendo cabezazo en semejantes ojos de tonto. “Nada de abrirme los ojos 
a mí, carajo”, dijo Bárbaro, hecho una furia y repupatiándolo en el suelo,677 hasta que 
pensó que ya iba siendo horita de que yo le dijera: “Párala ya”. Entonces se voltió hacia 
nosotras. El gringo había logrado guarecerse en el bocabajismo,678 y allí se quedó, 
hecho una masa picha679 de tristeza, mirando el verde sin fin que se extendía más allá de 
él, cada hojita peluda y filuda en la inmensidad del valle: ¿encontraría un objeto perdido 
en la distancia, un hongo recién...? 

“Atención”, llamó Bárbaro. Era que María esperaba, respirando despacito. Tener 
ante mí semejante belleza, indefensa ya, hizo despiadada mi sonrisa, y me permití 
punticas de navaja allí donde antes había asentado la punta del dedo, en dos idénticas 
gotas de sudor suyas. Sabrían más dulce éstas, no lo comprobé. En todo caso la punta 
del fierro estaba tan caliente680 como mi dedo, y enjuagué, con cortopunzante dulzura, 
su gotica, y allí, ellita,681 por un movimientico de hombros que medio improvisó, 
agradeció la caricia. 
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Era que se preparaba a quitarse la blusa, marca “Lady Manhattan”, de rayitas. Al 
saber que planeaba desabotonarse con mucha lentitud y estilo, me dio prisa y le corté el 
enhebrado de los botones, a ver si le aplicábamos acción a la cosa. La blusa se abrió y 
cómo, dio bello espectáculo piel canela y costillas en perfecto orden, pecho de 
muchachito. 

He debido abrir la boca, pues ella sonrió, burlándose con todo el orgullo y la 
razón. Entonces Bárbaro, sin motivo alguno y sin mirarlo siquiera y muy aaahhh,682 
astillos interruptus,683 descargó un taconazo en el gordo, en el coxis y la cerviz del 
gordo, que, pensé yo, se creería al menos olvidado y tranquilo. Trac,684 sonó, en todo el 
valle, pero el hombre recibió el tacón en su carne sin proferir ninguna queja. 

Bárbaro nos miró con sugestiva perversidad. Yo, divertida, le hice gestos de que 
despacio. María Bayó había perdido, y le daba susto. Se pasó una mano y después la 
otra por la cara y cerró los ojos como taponando el llanto. 

“No, cielos”, dije, conmovida, feliz ternura, y fui hacia ella y le sobé la cabecita. 
“¿Me tengo que desnudar?”, me preguntó al oído, niña castigada. 
“Sí”, dijo Bárbaro, reclamándome la navaja. 
Entonces ella cortó, se desabrazó de mí, se desabrochó los bluyines y los dejó 

escurrir para que yo viera. Como que quedó aliviada cuando se deshizo de los 
calzoncitos. 

Me separé mucho de ella para reunirme, con mi amigo, en el profundo silencio 
de su belleza. Pero Bárbaro lo rompió golpiandoa con plof685 y traqueteo el cuerpo que 
continuaba allí tirado en el pasto. 

Entonces, qué cansancio, comprendí: la violencia progresaba si la belleza la 
conducía. Y puro picado de violencia seca, de la que no alivia nada. Eso me aterró 
fugazmente, pero me preparé a permitir que todo sucediera. Sí, hagamos equilibrio 
encimita del infierno. Si resbala es porque se ha llenado toda de remordimientos. 

Entonces, resumamos nuestro destino. Si me acercaba a ese cuerpo desnudo y lo 
recorría con caricias, si besaba y chupaba su piel, depresiones y montículos, 
convexidades y concavidades, entonces, ¿cadab uno de esos movimientos no produciría 
su contraparte, su negativo terrible en ese otro cuerpo feo, incapaz de lucha, tendido a 
nuestros pies? Pero ¿pensaba aquel cuerpo? ¿Sentía el dolor? Era como si ya no. 

“¿Voltialo,c 686 querés?”, le dije a Bárbaro, y él obedeció con los pies. El gringo, 
está bien, tenía pasto y yaibíes687 y mala tierra en la cara, las facciones estaban era 
amoratadas por el esfuerzo, como las de cualquier mudo. Pero mientras Bárbaro lo 
voltiaba,688 fue abriendo los ojos, y los pasó por nuestros cuerpos sin ninguna expresión 
(yo me sentí subestimada) para encaramarlos por la montaña y posar la vista, 
finalmente, en el pico del cóndor. 

Bárbaro gozó con el espectáculo de ese cuerpo. Se relamió los labios, se pasó las 
manos para fregar y enloquecer la cara, tomó aire y, sencillamente, esperó a que 
nosotros montáramos el espectáculo mortal de la belleza. 

Pedí permiso, al menos, para retirarme con María lata unos cuantos metros: no 
teníamos por qué oír el pudding de los huesos envueltos en carne magulladísima.689 
Bárbaro accedió, sonriendo, aunque un tanto desconfiado. “Pero no se hagan detrás de 
ningún arbusto, advirtió. Necesito estarlas viendo, si no qué”. 

Así que escogimos un descampado más en aquel otro, inmenso y total, que nos 
habitaba dentro. María lata Bayó me abrazó, suavita, sin quejarse, sin llorar, 
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produciendo un sonido como de Brzzzzzzzzz,690 que me alarmó, pues lo creí, en un 
principio, dentro de mi cabeza. Pero era que yo respiraba su mismo aire y podía habitar 
esa piel, sonido de rastrille y furia de posible o próxima comunión. Nos observábamos 
al milímetro: los punticos rojos en sus ojos tan verdes, las agüitas de mis labios, las 
fibras de madroño de mi pelo, y nuestros poros dilatados como piscinas secas y 
chupando, uuuuuuuf,691 en la demencia urgente de convertir todo cuanto nos rodeaba en 
motivo de lascivia, y nosotros, ¡ah de los botes!, naufragando en cada poro, chupando 
perdidas en el Maelstrom de las venas,692 ebrias en el aroma de los vellos y ninguna 
palabra, toda la comprensión del mundo en ese acto, todo es mío, cada pliegue de sus 
carnes y cada crespito remolón, los pómulos sonrojados de la delicia presintiendo, tal 
vez, que ante una nueva descarga de fósforo a toda en el cerebro, tocaría apartar de ti la 
vista y pensar en otra cosa, huira de ti la mente, porque no voy a resistir, y las uñas 
enganchadas a cada arruguita y la puntica de la lengua inspeccionando lugares que ni 
ella ni yo conocíamos, ambas tan rosaditas y complicadas por dentro, pero yo mucho 
más fuerte que ella: la rendí contra ese suelo, la froté y la abrí y la penetré y la maldije: 
“Ya nunca vivirás tranquila, pues no te abandonará el recuerdo de esta golondrina 
traviesa, este caracol de siete príapos, este amargo plumón de coclí693 que yo te tengo 
adentro”. 

¡Oh, Camilo José Cela, que te quitaste las herraduras a los 50 años!694 
Me levanté nadada en ella. Orgullosísima, seguro, por lo llena de fuerzas que 

estaba, caminé hacia donde Bárbaro, imprudentemente. Alcancé a dar tres pasos y eso 
que oyendo quejas a mi espalda, de que no la abandonara todavía. Pero mi frente no 
estaba preparada para lo que tenía que ver. 

Uno diría que totalmente recto, a no ser por la cabeza ladiada695 sobre un 
hombro, estaba sentado el gringo. Sobre su propio charco de sangre. Le habían 
enterrado la navaja en el ombligo. Y yo no me pierdo nada, y vi que alrededor de los 
zapatos habían quedado diversas piezas blancas, de estrambótica conformación y raíces 
ensangrentadas. Mi amigo le había extraído, seguro cuando yo contaba una a una las 
pestañas de María, la dentadura completa.696 

No pretendí comprender. Sólo pensé que tenía que alejarla de allí, que no podía 
ver eso. Pero cuando empezaba a volverme recibí su alarido en plena cara. Aterrada, yo 
le respondí con otro y con un “¡Carajo!” y la removí de los hombros y después de 
mucho tiempo (en el que el sol no avanzó un milímetro sobre el cielo) ella pareció 
calmarse por el desgonce. Pero no fue sino soltarla y gritar de nuevo, sin forma ni 
objetivo ni intenciones de duración. La agarré duro de la mano y la arrastré. Ella se 
sintió conducida y volvió a calmarse. Así caminamos, con qué valentía, hacia donde 
Bárbaro. 

El hombrecito estaba sentado en absoluta posición mística, concentrado a fuerza 
completa en el arbusto principal. 

¿Qué pretendía? Inútil fue preguntárselo: empezó a rechinar los dientes y se tapó 
los oídos, como si no quisiera oír el murmullo de la molienda de su cerebro. Sólo que al 
taparse a todo sonido se dieron en mi cabeza dos líneas paralelas de zumbido, en este 
caso mucho más cortante. María también lo sintió, porque se zafó de mí y cayó al suelo. 
Yo giraba el cuello y torcía los ojos, pero el infierno se había instalado en mis entrañas. 
Intenté acercarme a Bárbaro y fue peor. Más bien retrocediendo se fue aplacando la 
tormenta y el fuego interior. La piel de Bárbaro se estaba cuarteando como una vasija de 
barro viejo, como la del Señor Valdemar.697 Pero no apartaba la vista del arbusto. 
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Entonces me pareció que el arbusto se remecía (no había la menor brisa), que movía sus 
hojas, agitaba sus ramitas. 

¿Sería posible? En todo caso los pelos de Bárbaro se le pararon (¿quién ha visto 
un pelo indio y largo completamente parado?), y cuando la cara comenzó a chupársela 
la depresión de cada mejilla, los cabellos se templaron aún más y, produciendo un 
sonido de cuchillo afilado,a saltaron a la sequedad del espacio y fueron cayendo, 
replegados ya, como cenizas de algún volcán lejano. 

El arbusto se removió otra vez. ¿Usted comprenderá si le digo que Bárbaro 
estaba gastando toda su fuerza vital de 17 años en el simplísimo propósito de hacer 
mover ese arbusto a su voluntad? ¿Era de creer que se enfrentara a algo tan pequeño? 
Dentro de mí crujieron las carnes y los barros de ese valle, y María lata ya estaba 
escondiendo la cabeza en la tierra. Bárbaro profirió una maldición a los cielos y se 
aferró en cambio a esa tierra, como si detrás y dentro de él un huracán luchara por 
desplazarlo. El arbusto viró de su rojo pálido a un negro encendido, sacudió 
violentamente sus ramitas y avanzó unos centímetros. Dio otro remezón y se plegó en sí 
mismo para luego erizarse íntegro, y como un puerco rabioso se fue contra Bárbaro. Yo 
no me negué a ver nada. Bárbaro alcanzó a dar un aullido de triunfo antes de 
comprender que la planta no se detendría a sus pies, ya que, de hecho, cargó contra él, 
lo derrumbó y de un salto se sembró en su estómago. Mi amigo abrió brazos y piernas y 
se relajó en una forma total, murmullando ríos de delicia, pues sus entrañas, al rendir 
sus jugos a la planta aquella, le habían hecho brotar unas flores rosadas y espesas que 
(diría la gente, años después) producían borrachera. 

Yo dije, y retumbó: “Cortalab ya,698 se secó, no miro más”, e imaginé lo que 
sería correr llevando a la dulce y rendida María Bayó de la mano, hasta la ceiba a 
nuestras espaldas, y de allí hasta la montaña, a refugiar su desnudez entre las sombras y 
los remansos de los yarumos blancos.699 Pensé: “Correremos hasta que huya nuestro 
espíritu, y cuando nos regrese ventisco,700 renovado, nos detendremos a comer buenos 
limones, ya con (tranquilos) aires de preocupación. Después subiremos las colinas que 
son como ocho y medio pares de senos, mirando atrás a cada rato, exprimiendo el color 
rugoso del aire en la luminosidad del valle”. Concluí: “Allá estaremos seguras, y una 
vez más, la cabaña de la Novena Colina recibirá huéspedes”. 

Lo que me demoré en pensar esto no fue sino voltiar y tenderle mi mano a María 
Bayó. Pero me equivocaba en cuanto a los límites de su horror. No se contentó con 
engarfiar mi mano,701 sino que trepó por mi brazo hasta quedar colgada del árbol de mi 
cuerpo. Yo templé mis carnes, oh sensación magnífica, y con ella encima di el primer 
paso, pensando: “No cruzarás las montañas a lomo de hombre sino en anca de blanca 
paloma”. Yo huía y ella huía en mi cuerpo. Pero no di el segundo paso hacia las 
ansiadas montañas. 

Mi rodilla no quebró el ángulo del avance en ese aire totalmente seco, bufando 
ya de la sequedad. Los poros de María lata se abrieron al máximo y después se cerraron 
como si les hubieran metido un chuzo adentro. Por su posición destacada, ella podía 
observar mejor las montañas. Pero yo cómo no iba a estar mirando el pico del cóndor, 
que después de afilar los ojitos dio un bostezo y batió sus plumas. La montaña entera 
reverdeció. María hincó uñas y dientes en mis hombros. ¡Elc cóndor removió el cuello, 
oooooooooooooooo,702 conmoción de nuestras cabezas, batió las alas y emprendió vuelo 
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llevándose con él la montaña entera!a Florecida de los colores del mamey703 y del 
chiminango,704 gualanday705 y cámbulosb mestizos,706 cascarillo,707 higuerón,708 
cabuyo,709 la joven ceiba en donde yo pensaba obtener la primera estación de sombra, el 
chambimbe,710 el guásimo,711 el aborrecido cañafístolo,712 matapalo713 y matarratón714 y 
las hileras de cañabrava,715 paredes suaves de la guadua,716 mis remansos, mis caminos 
inconclusos, mis canijos, guayabos717 cegadores, guayabo noble, guayabo rial, guayabo 
de leche, guayabo coronillo, lulo718 mordaz, lulo de perro, cariñosos abedules, chilca719 
del seminario, cedros y pinos putos, algarrobo,720 riberas de buriticá, resguardo de 
bandoleros, floramarillo, arrayando el yarumo negro el corrompido, mortiño721 y Juan 
Ladrillo722 al amparo de un moral silvestre de Castilla, dándole vueltas a sus razones 
poderosas con base en las cuales fundó, entre ciénagas y maleza mortal y frente a un 
mar maldito, el puerto de Buenaventura: Pascual de Andagoya723 apresándolo y 
enviándolo hecho un solo grillete a presencia del muy alto y poderoso señor don Felipe, 
príncipe de las Españas y de las etcéteras: Sebastián de Belalcázar724 obligando a siete 
familias a habitar el pueblo designado, las siete murieron de abrumación, zancudo y 
pegote negro a los siete meses y otras siete familias las reemplazaron. Y yo creí ver el 
mar que se venía a nosotros pero me repuse y controlé mis fantasías: detrás quedaban, 
como contemplando satisfechas el embate de su hermana hacia los cielos, las otras 
montañas, tan mujeres, tan seguras, y el cóndor jugueteaba monstruosamente en los 
kilómetros de aire caliente: reblandeció la higuerilla725 y empalidecieron los 
carboneros,726 el caimito727 triplicó su dulce y la fruta del pan su fibra buena, 
espectáculo de maduración total, esplendorosa, del madroño,728 del ciruelo, grosellos,729 
chirimoyos,730 cerezos falsos, ajís piques731 y piñuelos,732 piña de cambray,733 limones 
de 70 colores, guanábanos,734 plátano guineo,735 banano736 guayabo y níspero chino,737 
tamarindos, zapote,738 granadillo,739 naranjas limas, pitahaya,740 corozo741 y 
chontaduro.742 La montaña se nos llevó también la cabaña de la Novena Colina. No era, 
como decían, que ya espantaban: habitaba alguien. Yo no sé si el lector recordará a 
Héctor Piedrahita Lovecraft,743 ese jovencito de tremenda precocidad intelectual, que 
hacia 1969 pudo dedicarse parejo (y con fortuna y posteridad: los cultillos de diferentes 
y contradictorias ramificaciones dadaístas que han ido apareciendo en torno a la figura 
de Héctor P. Lovecraft, y en particular a Mare Tenebrum, esa novela, adaptación de H. 
James, tan “blanca” y corrompida, lo confirman) al teatro, las artes plásticas, la 
narrativa, los famosos artículos denigratorios del cinematógrafo, a lo que correspondió 
de forma tan limpia su conducta personal, como conductor directo (y con una asiduidad 
pasmosa) de la “cinesífilis”, tal como él llamaba a la Enfermedad de Castilla. Cuatro 
años después (bastante alarmantes, por cierto: no se le conoció en ese período otra 
actividad que la de torear automotores) desapareció. Calumniaron muertes lamentables 
y degradantes. Pero estaba prendido, patiabierto, a un buen tronco de pino invadido de 
hiedra sidrona y helecho cabrón, cuando lo cogió la sacudida y el vuelo hacia los 
profundos cielos. 

Ante eso, nosotras quedamos como dormideras. Y cada mimmosa744 debe buscar 
su tierra, así que bajé a María con todo respeto, y sus pies (ella, tan valiente y divina) la 
sostuvieron firme y de mirada atenta. 

El cóndor revoleteó, un tanto asombrado por la inmensidad y la monotonía del 
paisaje que sobrevolaba y nos miró allí, en esa tierra abatida, cabecitas ardientes y 
empalmadas, nalgas paraditas al asombro de la maravilla, huracancitos íntimos. Produjo 
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un alegre volteretazo y clavó el pico en la verticalidad de la subida. Después ya no lo 
vimos más. 

El sol y la luna dieron también su voltereta, y la madre quedó al oriente,a 
zapotiando desde su cuna.745 ¿Nos cogería la noche? 

De la cabaña de don Julián fueron cayendo doce hojas de papel oficio.746 Habían 
dado 130 eses largas y nueve zetas cuando las recogimos, en el círculo de desolación 
que dejó la montaña ida, para comprobar que sí eran hojas manuscritas. Contenían 
declaraciones, inscripciones bruscas pero fechadas, de mucha gente conocida. A 
continuación daré a conocer las que tengo más a mano, pues muy pronto me tragará esta 
noche que ha visto nacer mi relato, y no quiero que a todo esto lo apañe el olvido. 

8 de enero de 1966 
“Después de sufrir las penalidades de tanto camino, humedad, manigua y 

cansancio y un pequeño oso que se nos atravesó en el camino, logramos coronar la 
montaña donde se encuentra la casa del señor Julián Acosta. Después de admirar 
regocijados la hermosura del paisaje, hemos pasado las noches jugando cachito”.747 

Carlos Valencia Tejada/ Roberto Calvache/ Eduardo de Francisco. 
_________________ 
 

Abril 5, 1966 
 

“Aquí estuvo la gallada y el man más tieso que hay en Kali”.748 
Marquetalia. 
Nane / Hugo F. Porras / Armando Rodríguez / Almeiro Salazar / Alvaro Gómez 

“El fenomenal Fino”/ Chiminango. 
_________________ 
 

Julio 4 de 1963 
 

“EL TRIÁNGULO” 
Diego Ortega / José Fernando Mejía / Henry Ossa (Barranquilla) / Rodrigo 

Ortega / Helmer Collazos (“Judas”) / Leonel Moreno. 
__________________ 
 

Enero 7, 64 
“Los Anclas: camiseta con el ancla pintada y el nombre de la barra. Apoyados 

por Los Vampiros, por Los Nazis, por Los Humo en los Ojos y El Triángulo. 
Jefe: Javier H. Jaramillo. 
Nadim Taborda / Jorge Lemos / Julián Llanos / Luis XX / Lalo / Piter /  

Zamorana / Corozo / Piquiña. 
Somos 100. Barrio Bretaña. El que quiera ingresar a esta gallada vaya a la K. 24 

No. 9-02. Pregunte por Javier (apodo: Terror). Gracias”. 
____________________ 
 

Agosto 24, 66 
“Barra ADEVAD: Tomamos, cazamos, bailamos, rezamos”. 

____________________ 
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Febrero 9, 64 
“Aquí estuvo la barra de La Calavera. Pasamos muy bueno. Vinimos en 

helicóptero. Aterrizamos en la manga. Donde don Julián fueron muy formales. Nos 
dieron carne de conejo más templado que cachete de músico”.749 
____________________ 
 

Diciembre 26, 1963 
“Salida a las 6 de la mañana. Llegada a las 12 y media p. m. (6 horas)”.a 

____________________ 
 
Diciembre 27, 63 
Salida de la avioneta a las 10 a. m. Llegada a la una y 40 p. m. 
Ernesto Gutiérrez (Simple), Francisco Mejía (Pacho), Daniel Perea (Mazo). 

Nuestros agradecimientos al señor Julián Acosta por brindarnos su animada compañía y 
su agradable cabaña la cual, dicha, nos sirvió de escala para coronar la difícil y 
encantadora montaña, donde yace el trágico sitio (cerro) del fallecimiento del mayor 
Fabricio Cabrera. 

A los estimados lectores los invitamos a que conozcan y gocen de las delicias 
que brindan estos hermosos paisajes”. 
 
_____________________ 
 

“Llegamos el 10 de abril a las 9 p. m. Después de llenar nuestros estómagos 
partimos hacia la cama. Una noche más bien cálida. Antes de llegar a esta casa nos 
perdimos como 6 horas tan solob a 2 kilómetros de aquí. 

Hoy vamos a seguir para arriba a conocer”. 
Fernando Barrios / Alfonso Llanos. 
1968 

__________________ 
 

Los Farallones de Kali. Febrero 1964 
“Aquí estuvo La Barra de la 50 del Barrio Evaristo García y un miembro de la 

barra de Salomia. Viva Cuba - Viva la Unión Rusa “URSS” - Fuera los Yankis de 
Panamá y Colombia”.c 

(Hay dibujos de calaveras y huesos, hoz y martillo, svásticas, serpientes y 
navajas). 
___________________ 
 

Agosto 17 de 1965 
“Julián: 
Con tu embravecido caballo de sangre y paso, y siguiendo estrictamente tus 

indicaciones en cuanto a lo de la droga, cabalgué la cúspide de estos montes en un 
tiempo oficial de 4 horas. ¡Caballo fuetero y desbocado!”.d 750 

Ulpiano Montes. 
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____________________ 
 

Marzo 26, 64 —Jueves Santo— 
 

“Sr. Julián: 
A aquellos que nos liga una amistad de varios años, vemos con grima la torpe 

acción que llevan a cabo algunos de sus visitantes con sus muebles y semovientes. 
Creemos que en medio de esta hermosa naturaleza, usted, con su consuetudinario vicio, 
ha abierto puerta a la incultura. Esperamos que este lugarcito, tan concurrido por 
personas de diferentes estratos tanto sociales como intelectuales, vuelva a tener aquel 
ambiente de antaño que con profunda pena vemos ha desaparecido”. 

Armando Escobar / Reinaldo Paz Saa / Heliodoro Escobar. 
__________________ 
 

“Aquí pasé un día más de mi residencia en este mundo”. 
Rodrigo Cabal H. 
Octubre 2, 64. 

__________________ 
 

“La próxima vez vengo con Daniel Perea, Nelson Parra, Camilo y Julio”. 
Pablito. Enero 21 del 68. 

__________________ 
 

Febrero 24, 1963 - 10,30 A. M. 
“Julián: Vinimos a conocerlo y no tuvimos el gusto. Dejamos recuerdos de sus 

amigas desconocidas”. 
Omaira Calero / Rosario Bueno. 

 
¿Nos cogería la noche? Consolando nuestros pesares, le puse a María lata su 

ropita. Le cepillé el pelo con dedicación y dulzura. Y caminando calladas reandamos el 
círculo de las proezas.751 Los pellares reunirían a otras aves de rapiña752 en torno a los 
cuerpos de Bárbaro y el gringo. Tranquilitas, observamos el río al que no fuimos 
capaces de meterle las estropeadas cabezas.  

Yo me sentí orgullosa en el camino de devuelta: detrás de mí quedaba una 
montaña menos. Pastos frescos, listos a la expansión, fértiles, pues el Valle del 
Renegado había crecido con mi presencia. Vacas mirándonos, asombradas de que, 
hermosas bípedas, hiciéramos uso de la flor de su excremento. 

Guabas raquíticas y dormideras achicharradas. Bajo eso y sobre eso 
caminábamos. ¡Inmensidada del campo a todos los lados del poniente, peculiar estado 
del espíritu ante los olores de la anochecida! 

Lo que le hace a usted el hongo es secarle hasta la más mínima partícula de 
alimento para poder asentar esa inmensa burbuja en el estómago, desde donde empiezan 
las bombeadas de silosibina. Pero yo quedé apacible, conciliada. Ella, con un notorio 
“tic” en la mandíbula y el cuello. Y, quejándose de “desasosiego y bobería”, se 
tropezaba contra las piedras. ¿Cuántas neuronas menos? Y la acción de mirar siempre al 
suelo buscando el hongo, y agacharse para comer de la mierda, va produciendo, a la 
larga, una resignación ante todo, ya de por sí mal de nuestro pueblo. 
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¿Cómo nos veríamos desde la segunda montaña? ¿Espaldas firmes ante todo un 
camino de regreso, contentas de estar vivas pero sin ganas de volver? 

Al cruzar el puente nos encontramos a tres campamenteros de raza blanca, 
ardidos como camarones, que cantaban: 
 

Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 
Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve 

    Lluvia con nieve lluvia con nieve lluvia con nieve753 
 

Aquello me hizo desear un rincón y una buena música, corazón de melón, 
mientras regresábamos en bus a la ciudad, en medio de un silencio sonámbulo. El ánimo 
de María disminuyó más ante el abrazo de niebla verde y concreto: para que vea el 
lector lo que son las aventuras de los hijos de ciudad en la selva de papá. 

Yo la ayudé en lo que pude. En la Avenida Sexta con Calle 15 conseguí taxi para 
ella, dándole mensajes de permanencia con mis sonrisitas y mano final (genial) a las 
nalgas. La despedí con disponibilidad y viveza. Lejos de mi Sur supe, viéndola irse, que 
de allí en adelante la acosarían el insomnio o los sueños de un solo liso telón amarillo. 
En el primer Jet de la mañana llegó, pues, a su país de adopción. Allá era en donde 
debía estar: ¡uno por qué cargar con los problemas de ellos! Que USA terminaría 
matándola, ya lo prevenía. No se pudo amoldar a los estudios ni a la callejeadera.754 
Encerrada vive dándole vueltas a la idea de coger un día y tirársele a esas paredes que 
tanto observa. Y sentir que el otro borde de su reclusión es lamido noche y día por el 
mar chicloso de Miami... la mierda color shampoo.  

Lejos de mi Sur. ¿Cómo iba yo a poder explicarlesa a los niños la muerte de su 
amigo? Me presienten todo el día, pero no me buscan. De darme una última salida, un 
último vueltón, les caería en una tardecita de esas color mamey,755 que a uno le 
provocaría darle un mordisco. Pero no voy, flor de los atardeceres. Y sentí tristeza, ay, 
de alguien que me atendiera y me dispensara cariño y respetico antes de dormir: a las 
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niñas que han pasado un duro día se las arrulla, es ley de la vida: dormir en sábana 
fresquita y cobija de dulceabrigo.756 Palmadita en la cabeza y almohada alta, amable, 
que pases una buena noche: y cuando apagaran la luz no me daría miedo, porque en 
épocas anteriores de mi vida yo me dormía haciendo un balance favorable de las 
acciones de ese día. 

Ahhhhhhh, ya el lector sabe que merezco mínimo un coscorrón si dejo que caiga 
la tristeza. Tristeza contradictoria, tristeza imprevisible. Ayayai,757 que ni me roce. 

Me negué a asomarme por donde mis padres. Desde allí los he visitado una sola 
y última vez. Crueles niñeces idas: es como pedirle mango al maduro. Ni al Norte ni al 
Sur podía ir, y trepar montañas: imagínese. Así que me tocó mirar con vigor al Este, 
alumbrado y revoltoso. ¡Aha de los diversos rumbos, de los confines en donde resopla! 
Oí una lejana confusión de potentes melodías. Se cerró la noche y se me quedaron en la 
cabeza las letras que había escuchado en la excursión terrible, y que he trascrito. 
Haciendo eses y zetas de pura aposta reiterativa, caminé buscando la música. Que te 
alumbre siempre el sol de la paz y la alegría. Que cuando te le metas a la noche, ella te 
sonría: eso es lo que te deseo. Yo, por mi parte, tengo poder para vencer. Caminé y 
caminando en esta ciudad es que uno se da cuenta que las cosas lo que quedan es 
cerquita, pues cerquitica me encontré esta esquina de rumba al día en donde me 
recibieron bien y en donde permanezco, buscando pollos,758 papitos ricos que me dieran 
algo rosadito, suave, sin toque aún, para la seda de mis manos, de mis recodos; esta 
esquina en donde se pica la piedra de las mujeres mientras a los hombres se les muele el 
coco, yo soy piedra, tumba Miki, tumba Miki, que es pa los santos, Miki. De donde me 
despedí de María lata hasta donde yo habito no hay ni doce cuadras, es decir, no fue 
sino cruzar el Río y llegar a esta crucifixión de esquinas. 

No llegué cansada. Me paré en toda la esquina y la gente dura me tiró respeto.759 
Un embolador con pinta de gusano, con la piel enrollada en surcos en torno al palo del 
esqueleto, ofreció embolarme mis botas gratis y yo acepté, y mientras él brillaba el 
cuero yo tiraba el ritmo que salía a puro palo760 de seis negocios, así que había que 
sintetizar, dar un solo sonsonete de brincos, así es la música, no le sirven rejas ni 
ventanas con los postigos cerrados: aunb así se escurre. De “Los Violines” salía la 
plegaria Arrepentida, del “Fujiyama” Si la ven,761 de la panadería del frente La canción 
del viajero,762 de “El Nuevo Día”c alguito más pesado: Alafia Cumaye,763 y la gente 
decía que en “Natalí” estaba sonando La voz de la juventud,764 pero tocaría cruzar la 
calle y una esquina más para escucharla, mucha gente hizo el recorrido, muchos allá se 
quedaron, pero yo, parada en esta esquina desde donde ahora narro, oí que en 
“Picapiedra” sonaba Aquí viene Richie Ray,765 no se pierda la rumba grande que allí va a 
haber, y eso fue lo que escogí yo, tengo tres Marías,766 me fui bordeando paredes hasta 
encontrar la entrada: la obstaculizaba un gordo con las piernas, tan corticas y me miró 
en vano para reconocerme. Yo nada más me le cuadré de cerca y lo miré voltiado,767 el 
hombre bajó las piernas y me dejó libre el tramo de escaleras, largo y empinado, 
estarían en el primer tercio de la canción y yo me dije: “Alcanzo”, y retenía en mi 
memoria cada centímetro del umbral que me llevaría a partir de esa noche cada una de 
las noches a la misma música. 

Al fin de las escaleras un recodo, después la barra con puros hombres y a la 
izquierda la pista, jala-jala, una mujer de piernas gigantescas en calzones tirando ritmo 
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de rodillas,768 que yo me canto a mí solo y a yemayá, a todo el mundo le pareció 
rarísimo que me sentara sola, iqui con iqui namá,769 y pidiera cerveza, los clientes se 
acercaron con cuidado y rodearon mi mesa para comprobarme, y yo lo traigo pa ti, 
Puerto Rico libre me llama,770 a la séptima cerveza me lancé al baile y toda la tensión 
que hasta ahora había por mi presencia, claro, se quebró, saoco,771 claro, me rodearon, al 
flaco que más atalayó del entusiasmo de mirarme, el que más brincó y dijo 
güevonadas,772 sólo se le ocurrió decir, cuando la música terminó y yo quedé serena: 

“Mona, ¿cuánto cobra?” 
Yo lo miré, le di la espalda, él me siguió hasta la mesa, me senté, lo miré otra 

vez y le dije, subiéndome el vaso de cerveza hasta la cara: 
“Cobro trescientos y la pieza”. Eso es lo que valgo, la más cara. Protestan, pero 

todos vienen. 
Salimos. Me condujo, con aires de explorador, a una pieza con paredes de 

azulejo. Me desnudé sin prisa, me abrí de piernas, recibí su cara horrible contra la mía, 
para los muertos, intentó meterlo pero no encontró por dónde, el experto. Tuve que 
bajar la mano y enterrármelo. El hablaba de paisajes de esos que pintan en los buses 
cuando yo hice con mis entrañas el horrible movimiento de fuelle y se lo soplé.773 Ha 
debido sentir un hielo, luego el hielo avanzando, y el grosor... intentó sacarlo pero ya 
estaba inflado como melón. Le explotó todo dentro de mí, esos jirones de piel fueron 
como latigazos. Eso sí fue vida. 

Salí de allí berriando774 y haciendo la gran pelotera, “se me murió el cliente”. 
Que Richie Ray se levantó y eso lo sabe la gente. 

Esa noche quise dormir larguito, y lo hice en hotel. De allí salí en una ardiente y 
horrible mañana de domingo a visitar a mis papás. Toda esa escena la recuerdo como 
con bruma de efecto fotográfico, con flou como dicen. Mi mamá abrió la puerta y me 
dio un abrazo seco. Ya ambos estaban vestidos. Me invitaron a desayunar, y cada plato 
me repiquetiaba775 maluquísimo en la mesa del vidrio, pero a ellos no, con la excepción 
de que mi papá se atrancó y tosió y escupió café con leche encima de mi camisa. Ya 
estaban acostumbrados a mi falta y no me extrañaban, harto habrían sabido de mis 
noches. Comprendieron que venía por ropa. Cuando les anuncié que tenía visto un 
apartamentico, accedieron a quedar a cargo del pago, sin preguntarme dónde. 

“Eres muy joven, dijeron. Ya tú sabrás”. 
Yo dije que estaba de acuerdo, confundida. 
Visité mi cuarto, la veneciana cerrada y llenecita de polvo. La abrí, de pura 

perversidad, y vi el Parque lleno de goticas, el sudor de los árboles y de las montañas, 
bolsas de la vida. El espejo no estaba. 

Me ofrecieron almuerzo y hasta siestica, pero no quise: no habría soportado toda 
una tarde de domingo en esa casa. 

Al salir ya sabía que tenía la vida por delante. Ni mucho menos que he acabado 
de vivirla. 

Aunque de aquí no me muevo. Me gusta imaginar que existen sitios mejores que 
esta activísima Cuarta con 15, que de pura abulia yo no los busco, imposibilidad de 
moverse en líneas horizontales ahora que la rumba ya está formá, porque desde que 
estoy aquí ya no camino, tengo la rumba a 20 pasos, aún acostada la oigo. Me llegan 
noticias de que las cosas son mejores, más modernas en la Octava, todo ese “Séptimo 
Cielo” y el “Cabo E”,776 pero veamos: me tocaría bajar cuatro cuadras por la 15 y luego 
toda la Octava hasta mucho más allá de la 25, más allá del Cementerio. No, yo no me 
muevo más. Le he cogido mi miedito a eso de estar buscando nuevos rumbos, cuando 
ritmo sólo hay uno. Y es con Richie namá. Vienen hacia mí y me buscan porque me 
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saben siempre con los de quince, papitos, les doy toques con mis cresticas, con mis 
crespitos jugosos y melocotones, les pellizco rico, finjo que me hieren, yo soy mejor 
que ellos y los oriento si es que desean las primeras instrucciones en el borde externo de 
esta jungla. 

¿Cómo se mete de puta una ex-alumna del Liceo Benalcázar? Recibo, también, 
visitas que no me gustan. Recientemente la de El Grillo , el marxista, que vino a 
emborracharse por penas de amor, diciéndome los uno y mil fracasos de la burguesía (la 
pelada de la que está enamorado vive en pleno Nortecito) y yo se los coreaba todos y 
me le ofrecía, no de mucha broma, a ir y practicar el vandalismo, y él me daba 
palmaditas hasta que le llegó su momento de silencio, cobró conciencia de dónde estaba 
y con quién y cómo lo verían, e hizo el primer intento de incorporarse. No pudo. 
Sentado, sin poder, dijo que quería ir al baño. Yo lo agarré de los codos y lo ayudé a 
levantarse. Allí quedó, tambaliándose777 con ojos de pato en mitad de la pista vacía. A 
los hombres les pasa como si hubieran estado con los ojos cerrados cuando están 
borrachos: resisten mientras no los cambien de posición: muévalos un poquito y hasta 
allí les llega la compostura. ¡En cambio, yo con tragos soy una feroz voltereta y una 
rumba!a Este abría las piernas para tener mayor punto de apoyo sobre un suelo que no se 
le dispensaba, luego intentó localizar el baño y yo se lo señalé: no sé si lo abotagó el 
movimiento largo, preciso, que hice con mi bello brazo, o la distancia real que había 
hasta el baño y que de hecho precisaba mi brazo, o fue que mi movimiento, mi brazo 
estirado, le hizo más larga la distancia, no lo sé. En todo caso desistió de ir, triste es su 
canto. Regresó desde una distancia muy corta a decirme que se iba. ¡Ah terrible que 
debe ser eso! Descubrirse de pronto en medio de la perversidad, saber que se está 
faltando a su deber y no poder moverse a buscarlo, porque dan pena si se mueven. Lo 
acompañé hasta la puerta como era mi obligación, pero no le ayudé a bajar las gradas, 
no me quedé a verlo siquiera. Por mí, ha podido rodar por allí como un bulto de papas. 
Yo tampoco me habría quedado a verlo. 

Fue naturalmente de tardecita, mirando las seis capas de montañas, cuando 
resolví que no había caso, irme de estas esquinas sería angustiarse en intensidad 
insoportable ante su lejanía, y eso suponiendo que uno ha ido y está regresando: sería 
interminable el camino de vuelta al sitio donde uno pertenece. No tenía yo por qué vivir 
en otra parte sino aquí en donde está mi esfuerzo, mi rumba, la tierra que quiero yo. 
Ellos me ven y no me comprenden mucho, mi porte tan distinguido, mi forma de mirar 
de frente, pero jamás hacen preguntas: saben que por aquí me descolgué una noche778 y 
que una tardecita me les iré y se quedarán contando historias de la mona con aires de 
princesa que estaba loca pero loca por la música.  

Mis sueños se han hecho livianitos. Vuelvo yo de oír puras complacencias, 
vuelvo sin mucho sueño, sólo porque ya han llegado las cuatro, la hora, según la 
legalidad, de estar en calma. Y camino yo a mi cuarto en donde tengo una vista de Santa 
Bárbara y otra de Janis Joplin779 pegada a una botella de alcohol, porque adentro nace 
un sol y yo no encuentro a mi amor, me acuesto repitiendo mis letras, y no duermo, y no 
sueño, siento es un martilleo adentro que me va marcando los compases y yo, haciendo 
esfuerzos, repito la letra que le va y al mismo tiempo me tapo los oídos y pelo los 
dientes para no oírla, para no decirla, para significar que me duele, pero al mismo 
tiempo repaso la imagen tan reciente de yo accediendo a bailar, llena de sonrisas, 
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remolona,780 echándose la nueva y mejor rumba. Lo que es mañanas,a me la paso 
comprando telas para vestidos, mirándome al espejo, haciendo propósitos de llegarme 
hasta el Sur y pasarme el día animando a los muchachos. Ya nunca lo hago, ya no cruzo 
el Río. Solamente mi calle, que me da la música. Los que vienen son los del Nortecito, 
muy de vez en cuando (porque por allá las cosas están muy ensilenciadas),781 entonces 
vienen por un poquito más de bulla y por las frases mías. 

Tú, haz aún más intensos los años de niñez recargándolos con la experiencia del 
adulto. Liga la corrupción a tu frescura de niño. Atraviesa verticalmente todas las 
posibilidades de la precocidad. Ya pagarás el precio: a los 19 años no tendrás sino 
cansancio en la mirada, agotada la capacidad de emoción y disminuida la fuerza de 
trabajo. Entonces bienvenida sea la dulce muerte fijada de antemano. Adelántate a la 
muerte, precísale una cita. Nadie quiere a los niños envejecidos. Sólo tú comprendes 
que enredaste los años para malgastar y los años de la reflexión en una sola torcida 
actividad intensa. Viviste al mismo tiempo el avance y la reversa.  

Cuando estés reventando acompañado, ¿tú qué harás? ¿Te quedarás dormido con 
la boca abierta delante de quienes han admirado siempre tu vitalidad? ¿Te despedirás 
dando tumbos782 para que se dé a tus espaldas un ramo de habladurías? ¿Reventarás 
encima de los otros? ¿Por qué buscas la compañía en tus momentos de degradación? 
Vuélvete adicto de los vicios solitarios. 

Fue raro sentir lob que iba a ser cosa de todos los días, ese pasar al lado de una 
disquería y quedarme como boba ante cualquier par sonido de cueros,783 y: “¿A la 
orden?”, me decían, y yo, boquiabierta, sorprendida:784 “Nada, gracias”. Al principio 
hasta pensé en formar una discoteca. Hubiera sido muy respetada, la mona que tiene 
toda la salsa en su casa. ¿Pero en cuál casa? ¿En este cuarto con closet y espejo en el 
que vivo? Además nunca he servido para coleccionar nada, me falta disciplina, seguro 
habría terminado prestando todos los discos, y además pensé: “Si junto discos me va a 
dar por oírlos aquí adentro. Me voy a volver una sombra de melancolía, y de allí al 
tango no hay sino un paso”. De todos modos me hubieran respetado más, al que tiene 
discos lo respetan. A mí no me irrespetan mucho porque les repito en el oído toda la 
letra de los boleros, malos y buenos, porque les marco hasta lo que no se entiende, el 
menor giro, la menor llamada al ánimo para la música pesada. 

El cheque de mis papás lo cobro ahora cada viernes. Ellos han ampliado su 
benevolencia.  Y cada viernes estropeo a un hombre: esos gordos que se aventuran por 
semejantes calles. Y a los pelados que han oído de mí los dejo siempre con su rasguñito, 
y al otro día van y cuentan a todo el colegio por la que pasaron. Como no quiero que las 
otras mujeres se pongan a pensar que además de mi trabajo de dónde es que saco tanta 
plata, entonces yo nunca les he caminado muy oronda ni de muy cuchí cuchá:785 todas 
saben que las quiero. 

Cantan los pájaros, y a los árboles (que lejos están de aquí, al otro lado del Río) 
los imagino meciéndose en cada crepúsculo, luego me imagino que cada hoja  produce 
el sonido atarván de las trompetas que es el llamado de la selva, la que ya me picó con 
su embrujo. Sé que soy pionera, exploradora única y algún día, a mi pesar, sacaré la 

                                                
a Es necesario anotar que la expresión “mañanas”, dentro de la estructura sintáctica de la oración, es 
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correcta porque el personaje realiza la serie de actividades que describe en varias “mañanas” y no en una 
sola. Por tanto se ha optado por dejarla tal cual, además, porque se debe a un estilo muy personal del autor 
y no al descuido o desconocimiento de la construcción.     
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teoría de que el libro miente, el cine agota, quémenlos ambos, no dejen sino música. Si 
voy pallá786 es que pallá vamos. Vivimos el momento de más significado en la historia 
de la humanidad, y es primera vez que se ha exigido tanto de los culimbos.787 Mi 
opinión modesta, viéndoles las caras, las bocas de las ojeras, es que ellos, mis amigos, 
han cumplido. Somos la nota melosa que gimió el violín. Se reían del bugalú y mira 
ahora qué.788 

Tú, no te detengas ante ningún reto. Y no pases a formar parte de ningún gremio. 
Que nunca te puedan definir ni encasillar. 

Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te dé. 
Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si dejas obra, muere 

tranquilo, confiando en unos pocos buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvan 
persona mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser niño, aunque tengas los ojos en 
la nuca y se te empiecen a caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus padres te 
alimenten siempre, y págales con mala moneda. A mí qué. Jamás ahorres. Nunca te 
vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexión y de la contradicción tu norma de 
conducta. Elimina las treguas, recoge tu hogar en el daño, el exceso y la tembladera. 

Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cóbralo caro. 
No te sientas llenecita nunca. 
Aprende a no perder la vista, a no sucumbir ante la miopía del que vive en la 

ciudad. Ármate de los sueños para no perder la vista. 
Olvídate de que podrás alcanzar alguna vez lo que llaman “normalidad sexual”, 

ni esperes que el amor te traiga paz. El sexo es el acto de las tinieblas y el 
enamoramiento la reunión de los tormentos. Nunca esperes que lograrás comprensión 
con el sexo opuesto. No hay nada más disímil ni menos dado a la reconciliación. Tú, 
practica el miedo, el rapto, la pugna, la violencia, la perversión y la vía anal, si crees que 
la satisfacción depende de la estrechez y de la posición predominante. Si deseas 
sustraerte a todo comercio sexual, aún mejor. 

Para el odio que te ha infectado el censor, no hay remedio mejor que el 
asesinato. 

Para la timidez, la autodestrucción. 
Adonde mejor se practica el ritmo de la soledad es en los cines. Aprende a 

sabotear los cines. 
No accedas al arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo social. Es preferible 

bajar, desclasarse; alcanzar, al término de una carrera que no conoció el esplendor, la 
anónima decadencia. 

Para endurecer la unidad sellada, ensaya dándote contra las tapias. 
No hay momento más intenso ni angustioso que el despertar del hombre que 

madruga. Complica y prolonga este momento, consúmete en él. Agonizarás lentamente 
y de berrido en berrido enfrentarás los nuevos días. 

Es prudente oír música antes del desayuno. 
Tú, disimula el olvido. Aprende a contemplar inconmovible toda génesis. Si te 

tienta la maldad, sucumbe: terminaréis por rodar juntas del mismo brazo. 
Come de todo lo que sea malo para el hígado: mango viche y hongos y pura sal, 

y acostúmbrate a amanecer con los gusanos. Créete ceiba, que también cría parásitos. 
Tú, no te preocupes. Muérete antes que tus padres para librarlos de la espantosa 

visión de tu vejez. Y encuéntrame allí donde todo es gris y no se sufre. Somos muchas. 
Incomunica el dato. 

Apuesto a que nadie oye cómo cada chirriar de tacones, cada botellazo en la 
cara, cada súplica de borracho que resbala, cada bembé formado, cómo todo, todo me 
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llama, cómo todo es mío y la descarga me llama. De no haber conocido nunca este son 
montuno, habría sido escuálida alma perdida, sin cabuyas por la selva. Pero ya me 
llaman, me ladran. Ya se dice que vienen de otras ciudades a conocerme y a gastar 
canecas.789 Sacan fotos mías en la prensa amarilla,790 y yo me río imaginando la cara de 
escándalo que harán los cerdos, si no fuera porque ahora ya me faltan fuerzas, lograría 
unión para salir y gritar consignas y quebrar ventanas, pero para qué ilusiones si quedan 
lejos esos barrios: ya no son nunca más mi rumbo. Supongo que los marxistas ven las 
fotografías y pensarán: “Observen ustedes lo bajo que puede llegar la burguesía”. Qué 
bajo pero qué rico,791 no me importa servir de chivo expiatorio, yo estoy más allá de 
todo juicio y salgo divina, fabulosa en cada foto. Fuerzas tengo. Yo me he puesto un 
nombre: 
 

SIEMPREVIVA 
 

propicio para que de andarse de mucha confianza con la noche no sea que lo arropen a 
uno, el cochero que viene y para, el cochero negro de la silla colorá. Yo seguiré de 
frente, porque la rumba no es como ayer, nadie la puede igualar, sabor, la rumba no es 
como ayer, nadie la puede controlar. Tú enrúmbate y después derrúmbate. Échalea de 
todo a la olla que producirá la salsa de tu confusión. Ahora me voy, dejando un reguero 
de tinta sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23.792 
 
 
 
 
 

      María del Carmen Huerta. (A. C.) 
       Los Ángeles - Cali 
       Marzo 1973 - Diciembre 1974. 
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DISCOGRAFÍAa 
 

Que la autora ha necesitado, para su redacción, de las canciones que siguen, 
tiene que sonar evidente para el lector aguzado. De todos modos, se ha procurado 
localizar intérprete de las versiones preferidas (de un mismo temilla antiquísimo, 
africano) y sello de disco (pirata aún). Pero he escuchado casi todo el material que ella 
menciona a través de puertas abiertas, radios o en los buses. Así que mi lista avanzará a 
medida que escasee la información. Las canciones precedidas de asteriscos son 
caballerías sin interés alguno. Rosario Wurlitzer.793 
 
— Que viva la música, Ray Barreto (Fania) 
— Cabo E, Richie Ray / Bobby Cruz (Alegre) 
— Si te contaran, Ray / Cruz (Fonseca) 
— Here comes Richie Ray, Ray / Cruz (Alegre) 
— Guaguancó triste, Ray / Cruz (VAYA) 
— Guaguancó raro, Ray / Cruz (Alegre) 
— White Room, The Cream (Phillips) 
— Moonlight Mile, Rolling Stones (R.S.R.) 
— Ruby Tuesday, Rolling Stones (London) 
—* Llegó borracho el borracho 
— Salt of the Earth, Rolling Stones (London) 
— She's a Rainbow, Rolling Stones (London) 
— Loving Cup, Rolling Stones (R.S.R.) 
— Amparo Arrebato, Ray / Cruz (Alegre) 
— Toma y dame, Ray / Cruz (U.A.) 
— Bailadores, Nelson y sus Estrellas (P.O.N.) 
— Bembé en casa de Pinki, Ray / Cruz (VAYA) 
— A jugar bembé, Ray / Cruz (U.A.) 
— Piraña, Willie Colónb (Fania) 
— Lo altare la araché, Ray / Cruz (Alegre) 
— Sonido bestial, Ray / Cruz (VAYA) 
— Te conozco bacalao, Willie Colónc (Fania) 
— Feria en M., Ray / Cruz (U. A.) 
— El diferente, Ray / Cruz (U.A.) 
— Convergencia, Johnny Pacheco (Fania) 
— Agúzate, Ray / Cruz (Alegre) 
—* Sufrir... 
— EI guarataro, Ray / Cruz (U. A.)  
— Ay compay, Ray / Cruz (U. A.) 
— Bomba de las navidades, Ray / Cruz (VAYA) 
— Bomba camará, Ray / Cruz (Alegre) 
— Babalú, Ray / Cruz (Alegre) 
— Adasa, Ray / Cruz (Alegre)  
— Agallú, Ray / Cruz (Alegre) 
— El hijo de Obatalá, Ray Barreto (Melser) 
— Iqui con iqui, Ray / Cruz (Alegre) 
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— La música brava, Andy Harlow (Melser) 
— Ponte duro, Robertico Roena, Fania 73 en vivo (Fania) 
— Ricardo y Chaparro, Ray / Cruz (U.A.) 
— On With the Show, Rolling Stones (London) 
— Play with Fire, Rolling Stones (London) 
— The Last Time, Rolling Stones (London) 
— Heartbreaker, Rolling Stones (R.S.R.) 
— It’s Only Rock ‘n’ Roll (But I Like It),a Rolling Stones (R.S.R.) 
— I Got the Blues, Rolling Stones (R.S.R.) 
— Richie's Jala Jala, Ray / Cruz (Alegre) 
— Colombia's bugalú,b Ray / Cruz (Alegre) 
— Pa chismoso tú, Ray / Cruz (Fonseca) 
— Che Che Colé, Willie Colónc (Fania) 
— Quien lo tumbe, Larry Harlow (Fania) 
— Que se rían, Ray / Cruz (Alegre) 
— Colorín Colorao, Ray / Cruz (Alegre) 
— Lluvia, Ray / Cruz (VAYA) 
— Lluvia con nieve, Mon Rivera (Alegre) 
— Ahora vengo yo, Ray / Cruz, Fania 73 en vivo (Fania) 
— Traigo de todo, Ray / Cruz (Alegre) 
— Guasasa, Larry Harlow (Fania) 
— Mambo Jazz,  Ray / Cruz (Fonseca) 
— Suavito, Ray / Cruz (Fonseca) 
— Comején, Ray / Cruz (Fonseca) 
— Qué bella es la navidad, Ray / Cruz (Fonseca) 
— Micaela, Pete Rodríguez (Alegre) 
— Se casa la rumba, Larry Harlow (Fania) 
— El paso de Encarnación, Larry Harlow (Fania) 
— Vengo virao, Larry Harlow (Fania) 
— Tiembla, El Gran Combo (Melser) 
— Anacaona, Cheo Feliciano, Fania 73 en vivo (Fania) 
— Tengo Poder, La Conspiración (Fania) 
— Si la ven, Willie Colónd (Fania) 
— La voz, La Conspiración (Fania) 
— El día que nací yo, La Conspiración (Fania) 
— Alafia Cumaye, Ray / Cruz  
— La peregrina, Ray / Cruz 
— El abacua, Ray / Cruz 
— Trumpetman II, Ray / Cruz 
— The House of the Rising Sun, The Animals 
— Canto a Borinquen, Willie Colóne 
— Salsa y control, Lebron Brothers 
— Bongó loco, Lebron Brothers 
— Monte adentro, Manguito con Fania 72 (¿?) en vivo (Fania) 
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— Seis tumbao, La Protesta 
— San Miguel, La Protesta 
— ¿Mi guaguancó?, Ray / Cruz 
— ¿A mí qué?, Típica Novel 
— La ley, Sexteto Juventud 
— La canción del viajero, Nelson y sus Estrellas 
—* El Gavilán Pollero  
—* Vanidad 
—* La vida no vale nada  
—* ¿Qué será de mí? 
— Pachanga que no cansa, Manolín Morel 
— Oye lo que te conviene, Eddie Palmieri 
— Changa con pachanga, Randy Carlos 
— Charanga revuelta con pachanga, Randy Carlos 
— En la punta del pie Teresa, Cortijo y su Combo 
— Pal 23, Ray Pérez. 
 
Versos no identificados: 
— “¿Quieres más bugalú?” 
— “Sambumbia y saoco en el bugalú” 
— “Cómete ese piano, Richie”. 
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Los protagonistas de este relato, según los veo, son, ante todo, Danielito Bang, mi amigo de 

colegio, quien queda de verse conmigo en la fiesta de Angelita. Angelita, la muchacha linda que siempre 
aparece vestida de blanco, yo quería acercarme a ella si no hubiera tanta gente y hablarle cosas que 
aprendí en Moby Dick,794 un libro que leí hace mucho, sobre el color blanco, pero más bien me contentaba 
con buscar un buen rincón y verla bailar en su vestido blanco: luego descubrí que tenía una manchita en el 
vientre como de color verde, pero tampoco le pregunté nada de aquella mancha, que por lo demás ella 
parecía no advertirla siquiera. También está, claro, Miguel Ángel,a su novio. Y María del Pilar, mi 
compañera de baile. Mi padre y mi madre, que aparecen al principio y no me vuelven a ver más. Y sobre 
todo, por encima de lo que yo pueda decir de ella, Antígona, la mujer de Danielito Bang, la mujer que a 
mí me mata. Más personajes síb tienen que ver, pero ahora no me acuerdo. A mí llamadme Solano. Solano 
Patiño. 
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Cuando Angelita iba a cumplir los quince años, mandó las invitaciones como un 

mes antes, y me acuerdo que todo el mundo se la pasaba hablando de la fiesta en los 
recreos. Los que más hablaban eran Eduardo Pineda y José Nicolás Urdinola y el flaco 
Calero, que ya sabían bailar y todo, además que eran del equipo de natación del San 
Juan Berchmans; José Nicolás se volvería muy famoso luego con la natación, fuea hasta 
Tokio representando a Colombia, y volvió con una medalla de bronce; luego se casó 
con Rosario Cabal: a mí me mandaron invitación al matrimonio pero no fui;b creo que 
ahora viven en Estados Unidos.  

A mí también me invitaron a la fiesta de Angelita seguro por no quedar mal con 
mi mamá; porque yo sí andaba con ellos pero no tenía ningún amigo, y además no sabía 
bailar, y mucha gente lo sabía. Un domingo que fuic a Dapa795 con mis papás a la finca 
de los Restrepo y que había qué montón de gente, ellos también fueron llegando, porque 
había muchos que también veraneaban796 en Dapa; yo estaba por allí todo perdido 
cogiendo guayabas agrias, y me sentía muy feliz; pero ellos llegaron a donde yo estaba, 
haciendo bulla, y se pusieron a preguntarme cosas que yo se las respondía rápido, y yo 
no sé qué era lo que pensaban pero al rato me dijeron que fuera con ellos a la casa que 
iban a armar una movida.797  

Había muchas muchachas. Angelita era la más bonita de todas, toda vestida de 
blanco. También estaba Amparo Rivera, que se quedó detrás creo que para caminar al 
lado mío, y yo le ofrecí guayabas agrias, pero estaban muy agrias para ella, y las 
escupió. De todos modos a mí me gustaban.  

Luego en la casa fued cuando me dijo que si bailábamos y yo tenía que afrontar 
la vida, ¿no? Le dije que no, que no sabía, y hasta pensé en el futuro durante un 
segundo, todo fresco,798 pero ella me dijo camine yo le enseño. Yo tuve que salir a la 
pista, y era que yo tenía muy tieso el cuerpo o no sé, pero de todos modos no me pudo 
enseñar nada. Amparo dijo que no importaba, pero yo sabía que no, y aún así se sentó a 
mi lado y se puso a conversarme cosas que yo no entendía, además que todo el mundo 
me estaba mirando. Yo le dije a Amparo que perdón un momentico, que ya venía, pero 
mentiras: me fuie de allí a buscar a mi mamá.  

Serían las seis cuando la vine a encontrar: caminaba con mi papá por la orilla del 
lago, con la cabeza recostada en el hombro de él, abrazándole la cintura, y él tenía su 
brazo en el hombro de ella, y así agarraba todo lo que quería y los dos eran muy felices 
a la distancia. Yo me hice detrás de una lomita a mirarlos detrás de una fortaleza 
invisible e inexpugnable. Que caminaron así creo que sin hablar ni nada, hasta que se 
hizo de noche subieron la loma jugando y corriendo. Pasaron junto a mí pero no me 
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vieron, legal.799 En la casa fuea cuando ella preguntó por mí, y yo me demoré en 
aparecer. ¿Hubiera podido quedarme a vivir en la montaña, y bajar algún día la ciudad? 
Cuando aparecí, ella corrió un poquito haciab mí y me dioc un abrazo. Cuando nos 
fuimos de allí los muchachos todavía bailaban. Amparo estaba bailando con José 
Nicolás, que hacía muy buenos pasos.  

En los días que antecedieron a la fiesta de Angelita, yo me les pegaba a los 
grupos en los recreos, y los oía hablar en silencio, pensando en mis cosas. Por la tarde 
mi mamá me esperaba ya con el disco puesto para practicar una hora de baile, y yo a 
pesar de que me esforcéd no aprendí muy rápido; me gustaba mucho era verla bailar a 
ella. Faltando como una semana todavía no sabía hacer bien el cuadro, pero mi mamá 
estaba empeñada en hacerme aprender, y doblamos el tiempo a dos horas de puro baile. 
Yo creo que ella ya se aburríae al final, pero nunca en su vida me lo demostró. Y cuando 
mi papá llegaba de la finca se sentaba en la sala sin decir nada, a vernos bailar, y decía 
que no se explicaba que él siendo tan buen bailarín yo hubiera salido más tieso que 
varilla, más tieso que pinga de burro, más tieso que echarle bala a la policía.  

Pero aprendí a hacer el cuadro. Con eso tenés, me dijo mi mamá, no es sino que 
contés mentalmente los pasos. No es sino aflojar el cuerpo. Luego, cuando vas cogiendo 
el ritmo es mucho más fácil. No es sino aflojar el cuerpo. Vas a ver que salís muy bien.  

Y yo la miraba y le decía que le creía.  
Esa noche dormí bien, masf me intranquilizó un poquito la sensación de que los 

sueños que había soñado no eran míos, que no los pude clasificar ni nada, que parecía 
que me quisieran engañar diciéndome que había sido yo el que había soñado, pero yo 
sabía. El sol salió bien porai800 como a las seis, yo lo vig porque estaba levantado desde 
mucho antes; y después que salí empiyamado801 a ver el sol, vih la foto de Angelita en el 
periódico: se la había sacado medio de perfil, con esa sonrisa medio enigmática, seguro 
haciéndose medio la sabida, aunque bien linda sí estaba.  

Luego me puse a andar por la casa, pasitico cuando pasara delante del cuarto de 
mis papás para no despertarlos, ¿si estarían durmiendo? Imposible con el calor que 
hacía.  

Aquí en Cali hubo un tiempo en el que el clima cambió, cuando yo estaba muy 
chiquito. Fuei que de pronto dejó de hacer calor y comenzó a hacer frío, y el cielo todo 
encapotado, negro. El frío me hacía dormir acurrucado, tiernecito, muerto. Había días 
en los que mi mamá me despertaba para tener con quién charlar, cuando mi papá se iba 
tempranísimo para la finca. Me despertaba dizque802 diciéndome que en qué tanto era 
que soñaba, y yo oía eso y como no sabía qué responder me ponía a llorar así desde tan 
temprano, entonces ella se llenaba de culpa y me consolaba. Ella se puso lindísima con 
el frío, pero de todos modos siguió igual de linda cuando el cielo se despejó y volvió a 
salir el sol más maldito del mundo, que la gente tenía que andar dizque cuidándose la 
cabeza, me acuerdo que al colegio a todo el mundo lo mandaban con sombrero, con 
gorrito de lana, y se veían todos tontos con semejante calor. Yo sí nunca me dejé poner 
sombrero, porque a mi sí me gusta el sol. Lo que no me gusta es la noche. Y he pasado 
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muchas noches en las que me hubiera gustado, muy fácil, levantarme, abrir la puerta y 
hacerme en la cama de mis papás, y no intentar dormirme, pero sí esperar allí a que 
viniera el día; pero nunca he ido. Esto no lo sabe mi mamá. Ella no sabe que a mí me da 
miedo de todo. Que en el colegio me dicen Cucarroncito, porque la primera vez que me 
retaron a peliar803 a la salida yo me le achilé804 todo, ¿si vieron la cara que hizo? 
Igualitico a un Cucarroncito. La verdad fue que cuando Agudelo, que era gordo y a lo 
mejor no peliaba bien, no sé, me dijo me esperás a la salida, yo sabía que era para peliar, 
y en verdad yo ¿qué podía hacer, digo, caminar hasta donde él y cuadrármele como si 
fuera un boxeador? O puede que no fuera desentendimiento sino puro miedo, seguro 
pura cobardía, sino qué, sino por qué fue que ese día me puse a caminar por todas las 
calles de esta ciudad que a la una de la tarde se quedan solas, y a mí no me daba miedo 
que el sol me borrara el cerebro ni me nublara la vista, sólo que caminaba y así me 
olvidaba un poquito.  

Por la tarde no fuia al colegio, y al otro día el padre Mejía me dijo que tenía que 
traer una excusa firmada por los padres de familia; yo fuib y le dije a mi mamá, seguro 
con cara de tonto, que no había ido porque me había metido a cine; para mí que no me 
creyó pero me hizo la excusa sin decir nada.  

Y todos esos días Agudelo me siguió molestando mucho, y yo me quedaba 
callado, me le iba, y todo el mundo me gritaba cucarroncito rum rum cuca corre como 
cucarrón rron rron cucarroncito. Luego leí una cosa de Borges que era más o menos 
“Ningún hombre deja de ser cobarde hasta que no pruebe lo contrario”, y yo por las 
noches me quedaba pensando muchísimo en esa frase; mi mamá entraba a mi cuarto a 
darme las buenas noches, sé que Dios te ha concedido belleza conmovedora, yo la 
miraba y le sonreía nada más. Y me quedaba un ratotote imaginándome caminando 
hasta donde Agudelo, bien cerquita, y cuadrármele como un boxeador: no darle tiempo 
de nada, darle duro, lo tumbaba y los muchachos se me quedaban quietos, oyendo la 
furia de mi respiración, y decían ha hecho justicia; pero eso no era lo que yo me 
imaginaba, sino que le tiraba el primer golpe y nada, no le daba, se lo apuntaba bien a la 
cara pero nunca le daba: no era que él se moviera sino que yo no podía darle.  

Después no me imaginaba nada más, nada con Agudelo, nada con los 
muchachos que seguro se reirían al ver que yo apuntaba y apuntaba y nada. A esas horas 
de la noche ya no quería cambiar mi mundo más: me enterraba las uñas en los párpados 
que nunca me sangraron, o me asfixiaba con la almohada, o me tapaba los oídos y me 
apretaba las narices, o sólo me acurrucaba como cuando estaba bien chiquito y me iba 
mejor que ahora, porque quería dormirme rápido, quería sollozar pero me aguantaba las 
ganas porque si sollozaba duro mi papá y mi mamá se iban a levantar a verme, a 
quitarme las manos y las almohadas de encima, a preguntarme que en qué era que 
soñaba, a llamar a un médico, a arrullarme prometiéndome felicidad y amores sin 
nombre, a cantarme la Señora Santana.805  

Yo me dormía y me olvidaba un poquito de mi cobardía.  
A las doce o doce y media me iba despertando y allí sí no me acordaba casi de 

nada. Me levantaba un poquito y me ponía a mirar a la ventana, a las ramas del mango 
que ya había crecido y hacían trac806 en la ventana cada vez que hacía viento; y yo me la 
pasaba imaginándome que era que me llamaban a que saliera; que si salía me iban a 
dejar caer el mundo encima: pero antes de caerme y apachurrarme todo, uno conocía 
cómo era este mundo en el que vive, totalmente.  
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De todos modos al otro día me levantaba muy feliz, muy contento, y así duraba 
casi toda la mitad del día. Ahora no voy a acordarme más.  

Yo siempre me levantaba antes que mis papás, pero me ponía a dar vueltas por 
allí para desayunar con ellos; mi mamá sin bañarse, con un bluyin.807 Mi papá nunca 
leía el periódico, pero el periódico igual llegaba todos los días. Creo que mi abuelo era 
el que pagaba la suscripción.a Antes mi papá leía sólo los cines, pero ahora ya no, ahora 
no lee nada.  

Los domingos yo me la pasaba en matinal, viendo puro cine, y cuando no, 
repitiendo. En el almuerzo, ella me molestaba; ojalá que te aproveche todo el cine que 
ves todo el día, me decía. Que me hubieran sacado del San Juan Berchmans, digo, yo 
me hubiera turnado el tiempo así: un día con ellos y un día en cine. Si mi mamá hubiera 
comprendido me hubiera sacado del San Juan Berchmans; ha debido comprender desde 
el primer día, que me fueron a dejar y hasta esperaron a que yo formara y dieran la 
orden de seguir, y un muchachito de atrás me empujó para que me apurara; yo caminé 
rápido pero mirando atrás, viéndolos a mi papá que se quedaba todo sonriéndose, y mi 
mamá que me hacía adiós con la mano como desde un avión; esa mañana una señorita 
cumbambona808 nos contó un montón de cuentos, y los títulos de los cuentos los escribía 
en el tablero, yo no sé por qué, si ninguno de nosotros sabía leer.  

Pasaba el tiempo y yo salía del colegio a estarme con ella, desde las cinco de la 
tarde, era lo más rico. Y después mi papá llegaba, y de vez en cuando me traía cuentos.  

El sábado de la fiesta de Angelita yo no salía de la casa porque no fuib a cine ni 
nada me la pasé todo el día en piyama.809 Mis papás tampoco salieron de la casa: los 
sábados no salían casi nunca, y cuando recibían visitas se ponían bravos, o les hacían 
mala cara y la visita tenía que irse rápido. Me acuerdo cuando fuec de visita mi tía 
Esther y mi papá se puso a tirarse pedos, primero pasito pero después sonando duro, y 
mi tía Esther pidió permiso y no ha vuelto, y luego ellos se rieron mucho: yo los miraba 
y me grababa todo eso en mi memoria.  

Iban a ir como 500 personas a la fiesta de Angelita. Y si iban y me decían, en 
toda la mitad de la pista, si me decían Solano déme la manito, y me miraban con qué 
ojos, yo, a la sombra, ¿qué hacía? Que no me lo vayan a decir cuando esté bailando.  

Todo aquél sábado traté de no ponerme a pensar mucho, pero a la larga qué 
importa, me la pasaba imaginándome cosas, y a la larga me gustaba.  

Como a las seis y media fued que vino a salir la luna.  
Yo fue que salí a la calle, en piyama, y ¿quiéne de mis amigos tenía una mamá 

que lo dejaba salir a la calle así en piyama? Cuando ella quiere también sale en piyama; 
y los vecinos la miran. Salí a la calle y miré, y fue que había una luna de este porte. Y 
me tocaron por la espalda y yo me voltié y nada.  

O fue sólo un escalofrío.  
Esto son cosas tontas que yo digo, para quemar tiempo, para que no pasen tan 

lentos los años.  
Fue sólo un escalofrío. No digo que haya sido la luna, no, ¿pero qué fue? 

Hubiera entrado corriendo a mi casa, sino fuera porque me gustó sentir el escalofrío: 
que estaba bien quieto y me movió todo, de arriba para abajo, con este calor que hace, 
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que no se movía una solaa hoja. Me hubiera gustado ir a contárselo a mi mamá, ¿o 
dejarlo para más tardecito? Entrar a su cuarto a decirle que me hiciera el nudo de la 
corbata. Que me lo desanudé de una, sin ir al espejo ni nada, y con la corbata en la mano 
fui y le toqué su puerta. Si no me abres me corto las venas.  

Ella no estaba durmiendo, yo sé. Pero fue que habló como si yo la hubiera 
despertado, haciéndose la tonta conmigo; no como antes, cuando me decía tan lindo y 
me estiraba los brazos; será que ahora ya no soy lindo...  

¿Quién es? ―Preguntó.  
Yo le dije que era yo, quién más.  
¿Querés entrar? ―Me dijo.  
No le contesté, era el colmo.  
Mi papá la ha debido mirar con esos ojos abiertos todo el día que tiene, le ha 

debido decir algo. Pero luego oí sus pasos, sus pies desnudos en la arena, no en la arena, 
en el mosaico de granito. Y me abrió la puerta. No se había quitado los bluyines. Y tenía 
una piyama de mi papá, que se estaba haciendo el dormido para no verme.  

¿Te vas ya? me dijo ella, volviendo a acostarse, es que le gusta conversar 
conmigo acostada.  

Quiero que me hagas el nudo de la corbata.  
Mi papá se destapó la cara y me dijo ¿no te lo sabés hacer o qué? Dizque 

haciéndose el dormido.  
Yo sí me lo sé hacer, pero mi mamá me lo hace mucho más bonito.  
Yo me le acerqué, contento, y le puse mi cuello en sus manos. Si las manos de 

las peladas en la fiesta son así de suaves como las de ella, yo soy ya el hombre más feliz 
del mundo. Ella estuvo un tiempo nada más que tomando mi cuello, no bebiendo, 
cogiendo mi cuello. Y me sonrió mucho con hoyitos,b ella me quiere.  

¿Ya aprendiste a bailar? Me dijo mi papá, molestándome. Ya sabe bailar, dijo mi 
mamá sacando la cara por mí.  

¿Practicamos un ratico? Una pieza no más.  
Ahora no, me dijo, ahora no quiero. Estate muy tranquilo que ya sabés, no es 

sino que soltés el cuerpo. Ya está. ¿Qué tal quedó? Mi papá dijo que bien, luego me 
preguntó que si tenía plata. Yo le hice que no con la cabeza, y se metió la mano al 
bolsillo y me regaló 100 pesos.  

Vas muy bien, me dijo.  
Ven y me das un beso, dijo mi mamá, riéndose, y mi papá no dijo nada. Yo me 

le acerqué a ella y abrí bien los ojos para verle bien la frente, los dientes que apretó, los 
labios que estiró y no los tenía secos, y cuando me besó aspiró el olor de mi mejilla, lo 
sé, y luego se echó sobre sus almohadas, tranquila, fresca, sobre un montón de heno 
como en las primaveras de las de vaqueros. Luego le cogió la mano a mi papá, y se 
estuvieron mirando todo el tiempo; yo tuve que ir a mirarme mi nudo, era mejor que 
estar allí parado como un tonto; sólo que los vic desde el espejo: mi mamá toda hasta las 
rodillas, a mi papá la cara solamente. Luego me voltié.  

Quería mostrarles toda la humilde alegría de mi pobre corazón. Si me lo 
hubieran pedido yo me hubiera quedado con ellos, a mí qué me importa esa fiesta.  

Que no te coja la noche. ¿Por qué no te vas rápido? Me dijo ella, aunque no era 
para dormir, porque no tenía sueño.  

Estoy esperando a que Daniel Bang me llame.  
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¿Y qué pasa? Dijo mi papá. ¿No te podés ir solo o qué?  
Es su primera fiesta, está que se muere de miedo, dijo ella y allí en medio se 

comenzó a reír hasta que se le acabó el aire y se le apretó el estómago, entonces se 
quedó toda en sonrisas, con todos esos hoyitos,a yo casi que me enloquezco. Digo, ¿qué 
fue lo que más le gustó a mi papá cuando la vio,b por primera vez? ¿Qué ventiaba o 
qué? Élc la estaba esperando, ¿era de noche? Ella se bajó de un carro con buzo810 
blanco, y el pelo todo dando vueltas en el viento. Mi papá la viod venir y se paró. Era 
verano, y ella veraniaba en la Carretera al Mar, bienarriba, y ¿ella venía de allá cuando 
mi papá la vio?e Si vivo cinco años más se lo pregunto un día, cuando me dé confianza.  

Hasta mañana, les dije, con ganas de salir corriendo. ¿Qué hubieran pensado, les 
hubiera parecido chévere que yo hubiera salido corriendo? Tener un hijo así de loco, o 
será que los aburro. Será por eso que siempre quieren estar solos, porque no soy lindo ni 
chistoso, no me la paso echando cuentos todo el día como Daniel, que le gusta a todas 
las peladas. Qué tonto, creer que Daniel me iba a llamar y que iba a entrar acompañado.  

Hasta mañana, me dijeron los dos a un mismo tiempo; y yo ya me estaba yendo, 
cuando ella me dijo cuidado con la noche. Yo me voltié y la vi,f lo dijo de aposta, ¿ella 
sabe que yo le tengo miedo a la noche? No, lo dijo sin darse cuenta, por jugar, por qué, 
si ella supiera, ella no me entiende, no sabe nada de lo que me pasa, si supiera que me 
da miedo no me hubiera dicho eso, no me quiere, me voy a cortar las venas y no voy a 
dejar ninguna nota, para que cuando me encuentre le quede la duda de si fue o no fue 
por ella.  

¿Qué te pasa? ―Me dijo.  
Yo la miré lo más duro que pude, adiós mamá, y le dig la espalda, cargando yo 

sólo con mi suerte, y cerré la puerta.  
¿Qué será lo que le pasa? Dijo mi papá cuando salí, pasitico, para que ni aún 

pegándome a la puerta oyera. Luego mi mamá se comenzó a reír: fue que seguro él echó 
un chiste buenísimo, el cuento que más le gusta a ella en todo el mundo.  

Y si alguien llega y me ofrece cigarrillos, ¿cómo hago para decirle que no fumo?  
Puede que me parezca a él. Yo veo cómo lo miran. La otra vez en el Club, 

Patricia me dijo no me digás que ése es tu papá, pero si es jovencitico. Y yo no le dije 
nada, me le fui de su lado. Todo el mundo quería que nos cuadráramos pero yo no, a mí 
me parecía una tonta, y además no me gustan sus dientes, los tiene muy chiquitos. No 
seguí jugando lleva y me fuih a buscarlos, tiritando, todavía mojado, acababa de salir de 
la piscina. Los encontré: estaban almorzando. Mi mamá me vioi y agitó una mano para 
que la viera y fuera rápido donde ella. A ella la miran mucho más, con esos bluyines 
con que anda siempre. ¿Tengo su misma nariz, su misma boca, su mismo pelo? El sabía 
bailar desde los nueve años, y nadaba buenísimo.  

O será mejor irme ya, llegar como soy de solo. Daniel me dice que me tiene 
pareja, ya sé, me quiere ayudar, el muchacho experimentado. Pero yo no me dejo. De 
todos modos si me llama, ya veremos. Dice que le ha dicho a Pilar, y que yo le gusto. 
Le gusto ¿qué, mi manera de caminar, de mirar parado? A mí ella tampoco me parece 
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buena cosa. No estoy tranquilo. El día que la conocí se puso a hacerme preguntas 
difíciles, de puro hacerme poner rojo. Aunque yo no me pongo rojo nunca. Yo soy 
como un habitante de la tumba. ¿Este cuello no me queda grande mamá? Me hubieras 
dicho. Con un cuello así de grande le meten una mano por allí y jalan y son capaces de 
arrancarle a uno el cuello. Voy a llamar a Daniel. ¿Daniel? Salió después de almuerzo y 
ni ha vuelto siquiera, ¿usted no sabe dónde estará, joven? ¿Cómo, no ha ido a vestirse 
todavía, señora? Vestirse para qué, joven, ¿acaso no salió vestido? Pues para la fiesta de 
Angelita. ¿Angelita Sardi? ¿Quince años tiene ya Angelita Sardi? Dios mío, cómo pasa 
el tiempo. Y cómo va a ir vestido este muchacho, qué vergüenza. Si usted lo vea dígale 
que llame a su casa, urgente, ¿quiere? Me volvió a dar el escalofrío, no era la luna. Pero 
esta vez no me gustó casi. Un rayito de luna o un hilito de agua que se me metió yo no 
sé por dónde y me recorrió toditica la espalda y me infló un balón número seis en la 
boca del estómago. Explota y salgo de una.  

¿Solano? ¿Solano? Seguro ella creía que yo me había ido ya.  
Iba a decirle algo pero me comenzó a salir muy distinto a como pensaba. Estoy 

cambiando de voz. Ahora me van a sacar del coro del colegio, y quedo anulado, nadie 
me conoce por nada. Mi mamá salió de su cuarto con todo el pelo revuelto y caminó 
haciab mí, qué te pasa.  

Nada. Por qué.  
Te pasa algo. Yo sé. Se te ve en la cara.  
Estoy esperando un momentico a ver si Daniel me llama.  
Pero quién es ese tal Daniel.  
Uno de mi clase, uno nuevo. Élc dijo que me llamaba para que llegáramos juntos 

a la fiesta.  
Ella me miró como hasta siete, y no dijo nada. Apuesto a que comprendió.  
Pero si no ha llamado es que debe estar ya en la fiesta, me dijo. Son las diez ya, 

pedí el taxi.  
No, no comprendió.  
Por eso fue que me tiré, tirarme pero no de golpe ni de caída sino de deseo loco 

de juntármele, para ver si con mi cara junto a su barriga ella podía sentir algo de lo que 
me pasaba.  

¿Qué te pasa? No me hagás que te acaricie el pelo porque te despeino todo, 
además me empegoto las manos de Lechuga,811 con la más linda de las voces.  

Yo me levanté del suelo, madre mía.  
Te ensuciaste los pantalones.  
No, sólo polvo. Me limpié las rodillas y ¿si ves? Como si nada.  
¿Querés que te pida un taxi?  
No, yo salgo caminando. Lo cojo en Sears.812  
Ella me miró otra vez como hasta siete.  
¿Tenés miedo? Estás que te morís de miedo. Tenés pareja, ¿no? Pilar me dijo 

que iba a bailar con vos toda la noche; ella sabe que apenas estás aprendiendo. Es muy 
querida, ¿no? El domingo estuve con ella en el Club, es muy linda, ¿no? Qué ojos los 
que tiene.  

A mí no me importa eso. Le dije, tieso.  
Ella se quedó con la boca abierta, puro perfume de rosas. Allí fuea cuando pensó, 

seguro, que yo no estaba bien de la cabeza.  
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Pero yo me fuib de ella, de allí. Con toda la dignidad del caso bajé las escaleras. 
Desde abajo le dic un adiós, y abrí y cerré la puerta.  

Salí a la noche.  
Ella se quedó pensando un momentico sentada en las escaleras. Luego fued a 

hablarle a mi papá, a decirle por qué no me llevaban donde un psiquiatra, y mi papá se 
le rió en la cara. Ella de todos modos se olvidó de todo al poquitísimo rato. Yo no sé 
cuándo se dormirían, si estuvieron conversando hasta muy tarde; yo necesito es saber si 
ella pensaría en mí después, porai a las tres de la mañana, cuando a esa hora yo ya me 
había encontrado con Antígona, es a ver si ella pensaba en mí, es a ver si un día de éstos 
voy a visitarla. Lo que es nunca se llegó a imaginar que esa fuera la última noche que 
me viera en esta vida.  

Yo caminé muchas cuadras derechito con la luna. Van a decirme a mí que han 
estado allá, a engañar a otro más pendejo. Allá no sube nadie.  

Pasaron muchos taxis vacíos, pero yo no quería. Podía irme caminando hasta 
Santa Rita. O montarme en un bus, no pagarle al chofer y que me patiara, que pusiera a 
todo el mundo contra mí, y llegar a la fiesta todo vuelto nada, con cara de inmenso 
sufrimiento. Voy a caminar, voy a quedarme un rato parado en la plaza de Sears. 
Siempre pienso que debe ser legal estar con alguien en todo el centro de la plaza, bien 
oscuro, bien de noche. ¿Si Pilar sale chévere me vengo con ella a caminar acá a la 
plaza? Quién sabe, yo he estado con Pilar, aunque siempre de lejitos, y no me parece 
gran cosa, sólo que de vez en cuando se lo queda mirando a uno con esos ojos, pero yo 
he visto mujeres que lo miran mejor a uno, más profundo, me gustaría que alguien me 
mirara tan fuerte como mi mamá, pero mi mamá no cuenta en esto, mejor la olvido, le 
mando una carta explicándole mis razones poderosas. Es tan negra esta plaza, y eso que 
con la luna que hace. Y con la luz que le ponen: un poste en cada extremo. Así, si uno 
está en el centro se lo chupa la oscuridad, lo tritura. O no lo ven, mejor así, que no lo 
vean. No que lo tritura a uno la oscuridad, sino que no lo vean, ¿se me entiende? Decir 
que lo tritura a uno la oscuridad es pura carreta, ganas que yo tengo de hacer poesía. 
Pero sí es verdad que en el centro de la plaza es tan oscuro, tan oscuro, que no lo pueden 
ver a uno desde la calle. No pueden. Digan, ¿camino hasta el centro? ¿Solo?  

Y si estuviera algún ladrón, algún man813 bien atravesado y que me viera cara de 
rico y de tonto y me golpiara, me dejara en la oscuridad como a Miguel Ángele que salió 
un sábado de mañana con su novia Angelita, y Angelita se iba a poner una pañueleta,814 
se la estaba amarrando como si fuera una balaca, ella que se vef tan linda así, con 
balacas blancas, pero vino un viento, ¿viento con ese sol que hacía? Y le arrebató la 
pañueleta de las manos. Angelita se volvió y la viog volar y se disgustó, pensó que le 
daba pereza devolverse y agacharse y recoger la pañueleta. Ella quería estar con Miguel 
Ángelh adelante: yo creo que la pañueleta se le cayó fue por eso, porque Miguel Ángeli 
no se puede estar un minuto sin tocarla, sin mirarla con semejante cara de caterpillar815 
que tiene, tiene que estarle pasando un dedito por el brazo: seguro cuando Angelita se 
iba a poner la puñueleta él le estaba metiendo la mano, le estaba cogiendo el pelo, 

                                                                                                                                          
a P: fué 
b P: fuí 
c P: dí 
d P: fué 
e P: Angel 
f P: vé 
g P: vió 
h P: Angel 
i P: Angel 



 371 

aruñándole la oreja y claro, vino el viento y se le llevó la pañueleta. Cuando la pañueleta 
salió volando, Miguel Ángela ni se movió siquiera, se quedó mirándola, esperando sin 
pensarlo a que ella fuera por ella y viniera otra vez a su lado. Entonces Angelita se 
devolvió. Pero cuando se fue a agachar a recoger la pañueleta, tas,816 apareció la mano 
de un man que se la arrebató primero: era un man de pelo crespo, sucio, tenía una 
camisa de etamina rosada, no era negro pero tenía pura boca de negro, y mueco: con la 
pañueleta en las manos miró a Miguel Ángelb y le dijo: ¿es tu novia? Le devuelvo la 
pañueleta si me das 20 barras. Miguel Ángelc miró a Angelita, yo no sé que habría 
pensado, se metió la mano al bolsillo y del susto sacó como 100 pesos, qué bruto, todos 
arrugados, y se puso a buscar un billete de 20 en el montón. El man, claro, le arrebató 
todos los billetes. Luego les dijo: ustedes tienen mucha moneda, son muy ricos ¿no? Los 
dos. Ni siquiera había acabado de decir los dos cuando le diod un cabezazo a Miguel 
Ángel,e en la nariz y todo y se la volvió mierda, hay que ver cómof ha quedado de 
cambiado después de la cirugíag plástica, digo yo, ¿Angelita sí lo mirará? Ahora es que 
viene lo raro, porque luego el man se le acercó a Angelita y le dijo tan fea que es la 
violencia ¿no? Desde tan cerquita que hasta tenía mal aliento, que seguro Angelita hizo 
cara, y el man la pilló y de puro desquitarse fueh y le dioi otro cabezazo a Miguel 
Ángel.j Luego se fue sin correr ni nada, y los dejó allí.  

Esto es lo que yo sé de la historia.  
Lo que sigue no es lo que me han contado sino lo que yo invento:  
Que lo primero que hizo Angelita fuek cogerle la mano a Miguel Ángel,l 

apretársela con más ganas y más ternura que nunca. Le limpió la sangre con un pañuelo, 
le lambió el chorrito chiquito que le salía de un ojo, si no es porque pasa un carro y casi 
que los vuelve mierda, se había quedado allí con él en la mitad de la calle, diciéndole 
todas las cosas que ella sabía de este bello mundo, se puso a hablarle de la violencia y 
de la vergüenza, de la memoria y del olvido. Luego de oírla hablar con esa voz celestial 
que tiene ella, Miguel Ángelm seguro olvidó todo lo que había pasado.  

Pero si un man me está esperando para golpiarme y vejarme en la oscuridad, yo 
fresco, nadie es capaz de meterse en esa oscuridad, nadie va a estar de testigo. Sólo él y 
yo. Nada de vergüenza. Sólo memoria. Sólo que yo no tengo a nadie que me aconseje 
para que haga sólo olvido. ¿Será capaz? Digo, será capaz un hombre que es capaz de 
estarse así en esa oscuridad total, en la que uno puede ver mejor que a la luz del día, 
¿será capaz de pegarme, de robarme? Yo no creo.  

Si alguien está allá en el centro de la plaza, tiene que ser amigo.  
Caminé un poco más rápido, pero la plaza es larga.  
Cuando llegué a todo el centro tantié un poco, acostumbrándome rápido a la 

oscuridad.  
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Pero no había nadie.  
Chévere que sería poder estar acá con alguien, algún día, y compartir lo que se 

siente viendo desde adentro, en donde somos sombra. Donde soy sombra. Vamos a ver 
si Pilar es capaz de quedarme mal con esta cara de meditabundo que tengo, y con esta 
luna. Voy a sacarla a bailar un bolero mejor que nadie, un pasodoble con aire sombrío, y 
la gente me va a rodear, me acuerdo, van a ponerse a preguntarme un montón de cosas. 
Conmigo zona.817 Eso es. Para salir después de allí, a mí qué me importa, yo voy a ir a 
esta fiesta sólo por darle gusto a mi mamá, pero a partir de mañana domingo, me 
encierro, no salgo nunca más, que venga el padre rector a suplicarme que mi presencia 
es indispensable en el Colegio San Juan Berchmans, que los alumnos lloran mi 
ausencia, Cucarroncito. Vamos a ver qué dice mi mamá de todo esto. Mi mamá tiene 
cara de que piensa no hay como las fiestas. Yo tengo la foto que salió en El País y en El 
Espectador de Bogotá,818 de la fiesta ésa del Club Campestre cuando yo tenía como 
ocho años. Que no estaba borracha nia nada pero hizo las mil cagadas, se puso a contarle 
chistes al que tocaba la trompeta. Y mi papá al principio se asustó todo, pero después 
comprendió y hasta se reía, se iba a dar trompadas con un mancito que vino a decirle 
“Señora, decencia”.  

No hay como mis papás.  
Estoy solo aquí en el centro de la plaza de Sears. Desde aquí a cualquier sitio 

que mire pienso. Está oscurísimo donde estoy, pero fuera del centro de la plaza hay luz, 
por ejemplo en el Parqueb Versalles sí hay luz: en el Parquec Versalles hay árboles, hay 
pinos, aquí no: aquí lo que hay es el asfalto pintado de negro. Yo conozco muchísimas 
cosas del Parqued Versalles, desde que estaba bien chiquito me le salía a mi mamá y me 
sentaba solo en una banca, evitando la luz, y esperaba a que comenzaran a llegar los 
muchachos que siempre iban: el barba Vélez, el Ramiro, del Ramiro tengo muchas 
historias que contar. Yo nunca supe de qué era que conversaban porque los miraba a la 
distancia, no alcanzaba a oír, pero allí se la pasaban horas, primero llegaba el barba 
Vélez y se sentaba, se paraba y se ponía a darle vueltas a la banca, luego aparecía Pirela 
o Ramiro Vélez sonreía y le daba unos toquecitos al suelo, cuando llegaba el amigo le 
daba una palmada en el hombro y sonreía una vez no más, luego ambos se sentaban, 
guardaban silencio un momento y luego hablaban hasta bien tarde, se despedían de afán 
cuando los cogía la noche, ellos seguro también tenían problemas con sus papás, aunque 
no como los míos. Luego yo llegaba a la casa y mi mamá me salía a recibir a la puerta y 
yo nunca llegué a decirle dónde era que me la pasaba.  

¿Qué hago, salgo a la luz, me piso del centro de la plaza?  
Yo salí a la luz, tuve que cerrar los ojos aunque no mucho, yo me acostumbro 

fácil. Unos taxistas de uno de los extremos iluminados de la plaza se pusieron a 
mirarme, no era pa menos: ver que de pronto un hombre se les aparece así, plaf,819 antes 
no había nada y ahora está allí, ¿un cuervo? ¿Un fantasma?  

¿Me voy en taxi? ¿Si llego y Daniel no está todavía? Entro. Me meto las manos 
al bolsillo, entro, lo espero.  

Más bien me voy en bus, mejor, para dejar esperando a Pilar, que salga a la 
puerta y mire una y otra vez la esquina, para ver si en una de tantas miradas plaf, 
aparezco yo, con caminado de héroe.  
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Allá viene un bus Azul Plateado. ¿Lo alcanzo? Qué van a decir los taxistas 
cuando me vean corriendo, cójanlo, apareció de pronto en este mundo y ahora corre, 
huye de alguien, cójanlo. Pasó el bus. Yo todavía no he corrido, voy caminando 
despacio. Pasó un bus Rojo Crema: ése no me sirve: voltea por Sears llega a Squibb y 
va hasta el Bosque. Me sirven el Verde San Fernando y el Azul Plateado. Yo voy 
caminando despacio: sé que los taxistas me están mirando pero yo me hago como el que 
si nada. ¿O cojo un taxi? Tal vez así se me ponen contentos.  

¿Necesita un taxi?  
Fuea que se me acercó mucho y yo salté un poquito para atrás.  
No se asuste caballero, me dijo riéndose, ¿necesita un taxi?  
No gracias, me voy caminando.  
Y me fuib de allí. Caminé por Sears, por la vitrina de las modas de mujer y por la 

de los stéreos,c crucé la called por donde vive Lulita, la novia de Víctor Mature. ¿A 
dónde es que me dirijo, a dónde es que queda la fiesta? Voy a llegar mejor hasta Deiri 
Froste a comprarme un cono, más bien un cono con capa de chocolate, o un sunday de 
fresa, una leche maltiada, una vaca muerta, digo vaca negra.  

Los más caros son los sundaysf de fresa: valen cuatro con cincuenta. Como yo 
soy rico, yo puedo comprarlo, mi papá tiene fincas, carros.  

Alguien que está en la Librería Nacional es amigo mío y ha salido a la puerta y 
¿me está mirando? ¿Cruzo la calle? Allá viene un bus azul plateado. Qué problema: 
puedo cruzar la calle, entrar a la Nacional y mejor comprarme una banana split,g que ya 
valen once pesos.  

Es Daniel que está allá y me mira. Nos quedamos de encontrar fueh en la fiesta. 
Daniel me dijo; llegás y entrás que yo voy después, echáme ojo, buscá entre la gente 
hasta que veás mi cara. ¿Es ésa su cara? Me eché a correr, atravesé la calle y apenas 
llegué al andén miré. Ya no había nadie.  

Por detrás de lai Nacional hay otra puerta, salió corriendo al verme, voy a tener 
que perderme y acurrucarme entre la gente, solito en la fiesta. ¿Si era Daniel? Pero 
cómo confundir su cara. La señorita que vende las revistas me miró ya, tuve que entrar a 
laj Nacional, pero no mirar ningún libro ni sentarme y pedir un helado, fuik a ver si la 
puerta de atrás estaba abierta; sí, estaba abierta, por allí salió.  

El muchacho que yo había confundido con Daniel estaba cogiendo para arriba, 
como quien va cogiendo para el colegio de Mrs. Tronquis. Caminaba despacio, tenía 
camisa de cuadros, ¿cómo fue que se me desapareció tan rápido si es que camina tan 
despacio? Yo lo vil juntarse a la verja del colegio de Mrs. Tronquis, mirar para arriba, 
para los mangos, yo no quise mirar más y bajé la vista, pero él, no sé por qué, voltió a 
mirar, y yo escondí la cabeza en la puerta, rapidísimo, quedé completamente adentro de 
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laa Nacional, pensando en su cara: no era ni medio parecido a Daniel, cómo haberlo 
confundido, ¿será que ya me empezó a fallar la vista? Por hacerme tan cerquita en el 
cine, por hacerse tan cerquita en el cine, me van a decir cuando me vean con gafas, por 
no hacerse nunca con nosotros, por odioso, por antipático, bien hecho, por egoísta. 
Cuando dejé de pensar esto,b miré y vic que la señorita de las revistas me estaba 
mirando. Me han contado que antes ella daba clases de inglés en el Pilar, pero que la 
molestaron tanto que renunció a la profesión de maestra y ahora está vendiendo revistas. 
Le decían “Perenceja”: luego yo vine a saber que perenceja quería decir como decir uno 
“Sutano, mengano, perencejo”, yo creía era que le decían así porque tiene unas piernas 
grandes, una boca carnosa cuando me mira, ¿o será que la echaron del Pilar porque era 
feliz castigando a toda la clase a las cinco a la salida? Todos se quedaban con ella y ella 
cerraba la puerta, ding dong,820 sonaba la campana de otro colegio, el Liceo Ciudad de 
Cali, que tocaba a salida y desde el Pilar ellos la oían. Ni un alma aparecía por los 
corredores del Pilar en ésas horas, porai a las ocho era que el señor Engel revisaba 
conexiones, borraba tableros, pero a las cinco ni un alma, la señorita Perenceja se 
asomaba hacia la izquierda, hacia la derecha y sorprendida, tenía que cerrar los ojos ante 
el resplandor del patio, que aunque eran las cinco los corredores eran tan oscuros que 
uno no podía mirar desde ellos al patio. Sacaba su cabeza, su cabellera negra y se 
mordía la boca. En la clase, los 32 alumnos esperaban, habían hecho cola en orden, sin 
peliar, nadie hablaba, la gritería empezaba después. Yo nunca llegué a estudiar en el 
Pilar pero poder estar allí, de tercero, ella entra su cabeza a la clase y nos mira a todos, 
dice no viene nadie y cierra pasitico la puerta, está parada contra el suiche821 de la luz, 
lo digo porque comienza a doblar las piernas para sentarse en el suelo, se escurre contra 
la pared, siempre se escapa de rasparse la espalda con el suiche de la luz. ¿Ya tiene la 
espaldad gruesa, blanca, desnuda? Y si alguien se hubiera quedado jugando fútbol en el 
patio, cielos, qué hubiera pensado ella, toda sobresaltada al oír un balón piboteando en 
el patio y ella allí con toda la clase, todos los días, ella era capaz de protegerlos, pollitos. 
Yo nunca he podido entender por qué era que lo hacía, qué era lo que sentía, dicen 
muchos amigos que yo tengo estudiando en el Pilar que erae divorciada, que el marido 
era un violinista que nunca la satisfacía: de vez en cuando la visita acá en laf Nacional y 
ella le voltea la espalda, raspada.  

A mí siempre me mira pero yo me hago el bobo.  
Los alumnos pusieron la queja de que era una profesora injusta, de que ya no 

aguantaban las castigadas desde una semana para acá todos los días. Ella se defendió 
diciendo que la clase era insoportable, con lágrimas en los ojos, que un día dijo que 
hicieran el verbo To be en borrador, y no sé quién fueg el que ideó el chiste, pero a la 
media hora todo el mundo se presentó, borrador en mano, diciendo que todo eso no 
cabía en el borrador, quiero decir goma de borrar, ella había dicho era cuaderno 
borrador, y ellos lo hicieron fue en las gomas de borrar, ¿se me entiende el chiste? 
Dicen que salió corriendo llorando a llamar al rector: cuando el rector hizo 
investigaciones ella salió perdiendo porque todos los profesores son unos mentirosos.  
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Yo salí de laa Nacional con la cabeza toda caliente, me llevé las manos al nudo 
de la corbata y lo apreté más, entonces mi cuello de toro comenzó a rugir, yo dije ahora 
me caigo, ahora me recogen. Pero vino el aire frío de la noche, y si no es porque me 
refrescó la cabeza, se me metió el pelo y me destempló un poquito la Lechuga, yo 
tambaleo, tambalié de gozo al sentir que el calor desaparecía, que mi cara ya tan 
maltratada adquiría el color de siempre, enfilé con resolución mis pasos hasta el otro 
andén, no pasaron carros, me senté en el muro del lote vacío que hay al lado del Deiri 
Frost, y apenas alcé la mirada un bus Villanueva Belén lo llenó todo, azul, magenta y 
naranja, y luego otra vez lab Nacional vacía, las mesas que no quise ver más y hundí la 
vista en el andén un poco mortificado, me acordé rápidamente de Mrs. Tronquis pero 
deseché el pensamiento, después lo cuento. Sentado allí me quedé un rato que imagino 
placentero. Puede que luego fuera y me comprara un cono.  

No me gustaría llegar y que no hubiera nadie, sólo filas de sillas a lado y lado, 
muchachas feas. Voy a esta fiesta porque quiero conocer por dentro la casa de Angelita, 
cada vez que la vamos a dejar ella no invita a nadie más que a Miguel Ángel,c casi todas 
las ventanas permanecen cerradas. Mi mamá debe estar pensando que ya es tarde en 
caso de que todavía no haya llegado a la fiesta, que adónde me habré metido. Nadie va a 
tener una corbata así como la mía, tengo fama de que me visto muy bien. También 
tengo fama de que saludo mucho y por eso le caigo bien a la gente, en ocasiones saludo 
de un andén a otro, agito las manos y pego un berrido y pregunto qué más, qué contás, 
cómo va todo, qué hay de nuevo. Claro que nunca me contestan y yo al principio me 
quedaba todo olla822 porque no entendía bien a la gente, pero ahora me río.  

Me gusta saludar. Amparito me llamó Solano Saludador. La gente cree que me 
batanean823 si me dicen así, pero a mí me parece un apodo chévere. Sé que María del 
Pilar no me va a dejar en paz, bueno que vean que lo persiguen a uno. En la clase dicen 
que tiene un hablado muy dulce y que dice muchas cosas sabias, yo creo que tampoco 
es tanto, lo que pasa es que sabe inglés, aunque de vez en cuando tampoco es que le 
sirva de mucho: cuando en Audacias juveniles se dañó el sonido fued la única que gritó, 
la gente se rió de ella, se puso bravísima porque le tocó leer los subtítulos como a todoe 
el mundo. Yo estas historias así de peladas824 las cuento y a cual más dice qué man tan 
fresco, pero cuando se trata de que ella me espere, de que me reciba, de la cara que me 
haga, yo allí sif no entiendo, pierdo la tranquilidad, las mujeres no me gustan, quisiera 
más bien que no hubiera fiestas, que hubiera sido Daniel ese que salió corriendo, pero 
que no hubiera salido corriendo si hubiera sido Daniel. Daniel tiene un problema que a 
nadie le dice, yo sé, aunque no se lo voy a preguntar nunca. Desde que lo vig hablar por 
primera vez supe que tenía su enjambre escondido. Pasó cerca de míh un mancito 
también encorbatado, y le tocó mirarme porque me pisó un zapato. Yo me limpié duro 
para que oyera. Corrió hasta la Sexta a alcanzar un Blanco y Negro. Puedo imitarlo, 
mostrar que puedo decirme rápido y salir disparado a coger ese Blanco y Negro, me 
bajo en la calle novena al frente de Cine Colombia y camino hasta La Merced a esperar 
a que pase un Rojo Crema. Pero el Rojo Crema no pasa sino hasta las siete. ¿O hasta las 
nueve?  
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Pero vaya a saber uno qué horas serán. Qué hago. ¿Cojo un taxi? Me devuelvo a 
la plaza de Sears y me voy de una acoger un taxi, así me ahorro tiempo y problemas, 
puede ser que los choferes825 de los buses me miren feo y si a mí alguien me mira feo yo 
no me aguanto, voy y me le paro y el hombre se enrebeca826 y para el bus y me da 
golpes delante de todo el mundo, me tritura con la registradora.827 Si uno se monta en un 
taxi y se hace adelante, es porque es amigo de los choferes, le gusta viajar conversando, 
o porque le da miedo que de pronto el chofera sea atracador o secuestrador o sádico, qué 
tal viajar más allá del puente de Chipichape,828 ese lugar que me consta que es maldito, 
y es mejor hacerse adelante porque así uno se defiende más, puede reaccionar de una: 
darle una patada en las costillas y en los riñones; además, si uno se hace adelante y 
conversa el individuo maneja sin rencores, no es que no se lo ocurran malos 
pensamientos, lo que pasa es que los desecha, y uno puede llegar a buen término.  

Si uno se monta en un taxi y se hace atrás, es porque le gusta dejar bien 
establecidas las diferencias: Yo pago una carrera, usted cumple callado y se acabó. O 
porque cree que en caso de peligro es más estratégico hacerse atrás, cualquier mala 
intención que uno pille no es sino abalanzarse contra el espaldar y rodearle el cuello con 
estos brazos poderosos, se le dice quieto. ¿Pero ahorcarlo? Se choca el carro y uno 
puede llevar del bulto,829 extraño accidente, joven aristócrata se choca contra un árbol. 
Entonces qué. Se lo rodea con los brazos diciéndole siga manejando, tranquilo, el 
hombre maneja tranquilo pero lo lleva a uno donde quiera, a las orillas del río Cauca, 
allá frena el carro, tan rápido como el rayo me agarra los brazos, voltea la cara y me 
mira con ojos azules, sonriendo y a lo lejos suena una trompeta lejana. No me gusta 
eso:b prefiero que lo rodeo por el cuello pero no puedo hacer más, ni él tampoco, salvo 
manejar el carro, viajar así sin ningún destino, el pasajero que sujeta al chofer pero no 
puede sujetar al carro, el chofer también comprende la ironía de la cosa y se contenta 
con manejar y manejar, en línea recta, al paso del tiempo ya se acostumbra a tener esos 
brazos que le rodean el cuello. Ninguno de los dos tiene capacidad de modificar más la 
situación. Pero acontece que se acaba la gasolina, y los hombres se miran.  

A decir verdad, no es que yo esté aquí sentado solo, aunque parezca. Por todos 
lados pasa gente en canti,830 el Deiri Frost está lleno, yo todavía no he mirado hacia allá 
porque no quiero, pero sé que conozco a alguien, ahora que vaya y compre un cono 
saludo con uno de esosc saludos míos.  

No es que quiera trazar, seguir un itinerario, pero me paré del muro, y sentí 
como un hormigueo en las piernas de estar sentado tanto tiempo. Perdí un momento el 
equilibrio pero me prendí de un poste y se me aclaró la mente. Dos muchachas cruzaron 
la Avenidad Estación frente a mí, cogidas de la mano. Yo no quise seguirlas con la 
mirada sino que me quedé allí, esperando a que más gente me llenara el campo, 
atravesaran la avenida corriendo y se perdieran y luego más y más, así, fácil. Recordé 
un momento un recuerdo que tengo: yo empujando a Rivera, un compañero de primaria, 
desde un árbol de mango hasta un montón de pasto: la cosa es bien sencilla: yo había 
puesto el gorro y ya lo había cumplido: me tiré desde una de las últimas ramas, gocé,e y 
caí en el pasto, no había alfileres, puro pasto. Alcé la cara y le dije tiráte, tiráte. Mi 
amigo trató pero no pudo. Al final me pidió que me subiera y lo empujara. Yo hice lo 
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que me pedía: subí y lo empujé: éla cayó bien, no se tronchó ningún dedo, todo 
sonriente alzó la cara como esperando a que yo me tirara de nuevo, pero yo no sé si fue 
tanta dicha que le vib en la cara, o ese intuir un ritmo, una monotonía sin fin en todo eso 
que estábamos haciendo, una progresión o progreso que no dependía tampoco de 
nuestras acciones, y fue que por allí derecho tuve como un ramalazo de lo que quería 
decir el tiempo, y después la eternidad, y Rivera que había como voltiado la cara y tenía 
todo el sol en la cara pero era como si no se diera cuenta porque desde donde yo estaba 
no veía que entrecerrara los ojos, nada, me miraba de lo más tranquilo, esperando a que 
yo me tirara, gozara y cayera al pasto, seguro al verme se iba a subir y ya no iba a 
necesitar que yo lo empujara: así fue que me puse todo deprimido y hasta pensé tirarme, 
dar mi aprobación a que continuara todo eso, permitir que se diera en mí, sin 
impedimentos,c el transcurrir del tiempo. Gracias al cielo no me tiré más. Bajé a tierra 
por las ramas. Rivera me miraba como tonto y yo le dije que me iba ya para la casa, y ni 
siquiera esperé a ver si él me acompañaba o qué, nada, me fuid de allí. Al otro día supe 
que se había quedado para tirarse de nuevo y que se había roto una clavícula. Cómo 
había tenido que caer para romperse una clavícula no me lo pregunté nunca.  

Cielos, vie de pronto un papel blanco que venía, traído hacia mí por ese viento 
que un instante antes me había inundado de fuerzas y ayudado a cruzar la calle sin 
tambalear. Estupefacto, observé el papel que no rizaba en el aire, sino que venía 
derecho, aún no había cruzado la Sexta,f venía por el cuarto mango del parque, alcanzó 
a tocar las hojas del quinto mango, aquél que nunca diog frutos, y allí se confundió de lo 
tan blanco con las Tres Cruces de cuántos kilómetros más allá, revoloteó entre las 
cruces uniéndolas y desfigurándolas, ¡el papel había descendido desde las Tres Cruces! 
Maravillado, con la boca empezándoseme a poner seca, la lengua verde, pelea de gatos 
en los pulmones, traté de calcular, de comprender: el papel había comenzado a bajar 
desde que yo logré salir de la plaza de Sears, ésa fueh seguro la señal, es decir que 
durante todo ese tiempo habían existido dos acciones, dos conciencias, yo tuve que 
perder la vista, entrar, sacar la cabeza, inventar la historia de la señorita Perenceja, 
cruzar la calle, sentarme en el muro, pararme, y recordar a Rivera para llegar a tiempo al 
encuentro, para quedarme aquí parado erecto, esperando a que ese papel que ya cruzó la 
Sexta se pose en mi frente, seguro papel cuadriculado de la mitad de un cuaderno, el 
primero que uno arranca recién empieza el año. Me consta que cerré los ojos. Los abrí 
cuando el papel pasó a medio metro por encima de mi cabeza y se estrelló contra el 
poste de la luz, lo abrazó en una vuelta completa y cayó al suelo. Entonces me sentí 
muy mal. Si por lo menos hubiera continuado, servirse de un aire bueno, yo lo habría 
visto avanzar por la Avenidai Estación hasta que mi deficiente vista lo perdiera ya 
llegando al rompoin831 del Paso Elevado. Así, trascendiéndome, me hubiera bastado 
para yo encontrar una profecía, cualquier significado. Pero así, en el suelo junto a un 
poste yo qué hacía.  

Arranqué a correr de donde estaba hasta la esquina. Ya una de las bancas del 
Deiri Frost estaba desocupada. Pero vino una muchacha con su hermanita de la mano y 
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se sentó al mismo tiempo que yo me sentaba, y me pegó una miradísima antes de 
comenzar a lamber832 el cono. Yo me paré de allí y pensé en comprar un cono pero me 
dije no, no te lo permito, me tiré de nuevo y crucé la calle y me senté en el muro de la 
Platería Ramírez, ya no demoran en aparecer los testigos de este montón de tonterías 
que estoy haciendo.  

Estoy atascado.  
No puedo llegar a calcular mal, si Daniel ya ha llegado a la fiesta yo tengo que 

entrar, abrirme camino aunque sea a codazos y buscarlo, quién sabe si él me distinga, si 
mi cara se reconozca así de fácil, quién sabe si sea capaz de venirme a recibir porque si 
no quién me recibe, digo mentiras, quisiera que María del Pilar tampoco se casara, que 
me esperara hasta el fin que yo prometo que llego, aparezco por la esquina, o vuelvo a 
laa Nacional, cielos, y llamo por teléfono a mi mamá, no me importa nada en esta vida, 
la despierto, que saque el carro y vuele por mí. Cuando llegue diciembre le voy a decir 
que me saque a pasiar833 en carro a mirar vitrinas como antes.  

Tal vez en este diciembre pueda llegar a volver a ser como era antes. ¿Cómo, 
decirle a ella que me ayude? Contarle todo lo que sé, a todo lo que aspiro. A qué se debe 
todo esto, que ya no oigo que nadie diga de mí: tiene la luz en la cara. Tiene el futuro en 
sus manos. Cada vez que me suceda algo feo voy a correr a contárselo, además por qué 
gracia tengo que seguir aguantándolo yo sólo: cuando en mis noches en vela siento, sólo 
yo lo sé, cómo es que me va creciendo la nariz, me crece, se me tuerce un poquito para 
el lado izquierdo. Y cuando duermo, y dormido me crece, yo al otro día sé que me ha 
crecido porque amanezco todo tupido, tengo que respirar por la boca todo el día. Yo sé 
que ella me mira y siente un poquito de lástima que no siga siendo tan lindo como antes. 
La otra vez, después de comida, que me diob la desesperación por darme en los dientes 
ella no pudo más y me gritó, me dijo que me dejara los dientes quietos, ¿es que no te 
has mirado en el espejo? ¿No vesc cómo los tenés? Estás todavía muy niño para tener 
esos dientes así en ese estado. Quien sabe si ella se habrá dado cuenta primero que yo de 
que los dientes se me estaban volviendo así como los tengo ahora. Yo me did cuenta 
hace dos años, recién comenzado el colegio, fuee que me reí y lo sentí. Sentí que los 
labios no daban abasto para cubrirme los dientes de adelante, aunque me quedara serio. 
Me toqué los dientes con los dedos y los noté demasiado grandes y salidos, y ahora ya 
los tengo corroñosos y separados. En ese momento, Caldas, que salía de la tienda con 
diez mojicones834 me dijo “Dientes de caballo”, duro, porque yo estaba en la mitad del 
patio, a donde me hago siempre esté el patio vacío o estemos en recreo, y todo el mundo 
oyó, pero no quedé con ese apodo. Caldas lo dijo fuef para que yo me diera cuenta que 
era verdad, que así como yo me descubría, me tocaba con los dedos, era como la gente 
me veía. En cierta medida, me ayudó: comprendí en un sólo momento los dos aspectos 
de toda verdad: otros hombres se demoran años.  

Pero qué, cómo hago, ¿le digo que fueg culpa de ella? Porque yo sí sé cuándo 
fueh que pasó. Me paré delante del espejo con un espejo redondo, pequeño, entre mis 
manos. Me metí el espejo redondo en la boca y abrí bien la boca, de tal manera que 
pudiera verme los dientes por la parte de atrás: me aterrorizó ver que parecía con dos 
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filas de dientes iguales abajo y arriba, como que estuviera riendo, boca de iguana, sin 
mentón. Pero me adelanté más, corrí el espejito y vi.a Me falta un premolar del lado 
derecho. En quinto de primaria se me comenzó a montar y mi mamá me llevó donde un 
dentista bruto y me lo sacó de una, aunque no tan de una porque me tuvo que poner dos 
inyecciones, agarraba duro con las tenazas, pujaba y nada, me metía la cara a la boca y 
decía: caramba, qué muela tan dura. Al hacerme falta esta pieza el canino del lado 
izquierdo comenzó a empujar, y la línea se ha corrido toda para el lado derecho. El que 
más se ha perjudicado es el primer incisivo, porque a ese es que yo me doy, lo cojo con 
el colmillo de abajo y le doy duro, le hago presión con los dedos pulgares, trato de 
ponerme los dientes como los tenía antes, cada diente ha cogido por su lado, también 
me dicen que parezco una persiana: muelón, cuidado con reírte porque raspás el suelo. 
Se raspaba la espalda, todavía la tiene.  

Entonces decidí no volverme a reír nunca más, pero me fueb imposible: con tanto 
que yo saludo, tan lleno de amigos que estoy, cómo hago. Además me gusta reírme. 
Antes las mujeres me decían que tenía una risa linda, y por eso fuec que cogí la 
costumbre. Voy a hacerle caso a mi mama: me dice que ande con la boca suelta, que no 
la apriete ni me dé en los dientes porque parezco viejo. Pero lo otro qué, quién me lo 
soluciona. Cómod que quién. Cada vez que como tengo que esperar por lo menos 20 
minutos para sentirme bien, para dedicarme a cualquier trabajo. Quedo fundido cada vez 
que como. Y no duermo. Mentiras, sí duermo. Esto le pasa a todo el mundo, no hay 
porqué extrañarse de nada. Quisiera cambiar de vida. Yo he visto amigos míos, 
caminando por allí o andando en carro, mirando por la ventanilla absolutamente bellos, 
en paz, absolutamente desprevenidos de su belleza. Voy a decirle a mi mamá que 
cambie de cocinera porque esa comida que hace me hace mucho daño, yo veo que mi 
papá acaba de almorzar y se ponen a retozar juntos en el patio, mi papá se pone rojo 
pero no le importa, ella le dijo la otra vez que le diera un poco del color que tienes, 
amor mío, se están horas en la piscina, almuerzan en vestido de baño, el domingo 
pasado me obligaron a que me tirara con ellos al agua, y al ratico me enfrié a un grado 
insoportable, comencé a tiritar, mi mamá me tuvo que decir que me vistiera porque no 
le gustaba el ruido que hacía con los dientes.  

Estoy preocupado porque no salgo de esta esquina, porque esta noche progresa 
en la medida en que yo camine por la Sextae para arriba, cumpla mi promesa de llegar a 
la fiesta de Angelita. Porque si me coge aquí la noche. ¿Si seré capaz de resistir las 
calles vacías? Aquí donde estoy sentado nunca se queda vacío, siempre hay un 
guachimán835 armado que cuida la Platería Ramírez. Quiero saber por qué es que me 
dirijo a la fiesta de Angelita. Porque quiero verme con Daniel Bang. Porque hablé con 
él, llegué a un acuerdo, me esperó a que yo terminara de reclamarle una nota injusta al 
profesor Melo y me dijo que si quería ir con él a la fiesta de Angelita, y yo le dije que sí. 
No es que quiera verme con él, fuef que dig mi acuerdo, me presté a que me esperara, a 
que me preguntara, a que recibiera el sí. Esa misma tarde comencé las clases de baile 
con mi madre. Y he conversado con Daniel en todos los recreos: según he entendido 
tiene una novia que no lo entiende mucho y por eso sufre, creí entender algo de que me 
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la iba a presentar esta noche. Ojalá que no me la presente esta noche. Es que también 
pienso en María del Pilar, mi mamá me habla tanto de los ojos que tiene que así quién 
no es capaz de meterle cualquier idea a la cabeza a un hombre. Quiero bailar con ella. 
Pero también quiero decidir mi posición ante el mundo, ver para qué es que sirvo. En 
eso me diferencio de mis amigos: que ellos ya saben: veo que José Nicolás no tiene otro 
pensamiento que la natación, y por allí derecho, yendo a entrenar todos los días ha 
conseguido novia y gente que lo quiere y admira, además que también toca guitarra y 
canta y tiene unos ojos profundos. Dicen las muchachas que es muy buen mozo y muy 
inteligente. Yo sin que me vean he visto que Adrianita se muere por él, se queda 
viéndolo y viéndolo cuando venimos en el bus del club, la gente puede creer que mira al 
ingenio Meléndez o a la gente que pasa porque ella no lo enfoca bien nunca, ya de tanto 
mirarlo puede que le saque más gusto mirarlo borroso. Como ella es una de las primeras 
que se baja, en San Fernando, no habla en todo el recorrido. Luego coge su raqueta de 
tennis y se baja sin hacer bulla, siempre más y más quemada, tiene una naricita linda, 
camina con las cejas un poquito apretadas y los labios secos. Afuera, mira una última 
vez a José Nicolás y el bus arranca. Que yo sepa, José Nicolás, tan noble que es, nunca 
habla de ella. Cuando me pongo así pesimista quisiera que viniera Daniel, que como aún 
no estoy en la fiesta comprenda que he tenido un problema, éla debe saber mi ruta, que 
me busque. Pero también cómo no atascarme aquí. Yo paso por aquí caminando cuatro 
veces al día en día de colegio. Nunca me he montado en un bus para ir a clases, y sólo 
pensar en la idea de meterme al bus del San Juan Berchmans me da asco. En la casa soy 
el primero que me levanto. Despierto a mi papá para que vaya a trabajar a la finca, y al 
colegio llego de primero, siempre antes que abran la puerta. El padre prefecto se hizo 
muchas ilusiones conmigo al principio del año por eso, porque creía que como era el 
primero de todos en llegar, tenía su candidato seguro para el concurso Mejores 
Bachilleres Coltejer.836  

Pero lo que quiere es bataniarme,837 quitarme uno de mis momentos preferidos: 
que me abran la puerta verde, el puente levadizo y entro yo: toco la portería metálica 
que hace dong en todo el colegio, sé que con ese dong despierto al padre González, el 
director espiritual de todos mis amigos. Luego camino hasta el centro del patio y miro el 
gimnasio, las banderas de la Virgen María y de la Patria listas para ser izadas, los 
rodaderos en los que no me he rodado nunca, el pabellón de las clases, mi salón, hago 
mis conexiones con otro sitio que me gusta, de noche y vacío: la plaza de Sears. Cuando 
paso por allí de día veo que la gente anda, atraviesa la plaza con qué frescura, elevan 
hasta cometas. En un principio me confundía mucho, hay que sufrir un poquito para 
llegar a saber que un sitio le pertenece a uno. ¿Por qué no van y se asoman algún día de 
noche, cuando soy sombra, a la plaza de Sears? Ni siquiera los taxistas de la flota que 
queda en la misma plaza se meten al centro, no son capaces. Pero yo no digo nada: veo 
a las señoras gordas pasar de día, corren detrás de sus hijos para darles coscorrones,838 
no sospechan nada, para ellas llega la noche y se van a un grill. Mis padres también van 
a grill a cada rato. Pero yo allí sí los tengo jodidos. Me encierro en mi cuarto, y ella sabe 
que es en vano que me toque, que me grite adioses, se tienen que ir a bailar con ese 
estigma adentro, cómo les deseé el mal la vez que ella se fueb con ese vestido amarillo 
abierto todo por la espalda. Esa noche, un mesero que estaba loco llegó y le pasó la 
lengua desde la nuca hasta donde termina la espalda, y mi papá armó qué tropel,839 
tumbó mesas en pos del hombre, dizque el mesero se le arrodilló y le pidió clemencia 
pero mi padre no se la concedió, lo patió840 feo. A la casa llegó todo lleno de 
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remordimientos cuando yo los estaba esperando en la puerta a preguntarles cómo les 
había ido. Estuvo una semana sin poderse quitar de la cabeza esa cara que le pedía 
perdón, cordura. Yo ahora no les deseo más mal cada vez que se van a grill, porque he 
optado por no complicarme la vida, lo único que hago es encerrármeles, ellos ya lo 
saben y hasta han terminado por aceptarlo e irse a bailar tranquilos, sin importarle nada 
que su hijo se quede con la cabeza hundida entre las almohadas, sin un amigo, sin poder 
conciliar el sueño, y ahora que ha perdido la capacidad intelectual de concentrarse y 
leer, cómo es que no piensa en eso, voy a esconder una cuchilla Gillette841 entre las 
sábanas para que cuando me esté tendiendo la cama pegue el grito en el cielo.842  

Si es que me voy a quedar aquí toda la noche entonces busque a alguien, allá en 
el Deiri Frost hay gente conocida, se paró uno, es Manuel Antonio Bernal, se paró la 
pelada que está con él, Manuel Antonio ya comenzó a caminar hacia acá, dicen que es 
un genio para las matemáticas, se paró toda la gente que está con él, hay dos 
encorbatados que no conozco, de caras rosadas, deben ser de otro paseo, deben ser de 
Bogotá, la novia ya alcanzó a Manuel Antonio, me los tapó un carro amarillo, pasó y 
ella me miró. Manuel Antonio le dijo princesa, y ella comenzó a reírse. Más atrás, entre 
los bogotanos viene una pelada de vestido largo, túnica vaporosa para el clima de Cali, 
es la única que he visto hasta ahora que camine con agilidad usando esas faldas tan 
largas, cruzó la calle en un dos por tres y se le adelantó a todo el mundo. Los esperó. 
Con ellos también viene Ricardo Guerrero, del equipo de básqueta del Pío XII, el que 
pelió con Fernando O'Byrne al lado del Colombo Americano.843 Cruzaron todos. Yo los 
dejé de mirar.  

¡Hola qué tal! ―Alcé las manos. Manuel Antonio me miró y me reconoció. Qué 
más, le dije, ¿qué has hecho, cómo va todo, qué contás, que hubo de las matemáticas, 
bien o qué?  

Bien. ¿Y vos?, me dijo.  
Bien, le respondí yo.  
Estoy aquí esperando para ir a la fiesta de Angelita.  
Hasta luego, nos vemos, me dijo.  
Nos vemos, le dije.  
Ya los otros lo habían pasado. La novia la esperaba.  
Y me entra a mí qué angustia. La misma que me da siempre después de cada 

saludo. La muchacha del caminado ágil volteó a mirarme después de alejarse mucho de 
mí dándome la espalda.  

Es un personaje típico del colegio ―le explicó Juan Antonio, en la otra 
esquina―.  

La otra vez en una izada de bandera, el padre prefecto, para hacer una 
demostración, delante de todo el colegio, la sacó a un tablero y le dijo que resolviera 
una multiplicación de seis cifras. Y no supo cómo hacerla.  

Lo que me gustó a mí fueb que los niñitos de kinder se rieron, sí, pero no 
entendían nada de la que estaba pasando, aunque el prefecto se dirigió sobre todo a ellos 
en el discurso que echó después. Pero ellos le volvieron la espalda a favor mío. Que no 
fuic a la fiesta porque mi destino está en otra parte, madre mía, que ya encontré mi 
destino. Que no me vaya a molestar, sé que voy a regresar a mi casa con ojeras, 
traqueteándome844 los dientes.  
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Ya me cansé de tanta plañidera. Esto ni en literatura funciona. Me paré de allí. 
Me estaban mirando. Una vieja obsesión mía: voy a montarme en un bus y voy a armar 
un tropel con el chofer. Con corbata mejor.  

Un bus Azul Plateado pasó la esquina a toda y yo me paré y le pegué un berrido. 
Que esperara por mí ahora que decidí partir. El chofer voltió en la marcha y me miró. 
Pero no podía parar, ya había cruzado el semáforo, más bien hundió el acelerador para 
darme tiempo a que yo corriera hasta el paradero. Yo corrí, con estos pulmones que no 
me funcionan nada. Ese es el bus que me sirve, el Azul Plateadoa pasa por la galería, 
todos los choferes son hombres violentos: le tengo piedra845 a los choferes. Corriendo 
por la bomba Texaco846 me tragué una nube de humo negro que salió del bus que yo 
estaba persiguiendo. Me diob ira. Al yo cruzar la calle, el bus hizo amago de arrancar, 
¿me estaría mirando el chofer por el espejo? y dejó salir en mi dirección una nubecita 
redonda, y luego una grande que tuve que tragármela para que no me sepultara. 
Entonces la carruca se apoderó de mí. Era, literalmente, un asesino. ¿Sería también el 
chofer un asesino? Yo los conozco. El bus ya había arrancado cuando yo me agarré al 
tubo y lo abordé de una. El chofer me miró. Yo ya sabía bien lo que iba a hacer. Saqué 
50 centavos y se los deposité en su dura mano. Crucé la registradora, dong, como la 
campana del colegio.  

Son 60 joven.  
Jamás había visto un bus con tantas pinturas del campo. Hay pinturas de un 

bohío en medio de una feroz naturaleza sin perspectiva, una cascada, un cerco de 
alambre de púas, nubes, un árbol de madroño,847 un camino que atraviesa las montañas 
y conduce a casa, y debajo la inscripción: “NI QUE FUERAS MI ALEGRÍA”,c Hay 
también pinturas del Valle del Cauca848 al lado del Océano Pacífico, el pintor ha hecho 
nulas las distancias y ha pintado un paisaje de los alrededores ded Pance con playas de 
arena negra, una choza de pescadores al fondo: seguro el cuadro fue pintado por un 
pintor del interior porque no hay palmas, más bien guayabos,849 y sobre ese mar poco 
profundo, un bergantín850 con velas hinchadas, y la inscripción: “SÓLOe POR TI 
REGRESO”. Cuando en éstas pinturas aparece el hombre, se trata de un fantástico 
guerrero negro con plumaje de Piel Roja,851 esgrimiendo una lanza contra un león fiero, 
y en el fondo quién no va a distinguir el Cerro de las Tres Cruces,852 aunque el pintor 
haya quitado las cruces. En otra que aparece el hombre tenemos un bohío en medio del 
campo, un hombre de sombrero y machete que saca a su mujer a la calle con todas las 
maletas, y detrás de un árbol, otro hombre observa, y la inscripción, en amarillo, azul y 
rojo: “NO TE PERDONO MÁS”.f  

Otro cuadro muestra a un hombre que, escapando de un león, se ha subido a un 
árbol de mangos y en el árbol le ha salido una serpiente, del susto metió un pieg en un 
avispero, quebró una rama y cayó. El cuadro nos lo muestra en el momento de la caída: 
un cocodrilo sale de un pantano y abre la boca, sin posibilidad de error, para recibirlo. 
La inscripción dice: “ESTOY EN LA OLLA”. Y más, que no me les puedo dedicar 
porque la gente me está molestando.  

Mire joven, son 60 centavos. Me debe diez.  
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Yo voltié la cara y lo vi.a El chofer era joven. Muy moreno, pero de pelo liso. 
Comprendí o me inventé que estaba en la última vuelta del día y pensaba terminarla 
rápido, sin mucha gente, ya con poco sencillo pero no importa porque en la última 
vuelta se sube poca gente. Aunque de él había sido la iniciativa de llenar el bus de 
pinturas, no creo que jamás haya experimentado la alegría que yo siento siempre que 
lasb miro, la armonía que descubro en ellas. No se las merece. En el parque de la Bomba 
Versalles se subieron tres personas. Yo me corrí. Al fondo, al lado de una viejita de 
negro, había una ventanilla vacía. ¿Podré sentarme?  

El joven de la corbata, que ya le he repetido dos veces. Me debe diez centavos.  
Yo soy estudiante, le dije.  
Saqué mi carnet de estudiante. Donde hay un berchmans hay un caballero. Fuic y 

se lo mostré.  
¿Y estod qué es?, me dijo, sin entender.  
Cómo que qué. Pues para que vea que soy estudiante.  
Y a mí qué, me dijo.  
Los estudiantes pagan 50 centavos, le dije, a manera de información.  
Pero sólo hasta las seis de la tarde, me dijo. Y luego agitó la mano: la moneda, la 

moneda.  
Cómo que hasta las seis, le dije yo, el Presidente de la República anunció por 

televisión que era hasta las nueve y media de la noche.  
Pues yo me cago en lo que diga el Presidente de la República, me contestó.  
Y qué horas se está creyendo que son, me alzó la voz, muy segura, una 

muchacha que viajaba en la banca lateral. La hembra del chofer. Tenía pelo largo, una 
mirada destapada, sin problemas, un gesto bonito en la boca. Y con bluyines Lee.853  

El bus había parado en Oasis.  
El chofer por el espejo me miró a la cara, luego a la corbata y luego otra vez a la 

cara, a la cara fuee que me dijo:  
¿Qué es lo que le pasa, por qué no me quiere dar esos diez centavos, quiere 

armar escándalo por diez centavos?  
No estaba ni siquiera enojado. En su última vuelta, sólo se sentía algo curioso 

por saber de dónde era que había salido yo. Y también cansado.  
Mientras más ricos más muertos diambre son, me dijo la muchacha, muy de 

cerca porque yo me había acercado a ella con el vaivén del bus, mirándome a la cara. 
Yo la miré también. Apretó la boca, apretó las piernas, tenía piedra.  

Yo ya pagué lo que es, le dije a ella, juntándome más al barrote de la entrada 
para sostenerme un poco. Yo también estaba cansado. El barrote estaba frío, bueno para 
el calor, pero malo por lo pegajoso.  

Bueno, quítese de ahí, dijo el chofer, casi sin alzar la voz, quítese de allí hombre, 
que le está estorbando el paso a los pasajeros. 

Yo le obedecí.  
Déme la moneda, me dijo otra vez, como por no dejar.  
Yo no tengo por qué darle ninguna moneda.  
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Déle la moneda hombre, dijo uno de los pasajeros que ya estaban sentados, no 
siá guache,854 no siá ladrón. Usted es hijo de rico. A usted no le van a hacer falta diez 
centavos. El bus paró de nuevo. Subieron más de diez pasajeros.  

Ya estaba quedando difícil moverse. Al oír el alboroto, los nuevos pasajeros 
miraban a una y otra parte hasta que pillaban las dos direcciones de la refriega. A usted 
no le falta nada. O por qué más bien señor chofer no lo echa de este bus, tampoco hay 
derecho. Usted maneja este bus por estos barrios sólo para prestarles un servicio y vea 
cómo responden. El bus paró de nuevo frente al Teatro Bolívar. Yo tuve que correrme 
más al fondo, alejarme del chofer. Cualquier cosa que me dijera iba a tener que decirla 
bien duro. El chofer se acomodó mejor en el asiento para ir recibiendo la moneda de 
tantos pasajeros. La vuelta le salió mejor de lo que esperaba. Le llenaban la mano de 
sencillo y dejaba caer monedas de 5, de 10, de 20, de 50, en cada compartimiento. De 
pronto, casi que por aprovechar aquel itinerario, estiró hacia mí una mano abierta, la 
mano del que pide limosna, la foto esa de Enrique Buenaventura855 que sacan mucho en 
la primera página de los dominicales. Yo no quiero armar escándalo, me decía, 
moviendo los dedos. Lo que quiero es que me pague los diez centavos que me debe. Lo 
que pasa es que ya me registró. Si no lo cogía y lo echaba a la calle. Pudo oír un 
murmullo de asentimiento en el público. Fue que ronroneó el motor. Fue que se produjo 
un nuevo escape de ese humo negro que yo me trago.  

Lo que pasa es que ya me registró, volvió a decir. Déme la moneda y acabemos 
con esto.a Déme la moneda.  

No, no se la doy, le dije.  
El hombre paró su bus.  
Qué es esta vaina de estar infestando la ciudad con humo negro. Mande a 

arreglar el bus, no joda, tampoco hay derecho para que uno tenga que tragarse el humo 
que despide su bus por todas las calles, sentía que los ojos se me rebosaban de lágrimas, 
la emoción. Qué es lo que se ha creído usted. Yo había avanzado hacia él, por entre el 
público. Cuando estuve bien cerca, el chofer dió un salto y estiró los brazos por encima 
de la registradora, aconteció un murmullo de campanillas, intentando sujetarme por los 
hombros. Pero yo retrocedí otra vez al fondo, mis reflejos siempre alerta. El hombre se 
encontró de pronto atrancado entre los barrotes, casi perdiendo el equilibrio, dispuesto 
ya a caer al suelo. Yo no pude distinguir cada una de las protestas de la gente: a mí sólo 
llegó el estruendo, la venganza, el insulto. El chofer no cayó al suelo: cruzó la 
registradora, dong, como entrando por la puerta de un teatro. Yo era la película. Y me 
dijo: ¿Está loco o qué? Me veía como a un hermano, como a un sobrino. Yo retrocedía 
de espaldas, tanteando el terreno a mis espaldas. Un muchacho flaco, de gafas, se subió 
al bus, miró todo lo que pasaba y bajó la vista, como con timidez. Fueb que se apiadó de 
mí. Voy a llegar a la fiesta con la ropa rota. Me trancé en lucha con toda la tripulación 
de un bus. Alguien, una muchacha vestida de verde, estudiante universitaria, tocaba el 
timbre una y otra vez y decía: “puerta, puerta”. ¡Sí, puerta!, grité yo, dic la vuelta y 
adelanté un paso como quien intenta correr, la muchacha me miró. A que la alcanzo.  

Un joven vestido de negro, de mocasines blancos, me hizo zancadilla. Muy 
parsimoniosamente estiró la pierna bloqueándome el camino, no fued zancadilla, para 
que yo tuviera tiempo de ver su pierna, para que cayera. Caí bocabajo al corredor del 
bus, y allí me quedé quieto. Me olió, claro, a barro. Y a engrudo y a gallina. El joven de 
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los mocasines blancos me pisó la corbata y yo dije me va a ahorcar con la corbata. Oí 
que la puerta del bus hacía clic: era la muchacha que salía. No era que el joven 
pretendiera ahorcarme nada más me estaba rodeando y me había pisado la corbata. Yo 
me voltié bocarriba para verlo. Córrase para atrás, decía un letrero del bus, un poco más 
atrás, gracias por haberse corrido. Mi contrincante era muy pequeño y casi langaruto,856 
con poco pelo en la cabeza, pálido, más bien desteñido, con barros857 y una vocecitaa 
femenina.  

¿Será cierto que no tenés diez centavos en el bolsillo?, me dijo, doblándose por 
la mitad, acercándome su cara, ojos amarillos, seguro hasta hepatitis aún no declarada. 
Yo aflojé mi cuerpo. El hombrecito se arrodilló. Una de las insignificantes luces del bus 
me 
encandelillaba los ojos. No se arrodilló, cómo se me ocurre, quién sobre el piso de un 
bus: se acuclilló. Me dió golpecitos en los riñones y me metió, no sin trabajo por los 
estrechos que me gusta usar los pantalones, una mano en el bolsillo izquierdo. Yo me 
sentí como cuando me gustaba pasarme horas viendo pintar a los niños. El hombrecito, 
tal vez mayor que yo, encontró el fajo de billetes y me miró duro y sacó los billetes. Yo 
estaba casi en posición de cruz, con los brazos por encima de la cabeza. Ven y mama.  

Se paró. Yo levanté un poco la cabeza, me dolió la nuca, para verlo. Alguien, no 
sin esfuerzo por lo anormalmente desarrollados que tengo los omoplatos, metió un 
zapato debajo de mi espalda, y lo dejó allí. El joven que me había atacado le dió un 
billete no sé de cuánto al chofer. El chofer se lo metió al bolsillo, mirándome sin saber 
qué hacer. Luego saltó por encima de la registradora. Se sentó en el salón de mando, y 
listo para arrancar su bus. El joven se metió el fajo de billetes al bolsillo. Me tumbaron. 
Yo me paré. El ladrón, sin mirarme, se sentó de nuevo. ¿Oí palmaditas en la espalda? El 
bus sonaba ya. Yo timbré, puerta, dije. Timbré otra vez, puerta, dije. Sin despegarme del 
timbre bajé las gradas, arrimé mi cuerpo a la puerta, me empiné para cubrir toda la 
puerta, y no me despegué del timbre, lo que más los desespera es que uno se quede 
pegado al timbre. Cuidado con arrancarlo. Si lo arranco me lo cobran y con qué plata lo 
pago. Puerta dije. Y jalé el timbre por última vez. Porque aconteció un chillido de luces 
y se me abrió el espacio y no sé si lo que sentí fue una suela, o una mano abierta en mi 
espalda.  

Mis pies cayeron en un piso que no me sostenía: acabo de arrojar mi auto 
trompón por el abismo de la 26, en él se fueron mi socio y su mujer. Entonces supe que 
iba a rodar. Fue que me partieron el espacio en dos. Mis pies cayeron en un piso que no 
me sostenía. He visto un millón de veces que lo que uno tiene que hacer es correr más 
rápido que el piso, mientras el auto corre, sin dueño, hacia el abismo: oigo el bestial 
sonido del estrellón, de trompa, en el fondo, y sonrío: misión cumplida. Dadme una 
pistola negra para matar sin misericordia, y una gabardina para esconderme de estos 
años 30. Sombrero de ala ancha no necesito. Nunca he sido bueno para correr, sé que no 
demoro en caer, sé que no demoro en rodar, que rodando y rodando por la Avenida 
Sexta.b En qué tremenda subjetiva veo frente a mí una porción de pasto fresco, verde de 
día, blando y seguro, platiado al amparo de la luna llena. Rodando y rodando por la 
Avenida Sextac logro llegar al pasto. Y aquí me siento como en la finca. Permito que 
mis piernas flaqueen, no resistan el peso de mi cuerpo. Veo las últimas luces y caigo 
cuan largo soy. 
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De madrugada las vacas mugen. Al mediodía los pellaresa858 me tiran cuando voy 
buscando sus nidos para destruirlos.b  

Hola, compañero.  
Saqué mi cara del pasto y miré: era Daniel Bang. Parecía un hombre en el colmo 

de la fiebre. Yo se la había inyectado. Y ahora soy todo atención conversando con mi 
amigo. 

Hola, le dije, cómo va todo. Bien o qué. 
Te he buscado, me dijo, ¿has andado mucho no? Se te vec en la cara. ¿Por qué no 

has ido todavía a la fiesta? Pero no es que pensés no ir, ¿cierto? , tenés corbata. Y está 
muy bonita, ¿es americana? 

Me la trajo mi mamá, sí. Yo estaba contento. 
Creí que no ibas a ir a la fiesta y comencé a preocuparme. Llamé a tu casa y 

hablé con tu mamá. Tiene una voz dulce tu mamá, como soñolienta. 
¿Sí?, le pregunte. 
Se puso toda preocupada cuando supo que no estabas en la fiesta. Hasta que me 

dijo que te buscara aquí en la esquina del Deiri Frost, que vos te mantenías aquí. Pero 
estás esperando a alguien o qué. 

No, a nadie. 
Te debe conocer mucho tu mamá para saber cuáles son los sitios donde te gusta 

estar. ¿Vos hablás mucho con ella? 
Me gusta venir aquí para pensar, le dije. En mi casa no puedo pensar bien. 
¿Vamos a la fiesta? ¿Vamos a la fiesta? 
No se había sentado un sólo momento, y eso que me pareció que venía cansado. 

Respiraba con dificultad. Y el eterno pelo desgreñado, se ved que ni siquiera se había 
peinado, aunque tenía un vestido gris oscuro muy elegante, y corbata roja. Era un 
hombre que se pasaba continuamente las manos por el pelo, como desfogando una 
extraña furia. Los ojos le brillaban. Pero era un brillo que tenía algo de mortecino. Sí, 
tenía fiebre. Alargué una mano, despacio, para tocarle su frente. No pareció darse 
cuenta de mi movimiento hasta que le puse mi fría mano en su blanca frente. ¡Estás 
helado!, me dijo, apartándose de mí. Vi que se le hizo insoportable el contacto de mi 
mano. Me miró fijamente.  

¿Está enfermo? ―me preguntó.  
¡Cielos, yo no me enfermo nunca!, le respondí.  
Se quedó callado. Yo creí que se iba a sentar pero no lo hizo. Miró para todos 

lados, para la hilera de mangos del frente. Algún día me preguntará cómo es que soy 
capaz de pasármela horas en este lugar, andando de una esquina a otra. Y yo haré un 
esfuerzo y se lo contaré todo.  

Si no te hubiera encontrado aquí, me dijo, me hubiera tocado recorrer a piee toda 
la Sexta,f llegar al centro, coger por la parte de atrás del Hotel Cali-Intercontinental, 
bajar a la Avenidag Colombia y seguir el río hasta la casa de Angelita. Tu mamá me dijo 
que ésa era tu ruta, en caso de que no te encontrara aquí. Me dijo que a vos te gustaba 
caminar. A qué horas hubiera llegado a la fiesta.  
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Vi que no le gustó mucho aquella posibilidad de la caminada.  
Mejor dicho, fue que se estremeció, lo vi, las venas azules de su cuello se 

templaron. Una muchacha, llamada Ilse Mary Woodward, que pasaba con una amiga 
por la bomba Texaco, se quedó mirándolo.  

¿Nos vamos?, me dijo.  
Yo me paré del muro.  
¿Caminamos?, le pregunté.  
No, no tenemos tiempo, cojamos un taxi.  
¿Querés un cono?, le dije.  
¿Un cono?, pensó un momento en algo que no era para nada el cono que yo le 

ofrecía. Ah, un cono. Bueno, sí, gracias. Yo crucéa la Avenidab Estación corriendo. 
Daniel se quedó detrás. Yo hice cola detrás de una familia de gringos.859  

Daniel cruzó la avenida muy tranquilo, con las manos en los bolsillos. Va a tener 
que sacarse una mano para recibirme el cono.  

El gringo que vende los conos me miró.  
Dos conos, le dije.  
El gringo titubeó un momento, no sé por qué, y me dioc la espalda. Daniel 

también. Estaba parado en la esquina, mirando pasar los carros. El gringo vino hacia mí 
con los dos conos en las manos. Sin servilleta, le dije. El gringo volvió a titubear. En 
cambio yo no: saqué sin dificultad mi fajo de billetes, le estiré un billete de cinco y 
esperé la vuelta, con las manos llenas. El gringo me devolvió $2,20 y yo salí de allí, y 
una muchacha rubia ocupó mi lugar, rubia pero no gringa, más bien paisa.860 Caminé 
derecho y le toqué la espalda a Daniel, que se voltió y sonrió y me recibió el cono. Lo 
chupó en silencio. Yo crucé la Sextad corriendo y lo esperé, chupando mi cono. Daniel 
cruzó la Sextae y paró un taxi. Verdad, yo no me acordaba de que nos íbamos a ir en 
taxi. Nos montamos rápido. Yo había pensado en caminar y conversar por lo menos 
hasta que acabáramos de comernos los conos. Adentro me olió a gasolina, pero Daniel 
no pareció sentirla.  

Vamos a Santa Teresita, dijo, Avenida del Río número 18-78. Yo miré a través 
de un vidrio sucio las calles de la ciudad en sábado. Comencé a bajar el vidrio y algo 
prevenido le dif una chupada al cono: la crema me llegó fría hasta la garganta, pero 
descendió caliente, alquitrán blanco que ha debido sonar cuando se sumergió, siquiera 
no lo oí, en la boca de mi estómago. Bajar el vidrio me costó trabajo porque se atascaba, 
pero lo bajé sin pedir ayuda y saqué mucho la cabeza, a ver si confundía el insoportable 
olor de la gasolina, ¿será que se ha derramado gasolina? Si Daniel prende un cigarrillo. 
¿Lo alerto antes de tiempo? Comprendí que no iba a poder seguir comiendo el cono. Se 
me comenzó a inflar el estómago, algunos de esos gases nauseabundos se me subía a la 
boca, me hubiera sido imposible hablar sin despedir olores insoportables, Daniel se 
comía su cono con tranquilidad, se veía que así refrescaba la garganta, obtenía consuelo 
a la fiebre que lo consumía, si me dijera algo, ¿ah? que de pronto comenzara a hablar 
sin parar, ¿ah? tendría en mí al hombre que mejor escucha. En el colegio al principio yo 
lo veía en los recreos como buscando un sitio, recién llegado que estaba: esperaba hasta 
el final, cuando ya había pasado toda la violencia ante la tienda, para arrimarse, 
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anónimo, y comprar una manzana, no importa que ya no hubiera mojicones, o se 
contentaba con uno oa dos de los extremos, los menos tiernos, a veces quemados, y la 
manzana la dejaba a medio tomar, algo que yo nunca he hecho, y se la dejaba a alguno 
de primaria. En el colegio, los más ricos, los que compran de a diez mojicones se reúnen 
en las gradas del escenario, a comer.  

Por cada comedor suele haber un alumno de primaria que espera la botella, que 
tiene un depósito de diez centavos. De vez en cuando les entregan la botella con algo de 
gaseosa y migas de mojicón adentro, y se pierden entre la gente, a tomarse las sobras sin 
que nadie los vea.  

Pero tampoco todos son de primaria: Gómez, de mi clase, nos recoge siempre las 
botellas, a todos. Ya lo hemos escogido a él, si viene algún otro a pedírnoslas le 
decimos que no joda. Somos nueve los que más comemos. En cada recreo Gómez 
consigue 90 centavos, con esos 90 centavos compra gaseosa y dos mojicones, y hay 
unos que le pegan, pero yo no le pego, lo invitan al club, a las fiestas, y se burlan de él 
delante de las peladas, el sábado pasado Patricia Alzate inventó que estaba tragadísima 
de Gómez, tenés una boca divina ¿oís?,861 te invito a remar al lago, ¿tenés $5 para 
invitarme a remar al lago? No es que él no haya creído sino que le diob miedo 
comprometerse porque siempre anda sin moneda en el bolsillo, sus papás viven en 
Colseguros,862 yo los he visto en las clausuras, ella es gorda y él es flaco, alto, canoso, 
con zapatos viejos bien embetunados y una pipa que le da aire de poeta, ella va a las 
clausuras con sombrero.  

Yo sostenía el cono en la mano, se me estaba derritiendo, cuando la crema me 
tocó la piel me aterroricé todo y boté el cono por la ventanilla. Íbamosc por el parque de 
la bomba Versalles. Yo me recosté, algo cómodo, y cerré los ojos.  

¿Hiciste el trabajo de Historia?, me preguntó Daniel.  
Sí, lo hice desde el lunes.  
¿Te gusta la historia?  
Me gustaba antes, pero desde primero de bachilleratod le perdí interés. Creí que 

mi fuerte iba a ser la filosofía, los dos primeros meses saqué cinco. Ahora no me gusta 
nada. Lo que hago es tirar a sacar el tres en todo. Voy a tener que habilitar física y 
cálculo, química pues... la tengo segura, vos siempre me soplás en química.  

Me gusta soplarte porque te admiro, me dijo. Acabó de comerse el cono, masticó 
el barquillo produciendo un feroz crujido.  

Mi aprendizaje ha sido difícil, dijo. He andado por todos los colegios, estuve en 
Pío XII, en el Liceo Ciudad de Cali, en San Luis, en el Hispano, en el Camacho, en el 
Pilar.863  

¿En el Pilar?  
Sí.  
Y por qué te saliste de allá.  
Tuve un problema, tuve un problema con un compañero.  
Yo esperé a que me siguiera contando, pero no me dijo nada. Entonces me tocó 

decir:  
Tengo muchos amigos que estudian en el Pilar, para ver si me preguntaba sus 

nombres, pero no me los preguntó.  
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En todos los colegios he tenido problemas, me dijo, pero he aprendido a 
adaptármele al estudio. Nunca he perdido una materia, de donde me han echado me han 
echado sabiendo que soy buen estudiante.  

Sos de los mejores de la clase, le dije. Ya habrás visto la envidia que te tiene 
Duque.  

A mí no me importa, dijo, y me miró. Recién llegué, que me la pasaba solo en 
los recreos, yo te miraba desde el segundo piso. Era que salías al patio, caminabas 
despacio al centro y allí te quedabas, dando vueltas, mirando en redondo todo el 
colegio, y luego te ponés a caminar a una y otra parte, no conversás con nadie, nunca te 
quedás quieto. Por eso es que te dicen cucarroncito, me dijo.  

Se te olvida que en todos los recreos como. Soy uno de los nueve que más comoa 
―dije, despacio.  

Ah sí, la comida, dijo subrayando de una manera rara la palabra comida, como 
quien produce un chasquido, como quien chasquea.  

¿Seguro que te sentís bien?, me preguntó, como diciéndome: pregunto porque 
pretendo la verdad, si no no preguntaría. No me cayó bien el cono, ya que sabía tanto de 
mí, qué más daba, nunca me había comido un cono en un carro andando y se me infló 
un poquito el estómago. El taxista me miró por el espejo. Ya habíamos pasado Oasis, 
íbamos llegando por el teatro Bolívar. En Oasis miré a la fila de muchachos que miran 
todo el día a los carros que pasan, quien sabe si pensaron algo de este carro en el que 
voy metido, si vieron mi brazo que lo saqué al viento, mi cara.  

¿Has estado en el mar alguna vez?, dijo Daniel.  
No, le dije, por qué.  
¿Has leído algo sobre el mar?  
Había leído, sí, pero me pareció mejor confesarle lo que me pasa al respecto, en 

estos últimos años.  
Hace mucho que no leo nada, le confesé, en tono de súplica, dispuesto a 

despojarme por completo. Cuando estaba chiquito sí leía, leí Moby Dick, y me quedé 
callado.  

¿Lo has leído?, me preguntó, después de un silencio, contento.  
¡Es un libro buenísimo!  
Vamos a conversar de Moby Dick hasta que lleguemos, pensé, pero de pronto se 

le ensombreció la cara, ¿o es que por esta parte no hay postes de luz? Si hay, están 
fundidos los bombillos, es imposible que una cara se vuelva así de sombra, Daniel, dime 
cómo puedes, qué te pasa.  

Tengo una amiga que conoce muy bien ese libro, estaba diciendo. Una amiga 
que conoce mucho el mar, ha estado en Nantucket.864  

Quisiera presentártela.  
Oh, no pensé. ¿Sabés por qué no he vuelto a leer?, dije. Porque no puedo 

concentrarme. De verdad, no puedo. He tratado de explicarle a mi mamá, pero ella no 
entiende.  

Pero si se lo explicás a ella, ella sí entiende, me dijo Daniel, casi 
interrumpiéndome, poniéndome una mano en el hombro, enterrándome los dedos en el 
hombro, no es que me diera miedo sino que me dolió, tuve que hacerle presión con mi 
hombro, me estaba lastimando, cuando regrese mi mamá me va a decir: te metiste en 
una pelea y alguien te agarró del hombro y te diob tres vueltas, voy a decirle a tu papá 
que te enseñe a hacer la zancadilla. No le pregunté a Daniel de quién era que estaba 
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hablando, supongo que era de esa “amiga” que quería presentarme, o su novia, la misma 
cosa. Cerré los ojos. De verdad que tenía el estómago inflado. La única solución sería 
tirarme un pedo. Pero cómo permitir que Daniel se avergonzara de mi olor, de a lo que 
verdaderamente huelo cuando estoy solo. Además estaba conversando mucho, para qué.  

Por dónde es que vamos, casi gritó Daniel dando un salto.  
Yo me quedé allí, asombrado.  
Cómoa que por dónde, dijo el taxista.  
Estamos cruzando el Río, le dije yo. Vamos a coger la Avenidab Colombia y 

derecho para la fiesta.  
Claro, claro, dijo Daniel, volviendo a recostarse, tranquilo, por un momento 

pensé que.  
Qué. Le pregunté.  
Me miró. No me digas que no noto un dejo de terror allí en tus ojos, yo soy 

bueno para eso.  
Como que qué.  
Pensaste qué, le volví a preguntar, la calma en pasta.  
Pensé que nos estábamos desviando, dijo, que no estábamos yendo a donde es, a 

donde vamos.  
Luego se me quedó mirando, como si quisiera saber de mí si él se había delatado 

en algo. Azarado,865 abrió la boca y sacó la lengua y se mojó los labios, luego volvió a 
meter la lengua y se quedó respirando allí frente a mí, con la boca abierta, se le veían los 
dientes. Necesito llegar rápido a esa fiesta, fue lo que dijo. Ya es tardísimo: era como si 
pensara bueno, estoy en un taxi, voy rumbo a la fiesta, no demoro en llegar, pero cielos, 
voy a llegar tarde, no me concede paz la posibilidad de llegar tarde, eso era lo que 
pensaba. Nada más buscándote estuve como dos horas, dijo, como si me reprochara, 
aunque no sé si le entendí bien, no sé si ahora me ha tocado inventar algo para que me 
monte, para que me complete, porque hace por lo menos una cuadra que venía 
observando a dos jóvenes que salían del Río, habían subido por la orilla hasta la avenida 
y ahora estaban allí, mirando el carro. Uno de ellos, bajito, cuajado,866 con una inmensa 
chapa,867 me descubrió asomado por la ventanilla. Eran del Sur.868 Me pareció que 
quería darle una patada a la puerta del carro, lo sé, estuvo calculando cosa de diez 
segundos,c tenía botas de trabajo pesado, darle una patada a la altura de la manilla, 
haber abollado la puerta, tal vez hasta magullarme un brazo por el impacto. Siquiera que 
el carro aumentó la velocidad cuando nos cruzamos. Desesperado, el gordo arrancó a 
correr detrás del carro, Daniel no lo vio,d pero tuvo que ceder como a la media cuadra, 
yo saqué la cara y lo miré todo sin cobardía, éle se limitó a recordar mi cara con odio, 
por el resto de sus días. Vivimos en la misma ciudad y un día nos encontramos.  

Viajamos en silencio hasta más allá de la Tertulia, cada uno pensando en sus 
cosas. Yo por mi parte contemplaba el Río. Fuef así que alcancé a ver a lo lejos a las 
primeras espaldas, los primeros colores de la procesión. Reconocí las espaldas de Gloria 
María Ricaurte y de su novio Víctor Manuel Córdoba.  

Daniel, Daniel, grité, allá va la gente que viaja hacia la fiesta.  
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Daniel se asomó, interesado. Aunque preferían el Río, los caminantes caminaban 
a lado y lado de la avenida. Yo sacaba brazos, cabezota, palmoteaba ante Felipe 
Sandoval y Amparo Vela, Felipe se puso serio, Amparo, en cambio, celebró mi gracia. 
Daniel me miraba, divertido. Al rato eran como copos de algodón, como azúcar hilada, 
como cebras, marchando con ritmo, alguna mujer se tropezaba y el hombre se prendía 
de su brazo antes de que ella tocara al suelo, o si noa colgársele para ambos caer al 
suelo, chapotear, quedarnos aquí y olvidémonos de la fiesta, mucho más valientes que 
yo, mejor organizados, en ese lote que tiene un enorme cartel de SE VENDE ESTE 
LOTE mojarse el vestido, todo, si es amiga de Angelita, si están en la misma clase, 
Angelita la va a recibir mojada, como quiera, la subirá a su cuarto y le prestará toallas 
para que se seque el pelo, aunque para decirte la verdad te ves muy linda con el pelo así 
mojado. Voy por ellos. En el medio.  

Hay algunos de ellos que ante el ronroneo del carro voltean rápido y alcanzan a 
ver la mano de muecas que les hago, yo también me dirijo allá, les digo, yo también 
viajo en compañía, todo fue sucediendo así, amigos, me sentía liviano y veloz yendo 
entre ustedes, y de mente aguda, lista, hasta que lo digo y soy sincero, mi carro avanzó 
cuadras y cuadras y la procesión nada que terminaba y yo cansándome de sacar la 
cabeza todo el tiempo, la Lechuga se me había despegado con el viento, en vano sería 
que tratara de peinarme de nuevo, pero eso no era malo porque entraría a la fiesta 
pareciéndome a Daniel, aunque no de cara tan experimentada, de frente tan amplia y de 
tanto despeluque, se despeluca porque eso es lo que hace desde chiquito para calmar los 
nervios que no lo dejan ni aunque se despeluque todo el día, pobre Daniel, fue que en un 
momento, en medio de la procesión, viajando en auto tan moderno me sentí un poquito 
ave, un poquito eterno, hubiera deseado conocer y decirle adiós al último de los 
viajantes, el primero, el más cercano a la celebración que vamos, pero es que las colas 
parecían no terminar, estuve tentado de gritarle al taxista que más rápido, pero no se 
hubiera podido, un peligro en medio de tanta gente, entonces no saqué más la cabeza, 
me interné en el taxi y como extrañé un poco el viento me limité a sacar la mano, 
comencé a tamborilear, con tres dedos, sobre la capota, a producir un sonido monótono, 
ese sonido que yo hago y desespera a mi papá cuando se dedica a algún trabajo de 
mecánica: ¿no te podés quedar quieto un minuto? Te lo digo por tu bien, y yo déle a la 
tamborileada, si no te podés dejar de hacer ese sonido mejor andáte, dejáme solo que me 
ponés nervioso, esto es un trabajo muy delicado y de mucho tino, es como jugar golf, si 
te viera verdadero interés yo te enseñaba, y yo me le voy, sí, cuando estábamos en la 
finca me internaba valle adentro, en la casa adónde se puede ir sino a mi cuarto, 
esperando horas a que mi mamá venga y toque a mi puerta porque el almuerzo está 
servido. Daniel no conversa nada. En los recreos ha dejado que yo me dé cuenta que 
tiene metida su angustia, y ahora que salimos juntos no me cuenta nada, yo no entiendo. 
Pero no le molesta que yo tamborilee, a los viajantes tampoco, vainas que yo digo para 
hacerme el tonto, qué me va a oír la tamborileada, ahora no volteo para verles las caras 
porque estoy muy deprimido, el carro, zuum,869 veloz, pasa sus espaldas y tamborileo y 
mis dedos sin fin son como cascos sobre la capota verde oscuro del carro en el que yo 
viajo. Vuelvo a sentirme ágil y liviano. Ved la capota verde oscura, mis dedos, al 
moverse no producen sombra, para verles sombra van a tener que esperar una porción 
iluminada, en un principio quise, zum, pasar por encima de las cabezas, un abejorro 
rozándoles las orejas; pegan el brinco. Ahora no las paso sino que subo. Subo 
contemplando mis dedos hasta que los pierdo. El sonido del carro se pierde ante el 
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sonido del Río que luego también se pierde porque en las alturas todo es silencio, y 
simplemente contemplad el Río, las piedras negras, el agua café con leche cuando es de 
día, ahora de noche también negra, las filas de árboles mecidos que me producen cierto 
mareo que por fortuna evito rápido contemplando lo particular del movimiento de los 
árboles: inconexo, independiente y el viento que no se siente, que no se oye, y el planeo, 
los vestidos de las niñas son barridos hacia atrás, veo brazos rosados, manos que se 
juntan, que ejecutan un movimiento no veo bien hacia adónde, hacia la cabeza, se 
rascan la cabeza o sólo se posan o se arreglan el pelo.  

Todas las cabezas son negras y las orejas blancas. Una niña bajita pero bonita 
que adivino es Consuelo Mora, se mete un dedo en la oreja derecha y se achiquita 
espectacularmente en este movimiento. Veo, con asombro y algo de tristeza que me 
duele a mí más que a nadie,a que no somos el único carro del mundo entre tanta gente 
pues nos cruzan y nos ganan otros carros, otros tamaños, camiones que van hacia 
Buenaventura,870 ya veo que la fila de viajantes delimita una solab vía, el único camino 
hacia la fiesta, alrededor de ellos están las casas, un soloc edificio, veo que todas las 
casas tienen piscina: es poco de lo que sirve una piscina sin iluminación en esta noche 
tan negra, qué poco sirve un agua azul marina, y ved que hay una piscina vacía y una 
mujer alta que sale al patio, se queda un rato viendo el hueco de la piscina, baja por las 
gradas y recorre muchas veces el fondo. Va descalza. Esther Williams.871 Las montañas. 
Las montañas aún las veo lateralmente pero no los edificios, a los que ya superé: ese 
nuevo edificio que construyeron frente a la casa de Miguel Ángeld también tiene piscina 
en el último piso, de la casa de Miguel Ángele no se ve, entre tanto árbol frutal que hay, 
más que una luz, la misma luz que se mantiene prendida toda la noche, adivino la línea 
del alambre de púas pero no más, hasta allí llego pero porque quiero, la gente ya no me 
interesa, me interesa más el suelo, las calles, porque la gente ha llegado a aplastarse 
contra el suelo y lo mismo pasa con los carros y con quien va viajando montado en un 
carro. Hacia el centro de la ciudad veo las líneas de luces que me indican el alumbrado 
público, las calles donde yo estoy lleno de culebras, por las que nunca paso. Veo 
clarísimamente a Efraín y María:872 Efraín se tiende hacia María que piensa, para pensar 
siempre tenía que ladear la cabeza y Efraín le mira el cuello y piensa en aspirar su 
aroma, pero mecánicamente, un hábito que ha cogido siempre que piensa en estas cosas, 
se lleva la mano a la billetera, mierda ya me robaron la billetera. Al adelantado 
Sebastián de Belálcazar873 no le cabe duda: extiende su índice poderoso sin necesidad 
de decir quién fue porque todo el mundo entiende. El mundo, escandalizado, lleno de 
justo reproche mira a Cristo Rey,874 y Cristo Rey, blanco e iluminado por 32 lámparas 
de mercurio en las noches negras alza los brazos y dice zopas,875 a mí que me 
esculquen. Todo es una línea recta, pensaba. Fue por eso que me sorprendí tanto cuando 
de pronto la luna llena entró en mi campo de visión, haciéndome sentir muy despojado. 
Y descendí, preocupado por haber estado expuesto tanto tiempo y de tan cerca a la 
irradiación de la luna sin haberme dado cuenta más que a última hora, he debido llevar 
sombrero en estas aventuras. Ved en mi descenso las cuatro líneas rectas que forman los 
cascos blancos de los policías, que se desplazan en silencio, formación perfecta, ojos y 
oídos atentos, empalmando un cuadrado y luego un círculo a la manzana de la casa de 
Angelita para defender a la gente de los merodeadores del Sur, los criminales, que 
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siempre acechan, que siempre están presentes cuando vamos, descendemos a una fiesta. 
Los cascos blancos aplastan mucho más a los policías, pero ya después uno puede ver el 
vestido verde oliva, las insignias y charreteras,876 el cordón de mando, el bastón de 
mando o bolillo, guayos y fusil negros. Cuando yo iba a cine salía con un infierno 
adentro.  

Me atormentaba aquella desproporción de estar cuatro horas (eran los tiempos de 
los matinales dobles, dos películas y cortos, cuatro horas) ante un mundo armónico, 
perfecto por lo terminado, sin posibilidades de modificación; en silencio, comiendo 
callado y luego salir a aquel sol maldito en donde yo era, existía, en la medida en que 
opinara, modificara. Por eso no volví a cine. Lo decidí viendo El mundo en peligro,877 
de hormigas gigantes, pues se me hizo insoportable seguir la película al mismo tiempo 
que los dientes me crecían, dispersándose para todos lados.  

¿Qué te pasa, me preguntó Daniel, tenés miedo?  
Era que yo venía traqueteándome los dientes desde hacía cuánto.  
Miedo de qué, le dije. Y luego: es que es primera vez que vengo a una fiesta, ¿no 

sabías? Es primera vez que voy a bailar.  
Pero sabés bailar ¿no?  
Claro, le respondí.  
Daniel miró hacia afuera por la ventanilla. El taxista se removió en su asiento, el 

taxímetro seguía marcando.  
Ocho pesos, dijo, no porque diera por terminada la carrera, sino para hacernos 

ver que nuestra inmovilidad, nuestra conversación, originaba, en una oscura manera, en 
otra dirección, un movimiento, el dinero a pagar.  

Daniel volteó a mirarme. Quería decirme algo muy importante para mí.  
Solano ―me dijo―.a ¿Vos me considerás tu amigo?  
Sí, le respondí.  
Era mi amigo, sí, habíamos pasado 16 recreos largos juntos. No me había 

contado nada de él, pero habíamos tomado gaseosa juntos, le regalábamos el depósito al 
mismo niño, uno de gafas, caminábamos con las manos en los bolsillos por todo el 
colegio. Nos gustaba hacernos en la piscina vacía, y yo iba notando ya esa angustia sin 
nombre que lo consumía, que ahora, a mis ojos, lo agotaba, pero no por ello era menos 
bello, más bien se me aparecía imponente, como elevado en un resplandor rojizo; de 
esob él nunca me habla: pero yo le dic la aprobación, lo dejé que se metiera conmigo 
porque sufría mejor que yo. Yo admiraba a Danielito Bang. Si hubiera estado en el 
colegio desde principio diaño se habría encarado con el prefecto cuando me hizo esa 
maldad que me hizo y de la que todo el mundo (menos los niños) se rió. Entonces yo 
supe que tampoco iba a servir de nada salir bachiller del San Juan Berchmans, si mis 
padres hubieran comprendido.  

Quería oírtelo decir, me dijo Daniel. Y comenzó a darse en el pelo. Un farol de 
mercurio que le daba por detrás me sugirió, ante todo ese alboroto que se daba fuera del 
carro y me llenaba de temor (sobre todo sabiendod que para allá era que yo estaba 
destinado), un puercoespín,e quise decirle que se peinara para que no fuera a haber 
problemas en la fiesta, si alguien acaricia una cabeza así, ¿qué, se chuza? No le dije 

                                                
a P: dijo― 
b P: éso 
c P: dí 
d P: saliendo 
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nada, su cabeza, ante la luz de mercurio, resplandecía. Era un hombre superior, y no 
valía la pena que yo lo molestara.  

Solano, me dijo, Solano, quiero que sepas que yo no te deseo mal. No puedoa 
hacerle eso a un amigo.  

Yo lo escuchaba con toda la atención que mi madre me enseñó a ponerle al 
mundo: no importa que no entiendas muy bien de qué se trata, me decía, la gente 
siempre anda enredada en sus asuntos; pero si alguien se decide a contarte sus cosas, 
aprovecha la ocasión que te brindan de aprender: escucha. Cualquier cosa que yo haga, 
me decía Daniel, no creas que lo hago contra ti.b Yo ya tengo fijado un rumbo, un 
itinerario: vos sos una estación, un sitio a donde es necesario llegar porque es necesario 
continuar. ¿Me entendés? Si algo de lo que yo haga te duele no, no te digo que me 
perdonés, no, sino que tratés de entender, que de vez en cuando pueden estar actuando 
sobre uno fuerzas, destinos superiores.  

Me miraba con tal fuerza que yo, estupefacto, miré al taxista: debía pensar que 
se trataba de un coloquio de maricas.  

Lo que yo hago, seguía diciendo, está fuera de toda posibilidad de modificación. 
Aunque lo que yo hago tenga que ver con vos, con tu persona, ni vos ni yo podemos 
hacer nada. ¿Me entendés?  

Sí.  
Bueno Solano, ahora tenemos que despedirnos. Nos vemos luego.  
¡Cómo, no vas a entrar a la fiesta!  
El taxista se volteó ante mi grito; se armó, pensó.  
No, hombre, no, dijo Daniel, estirando su mano y dándome una palmadita en mi 

hombro, tocó mi hueso, luego retiró la mano, sonreía: es que tengo que arreglar un 
asunto, un asunto importante. Bajáte y esperáme, estate echándome ojo todo el tiempo 
por entre la gente, que yo no me demoro. Bajáte.  

Yo me bajé del carro. Cerré la puerta con cuidado. El taxista encendió el motor. 
Yo miré a Daniel, me pegué de la ventanilla y le dije esto,c el motor prendido: No sé 
nada. Siempre, toda la información la doy yo, no hago sino hablar y hablar y a mí nunca 
me dicen nada. Si fuera poeta tendría que escribir sobre lo que la gente sabe de mí, 
porque yo no sé nada de la gente.  

Cielos, fue que dije el parlamento en mal momento, las últimas palabras 
inclusive corriendo, aferrado de la ventanilla, el taxista ya estaba pensando sacar la 
mano y darme para que me desprendiera, algunos policías se pusieron moscas y 
caminaron un poco haciad mí. Daniel no alcanzó a responderme nada, como,e creo que 
ni siquiera oyó con el ruido del motor. Sin respuesta, me quedé allí viendo partir el taxi, 
con las manos en los bolsillos. Me voltié y dif dos pasos hacia la casa de la fiesta: habría 
dado más si no fuera porque a dos pasos estaban los policías.  

Su invitación por favor, me dijeron.  
Yo les mostré la invitación.  
Muy bien, me dijo el más alto, sígame por favor.  
Me llevó, a través del cordón de policías, hasta la puerta. Trascendí el umbral y 

entré a la fiesta.  

                                                
a P: puede 
b P: tí. 
c P: ésto, 
d P: hacía 
e P: cómo, 
f P: dí 
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Tal vez por lo que no estaba tocando la orquesta, lo primero que oí, sobre la 
algarabía de la gente, fue el crunchido878 que hacían los innumerables comedores de 
papas fritas, ante la mesa blanca a mi izquierda, el lugar más cercano al que yo podía 
dirigirme una vez entrando a la fiesta. Hacia allí fui,a me aferré a la mesa de las papas 
fritas: mis frías manos se pegaron al mantel blanco, bordado, una de las muchachas que 
comía papas fritas me miró: ¿la conozco? No la he visto aún. La orquesta está al fondo, 
junto a una de tantas paredes blancas de esta casa: nunca me la había imaginado así de 
blanca: la orquesta está muy lejos: en caso de que no baile, de que nadie venga, tocaría 
llegarme hacia el fondo y cruzar los brazos y pararme bien tieso ante la orquesta: luego 
viene alguien y me dice: ¿“Le gusta a usted la música”? Estiré una de mis manos y 
agarré, muy finamente, una papita frita: la humedecí en salsa, había dos clases de salsa: 
metí la papa en la salsa rosada y un dedo en la salsa verde; me chupé el dedo y luego me 
comí la papa, silenciosamente, mientras a mi alrededor, inclusive la muchacha que me 
estaba viendo (y yo que no levantaba los ojos del mantel), todo el mundo produce una 
variada gama de crunchidos: pero hay uno que come más que todos, ¿tiene hambre? Se 
ha coliado879 a la fiesta: voy a levantar la vista: es un mancito de 16 años, corbata de 
cuadros, come, mastica con hambre, nerviosamente y ya lo sé, aquellas parejitas de 
niñas con faldas tan cortas del otro lado de la pista (qué pista, han quitado todas las 
porcelanas, han subido al segundo piso las alfombras, han abierto espacio, encerado el 
mosaico, han hecho la pista), lo están viendo comer. He triturado mi papa frita y no me 
ha hecho daño: la puedo sentir, no se me infla el estómago, tengo que tener cuidado con 
la pedorrera,880 tan cerca de este mantel blanco. Yo me fuib voltiando lentamente y vic a 
la muchacha que me miraba: sólo que cuando la vid no me miraba sino que comía 
vorazmente con la boca abierta, cerró la boca cuando yo la vie y se atragantó toda, pero 
no tosió. Era Lucía Merizalde, Yo le dif dos palmaditas en la espalda. Con lágrimas en 
los ojos me sonrió y me dijo:  

Solano, hace años que no te veía, qué milagro,  
Yo asentí con la cabeza. Podía quedarme aquí, con ella, para siempre y bailar 

luego, bonita sí es, no ha cambiado mucho.  
¿Quieres una papita? le dije, escogiendo una para ella entre el montón: se la 

llevé y ella, de una manera extraña, abrió la mano para recibirla. El tiempo que 
transcurrió sin comérsela ha debido ser porque la miraba, allí en la palma de la mano 
(yo miraba al suelo, acongojado, pero su mano y la papita me entraban en el cuadro: 
pude oír también que la orquesta afilaba instrumentos: alguien pidió que tocaran 
Macondo),g 881 su mano, como siempre, blanca, la papa amarilla, luego me sacó la mano 
del cuadro y yo no levanté la vista como quien desea seguirla: más bien me quedé como 
estaba, mirando al suelo, imagino lo que sigue: que se dobló hacia atrás, puro juego de 
rodillas y se echó la papa adentro. Produjo dos crunchidos y se la tragó. La orquesta 
comenzó a tocar Los apodos.h El que pedía Macondoi protestó y luego alguien lo mandó 
a callar. Oí el zapateo de la gente que salía a bailar, pero no miré todavía. ¿Viniste con 
alguien?, me preguntó Lucía.  

                                                
a P: fuí, 
b P: fuí 
c P: ví 
d P: ví 
e P: ví 
f P: dí 
g P: Macondo 
h P: “Los apodos”. 
i P: Macondo 
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No, estoy solo, le dije.  
Y experimenté entonces una atormentadora angustia, una angustia sin fin a la 

que aún no le encuentro nombre, cada vez que hablo, cada vez que hablo, sabía, esa 
noche, una vez más, que todo lo que dijera serviría sólo para perderme. No solamente 
ahora en esta fiesta ni esta noche, siempre, todos los días me levanto con toda la 
vergüenza del mundo por todo lo que he dicho en el día, pero me han obligado, eso es lo 
que me digo, mentira, es esa furia, esa especie de locura ante la cual soy incapaz, es que 
tengo que hablar, tengo que decirlea cosas a la gente, cielos, comenzó a inflárseme el 
estómago y la boca, ya lo sé, comienza a despedir vapores y yo que estoy con Lucía, 
con mi, oh, mi vieja amiga que me conoció de niño y yo de niño no olía a nada, olía a 
moras. Lucía, tengo que alejarme dos pasos de ella, ¿puedo? Me tropecé con un gordo 
que acababa de llegar a la mesa, a él sí me tocó decirle perdón desde muy cerquitab y se 
resintió, lo vi,c ante mi aliento, pero con los hombres no me importa. Luego a 
considerable distancia de Lucía, comencé a contarle mi historia: Vine con Danielito 
Bang.  

Ella abrió los ojos maravillosamente y casi que se me acercó un paso. Yo estoico 
recto.  

¿Está él aquí? ―me preguntó.  
No, salió.  
¿Salió? ¿Salió ya?  
Mejor dicho ni siquiera ha entrado, le dije. Pero ahora viene. Yo lo estoy 

esperando.  
¿Ella respiró? ¿Aliviada? No me digas nada a mí que te conozco.  
Solano, comenzó a decirme, siempre le ha gustado repetir mi nombre, Solano, 

dijo, y tocó mi hombro, nosotros somos amigos, ¿cierto?  
¿Por qué no le dije que sí, ya? Quién va a negar que somos amigos, pero no hice 

nada, quién sabe qué habrá visto en mis ojos, qué presencia, ni te pude hablar, pero sé 
que mi mirada la alentó, así que siguió diciendo:  

Hace mucho que no nos veíamos porque vos te perdiste, sí o no.  
Sí, le dije.  
Te he buscado mucho, pero cómo hace uno para buscarte, le he preguntado a mis 

amigas, a tus amigos, pero todos me dicen lo mismo, que te has perdido.  
Solano el Perdido, pensé yo, lleno de júbilo, ¡oh, que siempre me hablaran!  
Me he perdido, sí, le dije.  
Que siempre tuviera que responder cosas como éstas. Otra frase que me gusta: 

“Ni que fueras mi alegría”. Pero ésa no la he podido decir nunca.  
Entonces no es culpa mía, me decía ella, pero recuérdese, recuérdese hace dos 

años, en el veraneo, éramos amigos ¿sí o no? Salíamos a coger moritas, a coger 
guayabas que a mí era a la única que me gustaban, ¿te acordás?  

La gente ya estaba diciendo que éramos novios. Y se rió, y yo la vi reírse. Pero 
no éramos novios, ¿sí o no?  

Yo me le quedé callado. Le bailaban los ojitos. Qué es lo que veo, allí, allí, al 
fondo del primer corredor, ¿Graciela Franco?  

Pero éramos amigos, y por eso la gente nos molestaba, decía Lucía.  
A mí no me gusta nadie fuera de vos. Aquí se calló un momento.  

                                                
a P: decirles 
b P: cequita 
c P: ví, 
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Pero no volviste el otro año, dijo, mi familia fuea de las primeras en llegar. Yo 
iba todas las mañanas a “La colina” y al único que me encontraba era al mayordomo: 
“Se están demorando”, me decía, ya deberían estar aquí, niña.  

Yo esperé una semana, y llegaron tu papá y tu mamá, pero vos no viniste. Tu 
papá se bajó del carro, contempló el Este,b por allá por el Estec era que vos y yo 
andábamos, por el camino de tierra roja; tu mamá se bajó del carro y me miró. Cómo se 
viste de lindo tu mamá. Se me acercó y yo le pregunté por vos y me dijo que no habías 
querido subir. ¿Qué no habías querido subir? Qué te podías quedar haciendo, 
perdoname que te lo pregunte Solano te quedaste haciendo qué, ¿te quedaste solo? ¿Es 
usted su novia? me preguntó tu mamá y yo claro le dije que no, y me diod pena.  

Yo por mi parte cerré los ojos, oyéndola.  
Pero tu mamá se rió, me dijo, y se me quitó la pena, me dijo, quée bonita que es 

tu mamá, Solano, qué linda. He pensado que te podías haber quedado en Cali por hacer 
algo, ¿tenías un amigo, algo? ¿O te ibas a ir de Cali, pero no te había gustado el año 
pasado que pasamos juntos?  

Yo por mi parte volví a cerrar los ojos: no es que no la haya dejado de oír, pero 
fuef que cerré los ojos y vig oscuridad completa. Perdón, no sé ni lo que digo. Tenía los 
ojos cerrados, los había cerrado desde que ella me había dicho: “Pero tu mamá se rió y 
se me quitó la pena”, y ahora los abrí, fueh que los abrí y vii oscuridad completa. Así, 
hermanos, la cosa cambia. Yo no sé lo que hice, yo no sé cómo me habrá visto ella, que 
la sentí, dejó de hablar.  

Pero volví a ver. Tenía un vestido naranja.  
Y yo le dije otra vez que no, comenzó a decirme, tu mamá también se queda 

como pensativa a ratos. ¿Decime, es extranjera tu mamá?  
Yo tenía que contestar. Puede que no pudiera mucho pero tenía que.  
No, es de aquí del Valle, le dije, apretandoj los dientes.  
Ella me miró los dientes: Ah, dijo, te pregunté porque se parece a una artista de 

cine. Pero yo sé por qué es que se queda pensativa tu mamá.  
Por qué, le pregunté.  
Te lo digo si me decís una cosa, me dijo.  
Qué cosa.  
Si decís que sí me la decís, te la digo.  
Bueno, te la digo.  
Porque piensa en vos Solano.  
Yo me quedé allí, sin decir nada.  
Me dijo que te habías enfermado, era mentira, ¿verdad? no te habías enfermado, 

¿cierto?  
Yo estaba contento, allí conversando con Lucía, en esa fiesta, y me sentía bien 

del estómago, y ahora la orquesta no tocaba. Había visto todo lo que más o menos 
sucedía mientras conversaba con ella.  

                                                
a P: fué 
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Entonces qué te quedaste haciendo.  
Había dicho que no subía a última hora, cuando ya estaban montados en la 

camioneta. Mi papá me oyó e hizo cara de angustia, pero no se bajó, la que se bajó fue 
ella, ¿que no vas? me dijo, y yo le dije que no iba, que la carretera me daba miedo, y era 
verdad, me daba miedo la carretera: la primera vez que fuimos vimos dos vagones de 
tren en el precipicio, cómo se puede descarrilar un tren desde una carretera. Y además 
llegaba a la casa y me cogía una tristeza, una tristeza que yo no podía utilizar para nada 
bueno porque de noche se me volvía terror, ese terror de que les hablo, ese estado en 
donde los sentidos se agudizaban y no existe razonamiento alguno para controlar eso. Y 
yo me había averiguado todo de la casa, era vieja pero no había sido trágica, la familia 
de mi papá fuea toda muy calmada, don Gregorio formó el primer equipo de polo de 
aquí de Cali. Pero de noche yo no dormía, y cómo hacer para pasármeles a la cama, 
como me decía Guillermo, un amigo que yo tengo. Por la mañana llegaba Lucía, porque 
desde la primera tarde allí la conocí: andábamos toda la noche y yo la iba a buscar 
después de almuerzo; Lucía andaba con toda la gente pero yo la saqué de la gente, la 
llevé a descubrir guayabos en la escuela, subíamos a la grieta con un pasto que le daba 
por las rodillas y que nos embetunó los zapatos: un pasto que le sacaba brillo a los 
zapatos. En la grieta ella bajó después que yo, y cuando la recibí, cogiéndola de la 
mano, trató de besarme. Pero yo no pude. Hice el que me dejé besar, nada más, y ella 
creyó que yo había podido, le gustó que me haya dejado besar y luego se puso a 
mirarme con cariño. Pero a mí no me gustó, fue la primera vez que me besaron y la 
primera vez que me metían la lengua, ella tenía lengua de gato solo que babosa, o como 
raspar la piel de una iguana. La grieta en la que estábamos era grande: era un pedazo de 
montaña que se había abierto, era de roca negra y habitaban gallinazos y chamones, 
pero todos salieron volando cuando nosotros llegamos. Era grande la grieta y yo hice el 
que me perdía. Ella decía que no le daba miedo de nada. Yo me le perdí, descubrí un 
agujero que había arriba, en donde uno llegaba a un espacio amplio, extrañamente bien 
alumbrado por el sol: si me asomaba al agujero la veía a ella, más abajo, buscándome, 
todavía sin gritarme para que no me diera cuenta que me estaba buscando, buscándome, 
y yo agarré una piedra negra, más o menos puntuda y se la tiré a la cabeza, aunque no le 
cayó de punta. Yo me escondí inclusive antes de ver caer la piedra, pero sé que no le 
cayó de punta, no sé que habrá hecho, que habrá pensado cuando sintió que le caía una 
piedra en la cabeza, cuando viob la piedra, entonces allí sí gritó mi nombre. 

¡Solaaanooooo!, gritó, en aquella grieta.  
Que tal lo que fue sentir mi nombre, Solano, allí solos los dos, solo yo, solo ella, 

sólo que era ella la que reclamaba mi presencia, yo no, Solano. Ha debido ella también 
darse cuenta del sentido de la palabra que estaba diciendo, porque no la pronunció más 
que una vez, y después calló. Se fijó a ver si le había salido sangre, no. Se fijó si le dolía 
la cabeza, tampoco, siempre ha sido una niña fuerte. Entonces siguió buscándome, 
buscándome por allí descubrió un bejuco882 que salía de bien arriba, de la pared del 
Oeste:c cuando yo bajé ella lo estaba jalando, lo estaba probando, y ni siquiera se diod 
cuenta que yo llegué, tuve que llamarla, Lucía, tuve que decirle. Ella se colgó y vio que 
el bejuco resistía, y fue la primera que se lanzó al abismo, se lanzó tres veces seguidas, 
y yo la veía maravillado, di hasta un salto, ella estaba feliz también, me dijo que 

                                                
a P: fué 
b P: vió 
c P: oeste: 
d P: dió 



 399 

probara, que me agarrara bien, que a ella se le habíana quemado un poquito las manos. 
Yo hice lo que me dijo y ssssshuasaaaaaaas,883 me lancé al espacio en el bejuco. Nos 
fuimos de allí temprano para que no nos cogiera la noche, fueb mucho más corta la 
bajada que la subida. A nadie le dijimos nunca lo de la grieta. Yo no sé si ella habrá 
dicho a alguien, o si ya alguien la haya descubierto. Esa noche al despedirnos, ella me 
cogió la mano en la puerta de mi casa.  

Pero se quedó con quién, me dijo, le preguntaba yo a tu mamá. ¿Se quedó solo, 
allá en Cali?  

Se quedó solo, sí, me dijo ella, y como que se enojó:c como si yo fuera que no 
entendiera, pero yo sí había entendido. O como si yo le hubiera preguntado cosas sin 
sentido, pero yo sabía que no era así y no me dejé intimidar de tu mamá aunque se 
pusierad a hacerme cara de suegra, y le seguí preguntando. Vos sabés, Solano, que yo no 
soy bruta.  

Se quedó solo en Cali, sí, me dijo, ¿acaso no se llama Solano? Y luego se rió,e de 
lo más raro, qué risa tan linda, qué dientes tan legales los que tiene. Yo me reí también 
del chiste. Riéndonos nos juntamos las manos, pero nos separamos rápido. Yo le hablé 
de vos y ella me escuchó todo el tiempo enternecida, yo vi que la frente se le iba 
ampliando, iluminando, que los ojos se le iban extendiéndose mientras yo le hablaba de 
vos, enternecida toda fuef que me dijo la verdad: fue que Solano no quiso subir, me dijo. 
Yo ya no sé qué hacer con él, yo ya no puedo ni imaginarme qué es que piensa. 
Corrámonos para acá para que no nos oiga el papá, me dijo, y ella me llevó hasta el 
alambre de púas, nos sentamos en el pasto. Y me siguió hablando: yo no sé qué es lo 
que desea hacer. No sabes el problema que tenemos con él. No quiso subir, no quiso 
subir, repetía. ¿Pero por qué no? Todos sus amigos suben, a ti te gusta subir, ¿cierto? 
Me dijo que prefería morir a subir. Y yo sé que habla en serio: que un niño de su edad 
piense ya en la muerte. Me dijo eso con un dramatismo, con una capacidad de tragedia, 
que casi que me pongo a llorar ahí mismo. Lástima que tu mamá siendo tan joven se 
mantenga tan triste. Quiso sonsacarme algo de vos pero yo no le dije nada, me preguntó 
que en qué pensabas, que qué querías estudiar, pero yo le dije que apenas éramos 
amigos, que apenas te conocía. Estuvieron cuánto, cinco o seis días no me acuerdo. Me 
acuerdo que el último día subieron al columpio de vuelo, estuvieron con nosotros todo 
el tiempo. Tu mamá monta muy bien. También es jovencito tu papá, les dimos 
masmelos884 y todo, y luego nos pusimos a hablar, terminamos hablando de vos. Y con 
qué atención escuchaban ellos, porque cuando comenzamos a hablar de vos ellos sólo 
escuchaban, no decían una palabra. Hubo un momento en que me impresionó verles la 
cara, los bordados que les hacía el fuego.  

Pero, pero, ¡pero qué fue lo que les dijeron de mí!, le pregunté, avanzando dos 
pasos hacia ella. Pisé una papita frita.  

Le dijimos lo que sabíamos de vos, me dijo, sin retroceder. Es fácil callarse algo 
estando uno sola, pero con los amigos, hermano, no se puede. Qué te pasa, me preguntó, 
estupefacta.  

Nada, le dije.  
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¿Querés bailar? Me dijo, como la cosa más fácil del mundo. Era que yo estaba 
bailando, de la felicidad, en una solaa pata. Delante de ella me le volví a quedar sereno.  

Seguime hablando, le dije.  
¡Ay!, me dijo. Yo siempre te defendí, saqué la cara por vos pero ¡ay Solano! sos 

tan raro.  
Cielos, dije yo.  
Bueno, ya te dije lo que te iba a decir. Ahora me decís vos lo que yo quiero 

saber.  
Pero qué cosa es, le dije.  
Entonces me miró con cara de pajarito: es muy linda: ¿por qué será que no tiene 

novio? Solano, quiero preguntarte una cosa, me dijo, pero quiero que me digás la 
verdad. Somos, seguimos siendo amigos, ¿sí o no?  

Sí, le dije, con fuerza y voluntad.  
Entonces quiero que me digás, quiero hacerte una pregunta, de amiga a amigo: 

¿sabés qué piensa Danielito Bang de mí?  
¿Qué piensa?  
Sí, que dice. Si sos amigo de él, si es que viniste con él (aquí miró a su 

alrededor, apretando ojos y dientes) incrédula, rezongona, él te debe haber dicho algo. 
Qué piensa de mí, es decir si es que piensa en mí o qué. ¿Ustedes se conocen?, le 
pregunté, pero si yo ni siquiera sabía.  

Yo conozco hace poco a Danielito, lo reconoció.  
¡Pero si yo también! Élb entró apenas este año al colegio, y eso que en 

diciembre, en mitad de año. Es primera vez que salgo con él, yo también quisiera saber 
qué piensa, él no se debe demorar, me dijo que no se demoraba, debe saber que yo estoy 
solo aquí, que no sirvo para estar solo en una fiesta, ¿usted no sabe? Dígame, ¿no sabe 
eso? Por qué me pregunta a mí si yo a duras penas lo conozco, puede que esta noche 
pueda conversar con él, si quiere le puedo averiguar algo, le puedo preguntar si quiere, 
qué tal te parece Lucía.  

¡Oh sí, pregúntele, pregúntele! Dio dos brinquitos, uno en cada pregúntele y 
luego se serenó también.  

Sí, le puedo hablar de usted, le puedo contar lo que yo sé de usted, cielos, que 
hasta pasamos un veraneo juntos, que nos pasábamos las tardes cogiendo de esas 
moritas que dan churrias,885 ja ja, que fuec compañera de mi pasado feliz, que es usted 
inteligente, bonita, estése segura que yo le averiguo algo, Danielito me estima mucho, 
yo sé que me estima mucho, al fin y al cabo éld fue el que me hizo venir a esta fiesta, 
¿qué curioso no? Yo estoy en la fiesta ―ya a todas estas mi estómago se había inflado, 
a qué le habrá olido todo este parlamento que le eché de cerca, ya se había desinflado, 
ya había exprimido todo, estaba necesitando con urgencia un baño, un baño blanco, en 
dondee poder estarme horas, ¿qué curioso no? Élf no se debe demorar, ya debe venir, yo 
sólo no hubiera venido, pero ahora estoy solo, o yo no sé, mejor arregle este problema 
usted. Dígame, ¿me puede decir donde hay aquí un baño?  

¿Querés un baño? ―me preguntó, sí, caminá te lo busco, Solanito.  
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Me guió, por entre una montón de gente que no olvido, y luego cuento, una 
escalera descendente. Bajá por aquí y encontrás el baño, me dijo.  

Yo me separé de ella sin despedirme. Una escalera larga, que desembocaba a un 
pequeño cuartico con dos inodoros. Allí me metí yo. Un rato estuve allí en silencio, 
hasta que la orquesta tocó, y tal pareció que la gente hubiera bajado la escalera y 
bailando acá, porque era que se tropezaban, al seguir el ritmo, con la puerta.  

Resumo: que mi asombro fue extenso al bajar las escaleras y encontrarme en 
este nicho. Palpé la puerta y los azulejos, pero dándome prisa. Desabroché mi cinturón 
negro, abrí la tapa y me vertí en la taza. Aflojé mi cuerpo hasta la belleza. Vienen a mí 
recuerdos de andanzas, de madrugadas. La corbata osciló en un principio; yo miré los 
pantalones tirados sobre el azulejo del piso, también allí tirados mis pies, mis zapatos, 
que no me sostienen ya. Estaba dejando en canti. Puede que torciera los ojos en mi 
cabeceo, lleno de relámpagos. Imagino las gradas por las que vine acá, más allá de la 
puerta, quisiera ubicarme, encontrar el norte de esta casa. Este baño se parece a un baño 
de teatro, si no fuera por lo blanco: hacia arriba no alcanzo a distinguir nada, tal es la 
blancura, mirando arriba oigo sonidos humanos en el segundo piso, ¿quejidos? No, a 
nadie pegan, a nadie castigan: más bien protesta. Protesta ante una visión, ante una 
experiencia injusta, alguien grita de terror arriba: no hay zapateos ni persecuciones; hay 
gritos; y tal vez un crujir de sábanas, de colchas, de sobrecamas en atroz desorden. 
Arriba, alguien se cubre la cara con las ropas de su cama, un muchacho. Hundí la 
cabeza entre mis muslos: abrí los muslos para que entrara luz y vi la chorreante torrecita 
de arañas peludas y babosas que yo había dejado allí, cierto olorcillo a manteca, ¿aa 
papa frita? De todos modos ahora negra. Me sentía liviano, incrédulo, sosegado a no ser 
por aquellos gritos encima. Alcé la cabeza, no sin esfuerzo, y miré de nuevo el cielo 
raso: me quedé contemplando ese orden cuadriculado de azulejos, abriéndome más y 
soltando de mí lo que pugna por salir, la que me sobra. ¿Me retuerzo acaso? Me estiro 
como una cobra (quién me viera) intentando alejarme un poco del olor sobre el que 
estoy, agazapado, que también asciende; era como si yo intentara replegarme y tirar 
placer fuera de su alcance, analizar con calma mis excrementos. De todos modos era 
absoluto y feliz siempre. Me imaginé (¡cómo!) una ebullición verde, con la espuma de 
cerveza, pero verde: a las burbujas grandes se juntan otras más pequeñas, que aquellas 
abrazan a su debido tiempo; pero la fuerza de las grandes burbujas consiste en las 
diminutas porciones de aire que se acumulan en sus intersticios, entre las burbujas más 
pequeñas: el burbujeo es también un mecanismo de ascensión, digo, en el vaso de 
cerveza, es una euforia, hasta que sucede algo parecido a un espacio que se acaba, y la 
espuma va enflaqueciendo de arriba hacia abajo: las burbujas grandes se quiebran por la 
mitad: las burbujas medianas, que habían corrido en pos de las grandes pretendiendo, 
ambiciosas, participar del abrazo, se repliegan, individualizadas ante el cese del empuje, 
ante la muerte.  

Estiré una mano y toqué el papel Sedita rosado. Afuera, Lucía ¿estaría esperando 
ante las escaleras, la gente preguntándole por mí?  

Y yo no me olvido que una muchacha bella, de ojos verdes, me espera a mí en 
esta fiesta, que no será casualidad el que salga de aquí y me la encuentre, que me salude 
con jueguito de rodillas,b que se coja las puntas de la falda con las puntas de los dedos; 
mi mamá me la recomendó, no me olvides. Comencé a aspirar y a soltar el aire, 
continuamente, muy rápido, hasta que en la ulterior limpieza de mis pulmones las luces 
se iban desvaneciéndoseme. Presintiendo como una estela de vino, una marca de 
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cerveza en la frente, cerré los ojos, imaginándome todas estas cosas. Respiraba, sereno, 
con la boca abierta. No sé por qué me llevé una mano (la izquierda) a la boca y 
comprobé mi aliento. No puedo decir mi terror cuando mi boca olía a lo mismo que olía 
mi ano. La conciencia de estarme pudriendo. Y me fatigué, las rodillas me temblaron y 
tuve que pararme y dar dos pasos alrededor: extrañamente, las nalgas se me habían 
dormido. En un de esos pasos se me descolgó un hilito negro, marcando el borde la taza. 
Desenrollé el papel Sedita y lo enrollé desorganizadamente en mi mano y me limpié 
mal, más bien atollándome, hubiera sido necesario raspar el cuero, arrancar los pelos 
color avellana madura que recién me salen para desatollarme. El contacto con la tela del 
pantaloncillo fue insoportable. Me bajé el pantaloncillo (en el blanco del borde aún 
estaban dos pequeños círculos de excremento, tal como si hubieran sido delineados con 
un pincel) y volví a sentarme. El papel Sedita rosado se tornó en rojo bermellón al 
contacto con la escasa agua del fondo. Aflojé duro y de nuevo me deshice. Chorros que 
al final me dolieron. La música la oía clarita, un ligero castañeteo,a ¿o alguien que 
chasquea (chasquear) los dedos siguiendo el ritmo? Y todavía los ruidos del muchacho 
que asustan arriba. Y no sé por qué fue que me dio por pensar que todo sonido, que todo 
movimiento, convergía en este espacio ocupado por mí, que yo era el centro de la casa, 
mi mano derecha extendida, señala el Norte.b  

Aspiré olvidando mis penas, muy satisfecho.  
Entonces alguien vino y me tocó a la puerta. Yo me paré de un salto. Tocaron 

otra vez, pero me pareció raro, con el pie. Me di cuenta de algún ritmo, un chancleteo en 
las escaleras, ¿gente que bajaba? Lejos, muy lejos, la gente se mostraba satisfecha ante 
la orquesta. De repente, la escalera se llenó de gente, hubo bailoteo en trece escalones, 
bello puerto de mar mi Buenaventura. Yo me senté otra vez, imperceptible. Me limpié, 
aunque no pensaba salir aún, pero como por no dejar me limpié, puede que alguien de la 
pura emoción con ese ritmo abriera la puerta: me vería crucificado, yo sé poner cara de 
inocente, apretaría los muslos, no me verían el sexo. Me olí otra vez el aliento. Ya sabía 
yo a qué atenerme, días en los que pienso cuánto más voy a durar, lo supe desde que 
tenía cuatro años, ¿será esta noche mi signo? Así decía la canción: Destino, destinito 
cruel, no me lleves a la ruina, alma y sangre y trigo del campo.  

Alguien fue a dar, duro, contra mi puerta, seguro empujado, seguro las vueltas 
del baile, pero tal parece que sobre mi puerta se hubiera encontrado a gusto, porque se 
hizo su lugar, recostándose. Bueno, yo podría salir, exhibirme en destrucción. Mi mamá 
que me oye decir esto y se ríe con esa risa que me tiene que me la tiene adentro. Nunca 
me ha creído en serio. Ya verá. Me acomodé los pantaloncillos, y me quemé un poco. 
Meditabundo, me acomodé los pantalones abrochando (finalmente) el cinturón. La 
muchísima gente de afuera ¿notaría el olor, zuás,886 apenas abra yo la puerta? En esta 
casa de Angelita debe haber muchos lugares como este baño, sitios sorpresa, cuando no 
cupo nadie más en la pista ella tenía siempre un sitio más, había guiado a los invitados 
hasta acá, ¿voyc a abrir ir la puerta? Si alguien está haciendo cola para entrar, y entra y 
llega y sale, disparado, incapaz de no decirlo, diciendo: ¡Fo!887 Nadie ocupa el otro 
baño. El gordo que se recostaba a mi puerta ya se ha ido. Pienso en ti,d de cara a esta luz 
suprema, la vez que me querían obligarme a comer espaguetis y apenas se fue mi papá 
para la finca yo me te salí corriendo, me te volé, me saliste a perseguir, en bluyines, con 
camisa de piyama, un poco desaseada decían los vecinos, pero linda, y yo te di melo, 
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cuatro vueltas en un carro, no me pudiste coger y yo salí corriendo para el colegio, allá 
se lo conté al amigo que yo tenía en aquél entonces, que jamás te dije su nombre, le dije 
que yo correteaba a mi mamá, con cara de atarván,888 y él se rió mucho. Pero me cogió 
una angustia y una vergüenza y un punzante por tia mucho antes de salir a recreo, y en 
recreo estuve tirado al sol en un rincón, vuelto una picha,889 tanto que vinieron a 
preguntarme que qué me pasaba, primero el cura González, y yo no le dije nada (más 
bien lo miré con odio), pero sé que al irse mandó gente a la que él guiaba 
espiritualmente, a que me preguntaran que qué me pasaba, que cuál era mi problema, 
adónde fue que dejaste tu alegría, yo conozco a tu novia, me dijo uno, la conozco 
porque estudia con mi hermana en el Liceo en la misma clase: sé que esta mañana te 
dieron la brocha: todos se rieron y yo asentía con la cabeza, un poco maravillado, pues 
nunca he tenido novia. De allí para adelante siguieron creyendo, aunque después 
poquito, que yo era un hombre de mucho mundo, de muchas novias, aunque yo nunca 
hablé con nadie de mujeres.  

Lentamente, muy silenciosa y astutamente, hubiera podido abrir un poco la 
puerta y asomarme, sí, ver algunas caras, algunos bailadores. No lo hice. Me apreté el 
nudo de la corbata. Uno, dos, tres, solté el inodoro. El apabullante burbujeo y luego el 
soplar del remolino, cielos, la gente vaciló, perdió el ritmo porque mi ruido velaba la 
orquesta. Para que no hubiera lugar a dudas abrí la puerta.  

Angelita estaba de frente a mí, como si todo este tiempo hubiera estado deseando 
entrar. Nadie más me miraba. Tenía un vestido blanco, sorprendentemente bella, me 
miró con los ojos abiertos y me dijo:  

Hola, te vib entrar. Pero no sabía que estabas aquí.  
Para hablar se inclinaba un poco hacia adelante, juego de talones, juntando las 

manos en su regazo. Cualquiera puede ver que alguien se le ha vomitado en el vientre, 
le han manchado el vestido blanco, inclusive un pedacito de lechuga molida se le ha 
pegado a la tela del vestido. Tenía los ojos un poco húmedos, pero no rojos.  

Qué más has hecho, me dijo.  
Felicitaciones por tu cumpleaños, le dije yo, sonriéndole con la boca abierta, 

desde cerca, desde cerca.  
Ella retrocedió, asombrada; tambaleó pero se compuso ahí mismo. Increíble, 

pero se tiró sobre mí y me abrazó levemente.  
Ay Solano, usted siempre tan amable, tan perfecto.  
Me separé de ella y me corregí las solapas.  
Hay mucha gente aquí, le dije, mejor me subo.  
Pero si arriba hay más, me dijo, con cara de picardía.  
Tengo que buscar a un amigo, le dije, y me fui,c haciéndole como cuatro 

despedidas, que ella respondía todas. Yo subí las escaleras con paso correcto. A dónde 
fue que leí a María Teresa, la Santa de España, hundiendo la cabeza en los inodoros 
siestas enteras para hacerse más invulnerable a los olores del infierno.  

Hecho un mar de dudas subí a la fiesta.   
Apareció a mí por trece fracciones de abajo hacia arriba, los trece escalones; y 

los bailadores formaban un grupo tan uniforme, y tan distante y tan completo que eran a 
mí como un horizonte. Al llegar me sentí terriblemente blanco, despojado, sin 
pertenecer a nada. Pero vi cosas muy hermosas: el buen Miguel Ángeld bailando con 
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Simona Cadavid Calderón, y según calculo Angelita debe estar a mis espaldas, ha 
entrado al baño que está abajo o sino bailando, no miro para atrás. Terminó la canción, 
Miguel Ángela hizo una pirueta y en esa pirueta ―que consistió en una vuelta entera y 
una media― me viob y abrió los ojos y me hizo muchas señas con la mano: yo se las 
contesté, sólo moviendo los dedos y sonriendo mucho; Simona me miró pero no dijo 
nada; salieron de allí de la fiesta que ahora iba quedando vacía y yo podía ver filas de 
niñas a todos los lados, sentadas en sillas: mis amigos se perdieron en el patio del fondo 
que desde aquí diluyo azul, han pintado toda la casa de blanco, los músicos no tocan, 
¿cierto? Más bien afilan instrumentos, entonces qué es eso que oigo, qué es ese 
murmullo, ese arrullo, cuál arrullo, tuve terror total ante esa ausencia de música y de 
zapateo, al oír las protestas de terror de arriba. Actué rápido, busqué en alguna parte una 
escalera que no encontré, pero siguiendo la pared derecha lleguéc a una puerticad y de 
allí a un corredor y de allí a una escalera; subí tres tramos y llegué arriba, y localicée los 
gritos: ante mí se abría un conjunto de corredores y puertas, me acuerdo de una escena 
de una película donde alguien comienza a correr un corredor abriendo puertas y de cada 
puerta sale un ser extraño, todos miembros de una familia extraña; di tres pasos en 
dirección a dónde.  

Me detuve. Ya no era una protesta, tal vez sentí el silbato duro de unos zapatos 
Croydon890 sobre el piso de granito blanco, y alguien gimiendo con la cabeza escondida 
entre las manos, y las manos escondidas en los muslos; ante mí no hay nadie, pero 
tantas puertas que sé que el que grita está aquí en este piso pero no en cuál puerta. 
Toqué la primera puerta a mi izquierda. De abajo me llegó el bajo. Pero todavía no 
tocan. Toqué la puerta como por no dejar, como que si alguien me viniera a abrir y yo 
preguntarle quién es que grita. Abrí la puerta y vi un cuarto con una cama grande 
destendida, y cuentos tirados por el suelo, de Archie y de la pequeña Lulú,891 entré al 
cuarto: también había un televisorcito de cuerda. Me tiré a la cama boca abajo, la 
almohada era de plumas. Le dif cuerda al televisorcito, y comenzó a sonar Yellow Rose 
of Texas,g892 pero en la pantalla no salió imagen alguna. Me voltié y miré el techo, dos 
lámparas que había. Reboté un poquito en la cama, como a Miguel Ángelh le gusta 
hacer, me cuenta: por las mañanas no es que me cueste trabajo despertarme; a decir 
verdad duermo poco, y mal, dice después pensando en sus cosas. Lo que me gusta hacer 
apenas me despierto es rebotar, y así me quedo mucho rato, me coge el día, ponéle 
cuidado y verás que los lunes siempre llego tarde a clase de Historia, porque me quedo 
rebotando, he alcanzao alturas increíbles. Y yo me ríoi con todo lo que él me cuenta, 
siempre me le río.j Me paré de la cama y salí del cuarto pisando cuentos: a mis espaldas, 
la cajita de música aún canturreaba, tenía siete violines. Salí al corredor y miré por todas 
partes, imaginando que al darle cuerda a la cajita de música había olvidado el llanto de 
este segundo piso, por el que presumo no estoy imposibilitado de terror, pero mentira. 
Me llevé las manos a los ojos y hundí mis dedos en los párpados, y así sacudía la 
cabeza. Pensé bajar: al término de uno de los corredores había un gran espejo. Le hice 
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una mueca desde la distancia y le di luego la espalda, dando dos pasos hasta que una 
voz de señora me dijo Miguel Ángel.a Yo voltié y miré el espejo y vi reflejada su 
espalda: blanca, pecosa, huesuda, un escote hasta la cadera. Miré a la mujer, aunque el 
espejo siempre me siguió inquietando. Apenas la mujer se acercaba a mí se hacía más 
pequeñita su espalda ante el espejo, al final tan pequeñita como mi persona con las 
manos en los bolsillos que yo veo en el espejo, recibiendo esta espalda, mechón en la 
frente, cara de agonía y de valentía y de morir con las botas puestas.  

Buenas noches, Miguel Ángel,b me dijo, sonriéndome con una hilera de dientes 
pequeños y parejitos, seguro una calcita (porque está más blanca) en un incisivo.  

Buenas noches señora, le dije yo. Era la mamá de Angelita.  
Perdone por haber embarrado este corredor, le dije, haciendo parado de cigüeña 

y mirándome las botas. Es que afuera hay mucho barro, la lluvia de anoche y de esta 
mañana dejó todo vuelto nada. A decir verdad tuve que franquear chambas893 y charcos 
para llegar aquí.  

¿Así de lejos vivimos? ―me dijo, divertida.  
No, no muy lejos. Claro que desde que se pasaron, desde que se fueron de allá 

del Norte, pues, las cosas han cambiado. Hay que viajar mucho para ver a Angelita, le 
dije.  

¿Ya vioc a Angelita?  
Sí, la vi, sí, con su vestido blanco. 
Ella me habla mucho de usted. 
¿Sí?  
Sí.  
No me diga.  
Sí, su tarjeta fue una de las primeras que mandamos. ¿Led ha gustado esta fiesta?  
Sí señora. Las papas fritas están ricas y la gente se las come en canti. Y muy 

buena la orquesta. La gente baila hasta en la parte de abajo. Aunque yo acabo de llegar.  
Todo ese diálogo lo sosteníamos unas veces por encima, y cuando ella quería 

tirar intimismo, por debajo del llanto que alguien hace en uno de los cuartos. Perdón un 
momentico, dijo ella.  

Y me dioe la espalda. Entrecerré los ojos y enfoqué su imagen en el espejo, 
caminando con dignidad pero con furia, un pasito tras otro y sin avanzar mucho, como 
Zoe Laskari en La basura.f894 Luego voltió una esquina que yo había supuesto nicho, y 
me vi allí, quien sabe si esperándola, todavía con las manos en los bolsillos. Adelanté 
dos pasos y embarré cuatro de sus huellas, todavía frescas en el granito lustrado. 
Aburrido, con la boca, abierta, torciendo los ojos, circunvolé mi cuello de toro y vi el 
techo. También reluciente, muy feo, muy blanco. Bajé la cabeza rápido y me quedé 
mirando el espejo. Recordé una puerta que se había abierto, porque ahora en este 
momento la estaban cerrando. No es que el llanto haya cesado sino que a él se había 
sumado una buena serie de consejos, de palabras cálidas, ¿ellag está convenciendo al 
que llora que no llore más?  
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Al poco rato reapareció ella, en vestido de plata lentejuelado y compuesto. Como 
yo hacía cigüeñas ante el espejo, perdí el equilibrio y por un momento sólo su espalda 
llenó el espejo: luego yo me integré, desde el borde izquierdo, mirando desconfiado: 
sólo una mejilla, un ojo, y después me metí completo para recibirla.  

Perdón, me dijo, es que tengo un hijo que es un problema.  
Él, ¿éla es que llora tanto? me apresuré a decir.  
No crea que sólo es llanto, me dijo. ¿No oye lo que dice?  
No, no oigo. Mire, lo que le quería decir es que de abajo se oye.  
Apenas suspenden la tanda lo único que se oye es el llanto de su hijo. Por qué 

llora. Yo no lo conozco.  
No, si él no ha vivido aquí en Cali los últimos tres años. Llegó hace seis meses, 

pero no sale, yo le he dicho que le llamo amigos, Angelita le charla, le manda saludes de 
amigas, ahora mismo hay muchas niñas que quieren conocerlo. Pero no quiere bajar. Lo 
del llanto ya es otra cosa.  

Parece que ni él mismo se oyera, porque no para. Y es que dice un montón de 
cosas. Aquí la señora me miró profundo e hizo un feroz rictus de dolor en la boca. ¿De 
veras, de veras no oye lo que dice?  

No, no lo oigo. En un principio dije es nada más alguien que llora, luego me 
pareció protesta. ¿Está asustado por algo?  

Dígame, ¿afuera llueve? me dijo ella.  
No, no llueve. El cielo incluso se despejó como a las cinco. Yo lo sé.  
Hace luna. Y no pudiera, si usted quiere, no pudiera ser conducido al cuarto y 

hablar con él para ver qué es lo que quiere.  
Oh no no no no no no no no no.  
Al final entornó los ojos en esta sucesión de nos y se puso etérea, el último le 

salió flotando. Yo me divertí viéndola.  
Puede hablarle, me dijo ella, si usted quiere. Puedo decirle que usted va a venir 

un día. Pero no ahora, no en esta fiesta. En fin, tampoco es para ponerle mucho 
problema. No creo que todo lo de él es pena. De vez en cuando se ríe y viera usted 
cómo goza riéndose. Zapatea. Si se va a quedar mucho póngale cuidado y verá que no 
solamente llora. Oiga el zapateo, o el chasqueo que hace, usted sabe, chasquear, 
chasquear la lengua y los dedos, da lo mismo, también lo hace mucho, póngale cuidado.  

Sí, sí, dije yo.  
Sin que yo la viera, ella se llevó la mano a la espalda y con aprehensión se metió 

los dedos por debajo del escote y se rascó las nalgas. Por un momento mi cara, 
asombrada, emergió en el espejo del otro lado de uno de sus hombros. Tenía pelo largo 
y rojizo aunque un tanto seco.  

Qué hay de su mamá, me dijo.  
Mi mamá bien, le dije yo. Muy bien.  
Dígale que me llame un día. También hace mucho que no la veo. Yo sé que la 

pasada acá origina muchos problemas. Y fue penoso, no lo crea, pero de vez en cuando 
es mejor. Me emociona levantarme y oír el mugido de las vacas.  

Cuáles vacas.  
¿No sabe que tenemos vacas? Tenemos tres vaquitas, Mariela, La Pinta y La 

Santa María. Todas las mañanas tomamos leche fresca. Venga a visitarnos un domingo. 
Dígale a su mamá y a su papá que vengan, que lo traigan. Usted se puede quedar todo el 
día con Angelita. ¿Ya está muy mayorcita no? Ya tiene quince años. Ojalá que se dé 
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cuenta que las cosas van a cambiarle, ojalá que se sepa comportar, que sepa vivir en 
calma. Háblele, yo sé que usted es muy capaz.  

¿Muy qué, perdón?  
Digo, muy capaz. Su mamá me hablaba antes mucho de usted. ¿Cómo está ella, 

bonita?  
Sí, sí creo, bonita sí, le dije, dando pasitos en el mismo mosaico.  
La señora se quedó mirándome todo. Lanzó un suspiro largo porque palmoteó 

dos veces, luego abrió los brazos en cruz y luego anudó las manos.  
―Bueno, Solano, me alegro muchísimo de verlo.  
Incompletó el nudo que había formado y me tendió una mano.  
Cómo pasa el tiempo, dijo.  
Y se fue de allí. Yo tuve un segundo de desasosiego y confusión porque me vio 

siguiéndole los pasos en el espejo. Fue curioso porque lo que hizo fue mirarse ella, pero 
mis ojos estaban tan posados en los suyos que al vérselos me vio los míos. Yo aparté la 
vista del espejo y me fuia de allí, oyendo un zapateo y un clamoreo de pucheros.895  

Bajé las escaleras y he aquí que de nuevo me encontré ante la pista, recién 
empezaba una canción, y observé a la gente muy serenito, agitado sólo por la rápida 
bajada de escaleras. De nuevo Miguel Ángelb bailaba cerca a mí, y yo lo observé quieto, 
de vez en cuando me picaba la cabeza y yo me la rascaba con furia que no duraba 
mucho, Miguel Ángelc me miraba en medias vueltas o en retretas de pista entera, en 
éstas últimas me miraba seguido, y yo, divertido y valiente, le sostenía la mirada. 
Simona me miraba cuando yo no la viera. No sé si la pieza fue cortica o si logré 
confundir el tiempo, el hecho es que antes de que parpadeara dos veces la gente se 
estaba despegando. Había cosas que comprendí que no entendía. Cómo era que se 
despegaban así, después de lo que significaba ir hasta el puesto de ella y casi hacer una 
venia para pedir baile, rasguño, compañía. Ella, radiante, envuelta en percal y en rosas 
de hilo burdo, acepta. Somos dos que salimos a la pista, retratando.  Y que la música se 
acabe y ella dé la espalda y vaya donde sus amigas, y uno a su rincón, a su oficio en el 
mundo. Yo pensaba que sacar a bailar a alguien quería decir para siempre. Si voy y le 
digo a Pilarica la loquita que bailemos y ella acepta, yo me niego a pensar que no es 
para siempre. Lo que pasa es que no la veo. Cuando mi madre me pregunte, qué le digo, 
quiubo896 de la hembra que te conseguí, no la vid mamá, no la vie por ningún lado. No 
me cree. Dios, cómo poder soportar que la canción se acabe y que ella se me vaya, y yo 
seguro sin saber qué hacer quedarme solo en la pista vacía. Cuando todo el mundo fuef a 
sus puestos, dentro de la pista había quedado un muchacho con corbata pero con 
mochila, que en menos de un abrir y cerrar de ojos, una palmeada y pensar en cielos, 
cómo me sudan las manos, quedó atrapado en la gente que entró y bailó cuando 
comenzó la música.  

Observándolo detenidamente, leg pillé que perseguía a alguien. A una muchacha 
que no conozco, mona897 desteñida, acompañada de cuatro mancitos con los ojos 
abiertos viéndolo desde uno de los nichos de las esquinas. Pero no lo siguen viendo 
cuando el de la mochila avanzó hacia ella como pudo por entre la gente. Yo lo vi hablar, 
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hasta que la muchacha, repentinamente, estiró una mano hacia él y le dio la espalda. El 
hombre se quedó allí, anonadado, hasta que decidió irse, y se le fue. Vagó un rato por 
entre los bailantes y las sillas, hasta que fue a dar a una de las paredes y allí se quedó. 
Por mí bien, puesto que lo podía mirar desde donde estaba sin esfuerzo. Una vez que se 
hubo recostado comenzó a rodar en la pared, a rodar sobre su espalda, mirando siempre 
a la pista, de tal manera que al poco rato ya estaba cerca a mí, muy cerca. Entonces, de 
algún modo (yo no había pensado en esto) salió Marco Aurelio Torres y se le acercó y 
le dijo esto:a 

Raimundo, ¿querés que salgamos un momento?  
¿Salir, Marco Aurelio? ―dijo el llamado Raimundo sin perder tiempo.  
Yo vengo de la calle, ahora estoy aquí y aquí me quedo.  
Pero ella ya no te quiere, Raimundo, dijo el otro; en el nombre de quién, de 

Dios, te lo he tratado de contar todo, pero no te he dicho sino mentiras. Ahora sí te voy a 
contar la verdad, pero salgamos. Ramón también nos está esperando afuera; además ya 
estoy hasta aquí de esta fiesta. Dijo hasta aquí no trazando un barberazo en la frente ni 
en el cuello: se lo dibujó en el estómago de un modo muy doliente: yo lo vi doblarse 
casi.  

Lo que tengás que decirme, dijo Raimundo, me lo decís aquí. El otro se descaró 
mirándolo. Luego se le subió al rostro tamaña desesperación de la que soy testigo. 
Encogió los hombros, sacudiendo goticas de sudor, y se fue de allí, en dirección Oeste,b 
seguro buscando la puerta.  

Raimundo se quedó contra la pared, contento esperando, contento de que igual lo 
dejaran solo. Yo no sé. Pero hubo una acción importante: se quitó la mochila sin llamar 
mucho la atención, y la puso junto a sus pies y largo rato, liviano, contempló a los que 
bailaban. Yo voltie sin prisa y la vi a ella. Me confundió cómo lo miraba, ver que 
Raimundo no le inspiraba consternación ni miedo, sino que se le reía con una valentía 
sin que Raimundo pudiera verla, nada más sabiéndose observado, seguro, por ella. Yo 
me sentí un poco mareado y trastabillé, luego vine a darme cuenta que con peligro, pues 
detracito de donde yo perdía el equilibrio tenía trece escalones.  

Poooooooooooof,898 cuidado, dijo de pronto Angelita, sosteniéndome la espalda, 
me hundió una uña.  

¡Ay!, dije, y luego: perdón, perdón.  
Ella me miró con los ojos chispeantes todo el tiempo hasta que se alejó de mí, 

queriéndose perder en una lejanía que para mí no era tanta lejanía, pues de donde estaba 
la pillé mirando tanto, tanto, a Miguel Ángel.c Volví a oír, entre el crujido de las 
trompetas, los gritos de terror de arriba. Le están pegando una pela,899 pensé. Y también 
pensé en que podía irme rápido, decirle a alguien lo siento pero no nací para esto, 
tirando a que en llegando a la puerta apareciera mi amigo, Danielito Bang. Pero no me 
fui,d y el que apareció fue Marco Aurelio con uno chiquito y cuajado que de seguro 
sería Ramón.  

Aquí estamos, dijo Marco Aurelio, apenas frentiaron900 al que había esperado 
todo el tiempo.  

Eran tres amigos. Comenzaron a conversar sobre el amor de Raimundo, un amor 
ahora, ya irremisiblemente, perdido. Lástima porque habían sido novios desde chiquitos, 
pero un día ella amaneció diciéndole a todo el que se encontraba que ya no le gusta más 
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el novio que tenía; y que por qué; no pues porque me parece muy güevón,901 así decía; 
el día que dijo eso se había vestido con una camisa de cuadros que seguro era de su 
hermano, y andó con amigos que nadie acepta, que nadie ve con buenos ojos. Lo bello 
del cuento es que cuando por la Sextaa se encontró con Raimundo a las seis de ese día, 
Raimundo todavía no sabía, nadie le había contado nada. Que se le riób en la cara y que 
cuando se fue le hizo la burla desde cuatro cuadras. Dicen que estaba loca. Yo voltié y 
la vi:c Comía galleticas de chocolate y tomaba champaña, recostada sobre un hombro de 
uno de los que la acompañaba, que no debía ser ninguno de los amigos con los que andó 
el día que perdió el juicio, porque me parece conocer a uno de los cuatro, no del San 
Juan Berchmans, claro,d pero sí como Sanluiseño.  

Cristinita, dijo Raimundo.  
Qué ganás con repetir su nombre, dijo Ramón, qué ganás, mano. Te lo digo 

porque me duele, no creás.  
Desde que te fuiste se tiró al tres, dijo Marco Aurelio, y repitió: al tres, agradecé 

que no te tocó verla ni nada. Pero el día que te fuiste se ha debido poner sentimental 
porque llamó a tu casa y preguntó por vos, aunque con voz ronca. Tu mamá fuee la que 
contestó y le contó que te habías ido por ella, llorando, insultándola, insultándola a ella, 
¿te parece mano? Todavía nadie sabía nada concreto, no creás, nosotros teníamos rabia, 
pero no para insultarla: eso viene después, cuando uno está seguro de algo, la 
hubiéramos hasta golpiado902 pero no todavía: la veíamos caminar por la calle con 
dignidad, sí o no, Ramón y no sabíamos que pensar. Pero tu mamá diciéndole 
bestialidades. Esto yo lo sé y te lo cuento porque todos los amigos estaban en tu casa, 
Raimundo. Cuando supimos que te habías ido fuimos a preguntar, nada más, a 
enterarnos de cómo había sido la cosa. Todavía no sabemos cómo te fue, pero venís 
cambiado. Si me perdonás que te diga, te ves más viejo. Nos tenés qué contar, ya no 
podemos seguir así, yo por mi parte te lo voy a contar todo, sí o no Ramón, dijo.  

Sí, dijo Ramón.  
Estábamos en tu casa cuando oímos a tu mamá insultando a Cristina, dijo Marco 

Aurelio, respirando profundo, dispuesto a hablar y hablar, pero eso sí, tirando a que 
pudiera contar su historia antes de que se acabara la pieza: de buenas porque le tocó 
Carnaval,f un mosaico largo. La insultaba desde el teléfono de arriba. Pero eso sí mano: 
yo cogí el de abajo y le hablé a Cristina, le dije ¿Cristina? ¡Aló Cristina! Soy yo, ¿sabés 
quién soy yo? Pregunta medio pendeja, pero era que uno no sabía en qué era que ella 
pensaba todos esos días, uno no sabía; aquí Marco Aurelio hizo una pausa, ya 
calculando que la canción le iba a dar abasto. Entrecerró los ojos y se dedicó unos 
segundos a contenerse todo él en su propia desesperación, que para expresarlo muy 
linealmente, nada tenía que ver con el acto de estar contando esta historia: su 
desesperación ya estaba resuelta, delimitada, hablarle ahora a Raimundo era un acto 
injustamente postergado: una vez que hubiera terminado seguro saldrían, seguro afuera 
se iban a abrazar: pero su desesperación sigue inmodificable. Contempló y gustó su 
complicado estado de ánimo y luego siguió hablando: bueno, ella no me dijo nada pero 
claro, reconoció mi voz, y le dije Cristina aquí estoy con todos los amigos, y conste que 
tu mamá desde el otro teléfono no dejaba oír ni nada, y yo le repetía, ¿entendés? Le 
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repetía, ahora nos vamos todos para tu casa, a darle un recado de Raimundo, que me lo 
dejó antes de irse para el mar.  

¿En cuánto tiempo llegaste al mar, Raimundo?  
Es que tengo un día perdido, dijo Raimundo. Creí que estuve andando doce días. 

Pero tengo un día perdido. No sabría decir…  
¿Te acordás del recado que me dejaste? dijo Marco Aurelio.  
Sí, dijo Raimundo. Entonces yo le via pelitos blancos en las cejas, y la mirada 

como evadiendo paredes, y la nariz, aguda, agudísima. En un momento va a abrir los 
brazos y se va a lanzar a la más alta de las olas, pensé, resplandeciendo, un poquito 
gordo que es, en mil reflejos de espuma.  

Bueno, pues yo le dije que quería ir a su casa para darle el recado que me 
dejaste, traté de hablarle lo más comprensivamente, sin que ella me dijera nada podía 
presentirle la tristeza en que estaba. ¿Vos qué decís? ¿Vos decís que cuando te la 
encontraste en la Sextab te habló con desprecio? ¿Con infinito desprecio? porque yo más 
bien pienso que quedó destrozada con tu partida.  

Y qué te dijo cuando le dijiste lo de mi recado, dijo Raimundo.  
Nada.  
¿Nada?  
No me dijo nada, cogió y tráquete, me colgó el teléfono.  
¿A vos?  
A mí no creo. Creo que a tu mamá, que no había dejado de insultarla desde el 

otro teléfono. Me perdonás pero yo le hubiera dado en la jeta a tu mamá, te digo que 
apenas Cristina colgó yo subí a toda al segundo piso, sí o no, Ramón.  

Sí, dijo Ramón.  
Y de la rabia insulté a tu mamá delante de tu papá, de la rabia Raimundo.  
Te iba a decir, tu papá es muy buena persona, él sí no se mete en lo que no le 

importa. Y de allí salí corriendo para la casa de Cristina no con todos los amigos sino 
con Ramón, sólo con Ramón, y cómoc nos quedaríamos cuando doña Amparo la mamá 
nos dice que había salido, llorando desconsoladoramente, y que para dónde habría 
cogido, que si nosotros no sabíamos, que sí, que nosotros sabíamos y nosotros ¡qué 
íbamosd a saber! No hemos sabido de ella en tres meses, hasta que el viernes pasado la 
vimos, de repente, andando con Manolo, el primo hermano que tiene.  

Manolo, sí. Dijo Raimundo.  
Yo creo que lo mejor es que pensés que no importa, que eso ya pasó. Lo que me 

alegra es que estés aquí, palabra.  
Palabra, Raimundo. Dijo Ramón.  
A mí también me parece bueno regresar, no creás. Dijo Raimundo.  
Seguro. No hay como el sitio de uno. ¿O no?  
Así es.  
Claro que andar por allí debe ser legal porque uno conoce. Sobre todo vos que 

cruzaste la cordillera. Hola, deberías ir al periódico y hablar sobre tu viaje. Pero no hay 
como el sitio de uno, sobre todo si aquí uno tiene sus amigos, sus hembritas, todo. Oiga 
mano,903 ¿y usted qué tanto es lo que mira?  

¿Yo? Dije. Yo nada.  
Marco Aurelio se me quedó mirando como si no me conociera.  
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Seguíme contando, dijo Raimundo.  
¿Querés que te siga contando? dijo Marco Aurelio ¿quea te siga hablando de 

Cristina? ¿No querés más bien que salgamos, que nos pasemos toda la noche andando? 
¿No creés que la gente que te conoce va a alegrarse de verte?  

Lo que pasa es que aquí en esta fiesta no se puede.  
Sí, todo eso, pero después, dijo Raimundo; pero ahora seguíme contando.  
¿Se ligó con Manolo? Claro que yo conozco a Manolo. Es un pervertido.  
¿Qué dirá su pobre mamá, doña Amparo?b ¿Y siguen siendo novios?  
Se pusieron a vivir juntos, Raimundo.  
¿Ah?  
¿Yoc no te acabo de decir que Cristian se tiró al tres Raimundo? Fued lo primero 

que te dije. El día que nos la encontramos, después de cuánto tiempo sin saber de ella, 
venía por la Sextae con el primo, y yo claro, me les acerqué, cómo no, le dije Cristina 
qué hubo, Cristina qué gusto en verte, y ella, ella me miró a los ojos y no me dijo nada, 
ni una sola palabra, siguió de largo sin saludar a nadie. ¿Te parece? A la semana fue que 
vinimos a saber que vivían juntos, en un cuchitril904 cerca del Pollo Pechugón. Entonces 
se me comenzó a entrar que todo había sido culpa del primo ése, ¿vos sí lo conocías? 
¿Vos sí habías hablado con él? Yo sí lo había visto por allí andando, pero de haber 
hablado, nunca. Siempre me pareció antipático. Qué bueno que hubiera sido 
taponiarlo.905 Raimundo, ¿vos conocés a este mancito que está aquí mirando tanto?  

Raimundo me miró con ojos como remolinos apagados, y dijo que no me 
conocía.  

Qué te pasa, dijo Raimundo, qué es la chismorrería.906 
Nada, le dije yo, yo estoy apenas oyendo la música.  
Pero entonces dejá de mirarnos. Dejá de mirarnos, entendés.  
Bueno, está bien, dije yo.  
Qué ganas las que le tenía al primo, dijo Marco Aurelio. Ramón también le tenía 

ganas, ganas de encontrárnoslof un día por la calle para darle duro. Nosotros hasta 
hicimos planes, nos manteníamos haciendo planes mejor dicho: atacarlo de una sin que 
se diera cuenta siquiera, no errar golpe, tirarlo al suelo, y en el suelo darle pata, darle 
duro, agarrarlo por la Sexta, delante de todo el mundo, inclusive delante de Cristina y 
taponiarlo allí. Pero en nombre tuyo Raimundo. Pues bien, la otra noche que salíamos 
de la fiesta de Carmenza. ¿Te acordás de Carmenza mano? Esa de ojos azules que te 
tenía puesto el ojo.  

Me acuerdo sí, aquí está en la fiesta, dijo Raimundo.  
Bueno, pues esa noche nosotros salíamos de su fiesta, una fiestecita pequeña, de 

sábado, ¿entendés? Y nos lo encontramos al primo, venía buscando el Oasis, nosotros 
también.  

¿Yg le dieron?  
Qué va. Apenas le íbamos a caer, una radiopatrulla pasó y nos pidió papeles, y al 

primo ni siquiera lo miraron. Qué bueno que hubiera sido seguirlo después, hombre, 
cómo no se nos ocurrió. Seguirlo hasta el cuchitril en que vivía y darle duro en las 
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gradas, delante de Cristina, pa que Cristina también aprendiera, quéa es eso de meterse 
de puta con el primo, con un hombrecito que hay que ver que nadie conocía, Raimundo, 
y me perdonás que le diga puta a Cristina, yo sé que ella no es que sea una puta, pero es 
que me acuerdo y me exalto, Raimundo, me exalto.  

Calma, calma, dijo Ramón.  
Seguí, tranquilo, dijo Raimundo.  
Claro, dijo Marco Aurelio; claro, qué bueno que hubiera sido seguirlo hasta el 

apartamento. Pero fue que no se nos ocurrió, tan pelota907 que es uno a ratos.  
¿Y no saben cómo fueb que se juntó con el primo hermano? ¿Decís que no 

volvieron a saber de ella desde el día que yo me fui?c  
Sí mano. Hasta que nos la encontramos por la calle. Y nadie sabe nada más, 

nadie. Y a mí que me hubiera gustado acercármele ese día, preguntarle por su vida, tan 
amigos qued éramos, preguntarle por vos, que si había recibido noticias tuyas, de vos 
tampoco sabíamos nada, no pues que me fuie trepando la cordillera para ver si llego al 
mar, eso fue todo lo que dijiste antes de irte. Queríamos saber de vos, también. Aquí 
Ramón pensaba hasta que ustedes se habían ido juntos. Qué lindo, decía Ramón. Así 
que le preguntamos a ella por vos, y también por allí derecho para saber algo de ella.  

Pero fue que no me paró bolas; ¿no te parece raro? ¿No te parece injusto?  
Fue que la pelada se olletió908 desde que te fuiste, Raimundo, qué otra 

explicación va a haber.  
¿Siguen viviendo allí mismo?  
Quiénes.  
Cómo que quiénes. Cristina y el primo.  
Cuál primo, si ahora ella está viviendo con otro, con otro que nadie conoce. ¿Por 

qué mejor no te olvidás de ella, Raimundo? ¿Ah? Mirá que hay mujeres que nunca han 
dejado de preguntar por vos, olvidate de eso que son cosas del pasado. ¡Cómo se va a 
poner la gente de contenta cuando sepan que llegaste mano! Pero no la gente de aquí. 
Además no creo que esté bien entrarse aquí a la fiesta con la mochila909 esa.f Angelita 
qué dirá, ¿ya te ha dicho algo ella? Angelita es muy buena gente, qué mirada tan dulce 
la que tiene, si no fuera por ella no hubiera venido a esta fiesta. ¿No la has visto?  

¿De modo que no se sabe cómo es que se llama el otro? ¿No saben de dónde 
viene, si es de aquí de Cali, cualquier cosa?  

No sé, es un mancito alto, buen mozo, nadie se dio cuenta de nada, sólo que un 
día la vimos andar con él y con el pelado.  

¿Ah? ¿Cómo? Cuál pelado.  
¿Si ves?g Me vas a obligar a contártelo todo y te voy a regalarte angustia, y no 

paga.910 Pero bueno: el pelado que tiene ella, mano, yo no sé si ella lo tuvo, de todos 
modos es igualitico a ella, los mismos ojos, pero no los ojos de ella de los tiempos 
pasados, esos ojos plácidos, no, los ojos que tiene ahora, que son muy distintos, 
Raimundo, no es sino que la mirés.  

La primera vez creo que me aterré, dih dos pasos atrás, tiene toda la venganza del 
mundo en esa mirada, y el niño que anda con ella es igual, oh Dios mío, no es igual, es 
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peor, la otra vez salió con ella desnudo, ella lo sacó desnudo a la calle, y qué le pueden 
decir algo tratándose de un niño, pero te coge a vos y te mira fijo, como si te tuviera 
ganas, yo creo que ella le ha enseñado a mirar así, por allí andan caminando, ella 
encorvada como un cuervo, jamás mira a otra parte que no sea al suelo, en cambio él 
con la mirada alta, pero el mismo odio, mirando a la gente que le pasa al lado, que le 
roza su espacio. Cada vez que me acuerdo los ojos que tenía ella, antes. Cuando todos 
andábamos juntos y ustedes eran novios, esos ojos de gata mansa. La gente que la veía a 
ella y al nuevo man y al niño y que no podía creer y yo creo que a ella le encantaba que 
la vieran y que no creyeran, oh Dios, ella está loca, Raimundo, se enloqueció desde que 
vos te fuiste, es mejor que la olvidés, que la dejés por fuera. Esto acá ha sido el 
escándalo, créeme mano, no tenés ni idea de lo que nos dolió, de lo que nos ha dolido, 
todo lo que la queríamos, todo lo que hemos llorado borrachos, y te lo digo y no me da 
pena, mucha gente se ha sentido con vos por haberte ido sin avisarle a nadie, sin dejar 
una nota siquiera como no fuera la enigmática: voy a cruzar la cordillera y llegar al mar; 
¿no pensabas acaso en lo que dejabas acá? ¿Ah? ¿No lo pensabas? ¿Ah? ¿No sabés 
acaso que Cristina se enloqueció por culpa tuya? ¿No sabés que en su casa le han 
negado la entrada? La jodieron, Raimundo. Por eso es que se ha tirado al tres. Pero de 
todos modos la que empezó fue ella. Nadie le dijo nada. Ya sus amigas ni la saludan, 
mirála. Y en el Sagrado Corazón eso fue el escándalo. Como que hasta borraron de la 
lista su nombre, quemaron su pupitre, qué fue lo que no hicieron. Claro que yo nunca 
me le he portado así, te lo prometo, yo quisiera hablar con ella, preguntarle cosas, pero 
es que ella no se deja, créeme,a no voltea la cara. Debe creer que yo también estoy en 
contra de ella. Pero de vez en cuando también pienso no hay caso, está loca, los loquitos 
al manicomio. Se enloqueció porque vos te fuiste sin decirle nada. Pero ya qué. Aquí 
donde me ves, aquí donde ves a Ramón, es porque estamos haciendo el esfuerzo de no 
ponernos a pensar ni nada, pero de que duele duele.  

¿Ha preguntado por mí alguna vez?, dijo Raimundo; y ya la mirada la tenía 
extraviada, cómo vería los colores, el azul del patio, las cuerdas del cello.911  

No sabría decirte, le dijeron: ¿no te digo que nadie ha podido hablar con ella? 
Hubo uno que sí habló: Manuel.  

¿Cuál Manuel?  
¿No te acordás de Manuel? Uno que cantaba, parecido a Alain Delon.912  
Sí, Guillob Pontecorvo913 se lo llevó para Estados Unidos a filmar una película 

de espías.  
¿Y él sí hablaba con Cristina?  
Una vez yo los vic juntos en la Sexta,d y me quedé todo meditabundo.  
Pero a Manuel no lo volví a ver después, seguro ya tenía el contrato para lo de la 

película y le tocaba viajar de incógnito. Aquí nadie se dioe cuenta sino por los 
periódicos. Pero pobre Cristina. Me cuentan que se puso a gritarle cosas al bus del 
Sagrado Corazón, en pleno centro.  

Pobre. Pero de vez en cuando pienso que está bien, ¿entendés? Que está bien que 
haya pasado esto para que aprendan todas estas viejas. 

Lástima que a Cristina le haya tocado dar el ejemplo. Que mejor hubiera sido 
otra ¿no? No te has debido ir, Raimundo, la enloqueciste. Pero yo no te voy a decir 
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nada, yo porqué, yo sólo me alegro de que hayasa vuelto, Ramón también, ¡qué bien que 
la vamos a pasar ahora! Aquí las cosas nunca han estado mejores. No es sino que 
esperés y verás, no es sino que veasb cuánta gente, todos los sábados armamos movidas. 
Y hay muchas gringas ¿sabés? Llegaste en buena época Raimundo. Esperáte nomás914 
que estemos más calmados y nos ponemos más sociales y vamos departiendo con la 
gente. Verás que en cinco días te sentís otra vez como antes. Como si no hubieras 
cruzado nunca la cordillera. Aquí la pasamos bien, Raimundo, siempre la hemos pasado 
bien. No hay necesidad de irse mano. Cómo me alegro que hayasc vuelto. Vas a ver 
cómo te organizo en un dos por tres.  

¿Por qué fued que te fuiste, Raimundo, me podés decir?, dijo Ramón.  
Sí, por qué, dijo Marco Aurelio.  
Pues porque Cristina me dijo que me fuera, por qué más, pendejos.  
¿Ah?  
Que no me quería ver más, que mejor me fuera bien lejos. Y yo de romántico me 

fuie a cruzar la cordillera para llegar al mar. Y ya me ven: vengo del mar.  
¿Entonces?  
Yo no sé nada. Yo desde hace rato vengo sin entender nada. Ese es el único 

sentimiento que he tenido adentro. Que me iba a joder yo y que me iba a joder todo el 
mundo, pero lo que es ella, ella no se jodía: eso fue lo que me dijo ese día a las seis, por 
la Sexta,f cuando yo la vig y ya le iba a decir Cristinita Ita, ya nos íbamos a ligar para 
que esa noche rodáramos y rodáramos, cómo me acuerdo, y ella me salió con eso, que 
yo le daba risa, que se acabó, que todos le dábamos risa, que mejor me le perdía porque 
si me veía otra vez por la calle me armaba pelea delante de la gente, con qué ojos, y se 
fue haciéndome la burla cuatro cuadras; me soltó una carcajada en la cara; que me fuera 
lejos y que no volviera por nada. Aquí se detuvo un momento: se agachó, recogió su 
mochila y se la echó al hombro. Pero he vuelto. Ahora sé cómo está ella, o la he visto 
por lo menos. Ahora me piso de nuevo.915 Dale saludes a mi mamá y a mi papá, y 
deséenme suerte. Y díganle a toda esta gente que el pobre Raimundo les manda a decir 
que se cuiden, y que suerte.  

Con ademanes moribundos se fue de allí, solo, dispuesto a pegarse una larga 
caminada. Su novia no lo vioh salir. Cuando yo voltié a mirar ya no estaba en la esquina. 
Luego la vine a descubrir comiendo papas fritas mirando feo a todo el mundo. Tenía un 
vestido de cuadritos azules, mona desteñida. Me metí las manos a los bolsillos y aflojé 
mis rodillas, balanceándome en la pared. Luego crucé la pista y me le acerqué a la 
famosa pelada. No fuei sino despegarme de la pared para que ella me mirara. Como no 
podía suspender mi rumbo y como no podía caminar hacia ella con ella viéndome, 
voltié mi cuello y miré a la puerta. Allá estaba Danielito Bang que se empinaba, 
buscándome, aflojando un poco los músculos cuando me vio.j Pero el descubrirme y el 
saberme tan lejos (un tumulto ante la puerta y toda una pista se encontraban entre él y 
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yo) le trajo una sacudida, y via que apretó los dientes y que los separaba luego para 
respirar; se empinó más, arqueándose casi contra su voluntad, pues me pareció que no 
estaba en las fuerzas de ningún hombre arquearse así: era como si alguien (que yo no 
veía) lo agarrara de los hombros y lo tirara hacia atrás, al mismo tiempo que le asentaba 
una rodilla en la espalda. Me hizo una señal como pidiéndome ayuda: quería que yo 
fuera hacia él, pero yo ya estaba caminando en dirección a ella. Todo esto me llenó de 
malos presentimientos, y cuando me acerqué a ella vib que mi estado de alerta 
(imposible de disimular) la hizo ponerse tiesa, como si viera en mí el mensajero de un 
insulto o algo. Pero se armó de valor y suficiencia y adelantó un pasito moviendo los 
hombros y me recibió, altanera916 y contenta.  

Te conozco Bacalao,917 me dijo.  
¿Cómo?, dije yo.  
¿Noc eres acaso el famoso Solano Patiño, el que no le hace honor al nombre pues 

es famoso por sus saludos y por su cantidad de amigos y porque no sabe multiplicar ni 
por seis cifras aunque ya está acabando bachillerato?  

Apenas voy en quinto, le interrumpí, pasándome una mano por el pelo: era que 
mi cuero cabelludo estaba despidiendo jugo en cantidad, pero de todos modos no debía 
hacerlo: debí dejarme la cabeza quieta, pues en toda la noche no pude quitarme de la 
mano la costra que me dejó la Lechuga. Torcí la boca y agité la mano contra mi 
pantalón, luego me la metí al bolsillo y allí la cerré en un fajo de billetes. En ese 
movimiento pude advertir un taconeo de Danielito Bang que ya avanzaba entre la gente 
y haciéndose de primero esperaba a qued yo voltiara la cara otra vez y lo viera. Pero yo 
no quería. La pelada abrió la boca y se quedó viéndome, en espera de que siguiera 
hablando. Un ligero temblor en el labio inferior se lo hacía más bello: fue 
aprovechándose de que se lo sintió que apretó los labios y abrió la boca, convirtiendo 
ese temblor en palabras más o menos duras:  

¿Se te ofrece algo? me dijo.  
¿Podríamos hablar? le dije yo, aunque mentía: lo que yo quería era bailar: la 

había escogido a ella.  
Hablar de qué. 
De usted. ¿Viste al hombrecito esee que salió de aquí, uno que andaba con 

mochila?; no avancé nada preguntando eso.f De todos modos el azul de sus ojos, tan 
nítido, se borronó,918 y yo me entusiasmé, pero lo que estaba sucediendo era que no 
enfocaba nada de mi cara, y desplazó las pupilas hasta el occidente, y yo, cuando me 
quitaron ese azul, quedé como un naufragio. Ella no apartó su cara de mí, y me habló 
con los ojos fijos a donde los había puesto. Yo carraspeé, incómodo.  

Mirá, me dijo; ¿conocés a ése que está allá? ―Y elevó una mano y la puso en 
dirección a sus ojos, pero yo no quise ver el índice, me conformé con que su brazo 
partiera mi visión, de modo que ella se quedó allí señalando una dirección de la que yo 
no hacía caso.  

A quién, le pregunté; haciéndome el bobo.  
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Mirálo, me dijo, no como favor sino como orden. A lo mejor era que la gente la 
estaba viendo con la mano allí, estirada, y quería que yo le diera finalidad a esa acción 
suya. Voltié y miré la puerta.  

¡Danielitoa Bang se confundió cuando lo miramos los dos! No le quedó de otra 
que alzar la mano como si me saludara pero como yo sabía que no se trataba de eso, 
alcé la mano en señal de que esperara. 

Estás con él o qué, me preguntó; volviendo los ojos para verme, y su cara se 
volvió mucho más dulce, reposada viéndome. Yo le gustaba.  

Sí, le dije.  
Por qué no le decís que venga.  
No, le dije; y luego: Quién es usted.  
Como que quién. ¿No me has visto andando por allí?, comenzó de nuevo a 

replegarse, lista a saltar. Para qué querés saber, me dijo.  
¿Viste al hombrecito de la mochila?  
Qué pregunta tan tonta.  
Por qué tonta. Lo oí hablar de usted. A él y a sus amigos.  
¿Sí? Y qué decían.  
¿Quiere que le cuente?  
Como abrió la boca, yo creí que me iba a responder; como se demoraba yo creí 

que lo estaba pensando bien para darme una respuesta exacta, que me dejara tranquilo. 
Pero volvió a prendérsele ese temblor en los labios. Había abierto la boca para ponerse a 
temblar. Yo esperé. Luego del temblor sacó no sé de donde una sonrisa.  

¿Sos amigo de Angelita o qué?, me preguntó, echando la cara para atrás.  
Sí. ¿Y usted?  
Yo no. No demoran en echarme de esta fiesta.  
Yo me puse nervioso: miré para todos lados; al rato, cuando la encontré, vine a 

saber que estaba tratando de localizar a Angelita.  
Cuando me echen, seguía diciendo ella; de qué lado vas a estar, ¿vas a ayudar a 

que me cierren la puerta? Les va a tocar hacer la fiesta con la puerta cerrada. Pero yo 
también tengo amigos, no creás, y me mostró a los dos sujetos con los que andaba, y 
que por estar tan separados de ella yo ya ni los recordaba. Pero al sentirse referidos uno 
de ellos, el más flaco, voltió a verla y luego a verme, y retrocedí un paso, 
ocurriéndoseme, por un momento, que a un chasquido de sus dedos el hombre se me 
echaba encima.  

El hombre dijo que se iba; dije, apresuradamente; que se iba por usted.  
¿Ah sí? Y que se iba para dónde.  
Dizque para el mar. Yo creo que también está un poquito loco. 
Perdón, me dijo ella, y se me fue de allí, y yo me di cuenta que si había 

soportado que me quitara los ojos, ahora me dejaba en blanco. Me aterrorizó, mientras 
me negaba a verla (creo que cerrando los ojos),b pensar que no volviera, y que si no 
volvía yo no iba a ser capaz de moverme de allí y Danielito Bang tendría que sacarme a 
la fuerza. Entonces le seguí los pasos con la vista: caminaba con pasito seguro, se fue 
detrás de uno de los meseros, lo tocó en la espalda y el mesero se voltió (yo bajé la 
vista) y la vio. Ella le cogió, con mano dócil, una copa de la bandeja. Luego se voltió, 
me vio a mí y me sonrió. Aquello me inundó de ternura. De modo que en su caminar no 
se había olvidado de mí: cuando se fue para allá se estaba era alejando de mí, ella lo 
sabía. Me dieron unas ganas enormes de bailar. Ella me hizo señas de que si me llevaba 
                                                
a P: Danielito 
b P: ojos) 



 417 

una copa. Yo le hice primero que no y luego, alarmado, que sí, que sí. Ella volvió a 
sonreír, divertida, y caminó hacia mí. Me tendió la copa. Yo ni me sospechaba que ella 
pensaba hacer un brindis, por eso me la bogué de una. Yo relampagueaba919 cuando ella 
todavía tenía la copa en su mano, con aires de solitaria. Me descendió como piedra y 
hubiera sido placentero si no tuviera en lo más hondo, otra piedra, el cono, que yo no 
había echado, y cuando una piedra chocó la otra yo me doblé, soltando un chorro de 
aire, con el que intenté aplacar el dolor que sentí, que no se repitió más. Lo siento, pero 
todo ese aire le llegó a ella. Se le endureció el rostro pero de todos modos alzó la copa.  

A tu salud, dijo; y se la bebió. Luego se quedó allí, sin mirarme, tarareando una 
canción.  

De modo que usted me conoce a mí, le dije.  
Sí, y ahora más.  
Yo es primera vez que la veo. Hice presión con las piernas, junté las rodillas y 

las piedritas encontraron su lugar, alrededor de la gran piedra negra que yo tenía que 
desalojar esa misma noche.  

Se estaba demorando, pero al fin sonó la orquesta.  
Mire, por qué no va y socorre a su amigo. Mirá que se muere de la angustia, me 

dijo alarmada: Qué es lo que le pasa.  
Éla es así, le dije.  
¿Así, siempre?  
Sí, le dije.  
Tráigalo para acá.  
No, no quiero.  
Entonces qué es lo que quiere.  
Bailar con usted.  
Yo creí que con decir eso iba a ser definitivo, que me iba a entender qué era lo 

que pretendía: que lo estaba pensando desde hace cuánto y que lo largué así, 
intempestivamente, pero fue que me pareció la mejor ocasión, y pretendía, con ello, 
obtener una respuesta, pero no la obtuve: se quedó allí como si tal cosa, preocupada por 
Danielito Bang.  

¡Solano! Oí que gritaba. Yo cerré los ojos de la vergüenza. Pensé que me iba a 
gritar otra vez, por eso me apresuré de nuevo.  

¿Quiere que bailemos? le dije, inclinándome hacia ella con toda la dulzura que 
hasta ahora sé.  

No gracias, me dijo.  
¿No?  
No.  
Pero por qué no.  
Cómob que por qué no, pues porque no quiero.  
Estábamos en la pared del lado Norte.c  
Hacia el Sur y el Ested giraba toda la fiesta. Yo intenté salírmele de su lado por 

métodos fáciles, inmediatos: un berrido, un impulso con el cuello, etcétera. Pero hice de 
mí todo cordura. Le díe la espalda y orillado, me dirigí al Sur.f La gente que bailaba ni 
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me veía. Pienso ahora que lo que intentaba era darle la vuelta a toda la pista, o tal vez 
caer al patio a donde me hubiera gustado reflexionar, mientras me esperaba Danielito 
Bang. Al terminarse la canción yo me hubiera arreglado el nudo de la corbata, esperaría 
a que bailaran de nuevo y en dirección opuesta volvería a la fiesta. No sabía para qué 
me quería él, no entendía por qué es que no entraba a la fiesta: era como si necesitara 
que yo lo guiara o le diera la aprobación. Pero yo sé que él estaba invitado. En éstas 
ocurrió que la canción terminó antes de tiempo, lo digo porque yo inclusive cantaba los 
acordes de una estrofa que sé se repite cuatro veces: “Lucerito / porque has perdido tus 
raros encantos / en la tierra allá a lo lejos / se escucha tu llanto / Lucerito,920 etcétera”. 
La canción se terminó entonces y todo el mundo volvió a sus puestos y yo me encontré 
solo en la pista vacía, y para protegerme de aquel silencio (que pensé no duraría mucho) 
me agarré de la pared de la izquierda, agachando la cabeza. Pero el silencio duró mucho. 
Oí el afilaje921 de trompetas y una discusión, como si los músicos no se decidieran con 
cuál canción seguir. “¿Qué le pasa?” oí que Lucía, mi amiga, decía, a lo lejos, y yo no 
alcé la cara para verla. “Es Solano, qué le pasa”. Yo había doblado las rodillas, solo ante 
esa pared, el mechón de adelante se me había despegado y me caía, y sentía un 
revolotear de pájaros adentro, y una marca de alcohol en la frente, me provocó 
levantarle la cara a todo el mundo y mostrársela cruzada por una sonrisa, en torno a mí 
crecía el murmullo, oí taconeos y fuga de sedas, Angelita que corría a llamar a su 
mamá, porque uno de sus invitados, ¿Solanito, el hijo de Cristina, se está muriendo en 
mi fiesta? Volví a imaginar que sentía dos manos en mi estómago que azotaban dos 
piedras negras, produciendo un sonido que hacía que yo me moviera, que los hombros 
me saltaran, que rodara por esta pared cada vez más fría, y luego sentí un cosquilleo, sin 
levantar la cara moví los ojos y vi piernas y manos cruzadas, tal vez porciones de un 
ruedo. Estoy tirado al ruedo.  

Pobre muchacho, dijo Carlos Augusto Pinzón, y su novia, Carmelita, le hizo 
coro: “Yo sí lo vengo notando raro”. No se preocupen, nadie se preocupe, lo que pasa es 
que me estoy decidiendo para sacar a bailar, y pensando esto me puse derecho y alcé las 
manos y miré a la gente: ella, la que me rechazó, no me miraba, mal parada, miraba al 
suelo con mal gusto; Danielito Bang estaba allí, en la puerta, con la boca abierta, 
respirando calmadamente, y me dijo, sin que nadie más lo oyera: “¿Qué te pasa?”a Yo 
moví la cabeza, más o menos divertido, incorporándome del todo, habría siete pasos de 
allí a donde estaba la gente, me separé de la pared, con cuidado, y caminé, estirando un 
brazo, pretendiendo ya, de una, la otra orilla. Entonces sonó la música: “Báilalab 
Rubiela que fue para ti / Este porro sabe de mi inspiración/.”c922 Sin esperar a que yo 
saliera, la gente se lanzó a la pista, y ya nadie me prestaba la menor atención. “Échated 
pallá / Y hazte para acá / Y verás lo bueno y sabroso qués bailar/.”e923 Yo giré en 
redondo, como quien bailara, y me dirigí a la pared del fondo, creyendo, de nuevo, que 
el azar me llevaría al patio, cuyo resplandor, digo, la luna llena sobre la piscina, 
inundaba esta blancura de una atmósfera azul que se podía respirar y tocar, sentirse con 
algo de salud. Pero yo quería bailar. Si hubiera llegado al patio de allá no me saca nadie, 
me hubiera entregado a un mar de melancolías. O tirarme vestido a la piscina. Di un 
paso en falso o un frenético deseo de ritmo y tumbé un asiento. Lo puse en su sitio y 
avancé, cabizbajo, tanteando entre la gente, y estiraba mi mano y apartaba a los 
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bailadores buscándome paso, así llegué hasta la pared del fondo, y creyendo que iba a 
tocarla y me iba a quedar allí viendo, hice la última estirada, de brazo, juego de 
muñecas, de mis dedos largos, y toqué una mano fría, fría. Sorprendido, alcé la cara con 
la boca abierta como quien pretende no encontrar más testigo que la pared blanca, pero 
era que se encontraba allí una muchachita924 toda vestida de verde, le pillé los ojitos que 
había que hacer esfuerzo para determinarlos en medio de tanta blancura. La pelada me 
sonreía, modesta. Estaba sentada en un asiento exacto al que yo tumbara: de badana925 
café, con bordados en el espaldar, de colores quemados y tonos de rojo, para las capas 
de los nobles que había pintados allí. Los asientos mostraban escenas de la vida social 
durante la Colonia. Yo le dije:  

¿Bailamos?  
Y ella dijo:  
Sí, encantada.  
y cogiéndome de la mano, para que la ayudara, se levantó de su asiento y yo 

pude ver la estampa que ocultaba su espalda: Un noble, de capa y peluca, cabalgaba los 
campos, acompañado de dos doncellas y un esclavo. Se veían montañas y celajes que 
ocultaban el sol, por lo que toda la escena tenía una cierta iluminación mortecina. 
¿Angelita mirará todo esto, estas pertenencias, mientras se desayuna? Miré también más 
arriba, a donde había reposado la cabeza de mi pareja: yo no sé cómo había hecho para 
rebosar espaldar tan alto, de todos modos, en la pared, había quedado una mancha gris 
de grasa. Caminé con ella hasta donde pude, y aparté de mí los ojos de Danielito Bang, 
me volví y le encaré, para advertirla demasiado pequeña: ella no perdió tiempo en 
juntárseme a mi cuerpo a donde esperó a que yo siguiera el ritmo, pero yo estaba 
mirando la pared donde la había encontrado, descubriendo cosas a la distancia, que de 
cerca no tuve tiempo de ver ni nada: en aquella pared se alineaban siete asientos de la 
misma serie, el de la mitad, vacío, y los seis restantes ocupados por seis niñas 
rebosantes en percal y en crinolinas, sin nada de salud, que me miraban torciendo los 
cuellos, satisfechas con ese orden gallináceo que había en sus miradas; eran de boquitas 
secas, pintadas en exagerado rojo; miraban a mi pareja en un rictus926 de envidia y 
enlazaban las manos sobre sus regazos, manos que me parecieron demasiado grandes 
para tales bracitos, que por su parte estaban suspendidos de las dos bolas que eran los 
hombros y que yo podía ver porque todas usaban manga siza,927 algunas con encajes. 
Entonces, seguí el ritmo, y yo mido uno con ochenta. Ella se me prendió con fuerza, 
primero de los hombros, y luego, como no alcanzaba, intentó rodearme la espalda, 
conmovida toda por mi ritmo. Los ojitos le brillaban de la angustia, y se empinaba en 
unos zapatos de tacón cuadrado y de hebilla, también verdes. Escuché, sin mucha 
importancia, una risita uniforme que venía de la fila del fondo, y luego, ahora sí con 
inquietud, un murmullito en mi cuello, y era que ella también se reía, y como se me 
desencadenó un miedo que no me gustó nada me dio por entregármele con locura al 
ritmo, me puse a dar saltos y vueltas en casi un solo mosaico, y mi respiración ni la 
sentía pero a cada tumbo me golpeaba, como una piedra negra sobre otra, ese agitarse 
de mi pareja, que respiraba cuando yo saltaba y contenía el aliento cuando descendía, y 
se me prendió más duro, comencé a sentir la tenaza,a casi cortante, de sus piernitas, pero 
yo me hacía como que lo que tenía prendido a mí no era más que un peso extra, digo, lo 
mismo que si hubiera engordado quince kilos de un día para otro. Yo bailaba como 
nadie en esa fiesta, ella tenía que echar la cara para atrás para que no la azotara mi 
corbata, que delataba las intenciones y las distancias de mi ritmo, y yo abría la boca y le 
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dejaba ver mis horribles dientes y si no fuera porque se hubiera derrumbado yo hubiera 
aplaudido, emocionado, qué tal, la hubiera visto caerse, lo primero sería cerrar las 
piernas para no dejar ver los calzones que ya se le habrían visto, amplios, verdes, y 
entonces yo hacía cara de quien no le bastaba eso y estaba pidiendo más ritmo. La 
orquesta terminó en gloriosa profusión de platillos. ¿Oí aplausos? Me quedé allí quieto, 
con los ojos muy abiertos. Entonces sentí, en alguna parte de mi tronco, de mi caja de 
resonancia, el latir de su corazoncito, y que el sudor de sus brazos me dejaban marquitas 
en mi espalda, y se subió más, como en vara de premio, y logró agarrarse de mi cuello. 
Hice presión para impedírselo, pero ella ni la advirtió siquiera, pues estaba dedicada a 
ofrecerme palabritas de agradecimiento, de abandono eterno. 

Quítese, le dije yo; se acabó la canción.  
Lléveme hasta mi asiento, me dijo, lléveme hasta mi asiento que estoy rendida.  
La orquesta tocó de nuevo. “Yoa conozco a Claudia por su modo de 

caminar/.”b928 En cuestión de tres saltos largos, como salvando acequias, que presumo 
no los advirtió ni uno sólo de los invitados, llegué hasta la fila de asientos. Allí, sin 
hacer fuerza, la dejé caer en su asiento, y me sentí tan liviano, tan liviano, que cuando 
me tendió su manito yo la agarré con fuerza, por temor a empezar, allí mismo, a 
elevarme. Qué mar de sensaciones.  

Muchas gracias, me decía.  
Yo no le dije nada. A las otras no las miré, voltié mi espalda, oyendo un chirrido 

de preguntas, que ella hacía lo imposible por contestar, agitada como estaba. Crucé la 
pista. A la que me había rechazado le rocé el vestido con el codo, y casi que me da por 
tumbarle al suelo la copa que sostenía con dos manos, en expresión lejana. Entonces me 
llegué a donde estaba Danielito Bang, ardido de fiebre.  

¿Todo bien?, me preguntó.  
Yo no le dije nada. Élc me puso una mano hirviente en el hombro como para 

detenerme. Yo no lo quería ver, pero tampoco podía avanzar con tanta gente. Éld quitó 
la mano para voltearse y empezar a encontrarme un camino.  

“Permiso”, decía.  
Y todo el mundo se lo daba, pero una vez que pasaba se cerraban negándome a 

mí el permiso; así que pronto me encontré totalmente alejado a Danielito Bang. Casi sin 
querer ganar terreno comencé a hundir las manos en las barrigas, unas flojas, de los 
invitados. Danielito alcanzó la salida y yo lo vi como estirarse todo en la oscuridad, 
todavía sin voltear a verme, creyendo que yo le venía cerquita. Grande fue su disgusto 
al verme tan a mitad de camino.  

Entonces apareció Lucía, que seguro había estado afuera mucho tiempo, se le 
acercó y le jaló una manga.  

“Daniel”, decía, murmulladora.929  
“Oh”, dijo Danielito al verla, y la hizo doblar ante su mirada, para luego decirle: 

“Sí que está de linda Lucía”.  
Yo no quería perderme ni una palabra, así que arremetí, llevándome gordos por 

encima, y salí sin reparar cuán extensa se veía de allí la noche, pues mi incentivo era la 
curiosidad.  

“Hola, Lucía”, dije.  
Ella voltió a verme rápido, pero no dijo nada. Daniel le hablaba todavía.  
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“Está más linda que nunca”, le decía.  
Entonces yo me di cuenta qué quería decir: Con esta noche, está más linda que 

nunca. Y alcé la cara y vi, muy cerca de mí la elevazón930 de las paredes blancas de la 
casa.  

“Voy a salir un momento y ya vengo, Lucía”, decía Danielito mientras yo 
miraba la gran pared, descubriendo una grieta que sería invisible si no fuera por lo 
blanco que era la casa, una grieta que la atravesaba casi diagonalmente, desde el césped 
hasta el cielo.  

Daniel me estaba golpeando el hombro.  
“Vámonos de una”, dijo.  
“Se va a caer”, dije yo.  
Daniel me miró, pero no dijo nada.  
“Se está cayendo”, dije.  
Comencé a dármele a los dientes, sin descanso. Era verdad que la casa se estaba 

cayendo. Nadie sino yo había notado la grieta. Y si entraba a avisarle a… No, a nadie.  
Al hermano de Angelita. Escupí un pedacito de marfil cuando me despedí de 

Lucía. Al pasarme la lengua comprobé el filo cortante de mi frontal derecho. Como no 
quería irme sin decirle nada le puse cara de angustia. A ella, que fue mi amiga:  

“No puedo estar en esta fiesta”.  
Le brillaron los ojos cuándo la dejé siguiendo a Danielito Bang.  
Bastó llegar al murito para comenzar a pensar que había sido precipitada la 

salida. Oh, me imagino a mi papá llegando de la finca y subiendo las gradas en medias. 
Mi mamá lo espera en bluyines y descalza, con trago, con la comida hecha.  

Yo miré la luna y aparté la vista. Cielos.  
Vamos por acá, me dijo Daniel, señalándome un carrito Simca, blanco.  
“En esa fiesta le pegaban a alguien. ¿Vos no oíste? Si todo el tiempo se oían 

unos gritos arriba”. Daniel no me ponía cuidado. Se le notaba un tremendo afán.  
A mí me había salido un grano en el cuello. Lo toqué y me dolió profundo.  
Al llegar al Simca tamborilé931 en su techo, y casi por jugar me asomé por la 

ventanilla. Manejaba una mujer de blanco. Yo supe que antes de asomarme ya me 
sentía. Me ericé todo. Su blancura no tenía comparación con nada. Era como si 
estuviese vestida con la noche. Era un blanco inexpugnable, como la pez, amargo y 
corroñoso, y también en donde uno resbala. También me pareció que allí no más, 
sentada, desafiaba al tiempo, con su mirada me llegaron las orillas del río Pance y uno 
de los señoritos cabalgando al lado de su esclavo amado, y supe qué pasaba en este 
mismo lugar en la primera mitada del siglo XIX. Danielito Bang se subió al carro y yo 
también lo hice, copiándole uno a uno los movimientos, mientras comenzaba a darle 
forma a una atroz urgencia de quitársela.  

Salir de esa fiesta me produjo agitación y frío. Las nubes estaban bajísimas y la 
luna tan redonda, tan potente. Saliendo de la fiesta había un carrito Simca, blanco, 
parqueado en la esquina. Para allá era que iba Danielito Bang. La mujer que manejaba 
el carro lo esperaba. Para allá fuib yo. Puede que la primera impresión me la diera el 
hecho de salir de una casa blanca que antes yo no conocía y ahora todo lo que sabía de 
ella era que era nada más que blanca, y que se estaba partiendo por la mitad, y salir así a 
la noche, y más allá un cuadrito blanco, el carro que Danielito me señalaba. Su índice 
me llevó también por los alrededores de un árbol seco, deshilachándose. A su lado 
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estaba el carro. Un gesto que hizo la mujer de volverse y verme y luego sorberse la nariz 
y quedarse serena, complacida, me hizo la estampa de un perro orinando en el árbol.  

Avancé como dos pasos. Caminaba era por las piedras colocadas por manos de 
negro, hasta que llegué al andén, el único asfalto en siete kilómetros a la redonda. El 
papá de Angelita heredó la casa de su padre y la pintó de blanco, quisieron hacer aquí 
una urbanización. Fracasada. Yo no sé qué tal vive Angelita aquí.  

“¿Vos te querías quedar?”, me preguntó Danielito Bang.  
“Es que ya es ida de una, ¿o qué?”a  
“Yo me voy. ¿Vos te querés quedar?”b  
Pensé en el camino recorrido. Mirándolo desde acá no tenía más alternativa que 

la casa, blanca en el valle de la noche. Miré a Danielito. La mujer del carro tosió. La 
finísima pintura de la capota se había cuarteado por el sol. Había allí una línea de menos 
de un milímetro. Me imaginé a la capota en el acto de rasgarse, el carro partido en dos y 
la mujer, perpleja, con el timón en manos, rodar por el asfalto. Sacó la cara por la 
ventanilla.  

“¿Vamos a meternos en el carro?”, pregunté.  
“Yo vengo de allá”, me dijo. “Y para allá voy”.  
“Esa es la mujer de la que vos tanto me hablás”.  
“Sí”. 
“¿No la invitaste a la fiesta?”c  
“¿Crees que se hubiera visto bien? Digo, vestida así como está”.  
Yo todavía no le había visto la vestimenta. En cambio sí la nariz, en un gestico 

altanero, y todo el cuello. Verla como sumergida en un carro tan pequeño me hizo 
pensar en mal genio y mar. Mar a esta misma hora de la noche y yo duermo, no voy al 
mar por fama ni por fiesta, me voy a la cama, cuando estoy en el mar el sueño me coge 
temprano. Verla en ese carro me hizo pensar en una salida al mar en las horas en que 
duermo: las olas se deslizan en la arena como la sirena de un tren entrando, de noche, al 
pueblo en el que yo duermo. Con toda la precaución del mundo me meto hasta el tobillo 
en el agua negra y fría.  

“¿Y cómo es que está vestida? Está vestida de qué”.  
“Aunque estuviera vestida para la fiesta. ¿Vos sí creés que se vería bien? 

Imaginátela bailando conmigo. Imaginátela”.  
“Qué”.  
“Cómo lo ves”.  
“Qué cosa”.  
“¿Te la imaginaste ya?”d  
“No, perdón. Pensaba en otras cosas”.  
 
“¿La querés conocer? ¿Te gusta?”e  
“Lleváme más rápido al carro”.  
Antes de entrar, busqué su reflejo en un charquito al lado de la última llanta de la 

izquierda. Traté de encontrar en el reflejo un efecto distinto al desasosiego y la opresión 
que me producía la visión del carro real. Pero el reflejo seleccionó y sintetizó todos los 
elementos opresores, la grieta, el cuello de la mujer. Entré al carro más bien olla.  
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Danielito Bang experimentó como súbita alegría al hacerse al lado de la 
conductora. No fue sino cerrar la puerta y aventársele a abrazarle el cuello, y luego se 
puso a ronronear como un gato. La mujer, pensé, me miró. Bastó que me zangolotiara932 
todo con su bestial manera de prender el carro para que yo diera cabida a este 
pensamiento: “Tengo que quitársela”.  

Y allí mismo Danielito se me comenzó a portar más amable que nunca.  
“Estuviste fantástico en esa fiesta”, me dijo.  
“Le di una buena lección a la creída, a la mona esa”.  
“Es mi mejor amigo en el colegio”, le dijo a la mujer.  
“Y bailaste. Te vi”.  
“Claro”, dije. “Di mis saltos”,  
Reflejos de luz entraban y me lo mostraban revuelto, con los ojos desorbitados. 

Respiraba duro y olía a carne dulce. Yo me pasé la mano por el cuello, investigando el 
grano. Toqué la boca, sus límites eran punzantes; la supe morada. Me dolía mucho.  

“Me he divertido contigo”, me dijo Danielito.  
“Gracias”.  
“Hoy la he pasado negra localizándote, esperándote, en fin”.  
“¿Era mucha la urgencia?”, dije.  
Aquí volteó a mirarla.  
“¿Era mucha la urgencia?”, le repitió mi pregunta.  
Ella dijo: “Sí”, y aceleró el carro.  
A mí se me pararon todos los pelos. “Hay misterio”,  pensé, “Misterio regio”.  
Bordeábamos el río. Cantaban las aguas y la oscuridad se amontonaba en las 

orillas, es decir, en nosotros, en nuestro carrito bello, blanco. Yo me estiré en el asiento 
de atrás, tratando de repartir la sensación de urgencia que sentía en el estómago, a todo 
mi cuerpo. Urgencia de que ella parara el carro y volteara a verme, teniendo allí, ya, la 
explicación de todo. Cañaditas de sensación me llegaron hasta las tetillas, alcanzaron, 
en movimientos largos, los brazos. Yo los extendí y los aflojé.  

“¿No te querés desanudar la corbata?”, me dijo Danielito.  
“No”, le contesté.  
Entonces vi al de la mochila. Me extrañó, porque me lo imaginaba ya en 

dirección contraria, trepando las montañas, hacia el mar, tal como lo prometió en la 
fiesta. No fue sino pensar en esto y la aceleración, potente, del carro, cesó. Supe que la 
mujer también lo había visto, y que pensaba. Yo intenté pensar más rápido. “¿A dónde 
va?”, y luego: “Mentiroso”.  

Ya ella le había puesto toda la luz en la espalda. Éla sintió el motor disminuido y 
volteó a ver. Ella apagó y prendió los faros y yo no le pude ver la cara con que volteó a 
ver, sólo la cara con que recibió el encandelillazo.933 Puso una expresión atroz. Tuve la 
sensación de que nosotros también nos deteníamos, dado el total inmovilismo en que 
quedó el muchacho.  

“¿Qué haces?”, preguntó Danielito. Me miró a mí, y me pareció incongruente 
que me mirara. “No vayas a hacer nada, no te dejes”, le dijo.  

El carro se acercaba como reptil y yo saqué la cabeza y en movimiento paralelo 
fui teniendo acceso a toda esa expresión que nos esperaba. Ella frenó cuando le tuvo la 
cara al frente. Sacó la cabeza y le rozó la nariz con la suya, pecosa que era. El 
muchacho abrió la boca y se aferró a su mochila como para no caer desplomado.  
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“Misterio peor”, pensé yo, sin musitar. No se me oía la respiración y creo que 
busqué los bolsillos.  

“Antígona”, fue lo que dijo el muchacho.  
Yo he debido pensar: “¿Así se llama?”. Pero no recuerdo ninguna intención 

satírica, ni que el nombre me haya parecido raro. Me pareció tremendo, poderoso, como 
para dejarme más quieto de lo que estaba, ya evitándome pensar, preparándome a ser 
testigo de acontecimientos sin par. Pero quise, creo, aligerarlos.  

“La misma”, dijo ella, sonriéndole. Los dientes que me tocóa ver eran parejos en 
un mismo filo. Élb bajó la mirada para vérselos y empezó como a transportarse. “¿Te 
parece raro?”c  

“Pero, yo creí”, dijo él. “Yo pensé... Yo ya iba”...  
“No vayas, que estoy aquí”.  
Y prendió el carro, lo cual me pareció cruel.  
“Eee”, dijo el muchacho, “eeeeh”.  
Cuando arrancó, impecablemente, noté claro, el peso extra, y el ruido de sus 

pisadas, agigantado en esa soledad, siguiendo nuestra marcha, prendido del carro.  
Ella se reía, sin acelerar, y Danielito Bang andaba hecho un loco.  
“Se prendió, no lo dejes, no te dejes, no esta noche, qué va a decir él”, y me 

señalaba a mí y yo cogí y táquete,934 le golpié esa mano, él me miró sin asombrarse y 
seguía diciendo: “Yo no entiendo. Este quién es, nunca me cuentas nada, oh, oh, amor 
mío”.  

El otro no decía nada. Corrió prendido a nosotros dos cuadras, con desesperación 
pareja, como si no cupiera entre sus pensamientos sentir nada más que fuera peor, ni 
ponerse en una situación más ridícula y humillante. Hasta que ella paró.  

“Yo no me canso”, dijo el muchacho. “Usted lo sabe. No me deje aquí. Súbame. 
Ya hablé con mis amigos, con mi novia, ya lo dejé todo en claro”.  

“Misterio, pensé yo, misterio total”.  
“Podría otra noche”, dijo ella, dulcemente. “Hoy no, perdóname”.  
“Pero si cualquier noche es lo mismo. El tiempo no pasa. Antes sí. Ya no 

cambian las cosas. Te quería decir que podría cruzar las montañas miles de veces sin 
cansarme, saltar riachuelos, te veo y soy más joven, ahora lo he comprobado, mis 
amigos sufren por mí y yo no sufro. Todo ha cambiado. Me paso los días sin hacer nada, 
por eso es que camino. No voy a ser un hombre creativo, pero no pasaré por el tiempo. 
Me deslizaré a la par con él, ya lo verás tú. Ya lo verás”.  

Y aquí se puso furioso. Se agarró del carro y lo comenzó a zangolotiar. Enorme 
era su fuerza.  

“Ahora no puedo. Quiero pasear con un nuevo amigo”.  
“¿Quién?”, dijo él.  
“El de atrás”.  
Me miró, como si los marcos de las ventanillas fuesen una maraña.  
“Ya te conozco”, dijo.  
“Yo también”.  
Antígona voltió a verme y me sonrió, alegre por mi respuesta.  
“Tengo que irme”, le dijo.  
“Y yo qué hago, ¿comienzo a escalar?”d  
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“Para qué si yo no vuelvo todavía...”.  
“¿A dónde?”, me permití preguntar.  
“Al mar”, dijo ella.  
Yo me puse serio.  
“Ya me lo imaginaba yendo para allá”, le dije al de afuera. “Tal como lo 

anunció. Me asombra encontrármelo por acá, en dirección a la ciudad”.  
“Sí, dijo. Es que quería pensar. Usted no puede imaginarse en qué situación 

estoy. Mónteme el carro”, me dijo.  
“¿Yo?”a  
Antígona se burló.  
“¿No ha oído a la dama?”, preguntó Danielito Bang.  
“Yo no me voy a quedar aquí, ¿eh? Respeto para conmigo”, y comenzó a 

zangolotiar el carro de nuevo. ¿Por qué no se metía al carro de una vez?  
Danielito aulló y salió dando un portazo, bordeó el carro y se le fue encima al 

hombre, y éste lo apartó casi de un manotazo. Danielito le dio patadas por la espalda, 
sin pausa, sin fuerza, y Antígona prendió el carro y aceleró y yo brinqué de la dicha, 
sintiéndome con ella, “buena noche”, pensé, “buena noche”.  

“¿Me paso adelante?”, dije.  
“Qué te has creído”, me dijo ella, frenando, y yo quedé azul. Pitó. Yo voltié a 

mirar y todavía peleaban. Antígona pitó de nuevo, un pito viejo, sin melodía como los 
que se estilan hoy. Danielito dejó de atacar, se le separó, y el otro no lo persiguió. 
Danielito se voltió para insultarlo. Corrió hasta el carro.  

“¡Bribón!”, le gritó antes de meterse. Se dejó caer en el asiento, descansó un 
momento y se le lanzó a abrazarla. Ella se dejó, y estuvieron un rato allí, meciéndose 
uno en el otro delante de mí.  

“No me informas nada”, dijo él, antes de separarse. Y luego: “Ajá, cómo vamos 
allá atrás”, y abrió semejante sonrisa, “Animada la fiesta, ¿no? ¡Qué noche! Ecco,935 
adelante”, y estiró su brazo, indicando el rumbo.  

Antígona aceleró y nos perdimos en esa noche.  
Yo alcancé a ver que el muchacho de atrás descargaba su mochila y que quedaba 

parado allí, viéndonos hasta que nos tragó la noche. Sombras a granel me rodean, 
grumos y brumas, y mucho silencio en este carro. El río corría parejo, caudaloso. Luego 
empecé a sentir una lluviecita que me puso contento por encontrarme en refugio, con 
amigos, porque el Danielito era amigo, me le acerqué y le cogí una mano, acto muy 
corto, que él correspondió mirándome, moviendo la cabeza de un lado a otro y 
cantando:  

“Lucerito”,  
y ella le hizo coro:  
“Por qué has perdido tus raros encantos”.  
Luego yo también canté, animado, y nuestro carro se veía desde las alturas 

definido, y nuestro canto se escuchaba a la inmensa distancia, en este mapa de una sola 
ruta hasta el centro de la ciudad. No nos tomó mucho llegar. Danielito me hablaba de 
los planes que tenía para nuestra amistad, cuando yo le dije que el lunes, en el recreo, 
íbamos a conversar mucho, y que los alumnos iban a darse cuenta de nuestras caras 
cambiadas, a él se le ensombreció la expresión y me dijo:  

“No nos fijemos plazos. El tiempo es nulo”.  
“No es muy original en sus frases”, pensé.  
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Me pregunté si sería cierto que no conocía al de la mochila.  
“¿Cómo así?”, pregunté, riguroso.  
“Cuando los propósitos no cambian con los días, el tiempo no pasa”.  
Miré la nuca, la cascadita del pelo de Antígona y algo de verdad se me entró con 

esas palabras. ¿Cuántos años tendría Antígona? De todos modos, Danielito Bang era el 
único en todo el colegio que andaba con una señora.  

“No me habías dicho la verdad sobre tu novia”, dije.  
“La verdad de qué”.  
“Me la imaginaba menor”.  
Me estaba mirando con interés; aquí pareció no entender, parpadeó y la miró a 

ella. Yo pensé que sentía vergüenza con ella, que yo le estaba diciendo vieja delante de 
él; como me miró otra vez con la misma expresión perpleja creí que no me había 
entendido.  

“Digo, menor que tú”.  
“Ay, que el tiempo no cuenta”, dijo ese ay como si algo le doliera. Antígona 

estornudó y el aire se llenó de goticas a las que yo le puse la cara. Hubo silencio. 
Danielito me miraba.  

“¿Por qué no entraste a la fiesta? ¿Por qué no entraron?”a  
“A ella no le gusta”, dijo.  
“¿Verdad?”, le pregunté.  
“Todo lo que él dice, dijo Antígona, es porque yo lo pienso”.  
“Dos sentidos tiene esa frase, dije. O el acuerdo de ustedes es total o usted no lo 

deja pensar a él”. Danielito la miró, sonriéndose.  
“Entonces cómo es”, insistí yo.  
“No sea aburrido”, me dijo Antígona.  
“Pero... a dónde vamos”, dije.  
“¿A dónde quieres ir?”b  
“¿Yo escojo?”, le pregunté a Danielito.  
“Escogemos todos”, dijo Antígona.  
Era segunda vuelta que le dábamos a la plaza. Antígona aumentaba la velocidad 

y yo no le veía objeto.  
“Ya sé”,c dije.  
“Qué”.  
“Conozco un parque, un parque no, un parqueadero de oscuridad inexpugnable. 

Si uno se hace en el centro, un observador que esté en uno de los extremos no puede 
verlo”.  

“¿Inclusive en esta noche, con esta luna?”, preguntó Antígona.  
“Con luna es cuando me hago en el centro”, dije.  
“Bueno, entonces usted guía”.  
“Es fácil, dije, queda al lado de Sears”.  
Pensé que me echaran en cara la falta de originalidad.  
¿Al lado de Sears? Si yo he pasado por allí pilas, si los niños juegan de día. 

Nadie dijo nada. La ciudad entraba por la ventanilla a filones, a relampagazos, y yo, 
atrás, respiraba con ritmo, viendo la mechita del pelo de Antígona ascender, descender, 
era, literalmente, cola de caballo, cabalgaba, y yo no hacía otra cosa que adivinarle el 
huesito, cuando me cansé estuve tentado a inclinarme y tocarle el huesito con el dedo 
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índice; luego quería era verle la cara, o inventar un chiste para que detuviera el carro, se 
voltiara y se riera, para yo poder comprobarle ese filo que le vi en los dientes. Quería 
que Danielito Bang saliera de ese carro para yo ocupar su asiento.  

Gente vestida de blanco infestaba la Sexta. Puro ocio nocturno, que es cuando 
más vale, cuando es virtud. Se necesita valor y resistencia para haraganear936 de noche. 
Yo, no sin esfuerzo, saqué la cabezota por la ventanilla y me puse a saludar gente, 
grupos que voltiaban a ver apenas oían el murmullo claro, preciso, ronco en las 
esquinas, del carro de Antígona, y me sentía tan bien adentro, afuera llovía todavía, 
poquitísimo, y los que estaban recorriendo la Sextaa recibían la lluvia con vigor, así 
como yo recibí la lluviecita ácida y pesada del estornudo de Antígona, sé que aún no he 
explicado nada de lo que sentía desde que salí de la fiesta, nada de lo que me pasaba, 
ahora solamente estoy describiendo porque participaba, muchos me decían que parara el 
carro al ver a la mujer que manejaba y yo me reía, Danielito no, que estaba muy serio, a 
Antígona no podía verla pero la sabía contenta porque el rumbo del carro fluía parejo; 
en la calle 22 vimos una fiesta y en la esquina una pelea a correa; de buena gana habría 
parado el carro, Antígona ni se interesó, la habría comentado, yo conocía a los 
peliadores, eran hermanos. Clarita estaba la noche, al Oesteb se veía el trazo de las 
montañas, más negras que la noche misma, y la luna al Este,c cuando voltiamos en esa 
dirección cogiendo la Avenidad Estación la tuvimos al frente, hasta que entramos al 
parqueadero y se nos colocó de nuevo en la nuca.  

“Ya estamos”, dijo Antígona. Le dio una vuelta a todo el parque, lo observó, lo 
midió, lo olfatió casi, y luego lo partió por la mitad y estacionó en el centro.  

“Quién se baja”, dijo.  
No iba a ser yo.  
“¿Para qué?”, dijo Danielito.  
“Para que observe”, dijo Antígona.  
“No hay necesidad, dijo Danielito, yo le creo”.  
“Créanme,e dije, no se ve”.  
 
No sé para qué fuef que hablé. Me hubiera gustado que Danielito bajara.  
“¿Blanco como es este carro no se va a ver?”, preguntó Antígona, mirándome, 

burlona. Pero quería saber si yo hablaba en serio, y me escandalicé nada más de pensar 
que alguien ponía en duda mi historia. Pero no me enojé. Yo, claro, nunca había estado 
en el centro en carro. Pero reflexioné, y dije, con seguridad:  

“Supongo que mientras más grande sea el cuerpo más fácil se lo traga”.  
Ella ensoñó los ojos, que eran verdísimos y salió del carro. Algo sonó como a 

ola estrellándose en una roca negra, llena de lapas y de cangrejos pequeños, viscosos. 
Sonó otra vez. Yo me voltié para todos lados.  

“¿Oíste?”, pregunté.  
“¿Qué cosa?”, dijo Danielito, tranquilo.  
Antígona caminaba ya hacia uno de los extremos. Había escogido el que daba al 

Suroeste.g Tenía bluyines como los de mi madre, y raspaba el asfalto, negro, o ¿era que 
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zapatiaba937 a poquitos, con furia? Estaba yo tan cerca de mi casa... extrañé por un 
momento el abrazo de mis sábanas, tan frías.  

“¿Estás cansado?”, me preguntó Danielito Bang.  
“No”, le dije, seco.  
Ya no llovía.  
“¿En qué piensas?”a  
“Por qué me hablás de tú”.  
“¿Te hablo de tú?”b  
“Sí. Por qué”.  
“Perdón, no lo notaba”.  
Antígona todavía no llegaba al extremo. Qué lentitud.  
“No avanza tu novia”, le dije.  
“Por favor, se quejó, no ironices”.  
O era que... se había levantado una brisa y azotaba la arena, negra, en el 

parabrisas. Traté de localizar la franja de las montañas, pues quería ubicarme con 
respecto a este nuevo elemento el viento: sabía que el viento soplaba sobre esta ciudad 
más allá de las montañas. Clara estaba la noche, hacía un rato habíamos visto el límite, 
más negro que la noche, de las montañas. Pero ahora no las encontraba. No estaban las 
montañas en el Oeste.c Y Antígona no caminaba firme, como si el piso no fuera de 
asfalto; se hundía, trastabillaba, como si... como si caminara sobre arena.  

“Tranquilo...”, me dijo Danielito, acariciándome el hombro.  
¿Sabía, entonces lo que yo pensaba? Lo miré, desencajado; estaba muy pálido, 

caliente, el sudor, que yo tanto había buscado en recreos, incluso esta misma noche, ese 
olor suyo tan peculiar que hacía amontonar en torno a su persona a todos los jugadores 
en cualquier partido de fútbol, olía diez veces más rico. Yo me llené los pulmones de 
ese olor.  

“Eso, dijo, respira hondo. Tranquilo”.  
¡No llegaba todavía Antígona!  
“Mirá, dije, recién ahora cruza el límite de la oscuridad absoluta. Ponéle cuidado 

cómo se hace más diáfana, cómo se detiene un momento”.  
Ecco. Pude verle hasta la marca de los bluyines americanos, y se detuvo, 

mirando en radios limitados, hacia todas partes, menos hacia nosotros. En un momento 
yo creí que iba a voltiar.  

“Nosotros estamos en el centro de un círculo, dije. Ella acaba de salir del círculo. 
Es curioso, porque yo he contado, y hay diez pasos desde donde estamos nosotros al 
límite. Y ella ha dado más de diez, muchos más. Es como si el círculo se hubiese 
dilatado”. 

Aquí me callé. Danielito amasaba su mano en mi hombro, en movimientos 
concéntricos, haciéndome relajar todo el brazo.  

“Oh, dije,d qué bello”.  
“Qué”, dijo Bang.  
“Hay como un resplandor hacia allá, hacia donde camina ella, que está muy 

lejos. Como un sol escondiéndose. Las seis de la tarde, en el mar”.  
“La hora mágica”, dijo Bang.  
“Sí. Lo miré. Pero no entiendo: si me explicaras todo”.  
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Hice un movimiento brusco para mirarlo, y entonces comprendí una visión más 
amplia de la que necesitaba en ese momento, estoy seguro, pues no estaba preparado 
aún para ver lo que vi. La Cordillera Occidentala mudada de sitio, en el Este.b ¡No 
estaba al frente de nosotros, estaba a nuestras espaldas! Lo que quería decir, solamente, 
que, nos encontrábamos en el mar.  

¡Shuuum!c938 Estallaron las olas sobre las rocas, redondas, terribles.  
“Que te explique qué”, dijo Danielito.  
Había agitar de aguas en mi estómago. El grano en la nuca me daba borbotones. 

Yo no sabía para qué lado doblarme.  
“Ya lo sabrás todo”, dijo.  
“¿Esta noche?”, lo miré desde mis profundidades, y él lo notó y sintió un poco 

de lástima. Siempre me ha gustado la lástima. Mi vida ha sido corta.  
“¿Tenés urgencia?”d  
“Yo ya sé mis cosas”, dije, retrechero.939  
“No sabés nada”, dijo Bang.  
“Al de la mochila yo lo vi en la fiesta”. Bang se puso alerta, me hundió los dedos 

en la bola del hombro; yo me doblé para donde llamaba su presión, y le agradecí la 
caricia feroz. Yo seguí hablando, pues a cada palabra más me apretaba. “Se llama 
Raimundo. ¿No sabías? Le oí toda la historia. Dijo que venía del mar a ver a su novia, la 
mona creída ésa a la que le di una lección en la fiesta. Y que allá volvía al encontrarla 
loca. Por eso me extrañó verlo caminar hacia la ciudad. ¿No viste que se lo dije? Lo que 
no entiendo es que conociera a Antígona. Y que aludiera a una necesidad de ella. Yo 
creí que ya tenía con una tragedia de amor. Pero parece que no le basta, que tiene dos. 
Mejor dicho, es como si fuera al mar para verla a ella. ¿Estamos?”e  

Nos llegaron, entonces, una serie de aullidos raros. 
“¡Yog,f Yog, Yarlanteep, og Sothot!”,940 decía Antígona. Estaba lejísimos, y era 

magnífico tener tanta profundidad de visión, tener ante sí una extensión tan amplia y 
limpia. Mi espíritu se expandía y respiraba el mejor aire. Antígona saltaba desde su 
extremo elegido. “¡Yog,g Yog sothot!”, decía.  

Bang me había quitado la mano. Ahora se amarraba los brazos al cuerpo y 
temblaba todo. Se amarraba, creo yo, para no temblar tanto. Cerraba y abría los ojos, los 
fijaba en esa distancia, maravillado por el puntico definido, poderoso, que era Antígona, 
y luego, como si esa visión lo agotara, cerraba los ojos, aliviado un poco en su 
sufrimiento.  

“¿No te gusta?”, le pregunté, irónico. “¿Sabés por qué salta y grita? Porque no 
nos ve”.  

Danielito abrió los ojos.  
“No puede ser”, dijo.  
“¿Cómo, entonces no creías?”h  
Antígona corrió hacia nosotros. Cerré los ojos y tomé aire, previniendo miles de 

miles de cantidades de espuma, blanca, blasfema. 
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“Aaaaag”,941 dijo Danielito Bang, y se comenzó a doblar, a hundir en ese 
asiento.  

“¿Qué te pasa qué te pasa qué te pasa ah? ¿Qué te pasa?”, lo acosé, lo agité, 
aterrado, vuelto un loco, y que me explicara.  

Bruto que soy. Para entenderlo había que quedarse callado, sereno. Para sentir 
cómo el agua comenzaba a agitar el carro, ascendíamos centímetro a centímetro con la 
marea; la luna subía, vertical en ese cielo claro, como si hubiera sido filmada en un 
acelerado de 100 a 1. Antígona corría a ciegas, dando más bien brincos para no mojarse 
mucho. Yo me concentré para precisar el sitio exacto en el que. Chuas.942 Entraba al 
círculo, a la burbuja nuestra. Entonces nos vio, y se ubicaba viéndonos, cegada ahora 
por la blancura, repentinísima, de este carro. Caminó despacito a nosotros, como con 
frío, y se metió. Olía a pescado.  

“Puf”,943 gimió Danielito, con todo descaro, y se tapó la nariz.  
“Qué excitación”, le dijo, con voz de corneta.  
Estuve a punto de preguntar: “¿Cómo así?”a ¿Excitación? Excitación de qué. 

Cómob decir, “¿emocionarse?”c Cómo decir, “¿sexo?” “¿Ganas?”d Yo me le acerqué y 
olfatié, también con descaro, creo, su nuca. Allí mismo se me reventó el grano, que no 
me había dejado de doler un minuto. Apreté la cara toda, pelé los dientes, voltié y vi el 
vidrio salpicado de líquido morado, vi las montañas mudadas de sitio, me pasé la mano 
por la nuca, palpé el grumo, me restregué toda la mano, los bordes fláccidos del grano, 
el cráter, el orificio. Comencé a sentir un movimiento de motorcito en cada muslo; no 
hubo necesidad de comprobarlo. En cada muslo me salía un grano. Había en el carro, 
entonces, olor a pescado, a mermelada y vinagre. Danielito Bang (vaya descaro) abrió la 
puerta del carro y empezó a abanicar aire puro; yo pensé: si se sale lo arrojo al agua, 
usurpo su puesto en este carro. Pero no se movía del asiento. Pensé, como un relámpago 
en mi madre. Aún tenía tiempo. Atravesaría esto que no puede ser profundo como mar, 
que tiene que ser laguna, tocaría, oh, en esa puerta, los despertaría, les diría qué horrible 
misterio, que estuve a punto de develar y que no lo habría resistido. ¿Pero cómo 
explicar la sal en mis pantalones? Oh, dejadme soñar ahora; sabía que corría el peligro. 
Tenía encalambradas, pero cosa rara: calientes, las piernas. Mi carne estaba blanda, muy 
blandita. Creo que podía enterrar allí los dedos.  

Danielito no se había bajado del carro todavía.  
Yo pensé, de nuevo: “¿Lo arrojo? Y si lo arrojo qué, ¿me voy en el carro con 

esta dama? O no irme de una, para tener tiempo de verlo caer al agua. No es agua. No es 
agua, no es mar, estaba pensando era en base a mar: todo mi discurso no vale. De todos 
modos, si todavía no está afuera, está que se sale. Si lo empujo caería en el pavimento 
negro, del color de la arena de los mares del Chocó.944 No es mar, es pavimento”, esto 
pensaba, pues entonces ¿por qué no veía las cordilleras hacia el Oeste? ¿Por qué lase 
veía en el lado opuesto, como si fuera un observador de Buenaventura que pensara en 
Cali? La situación, claro está, me infundió miedo, y despertó simpatías de 
compañerismo. Al fin y al cabo éramos tres los que experimentaban el fenómeno, ¿o 
no? Danielito lo sufría más que yo inclusive, y que valga como pasada de dato. 
Entonces, pensando también en la dama, pregunté: “¿A qué excitación se refiere él, 
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vea?”a Ella tembló toda, pero yo en menos de un veinticuatroavo de segundo supe que 
no iba a decir nada, así que seguí diciendo: “Ustedes ven lo que yo veo, estamos, pero lo 
demás qué. Danielito ¿se va o se queda? ¿Ah?”b  

“No se va”, dijo, y cerró la puerta. La pelada de blanco arrancó el motor y nos 
pisamos de allí.  

Ella ya se reía hacia el Dari Frost, eso no lo olvido, todo el tiempo bordeando mi 
casa.  

Parque o parqueadero extraño ese.c La luna reventaba, envuelta en anjeo y en 
papelillo rojo, y lo más desesperante: nunca en foco. En fin.  

Danielito ya la besaba cuando ganamos Sexta arriba, en las mismas anormales 
condiciones geográficas: se veía el mar, y las montañas al otro lado, hacia el Este. Yo 
no me había bajado: veía que eran inmensas playas, pero bajiticas.d Antígona tenía 
mojados los talones. El Danielito quedó salpicado, y ella no veía la carretera por hacerle 
pellizquitos. Al rato ya se decían cosas. Como: “¿Qué de recuerdos?”e  

“Ninguno. ¿No ve que la estoy viendo?”f  
“¿Caminaste mucho hoy?”g  
“Muchísimo. Y nada que le cuente de la encorbatada. No tenía espejo”.  
“No tenga nunca espejo”.  
“Ya sé, ya me lo dijo, y no lo tengo”.  
Luego, el imprescindible:  
“Todo bien, ¿Solano Patiño?”h  
“Todo bien. Vos eras el que yo creía que andaba mal”.  
“Casi que me caigo del carro”.  
“Casi que te salís. Como si algo te hubiera olido feo”.  
“De los olores no me gusta acordarme”.  
Y seguíamos, yo desde el asiento de atrás, viéndole el sostén del bulbo raquídeo 

a ella, y todo el pelito que le crecía del cuero para acá, lindo, suavecito, y él que la 
miraba, y yo podía verle su perfil punzante.  

Igual que me punzaba y me ardía todo el cuerpo. Así que por venganza le mordí 
la punta de la nariz a Danielito Bang, él se me encalambró todo y yo por eso me quedé 
nada más que con un pellejo sangriento, quiero decir, fue mordida de verdad.  

Antígona desvió muchísimo su rumbo en esa Sexta de una sola vía, quiero decir 
se equivocó, se trepó hasta el andén y tumbó canecas. Chillando, se abalanzaba encima 
de Danielito Bang, para calmarlo. Yo me había replegado, sacando las uñas, en mi 
confortable asiento de atrás. Danielito todavía no me había tocado, y yo ya masticaba.  

“Más vale que me baje”, dijo, después, quejándose y suspirando en brazos de 
Antígona.  

“No tienes que, le dijo ella, no te vayas”. Y después me miró. Me dijo: “De 
buena gana le pegaba un pellizconcito. Uno cerca del ombligo, allí donde le rasca”.  

“Más vale que me baje”, dijo Danielito.  
“No te bajas. Más vale que se vaya abriendo la camisa, jovencito”, dijo, cuando 

ya cabriolaba945 entre asiento delantero y asiento trasero, en mi búsqueda, ya cuando me 
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tenía dedos sobre la camisa, incluso. Yo me abrí la camisa, ya por completo 
descuadrada mi apacible posición casera, y ella hurgó entre mi vellito que ya a duras 
penas me salía, los granos de cerca y encima del ombligo y después hurgó entre el 
ombligo y lo desarropó todo, me sacó carne de abajo, peló, desjaguetó946 el ombligo, y 
en esa carnecita roja de granos y de entraña pegó un mordisco.  

El que más oyó el sonido que hizo masticando fue Danielito Bang, porque pegó 
gritos cuando yo contemplaba y sentía todo, viendo cómoa comían y yo callado.  

Vino una ola y le pegó duro al carro, de flanco.  
La mujer me miró a los ojos apenas vi que tragaba suave, pulpa rica, me dijo:  
“Danielito va a empezar a quejarse porque le mordiste la nariz. Hazle ver que 

sólo fue un rasguño”.  
Diciéndolo se puso en colocación de quien maneja un carro.  
Diciéndolo yo empecé a cumplirle el favorcito, su orden.  
“Pido mil perdones, Danielito. Fíjate en el espejo y verás que sólo fue un 

rasguño”.  
“Cuál espejo”.  
“El llamado retrovisor”.  
“Fíjate bien, tonto, y verás que el carro no tiene espejo. Además te quiero hacer 

una pregunta: ¿De qué color es?”b  
“Blanco”, dije, inmediato. “¿Qué cosa, el carro?”c  
“Sabés. Sí, el carro”. Se pasó un dedo por la nariz e hizo tal vez el que no notaba 

huella alguna. “No es nada, dijo; además ya es tarde ―y miró el reloj― ya era hora”.  
“De qué”, le preguntó ella.  
“Hágase la boba, le respondió; entre bacalaos que se conocen...”.  
“Está bien, dijo ella; ya era hora”.  
Yo, perdido, entre maravillas y chamizada de posibilidades, me preguntaba, 

vergonzoso, a qué le había sabido el pedacito mío, que ahora me falta allí donde más me 
arde y por eso me alivia, por eso sí, no por el resto de mi piel que se pone blanca y se 
ablanda, sé que me salen granos en todas partes. Menos en mi cara, menos en mi cara”.  

“¿Cómo?”, dijo Danielito Bang.  
“Cómo qué”, dije yo, y ella: “¿Qué cosa?”d  
“¿No hablabas, Solano Patiño?”e  
“¿Yo? Nunca”.  
“Entonces fue que pensé que hablabas”.  
Cómo hacer para decir más o menos en qué parte íbamos.  
Dejando la Sexta, habíamos ganado la Vía al Mar, sólo que aquí en el sentido 

exacto, que es, como el lector siempre tendrá en cuenta, el figurado. En sentido exacto 
porque viviendo en Cali se conoce como la Vía que va al Mar, la que cruza una 
cordillera y luego llega al mar. Aquí, como la cordillera está detrás, la vía es al mar 
abierto. Abiertísimo pero muy bajito, eso era que avanzaba uno y yo pensando: Sif ella 
se baja, no se le mojarían mucho más que los talones. Vamos sobre arena noble y plana. 
Puedo sentir cómo este olor de mar la reanima a pesar de lo negro que es el olor, de 
manuscritos encontrados en botella y ballena, ballena encontrada en una botella: “La 
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pista de ballena blanca encontrada en una botella”, por un tal H. M. Fogg, borracho 
marinero. Su pelo aletea como las gaviotas, si este mar horrible las dispensara. Como 
quien dice, pura metáfora intelectual. Su pelo se distiende como lama. Así mejor. Pero 
no es espejo. Es claro. ¿Claro como la qué? Como la sabiduría y la piel de los viejos 
sabios. Era rubio el pelo, y alumbrado con esa luna y con ese mar. ¿Cuándoa Danielito 
me ha hablado de ella en los recreos, yo, digo, me la imaginaba así? Recuerdo que una 
tarde me dijo: “Una noche de éstas te la presento”. Y tal vez: “Apuesto a que le gustaría 
conocerte”.  

¿Quiere decir, entonces, que ya había como una cita? Que el bueno y amplio 
Danielito Bang quiere compartir la mujer conmigo, que ella, además, me llama, que hay 
como un pacto corrompido al que quiero entrar, al que quiero entrar. Ella paró el carro, 
hizo un comentario sobre no sé qué límite vertical del mar, y como un oficial prusiano, 
sin mirarme, me puso una mano en la rodilla.  

Luego me la golpeó, y yo casi de reflejo me le fui encima a Danielito hecho una 
fiera. Era que, y perdón, entre yo írmele, ella me había puesto, golpeado, la rodilla y 
luego dicho, no sé cómo hizo: pegada al oído, hasta salivándolo: “Apuesto a que no te le 
vas encima y lo macetiás”.947  

“¿A quién? ¿A él?”, alcancé a decir yo, ya cuando hace tiempos me le había ido 
encima, y él se defendía, berriando como gallina pero dando duro. Yo pensé: “Lo tiro, 
lo tiro al mar”.  

“Arranco el carro, dijo ella, y lo tirás al mar”.  
“¿Cuándo nos vemos? ¿Cuándo nos vemos? ¿Cuándo nos vemos? ¿Cuándo nos 

vemos? ¿Cuándo nos vemos? ¿Cuando nos vemos? ¿Cuándo nos vemos? ¿Cuándo? 
Imploraba Danielito Bang a cada golpe que yo le daba, aprovechando la guardia 
descuidada, y abrí la puerta, y él se prendió con las botas al carro y alcanzó a decirle:  

“Buen trabajo. Todo bien. Un día te veo, voy a tu casa y te despierto”.  
“¡Ni lo intentés!b Dijo ella, furiosa, ni intentés que te vea don Pedro”.  
“Yo dejé caer el codo y luego la cabezota entera encima del pobre pecho de 

Danielito Bang, y el hombre cayó despelotado al mar, ¿al pavimento negro? Sí, porque 
no cayó como sobre arena blanda, rebotó y se dio duro en la cabeza y hasta intentó 
pararse, tic clásico de moderno automovilista accidentado, no pudo y volvió a caerse, al 
final se quedó quieto, nosotros cada vez más lejos y yo podía oírle los lamentos, luego 
se paró, estiró las manos haciac nosotros e imprecó algo, ya muy pero muy lejos, luego 
ella comenzó a cantar canciones, y yo no pude preguntarle su comentario sobre si era 
arena o pavimento, no sabía, canciones, en todo caso, marineras.  

“¡Siete hombres en el cofre del muerto!d  
¡Ye una botella de ron!”f  
“Pregunto, ―dije, una vez que estaba seguro que ya no cantaba más, señorita, 

que no la interrumpía― ¿no lo volvemos a ver, a Danielito Bang?”g  
“No por esta noche, ¿supongo, no?”h  
“Como quien dice que me voy haciendo en el asiento de adelante”.  
“Como quien dice hágase”.  
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Procedí. Le agarré su manecita948 y ella se rió, quitándomela.  
“Cuidado que me hace chocar el carro”.  
“Contra qué. Yo no veo sino mar, mar de mentiritas, más bien como parqueadero 

cubierto de agua”.  
“Si no hay nada contra qué chocarse uno se puede volcar”.  
Me imaginé la estampa: las ruedas girando enloquecidas, el carro patas arriba, 

luego la marea llevando y trayendo nuestros cuerpos, y los periódicos, al otro día: 
“Joven distinguido muere en accidente con dama no identificada”.  

“Usted no se vuelca”, le dije, apretando los labios y luego sonriendo y mirándola 
con ojos relampagueantes, tanto que...  

“No me mire así. Ganas que me dan de lamberle esos ojos, muchacho”.  
“Tendría que parar el carro”.  
Lo hizo. Paramos debajo de almendros, carboneros, plátanos,949 junto al mar. No 

fue sino que ella diera torsión maestra a la llave del engrane, que el carro dejara de 
ronronear, para que yo supiera que toda la vida, cada una de mis noches, había soñado 
ese gesto de mujer que se vuelve a mí, respirando en pequeñas pausas, luego respirando 
atragantada, echándose hacia atrás el pelo para abalanzarse y llenarme de aroma de 
pescado, y luego lama y luego lo mismo, lo que no cambiaba en mi sueño: ¿que era 
verde el pelo, húmedo, lamoso? ¡Oh, terribles y magníficas profundidades! Soñaba 
también que ella, mientras se acercaba, se iba volviendo muy borrosa, yo cerré los ojos 
para sentir los ardientes ríos de emoción ante su primero cercanía y después letanía de 
abrazos, abrazos húmedos, y luego una ráfaga de recuerdos de arrullos de mi madre, de 
hace mil años cuando yo no tenía uno solo de estos pensamientos atravesados en mi 
cabeza y bastaba con saber que en el mundo no existía más que su voz, su “Señora 
Santana” y luego mi sueño de a poquitos, mi sueño rico y gris, para imaginarme, 
dormido, que mi madre alborotaba su pelo al viento, en una región desconocida, y que 
yo me quejaba de frío, y que me cubría con un pelo que podía adoptar el color de la 
vegetación circundante, para soñar que esa región podría crecer, bifurcarse e intentar 
envolvernos pero mientras más estrecho fuera el abrazo de mi madre habitábamos un 
mundo comprimido y cómodo en donde ella no dejaba acequias, ni abismos, ni 
quebradas en donde yo pudiera caerme o cosas así, así era mi sueño.  

Antígona abrió la boca, siempre borrosa, por la cercanía, y yo intenté retroceder 
para dejarla en foco, pero una mano suya, muy oportuna, se prendió de mi cuello, y 
además de que las yemas de sus dedos dejaron marcas allí, me atrajo, me atrajo hacia 
ella, hasta que su rostro empezó a ser una mancha, un borrón de tonosa grises y siempre 
muy verdes sus ojos y su pelo, y yo pensaba: “Si ella pierde definición no mis 
pensamientos. Estoy teniendo una aventura que contaré mañana. Que me vengan a decir 
cuál de mi edad ha salido en carro con una dama, ¿a quién le han invitado a paseítos? 
No quiero contar en esto a Danielito Bang, supongo que yo no le hablaré en recreo y 
nadie sabrá que es porque le quité a la mujer que amaba”, al tiempo que su lengua, 
primero gris y después rosada cuando la sacó toda (porque era más larga y más fina de 
lo normal) se acercó y serpenteando, salivó en las lagañas de cada uno de mis ojos, y 
cuando yo intenté cerrarlos sus dos pares de dedos índice y pulgar cayeron sobre mí e 
impidieron de mis párpados todo movimiento. Así, sonriendo, empezó a lamerme los 
ojos y decía que era dulce, que era bueno, y yo, luego de la molestia inicial, que yo, con 
excesiva prisa, confundí con sensación de sucio en el ojo, fui dándome cuenta que era 
una caricia rica, que su lengua era supremamente dúctil y que sólo utilizaba la puntica, 
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la puntica minúscula, “Si llorara”, pensé yo, y luego dije, sin cambiar en absoluto de 
posición, ella sobre mí, lamiéndome los ojos: “¿Sia llorara te gustaría el sabor de mis 
lágrimas?”b  

“¿Vas a llorar?”c  
“¡Oh, hace tanto que no lloro!”d  
“¿No podrías después?”e  
“Yo creo que sí. ¿Lambes lo blanco?”f  
“Sí, pero no tanto. Me gusta es la pupila. Lástima que no tengas ojos grandes, ni 

de ese color verde intenso, como Danielito”.  
“Oh, no me digas eso. Puedo abrírtelos más. Puedes abrírmelos”.g  
“Puedo descuencarte”,950 y se rió, ji, ji, y dobló la lengua y yo sentí por primera 

vez poros más anchos, cavidades que respiraban en su lengua. Lamió más. Se metió por 
debajo, dio círculos sobre cada pupila y al final me arrancó pestañas y se las comió. 
Aquí se separó ella. Como que le gustaba que yo la viera masticar. Masticaba contenta, 
y yo la miraba agradecido. Estoy seguro que mis ojos, por primera vez, brillaban. 
Recordé que mi padre decía: “Lástima que no tenga ojos más expresivos”, y que mi 
madre, oyendo a Elvis Presley, se ponía de acuerdo. Yo, aruñando951 y estrenando 
dientes delanteros en la madera de mi chiquero,952 los miraba con interés inmenso. No 
pensaba sino en crecer para demostrarles cómo gozaba cada una de sus palabras, o 
cuando invitaban algún motivo de festejo y destapaban una botella de vino y bailaban, 
por molestar, un tango. Pensé: “¿Qué tal si me les presento ahora, a estas mismas horas 
de la noche, con unos ojos así de limpios? Así era que decían que uno venía de 
Ejercicios Espirituales”.  

Respiré, agotado. Le dije un detalle que me pareció de humor:  
“¿No se te atrancan las pestañas? ¿No te quedan pegadas en la garganta?”h  
“No”, dijo, divertida. “Las mastico muy bien”.  
Y arrancó el carro.  
Yo, dejándome llevar por una inspiración súbita, le estampé un beso en la 

mejilla. Un beso sencillo. Ella lo agradeció haciendo piquitos, acelerando, 
zangolotiando el pelo, preguntándome:  

“¿Adónde vamos?”i  
Respondí:  
“Sí, porque va a resultar muy raro pasar toda la noche en este carro. Quiero 

llevarte a algún sitio”.  
“¿Amigos tuyos?”j  
“Amigos tengo. Un sitio bien bonito, para ti. Lleno de vidrios y paredes 

estampadas. Vidrios de todos los colores”.  
“Con tal que no se tratek de uno de esos apartamentos modernos, que son como 

un acuario”.  
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“Oh no, nada de eso”, dije, muy divertido, riendo,a saltando, proclamándome el 
hombre más feliz de todo el colegio, cuando se me ocurrió. No eran las doce aún. ¿Por 
qué no ir, a la fiesta? Que la vieran manejar el carro, aparcar perfectamente, abrirme la 
puerta, que la vieran apartar parejas para darme paso: la tonta Lucía, Cristina, la mona 
de los arrebatos y del mal genio, la blanquísima Angelita. Bailar “Lucerito” en toda la 
mitad de la pista. Hasta me dejaría llevar de ella.  

“¿Vamos a la fiesta? Podemos regresar. Allá tengo muchos amigos”, le dije, 
mientras me cruzaba la cabeza este pensamiento: “¿No sería como más erótico dejarme 
llevar por ella a su casa?”b  

“Si tú quieres vamos, respondió. A mi casa no podemos ir, así que me parece 
buena idea. Hasta bailar podríamos”.  

“Y emborracharnos”.  
“Eso no. Esto tú verás.c Hace mucho que dejé de probar todo líquido, con una 

excepción”.d  
No se me dio la gana indagar algo en esa respuesta un poco rara.  
Me emocionó la posibilidad de entrarle a la fiesta esa,e en magnífica compañía. 

Así que propuse:  
“Entonces alejémonos. Cojamos rumbo Oeste. Más cerca del mar”.  
“¿Mar?”f  
“Sí, ya sé. Ilusión óptica mía”.  
Ella se rió, encantada. Pero no paró en la risa. Todo su cuerpo comenzó a 

agitarse como un sauce y su piel destelló pepitas de rocío, y el carro todo se llenó de 
olor a amanecer, y yo estaba en medio de esa dicha, pero le tuve que decir:  

“¡Alto!”, pues si zangolotiaba ella también, claro está, el carro, y de nuevo 
habíamos invadido andenes y derramado canecas. Ella me hizo caso. Se contuvo. Quién 
sabe qué mares de emociones la invadían, pero pensé: “Esta misma noche lo averiguo 
todo. Es una situación privilegiada, tener un plazo”, cuando ella liberó una mano del 
timón, y sonriendo y en gritico me pellizcó la tela de la camisa, en movimiento rápido 
intentó desabotonar, yo ya me movía para ayudarle pero se impacientó (apretó los 
dientes, los ojos), agarró fuerte, siempre con dos dedos, voló el botón y arrancó el 
forúnculo que seguía después, más grande que un botón. Se lo devoró sin rumiar placer 
alguno. Un total silencio y una como impavidez caracterizó ese acto. Mientras 
masticaba, yo intentaba hacer cuentas, imaginarme exactamente qué parte del cuerpo se 
me llenaba más de granos, y decidí que las piernas las debería tener como mazorcas, y 
pensé, un poco avergonzado:  

“¿Le gustarán a ella?”g  
“Me gustan”, aseguró, tragando.  
“Entonces puedes limpiarme todo de estos granos”.  
“Lo haré, lo haré”.  
Cielos, ¿qué era lo que yo veía, entre la maleza de la orilla del Río? Pobre Río, 

intimidado con ese mar al lado. Alguien caminaba rápido pero encorvado, y algunas 
veces se llevaba las manos atrás, se las anudaba y nosotros avanzábamos, e iba vestido 
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para fiesta, pero ni un minuto pensé que se tratara de uno más, avanzábamos y oímos 
que primero hablaba solo,a luego que no sólo eso sino que también gemía, un alma en 
pena que se lamenta a estas horas de la noche, yo cerré el vidrio de la ventanilla, me 
pegué a él y aplasté allí mi cara y saqué la lengua, el hombrecito comenzó a voltearse 
apenas nos sintió en la espalda y Antígona dijo un “Ujuuuu”953 como de ranchera o de 
viva el paseo y sacó el brazo por la ventanilla y lo agitó, mientras Danielito Bang se 
paraba, nos veía venir, nos veía haciéndole burlas con ojos enloquecidos. No dijo nada, 
ni movió los brazos ni corrió en pos de nosotros, que ya lo dejábamos atrás. Caminó con 
ritmo seguro, como con una cordura que contradecía el tono de la mirada.  

“¿Qué hace? ¿Té busca?”, le pregunté.  
“No. Espera”.  
“Espera qué, si se puede saber”.  
“A que yo lo encuentre”.  
“¿A que lo encuentres cuándo?”b  
“Otra noche”.  
“Eso sí será”, dije, arrellanándome,954 “Porque lo que es esta noche, ya se 

discutió y se decidió y ya está probada que es mía”.  
“Es tuya, toda tuya. Y el gusto es mío”.  
Me voltié para mirar de nuevo a Danielito, punto anaranjado en la distancia, 

sufriente y vigoroso, avanzando quién sabe a dónde y en qué rumbo, y la noche, detrás 
de él, incorporaba a su negrura colores azul de los faros y de las piscinas, y el 
anaranjado que caracterizaba y seguro confundía a Danielito eran las marcas de nuestra 
velocidad, de nuestra velocidad precisa, de nuestro rumbo definido hacia la fiesta, a la 
alegría. Pensé: “¿También debe ser que va allá?”c Y luego: “Imposible”. Sé que no le 
gustan. Y: “A mí me gustarán, con ella”.  

“Yo mejor no voy”, dijo, sin mirarme: “Al menos no todavía”.  
“¿Entonces?”d  
“Busquemos un sitio para estar solos”, dijo, roncamente, y yo pensé que sí, que 

razón tenía, y empecé a sentirme irresistible, asediado por los miles deseos de ella, 
todos extraños, y por mi deseo de aliviar de alguna manera la picazón, el dolor en las 
piernas. Me rasqué mucho. La tela de mi pantalón de paño quedó empapada.  

“¿Entonces?”, dijo, y yo saqué mi agenda, pensando: “Sí, amigos tengo muchos, 
amigos para llevarla a ella”. ¿Qué les podía decir? He traído a una señora, ¿ae una 
señora casada que me da para el cine? Por entre las ventanillas entraba aire caliente, y 
hasta creo yo que espeso. Nos habíamos devuelto por la Avenida Colombia y 
llegábamos ya a la Fuente de los Bomberos, repletica de agua, y yo me sentí con 
vergüenza pues el rumbo se había variado, pues no era yo, sino ella, la que conducía, 
pero en todo caso esperaba órdenes mías, capitán de agua dulce.  

“Parece fresca el agua de esa fuente, ¿eh?”, preguntó, y torció el timón y le diof 
vueltas. No tenían abiertas las chorreras. A donde estén, el movimiento vertical y luego 
la caída del agua se habría confundido con nuestros ya varios círculos, y yo me habría 
mareado. Ella parecía fascinada con la visión de esa fuente, ¿había como algo de 
propósito en ese bordear, en ese circunferenciar?955  
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“¿Noa des más vueltas, sí?”, dije, cerrando los ojos y llevándome ambas manos 
al estómago, pero ya era inútil: la náusea me subió, era de esperárselo, después de tal 
exceso de delicia, y sentí que el puré me ganaba la tráquea, el esófago, el gallito del 
paladar, “¡Ahhhh!”,b956 exclamé, atragantándome, saqué la cabezota toda por la 
ventanilla y vomité color zapote, y ella no paraba, riéndose, y el agua comenzó como a 
sonar a la novena vuelta de nuestro carro, y yo dejé una estela de vómito que se fuec 
haciendo más gruesa, fued cogiendo más cuerpo, mientras ella, resoplando y haciendo 
pausas y suspiros, aminoraba la velocidad y ahora sí, paraba.  

“¡Uuf!”, 957 dijo, echándose para atrás en su cojín. “Qué velocidad...”. Yo no me 
atrevía a mirarla todavía, aún más: ni siquiera entraba la cabeza al carro. Hurgaba con 
mi brazo derecho en el bolsillo de atrás del pantalón, encontraba el pañuelo y me 
restregaba la cara toda, la boca, olí la boca, casi se me paran los pelos del olor, voltié al 
fin a ella, a mirarla con cara de moribundo.  

“¿Vomitaste, no?”e  
Yo creo que asentí cerrando los ojos, aliviado ya. Pero los granos no cesaban.  
“Apuesto a que sería capaz de darte, precisamente ahora, un beso”, dijo, y yo: 

“No lo hagas”, y ella: “¿Estás muy sucio?”f Yo moví la cabeza afirmativamente, como 
un monigote.958 La verdad era que me sentía livianito casi que por primera vez en toda 
la noche ésa.  

“Entonces, si tal es tu suciedad, tendré que limpiarme yo”, dijo ella, y se bajó del 
carro, cerró la puerta en mis narices, se quitó la blusa, los bluyines, los calzones, yo no 
dije nada, caminó de puntillitas hasta el borde mugroso de la Fuente de los Bomberos, 
metió el dedo índice de cada mano en el agua, se probó el dedo, metió el dedo gordo de 
cada pieg en el agua, se inclinó y hundió la naricita en el agua y allí se fue dejando ir, y 
yo me prendía a la ventanilla observándola, se fue dejando ir, era una postura forzada 
irse metiendo al agua solamente de cabeza, todo el pelo se lo tragó el agua, la rajadita 
del cuello, los huesitos transparentes de la espalda, el culito todo, las piernas, y se 
perdió. Yo salí del carro, miré a la luna. No se había ido, no, corrí hasta la fuente. Sí, allí 
estaba Antígona, se podía ver el rumbo de su espalda lustrosa, de sus bracitos 
moviéndose en espasmos cortos, de su pelo todo hacia atrás, y una vuelta, revoloteó 
entre esa agua sucia y nadó muy rápido, dos vueltas, yo pensé: “Ni ha pensado en 
invitarme. ¿Será que se baña por mí, por mi suciedad? No, le gusta el agua, y no ha 
pensado en invitarme, es el acto más solitario que ella se permite, su único acto: el agua. 
Pero dice que no prueba líquidos. Con excepción de uno, ¿cuál será?”h No tuve 
respuesta, porque ella sacó los talones, los escondió, se arqueó íntegra y sacó la cabeza, 
y después de haberle dado tres vueltas a esa fuente no tomó aire con desesperación, 
antes ni siquiera lo gustó, ¿noi estaba en su elemento?  

Yo grité: “¿Rica,j rica el agua?”k  
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Ella me miró, complacida de que la observara, y se dejó ir de espaldas, dispuesta 
a profundizar otra vez, y a mí sus movimientos me fueron dando como una 
incomodidad, me sentía solo e ignorado y me fuia poniendo muy molesto, me dio 
miedo, paranoia. ¿Y qué si venía alguien? ¿Yb qué si un buen ciudadano observaba 
desde la distancia a este flacuchento con corbata, lleno de granos, inclinado sobre la 
Fuente de los Bomberos observando qué? ¿Y por qué no le decía que se saliera? Ella 
buceaba de espaldas, con la cara hacia lo que alcanzara a entrar de luna en el agua, 
cuando yo le grité, advirtiéndola pero no me oyó. ¿Y qué si venía la policía? Ella 
bromeó dejando ver solamente los ojos, los ojos y su bella frente y hacía expresiones de 
cine mudo con los ojos cuando yo hice Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu,959 como una sirena, y 
grité: “¡Los bomberos, la policía!”, y ella abrió la boca y salió del agua, y yo le había 
cogido ya los bluyines, le dic los calzoncitos, se los puso delante de mí a la carrera, 
luego la blusa, sin ponerse los bluyines entró al carro, mojadísima, y yo me reía 
viéndola prender el carro, acelerar sin mirar atrás y sin decir nada, hasta que me fued 
entrando inquietud de que no me preguntara “¿Dónde? ¿Dónde están?”, y que me dijera 
luego: “Me has mentido”. “Te mentí”, le confesé, de repente. Nadie venía. Yo imité el 
sonido de la sirena. Soy muy bueno para imitar barcos, trenes, radiopatrullas”.  

“Yo sabía, tonto”, dijo. “Pero me asustó el sonido”. Y me miró. “¿Adónde 
vamos? No me ibas a invitar a la casa de un amigo?”e  

Era verdad: estaba asustada.  
“Sí, vamos donde un amigo. Ya quiero tenerte sola”.  
“Yo también, yo también”, dijo ella.  
Tenía yo a este primo, Juan Carlos Mariátegui, al que no veía hace siglos, pero 

buenos veraneos que habíamos pasado juntos, sin otra cosa que pasarnos en los 
guayabos, debajo de los pinos contando historias de aparecidos, disparándole a las 
vacas, soñando que nos perseguían las vacas y nosotros no avanzábamos... La última 
vez que lo vif me dijo: “Ya sabesg que estoy a la orden, ¿no? Cualquier cosa que se te 
ofrezca, anda a mi casa. Vivo muy independiente de mis papás. Puedo poner música a 
todo volumen, si es preciso”.  

“Entonces cerca de la fiesta”, anuncié. “Vamos a la casa de una persona amiga”.  
Ella tomó el rumbo. Yo quise preguntarle que allá qué haríamos, pero iba a ser 

tonta la pregunta: yo me desnudaría allá, me tendería sobre alfombras, incluso sobre 
mosaico frío, y que ella pasarah la lengua por mi piel cuarteada, supurada, por mis 
granos, que su humedad aliviara este pegote, esta que ya sé, subiente y creciente agonía.  

Yo le fuii indicando el rumbo mientras ella obedecía, presta y muy silenciosa. 
Pero ay, yo me sentía muy mal, le echaba en cara, para mis adentros, su baño, su 
limpieza, su desbordante salud en esa noche, mientras mis piernas se hinchaban de 
gelatina y mis piedras del estómago chocaban, chocaban, y ella manejaba el carro con 
presteza y gran delicadeza, el perfil lindo recortado con la noche. Yo miraba el 
pavimento, los muchachos rezagados, que no se incorporaron al fin y al cabo a ningún 
grupo y recorrían la noche sin rumbo ni propósito, y volteaban apenas nos sentían y a 
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ella se le iluminaba la cara al verlos, alumbrados, con sus focos, y les pitaba y ellos 
quedaban alelados mirando este carro de aires misteriosos. Dejábamos una especie de 
estela café y zapote al alejarnos, y el amor aullaba, el mar cambiado de lugar de una 
noche a otra, de un día a su noche, la noche esta primogénita que ha traído mi estado 
último, mi independencia de las normas. Las montañas, alejadas por el mar, se quejaban 
en esa lejanía. Y el río no decía ni mú, atontado como estaba con tanta repentina 
disposición geográfica.a Para interrumpir en algo una calma así, alargué mi brazo y le 
toqué el pelo. Me retiré. No estaba limpia: su pelo despedía un agua pegajosa, y a mí me 
ardió, me ardió su contacto, y me rascó de nuevo toda la piel, y empecé a gemir, a gemir 
de formas muy diversas, para que ella voltiara al menos y me acariciara o me lamiera, 
como hizo antes. Entendió. Sonrió y me llevó a ella con uno de sus brazos, poderosos. 
Yo me enrosqué allí todo mientras ella se las arreglaba para palparme la manzana de 
Adán, lo puntuda que era, cada uno de los latidos, la medía y la miraba, y a mí no me 
diob más miedo de estrellarnos, ella era experta en todo, hasta pudo bajar la vista y 
hundir la cabeza en mi garganta, enterró su cara en mi garganta y aspiró profundo y 
horrible, un espasmo largo y bullosísimo en donde sentí mi olor hurtado y subiendo en 
ríos de delicia suya por la tráquea, mi olor vuelto gargajos960 dulces y luego velocidad al 
corazón y buena vid al hígado. Luego me dejó, y yo pensé: “¿No le importa si me 
aparto?”c Ya pensaba hacerlo para castigarla cuando me retuvo. Desabrochó 
nuevamente mi desabrochada camisa localizó un grano maduro y se lo comió. Masticó 
blandito. Yo cerré los ojos, liberado de un corpúsculo, pero dejado con mucho dolor, era 
para creerme, ella localizó otro con susd uñas y también se lo comió, y con la boca llena 
me habló, entonces:  

“¿Ya vamos llegando?”e  
“Vamos a pasar por la casa de la fiesta”, respondí, intentando anudarme la 

corbata pero cada uno de los huecos y de los tumores se empegotaron y dolieron 
bárbaramente.  

La casa de Angelita relampagueaba.  
“Aminora la velocidad, por favor”.  
Ella me obedeció. No quedaba nadie afuera. Sonaba un porro961 y la gente lo 

bailaba, me pareció, muy normalmente. Yo saqué mi cabezota y localicé a Angelita en 
una de las ventanas de la cocina, muy atareada en algo que no vi,f pasabocas, supongo 
yo. “Todo bien”, pensé, “Nadie me echa de menos”. Llegando a la esquina oí los 
inconfundibles chillidos del hermanito de Angelita, y pensé: “¿Se soltó y baja las 
escaleras?”g Imaginé las magnitudes de la escena. He podido decirle a ella que nos 
detuviéramos y nos internáramos en la pelotera.962 Pero nuestro rumbo ya estaba fijado: 
después iríamos. Ella tenía un horario para mí, y yo quería que me lo cumpliera, que 
fuera estricta.  

Quería estar conmigo, sola. Yo pensé: tengo dos sitios para llevarla, uno donde 
mi primo Mariátegui el menor, que hace años que no lo veo, otro en el apartamento de 
la escultora bohemia que hace años me presentó el mismo primito, precoz que era. 
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Muy pronto ganamos la colina de Santa Teresita coronada por la casa de mi 
primo. Estaba a oscuras, con las ventanas cerradas. 

“¿Sí habrá alguien”, me preguntó ella, preocupada. 
“Alguien tiene que haber: éla casi nunca sale, según me dicen. Ni a las fiestas”, 

así que nos bajamos del carro, yo sentí una infinita blandura al tratar de apoyar los pies 
en el suelo, me derrumbé en un pasto seco y maloliente y ella ayudó a incorporarme. En 
la incorporada me dio un mordisco en el hombro y yo se lo agradecí, limitándola con 
mis palabras: “Ya pronto tendremos cobijo,963 espera, espera”, y avancé de su brazo 
hacia esa casa en la que, la pura verdad, pero no lo quería pensar de a mucho, no había 
señales de vida. Me asomé por las ventanas pero de hecho no pude hacerlo. Estaban o 
tapiadas o enmaderadas o con cortinas gruesas, muy amplias. Fuib recordando que los 
padres salieron a dar la vuelta al mundo y que no se llevaron al hijo, ¿cuánto hace ya de 
eso? Salieron muchos avisos en la prensa, fotos de los padres y del Mariateguito 
aburrido, quién sabe si con ganas de quedarse solo. Fuic golpeando las ventanas y la 
puerta cuando llegué a ella, muy duro. Entonces oí una lamentación que fued 
convirtiéndose en canción: “Pusiste luz al sendero / en mi noche sin fortuna”,964 que me 
trajo enormes recuerdos del veraneo del 64 en el que Mariátegui cantaba y cantaba su 
canción preferida, y yo anuncié: “Está, se acerca”, pues más acá de la canción nos 
llegaban pasos empantuflados.965 Antígona golpió el suelo, ansiosa e impaciente. “Ya 
va, ya va”, dije yo, “Ya viene”.  

“¿Quién es?”, preguntó la voz del que sería mi primo.  
“Solano Patiño”, dije, orgulloso una vez más de mi sonoro nombre.  
Hubo, al otro lado de la puerta, una perplejidad de pantuflas966 y llaves.  
“¿Solanito? ―dijo― ¿Vienes a visitarme? ¿A qué tal honor?”e Y noté que en 

realidad estaba corriendo muchos cerrojos antes de que la puerta diera muestras de 
moverse, de abrirse para mostrarnos la triste cara de mi primo. No pude creer lo que 
veía, cuando me viof y amplió, con náuseas, su sonrisa. Tenía 16 años pero estaba 
medio calvo, con ojeras como picos de botella y sin un solog diente en las negras encías, 
pues abría la boca, le gustaba verme. No abría todavía la puerta para no descubrir tan de 
repente esa imagen de su decadencia.  

“Cielos, ¿qué te ha pasado, primo?”, dije, todavía sin pretender franquear la 
entrada, un poco perplejo ante alguien que luciera un mayor deterioro que el mío.  

“He sufrido mucho, dijo. ¿Quieres pasar?”h  
Antígona me empujó, haciéndosele la boca agua, y yo no fuei sino tocarlo y él se 

derrumbó, dejando la puerta completamente abierta y Antígona entró y olfateó esa casa 
de salones amplios y derruidos,j y yo todavía con la pregunta repiqueteándome en el 
cerebro, la pregunta a medio contestar.k “¿Qué te ha pasado, primo?”l  
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“Pues mírame cómo estoy. Mis padres nunca volvieron. Me dejaron la casa para 
mí soloa y nada de sirvienta. Todo lo hago yo. Y nunca salgo. Yo creía que sabías, 
hombre”.  

“No, no sabía nada, primito. ¿En qué te ocupas?”b  
“Oh, en nada. Pinto cosas. Toco la flauta. Duermo poco, como a destiempo, mal 

en todo caso”.  
Cerró la puerta.  
“¿Quién es la dama?”c  
Pero yo he debido saberlo ya, por la forma de olfatear todo, por la manera como 

recorrió la casa en un dos por tres, que no iba a ser necesaria ninguna respuesta, como 
no fuera la que ella improvisó sin ningún orden: se le fued encima y comenzó a 
devorarlo de una.  

Esa era la dama. Agazapada como un muchacho colocó sus rodillas en sus 
pobres brazos y lo inmovilizó y empezó por la cara, y mi pobre primito me miraba, sin 
tener ninguna explicación. No sufría mucho. Antígona ponía fin a sus males, y yo sentí 
un poco de celos. Era por mí que veníamos, ¿no?  

Fuee que ella no aguantó al ver el estado de descomposición de Mariátegui y se 
le fuef de una. Yo recogí no sé de dónde un taburete y me sentég a admirar su 
demostración de habilidades. Quedaba, entonces, excluidoh de ese acto. Una vez más 
ella no se ocupaba de mí.  

Sentado en mi taburete yo contemplaba:  
Que Antígona había puesto los codos sobre los flaquitosi brazos de mi primo, las 

rodillas sobre sus muslos esmirriados, dejándolo, pues, inmovilizado. Empezó a frotarle 
las orejas hasta dejárselas rojas y luego se las arrancó a mordiscos. Siguió con la nariz, 
las encías, luego a lamerle la manzana de Adán, y él no protestaba casi, yo veía cómo 
sus ojos giraban por todo ese cuarto, cuadros de sus padres, fotos ampliadísimas de 
paseos y fincas, fusiles sin balas, yo sentado, asombrado, quieto, sintiendo cómo mis 
granos ebullían, contemplando cómo era devorado mi primo y ella ni se movía casi, a 
no ser que su estómago bajara y subiera sobre él en la respiración agitada del que come 
con hambre. ¿Cuánto haría que ella no comía? ¿Qué pensaría mi primo, le abrí la puerta 
al primer visitante y me dejó entrar la muerte? Y no la muerte a secas, señores, la 
muerte en esa forma. Luego ella empezó a susurrar las palabras más amorosas del 
mundo y bajó la mano y le bajó el cierre relámpago de su Blue-jean Levis967 ¡yj tenía el 
pipí parado!968 Me levanté, muerto de celos, patié esa mano que agarraba el miembro en 
forma de pepino, enorme para su edad. Mi primo soltó un berrido, ella me voltió a ver 
con carne blanca y pelos negros en la boca y me alejó con una especie de resoplido de 
ballena o de tigre y tiburón. “Está bien, está bien”, pensé, y me senté de nuevo. Ahora el 
que hablaba era él. Decía que le lamiera primero el pecho y que después mordiera. 
“¿Así?”, decía ella, y acto seguido mordía, y él “Sí, así”, y luego “Más duro”, y ella 
“¿Más duro qué?”, “La lamida, la lamida”, decía él, claro, porque la mordida no podía 
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ser, porque cada mordida era duro y debía doler terriblemente. Reloj en mano comprobé 
cuánto duró la cosa, hasta los huesos, hasta que ella no necesitó agazaparse sino 
reclinarse como en posición yoga y chupar los fémures exquisitos, los cartílagos de 
codos y rodillas, le dio una chupada a cada bola de cada rodilla, no dejó una sola sobra, 
un soloa desperdicio, operación limpísima, limpísimo el esqueleto de Mariátegui 
mientras yo sentía un río de agua hirviendo adentro y podía avergonzarme del olor que 
despedía mi piel toda, lista para ser comida, ella respiraba cada vez más espaciadamente 
y luego se echó sobre el esqueleto y reposó, y yo me paré del taburete, inquieto, y le 
pregunté: “¿Y ahora yo? ¿Y yo qué?”b Ella no me contestó: dormía. ¿Seríac posible que 
estuviera absolutamente repleta por esa noche? Vigilé su sueño, mientras mi cuerpo se 
pulverizaba casi, en vía acuosa, ella empezó a hablar de mares desconocidos y yo 
caminé por esa casa, las paredes habían sido derrumbadas o casi a puros hachazos, y 
¡qué cantidad de fotos de familia! Cuando Mariateguito cumplió los nueve años, cuando 
los papás regresaron de USA y le trajeron revólveres de Roy Rogers969 y él apuntaba a 
cámara y ni una sola arruga, ni una sombra de preocupación en ese rostro redondo, 
llenito, ¿qué pensaría él que su suerte sería esa? Luego, escenas de veraneos, de pura 
dicha familiar, hasta que la casa progresaba y los rostros de sus padres se iban haciendo 
amargos y el hijo a no aparecer más en ninguna foto, hasta que contemplé aquella en la 
que emprendieron su último viaje: ¿irían a Suiza y se quedarían allá porque el hijo les 
salió demasiado travieso y ya no lo soportaban? Fama era qued fue mal estudiante, que 
empezó a perder año tras año, que no salía ya de la casa. ¿Pero por qué lo dejaron solo? 
¿Fue que lo buscó? ¿Fue que les propuso, los despachó, los injurió tanto que una noche 
se le fueron? No lo sé, y no lo sabrá nadie. Bajé por donde vine. Antígona me esperaba, 
parada, respirando inquieta y seguro asqueada al encontrarse dormida encima de sus... 
¿de sus qué? Imaginé que sería igual al muchacho que despierta luego de masturbarse 
muchos días seguidos y abre el ojo encharcado en su propia vergüenza, no lo sé, ella 
tenía la cara atollada y el pelo enredado todo, grasoso. Y fuie hacia ella corriendo y me 
le arrodillé, pidiendo, por Dios, mi turno. Me acarició la cabezota y dijo “Vámonos ya, 
se acabó esto”.f  

“¿Tienes ganas de dormir?”, pregunté, aterrado, sintiendo ya lo que iba a ser mi 
despertar a solas en mi casa y mi muerte mañanera por descomposición. ¿Sería esa mi 
suerte, morir solo?g  

“No, para mí la noche apenas comienza”, dijo, jalándome el pelo y obligándome 
a mirarla, a verle la terrible dilatación de las pupilas y yo supe entonces que aún tenía 
hambre. Le abracé sus rodillas, agradecido, adolorido de tanto agradecimiento. Ella rióh 
desde arriba, desde la torre de su cabeza. Me creyó tonto. Yo me paré, avergonzado, me 
limpié el polvo.i “Vámonos”, ordenó, sin querer ni siquiera mirar por encima del 
hombro a la casa que abandonaba, yo pensé: “Abandonada la cree la gente desde hace 
mucho”. Estaba yo en segundo de bachillerato cuando los papás de éste se le fueron. 
Nadie vendrá a buscarlo, nadie averiguará nada. Le dij una última mirada al esqueleto 
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que reposaba tranquilo en el suelo, a los cuadros de familia y a las escaleras, y la casa 
toda me dio la aprobación y la licencia de que me fuera de allí sin preocupación alguna. 
No lo querían a mi primo, nadie. El mendigo que entró, años después, pegó el brinco 
apenas vioa los restos y no se atrevió a robarse nada. Los ingenieros que entraron, años 
después, cuando en ese lugar se construiría un Hotel Internacional, adjudicaron total 
deterioro moral en ese hogar, pérdida de la razón, degeneramiento, locura y muerte por 
suicidio. Mariátegui, pues, quedó como uno más entre los suicidas de la ciudad.  

Salimos de allí abrazados.  
“Yo tengo otro sitio para ti”,b anuncié. “Vamos ya”.  
Montamos al carro en silencio y nos fuimos de allí, yo para siempre, ella, según 

diría después la gente, se acercaría al lugar de tanto en tanto, no a menos de una cuadra, 
y la gente que pasaba se preguntaría qué hacía esa mujer hablando sola a un muchachito 
enfermo y abandonado que había escrito miles de cartas a sus padres sin localizarlos 
nunca, sin nunca obtener respuesta. Se preguntarían nada más, pero también caerían en 
la ternura de su cara cuando le hablaba al muerto, jurándole que ella había sido para él 
madre y padre y que olvidara para siempre a los ingratos, y que descanses en paz. Los 
padres regresaron con los años, a la fecha en que se celebró la venta del terreno para 
construir el Hotel Internacional, y admitieron con total cordura la teoría de los 
ingenieros: muerte por desesperación y pobreza moral. Cosas de los jóvenes de hoy en 
día.  

Surcamos, veloces, el terreno. No sé por qué quiso ella pasar de nuevo por la 
casa de la fiesta. Seguro era porque yo también quería, aunque no me habría atrevido a 
insinuárselo, presuroso como estaba de visitar el sitio de la escultora bohemia, cuanto 
antes. Frente a la inmensa casa blanca estaba Danielito Bang. Ella venía aminorando la 
velocidad cuando él vioc el carro y se lanzó a correr como una fiera hacia nosotros, y 
ella se angustió toda, yo le vi la cara y le supliqué que no sollozara, y aceleró y casi que 
lo mata. A toda como íbamos pude observar que la grieta de la casa no había sido 
invención mía. Había entrado más gente, había más y mejor música y seguro el hermano 
de Angelita no cesaba ded darse contra las paredes, así que la grieta tendría al menos, 
ya, una cuarta de ancho. 

Yo le hice caras horribles a Danielito, y pude contemplar sus ojillos a través del 
vidrio, enloquecidos de miedo y soledad, y hasta intenté enmarcarlos entre mis dedos 
pulgar ee índice para construirles una especie de gafas espantosas para su angustia, pero 
nada más. Lo dejamos allí, solo, en medio de la noche. Yo lo miré hasta que él cruzó la 
calle frente a la casa, se metió las manos a los bolsillos y seguro contempló también los 
progresos de la grieta. Élf y yo, los únicos. Besé el cuello de Antígona y nos internamos 
aún más en mi noche. Tinieblas de alma a todo dar.  

Del carro me bajé con celos, recontragozando del estado partido de nuestro 
Danielito Bang. La animación de la fiesta había cobrado como un color blanco, infinito 
en el ambiente. Prácticamente, a esa fiesta ya entré con novia. Ya la podía mostrar, 
exhibir, si quería. La mujer mayor que es más bonita y más peligrosa que ninguna. La 
que manda y muerde si uno se descuida, y mi vida es una impertinencia total, un 
sinsentido, y por eso se aprovechan. Pero es mía. Ella y mi vida, aunque soy otro. 
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Pienso en ti,a ante todas estas bullas. ¿Mañana te veré, me llamarás? Si mañana me 
despierto y no te encuentro la suerte se me pone negra. Bueno, no hay tiempo de más 
meditaciones. Entramos, cruzamos muy culiparados la sala en una pausa y tomamos 
asiento. Danielito, que no nos había saludado, se nos vino detrás pero caminando como 
para atrás, y hacía una curiosa figura de exclusión y miedo. Yo le dib una sonrisa apenas 
ocupó el asiento libre al lado de Antígona. “Va a hacer algún escándalo”, pensé, y 
observé furtivas miradas en las muchachitas. Lo que hizo Danielito fue intentar, lo vi, 
cogerle la mano a Antígona. Pero ella sacó uñas y lo amedrantó mirándolo, su voz, con 
la dulzura más grande en su mirada. Danielito me miró a mí, como si lo asombrara 
verme vivo. Yo a veces prefería no estarlo. Para qué, con toda esta zozobra, seguir 
mañaneando.970 No hay nada peor que el despertar en el que uno no advierte ninguna 
posibilidad mejor para el nuevo día. Si la noche durara siempre. O si uno no se levantara 
nunca... Pero mi noche se perfila gloriosa, acechante. Mi cuerpo se escurrió por esos 
asientos tan parados, buscando una posición mejor. Antígona tarareó la canción: 
“Óyemec Alicia, Alicia adorada”,971 y me miró profundo. Yo casi la saco a bailar, pero 
me diod pena, no con ella sino con el público. ¿Todos nos miraban? ¿Todos nos 
deseaban? Con ella que no se meta nadie, ella está esperando a que yo le dé la 
oportunidad para echárseme encima, lo juro por Dios, y no quiero testigos.  

“Mejor vámonos de aquí”, dije, con urgencia.  
“¿A dónde?”, inquirió Danielito, y yo:  
“Ustedes sabrán”.  
“¿Te aburre?”, preguntó Antígona, soñadora. ¿Tendría pesadillas? En todo caso 

yo no entraba en ellas.  
“¿No les parece que hay mucho policía?”, dije, como por no salir con nada, o 

mejor con todo lo que deseaba en esos momentos, con todo lo que sentía. Me dolieron 
las piernas, que se me retorcieron como con ganas de que alguien les hincara el diente. 
Me sentí como novicio de una gran orden, único en el mundo con la revelación. Allí se 
respiraba mal, las niñas quinceañeras, las más feas, sudaban muchísimo, a pesar de 
todas las cremas y polvos que se echaban para disimularlo. Además la imperturbable 
espera, el impávido orden de los policías, segregaban un humus especial en el ambiente: 
con olor a cabeza sucia con aceite para limpiar las armas. Mi cuerpo empezó a rascar y 
yo me contorsioné en ese asiento, con las manos trabajando en la espalda y en los 
hombros. Antígona se dioe cuenta de lo que yo sufría, pero no me hizo caso, siguió 
tarareando la canción:  

Óyemef Alicia  
Alicia adorada  
yo te recuerdo en todas mis parrandas  
Esa canción me ponía muy triste a mí, me hacía recordar llanuras vastísimas al 

atardecer y yo cogido de la mano de mi padre, y mi mamá, más adelante, diciendo 
chistes. Eran los días mejores en los que yo, un niño, no tenía aún responsabilidades que 
no pudiera cumplir. Me despertaba y eran caricias, y así la pasaba el día y al acostarme 
más caricias y ángel de la guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni 
de día,972 y siempre el aire estaba cargado de un ambiente de rosas un tantico973 
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pasaditas y de rábanos, cómo no, de esos rábanos que yo mismo sembraba en la huerta y 
antes de los quince días ya los estaba cosechando, oh, la emoción que sentía cuando el 
rabanito se desprendía de su tierra protectora y venía a mis manos, rojo y redondito, 
reluciente casi. Oh, que días aquellos. ¿A dónde se me perdió todo? ¿Alcanzaría a 
recoger todo eso en una sola noche? ¿Ganitas que me dieron de regresar donde mi 
madre? No, ya era cuestión de destino, y bien cruel iba a ser. Mi madre no me volvería a 
ver nunca más, de eso estaba seguro. No se ha debido portar así conmigo, no me ha 
debido dar celos ni ha debido ser tan joven y bonita; así uno sufre mucho. Pero 
realmente yo no sufría en esa fiesta. Atento estaba a las miradas, a los comentarios de la 
gente que pensaba: “Ya tiene compañía, ya no le hace honor a su nombre”. Pero para 
qué un nombre que no dejará nada a la posteridad, menos, tal vez, el recuerdo que tenga 
de él su pobre mamá. Sentí una rafaguita de felicidad y me paré, palpando mis rodillas.  

“Bueno, yo me voy”, dije, oyendo murmullos en el piso de arriba y después, 
golpes. Antígona se paró. Danielito también. “Oh, no, pensé, ¿él va a venir con 
nosotros?”a 

“Él b viene”, dijo Antígona, como si, ya lo saben, como si me hubiese leído mis 
pensamientos.  

Y me cogió la mano y así cogiditos salimos de esa pista cuando la canción se 
acababa. La fiesta estaba mejor antes de salir de ella: ahora nos vamos yo y mi amor a 
tierras más prometedoras. Mientras cruzábamos la pista oí llantos arriba, pero ya en la 
puerta se oían era correteadas y una expresión de pánico y de protesta, y después, pude 
sentirlo, la casa se movió: alcé a ver la grieta y era que progresaba. Danielito la estaba 
mirando también y cuando bajó a verme, se le salió una sonrisa. Élc y yo éramosd los 
únicos que sabían, y hemos podido avisar: “Se les va a caer la casa encima”, pero no: 
miramos a los policías, tan fuertes, tan potentes, tan seguros, y sonreímos malignamente 
saliendo de allí, con Antígona guiándonos ante el carro que parecía insignificante 
debajo de esa luna. Pero hasta que arrancó, porque Antígona lo hizo a toda, chillando de 
la alegría, hasta la Sexta.e Yo pensé que parecía borracha de las películas, pero nosotros 
no bebíamos. A espíritu envilecido no le entra la degeneración, no le consigna.  

Yo me aferré al asiento de adelante. El pobre Danielito sufriría otro trecho. 
Agarramos Sextaf arriba, sintiendo todas las emociones por dentro. Tuve visiones del 
mar encrespado, de seres anfibios conducidos hacia la sequedad por la resaca. Mi 
cuerpo ardía en la putrefacción, era como si me hubiera amarrado íntegro mi cuerpo con 
un cordel muy delgadito, casi invisible y de color amarillo, y de cuyo contacto con la 
piel resulta un dolor muy espantoso para el ser humano. La dicha me alcanzaba, sólo 
que a veces yo iba más rápido que ella. Y a mi lado Antígona, y detrás el dulce y triste 
Danielito Bang. Dentro de todo esto que con dificultades voy narrando se le amaba 
mucho a Daniel Bang. Cómo no ante su digna y desesperada y flaquísima figura, y la 
melena revuelta, dura y retinta y maligna, y en días de sol la felicidad que poseía a 
Daniel Bang, la de saltadera y alegrosa que le daba, se metía incluso, con la gente, 
recitaba poesía envuelto todo en estricto vestuario de anarquista de comienzos de siglo. 
Pero estábamos en plena noche y ésta, de seguro, no era la suya. Ni la mía ni la de 
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nadie, excepto Antígona, quien tenía la cara como de estar descendiendo por el pozo 
que conduce al centro de la tierra, en donde también hay mar.  

      1970-1976 
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APÉNDICES 
 
 

En la página 440 de esta novela se hace un llamado para ver el presente 
apéndice, el cual contiene una interrupción extendida sobre el tema que se trata en dicha 
página. En la edición de Oveja Negra de 1984 se incluye dicha interrupción por medio 
de un apéndice con el fin de no prolongar el discurso narrativo, apéndice que se retoma 
para esta edición crítica. 

 
De igual forma, se incluye como apéndice dos una nota donde el escritor Andrés 

Caicedo realiza una descripción del personaje Danielito Bang, al tiempo que reflexiones 
sobre su propia vida, en una especie de discurso ficcional combinado con aspectos de la 
vida del escritor. Como en el anterior caso, dicho apéndice aparece en la primera 
edición de 1984.  

                El editor. 
 
 
UNO 

  
 
 

Oh, interrumpo esta página para pensar que escribo sintiendo un vacío en el 
estómago y un dolor en la espalda, escribo porque la máquina es suave y porque hay 
gente pendiente del teclear de cada letra, de mi intento de unir las letras para formar 
palabras, palabras que tejan un sentido, una verdad y que sean, además, bellas, ardientes 
en la aridez de mi pensamiento, hoy, sacando la cabeza por uno de tantos buses, 
pensaba: “No seré capaz de escribir más”, lo mismo que tantas veces de negra 
melancolía y arrepentimiento, y pensé también en esa frase de mi crítica a Edipo Reya 
que dice... “Y ahora, irrecuperable ya la calma...”, y yo pensé en lo que podría decir esto 
en mi vida, en mi carrera, carrera contra el destino, como quien dice, y no me horroricé 
en demasía, no como en las madrugadas, hasta recibí buen aire por la ventanilla del bus 
y sonreí. ¿Sonreí porque no era verdad lo que pensaba o porque también podría pensar 
ya está hecho, no hay caso? No lo sé. Si interrumpo este teclear se va a crear un vacío, 
una falta de algo en esta oficina. Seguro que todos pensarán. “Cómo escribe el 
muchacho, cómo”. En lugar de estar escribiendo esto, interrumpiendo páginas de una 
novela a la que ya no tomo con las ganas de hace seis meses, debería continuar el diario 
de reflexiones sufrientes en torno al cine que comencé en Los Ángelesb (escribo Los 
Ángelesc y no L. A.) para alinear más palabras, quién sabe cuántas otras construcciones 
no dependerán de esta pobreza, de esta abulia, no, no muchas, aquí se está bien porque 
el calor no entra y la máquina, ya lo dije, es suave, y varias muchachas pasan y una me 
mira desde un aviso al frente mío, miró a cámara y me mira ahora, ja, qué chiste, podría 
estar escribiendo la versión definitiva de la crónica de Cartagena, pero de tanto pensar 
(pensé poco) inventé impedimentos: concentrarse sólo en tres o cuatro films importantes 
(lo que requeriría una detención crítica en cada uno de ellos que en este momento no 
puedo) y despachar en líneas muy breves los otros. Cambio total de la orientación del 
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artículo, mejor dejarlo para otro día, qué gracia, he puesto “106” arriba de esta página, 
cuando esta página (otra repetición para ganar espacio) no pertenece a nada, supongo 
que no la botaré pero arrumada quedará a una pila de papeles que irán cobrando esa 
horrible textura que no es de mugre ni de polvo común, que es la textura mía, las cosas 
que voy organizando, uno como polvo viejo, como hollín de ladrillo y aridez en todo el 
cuarto, en cada papel, en cada mueble, esa soledad que van tomando las cosas, mis 
muebles (dos o tres) en su disposición, entrar a mi casa, pasar por ellos y ver que no se 
tiene nada allí y que allí no espera nadie, oh, ¿tendré en este momento la misma tristeza 
que me amarraba en Medellín?974 ¿Podré sufrir igual de rico ahora que escribo estas 
líneas o cuando le hacía la larguísima lista de sufrimientos a mi mamá, en esas cartas 
que escribía acostado, enfermo, llorando, y que al mismo tiempo que a mi mamá 
estaban pensadas también para el padre prefecto, a quien sabía yo que les pasaría 
censura y que no dejaría llegar a destino? ¿Cómo hacía yo, entonces con esas cartas? 
Los eucaliptosa azotaban mi ventana, eran muy feos de noche, leí La Casa Usher b975 la 
primera noche allí y al despertar no pensé en otra cosa sino en que “No iba a resistir allí 
una noche más”. He oído que pronuncian el nombre de Andrés. ¿Serác que se esmeran 
para traerme trabajo? ¿Responderé bien si me traen un trabajo? “Aquí tiene usted este 
jabón Varela,976 sáquele una máxima que lo haga popular”, ja ja, no me dirían eso, esa 
frase es como de película argentina sobre la publicidad, esas que yo tanto pongo de 
ejemplo sin conocer a fondo. En realidad no conozco a fondo nada, ni el inglés, ni Poe, 
ni Hitchcock, ni las artes de la escritura. He pensado en tomar una página de “Hablemos 
de cine”977 y copiarla tal cual, con notas a pie de página y todo para quemar tiempo, 
siquiera que llegara rápido el día o la noche en la que me toque comenzar a levantar y 
diagramar los textos definitivos del segundo número de “Ojod al cine”:978 allí sí sería 
trabajo duro y yo justificaría mis días, el dolor quemante, el horrible dolor que siento 
cada vez que le pregunto a mi mamá que qué ha hecho, y ella me dice, pujante: 
“Trabajar”, y yo que el día anterior no más he malgastado mis fuerzas hasta amanecer 
hoy con un dolor de espalda que me hace pensar en el dolor de riñones o de columna de 
Luis, he malgastado mi entendimiento hasta amanecer hoy con baches en la memoria, y 
yo que me hice la promesa, esa y muchas más, de nunca más quedar en estado 
lamentable, y de no dar un espectáculo lamentable, palabra repetida, en qué pensará el 
loquito Mejía ése, el pepo979 al que se le murió el hermano, en qué pensará cada vez que 
se para, que lo dejan parar en la Sextae a ver peladas o pelados bonitos, en qué pensará 
de saber que está loco y que la mamá lo tiene encerrado por las pepas, porque un día se 
metió una de más y ahora las ideas, las conclusiones, no le llegan cuando las necesita, ni 
sabe bien cuándo es que las necesita, y la palabra única no la piensa, ni sabría cuál es la 
palabra única (copia de Mailer980 esto último, un poco, y reminiscencia de frase 
anterior). Voy a escribir una página más, la famosa “107”, Andrés jura. Hernán acaba de 
decirme que leyó algunas páginas de ¡Que viva la música!f y que nota algunas fallas de 
estilo, caídas, que de pronto soy yo el que me entristezco y no la pelada, lo cual puede 
ser válido, dice que yo interrumpo la primera persona de ella para meter mis 
comentarios, lo cualg vale la pena que me ponga a pensar. Escribo no del todo 
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sinceramente. Estoy en un problema con el cuento, necesito sacarle una copia para mi 
uso, y... Hernán no pudo conseguir al tipo que me lo ha podido hacer, voy a tener que 
enviar eso hoy porque mañana es ya martes santo y puede que no llegue, puede que no 
llegue, no lo sé. Decía que escribo no muy sinceramente porque no estoy de acuerdo, 
del todo, con las observaciones de Hernán, aunque son brillantes. He recortado las bases 
del segundo concurso de novela de Novaro México, dan 125 mil pesos mexicanos que 
serían como 260 mil pesos colombianos que serían como qué, ¿cómo cuántos dólares? 
¿Podría tener yo una novela para octubre de este año? ¿Tal como va Danielito Bang? ¿Y 
el pobre del Solano Patiño? Escribir cosas como las de ahora me gusta, podría hacer una 
especie de gran cuadro a través de una sola conciencia pensante, pensando y muy 
sufriente, que vaya cogiendo manifestaciones de la juventud, locuras, paisajes, culturas, 
muchos títulos de muchas cosas, y así, en espacio corrido y mi papá no tendría 
oportunidad de decirme que lo que escribo son cosas sujetas a la moda y pendejadas.981 
Escribiría una novela como la de Juan Benet,982 renunciaría a mi picaresca, a mi 
narración de hechos en forma muy lineal, a mi sentido o intuición de lo clásico. Sería 
más fácil de escribir una novela así. Pero escribir algo, carajo. Pienso que es bueno que 
Germán Cuervo venga en esta Semana Santa. Ojalá que encuentre yo algo que hacer, 
algo que ponerle a hacer, que no vaya a ser la misma pobreza de siempre, que no vaya a 
ser. Dormiría en mi casa, y eso me gustaría. Puedo irme ya, puedo levantarme de aquí, 
pondría mi paquete en el correo, tendría libertad y me sentiría un poco como en salida 
de colegio, iría después al mercado de las pulgas983 a ver cómo van las cosas y ya me 
van dando ganas de darme en el coco,984 qué loco, qué tarde la que hará afuera, es 
mucho más fácil decir así las cosas de corrido, muy buena forma pero muy mal 
contenido, como diría una crítico capitalino, tengo que dejar en claro la programación en 
16 con Rochaix y con el TEC985 (Tratamiento Electro Choque), he debido conseguirle el 
texto de la bendición del hogar a Luis, que lo necesita para la película. Qué dolor de 
espalda el que tengo. Pobre Solano Patiño. La resurrección de Danielito Bang. Que 
fuera acumulando sufrimientos insoportables, Solanito, y que yo se los organizara y se 
los pudiera narrar, que llegara cuanto antes a la casa de Antígona y allí se lo comieran 
todo, que muriera, que muriera rápido, que pudiera empezar una mañana de primavera 
(aquí no la hay) el capítulo narrado por la madre de Danielito Bang, un capítulo sin otro 
propósito que el propósito de la poesía de David “Jerusalen”: la descripción de la dicha. 
Sé que ya me voy a levantar. Que vengan las fuerzas a mí, que vengan, ahora que salgo 
de aquí a dejarlas, una vez más, por allí tiradas, las dejé. Sí. Soñé que la trama íntegra 
de Psicosisb986 se volvía contra mí de la siguiente manera: en el film, el crimen había 
quedado impune. En mi sueño, yo era de alguna manera la proyección de Anthony 
Perkins987 y tenía detrás de mí, a toda hora, un detective que estaba seguro de mi 
culpabilidad; pero el detective no era Martin Balsam988 sino el “cara de nalga”, el 
psiquiatra que explica todo. Mi sueño fuec de final feliz. Logré salírmele de las garras al 
policía y formé como una especie de valle feliz con una amada a deshora. Desperté no 
muy mal, con la conciencia de haber dormido muchísimo, y siempre con el propósito de 
empezar una nueva vida en este nuevo día. Ayer incumplí una cita para ver Spartacus989 
por caer tirado como a las nueve p.m., borracho. Hoy anuncian ¡O lucky man!990 en la 
Sala de Auto y Ensayo. Supongo que tendré que ir, puede que sea la oportunidad única 
de verla de nuevo. Escribiré sobre ella, de la siguiente forma:  
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a) Situando a Lindsay Anderson991 dentro del cine inglés, en carácter de 
clarísima superioridad. Leer sobre “Free Cinema”992 y textos varios. Intentar conseguir 
el libro de “Studio Vista”.  

b) Analizando las formas como la película se va desarrollando en espiral, 
evitando hacer una lucidísima reflexión-descripción sobre el mundo de hoy, más bien 
tomando sus “tópicos”.  

c) De allí, anotar cómo la película opta por ser una reflexión redonda del más 
alto goce alcanzado por el hombre: la terminación de la obra de arte. Anotar todas las 
referencias que suscita, aunque me temo que ellas sean inconscientes y al enumerarlas, 
muy subjetivas. No importa. En todo caso son muchas.  

No ha dejado de dolerme la espalda. Entré a una droguería, pero no me 
atendieron rápido y yo dejé que un pensamiento negro se apoderara de mí: “no, me 
venden un sedante o algo que no corresponde a mi dolencia”. Me fuia de allí sin ser 
advertido, y cruzando la calle pensé: “Para eso se llama a un médico”, cosa bien 
contradictoria, pues yo detesto a los médicos. El camino hasta esta máquina de escribir 
no lo hice en soledad, aunque la persona con la que me encontré me mostró un camino 
más corto y muy fragante (la ruta del Berchmans) y que a mí me hubiera encantado 
recorrerlo solo.b En el apartado aéreo no había nada, y la Sexta fuec árida y ardiente. Se 
me ha ocurrido, una vez más, retomar el “PRONTO: Diario de una cinesífilis”, en forma 
de novela. Sería muy fácil, la pura verdad, muy de corrido.  
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Danielito Bang nunca fuea perfecto. Por más que en clase no perdiera un 
segundo de atención al tablero, por más de que no pasarab clase sin replicar a los 
profesores que nunca le replicaron, pues, sabidos ya de sus hazañas, por boca del rector 
y los prefectos, y habiendo tenido ellos mismos la oportunidad de corregir los 
exámenes, impecables, todos, le temían. Yo lo observaba en clase, su frente alta y recta, 
su atención, y fuic descubriéndole que realmente no atendía del todo, que entre chirrido 
de tiza o estornudo del profesor, se perdía. Recuerdo la vez que llegó tarde, que entró a 
clase a la segunda hora del lunes. Giménez estaba que no cabía de la satisfacción, pues 
venía peleando con Danielito el diploma de asistencia, cuando se diod cuenta que no 
tenía chico de ganarle en nada más, pero por lo menos en ése, que no dependía de la 
sabiduría sino de la quietud y calma que cada uno guardaba. Nadie preguntó, pero todos 
esperaban que Danielito entrara, había como un ambiente de disipación en la clase, 
desde que el profesor Romero llamó a Danielito, el primero de la lista (¿por qué no 
teníamos ninguno de apellido con A en esa clase? ¿Por qué hasta en eso tenía que seguir 
siendo el primero?), y nadie contestó. Repitió, su nombre sin levantar los ojos. Silencio. 
Los levantó y observó el pupitre vacío. No preguntó nada, aunque quiso. Sabía que no 
era prudente iniciar conversación sobre el alumno estrella del colegio, que a pesar de 
todo no era lambón993 ni se permitía sonrisas ni confianzas ni confidencias con ningún 
profesor. Ni director espiritual tenía. No era perfecto, aunque en un centro literario 
armara el gran escándalo por el trabajo de diez páginas: “Cómo bastarse a sí mismo”. 
¿En qué era que pensaba entonces, cuando se ensimismaba y no atendía clase? ¿En él? 
Imposible. Hasta que esa mañana llegó, a la segunda hora. Pero entró precedido del 
padre rector, y Giménez hizo mil caras de satisfacción, relamiendo la falta que habría 
cometido Danielito. “Imperdonable”, pensé yo, “Falta imperdonable”, y sentí pena por 
él. Venía con la mirada perdida, como volteada sobre sí mismo, mientras esperaba a que 
el padre rector hablara. El padre se paró en mitad de la clase, el profesor de Historia 
carraspeó en señal de que se debía hacer silencio, él el primero, y el padre habló “El 
señor Bange tiene disculpa justificadísima. No se le conmuta ninguna falta de asistencia. 
Puede seguir, señor”. Y Danielito caminó orondo, entre el sonido que hacían los cuellos 
de los alumnos que volteaban a ver a Giménez, que había quedado azul, con la cara 
confundida con el color de esa hermosa mañana de verano que nos había traído al buen 
Danielito retrasado y que ocultaba a todos el motivo de su tardanza, que todos 
imaginaban, de cualquier manera, sublime y excusable. Giménez terminó ese año entre 
calificaciones más bien mediocres y al otro se salió del colegio, se metió al Pilar, en 
donde hoy es uno de los mejores estudiantes. Danielito puede que supiera los motivos 
de su rivalidad, pero no les hacía caso. Entraba muy silencioso a clase, jamás 
conversaba, aunque nadie por eso se le ocurrió buscarle pelea o llamarlo tonto. No 
conversaba, pero sonreía, y había períodos en los que la clase entera como que se ponía 
de acuerdo para arrancar una sonrisa de esa cara plácida, en momentos en los que el 
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estudio se ponía duro y se hacía necesario una sonrisa de Danielito, la más bella del 
colegio, sin ninguna duda, para que todo volviera a la normalidad o al menos se le diera 
buen ánimo a la vida, cada día más dura. ¿La vida fuea dura para él, en esosb días? Yo 
creo que sí, a pesar de todo. Hasta que empezó a llegar con el pelo chamuscado, con 
arañazos en la frente y en la nariz, hasta que una vez se quedó dormido en plena clase, y 
yo, su compañero más próximo, lo tuve que mover y despertar antes de que el profesor 
lo advirtiera. Abrió los ojos y me sonrió, a mí no más. Luego siguió escribiendo en su 
cuaderno como si no hubiese pasado nada. Yo me sentí maravilloso todo ese día, y 
saqué una calificación muy alta en los exámenes de álgebra e inglés. Todo gracias a la 
sonrisa de Danielito. Nadie supo nunca que me había regalado esa sonrisa, y cuando le 
llegaron verdaderamentec los malos días yo estuve siempre cerca de él para consolarlo, 
una palmadita en el hombro le bastaba, estoy seguro. El pobre nunca fued perfecto, 
aunque tenía la fibra de la perfección dentro de él, y sufría, una vez encontré un 
cuaderno escrito, no me da pena confesarlo, que en un recreo me metí a la clase y le 
esculqué su pupitre y le encontré una hoja escrita por lado y lado en la que explicaba lo 
que pensaba al levantarse, después de no haber dormido más de dos horas y de perder el 
día anterior, completamente perdido, suspiraba casi en el papel, perdido, un día más 
perdido, perdido, perdido... ¿Se habrá encontrado, Danielito? Quién lo vee ahora parado 
en las esquinas y quién con qué vergüenza puede juzgarlo, quién puede gritarle vago o 
loco o degenerado después de haberlo conocido. Yo lo veo y él me ve y ambos 
pensamos nuestras cosas, yo pienso en él y él me vef y piensa en él, también, esa es la 
diferencia. Pero los muchachos lo ven parado en esa esquina, con la ropa sucia, con los 
pantalones horriblemente mugrientos amarrados con una cabuya, y hasta le gritan cosas 
y él oídos sordos, hasta silba o mira al cielo. A mí no me gusta verlo así, con esas ojeras 
tan profundas que parecen bocas de los ojos, labios correosos.994 Pagaría por saber con 
qué fueg que se topó, en una de sus noches, que lo dejó así, sin interés en el estudio ni en 
el futuro. Y pensar en lo que prometía su futuro, en las veces que salió su nombre en los 
periódicos, que el joven que intenta revolucionar el mundo de la física, el joven que 
resolvió el nuevo teorema, el joven que se sabe “Paraíso Perdido”995 de memoria y lo 
recita con entonaciones. Qué leh habrá pasado, me pregunto. No hay día que no lo 
piense, que su imagen no me cruce esta pobre cabeza mía que no da para nada más, que 
nada más me trae. Mentiras, para qué digo esto sabiendo por las que debe estar pasando 
el Danielito. Y con su perdición, fuei desapareciendo gente del colegio, muchachos, la 
pura verdad. Hasta que el padre Rector anunció que iban a expulsar a Danielito por 
malas conversaciones y por ser una influencia nefasta en los compañeros, y a los 
alumnos les pareció raro, pero no mentira. Se habían acostumbrado a imaginar fácil 
cualquier noticia que les dieran de Danielito. Dicen que cogió a este muchacho, Solano 
Patiño, y que lo volvió un ocho,996 al que se suicidó o tomó la droga más rara del mundo 
y se fuej a morir en el lecho de sus padres, qué cosa tan horrible, dijeron que todo había 
sido culpa de Danielito y que por eso lo expulsaban. Además, que lo habían visto en 
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muy malas compañías, con una mujer mayor y todo eso, una mujer que le daba paseos 
en carro. 

 
.…………………………………………………………………………………………… 
 

Acabo de defecar a deshora. Buena señal de que me desintoxico. ¿Y si llamar al 
Sr. R. a reportearme cada tarde, a las seis? A decirle vea, paso otro día sin ceder a 
ningún embrujo, estoy bien, duermo bien y me acuerdo de los sueños. Quiero contarle 
que anoche soñé que me habían suministrado un ácido sin darme cuenta y que, pues, los 
sueños los tuve según esa óptica, y que sentí que la cabeza se me hinchaba y cosas así, 
las corrientes. Como cuando le bajan el volumen a la música, a cualquiera, y yo siento 
que el mundo baja de volumen y aún más, que se desinfla. No es agradable la sensación, 
créanme.a Aunque la tengo desde que era muy chiquito. Me acaba de llamar Óscarb a 
invitarme a Bonnie & Clydec y yo no sé si ir, realmente no sé si ir al Autocine y 
sentarme en el pastico cerca a la pantalla y tener todas esas molestias y tal vez que a lo 
mejor me ofrezcan y que C. piense que qué me pasa, por qué no acepto. Estoy todo 
torci, puedo decir. Qué tal escribir todo un cuento con muchas abreviaciones, comenzar 
con los nombres propios y luego con las palabras prohibidas, las que se fijen como tal, 
porque, ¿quién va a leer este escrito? ¿No te sientes muy mal o al menos muy curioso 
escribiendo por el mero hecho de producir ruido de tecleo? O tal vez si solicitara un 
sistema diferente. Que puedo venir martes y jueves y ver qué trabajo amontonado tengo, 
no estar viniendo y no hacer nada cuando podría quedarme bien en mi casa, terminando 
de leer esta novela que tengo a mi izquierda y que no puedo leer aquí, porque mi trabajo 
aquí es escribir y no leer, y no me dan nada para escribir, y no me resulta el tiempo. 
Mañana tengo que estar en la U. (Otra abreviación) a las 8 A.M., como quien dice tengo 
que levantarme a las seis en punto, y si no alcanzo a venir, y si no alcanzo a llegar 
temprano, entonces qué, llamar y decir como la vez pasada que no puedo, que no puedo 
estar allá, que no puedo ir a trabajar y que me digan no importa, no hace falta, todo está 
bien. Mientras esta máquina esté sonando, me siento protegido como por una cortina de 
humo, y eso está bien. Mientras mis dedos estén produciendo ruido... suben mujeres, yo 
me descruzo de piernas para quedar en una posición más sugestiva... ¿servirá esto que 
escribo?... me miran las mujeres, las veo bajar las escaleras, veo también a la niñita esa 
que me gusta, que es toda suavecita y elegante y finísima en la línea de las caderas. 
¿Qué hacer para cuando tenga un trabajo de la revista, qué máquina eléctrica utilizar? 
Son las cuatro. Ya. Se ríe la tonta de Marta, al fondo, con esos grandes dientes. Siento 
cosas raras atravesándome la nariz, ¿erand cuatro o seis las páginas del concurso de 
cuento? Seis, creo. Ya van siendo días de fallos. Que no sean de fallas. Qué vulgar está 
el juego de palabras en este mundo de la publicidad. Esta mañana vie un aviso que decía 
la bárbara para su barba, qué bárbaro. O que el que hace de compañero del marica de la 
cárcel se me hace parecido a John Paul, el homosexual-arribista-escritor de Los 
Ángeles.f Ya no sé ni lo que hago, yo no sé ni lo que digo. Sólo llevo una hora de 
trabajo. Legalmente me faltarían dos, pero casi nunca cumplo el horario. Aunque hoy 
llegué temprano, a las dos y media. Aquí sube de nuevo. Sabe que me miro al espejo 
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cada dos segundos y sube a observarme. No tengo paz en este castillo. Esto se llama 
seguir el método de W. S. Burroughs para la novela. Escribir automáticamente, sin que 
nada nada nada importe,997 sin que haga falta narrar verdaderamente nada. ¡Maaaarta! 
gritan. Me está invadiendo una somnolencia. ¿Dejo caer la frente sobre estas teclas? 
¿Qué esperas para comenzar a escribir el cuento sobre el chico ye-yé, qué esperas ah? 
Comenzaría con estas dos palabras: De todos, yo fui el primero... Ya ves: me salieron 
seis. Esto está peor que la situación en la que se encontraba H. Miller cuando tenía la 
persona que le daba comida y dormida con tal que él le tuviera mínimo tres páginas 
escritas para antes de acostarse. Si yo hubiera sido mujer con mucho gusto le habría 
dado el culo: por lo menos habría sido más fácil que escribir las páginas que él quería. 
Me han dado ganas de mangos verdes, y está bien. Es como si volviera a ser niño de 
nuevo. Sí, siento que mi estómago sufre transformaciones. Anoche, en medio de un 
calor terrible, sentí que me abrían de piernas, me metían las manos al culo y me sacaban 
por allí las tripas. Me desperté, abotagado por el horror de la sensación. Algo parecido 
siento ahora, despierto. Pasa el tiempo. Y yo escribo la primero que se me viene a la 
mente, sin ninguna selección, cuando tengo tantas cosas pendientes: crítica de Billy the 
Kid, Gritos & susurros, Los Libertinos, La clase obrera va al paraíso, Gimme Shelter. 
a998 Por lo menos eso.b Tengo que cumplir con mi deber. Que venga rápido el viernes, 
que salte sobre mí como una fiera. Pensé en Bioy, bendito sea. No pasa el tiempo o es 
que viene Luis aquí, a traerme buenas noticias. Archivo pequeño, pequeña farsa y fauna 
y flora del río. Peter Yates.999 Poder escribir “no se puede más”, como G. C. I. qué tal la 
satisfacción que se sentiría al poder escribir eso. Darle consejos, pobrecito. Tengo a 
Solano Patiño con su destino suspendido en mitad de la noche sin fortuna, y su noche no 
me da pa más. Tengo a Antígona sin poderlo terminar de devorar. Tengo a Danielito 
Bang tirado del carro, dando vueltas como un loco por la ciudad, y sin encontrar 
consuelo. Tengo ganas de salir ya, o irme volando en ayuda de Danielito, anda a 
descargarte, no sea que te cojan y te encanen,1000 feliz que vas con tu cargamento de 
destrucción en el bolsillo, si vas por mitad de calle que te encuentren mis palabras, ¿eh? 
Vas con un cargamento de destrucción en elc bolsillo, no te metas conmigo, esa 
destrucción tibia, roja, apretada, dulce como la hoja más dulce del té maduro pero capaz 
de volver corroñoso el cerebro más limpio, más lují lujá. Yo lo tenía brillante, ahora lo 
tengo agrietado, sería bueno que una vez te diera la tembladera y la pálida, ¿me oyes?, y 
la pérdida del equilibro, y que no tuvieras en quién apoyarte, que cayeras al suelo y 
berriaras1001 allá, hermano, para que veas lo que es estar desamparado y sin utilidad, sin 
sentir el alma en cada hueso, en cada hueso mío, ayudando a comprenderte, niño rico, 
Julius.1002 Vivíamos entre guayabos y olor de lecheros, despertados por el primer gallo y 
el mugido de las vacas que llamaban mamá, acostados por el frío y arrullados por el 
deseo de calor de cada uno de nuestros cuerpos. Así quisiera situar a Danielito y a su 
madre, en días de eterno veraneo. Eso es parte del capítulo que me espera, también, el 
día, apenas salga de la noche sin fortuna. ¿Supongo que ya te estarás torciendo, no? 
¿Cómo vendrás ahora, cargando ese proyector y con los ojos en la nuca, perdiendo ya su 
foco? ¿Cómo estarás? Nos alentaban los días de sol y en los días de lluvia nos 
volvíamos muy creativos con la tristeza. Así éramos, y con la tristeza se nos venían las 
ganas de crecer, de jamás llegar a viejos. Me siento mejor del estómago porque he 
comido limón, eso está muy bien, limón para el trabajo, que llena y balancea el 
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estómago y todo lo unifica. Qué sentirá, al llegar a Cali, de Bogotá, el borracho que 
intenta regenerarse y ve cómoa todo lo que le cae a la cara y pasa frente a sus ojos lo 
llama a la beba, a dar el primer trago, que le huya al calor, que se anime, que aprenda, a 
vivir, cuando sabe que en ese ánimo se le va la vida toda y todo lo perderá. No intentes 
regenerarte en Bogotá, borracho, que cuando llegues a Cali caes. ¿Ya estás aquí, con 
proyector y todo? ¿Ya estás en tu figura huesuda, alumbrado público? Avanza el 
tiempo, y yo hundo las teclas de mi trabajo. De mi oficio. Si no escribes estás jodido, así 
me dijo el señor R. y razón tenía. El señor Reproche. La mujer que me gusta tiene 
nalgas grandes, no voy a dudarlo. Pero me conquistó por la manera como mueve los 
codos, como balancea los brazos mientras camina, y por la dulzura de su cara, de sus 
cejas negras, de su sonrisa. Todo es mío y todo me anima, como diría mi 
siempreviva.1003 Serás el sol y el libro y volverás a cantar en ti,b esto va dedicado a mi 
hermana, que me escuche, Rosario, escúchame a la distancia, en tu verano lejano y 
ardiente, escúchame, ¿qué haces, qué estudias? ¿Contacto hecho, verdad? Entonces 
hablo. Tengo una carta, un sobre cerrado para ti,c una carta que jamás enviaré, tres 
páginas terribles que escribí pensando en ti,d porque sólo tú me podías escuchar, porque 
por haberte fallado a tie sufría, porque mi vergüenza era imaginar que me vieras, que me 
avergonzaras con tu lástima y con tu decepción y así todos somos Julius, y sufrimos, y 
sufrimos, y todos quieren que sigamos. Cae la tarde, la luna que vendrá a nosotros. Pasa 
de nuevo, mujer, porque me gustas. ¿Te doy un pase para el Cine Club? Un pase a mi 
corazón, te lo diría mejor, así tengo una muralla de humo a mi alrededor y nadie, nadie 
se equivocaf con respecto a mí. Gracias a ti,g Antígona, que me elegiste de sólo posar tu 
mirada en mí y me diste el entendimiento, la inmediata comprensión de que me habías 
elegido, y de que en ese acto se me iba, está bien, digamos, mi razón, mi orden, mi 
especial modo de ser con la disciplina que confunde a mis compañeros, a mis seres 
queridos, ya no más queridos si te quiero a tih y los comparo con ellos. Erraré por estas 
calles y te buscaré hasta encontrarte, hasta que sientas una vez más deseo de mí, deseo 
de la carne fresca que te consigo. Tengo para tii muchachos rubios, de bolas infladas 
para que mordisquees y chupes y soples si te sientes asesina. Búscame y encuéntrame, 
te lo suplico. No me dejes más en este andén, sufriendo las burlas de mis conocidos, de 
la gente que me mira y tiene que comentar, tiene que contar e inventar canciones de la 
que llaman mi decadencia. Pero cómo va a ser decadencia si tengo un motivo tuyo entre 
mis cejas, entre mi árbol del pan, mi cinturón de Hermes,j1004 averiado y todo pero 
férreo en ti,k si lo hubiera utilizado para amarrarte, para golpearte en la cara y azotarte la 
espalda cada vez que me fallaras, cada vez que olvidaras darme la oportunidad de 
probarte que yo no te fallaré jamás, Eva primigenia, que me encontrarás en esta esquina 
a la hora que te dé la gana divina, la gana hermosa de venir a mí y está bien, parar tu 
carrito Simca, abrir la puerta, tenderme la mano, reclamarme, ayudarme a parar, yo me 
desgonzaré1005 y dejaré que me sobes la cabecita, porque me lo merezco, porque he 
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esperado mucho y he sufrido, me sobarás la cabecita y me besarás el cuello y me dirás 
las mil razones de tu necesidad de mí, me instruirás, me indicarás en la dirección que 
ahora quieres ir, la edad de las víctimas, se me da un pepino1006 que sean, en realidad, 
los mejores amigos míos. Ven, ven por mí. 
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EL PRETENDIENTEa 
 
                          
 

                      “Here I lie 
                      In my hospital bed…” 

                      Mick Jagger-Keith Richard 
                      Sister Morphine1007 

 
 

Heme tendido en esta cama; hace cuánto no lo sé, pues he perdido el apetito y 
nunca duermo, y afuera hacen unos días oscuros y calientes, como si la ciudad estuviera 
próxima a la peste; no veo que nada se mueva, a excepción del viento y del polvo que  
trae el viento. Pero los árboles ni se mecen. El empapelado de las paredes, tan 
desteñido, me recuerda antiguos veraneos. No digo que no haya salido, pues recorrí las 
calles de esta ciudad que ya no reconozco, o digo: que casi ya no reconozco, porque las 
cuatro manzanas que aún confluyen en la esquina de Mónaco, y las montañas 
imperturbables siguen siendo para mí referencias. Lo que pasa es que la última vez 
llegué a este cuarto (en el viejo edificio donde funcionaba la Alianza Francesa)1008 
agitado con tantos recuerdos, tan desordenados como dolorosos, o más bien: dolorosos 
por lo desordenados, que creo que ahora ya no salgo, es un dolor de adentro que no 
cesa; entonces me he impuesto la urgencia de encontrarles una sucesión, una armonía, 
que no digamos justifique mi estado actual, pero que al menos neutralice tanto 
potencial, tanta capacidad de herirme. 

Así pues, me apresto a hacer con los recuerdos que aún controlo, una historia. A 
ello me mueven necesidades de orden más bien práctico, ya que siempre que me 
acuerdo grito. 

“No son gritos, son berridos”, me dijo, susurrando, la casera, la señora Mariana 
de la Cruz (hasta parienta mía). “Y los inquilinos están verdaderamente alarmados. Si 
no hace de su parte por calmarse un poco, me veré en la obligación de cancelar su 
contrato, aunque no sin pena, créame”. 

Para comenzar esta historia pudiera escoger una mañana luminosa, un viento sin 
polvo (la plasticidad de los contrastes), un atadito de libros. Mejor veamos: a las nueve 
de la mañana baja por la Avenida Sexta,1009 hacia el sur, un bus “Blanco y Negro” 
(“Blancob y Nunca”, le decíamos de muchachos). A esa hora iban más bien vacíos. 

Cuando Angelita montaba en bus (y montar en bus le fascinaba, cualquier acción 
que significara trasladarse la tranquilizaba mucho) su asiento era el último en llenarse 
completo. Ningún hombre se le sentaba al lado sin antes pensarlo dos veces. Lo cierto 
es que ella mantenía como una agresividad que se manifestaba, sobre todo, en lo 
desprevenida que paseaba su belleza, y un tímido hubiera prevenido allí una 
humillación, cierto gesto duro en la boca, suficiente, se lo advertía, cierto sentimiento de 
alerta en la mirada. Pero en general era que se avergonzaban de interrumpir tanta 
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independencia. Angelita sacaba los codos y la cabeza por la ventanilla (siempre se 
estaba quejando de que el pelo se le ensuciaba rapidísimo, y era que ni después del 
shampoo1010 se privaba del gusto de ofrecerlo al viento) y se dedicaba a una 
contemplación de los andenes, de las palmas africanas, que ofendía a los buen mozos 
pues se sentían marginales e incapaces. Lo que era curioso,a no faltaba por allí ninguno 
que también se asomara, que se pusiera a mirar la calle en movimiento, tratando de 
encontrar el motivo de aquella exagerada atención; incómodo, veía pasar las mismas 
orillas, un hombre con una botella de alcohol amarrada al pecho imprecando a los carros 
y a las mujeres; entonces el curioso, disgustado, se acomodaba de nuevo, y si la hubiera 
mirado bruscamente gozaría de la visión de Angelita cerrando los ojos (ese gesto 
anunciaba siempre una breve reflexión profunda para abrirlos ante una mujer que 
llevaba un vestido de la misma tela que su camiseta). Con el tiempo fue adquiriendo la 
costumbre de volver la cara violentamente ante un objeto desagradable, y de quejarse y 
hablar sola siempre que un pensamiento doloroso volvía sobre lo que ella intentaba 
fuese un tránsito de impresiones y recuerdos gozosos. 

Sucedía que cuando el bus ya estaba lleno (a la altura del paradero del Parqueb 
Bolívar) el chofer, mirando por el espejo, tenía que reprocharle a los pasajeros lo 
absurdo de aquel asiento vacío, entonces alguien se decidía y se dejaba caer en un 
impulso sacándole aire al cojín, y ella aunque consciente de la irrupción no voltiaba a 
mirar; pero el otro era incapaz de seguir ignorando durante todo el viaje la repentina 
dureza de aquel cuerpo que por más que intentaba no podía, con tanta curva y frenazo, 
dejar de tocar. Y al rozarlo lo sentía dulce y tibio. Si él se bajaba antes, pisaba tierra con 
un agobiante sentimiento de exclusión (si era uno de los buen mozos, imagínense). Pero 
si era Angelita la que primero tocaba el timbre, el hombre se confundía todo ante ese 
“Permiso por favor” que ella siempre acompañaba de alguito de presión con la rodilla; a 
la vez lo invadía una como misericordia por aquella muchacha de rostro abierto y frente 
tan sudorosa, tan sudorosa que humedecía la profunda raíz del pelo, esa muchacha de 
bluyines que no podía soportar la cercanía de él, un semejante, sin demostrar tanta 
consternación, tanta agonía. Sólo después de que la había visto bajar a tierra y perderse 
con paso largo y torpe se le antojaba el sentido y la naturaleza de ese (que ahora sí 
recordaba) ronco “Permiso por favor”, y del furioso golpe que ella le dio en la pierna, 
tanto que cuando bajara le seguiría doliendo, y esa tarde también, y también mañana. 

Angelita era la hija mayor del matrimonio formado por el doctor Luis Carlos 
Rodante y Fernanda Beltrán de Rodante, quienes no economizaban ninguna clase de 
medios para hacerle saber el amor que les inspiraba. El doctor Luis Carlos se casó 
cuando aún le faltaban tres años para adquirir el título, y Fernanda tuvo a Angelita a la 
edad de 16 años. El doctor no predijo hombre ni mujer: lo único que le interesaba era 
tener un hijo, y cuando se lo anunciaron corrió a cargar a una robusta aunque 
compungida niña, famosa en los anales de la Clínica de Occidente porque no paró de 
llorar hasta el alba (nació a la medianoche), sin que valieran masajes ni palmadas de los 
médicos, que al final, cansadísimos pero interesados, optaron por hacerle ruedo y verla 
llorar con un desconsuelo y un terror supremos, hasta que se calló sola, cediendo a una 
mirada particularmente fija en el más joven de los médicos, un pelirrojo, que se sintió 
nervioso y se fue de allí. Cuando le anunciaron a Fernanda que la niña no lloraba más, 
hizo un comentario sabio: “Ella hace lo que quiere”. 

A los catorce años Angelita se hallaba en pleno desarrollo de una belleza que ya 
desde los dos despuntaba en unos rasgos apretados, que en un principio no revelaban 
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más que azoramiento y miedo y eran motivo de preocupación para sus padres. Pero a los 
catorce ella les era su alegría, y también la alegría de las sirvientas de interés y simpatía 
poco comunes por estos lados, habida cuenta que las negras son hipócritas y las pastusas 
se embrutecen ante la ciudad. Era verdad que en esa frente, boca y nariz se reconocía al 
padre, mientras que en la mirada, la calidad y el color del pelo uno distinguía a la 
Fernanda que caminaba por las avenidas, y su cuerpo era meneado por el mismo espíritu 
que hizo famoso por más de dos generaciones el caminado de la madre. 

Por su parte, Angelita se consideraba más bien un producto espontáneo, y nada 
la hubiera llenado de más extrañeza que la mención de ciertas leyes biológicas de 
herencia. Para ella, su belleza era la única actitud posible de expresar la riqueza moral 
que la animaba ante la vida, o esos insomnios que la cogían las noches de luna, las 
noches y las noches sentidas desde la ventana. 

A los 18 años Fernanda tuvo un hijo hombre: Antonio Rodante, que salió belfo, 
de mirada moribunda, pelo abundante, seco y puyoso, y aunque la boca era bien 
formada (como la del padre), la terrible empalizada de los dientes acabó por deformarla, 
produciéndole desde muy niño una extraña fantasía: que no podía controlar su propia 
boca; se quejaba también de digestiones prolongadísimas y de que ninguna de sus 
piezas dentales ocupaba el lugar que era. Se crió de naturaleza solo, propenso al 
encierro y a darse contra las paredes. 

A todas esas, sus padres no acertaban en la causa de semejante desacierto. ¿Qué 
particular modalidad, qué impulsos retorcidos habían producido un ser tan imperfecto? 
Llevado de cierto afán de experimentación científica, el doctor Luis Carlos Rodante 
acosaba a Fernanda para que tuvieran otro hijo, idea que de sólo nombrarla la llenaba de 
un terror que con el tiempo fue haciéndolo frecuente y prolongado, obsesión que hizo de 
ella una mujer extraviada en furibundos silencios, en los que acabó perdiéndose. 
Mientras tanto el doctor, obsecado1011 en la sola idea de tener un hijo más, e incapaz de 
entender la razón de la negativa de su esposa (cuyo acuerdo le habría producido gozo, 
nada más que gozo), fuea desarrollando una perplejidad que alcanzó su última forma en 
el egoísmo (es decir, un egoísmo con la boca abierta), alimentado de un profundo 
desprecio por la persona a la que había unido su vida. Me parece no suponer mal si digo 
que la muerte les llegó habitando un mundo estrecho, sin ver más allá de sus respectivos 
y poco gratos sentimientos.  

Antonio Rodante, niño sin aficiones, no demostraba otra preferencia que la que 
sentía por Angelita. Ella respondió regalándole su compañía, y expresándole tanto amor 
y dedicación, en tantas y vehementes formas que, en los tiempos en que la conocí, me 
llenaban de confusión y terror. ¿Qué, será que esta última palabra la he de utilizar 
muchas veces en el relato que escribo? Si así fuere, que el lector sepa disculparme, 
extraño como soy a los gajes del oficio literario; tal palabra significa para mí un lugar 
común, que trataré de explicar de diversas maneras, no muchas en todo caso, en nombre 
de la brevedad; puedo decir que es lo mismo que siente el asmático en su sueño; ella era 
como si me trajera el viento, y yo respiraba contento; sin ella la ciudad se cubría de una 
bruma de veneno. Por eso me fui de aquí, y ahora que regreso soy capaz de fijar su 
presencia en cada esquina. Si permito la pena no seguiré escribiendo; no quiero pensar 
más en esto. 

Para que entre a relatar el día que vib por primera vez a Angelita, es preciso que 
deje constancia de algunos antecedentes, por ejemplo lo de las revistas. 
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Lo que era viernes, las dos últimas horas de la tarde (Geografía e Historia) me la 
pasaba pensando en el puesto de revistas. Era uno situado en la primera ceiba1012 a la 
derecha del Paseoa Bolívar, al que me había llegado buscando los cuentos de Santo El 
Enmascarado de Plata1013 (que en mi casa me los tenían prohibidos, junto a los de Edgar 
Allan Poe, porque eran cuentos de la plebe), y terminé fue descubriendo las revistas de 
mujeres; cuando ya llevaba mis tiempos de ser cliente me las mostró con disimulo el 
dueño del puesto (un cucuteño1014 hosco, de fabulosa mota, con el que me enemisté 
después porque le pedí rebaja y él no quiso dármela, y yo me puse altanero y él me dio 
de pata,1015 y yo me le fuib corriendo pero mentándole la madre, no en voz alta sino 
vocalizándole bien el insulto sin que ningún sonido saliera de mi boca, pero tan claro 
era que a las dos cuadras el hombre aún se sentía aludido y quiso salir a perseguirme 
pero no encontró nadie que se le quedara cuidando las revistas) cuando ya no había un 
solo cuento de Santo que yo no hubiera visto, incluso los tomos, entonces me dijo: 

“Vení acercate te muestro una cosa”.  
Yo me le acerqué con cuidado. Debajo de muchos “Domingos Alegres”1016 me 

dejó ver la primera revista.  
“¿No querés mejor ver una revista de éstas?”, me dijo, y como que se reía. 
“¿Cuánto vale?”.  
“A treinta, barato”, me contestó. 
Yo le pagué los 30 (pero no era barato) y me senté en la banca de siempre: ya 

habían tumbado el viejo Teatroc Bolívar y en su lugar no había quedado más que el lote 
lleno de maleza, y la calle entre el parque y el lote no estaba aún pavimentada. Digo que 
siempre me sentaba en la banca frente al lote. Abrí la revista, voltié rápido la primera 
página y miré para todos lados: en las otras bancas se hacían, igual que hoy, viejitos 
conversadores de saco y corbata, bastón y sombrero, y alrededor emboladores 
negros.1017 Yo me cambié de banca. Me hice en una bien al fondo, al lado de la fuente, y 
me sentí inquieto mirando el batallón Pichincha, edificio gótico que hoy no existe; en 
aquella época ya habían trasladado a los soldados a Meléndez y en el edificio 
funcionaba el colegio Politécnico, donde estudiaron Jorge Herrera, Carlos Bernal... 
Había quedado más cómodo en aquella banca del fondo, hasta escuchando el sonar del 
agua de la fuente, viendo una mujer acostada sobre una alfombra verde: le habían 
sacado la foto en picado y miraba a la cámara sacando la lengua, con los pochekes 
desparramados. Entonces el dueño me gritó desde su banquito y todo el mundo oyó, y 
yo estaba sabroso y por eso sentí vergüenza. 

“No se me haga tan lejos, pollo,1018 que me gusta tener a los clientes a la vista”.  
Yo pasé la página de la mujer en la alfombra rápido, como para que vieran que 

no me interesaba mucho, y fuid y me hice en mi banca frente al lote, la única 
desocupada. Nadie me había visto. Nadie me vio que vie la revista tres veces, hasta que 
vino el dueño y me dijo: “Ya estuvo”, y me arrebató la revista. “Si quiere verla más a 
ver los otros treinta”.  

Yo no le dije nada, flojito como estaba. Me quedé allí un rato mirando el lote, 
los carros, agarré mis libros y me fuif caminando Sexta abajo. ¿Cómo sería poner toda la 
mano encima, le sacarían a uno la lengua? Cuando llegué a mi casa me abrió mi 
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hermana mayor, y yo no fuia capaz de subir los ojos para que no viera que ya había 
conocido a la mujer.  

Dormí por el cansancio de la pensadera, arrullado por la angustia, perdido 
gustoso, ya nunca más niño.  

El otro lunes, bajando del San Juan Berchmans1019 por todo el Centenario, 
aspirando esos árboles dulzones, supe que adonde estaba yendo era al puesto de 
revistas, y me dije: “No, no te lo permito”; en aquella época era hombre de férrea 
disciplina debido al método que seguía para consagrarme al estudio. Así que me fijé un 
horario. Sólo los viernes iba al puesto de revistas, y a partir del último recreo de la tarde 
ya no atendía clase, perdí Geografía en ese mes de mayo (primera vez en mi vida), pero 
no me pareció ni tan raro pues Quiroga el flaco me tenía odio, sentimiento que no 
demoró en comunicárselo a su hermano, que era gordito y no se le parecía en nada 
(seguro no eran hermanos); daba matemáticas, así que en mayo perdí Álgebrab también. 

Historia, que era la última hora del viernes la saqué en un tres raspado. Tampoco 
sentí remordimiento cuando me entregaron la libreta con dos rojos y el padre Prefecto 
me amonestó: “Me extraña de usted, un alumno tan aplicado”. (Yo era oficialmente 
reconocido como el mejor del colegio en lo que era Religión, Historia y Literatura). Lo 
que yo hice al recibir la libreta fuec extrañar el próximo viernes. Tocaban la campana de 
fin de recreo y yo sentí que se me desmoronaba el cuerpo; me tenían que empujar para 
que subiera rápido las gradas, y cuando me sentaba en el pupitre y miraba con cara de 
bobo el tablero verde, cualquiera que me viera pensaría: “Tiene la paz adentro”. La 
verdad era que yo me sentía con control sobre todo: un crujido de tiza, una palabra 
silbada del profesor Quiroga (que era belfo y las palabras le salían como si tuviera una 
serpiente adentro), cuánto maíz al año producía Iowa, USA,d cuánto trigo. Yo sabía que 
mientras se fuera amontonando un número de datos era que me estaba acercando a mis 
mujeres en pelota. Y sonando la campana yo agarraba mis libros al vuelo y bajaba a la 
Sexta aspirando árboles de tal manera que los que paseaban por allí luego respiraban y 
no les olía a nada.  

Pero no son esas mujeres, sino otra, el motivo de esta historia. He contado lo de 
las revistas porque la primera vez que vi a Angelita la vie en marcada por la ventanilla 
de su bus y se me hizo como una página. Venía leyendo, porque se mordía el dedo de la 
pura concentración. 

En el San Juan Berchmans habíamos cuatro madrugadores: Solano Patiño, 
Danielito Bang, Héctor Piedrahíta Lovecraft y yo. Todos estudiábamos en Segundo A, 
pero nos hicimos bien amigos fuef de puro encontrarnos ante la puerta cerrada, antes de 
las siete. Por lo general, esperábamos a que tocaran la campana contando historias. El 
único que terminó bachillerato fueg Héctor Piedrahíta Lovecraft. Los demás topamos 
con la fatalidad. 

Aunque Solano Patiño era el más hablador, todos alcanzábamos a echar mínimo 
un cuento y he aquí, entonces, que fuih advirtiendo algo muy extraño y que en un 
principio eludí por creerlo coincidencia, y era que se daba un momento, yo jamás tomé 
la hora pero había un momento exacto de cada mañana en que, en ese grupo, en esa 
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esquina, se producía un silencio. Digo, podía estar hablando el que fuera, de pronto se 
interrumpía como si se le hubiese olvidado el tema. O si era yo el que hablaba, sentía 
que por cuestión de segundos nadie me ponía atención. La cosa me comenzó a inquietar 
de veras cuando después, al pensar en ello, no me llegaba sólo el recuerdo de un silencio 
sino también, de alguna parte, un zumbido. Un silencio y luego, del Este, un zumbido. 
Yo siempre me hacía de espaldas a la calle, ya sea que hablara o escuchara. El día que 
conocí a Angelita, Solano estaba contando una historia no muy interesante: “Encontré 
un parque; un parque no, un parqueadero, que de noche hospeda una oscuridad terrible. 
Si uno se hace en el centro, un observador situado en cualquiera de los extremos no 
puede verlo”. 

Tuvo que ser que mis sentidos estaban alerta, porque de pronto percibí antes que 
mis amigos el zumbido que yo sabía anunciaba el silencio. Voltié a mirar a la calle y 
preciso. Solano se calló, pues el bus del Liceo Benalcázar1020 venía subiendo la cuesta 
zumbando, y en la penúltima ventanilla via a Angelita. Cuando el bus se perdió en la 
esquina, Solano habló de nuevo: “Es una oscuridad que tritura”. Le interrumpí: 
“¿Quiénb es la pelada de la ventanilla?”.  

“Angelita Rodante”.  
“¿Rodante?”c (Se me ocurrió una estampa con sonido: el bus cuesta abajo, con el 

motor chirriando descompuesto). “¿O subiente?”,d dije, bromeando.  
Solano no me contestó. Esa mañana no pudo terminar su cuento. Tocaron la 

campana y yo me les separé pero Solano se me vino detrás. Al lado de la virgen que nos 
daba la bienvenida, me tocó con una mano húmeda de agua bendita y me dijo: 
“¿Querése que te la presente?” Yo no le dije nada.  

“Vivo en la misma cuadra que ella”, insistió.  
Yo apresuré el paso. Corriendo crucé la puerta de la clase.  
Al otro día también la vi,f y allí sí no estudiaba. Desde que apareció el bus pude 

verle la oreja izquierda y el pelo, y unos metros más acá fue cuando le encontré en la 
mirada una desesperación extraña: que la paseaba con ganas de fijarla en algo. Esa 
porción de su ruta diaria, lo que era la muralla del San Juan Berchmans hasta la esquina 
donde yo empezaba el día, ya no le interesaba nada. Da el caso que, entre los límites que 
acabo de indicar, al final empezaba yo, lo único nuevo. He pensado mucho en aquel 
momento. Puede que lo que le llamara la atención fuese la camisa roja que yo tenía (el 
rojo es el color que más se ve). O que era verano, y a mi lado se daba un seto de 
gladiolos florecidos; con ellos era que hacía juego mi camisa, era un conjunto difícil de 
ignorar en aquella mañana relampagueante. Me lo he repetido cuántas veces: le llamé la 
atención desde un punto de vista pictórico. Iba tan rápido el bus que tuvo que voltiarse 
para mirarme la cara. Con aquella mirada se inventó mi destino, que fue cruel.  

Yo me salí a la calle hasta que el bus se perdió en la última curva, entre la 
montaña y la pendiente que forma el río. Tuve que volver sobre mis pasos, al andén, 
pues ya me estaban era cogiendo los carros. Cuando sonó la campana me le acerqué a 
Solano y le dije: “Presentámela. Presentámela por la tarde”.  

Ese viernes a las cinco le puse mucho misterio a la salida: no me quería dejar ver 
de nadie, me le perdí a Solano Patiño que se quedó todo descontrolado en la puerta 
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preguntando por mí y luego se puso a buscarme de baño en baño. Cuando volvió a la 
puerta yo ya estaba allí. “Vámonos”, me dijo. Y luego: “¿Dóndea estabas?” Yo no le 
contesté. 

En la última capa de montañas el cielo estallaba en rojos intermitentes, como si 
el objeto de tal ebullición fuera a volcarse sobre la ciudad. Nada tiene de raro que los 
hechos que se sucedieron bajo aquel crepúsculo (en el tiempo incalculable que se toma 
en vencer la noche) se me antojaran cargados de significado, concediéndome a mí, su 
protagonista, méritos de hombre digno y de destino grande.  

Me sentía ágil y tranquilo, aunque triste.  
Antes de llegar a la Sexta se desgranó, de la mitad de aquella conmoción de 

azúcar hilada, un viento que aunque me refrescó la espalda me embadurnó todo. 
Descendí, pues, chupándome los brazos para quitarme el pegote que me fustigaba. En 
cambio Solano Patiño parecía gozar con el viento, pues desde que salimos del colegio 
no hizo otra cosa que retozar, volverse de cara al viento con los brazos abiertos y 
haciendo porque se le metiera en los sobacos.  

Al llegar a la Sexta el hombre de las revistas me miró, y yo corrí. Hice pitar los 
carros cuando crucé la calle. Me puse a ver las vistas de Audacias juveniles en el 
Teatrob Calima, esperando a que Solano cruzara. Pero a él le gustaba salvar las calles 
con mucha calma. Angelita las llamaba ríos. Yo terminé de ver y ver las vistas, y no 
pude evitar un disgusto al verlo tan tranquilo en la otra orilla, con las manos en los 
bolsillos, esperando a que no hubiera carros para cruzar despacio, y tan concentrado que 
me pareció solemne, pero me destruyó esta impresión cuando se puso a mover los 
brazos como paletas en la mitad de la calle (imitando a los barcos que surcan el 
Mississipi), hasta que una camioneta blanca, solitaria, le hizo buscar mi orilla corriendo. 
Allí se quedó quietico, y luego resoplando. Nunca respiró bien.  

“¿Sic estará a esta hora?”, le pregunté. “¿Yad habrá regresado del colegio? ¿Noe 
habrá salido?”  

“Sí está. Los viernes se queda con Carevaca, su hermano”.  
Los viernes era cuando a Antonio Rodante lo cogía la tristeza mayor, la que lo 

definía; no esa inquietud de los otros días. Decía que los viernes se sentía la víspera de 
fiesta, y cualquier celebración lo hundía con facilidad, lo ponía a caminar pisando duro. 
En ese viernes, precisamente, se encerró en su cuarto y se puso a golpear un libro contra 
otro cuando le faltó Angelita; estaba sacando de quicio a doña Fernanda. Ese viernes 
Angelita llegó del colegio a las cinco, y Antonio la esperaba para decirle que quería ir a 
Piper, un estadero (grill y restaurante) en las montañas. Salir de la ciudad le subía a la 
cara una sonrisa que él sentía salirle del pescuezo: no era sino ver los primeros 
barrancos de tierra roja y los dientes no le incomodaban más; además bajar de noche, 
descubrir las primeras luces de Cali era un espectáculo siempre novedoso; entonces se 
acostaba tranquilo. Y era en noches como esas cuando al otro día se acordaba de los 
sueños, pudiendo así eludir la angustia del sábado, la mañanera, insoportable ya a las 
dos, que era cuando Angelita salía, sola, a un cine, para regresar a las seis invitada a una 
fiesta de la noche. Si cuando ella salía Antonio Rodante se quedaba haciendo escándalo, 
su mamá lo encerraba con llave, y él así llenó de dibujos hechos con bolígrafo la parte 
inferior de las paredes de su cuarto.  
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Ese viernes Angelita pidió prestado el jeep y sacó a su hermano a Piper. Ella 
manejaba desde los doce años, que fue cuando completó la serie, a saber: nadar, montar 
en bicicleta y a caballo y patinar; huelga decir que Antonio Rodante jamás desempeñó 
ninguna de esas actividades.  

“¿Cuántoa hace que conocés a Angelita?”, le pregunté a Solano.  
“Nací en la misma cuadra”, dijo. “La conozco muy bien. En julio cumple quince 

años. Dicen que va a ser una fiesta grande”. Y se quedó callado, como concentrado en 
preocupaciones. A nuestro alrededor sucedía toda la algarabía de los viernes por la 
tarde.  

La primera vez que vi a Solano Patiño fue en mi primer recorrido en bus, en el 
primer día del año, cuando yo era nuevo en el San Juan Berchmans. Apenas se subió me 
pareció notarle facha de molestón,1021 por eso me le puse alerta, pero no: Solano no se 
metía con nadie, hasta tenía fama de simpático. El único en el mundo que no lo quería 
era el padre Prefecto. Y una vez pelió: le buscó al que denunciaba a los que conversaban 
en el bus y se dieron a la salida, pero a Solano le dieron más. Lo sacaron del bus y casi 
que lo expulsan. Era bien conocido por sus saludos estruendosos, había gente que lo 
llamaba “Solano Saludador”, y yo lo molestaba: “No le hacés honor a tu nombre”, le 
decía, y él me ponía cara de serio.  

Yo caminaba mirando a los que ya habían escogido murito para sentarse con sus 
novias, muritos llenos de parejas; si alguno llegaba tarde no le iba a gustar conversar 
parado y se iba, otros amigos y muritos encontraba. Los que estaban de frente a las 
montañas tuvieron que ponerse al socaire1022 cuando se vino el viento, y así con la 
espalda en el murito aprovechaban para coger manos.  

Llegando aquí no puedo dejar de decir que esa misma tarde, ya de noche, le cogí 
la mano a Angelita. Que me paré del murito y le hice frente al viento que me la 
impulsaba, que en llegando a mí estiró su mano y yo se la di,b que hubiera podido ser 
saludo, pero es que fue dejar tan huérfana mi mano izquierda que la saqué para 
cogérsela mejor con mis dos manos, para significarle mi mucho gusto. Su mano debajo 
era un bulto grande, no más tibio porque yo lo cobijara. No me agradeció mucho el que 
yo, al retenerla, la hubiera librado de aquel viento que me la trajo. Sensación horrible 
verla haciendo fuerza para sacarme la mano. Cuando lo logró se me secó la boca y me 
dejó allí, se puso a mirar el suelo toda desconcertada. La misma sequedad de la boca se 
me ha debido pasar a la mirada, porque ella me miró de nuevo y le parecieron tan feos 
mis ojos que prefirió seguir mirando el suelo. Y allí fue que el miserable de Solano 
Patiño aprovechó para despedirse. Angelita nunca más pudo dejar de mirarme como a 
un enfermo.  

Llegamos a Dari Frost y cruzamos en dirección Este, recibiendo de nuevo el 
viento en las espaldas. 

“Me gusta que ella haga amigos”, dijo Solano. 
“¿Es que no tiene o qué?” c 
“Son más los que la buscan. Pero sé que les gustan los amigos. La he visto 

bailar, reírse, es imposible olvidarla cuando está feliz, cuando se siente tan contenta”.  
Luego me dijo con gravedad en el ceño: “¿Vos sabés bailar?” d  
“¿Yo?e Claro”.  
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“Yo no sé”, dijo. Y una vez más se quedó callado.  
Cuando llegamos al parqueadero de Sears1023 comenzó a hacer las cosas 

extrañas.  
“Este es el parqueadero que te digo”.  
Me pidió que lo esperara un momento, que no me moviera de donde estaba. 

Caminó hasta el centro contando los pasos, como si anduviera en busca de un tesoro. 
Este era, claro, su parqueadero de oscuridad inexpugnable, sólo que yo no veía ninguna. 
Un gris ocre me guiaba a la última mole de montañas; en cambio el rojo viraba al 
Suroeste. Vi una franja de nubes delgadas, larguísimas, definiendo los picos de las 
montañas de Dapa,1024 y tuve también conciencia de un cese en el viento y un calor en 
círculo mientras Solano le daba vueltas al centro, reduciendo cada vez el diámetro, y a 
mí me dio rabia verlo en ésas, dejándome tan desamparado en uno de los extremos; un 
gorgoteo que conmovió las líneas del cuadro en el que estábamos me indicó que el sol 
había caído más allá de las montañas, en el mar. Solano no se movía, clavado en todo el 
centro, y cayó la noche. 

“¡Solano!”,a grité. Nadie me contestó, y yo no veía a nadie.  
“¿Podés verme?”,b dijo después de mucho tiempo. Yo me aterré. Soltó una risita 

y anunció: “Comienzo a caminar hacia vos”. Entonces lo vi emerger de aquella 
oscuridad sonriéndose. Caminó hacia mí despacio, con cara de picardía, y yo retrocedí 
unos pasos y me golpeaba las rodillas. Cuando lo tuve cerca le dije: “Estoy impaciente”.  

(Esa urgencia que tenía de estar ya en la casa de la esquina y preguntar por una 
mujer que no estaba).  

“¿Sí viste?”,c me preguntó Solano.  
“Qué cosa”.  
“Que no viste nada. ¿Nod te decía? Un observador que esté en uno de los 

extremos no ve el centro. Es demasiado oscuro”.  
Me sentí mucho mejor saliendo del parqueadero. Solano se ensilenció. Yo sí le 

había advertido una gran capacidad de concentración en asuntos sin importancia. Yo 
sólo vi que cayó la noche y que por un momento me confundí. De resto todo me pareció 
maromiadera1025 de Solano.  

Sin hablar llegamos a la casa de Angelita. Era una casa blanca en la esquina de 
la 24 con tercera. Al Oestee se veía Mónaco, y al Noreste,f una cuadra más allá, la 
carrilera. Cuando Solano timbró, un repentino tren me cortó la plácida visión de puro 
pasto y ausencia de horizonte que yo me había fijado, y cerré los ojos. Nadie abría la 
maldita puerta. “Debe de estar dañado el timbre”, dije, tocando duro, disgustado por la 
torpeza de Solano. Abrió una sirvienta tan bella que me quedé con la boca abierta y 
Solano, ante mi demora, tuvo que hablar: “Buenas noches, ¿Angelita está?”g  

“No, salió para Piper. Pero no debe demorarse. Espérenla en el murito si 
desean”.  

“¿Parah Piper?”, le pregunté a Solano cuando ya estábamos sentados, 
esperándola. “¿Y qué es lo que hace en Piper?”i  
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“A ella le gusta las montañas”, me dijo. “Cuando estábamos chiquitos nos 
manteníamos jugando en los lotes, en la maleza. Una vez en Pance se perdió y los papás 
armaron excursión para buscarla. Fue que descubrió, me dijo cuando la encontraron, un 
camino en donde los árboles y la chamizada no dejaban ver el cielo, así que no tuvo 
conciencia del paso del tiempo hasta que llegó la noche. Cuando la encontraron traía un 
puñado de guabitas,1026 de guabitas enanas”.  

Advertí, con desconfianza, que un olor nada bueno salía de la boca de Solano, el 
mismo olor que había sentido cuando Solano caminó hacia mí en el parqueadero y que 
yo se lo atribuí a la confusión del crepúsculo y a la noche nueva. El que le haya pillado 
su aliento en el murito, un poco desde lejos, se debió, sin duda, a que mi imaginación se 
hallaba excitada con lo de las guabas enanas, y me pregunté a qué olería la boca de ella 
saliendo del monte y escupiendo pepitas negras.  

Me le acerqué más a Solano y le hice una pregunta tonta: “¿Todavía quedan 
guabas en Pance?”a 

“Claro que quedan. Ella conoce palos”.  
Aunque improvisó una mano sobre la boca a manera de rejilla para contestarme, 

pude darme cuenta que una buena parte de su estómago se le estaba deshilachando, le 
hervía y le burbujeaba. Yo me retiré y me quedé callado, pensando. Recordé las idas y 
venidas de Solano en los recreos, después de que tomaba gaseosa1027 y se devoraba diez 
mojicones;1028 recordé que caminaba por el patio en la misma ausencia de dirección que 
puede tener un delirio, sin ver a dónde era que ponía el siguiente paso; una vez casi que  
le pegan porque se fue arrastrando el balón de fútbol en una jugada clave.  

Solano, allí junto a mí, palideció. Se levantó y se puso a hacer ejercicios de 
respiración. Cuando se volvió a sentar, la luna coronaba un cielo despejado ya. Y 
doblando Mónaco apareció el jeep1029 (pintado de un blanco anormal) en donde venía 
ella. Solano vio el vehículo y pegó un brinco. Yo, en cambio, me quedé fue muy quieto. 
Frenó más bien ostentosamente, y Antonio Rodante salió de primero. Primera vez que 
lo veía y lo vi contento, una mueca de calma y bienestar le desfiguraba el rostro. Al 
vernos se detuvo y dio unos pasitos sin progreso. Angelita cerró la ventanilla que nada 
más por cortesía ha debido dejar cerrada su hermanito, y por esa ventanilla nos vio. 
Salió del carro toda reconociéndome. Yo pensé: “¿Porb qué no entra el carro al garaje, 
para verme más rápido?”c 

Solano dijo: “Hola qué tal, cómo vamos, qué han hecho, qué hay de nuevo, qué 
contás, cómo va todo, ¿bien o qué?”d  

Yo di un salto, lleno de horror y vergüenza, pues en ese parlamento el ambiente 
se llenó de podredumbre y me era insoportable ver cómo Angelita avanzaba hacia 
nosotros, ya presta a reconocer en aquel olor mi presencia. La noté detenerse 
bruscamente al trascender el umbral, y luego ubicándose en la hediondez. Antonio 
Rodante, una vez que se dio el gusto de observar a Solano con la boca abierta se fue de 
allí. Yo andaba era de un lado para otro como dándole vía de entrada a corrientes 
frescas, combinando, manotiando el aire.  

“Solano Saludador”, sentenció Angelita, y el hombre bajó la cabeza. Yo supe 
entonces que era ella la autora de aquel nombre.  

“Angelita, te presento a un amigo”, dijo Solano.  
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Angelita me miró gozosa de reconocerme y estiró su mano. A sus espaldas se 
dio un boroló1030 de vientos y la vi sorprendida y desamparada, y tan zangolotiada1031 
que no le tocó de otra que extenderme su mano para que se la asiera.1032 Solano se 
tapaba los oídos, pues el viento sonaba en las esquinas y en los árboles y retumbaba sin 
forma dentro de su cabeza. La luna trotaba enloquecida. Sucedió así: yo le dije “Mucho 
gusto”, y la protegí del viento dándole la mano. “¡Quéa viento!”, dijo. Sus manos eran 
más grandes que las mías. No me bastó una sola mano para agarrarla, porque se me iba 
(el viento giró de pronto, y desde mi espalda, apuntaba a las montañas), así que la cogí 
con las dos manos y ella notó, seguro, una total dedicación a ese simple acto, y tenía 
reflejos buenos: asentó las piernas en el suelo para hacer fuerza, y me quitó la mano. 
Solo en ese viento, me metí las manos a los bolsillos y aruñé la tela dura. Después de 
que logró equilibrarse yo pensé en darle razones cuando su confusión estaba durando 
mucho. Levantó la cara del suelo y me miró, y ¿québ fue lo que vi, insignificancia en esa 
mirada? “Ya pasó”, dijo Solano, mirando al cielo.  

“Tengo calor”, dije. Ella me miraba como si me descubriera de nuevo (sé que se 
imaginó en el bus, aquella mañana) y era doblemente regocijante tenerme allí como 
visión, mientras las fuerzas de la naturaleza daban serios indicios de querer 
desencadenarse.  

“¿Quéc luna, no?”, dije. Ella no contestó. Su palidez, de todos modos, era como 
un comentario. Yo seguía raspando la tela de los bolsillos, incapaz de conformarme a la 
ausencia de su mano, que no fue sino quitármela y dejarme como un río seco. Yo 
removía la lengua tratando de hacer saliva, pero tenía la boca como piel de serpiente 
(me aterró la idea), y me quedé allí, seguro con los ojos muy abiertos. He aquí entonces 
que ella hizo cara de que no entendía. Y sus manos conmovieron la oscuridad cuando se 
agitaron frente a mi cara, y una de ellas se posó en mi hombro: iba a apretar pero la 
retiró, mordida y emponzoñada por la fiebre que me consumía.  

“¿Led pasa algo?”, preguntó. “¿Está enfermo?”e  
Yo no lo dije nada. Me sentía como enfermo ilustre. Miré a Solano. “No me 

siento bien”, fue lo que salió diciendo. “Mejor me voy. Los dejo”.  
Angelita se rió,f mirándolo con simpatía. Élg se doblaba casi ante los retorcijones 

de su estómago. “Uug”, se quejó.  
“Solano siempre se siente mal”, dijo Angelita. “Pobrecito Solano”. Y estiró una 

mano como para acariciarle el pelo, pero Solano, que ya se había despedido, evitó la 
caricia yéndose. La mano de Angelita no tocó otra cosa que no fuera el aire, bastante 
viciado por cierto. La replegó con furia y me miró, sonriendo limpiamente.  

“Adiós”, dijo Solano. “Nos vemos el lunes”. Y se fue de allí, patiando el suelo 
con aires desmañados. No lo volví a ver, pues yo no fui más al colegio. El día de la 
fiesta de quince de Angelita (a la que no fui), salió tarde de su casa y no regresó nunca. 
Dicen: o que se fue del país o que lo cogió un carro, que un chofer desalmado ocultó su 
cuerpo.  

“Estudian juntos”, me preguntó Angelita, sentándose en el murito. Yo me le 
senté al lado, requerido por ese olor a hierba de sitio alto que traía en el buzo1033 blanco. 
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No fue sino rozar la tela para imaginarla tibiecita debajo del buzo. “Vengo de Piper”, 
me dijo, como si justificara la presencia de montaña que me transmitía.  

Piper: un edificio feo, construidoa como a pedazos en lo más alto de la cordillera 
y a la orilla de la carretera que va al mar, ennegrecido por la niebla y el viento 
continuos. De allí partió ella. Allá he subido cuántas veces, para quedarme horas 
sentado afuera, para luego descender a Cali tratando de ver las mismas fincas, los 
guayabos, los abismos, en un intento de adivinar el estado de ánimo que la mantenía 
mientras bajaba a encontrarse acá conmigo.  

Esa noche conversamos de colegios y yo me hice el juguetón, el desprevenido, el 
irresponsable, el delincuente juvenil. A ella le encantó eso. Se quedaron en mí dos 
cosas: cuando se paró del murito para quitarse el buzo y su cara se demoró en ir 
apareciendo entre tanto pelo; y los quejidos que salieron de su casa y que notamos al 
mismo tiempo, pero ella quiso que le siguiera conversando como si no oyéramos nada, 
hasta que no pudo más y dijo: “Es mi hermano. Algo le pasa. Ya vengo”.  

Yo me quedé allí escuchando, aunque un poco atolondrado. Antonio Rodante 
gemía en un cuarto que daba a la calle, así que pude oír cuando ella entró y cerró la   
puerta y se unió a su llanto; me los he imaginado abrazados, meciéndose uno en el otro, 
arrullados por la misma lloradera.  

Angelita salió a la calle con las narices tupidas; estuvo sorbiendo todo el tiempo. 
Ella no era elegante para nada. La recuerdo con restos de comida en los labios o 
amarillo de mango en las mejillas y con la ropa sucia de pasto. Ya siendo las nueve le 
dije: “¿No vas a comer?”b  

“No tengo hambre”, me respondió; pero a cada momento se desconcentraba más, 
hasta que yo tenía que repetirle las cosas, y ante ese aire ausente yo me sentía perdido 
en un remolino de delicia; dejé por la mitad una frase y me quedé fue mirándola hasta 
que algo, qué les digo, un coclí1034 fugitivo (en todo caso no mi silencio) la alertó y 
subió los ojos para pillarme los míos irreflexivos, sin otro afán de búsqueda ni de objeto 
que no fuera ella. Me avergonzó. Ella, en cambio, puso cara dura.  

Esa noche no me le declaré. Cuando me despedí, le fingí indiferencia. Ella no 
me dio la mano. Atravesé la calle y me voltié de repente, haciéndola ya en camino hacia 
su puerta; así que me sorprendió encontrarla todavía sentada en el murito, con los 
hombros caídos y la boca abierta.  

“¿Mañanac nos vemos?”, le grité. El atroz silbato del tren de las diez para 
Buenaventura1035 no me dejó oír su respuesta, que fue larguísima; porque si hubiera 
dicho “Sí” o “No” yo le habría leído los labios. Cuando el tren se fue alejando y 
perdiéndose y no silbó más, ella se quedó allí sin saber qué hacer, si me repetía o no. A 
mí me angustió verla y le di la espalda. Si me vio hasta que crucé la esquina supo 
entonces que yo silbaba duro una canción. Pensé: “Mañana me le declaro”.  

Esa noche pelié contra el sueño de puro quedarme pensándola, ya que una vez 
dormido soñé con cosas que nada tenían que ver. En todo caso al otro día me desperté 
en la gloria. Mis papás me acusan de habérmeles pasado a su cama alegando miedos, 
pero yo no me acuerdo.  

No la encontré fácil al otro día, que fue de lluvia intensa, y en el que el Río Cali 
se desbordó una vez más, ocasionando grandes tragedias. 65 jóvenes de ambos sexos 
perecieron ahogados en el grill Latino mientras un solo de trompetas. Allí estaban Jairo 
Reyes y Luis Alberto Vergara (que no flotaba: anclado estaba al fondo-piso en uno de 
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sus grandes pasos) del San Juan Berchmans, y María Cristina Vallecilla del Sagrado 
Corazón. Ese mismo día inauguraron la autopista Norte a Yumbo.1036  

Angelita, más que por el cortejo fue atraída por la perpendicular (que ella 
imaginó recién trazada) al horizonte, cegadora a esa hora de la mañana. Se echó a 
caminar por allí en un repentino sentimiento de rebeldía; ¿hastaa dónde llegaría uno por 
esa vía tan recta? ¿Másb allá de las montañas? Para ella el Fin del Mundo siempre quiso 
decir un lugar concreto, a donde podían llegarse los hijos pródigos y los expatriados. 
Quién sabe qué pensará de todo esto ahora que está muerta. 

Caminó cosa de tres kilómetros y cuando se cansó se desvió al Oeste,c sin 
problemas. Luego de un terreno arado encontró un sendero bastante lindo, entre acacias 
y ciruelos.1037 No era sino que se acabara el pavimento y le parecía estar pisando tierra 
jamás hollada, peligrosa y pintoresca. Sintiéndose pionera, no tiene nada de raro que se 
perdiera en cada paseo. A unos pocos kilómetros de la ciudad, supongan un bosque; del 
bosque hasta se ven los edificios, pero ella los ignora. Se llenaba de temores a lo 
desconocido; miraba, con aires de exploradora, las especies florales; cogía puñados de 
esa tierra nueva y la olía en prolongados espasmos de satisfacción; y a su andar se 
imaginaba filas de conquistadores: a su espalda cuando se sentía capitana, delante 
cuando una culpabilidad cualquiera (acordarse de su hermano) la obligaba a rezagarse, 
pronta a ser atacada por la espalda, en un abundante terror de selva. Al hacerse más 
frecuentes los paseos se iría marcando más y más aquella expresión lejana con que 
regresaba donde sus padres, y en la mano una ramita o un terrón (que rápidamente se 
desmoronaba ante un excesivo manoseo), sus modestos recuerdos de otras edades del 
mundo.  

A las nueve de la mañana de ese sábado me dijeron las sirvientas que no estaba.  
“¿Yd su hermano?”, pregunté.  
“Él e no se levanta todavía”.  
Subí y bajé la Sexta unas quince veces, las tres últimas con lluvia; recorrí todo el 

Centro; en Latino estuve buscándola antes del aguacero. De la crecida, la estampa más 
pintoresca que tengo es un atrancón1038 de carros a prudente distancia del Río, 
muchachos en vestido de baño en las capotas de los carros observando (¿binóculos?)f 
cómo el Río se llevaba limpiamente, como quien despega una calcomanía, los muros del 
Club de Tennis. 

¿Quég me llevó a caminar hasta bien al norte por la autopista nueva? Me llamó la 
atención lo llenecita de agua que estaba (me la imaginé pileta sin fin), las cintas del  
tricolor nacional1039 que colgaban por allí hechas un desastre. Puede que haya sido la 
desesperación ante un crepúsculo terrible cuando yo no pretendía otra cosa que hacer 
durar el día (el tiempo de su búsqueda). La luz de aquel sol que se arrugaba, mil espejos 
bailando en cada gota de agua sobre cada hoja, más la conciencia de estar andando 
sobre las aguas, todo eso me fue dando somnolencia, como un atolondramiento al que 
soy muy dispuesto. Miré a lado y lado de la pileta y me provocó el verde. Caminé al 
Oesteh porque prefiero la cercanía de las montañas. Al encontrarme aquel camino de 
ciruelos me doblé (y casi me desplomo) ante una punzada de cariño: hacía mucho que 
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no veía un árbol frutal tan cerca de la ciudad; me abandoné al impulso que un instante 
antes reprimiera: me dejé caer al suelo, chapotié en el barro,1040 elemento en donde 
mejor podía dedicarme, con intensidad, a un solo pensamiento: que era insoportable su 
ausencia.  

La presunción (absurda) de que los árboles eran como rastros suyos fue lo que 
me hizo pararme y seguir buscándola por esos campos que ahora no son más que 
desiertos de piedra filuda y desperdicio.  

Cuando la encontré me tocó desenmarañarla entre las luces del crepúsculo.  
Me le fui acercando sin que me sintiera. Estaba echada en el pasto, mirando lo 

que más se destacaba de todo lo que tenía al frente: un riachuelo; y tan concentrada que 
de nada sirvió un jugueteo que improvisé, destinado a acaparar su interés. La verdad es 
que aquel riachuelo me desagradó profundamente: en el fondo había muchas piedras en 
las que cantaba un abundante caudal de aguas más bien negras, ¡pero era tan bello y 
desprevenido su canto, y tan repugnantes eran aquellas aguas, burbujeantes en aceite! 
Tal desproporción me aguijoneó a tal punto que por un segundo, sólo por un segundo, 
experimenté una incapacidad intelectual de ver con gozo a las personas. Me apreté el 
estómago con las manos, cerré los ojos para no ver aquella espalda enfundada en una 
camisa de cuadros de hombre. Deseé entonces haber estado solo. ¿Digo,a produje a 
todas estas algún sonido? ¿Escarbéb la hierba en mi revoloteo, en mi malestar? No lo sé. 
En todo caso ella se sintió aludida y voltió y me vio este rostro congestionado y las 
manos engarrotadas. Tuve que subirlas y ponerlas detrás de mi cabeza para que me 
ayudaran, apretando, a convertir ese mareo en sonrisa. Lo hice con éxito. Pelé los 
dientes. 

A ella, no cabe la menor duda, le gustó verme. Donde yo tenga mejor suerte, 
donde ella escoja otro lugar para ponerse a meditar, yo la hubiera podido saludar mejor 
y el gusto de verme habría sido triple.  

No me dijo nada. Se quedó viéndome y luego sonrió como una persona que se la 
pasa riendo sola. Se apartó unas hebras de pelo de la cara para verme mejor. Yo me le 
senté al lado. Aspiré una vez más el aroma que despedía el riachuelo, y de allí en 
adelante respiré todo el tiempo por la boca.  

(Más tarde, cuando la luz hubo desaparecido y yo, estupefacto, me paré y di una 
ojeada para tratar de abarcar la noche, ella comenzó a iluminar: tenía dos fuentes de 
claridad incandescente debajo del pelo, en cada oreja). 

“¿A dónde has estado?”, le pregunté, cuando me senté a su lado. “Te he estado 
buscando todo el día”, añadí.  

“¿Sí? ¿Parac qué?”, me preguntó la pícara.  
 Yo no le contesté inmediatamente. Me tendí de espaldas en ese pasto 

decidiendo, luego de una sensación desagradable, que era bueno y saludable sentir la 
hierba mojada chuzando la nuca y el huesito. Entonces me quedé allí con la boca 
abierta, como si mi único interés en el mundo fuera el cielo, los otros mundos que se 
dan más allá de las estrellas visibles, etcétera. Angelita no me quitó los ojos de encima. 
Yo lo que estaba era pensando: que estábamos allí solitos, ¿síd o no? Como únicos 
sobrevivientes de la gran tragedia. No podía ser más romántica la situación, ambos 
sucios, oliendo a barro. Le dije:  
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“¿Quieres que caminemos? ¿Quieresa que nos sentemos en otro lugar?”  
No logré nada. Me dijo: “Para qué si aquí me gusta”.  
“Vi un ciruelo”, dije. “Ven y te lo muestro”.  
“Yo también lo vi”. Se metió una mano al bolsillo, luego me la tendió llena de 

ciruelas verdes. “¿Quiere?”b  
“No gracias” y aparté la cara y cerré los ojos, sintiendo que me volvía la náusea. 

Entonces no pude ver (aunque me hubiera gustado) cómo fue que se metió las ciruelas 
al bolsillo, digo, ¿conc cara de meditabunda?  

Estuve con los ojos cerrados lo suficiente para ponerme serio. “Te he estado 
buscando (y aproveché para sacar de una todo el aire que retenía) porque te quiero 
mucho. ¿Quieresd ser mi novia?”  

Fue como si le hubieran dado de coces en la cara. Se echó para atrás bufando.  
“¿Hee dicho algo malo?”, dije, parándome de mi comodísima posición. 

“Perdóname, perdóname”.  
Angelita recogió un puñado de piedras y comenzó a arrojarlas al agua, con 

movimientos duros. “Y yo que he gozado con tu presencia”, fue lo que dijo.  
Ante semejante respuesta no pude más que poner cara de tonto. Luego pregunté: 

“¿Quieres ser mi novia sí o no?”f  
“No”. Y tiró una piedrita plana que rebotó dos veces en el agua antes de caer, 

jubilosa, a la otra orilla. El riítog era más ancho de lo que pensaba.  
“¿No te gusto nada?”h  
“Me gusta tu nariz y la manera como caminás. También me divertís mucho y 

ayer, cuando te fuiste, me quedé pensando en usted un rato”.  
Yo me quedé allí como atragantado. Me provocó decirle que repitiera, para yo 

poder comprender en calma. Claro está que no lo hizo. Se quedó viéndome, y la luz se 
iba. De ella no me gustaba sólo la nariz, ya lo he dicho; pero por lo demás, yo sentía lo 
mismo que sentía ella, pensaba en ella cuando no estaba, me divertía, digo, ¿noi era eso 
el amor? Entonces, ¿quéj era lo que se me estaba creyendo? ¿Quék clase de ser especial 
se creía para demandar del amor algo más complicado? ¿Ah? ¿Qué era el amor para 
ella? ¿Ah?l  

“Yo no sé”, me respondió mirándome. “Pero en todo caso no es usted”.  
“Ah... ya”, dije, lleno de rabia.  
Se me ocurrió ya con la noche, que el confundirla entre la oscuridad aliviaría mi 

dolor y mi desconcierto.  
Pero las dos lucecitasm que tenía debajo de las orejas me la señalaban en aquellas 

profundas tinieblas: tal era su belleza. En todo caso no bastaban para alumbrar el río, 
que hacía tiempos se perdía (menos mal) en la negrura. En esto pensé cuando le di la 
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espalda y caminé a tientas, buscando la carretera vieja. No me dio pena dejarla sola; 
pensé: “Que se la coman las lagartijas”. Voltié a mirar y, cielos, aún la veía: la raya del 
pelo que se llevaba mínimo el ochenta por ciento de mis pensamientos. “Cuánto demoro 
en perdérmele”, pensé. Y luego: “El río negro”. Me desagradó pensar que por allí 
serpenteaba, impune, aquel torrente, y que su canto bien podía ser el innumerable de las 
ranas, de los grillos. Desvié mi ruta un poco hacia el sur, intentando alejarme del río. Un 
coclí renegado se me vino en picada, chillando desesperadamente y me picoteó la 
cabeza; yo me voltié y le hice frente con las manos como garras, manotiando y 
maldiciendo hasta que rocé plumas; luego corrí hasta la carretera a donde llegué 
furiosísimo. ¡Cómoa me dolía y me quemaba esta rabia! No podía tragar saliva pues me 
bajaban gargajos1041 de fuego por la garganta.  

Durante la cierta lucidez que da la caminata comprendí lo siguiente: que hiciera 
lo que hiciera en lo que yo decidiera fuese el resto de mis días, siempre estaría allí esa 
rabia para entorpecer cualquier acción, un examen final para el que no estudiaría jamás, 
una lección oral no dada. Entonces decidí convertir aquella rabia en pura tristeza, y la 
única manera era aceptar con despojamiento mi destino, uno que pocos hombres lo 
tienen ya: el de romántico desgraciado. Mi única acción de los días no sería otra que 
pensarla y lamentarme, y a todas esas iría convenciéndome de mi singularidad y mi 
grandeza.  

El domingo lo pasé quietico.  
El lunes me puse contento cuando mi mamá me despertó y supe que mis 

pensamientos para el nuevo día guardaban coherencia con las resoluciones de antes de 
la acostada. No le vi el sentido que tuviera el levantarme e ir al colegio, y así lo dije. Mi 
mamá llamó a mi papá y mi papá me preguntó que qué, que cómo era, y yo le dije no 
pues que así, entonces me pegó.  

Al otro día nadie entró a mi cuarto, nadie turbó mi silencio.  
Al tercer día entraron ambos, me hablaron por las buenas y yo nada. Por la tarde 

llamó el padre Rector y ellos le explicaron el asunto y luego que pasara al teléfono. Yo 
hablé, le dije lo mismo que a ellos, era muy sencillo: “No voy al colegio porque le perdí 
el sentido”.  

“¿Y tu futuro en las humanidades?”b  
Yo le colgué el teléfono.  
Como a las cinco me vestí y la llamé a preguntarle las conjugaciones del verbo 

“to come”1042 (ella era muy buena para el inglés).  
“Es para una tarea”, le dije, aunque me pareció que ya sospechaba algo. La tuve 

un ratotote dictándome el verbo como si yo lo estuviera copiando, y cuando acabó le 
dije:  

“Gracias”, y le colgué el teléfono. Pensé: “Para dejarla desconcertada y 
humillada, para que piense: no me necesita más que para dictarle verbos”.  

Al otro día la llamé temprano y me le declaré de nuevo. He aquí lo que me dijo: 
“Olvídame: te desafío”. Pero yo ya me había decidido por los gajes de la cobardía. De 
allí en adelante seguí llamando a su casa unas 20 veces cada día, haciendo 
espeluznantes chillidos de murciélago, relinchos, vacas, pelea de gatos, estaba 
volviendo loca a su mamá. Una tarde Angelita me delató y su papá paró el carro y se 
bajó a pegarme delante de toda la familia. Yo no resisto la violencia y salí corriendo, 
pensando a toda: “Me decepcionaste, me decepcionaste”. 
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Cuando mis compañeros, todos menos Solano Patiño, comenzaron a llamarme 
por teléfono a ver qué había sido de mi vida, yo me fui dejando ver a la salida del 
colegio con facha de vago, y los aplicados me echaban en cara mi descuido.  

“Debería darte pena”, me decían. “No parecés vos. Andá encerráte, que nadie te 
vea así”.  

Yo me les reía en la cara. ¡Sia ellos hubieran sabido que recién iba 
comprendiendo y moldeando mi verdadera naturaleza! Hombre de grandes derechos: ha 
tenido acceso a la fuente de la belleza y a cambio no tiene más deber que el sufrimiento.  

“Seguíla viendo cuando pasa en bus cada mañana”, le grité a Héctor Piedrahítab 
Lovecraft. “¡Mirálac de lejitos que yo la he visto de bien cerca!”. El hombre me hizo 
cara de lástima y de que no entendía y se fue. “¡Buscod a Solano Patiño!”, grité 
entonces, y tuvieron que echarme encima al cura de Gimnasia y a una manada de 
buenos estudiantes, y yo salí corriendo. 

Veía estudiar a mis amigos por la mañana, atentos a sus libros, y solamente una 
vez me dio tristeza. Pero “ellos qué van a saber nada de esto”, pensaba yo. “Qué van a 
comprender el que un hombre lo deje todo por la que le paga mal”. Y la culpa huía de 
mí. 

Miraba a Danielito Bang, el del pelo revuelto pero siempre tan bello. En plenos 
exámenes finales dicen que conoció a una mujer que, aunque correspondiéndole, lo 
volvió loco. También se salió del colegio. Espiando a los muchachos fue que lo descubrí 
con un rostro distinto, muy preocupado. Y pensé que de aquel grupito de madrugadores 
ya no quedaba nada: Danielito, en primer lugar, como que andaba era de noche y 
maldormía los días. Se volvió hosco y sensible a todo, ya no había quién contara 
historias. En cambio el bus del Liceo Benalcázar seguía pasando, ya con un zumbido de 
maquinaria no tan nueva y ningún silencio que lo reparara.  

He de decir que con el tiempo (sobre todo en los días en que la veía) comenzó a 
poderme una lentitud en los propósitos (que eran simples, como decidir pararme y 
caminar o subirme a un bus o saludar a un desconocido), una pesadez que a la larga me 
gustaba. Yo caminaba era mirando a la altura de los postes (desde que la conocí perdí la 
costumbre de mirar al suelo), fabricándoles en torno una bruma de burbujas que también 
me acariciaba la frente y me sumía en un letargo rico. Se les ha dormido alguna vez una 
pierna, ¿une pie? Yo sentía lo mismo en la cabeza. La cabeza vuelta una bolota de miel 
de purga, entonces no podía evitar, hermano, una sonrisa. Y la gente me veía caminar 
así, mirando a las montañas, y a cual más pensaba: “Tiene la paz adentro”. Ya porai1043 
a las seis de la tarde, ebrio y bruto de amor en vano, me entregaba a la pérdida del 
equilibrio. Era un bamboleo,1044 y oía crujir madera y romper de olas hasta que la playa 
de cualquier andén era buena para mí. Haciéndome un ovillo fingía dormir, pues la 
gente se aguanta a un soñador tirado por ahí en la calle, pero ver en ese estado a un 
pensador la saca de quicio.1045 Mi mente era más activa cada día, continuamente 
inventaba estampas: un viento nuevo para que la despeine distinta, un árbol de mangos 
para que yo la guíe; fui clasificando mis bonitas estampas con relación a efectos, de tal 
manera que pudiera, por ejemplo, sobreimpresionar la noche en el día, logrando 
conjuntos de lo más extraños.  
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Una madrugada fue Danielito Bang el que me encontró por allí tirado y me 
despertó de mis profundos pensamientos.  

“Aló, aló”, me dijo, dándome pataditas. “Cómo vamos de abismo”.  
Me voltié y lo miré. “Todavía no toco fondo”, le dije. A su lado estaba una 

mujer de blanco.  
“Puede que no haya fondo”, dijo Danielito.  
“Danielito, Danielito, qué gusto me da verte”, le dije, tratando de pararme, pero 

él no me sostuvo y me caí. “Palabra, qué gusto me da verte”. Desde abajo los miré. Era 
una mujer muy digna y muy bella, de cabellos de fresa. “De modo que ésta es la dama 
de quien tanto se habla”, dije, poniéndome cómodo contra la pared. “Te veo muy bien, 
Danielito”. Le mentía: los profundos surcos que debajo de los ojos le robaban la 
expresión demostraban lo contrario. Quería como regalarme una sonrisa que se oponía a 
aparecer allí en su cara, que estaba falta de carnes y como agujereada. Me miró con una 
angustia que nada tenía que ver con mi lamentable estado; era él quien le daba el soplo 
último, el impulso.  

“Vámonos”, dijo la mujer. Como él se demorara en despedirse de mí con la 
mirada, le jaló la camisa y le repitió: “Vámonos”. Se montaron en un carrito Simca 
blanco que ella manejaba. Lo cierto es que nunca tal color me transmitió tanta vileza. El 
pobre Danielito Bang se fue de allí llevándose un infierno adentro.  

En uno de esos días, no muchos después del encuentro que acabo de relatar, 
Angelita me llamó por teléfono. Voy a contar la cosa muy escuetamente. Eso fue lo que 
dijo, como con tono de mujer de experiencia: “Un día, cuando me preguntaste, te dije 
que no sabía lo que era el amor. Ahora lo sé. Mi amado dice que son un montón de 
mariposas cabalgando adentro” 

¿Ah sí? Pues tampoco me parece muy brillante la definición”.  
“No es una definición. En todo caso es lo que yo siento”.  
“¿Y cómo es que se llama el novio, vea?”  
“Miguel Ángela Valderrama Ríos, vos lo debés conocer, estudia en el San Juan 

Berchmans”.  
Yo no lo conocía. Yo sentía era como el placer de la última flojera antes del 

líquido. 
Los papás de Angelita habían construidob una casa al pie de las montañas y a la 

orilla del río, y allá fue que se mudaron (dejando, según me dicen, a un Solano Patiño 
entregado a la pena), y allá fue que ella conoció a su Miguel Ángel,c muchacho de 
naturaleza campestre, dado a las exploraciones y a vivir todo el día encaramado en los 
árboles frutales. Ella se encandelilló1046 toda. Miguel Ángeld habitaba una inmensa casa 
de madera, sin otra compañía que la de su madre (enferma y encamada desde que él 
cumpliera los nueve años) y un grupo de criadas y policías. Se conocieron cuando 
sendas expediciones a las selvas vírgenes confluyeron en un lugar más bien extraño de 
la primera montaña, una suave pendiente coronada por una piedra blanca. Unidos por la 
peculiar soledad del paraje que habitaban (que hoy está superhabitado), se dedicaban a 
jugar a los conquistadores y a todas esas tonterías. Nunca, ni los sábados, bajaban a la 
ciudad. Angelita salía a los recreos armada de unas gafas oscuras y en un rincón 
preferido se dedicaba a pensarlo, y nadie que le miraba los ojos podía saber que ella 
había cambiado el volibol por un amor eterno, que a la larga ni tan eterno fue.  
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Antonio Rodante, que fue uno de los que más influyó para que se mudaran a la 
nueva casa, se vio confundido de un día para otro ante una belleza que él no podía 
utilizar ni mucho menos trascender. “Esta exuberantea vegetación, esta libertad (pensaba 
complicado), no hacen más que recordarme mi mortandad, hasta el punto que mis días 
son una interminable espera de la vejez”. Su acción predilecta era amontonar hojas 
secas y apachurrarlas. Dicen que le corría a Miguel Ángel.b 

Todo el mundo hablaba de la nueva y más radiante Angelita, aunque ella con 
nadie hablaba de su novio. Fueron para ella días felices, hasta una noche en la que él 
salió (o lo sacaron las malas compañías) a la ciudad, un viernes, y conoció a una 
prostituta barata de la que se enamoró perdidamente, negándose, por consiguiente, a 
seguir viendo a Angelita.  

“Oh, si supieras lo que son mis días”, me decía ella por teléfono. “Me miro en el 
espejo y no me reconozco. Élc me dice que intente comprenderlo, y yo séd que hace todo 
lo posible, sé que no duerme, yo tampoco duermo, quisiera que le vieras al pobre la cara 
que tiene, me dice que de noche anda por su casa como un alma en pena y allá nadie que 
le ayude, su mamá ni habla. Me dice que nadie lo ayudó en el momento preciso, que 
nadie le advirtió del mal, pero yo cómo hacía para saber si él no decía nada, si ni 
siquiera recordaba”  

“¿Cómo?”, pregunté.  
“Dice que está perdiendo la memoria. Esa mujer lo ha embrujado”.  
“¿Y cómo es que se llama la tal mujer?”  
“Berenice”  
“¿Berenice?”  
“Sí, qué nombrecito, ¿no? Éle me lo ha explicado una y mil veces. Dice que es 

tan bella que fue imposible no ceder, que cuando ella estira los brazos es como si el 
viento del mar soplara en sus espaldas”.  

“¿En las de él?”  
“Sí, que el viento lo impulsa a caer y refugiarse en la caleta que es su cuerpo. 

Oh, me voy a morir, me voy a morir”.  
Ante perspectivas tan contundentes no me quedó de otra que ponerme a seguir al 

tal Miguel ese. Le pillé la ruta diaria a la casa donde trabajaba su nuevo amor, en una 
calle despavimentada detrás del Teatrof María Luisa. El día que solucioné el misterio lo 
vi entrar y esperé a que saliera, mucho tiempo esperé a que saliera. Luego toqué a la 
puerta. Una mujer abrió la rejilla y me dijo que a la orden. Pregunté por Berenice y me 
dijeron cuál Berenice.  

“¿No vive aquí una mujer rubia, increíblemente bella, que se ve todos los días 
con un tal Miguel Ángel?”g  

“¿Miguel Ángel?h ¿No será el loco que viene a sentarse y a oír música sin ton ni 
son?1047 Paga 50 pesos porque lo dejen sentarse. Pero con ninguna mujer se ve, si ni 
siquiera conversa. ¿Quierei hablar con Carmen?”  

“No, gracias”.  
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Así que llamé a Angelita y le dije que la Berenice era un fiasco, un pretexto para 
deshacerse de ella, ¿no comprende, muchacha loca? Angelita soltó un aullido y colgó el 
teléfono. Presumo que habló con Miguel Ángel,a pues esa misma tarde me llamó a 
decirme que yo era un mentiroso y un intrigante y un falto de personalidad, que cómo 
era eso que después de tanto, tanto tiempo, aún no comprendiera que yo nunca le había 
gustado un tris,1048 que no, que no, que me volviera serio, que a Miguel Ángelb lo 
embargaba un amor grande y desesperado y que no iba a ser ella (vil criatura) la que se 
interpusiera, que ella llevaría su destino con lucidez, en paz su pena, y que haría todo lo 
que estuviera en sus manos para ayudarlo, para aconsejarlo, oh, ¡pero duele tanto!  

Me compliqué la vida con una nueva crisis: primero un pánico y una vergüenza 
que yo volví, con habilidad, una monotonía general, pues de otro modo me era 
imposible seguir viviendo, y nunca me sentí atraído por una existencia corta. Me inundó 
la pereza como un chorro, y estuve mucho tiempo sin salir de mi cuarto, empiyamado y 
comiendo con la voracidad de un cerdo.  

Hasta que un día, muy temprano, mi papá entró y me dijo: “Si no querés estudiar 
ni nada, ya séc lo que voy a hacer con vos: te voy a llevar a la finca, a que trabajés”.  

Yo no me negué a la idea.  
“¿Hago maletas?”, le pregunté.  
“Hacélas para largo”.  
Me despedí de mi pobre madre y en una camioneta blanco con rojo viajé con él 

por tierras que yo no conocía, muchos ríos por cruzar, bordeando dos montañas, campos 
de maíz y arroz y fríjol. Al mediodía me encontré ante una casa vieja porche de 
anjeo1049, y yo quise recorrerla o por lo menos instalarme, quitarme el polvo del camino, 
pero ahí mismo mi papá quiso ponerme a trabajar con los que abrían zanjas. No ha 
debido hacerlo. Yo lo desautoricé delante de los trabajadores... pero hay que 
comprender que lo que yo hacía era serle fiel a mi resolución de no dedicarme a ningún 
oficio, sacudido como me sentía por tan deliciosa pereza.  

“Parecés un animal”, dijo mi padre, lleno de dolor. “De todos modos aquí te 
quedás”.  

Sé que esperó los años a que yo le dijera que deseaba volver. Pero yo me sentía 
espléndido allá en la finca, todo prófugo de un pasado que nunca le conté a nadie. Los 
trabajadores deben recordar a aquel hijo de patrón medio idiota, que no hacía nada en 
todo el día como no fuera estar subido en un ciruelo cargado todo el año. Que le gustaba 
arrastrarse en el barro y el polvo o esconderse de la gente entre la maraña y allá reírse. 
Que comía y dormía en la misma ramada que ellos pero no se hizo ni un amigo. Que 
metió la cabeza en un avispero, y vuelto una sola roncha proclamó, contento: “Se me 
durmió la cabeza”. Allá crecí y llegué a viejo. De aquel tiempo recuerdo dos cosas 
importantes: una tarde en la que yo estaba sentado en la máquina cogedora de maíz, 
inspeccionando el crepúsculo, y vi agitarse los árboles de una manera muy terrible, 
como si giraran sobre el eje del tronco, y sentí un estruendo como de mil tambores 
redoblando en desorden, y voltié a mirar para todas partes, aterrado, hasta que supe que 
el estruendo venía detrás de cada árbol, cada vez más cerca, y casi enloquezco de la 
dicha cuando vi que todo, estruendo y agitarse de árboles venían hacia mí, hasta que fui 
conmovido íntegro pero no soné nada, y luego empapado. Todo eso era la lluvia que 
llegaba.  
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Lo otro ocurrió a media tarde, a las tres o cuatro de la tarde. Estaba yo a la orilla 
de la carretera, atareado en chupar caña, cuando pasó junto a mí Antonio Rodante 
cabalgando, perplejo, en un caballo desbocado.  

Al morir mi padre fui obligado a salir. Yo había anhelado que él me legara la 
finca, pero pasó a manos de uno de los acreedores, un señor gordo de muchos tabacos y 
con fama de decidido, pero la verdad fue que no sabía qué hacer conmigo, hasta que 
trajo policía y me mandó a Cali a la fuerza.  

Viajando vi ríos secos, campos de pasto morado, setos de guadua y bambúes y el 
comienzo de la gran, la gran llanura que ahora no es más que ciudad. Qué habrá 
pensado Angelita cuando le fueron tendiendo un cerco de concreto y gases para 
encerrarla afuera de lo que ella pretendía, que era todo lo que había entre cordillera y 
cordillera. Y ella sin recreos. Dicen que comenzó a hacer escándalo en las fiestas, hasta 
que ya no la invitaban nunca, y si se entraba la sacaban a la fuerza. Al final la insultaban 
donde la veían. Eso es todo lo que sé.  

Por una de nuestras calles conocidas la vi pasar sin verme: viejita alta, dura, de 
pelo abundante, llevando un vestido pasado de moda, caminando de la mano de su 
Miguel Ángel.a  

No sé por qué la casera, la señora Mariana, me ha traído la prensa de hoy, ya que 
sabe muy bien que no me intereso por las noticias. Seguro fue su pretexto para entrar y 
verme, comprobar la sanidad de la calma que he guardado durante tres días, mientras 
escribía este relato. Es así como he leído que los dos han muerto por acción voluntaria 
en la casa que Miguel Ángelb siempre se negó a vender, aunque le ofrecieron millones 
para hacer allí un hotel de turismo; la vieja casa rodeada de mangos rodeados de 
edificios de 30 pisos.  

Me levanto y desde mi ventana miro el viento y dos niños que juegan tumbis en 
Oasis, hasta que uno sale corriendo, ganador de todo. Si pego la frente al vidrio dejo 
también charquitos de aliento. Pienso: “Que te vaya bien en tu primer día de muerte, 
amor mío”. Ahora siento que me vuelven las fuerzas.  

   1972 
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__________________________________________ 
 
 
EL TIEMPO DE LA CIÉNAGA 

 
 
 
 

A las seis me despertó la sirvienta, y yo estaba soñando uno de esos sueños que 
hacen que primero me levante sobre un codo y me ubique, no es que pregunte dónde 
estoy, quién soy, ni ninguna de esas tonterías, lo que pasa es que tengo que acomodarme 
a la tristeza, o aceptar que la desesperación es la única vía de acceso a todo en este 
nuevo día, y decirme que son las seis, que hay colegio, que a las ocho tocan la campana 
y cierran la puerta, que estoy empezando Quinto y sólo me falta lo que queda de este 
año y otro, que podría decir renuncio e irme a vivir al campo con las cabras, pero 
entonces quién se queda cuidando a mi madre que no tiene ni 40 años y ya se está 
muriendo (y todavía bonita), en eso pensaba yo y la sirvienta mirándome, no sale hasta 
que no me vea bien despierto, parado, listo a quitarme la piyama y a agarrar una toalla, 
ella siempre me prometía que había agua caliente, después de bañarme pasaba por el 
cuarto de mi madre a darle los buenos días y a llenarla de besos, ese día era un martes 
después de un puente que abarcó viernes, sábado, domingo y lunes, y a mí siempre me 
pasa que después de los puentes estoy creyendo que es lunes, así que sin saber que era 
martes cogía el horario del lunes: Religión, Química, Literatura, Historia y dos horas de 
Física inmediatamente después del almuerzo porque este año ya nos instalaron la 
jornada continua, pero no fue sino después que me di cuenta que era martes, menos mal 
que los lunes y los martes coinciden Religión y Física, pero había un trabajo de Civismo 
que no llevé y el cura me puso cero, y yo ya quería aplastar mi cara, golpearme la frente 
contra el pupitre para que vieran mi angustia, había salido de mi casa a las 7 y 45 
porque tuve un problema con la sirvienta que me sirvió el café frío y yo me le entré a la 
cocina pisando duro y traté de regañarla pero ella no seb dejó, tuve que tomarme el café 
frío sintiendo que se me volvía un ocho el estómago de la rabia que tenía, cómo poder 
decirle que no se metiera conmigo, que yo vivía atormentado por problemas que ella ni 
imaginar podía pues no contaba con la capacidad intelectual para hacerlo, que el que me 
lavara la ropa, me tendiera la cama y me hiciera la comida eran puros accidentes, una 
situación que ni ella ni yo podíamos modificar, que se limitara a trabajar callada y a 
cobrar su sueldo, y sin necesidad de comunicárselo que se diera cuenta de mi profundo 
desprecio por su debilidad, por su corrupción, qué es eso de dejar su tierra, el campo, y 
bajar acá a convertirse en sirvienta de esta sociedad para que yo pueda llegar temprano 
al colegio y bien alimentado para rendir en el estudio, y había días que ni siquiera me 
tenía agua caliente y yo me ponía furioso, golpiaba los azulejos del baño, me daba 
contra las paredes, tendía a enterrarme las uñas en las plantas de las manos, y el agua 
fría cayéndome inmisericorde en mi espalda, yo nunca entendí por qué era que me hacía 
todo eso, podemos hacernos la vida soportable, era lo que yo le decía, no es sino 
cuestión de mutuo entendimiento, ahora que mi madre está enferma a cada rato se le 
pierden los vestidos y yo sé que se los roba la sirvienta, lo digo porque me he metido a 
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su cuarto y le he esculcado el clóset1050 y se los he visto, es decir me consta, pero no le 
digo nada a mi mamá y yo, bueno, trato de hacerme como el que si nada, además mi 
mamá ya para qué vestidos, se mantiene todo el día en la cama con la piyama que era de 
mi papá, antes hablaba de las ventajas que traía el decidir no salir más de la cama, no 
más problemas, pero ya ni siquiera habla, yo salí de mi casa un poco preocupado, crucé 
el alambre de púas que marca los límites de mi propiedad y tuve que coger un Rojo 
Crema1051 que andó despacio y claro, ya eran las ocho cuando llegué al San Juan 
Berchmans, ni un alma en los alrededores, la puerta ya cerrada, tuve que tocar y tocar de 
la manera más triste hasta que el portero se asomó por la rejilla y yo le pedí el favor que 
me abriera y me dijo que no, entonces le supliqué que me abriera y seguía diciendo que 
no, primero que no podía, luego que no le daba la gana porque yo le caía gordo y que no 
me abría, entonces le dije que si me abría me dejaba pirobear,1052 y él me abrió pero 
todavía mirándome con odio, cuánto hace que tocaron, le pregunté yo pero no me 
contestó, yo apreté bien los libros contra mi pecho y me doblé, él primero me puso las 
manos en las nalgas y me las sobó un rato y luego con una sola mano me tocó por el 
medio hasta que yo me voltié y le dije ya está y él ni protestó siquiera y yo salí 
corriendo de allí, todavía pensaba alcanzar a responder lista, cómo me quedaría cuando 
entré a la clase y era martes, me encuentro no al cura de Religión sino al cura de 
Civismo y apenas me estoy sentando me pide el trabajo que no he traído, esta mente 
lenta que tengo, me pusieron un cero en Civismo, comí tanto a la hora dela almuerzo 
que en las dos horas de Física me la pasé con una bola en el estómago y unas ganas de 
echarme y conciliar el sueño, además que no entiendo nada de Física, desde hace un año 
la gente se ha estado sospechando que soy un poco bruto, al principio me aterré y daba 
berridos por toda la casa, pero ahora me limito a subir los hombros: no es más que una 
indiferencia por todo, no emocionarme desde que estaba chiquito, saber que hay cosas 
que uno no entiende y es como si no existieran porque mi mente no da para más 
sencillo, cuando tocaron la campana para salida yo pedí al cielo que nadie se me 
acercara, que nadie me conversara, poder salir como soy de solo, me pegué a una pared 
y logré cruzar la puerta con cierta facilidad, entre los primeros, afuera me puse contento 
por el sol que hacía y que a nadie le gusta, todo el mundo salía protestando por el calor 
maldito, pero a mí el calor me llena de ánimos, a lo que le tengo terror es al frío, 
también le tengo terror a encontrarme al papá de una novia que yo tuve de mentiras y 
ella creyendo que era de verdad, no me gustan las mujeres, que se la quité a un amigo y 
mi amigo de la pura desesperación se fue de Cali buscando el mar, y ahora al que le 
tengo miedo es al papá de ella porque sé que está loco y que es ubicuo,1053 me lo 
encuentro en el norte y en el sur, una vez en mi vida he viajado a Bogotá y allá me lo 
encuentro, me fuib caminando por la orilla del río, bien despacio, mirando el agua, las 
piedras negras, le tiré piedras a las vacas, como hago siempre, y ya casi llegando a mi 
casa me metí por el último lote para acortar camino y además porque me gusta caminar 
en medio de la maleza, cruzar los montes, y resulta que me encuentro con una 
muchacha de mi edad, de pelo largo, camiseta de rayas y bluyines americanos, yo nunca 
la había visto por el barrio, cuando yo me le acerqué me sonrió porque la camiseta mía 
era igual a la de ella, qué bruto, fue una sonrisa tan linda, tan limpia, que yo no tuve 
ningún problema en decirle hola y en preguntarle su nombre, se llamaba Angelita, me 
quedé toda la tarde con ella allí en ese lote, estuvimos arrancando hojas para un herbario 
que ella tenía, al final, de pura aposta, nos rayamos los brazos con esas hojas largas y 
filudas que tanto abundan en los lotes, que también sirven para hacer zepelines,1054 y ya 
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haciéndose de nochecita salimos del lote cogidos de la mano, al otro día yo fui a verla 
en el esperadero y me contó que lo que más le gustaba era leer poesía, “El más noble de 
los oficios”, así me dijo, y yo quedé muy impresionado, tanto que esa noche traté de 
escribirle un poema pero no pude y desesperado, tumbando sillas, rebusqué entre las 
cosas de mi madre y encontré este poema que se lo hice a ella en un Día de la Madre 
cuando yo estaba muy chiquito, tanto que no tengo memoria de si lo inventé yo o lo 
copié de algún libro, el poema, adaptado para Angelita, dice así:  

Angelita, Angelita, tú me besas  
pero yo te beso más  
como el agua en los cristales  
son mis besos en tu faz  
te he besado tanto ¡tanto!  
que de mí cubierta estás  
y el enjambre de mis besos  
no te deja respirar.a 
Fue por allí que fui descubriendo que yo también amaba la poesía, fui 

aprendiendo a escribir, ella me daba un mensaje cerrado y yo le daba otro para que lo 
abriéramos al mismo minuto de la segunda hora de la mañana, a cuántas millas de 
distancia, ella en el Sagrado Corazón, yo en el San Juan Berchmans, ella me decía que 
estaba igual de sola que yo, igual de aburrida estudiando bachillerato, y a ella también le 
parecía una mierda la sociedad, procuramos dejar de ir todos los sábados al Club, sólo 
íbamos cuando había una fiesta importante como la del 28 de diciembre o una 
competencia de natación que a ella le gustaban mucho, y yo sufría porque nunca he 
podido nadar bien, no es que no nade bonito sino que nado una piscina y me ahogo, 
también nos aficionamos al cine, íbamos todos los días a las tres y media, ella decía en 
su casa que era que estaba estudiando más que nunca, yo sí no tenía que inventar nada 
porque mi mamá nunca me pregunta, al final creo yo que nos comprendíamos mucho, y 
cuando a ella le daban las locuras que le daban con la luna yo la calmaba, me le portaba 
fresco, mejor dicho la pasábamos bien, y de tanto leer poesía y de tanto ver cine nos 
fuimos volviendo muy progresistas, por ejemplo dejamos de ver con buenos ojos, como 
cosa normal, que para todas las fiestas tuvieran que alquilar policía para defendernos de 
la gente del Sureste, y tanta pelea en la calle y la policía en toda parte, que al final era 
que me estaba poniendo nervioso andar en medio de tanta policía, se vinieron a destapar 
crímenes horribles, a Danielito Bang, uno del San Juan Berchmans, lo descubrieron 
cómplice de antropofagia en pleno siglo XX, pusieron una bomba en el colegio Bolívar 
que es todo de gringos, bombas en el Dari Frost y en la Librería Nacional que también 
es manejada por gringos, y los de mi clase que tienen a los papás o los hermanos en la 
Guardia Civil me decían que ya habían agarrado culpables y que los estaban metiendo 
en celdas con una fosa y un péndulo, ante toda esa violencia, que no comprendíamos y 
nos sentíamos extraños, pensábamos irnos a vivir al campo una vez termináramos 
bachillerato, hasta que ella me vino con el cuento de que las islas Encantadas, y por allí 
derecho leímos todo Melville1055 y aprendimos a temer al mar aún sin conocerlo, ella sí 
había estado una vez en Santa Marta1056 pero yo sí nunca, en esa época fue que concebí 
la idea de un cuento que nunca llegué a escribirlo: un hombre se confunde por el mar de 
tanto leer a Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas creyendo 
encontrarse con aquél territorio desierto mágico que leyó en los libros, cómo se quedaría 
al ver que allí donde leyó una gruta, un albatros,b1057 hay ahora un hotel, un aeropuerto, 
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un casino, eso también hacía parte de mis terrores, porque mis terrores seguían siendo 
encontrarme con el padre de aquella novia lejana, son muchas las veces que he tenido 
que bajarme de un bus cuando él se sube, cojo a Angelita de la mano y le digo 
bajémonos y ella obedece sin preguntar porque aunque le pudiera explicar no 
entendería, otro terror mío es soñar con un hombre que se pasa la mano por los dientes y 
es como si se pasara la mano por el mentón y seres sin mentón, tampoco puedo tratar de 
explicárselo porque hay cosas que dejan de significar apenas tratamos de encontrar un 
signo, un código que les dé expresión, así que ella tiene que soportar su ignorancia de 
mí si vamos por la calle y yo pego un grito en mitad de la calle o me jalo los pelos, y es 
porque tengo que estar en guardia desalojando pensamientos impensables, 
innominables, o si no me muero, debo decir que al final nuestro progresismo tenía como 
meta, como autoconfirmación, internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un 
teatro de segunda, digo, sobre todo cuando nos cogió un aburrimiento mortal por los 
teatros de estreno, tanto que se vio en peligro nuestra afición por el cine, un viernes 
vimos que daban Más corazón que odio1058 en el Teatroa Libia, y ese día estaba 
lloviendo, seguro fue la lluvia la que nos animó y averiguamos qué bus coger, el Rojo 
Crema que también pasa por Santa Teresita que es donde vivimos;b para llegar al teatro 
tuvimos que atravesar a pie una calle despavimentada en medio de la lluvia, es decir 
caminar con el barro hasta los talones, recuerdo un caño1059 de aguas negras y en las 
puertas de las casas hombres sin camisa que miraban la lluvia y nos miraban con 
curiosidad pero sin malicia, ¿oc entonces fue que entendí mal aquellas miradas?, había 
niños que jugaban en el caño y perros criollos, el Teatrod Libia era blanco, blanquísimo, 
de granito lustrado, me sorprendió encontrar un teatro tan elegante en un barrio así de 
pobre, la entrada valía cinco pesos, en el fondo de la taquilla había un retrato del general 
Rojas Pinilla,1060 nos dejamos escurrir un poco antes de entrar, el doble era otra de 
vaqueros: Shane el desconocido,1061 adentro se estaba bien porque era calientico y de 
oscuridad pasable y contentos, contentísimos, tanteamos un puesto entre las primeras 
filas del lado izquierdo y allí comenzamos a ver cine, sólo que cuando me acostumbré a 
la oscuridad me voltiaba a mirar para atrás, y vi que el teatro estaba casi vacío, arriba 
habría unas quince personas pero abajo sólo estábamos nosotros, me dio una no sé qué 
sensación desagradable, pero la lluvia tamborileaba en el techo y era bueno estar bajo 
cobijo en un mundo nuevo y de pronto me sentí muy protegido, Angelita tiritaba un 
poquito pero yo le apretaba un brazo con todas mis fuerzas y le transmitía fácil el calor 
que yo tenía por dentro, cuando se acabó Shane y siguieron con la otra de una sin 
siquiera prender las luces fue cuando entraron tres jóvenes diciendo “Buenas tardese 
pueblo”, y se sentaron en la fila de atrás, cuando se acostumbraron a la oscuridad nos 
vieron y yo no sé si se dieron cuenta de dónde era que veníamos, pero me parece a mí 
que comenzaron a decir cosas de la película para que nosotros las oyéramos y nos 
riéramos, eso fue lo que pensé todo el tiempo, yo voltié una vez muy rápido y los vi, 
ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme, seguían la película con interés, uno de 
ellos dijo: “Estas son las buenas de vaqueros, las que no me gustan son esas italianas”, y 
a mí me comenzaron a entrar ciertas ganas de decirle que estábamos de acuerdo, que la 
vida se llevaba mejor si había mutuo entendimiento, sé que Angelita también hubiera 
querido hablarles, cómo hacíamos, me voltié hacia ellos y con mucha habilidad pedí el 
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primer cigarrillo de mi vida, donde no se den cuenta que éramos del Norte me dicen no 
joda, compre, pero sabían con quién estaban hablando y me lo dieron y no sólo eso sino 
que me dijeron: “Laa pelada1062 fuma?”, sí, por favor, dijo Angelita, que tampoco había 
fumado nunca, yo me atranqué y tosí dos veces, es que tengo la garganta irritada con 
tanta llovedera,1063 dije, Angelita en cambio fumó su cigarrillo en silencio, serena, 
cuando yo terminé todavía fumaba, yo esperé a que terminara y botara el cigarrillo para 
acercármele y pegarle mi cabeza en su hombro, no me gustó el olor a tabaco que 
despedía Angelita, mejor dicho me repugnó a tal grado que me le separé de una y 
alarmado, me puse a olerme todo, el aliento, las manos, para ver si olía a lo mismo pero 
no, la que olía era ella, no vuelvo a fumar más,b me dije, y cuando se terminó la 
película, la puerta que se cierra en toda la mitad del cinemascopec y prendieron las 
luces, yo me voltié y los vi:d había uno lleno de granos y otro mueco, el tercero sí tenía 
la piel lisa y la dentadura completa, era moreno y cuajado,1064 hasta buen mozo, se 
quedó mirándome y me preguntó: “¿Ustedese son del Norte, verdad?”, sí, por qué, le 
respondí yo, “Se les nota nomás”, dijo el granujiento y yo me reí, Angelita fue la que 
dijo pero nos gusta más ver cine por acá, y ellos se rieron y nos ofrecieron cigarrillos, 
yo dije que no gracias, pero Angelita dijo que sí, dejó que muy tranquila se lo 
encendieran y se puso a fumarlo con cara de experta, cuando salimos del teatro éramos 
casi amigos, ya no llovía y la gente estaba en la calle salvando charcos, al mueco le 
decían Indio, al buen mozo Mico y al granoso Marucaco, nunca nos conversaron de 
política, ni que viéramos en qué estado estaban las calles de su barrio, ni que los niños 
jugaban en las aguas negras, nada, sólo un chiste, cuando nos vieron resentidos por el 
olor del ambiente: “A esto por acá le llaman buenos aires”, lo que nos contaban eran 
cosas de las fiestas de ellos, del Santa Librada1065 donde estudiaban, de Salsa,1066 una 
música que no me gusta, y usaban palabras que todavía no entiendo y Angelita 
escuchaba con atención, los ojos le brillaban, cuando llegamos a la 25 se querían 
despedir pero no los dejamos, Angelita les pidió que no, que por qué no caminábamos 
un rato, a mí me pareció bien, por qué no caminamos hasta el Centro, les dije, ¿lesf 
parece muy lejos o qué?, no, a ellos les pareció perfecto, era viernes y no tenían nada 
queg hacer, Marucaco me preguntó que adónde había comprado esos zapatos y yo le dije 
frotándolos contra el pantalón, son Floor Shine,h1067 me los trajeron de Estados Unidos, 
y Marucaco se quedó callado, nos reímos todo el tiempo de las cosas que nos contaban, 
eran simpatiquísimos, ahora en el San Juan Berchmans yo iba a portarme distinto a 
todos los alumnos luego de tener esta experiencia, de verlos a ellos tan distintos, digo, 
tan felices, los tres con camisas de etamina,1068 “Son lo último para tirar boletería”,1069 
decían, yo les hablé de Herman Melville y de libros bien famosos, pero ¿cómoi hacía si 
ellos nunca habían oído hablar de eso?, se hacían los interesados, me escucharon con 
atención como quien desea aprender, pero qué va, se distraían completamente cuando 
uno cantaba un pedazo de esa música que no me gusta y otro que le hacía coro, al final 
teníamos que esperarlos porque se quedaban atrás, Marucaco y el Indio cantando y el 
Mico bailando que era el que mejor bailaba porque los vi bailar a todos, porque me 
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consta, en el Centro los invité a tomarse un refresco y ellos quedaron agradecidísimos, 
dijeron que si nos parecía nos acompañaban hasta la casa y a mí me pareció bien, se les 
veía que estaban igual de interesados que nosotros, ya que nosotros nos metimos en su 
mundo ellos se iban a meter en el nuestro, por qué no, todo se puede lograr si hay mutuo 
entendimiento, les dije, uno puede vivir en paz, ellos me oyeron pero no me dijeron 
nada, y yo quedé un poco desconcertado ante ese silencio, caminamos por la orilla del 
río y Angelita se quedó atrás cogiendo hojas, ayudada por el Mico mientras yo 
conversaba con Marucaco y el Indio de lo aburrido que yo estaba estudiando 
bachillerato, pero el Indio me dijo que en cambio ellos la pasaban “Soda,1070 diga si no 
viejo Marucaco que la pasamos chévere”, y Marucaco dijo que sí, que “Muy soda, debe 
ser porque usted estudia con los curas”, me dijo, y yo voltié a ver qué era lo que hacía 
Angelita, estaba viendo con el Mico una hoja rara que me mostró después aunque 
estuvieron conversando mucho rato porque el Mico se interesaba mucho por la 
Botánica, no es que supiera, no es que supiera algo de botánica sino que se interesaba 
por lo que decía Angelita, caminamos y más adelante los invité a cono y ellos de nuevo 
quedaron muy agradecidos, al rato todos estaban muy interesados en la Botánica, 
caminaban al lado de Angelita escuchándola con cuidado, de vez en cuando hacían 
chistes y Angelita se reía con esa risa linda, limpia, comprendo yo que ellos estuvierana 
maravillados con su belleza porque cuándo iban a poder ver una muchacha así en su 
barrio, y por eso yo también estaba algo contento, ya casi llegando al Charco del Burro 
ella se les adelantó un poquito y me cogió la mano, serían las ocho de la noche, el cielo 
se había despejado y con inquietud vi la luna llena, además de los buses que pasan sin 
ver no había nadie por allí, Angelita ya no se preocupaba de llegar tarde a la casa, sus 
papás se la pasaban peliando todo el día y ya no les importaba ella, nosotros caminamos 
cogidos de la mano, adelante entre la oscuridad resaltaba la blancura de un aviso que 
decía: 10 AÑOS DE ARTE COLOMBIANO, hacia allá caminábamos nosotros, hacia la 
montaña porque nos gusta el pasto, el monte, eso fue lo que yo le dije al Indio y al Mico 
y a Marucaco, que nos gustaba quedarnos aquí las tardes y ver pasar la gente, y ellos se 
reían, el granoso tenía una risa linda, yo puedo descubrir la belleza donde me la pongan, 
que nos gustaba oír las chicharras1071 por la mañana, ahora que no pasaba gente que 
viéramos la luna, ellos decían que sí a todo lo que nosotros proponíamos, así me gusta, 
de pie hicimos un círculo, el llamado para el diablo, todos frente a frente, yo sé bien 
cómo actúa la luna en Angelita, comenzó a apretarme la mano y yo podía sentir,b palpar 
el latido de sus venas, el torrente que tenía adentro, me estrujaba la mano, quería 
pegarse a mi cuerpo, yo la sentía caliente, pero el cielo sólo sabe qué era lo que 
realmente estaba sintiendo, hubiera tratado de hablarme, se quitó las sandalias que tenía 
todas embarradas, qué barro bien inmundo, se puso a sentir la hierba, movía un pie en 
círculo continuamente, luego en torno a una de mis piernas, había noches en las que le 
daba por bajar y subir los hombros sin ningún ritmo, luego comenzó a decir cosas que 
para ellos sonarían incoherentes y a gemir por debajito, digo que sólo yo la oía y eso 
que tenía que pegármele bastante, fue que me comenzó a entrar un poco de vergüenza 
con ellos que ya estaban viendo todo lo que pasaba y qué podían decir, qué podían 
pensar, inútil fue que el Mico se adelantara y le preguntara algo sobre la Adormidera, 
Mimmosa Púdica,c1072 confundido, fustigado ante esa anormalidad que estaba 
sucediendo frente a él, porque ella no le oyó o no quiso contestarle, ella lanzó un bufido 
y me enchapotió1073 la boca en mi cuello, qué luna la que tenía adentro, cuando 
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anunciaron que los gringos habían conquistado la luna ella se estuvo riendo y que no 
creía, olvídate, allá no sube nadie, las luces de los carros me encandelillaron, luego 
Angelita comenzó a quejarse como si suplicara, pero digo que esto sólo lo oía yo, ellos 
han debido suponer nada más que estaba cansada y que me quería con toda el alma, 
entonces no sé quién, Marucaco, con los granos empustulados ante la luna dijo, muy 
tieso, mirándome: “Qué novia tan linda la que tiene usted”, yo no le dije nada, tal vez 
por eso fue que él tuvo que mirar a sus amigos, y les dijo: “Diga si no viejo Indio, 
dígalo viejo Miquín, qué pelada tan linda la que tiene este man”, “Muy chévere”, dijo el 
Indio, y el Mico se quedó callado, miraba a Angelita como con una cara de sufrimiento, 
como si no comprendiera el mundo, comenzó a arrastrar los zapatos en la hierba, 
penosamente me pareció a mí, y después dijo: “Mejor vámonos”, y yo le dije ¿noa 
quieren acompañarnos hasta la casa o qué?, “¿Esb muy lejos?”, preguntó el Mico, no, 
apenas cuatro cuadras, qué les pasa, ya están cansados o qué, en son de burla, “¿Losc 
acompañamos?”, le preguntó a sus amigos, con la misma cara de angustia, ellos dijeron: 
“Acompañémolos”, yo logré que Angelita se pusiera las sandalias y caminamos todo el 
tiempo de nuca a la luna, así que ella se iba poniendo peor, yo consideré prudente dejar 
el río, subirnos por una de las calles laterales hasta Santa Teresita, subimos, ellos se la 
pasaron mirando las casas, los carros ante las casas, el alumbrado público, caminaban 
detrás de nosotros pero después el Mico se adelantó y caminó junto a Angelita, insistió 
en el tema del Herbario, ella lo miró y se le rió en la cara y se pegó más a mí y yo le 
sobé su cabecita comprendiéndola, ahora es que sé la soledad en que estaba, lo que yo 
significaba para ella y soy humilde cuando lo digo, acercó su boca a mi oreja y me dijo 
decíles que se vayan, aquellas palabras han debido llegar a ellos como resuello, pero aún 
así yo temí que fueran a interpretar mal la situación pero cómo hacía, estaba sintiendo 
un apremiante, desagradable deseo de llegar rápido a mi casa, Angelita se me ponía muy 
mal, quería seguirles conversando para que la situación no se volviera tensa, qué 
absurdo estar acompañados en ese momento, cuando no somos más que nosotros, 
cuando no podemos comunicar nada, ella me decía en susurros toda la historia de su 
angustia, lo desgraciada que eternamente era, desde chiquita había reconocido un 
malestar, una tarde en la finca (lloviendo) había creído comprender el acto de su vida, 
una ciénaga, y yo no sé, yo puede que me niegue a comprender esto, porque desde que 
la conocí yo alcancé cierta tranquilidad, cierta armonía, ella me decía cosas del mar, y 
yo cómo hacía para decirle que en el nombre del cielo se callara, que no quería que sus 
palabras se entendieran más allá de mí, ella tampoco lo quería yd entonces era por eso 
que se me pegaba, ver a alguien así pegado a otro es como para sentirse la persona más 
sola del mundo, yo no es que me niegue a comprenderlos, ellos ya no miraban más estas 
casas de ricos, nos miraban era a nosotros, Angelita se me quejaba a mi cuerpo y yo 
trataba de caminar derecho, de avanzar, y me era difícil, faltaban dos cuadras para llegar 
a mi casa, me aterró voltiar ye verle la cara al Mico: era un hombre perdido en un delirio 
sin nombre, sé que no lograba enfocar bien las imágenes, pero su vista se bastaba en 
Angelita, estiró una mano y avanzó hacia ella, yo me detuve, yo habría dejado que la 
tocara, cuestión de mutuo entendimiento, Angelita se quedó mirándolo sin ningún 
interés, todo el cuerpo del Mico comenzó a temblar con espasmos como de fiebre, sé 
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que tenía el infierno adentro, ¿aa qué olerá el beso de un hombre que tiene el infierno 
adentro?, eso es lo que yo digo, el Mico se le lanzó, la agarró de la boca y posó su boca 
en su boca como si fuera lo último que haría en la vida, recuerdo un horripilante 
chillido, un manoteo como de gallina clueca, Angelita logró zafársele y se puso a dar 
berridos de asco y de pena, de lo insoportable que fue su aliento, el Mico se comenzó a 
doblar como quien pide clemencia, Angelita se limpió la boca con un brazo, raspó hasta 
la última humedad intentando quitarse de sí ese olor, esa ofensa (si vomita ya es pura 
exageración, pensé), y entonces vino hacia mí, por qué no, digo, si yo no era sabio pero 
sí limpio, síb era bello, si se embelesaba con mis besos, yo estaba a cuatro pasos de ella 
y ella venía hacia mí, nos íbamos a ir, se acabó la amistad, hicimos todo lo posible pero 
no se pudo, el Mico quedó atrás, vedado para el mundo, recluidoc en azufre, en gelatina 
y empanada1074 mal digerida, ¿fued que no pudo soportarlo?, entonces fue que se negó, 
me parece a mí haber perdido un movimiento, mi memoria falla, sólo tengo conciencia 
de él detrás de ella y ella sin saberloe y él con el cuchillo,f la navaja automática en la 
mano, sólo se la hundió una vez y yo le vi la cara, y luego se metieron el Indio y 
Marucaco, dónde mierda era que guardaban los cuchillos, también la acuchillaron, 
Angelita forzó el cuello para tratar de verme, ¿adóndeg era que estaba yo?, ¿quéh era lo 
que hacía?, eso es lo que pienso, pero antes cayó al suelo y allí quedó, y yo quedé allí 
parado frente a ellos, frente a frente, para huiri tuve que pasar,j patiar por encima de su 
cuerpo, Borges que decía: “Ningún hombre deja de ser cobarde hasta que no demuestre 
lo contrario”, pero eso es literatura, creo que me persiguieron, yo huía hecho una furia, 
crucé el alambre de púas, abrí la puerta de mi casa, atravesé corredores y en la cocina 
me detuve y miré, olfatié con astucia, la sirvienta sintió a alguien, salió y ha tenido que 
adivinar mis intenciones viendo mi cara, primero quiso huir pero la huidak era inútil, yo 
había cerrado la puerta del fondo, entonces se armó de una olla en una mano y un 
cuchillo en la otra y arremetió contra mí y yo arremetí contra ella, pero yo fui quien 
quedó de pie, le patié muchas veces la barriga, ella trataba de alcanzarme con el 
cuchillo, en una de esas me hizo una cortada en el brazo izquierdo y gritaba, yo le rompí 
la cara, la estrellé contra el azulejo, cuando tuvo que soltar el cuchillo la acuchillé una y 
mil veces porque yo también tengo mi furia (no tener ninguna dama bella, enferma 
antes de tiempo para yo adelantarme a la muerte y matarla como Edgar Allan, tener que 
matar a una vil sirvienta para darle cumplimiento a mi destino fatal), mi madre estaba 
dormida, yo saqué una sábana limpia, en ella envolví el cuerpo de la sirvienta que 
pesaba de tanto pasársela comiendo todo el día, antes de que se secara la sangre limpié 
con FAB1075 y fregué y dejé todo inmaculado, le di esponjilla al cuchillo y a la olla, dejé 
todo en su sitio, la enterré debajo del mango más viejo, cuando fui al cuarto de mi 
madre ella ya estaba despierta, me reclamó a su lado, le dije he venido a hacerte 
compañía, no salgo más, fui al cuarto de la sirvienta y le traje todos sus vestidos, toda 
esa noche me la pasé condenando puertas y ventanas, enmallando las ventanas y 
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cubriendo la malla con papelillo rojo, para que cuando yo me mueva, corra por los 
corredores, la gente que se asoma vea sólo resplandores rojos, al otro día me levanté 
temprano a prepararle el desayuno a mi madre, el café lo supe hacer pero no los pericos, 
tuve que darle sólo café con pan, al mediodía intenté hacer el almuerzo pero no pude, la 
basura se está amontonando porque si intento barrer me da una alergia horrible, 
estornudo todo el día, afortunadamente tenemos enlatados, mi mamá dice que no 
importa, que le gustan las sardinas en lata, yo procuro arreglárselas lo mejor posible, 
unas veces con mayonesa, con pan rociado, mostaza o mantequilla, siempre distintas, 
ayer por la mañana intenté hacer arroz pero se me incendió la olla, ya hay cuartos en los 
que no se puede entrar porque el olor de la basura me enferma, el inodoro se 
descompuso, he destinado uno de los cuartos del fondo para excrementos, pero aún está 
limpio mi puesto ante la ventana, barrer y trapiar dos metros cuadrados todos los días no 
es ningún problema, me he conseguido unos binóculos viejos, y con ellos miro todo el 
día el mundo de afuera, a Angelita la encontró un barrendero al otro día, tal como yo la 
dejé, y su foto salió en la primera página de todos los periódicos, todos nuestros amigos 
fueron al entierro, todo el Sagrado Corazón, todo el Liceo Benalcázar, todo el San Juan 
Berchmans, todo el mundo supo que habían sido los del Sureste y cogieron a muchos 
del Sureste y no sé si los mataron, en todo caso los deben haber golpiado feo, y que 
dijeran quién había sido, pero quién iba a poder decir, quién iba a saber, de todos modos 
la nación se vistió de luto, hay que ver que su papá, don Luis Carlos Rodante, es uno de 
los más poderosos azucareros del Valle del Cauca y el más grande sembrador de ají en 
Colombia, “El Rey del Ají” enloquecido de dolor exhortó al ejército, policía civil y 
policía militar, fuerzas especiales y a la sociedad en general a ponerse a la búsqueda de 
los asesinos de su hija, pero todo intento de esclarecimiento resultó en vano,a en el 
colmo de la desesperación viajó a Bogotá y se entrevistó con el Presidente de la 
República acordando conceder una recompensa de $500.000 pesos a quien dé informes 
del culpable o los culpables, no importa que el informante haya tenido relación directa o 
indirecta con el asesinato, esto fue lo que se informó por radio, prensa y personalmente 
el Presidente por la televisión el día 16 de mayo de los corrientes, entonces les empezó 
su infierno: los tres recibieron la noticia el mismo día a las siete de la noche, como la 
familia del Mico acababa de comprar televisión, le tocó ver y oír la noticia de la 
fabulosa recompensa, ¿puedeb alguien imaginar todo lo que pasó por su cabeza?, de 
primero, claro, lo que podían comprar con 500.000 pesos, a dónde se irían una vez que 
delataran, podrían vivir en paz, ¿ricos?,c en esto pensaron un día y medio sin salir a la 
calle, retorciéndose en la cama, sin comer, al mediodía del 18 la opresión se hizo 
insoportable, el Mico comprendió que si no denunciaba rápido lo iban a denunciar a él, 
se maldijo por no decidirse rápido, fue él el que comenzó a matarla, ¿no?,d 
arrepentimiento lo que se dice arrepentimiento no había sentido nunca, había tirado el 
aliento una y otra vez sobre el rostro de su madre y ella le había dicho que no, que no 
olía feo, viendo mal, desenfocando todo se puso la camisa de etamina y salió a la calle, 
el sitio de delación era el Permanente Norte,1076 en la Primera con 21, preguntar por el 
coronel Patiño que ha estado en guardia las 24, las 48 horas, el Mico cogió el bus 
Papagayo1077 y trató de no pensar en nada, iba pensando en sus amigos, en lo que habían 
aprendido juntos, no he aprendido nada, se dijo, todo hombre tiene su precio, son 
capaces de delatarme, se imaginó un estado de cosas en donde la gente fuera 
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invulnerable al dinero, en donde la gente no tuviera dinero para derrochar, para ofrecer 
semejante recompensa para que la gente buena pierda por ella su valor, su dignidad, qué 
calor el que hacía, menos mal que en el bus uno iba recibiendo viento, ¿quéa se podría 
comprar en este mundo con 500.000 pesos?, compraría el mundo entero, pensó, él no 
quería morir linchado, iban a denunciarlo y entregarlo a la gente del Norte, se bajó en la 
Primera y corrió hacia el Permanente, hacia allá también corrían el Indio y Marucaco, 
todo ese tiempo habían llevado el mismo itinerario, fue cuando se vieron allí corriendo 
que en lugar de chocar se abrazaron, habían estudiado juntos desde primaria en el 
Marco Fidel Suárez,1078 todos habían experimentado la misma ansiedad por terminar 
Quinto y pasar a Santa Librada que no era sino cruzar la calle, habían aprendido a nadar 
en Pance, aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre fue flojo para el 
agua, una vez se agarraron los tres por una hembrita llamada Teresa que al final resultó 
casándose con Armando Toro, un man que estudia dibujo arquitectónico en el Sena,1079 
el otro día se la encontraron y hablaron de los viejos tiempos (¿cuálesb viejos tiempos?), 
que se guardaran los 500.000 pesos, que se los metieran por donde les cupiera, esa 
noche se pegaron la borrachera más tiesa de sus vidas y allí en esa borrachera fue que 
decidieron ir hasta mi casa (que ya conocían) y matarme a mí también, yo que me la 
paso viendo todo el día con binóculos los vi venir, cruzaron el alambre de púas en una 
de tantas mañanas luminosas y entraron en mi propiedad, yo corrí a esconderme incapaz 
de luchar, encontraron una ventana fácil de romper, cortaron la malla y el papelillo rojo, 
me encontraron rápido entre tanta basura, yo traté de recordarles que algún día, en algún 
tiempo, había florecido nuestra amistad porque aportamos mutuo entendimiento (sé que 
el Mico vaciló), les dije: “Igual que ustedes yo también he pensado mucho en la muerte 
en todos estos días, entonces concédanme la gracia de decidir yo mismo el momento, 
pues estoy dispuesto a trabajar por la felicidad y entiendo la muerte como la 
consecuencia del advenimiento de la felicidad”, mi error fue utilizar términos 
complicados porque creyeron que estaba hablando era literatura, en ellos no existía la 
clemencia, raza de perdedores, siendo tan jóvenes me mataron con unos pocos golpes 
dados inclusive sin furia, no hace falta golpiar mucho ni muy fuerte para que caiga este 
pobre cuerpo, Marucaco se llevó un radio transistor, fue lo único que robaron, mi madre 
ni se enteró, debe haber creído que yo decidí dejarla, sé que todavía quedaban latas de 
sardinas, de modo que se pare y las busque, pero es que ella me llama y me llama y yo 
así no encuentro la paz nunca, esa noche ellos volvieron a emborracharse y el Mico 
consiguió novia, el otro año salen graduados nítidos, cada vez que aquí en Cali hay 
tropeles1080 ellos meten de una, en cuántos tropeles habrán estado juntos, en los últimos 
meses se han aficionado al cine y no se pierden ninguna de Charles Bronson.1081  

Fue así como el crimen de Angelita Rodante quedó en el más completo misterio.              
 

1972 
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ANGELITA Y MIGUEL ÁNGEL  
 

 
 
 
Angelita 

 

Antes, aquí en la casa donde yo vivo, era un problema mi despertada. Como yo 
siempre he sido tan dormilona nunca me despertaba temprano en día de colegio. 
Entonces mi mamá me compró un despertador enorme y me lo puso en la mesa de 
noche. Y el despertador sonaba siempre a las seis de la mañana en día de colegio, 
pegando un timbrazo desesperante. Y yo era que pegaba el brinco cada vez que lo oía y 
en mi casa tenían que aguantarme histérica todo el día, que el mal genio me duraba 
hasta por la noche sólo de pensar en el timbrazo del despertador al otro día temprano, 
antes de que cantara el gallo, antes de que saliera el sol, para que Angelita no pierda el 
bus del Sagrado Corazón, cuando Angelita está soñando ¿en qué? ¿En ese gringo alto y 
bello que vio en el Club el sábado? No, Angelita no sueña más que en Miguel Ángel.a 
Que el despertador sonaba cuando yo estaba en lo mejor del sueño, cuando uno después 
de haberse despertado a medianoche con su poquito de miedo no puede volver a 
dormirse sino como a las dos o tres de la mañana, así que a las cinco cuando sonaba el 
despertador yo estaba era profunda. Entonces me despertaba gritando. Pero era que 
nadie me oía en esta casa, seguro porque no gritaba bien duro, ¿o sólo gritaba en 
sueños?  

Aquello duró cerca de una semana. Durante ese mal tiempo me fue peor en el 
colegio: la madre Sardi me regañó delante de toda la clase, me dijo grosera y 
corrompida y me hizo poner roja y me hizo aguantarme las lágrimas delante de toda la 
clase, y en los recreos era que nadie me hablaba ni me hacía ojitos. Siquiera que Lulita 
siempre ha sido mi amiga, y esa sí nunca me abandona, entonces a mí qué,b que las otras 
no me hablaran si tengo a Lulita, si con ella me iba hasta los palos de mangos y allá 
conversábamos de muchachos y de cosas que después a lo mejor cuento, cuando 
termine con el problemísima que yo tenía en mi casa con las levantadas por la mañana.  

Recordar que también había levantadas sábado y domingo, que esos días yo no 
ponía el despertador ni loca y como yo era tan dormilona no me iba despertando sino 
como hasta las once, cuando ya el sol está bien arriba y todo el mundo levantado y el 
calor, porai derecho las sábanas húmedas y uno sudando y oliendo feo y todo eso. Así 
era como despertaba con dolor de cabeza todos los sábados y todos los domingos, y qué 
tal mi hermano Carevaca que a esas horas era cuando más dizque1082 sufría y tenía que 
hacer sonidos raros para ahuyentar la pena, sonidos de que estaba con veinte amigos y 
que todos juntos simulaban duelos y tan tararan caballería, entonces ¿qué hacía yo para 
no ponerme histérica y no estar histérica todo el día?  

Si me llamaba un muchacho por la tarde para invitarme a cine, yo le decía que 
no y que no y me le portaba muy grosera y todo. Por eso era que por esa época estaba 
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cogiendo fama de antipática. Todo por levantarme tarde sábados y domingos, todo por 
no poder soportar el despertador que me despertaba dando gritos, cuando lo último que 
uno puede pedir es dormir otro ratico más el sábado, ¿o no? Sí, pero tampoco dormir 
tanto, no levantarse con el calor, eso sí no. Entonces ¿qué hacía? Tuve que decirle a mi 
mamá que no soportaba un minuto más el despertador, que ¿por qué no podía 
despertarme mi papá todos los días? Pero mi mamá como nunca me hace caso me dijo 
que me dejara de ser sinvergüenza, que ella no iba a perder la plata1083 que metió en el 
despertador. Eeehh, pero ni que mi papá no tuviera cada día más plata, y además 
¿cuánto vale un despertador?  

Un día hice un experimento: puse el despertador un sábado a las siete y media, 
pero cuando sonó, lo malo fue que yo estaba teniendo uno de mis sueños hermosísimos 
y ese despertador que suena y yo que pego un berrido de rabia que no debió sonar como 
de rabia sino más bien de angustia, y además durísimo, tanto que todo el mundo en esta 
casa voló a ver qué era lo que me había pasado, mi mamá abrió la puerta y mijita1084 qué 
le pasa, mi papá entró con Taylor y Fernández, los policías encargados de la puerta 
principal, y también estaba Carevaca y las sirvientas Fidelina, Efigenia y Francisca que 
no decían nada, pues cómo iban a decir algo si mi mamá no había dejado de repetir 
mijita qué le pasa, ¿ya yo cómo le iba a poder decir que era que estaba soñando con eso 
tan rico y que de pronto sonó ese despertador y me despertó? Y como no le podía 
explicar nada pues me puse a llorar diá poquitos, así como lloro yo cuando no tengo 
ganas, con movimienticos que me hacen tan inofensiva, tan niña, pobrecita Angelita, 
qué le habrá pasado. Mi papá me acariciaba el pelo y me daba palmaditas en la espalda 
y las sirvientas y los policías me miraban enternecidos, no tanto el Antonio Rodante que 
se las sospechaba, y quién sabe mi mamá que era lo que estaba pensando, con esa 
mirada de buitre que tiene y que nunca me cree nada.  

Me acuerdo que como por 20 días todo el mundo se portó bien conmigo. Y que 
el domingo cuando le dije a mi papá que por qué no le decía a mi mamá que ese 
despertador no me convenía, él me dijo que cómo no y fue y habló con mi mamá, y mi 
mamá entró a mi cuarto y se llevó el despertador y fue y se lo regaló a mi tío Hernando, 
que es un tío pobre que yo tengo.  

Ya deshaciéndome del despertador entraré a contar algunas consecuencias. 
Resulta que de allí en adelante mi papá, que me quiere tanto, tenía que levantarse 
tempranísimo, antes de que cantara el gallo, en día de colegio. Caminaba muy despacito 
hasta mi cama y me decía las siguientes palabras en el oído: “Angelita, Angelita, ya es 
hora mijita, ya es hora mijita”. ¡Ay mija! ¡Yb a mí me gustaba tanto que me despertaran 
así! Porque yo, todavía entre sueños ricos, le cogía una mano a mi papá y le decía a mi 
vez: “Sí, ya es hora, ya es hora, ya oí papacito”. Entonces mi papá me daba un beso en 
la mejilla que le quedara más cerquita y se iba después a su cuarto. Y ya era que no 
podía dormirse más por más que intentaba. Después de dar vueltas y vueltas se 
convencía que era en serio que no podía dormirse más entonces se levantaba, salía del 
cuarto bravísimo y le pedía a gritos un tinto1085 a Efigenia, que a todas ésas seguro aún 
estaría dormida. Mi mamá también se levantaba furiosísima porque ese grito de mi papá 
de todos los días la despertaba en lo mejor del sueño. ¿En qué estaría soñando? Y se 
levantaba con ganas de pelea, y le decía desconsiderado a mi papá, malmarido. Y mi 
papá tan furioso que estaba ya, después de haberse tenido que despertar para ir a 
despertarme a mí, pues él ni más bobo tampoco se iba a quedar callado, y se decían 
cosas feísimas, yo las oía mientras me vestía. Lo peor era cuando en la mitad del 
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alboroto  se  despertaba  mi  hermano  como  un enloquecido, gritando que le quitaran al 
Baróna Jiménez de encima, tanta Historia Patria que ha leído, el Barónb Jiménez que 
anda rondando detrás de cada puerta, que desde que los conservadores1086 le quitaron la 
finca y le mataron su mujer linda, no descansa hasta que se haya robado el último hijo 
de conservadores y los haya asado vivos en el monte. Hasta que no acabe con todos el 
Barónc Jiménez no descansa. Yo lo tenía que callar a la fuerza. ¿O llamar a la policía? 
Qué tal que hubiera llamado a Taylor y a Fernández y les hubiera dicho, a ver: ¡callen a 
toda esa partida de locos! ¿Y si los hubieran callado? Mi papá los habría echado a todos. 
¿Hubiera podido? Quién sabe, tan bien armados que andan ahora los policías, quién 
sabe.  

Esas peleas recién levantado todo el mundo duraron casi seis meses. Todos los 
días que mi papá se levantaba a despertarme tan dulcemente, como a mí me gustaba, 
fijo que era pelea. Porque ya a la larga mi mamá se despertaba desde que mi papá se 
levantaba por primera vez y hacía tráquete trac al caminar en el piso de madera, que la 
casa de nosotros es muy vieja y grande, y tiene piso de madera. Cuando pasaba el bus 
del Sagrado Corazón yo dejaba a todo el mundo peliando. Tanto que ya se me estaba 
formando un trauma psicológico.  

Pero era bueno que me despertara mi papá en lugar del despertador. Y en el 
colegio me iba de lo más bien. Una tarde la madre Sardi me felicitó por un trabajo 
completísimo que le llevé de Anatomía, y después en el recreo todas las niñas me 
buscaban, ajá,d ¿aí si no? Me invitaban a sus fincas, o que fuera a la fiesta que hacían el 
sábado.  

En una de esas fiestas, en la de Raquel Pineda, fue que conocí a Raimundo, un 
muchacho que vivía cerca de mi casa y yo nunca me había llegado a dar cuenta, que le 
dije que no le cogía el paso cuando me sacó a bailar un bolero, y él qué pena, se puso 
rojísimo y me pidió disculpas y allí mismito se fue de la fiesta. Yo lo vi salir sin 
despedirse de nadie, todo rojo todavía, yo le dije que no le cogía el paso seguro por 
hacerlo poner así de rojo, pero pobrecito. Entonces le dije a Lulita que me acompañara 
afuera, ¿a dónde? A la esquina, a alcanzar a un muchacho que salió corriendo. Siquiera 
que cuando a Lulita le hablan de muchachos se arrebata1087 toda, pues salió conmigo fue 
de una. Corrimos hasta la esquina y alcanzamos a ver a Raimundo que caminaba por 
toda la mitad de la calle. Yo le dije a Lulita que me esperara pero ella dijo que no, que 
iba, y yo qué, ¿mee iba a poner a discutir? Fuimosf las dos. Cuando él nos viog abrió los 
ojos y se puso otra vez rojo. Yo le dije a Raimundo, discúlpeme Raimundo, usted no 
baila mal, camine, venga. Y él no me decía nada, hasta que tráquete, yo no sé cómo hizo 
pero se me lanzó y me dioh un beso en la boca delante de Lulita, y ella se rió, ¿en qué 
estaría pensando? Yo me la conozco. Me separé de Raimundo y lo miré a los ojos pero 
no le dije nada. El me cogió la mano y me le dio un apretoncito. Yo por mi parte sentí 
una cosa rica, que la boquita tan linda de él se le frunció cuando me apretó la mano. Yo 
hubiera sido para siempre feliz a donde tenga oportunidad de verlo más (¿pero Miguel 
Ángel?).i Si no lo hubieran matado en esa misma esquina unos del Sur por robarle un 
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reloj de oro que tenía. Lo último que hizo en este mundo fue apretarme la mano. Seguro 
estaba pensando en mí cuando lo mataron. Después de eso fue que los papás de uno 
resolvieron ponernos policías para llevarnos a las fiestas y traernos.  

Yo por mi parte lloré muchísimo en el entierro de Raimundo, y estuve 
enamorada de él como dos meses, y eso lo sabe Miguel Ángel.a No volví a salir de mi 
casa, y cuando salía ningún muchacho se me acercaba porque me veían la cara y ahí 
mismo sabían que yo estaba pensando en mi amor muerto. En ese tiempo fue que salió 
la canción esa de:  

¿Porqué se fue / por qué murió / Por qué el Señor se lo llevó? / Se ha ido al cielo 
y para poder ir yo / Tengo que ser buena para estar / con mi amor.1088  

¡Pobrecita Angelita! El primer día que se reunió con sus amigas después de la 
muerte de su primer amor, alguien que no sabía puso esa canción y ella no pudo de la 
pena, tuvo que decirle a su íntima Lulita que salieran, que salieran para llorar sobre el 
pasto, para llorar de cara a la luna y no pensar más que en su amor ido, recordarlo 
colorado y con los ojos muy abiertos, y que la boca le olía a manzana cuando la besó, 
ese primer beso que le dieron en la boca.  

A Margarita, una amiga mía, la que se postuló para reina de belleza y ganó, la 
primera vez que la besaron en la boca corrió a lavarse la boca con el cepillo de dientes y 
con Astringosol.1089 Seguro le tocó un muchacho al que la boca no le olía a manzana. 
Pero en cambio yo estuve de buenas. Y qué rico que era pensar después en todo eso, 
conversar con Lulita de besos, de abrazos, cuando nos íbamos más allá de los palos de 
mango, en todos los recreos, ¿cuánto hace ya de eso?  

¿Y qué? ¿Y que a mí todo me estaba saliendo de lo más bien? ¿Que mi papá me 
despertaba todas las mañanas y yo feliz? ¿Pero no tan feliz porque cuando salía para el 
colegio dejaba a todo el mundo contramatándose? Sí, todo eso. Me acuerdo cuando mi 
mamá, la otra vez en el almuerzo, consideró la idea de comprarme otro despertador, uno 
especial, más moderno, más chiquito, que hiciera menos bulla. Pero yo me negué 
rotundamente. Era capaz de irme de la casa si me obligaban a ponerme ese despertador, 
era capaz.  

A mí me parece que al final mis papás estaban era desesperados, si hasta dejaron 
de dormir en un mismo cuarto ante tanta pelea. Pero el amor de mi papá seguía 
levantándose a las 5 a.m. y muy pasitico se sentaba al lado de mi cama a decirme como 
todos los días: “Angelita, Angelita ya es hora mijita, ya es hora mijita”. Al final me 
despertaba diez minutos más temprano para quedarse todo ese rato conmigo, 
acariciándome el pelo, besándome los ojos, qué días más lindos aquellos. Y si le 
contaba después a Lulita,b ella, la pobre, se me ponía muy triste, porque su papá nunca 
la acaricia ni le dice cosas, ni le da permiso para nada. Entonces, si era mejor no 
contarle a mi mejor amiga, pensaba en mi papá yo sola. La otra vez en la fiesta de Ana 
María Saavedra me cogí pensando un ratísimo en mi papá: eso era que me sacaban a 
bailar y yo nada, el muchacho me hablaba y yo le decía cualquier cosa pero ni siquiera 
lo miraba, claro que si era buen mozo sí lo miraba, pero no me inspiraba nada. Sólo 
pensaba en mi papá. ¿Qué tal bailar con mi papá? ¡Oh, si mis amigas usaran bailar el 
vals con el papá en la fiesta de quince! Ese era mi problema: que decían que era 
ridículo. Mi mamá también dijo que era ridículo cuando yo dije que quería que mi papá 
me sacara a bailar el vals en mi fiesta de quince, que qué es eso niña, que cuándo ha 
visto hacer eso, que ya no se usa y que si todavía se usa pues no está bien que lo usemos 
nosotros, que cree. Hasta Lulita, mi mejor amiga, me dijo que era ridículo, pero yo no 
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veía por qué razón. Yo quería bailar el vals con mi papá, como en Los jóvenes años de 
una reina,1090 aunque allí ella no lo bailaba con el papá sino con el novio. Pero es que 
mi papá es igual a un rey, no importa que se tome sus traguitos.1091 Además todo el 
mundo lo llama rey, ¿o no? Cuando sacan fotos de él en los periódicos dicen: Luis 
Carlos Rodante, “El Rey del Ají”. Mi papá fuea el primero que sembró ají en forma aquí 
en el Valle,1092 yo no sé si en toda Colombia haya alguien que siembre tanto ají, 
¿cuántas hectáreas? Muchas, muchísimas, la otra vez con Miguel Ángelb tratamos de 
recorrer toda la finca a caballo, pero no pudimos, qué va a poder uno, y todo de ají, ají 
pique del mejor que hay.  

Yo no quiero ni recordar mi fiesta de quince. Porque se quedó en que iba a bailar 
el vals con mi papá, ¿qué tiene que ya no se use si yo quiero? Y era capaz de 
encerrarme, así le dije a mi mamá, de encerrarme desde por la mañana en mi cuarto y no 
bajar a la fiesta. Hubiera sido mejor. Ji ji,c 1093 ¿qué tal una fiesta de quince donde la que 
cumple los quince no aparece por ninguna parte?  

El vals con mi papá. Allí es cuando me coge esta cosa mala que no quiero sentir, 
ni pensarla, que lloro, que no me veo linda cuando lloro, que no me gusta.  

Mi papá ni se hablaba con mi mamá casi, y se tomaba sus tragos. Se los tomaba 
seguro porque ella le gritaba tanto, porque ya no dormían juntos, por eso era que tomaba 
pues el ají siempre se ha vendido bien, por eso no era. ¿Pero por qué tenía que estar 
borracho en mi fiesta de quince? ¿Por qué no se esperó y comenzó a tomar después de 
bailar mi vals? O antecito1094 incluso, cuando se acaban de tomar el primero o el 
segundo y se ponen contentos, rosados, se ven hasta de lo más bien. Pero no cuando ya 
están borrachos, cuando llevan bebiendo cuánto y no hacen otra cosa que hablar, no 
pueden parar nunca, y diga bestialidades. ¿Por qué tenía que estar así justamente antes 
de bailar mi vals? Sobre todo que se hubiera dado cuenta que ya, de por sí, era un 
riesgo, que nadie sabía qué iba a decir la gente.  

Me acuerdo que esta casa estaba taquiada1095 de gente, que no cabía un alma, que 
cuando bajé las escaleras todo el mundo me esperaba para felicitarme, para darme un 
beso, tan linda Angelita bajando las escaleras con ese vestido blanco, que la gente decía 
mírenla que ya es toda una mujercita, no me faltaba sino una rosa roja en las manos para 
ser la doble de Kim Novak,1096 claro que más niñita. Y mi papá aplaudiendo y haciendo 
bulla desde allá del fondo. Allí he debido saber lo que iba a pasar, qué bruta, cómo no 
pensarlo siquiera. Sobre todo que el vals fued la primera cosa importante de mi fiesta. 
Que cuando sonó El Danubio Azule1097 todo el mundo se abrió, los músicos pararon. Era 
un disco, claro, adónde se iba a conseguir en Cali un conjunto que tocara El Danubio 
Azul.f Y yo salí al centro de la pista toda vestida de blanco, y mi papá me recogió allí en 
todo el centro, me acuerdo que me agarró de la cintura y me sonrió a la cara con la boca 
abierta. Allí fueg cuando me di cuenta que su boca no olía a manzana. 

Bueno, de una. La gente no se reía. La gente estaba calladísima, ¿sería por pena? 
¿Pena de qué, de ver borracho al Rey del Ají? ¿Pena por pobrecita Angelita, tan sabida 
y tan linda, pero bailando, la pobre, el vals con su papá en sus quince? Si mi papá 
después de agarrarme por la cintura me hubiera hecho dar vueltas y vueltas, no una sino 
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muchas vueltas, ver las caras como en el cine cuando el cine da vueltas, o no ver a 
nadie, mirarlo sólo a mi papá radiante de felicidad, y a ver quién dice algo, quién dice 
tan ridícula Angelita, de dónde habrá sacado esto, dónde lo habrá visto, quién se va a 
atrever a decir nada si Angelita está dando vueltas, si no fuea sino dar la primera vuelta 
y mi papá se dobló, plaf,1098 me enterró la frente, la boca, la cumbamba, el nudo de la 
corbata aquí en mis senos, en mi barriguita, y allí fueb donde más me tiró ese jugo que le 
venía saliendo de la boca. Después vino el sorbete de pedacitos de coco, de papaya, 
aceitunas, queso, lechuga molida. 

 
El invitado Solano Patiño cuenta cómo vio la cosa 

 
La vi desde un punto de vista pictórico. Apenas entré a esa fiesta me puse 

pésimo del estómago, así que antes de pretender pareja lo que hice fue buscar un baño 
en donde poder quedarme horas. Por una escalera descendente llegué aun cuartico con 
dos inodoros. “Pero sólo entro yo”, pensé cerrando con seguro. Resumo:c grande fue mi 
gusto ante baño tan apartado y tan blanco. Dándome prisa palpé la puerta y los azulejos, 
desabroché mi cinturón negro, abrí la tapa y me vertí en la taza. Aflojé mi cuerpo hasta 
la belleza. La corbata estuvo oscilando un tiempo, mientras me cruzaban recuerdos de 
viejas andanzas, de madrugadas. Miré los pantalones sobre el piso, también tirados allí 
mis zapatos, los pies que no me sostenían ya. Estaba dejando muchísimo. Puede que 
torciera los ojos en mi cabeceo, lleno de relámpagos. Entonces oí como unos quejidos 
de lástima arriba de mí, que luego se aclararon en quejidos de protesta. Era Antonio 
Rodante, amarrado y encerrado. Pobre Carevaca. 

Hundí la cabeza entre mis muslos, abrí los muslos para que entrara luz y yo 
pudiera ver la chorreante torrecita de arañas peludas y babosas que acababa de dejar allí. 
Me sentía liviano, incrédulo, sosegado a no ser por el crujir de sábanas, de colchas, de 
sobrecamas en atroz desorden que me llegaba del cuarto de Antonio Rodante y que sólo 
yo, por estar en aquel baño, podía oír. 

Pero todavía una cosota pugnaba por salir. Alcé la cabeza, no sin esfuerzo, y me 
abrí y me estiré permitiéndole el paso, y también tratando de alejarme del olor sobre el 
que estaba agazapado. Desenrollé el papel Sedita rosado y lo enrollé, sin mucho orden, 
en mi mano, y me limpié mal, más bien atollándome. Hubiera sido necesario raspar el 
cuero, arrancar pelos color avellana madura que recién me salen. 

El contacto con la tela del pantaloncillo se me hizo insoportable. Me los bajé y 
volví a sentarme. Aflojé duro y me deshice en chorros que al final dolieron. En uno de 
tantos movimientos me llevé la mano derecha a la boca y comprobé mi aliento. Mi boca 
olía a lo mismo que olía mi ano. No logré bastarme en la conciencia de estarme 
pudriendo, pues la puerta voló y apareció Angelita, con una plasta terrible en su vestido 
blanco. Sonrió toda descuadrada al verme, y ni se inmutó ante los berridos de su 
hermano. Se inclinó sobre el lavamanos y se limpió la mierda. Salió de allí chorriando 
agua. Después fue que me lo contaron todo. 
 

Angelita continúa la relación 
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Éla ya estaba buscando salidas. Le provocaría perderse, salir corriendo sin 
mirarme. Pero entró un pelotón de policías con vestido de fiesta y lo cogieron de los 
codos y le hablaron al oído, yo oí cómob le decían don. Lo sacaron de allí marcialmente 
y con respeto. 
 

Qué inteligente Alirio, el director de la orquesta, que hizo quitar El Danubio 
Azulc y comenzó a tocar Macondo,d1099 y todo el mundo se tiró a bailar. ¿Ene qué era 
que pensaba yo? Tal vez en subir a verlo, entrar a su cuarto y quedármele allí sin decirle 
nada. Pero qué tal que aún estuviera vomitando. En eso estaba pensando cuando 
apareció Mauricio Cucalón, un muchacho que me seguía para donde yo fuera, y me 
dijo: “Angelita, a mí no me importa lo que acaba de pasar, cosas peores he visto. No se 
preocupe que yo la sigo teniendo a usted en gran estima. A su papá también. Dígame, 
¿quieref ser mi novia?”. Como yo me quedé mirándolo él hizo cara de tonto y yo me le 
reí en la cara, y esto que sigue sí puedo recordarlo sin llorar, porque allí mismo se me 
quitó un poquito la pena, y bailé y patanié1100 toda la fiesta, y a eso de las dos me volví a 
acordar de mi papá.  

Sin que nadie me viera fui y subí al cuarto. Estaba roncando bocarriba. Después 
vendría a saber que fue que se hizo el dormido, pues cuando mi mamá entró al cuarto ya 
no estaba, y ella entró cuando yo recién salía, me acuerdo por la cara de bruja que me 
hizo.  

Vino a aparecer el domingo a las siete de la noche, yo no sé si borracho, más 
bien no, porque no hablaba ni decía nada, sólo que quería dormir sin que nadie en el 
mundo lo molestara. Y durmió. Durmió tanto que al otro día, lunes, se olvidó de 
despertarme. Y cuando me despertó la sirvienta Efigenia, yo berrié y patalié1101 y ni aún 
así se despertó. Lo que hice entonces fue encerrarme aquí en mi cuarto, y ya de noche 
me vine a quedar dormida sin haber comido en todo el día. Y al otro día tampoco me 
despertó mi papá sino Efigenia, y yo volví a berriar y a pataliar pero él no se despertó. 
Tuve que ir al colegio por no perderme la clase de Religión de la madre Sardi, que es la 
madre más bonita que conozco.  

Que todo empeoró de allí para adelante, ni pa qué decirlo. Yo nunca pude con 
que no me levantara mi papá sino Efigenia, nunca. Y el destino de uno en este mundo 
de Dios es levantarse día tras día. Entonces gritar, para que no jodieran. Joderles el 
sueño para que no jodieran. Que vieran que yo también tenía que levantarme. 
Levantarme todos los días, ¿quiéng va a poder vivir así? Que mi papá se levantara 
gritando. Que mi mamá dejara de hablar una semana, todo el año. Que Antonio Rodante 
saliera despavorido de su cuarto diciendo que ya no podía más, que el Barónh Jiménez 
no lo dejaba tranquilo una sola noche, que no era justo estando él así de chiquito. Y en 
la casa que nadie le creía y yo riéndome. Pobrecito.  

Pero desde que estoy de novia de Miguel Ángeli todas mis desdichas han 
terminado. Porque él me llama a las 5 a.m. en punto de lunes a viernes, y a las nueve y 
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media sábados y domingos. Me llama y me dice cosas lindas y yo le digo que lo quiero, 
y le canto canciones como:  

Todas las noches sueño que me arrullas / cuando despierto me siento más tuya / 
y te bendigo bien de mi vida.1102  

Y cuando me da la gana le cuelgo el teléfono. 
 
 Miguel Ángela  
 

NOTA: El viernes 19 del presente año, Miguel Ángelb Valderrama Ríos fue a mi casa, y 
al no encontrarme ―los viernes se los dedico desde muy temprano a la saludable vida 
campestre― dejó un paquete a mi nombre. Al regresar acá a la ciudad, ese mismo día, 
me enteré de su escandalosa muerte. Cuál no sería mi sorpresa cuando llegué a mi casa 
y encontré el paquete que contenía un cuaderno de 100 hojas cuadriculado, totalmente 
escrito. Se preguntarán por qué, entre todo el mundo, decidió dejármeloc a mí. Pues 
bien: aunque en los meses anteriores a su muerte Miguel Ángeld dejó de frecuentar a 
todos sus amigos, a mí jamás me negó el saludo. Me escogió, supongo, en vista de mi 
permanente interés por el arte, y son precisamente las excelentes relaciones que 
mantengo con sus cultores lo que hace posible la publicación de estas páginas. La 
escena de la caminata matinal desde su propiedad a la calle, así como la famosa 
sucesión de palabras sin orden aparente, estaban escritas en páginas sueltas adicionales, 
sin raya pero debidamente numeradas. No deja de admirarme el reconocerle tal 
inquietud literaria a una persona que, como todos saben, no demostró en vida otro 
interés que el volibol.1103 A.C. 
  

Mañana de mi perdición. Aquí en mi casa cada sitio tiene su nombre, y el mío se 
llama “Cuarto de Miguel Ángel”.e Que eran las diez cuando abrí los ojos y vi que no me 
acordaba de nada. Lo primero que hice fue llamarla, con media hora de retraso. Ya 
estaba despierta de la rabia. Ella misma contestó el teléfono, pero no me dijo nada. 
Mejor dicho me colgó.  

Yo marqué otra vez su número. 601660. Todavía siento lo mismo cuando lo 
marco que cuando me lo dijo por vez primera, la boquita que me hizo.  

El teléfono de mi novia Angelita timbró una vez, dos veces. Apuesto que debía 
tener las manos en la cara, tapándose la boca y los ojos con ganas de reírse, yo me la 
conozco. Seis timbrazos. Seguro estaba pensando contestar al séptimo, pero se la hice: 
le colgué el teléfono.  

Entonces hubiera podido llamar a Berenice. ¿Yaf tenía una excusa? Sí:g Angelita 
me colgó el teléfono, a mí nadie me quiere. Que la llamé por segunda vez y no me quiso 
contestar, que tuve que colgarle. La hubiera podido llamar sin culpa alguna, tal vez pa 
preguntarle.  

No he debido colgarle. ¿Yh si descolgó el teléfono un, medio segundo después 
de que yo colgara? Si por lo menos me hubiera dicho algo, eso es lo que voy a 
responder si alguien me pide cuentas, que desconsiderada, me colgó el teléfono. Pero 
                                                
a P: Angel 
b P: Angel 
c P: dejarmelo 
d P: Angel 
e P: Angel”. 
f P: Ya 
g P: Si: 
h P: Y 



 499 

¿quiéna va a pedirme cuentas? ¿Porb qué no la llamo entonces a ella? No es sino marcar 
su bello número, que de su número sí me acuerdo. Preguntar su bello nombre, quién va 
a olvidarse de su nombre, fingir la voz, por favor. No, ella sabe todo. Pero además ¿quéc 
acaso va a contestar ella? Va a contestar la vieja Carmen, esa voz ronquísima, me va a 
decir que Berenice está dormida. Anoche nos quedamos hasta qué horas, ¿cómod hago 
para no pensar? ¿Parae dejar de ver sus palabras? Que me fuera ya porque mañana teníaf 
que trabajar. Que volviera a verla un día. ¡Chas,1104 en el nombre de Dios, no lo pienso, 
me muero mejor pero no lo pienso! Mañana de mi perdición.  

Irma la dulce me estaba llamando, gritaba que fuera a verla. Yo me levanté a 
toda, corriendo salí del Cuarto de Miguel Ángel,g con mi poquito de miedo atravesé el 
corredor largo y pasé como un tiro frente a su cuarto, en esa fracción de qué, de 
segundo, pude oír el color del río, los ojos voltiados de mi madre, hasta tuve tiempo de 
decirle buenos días con la mano antes de que se me acabara el marco de la puerta. Yo 
corro mucho. Luego me escondí en el Nicho de Anacleto, que desde chiquito me ha 
gustado, por los helechos. Allí guardé silencio para ver si Irma la dulce se quedaba 
llorando. Oí el crujido de sus sábanas, de sus almohadas, el pestañeo y luego, sobre el 
color y el murmullo enceguecedor del río, el quejido que comenzó a dejar salir desde 
muy adentro.  

Ven y me das un abrazo grande, me decía, y yo guardaba silencio: no quería 
pensar pero pensaba. Oí que en alguna parte de la casa dos policías hablaban. Salí del 
Nicho de Anacleto y me le fui acercando a su cuarto. Allá va tu hijo, mamacita, a 
refugiarse en tus brazos. Estaba medio sentada en sus almohadas, envuelta en su pelo, 
mirando para todos lados, asustada. Entonces me vio entrar y dejó caer sus ojos acá en 
mis ojos. Ven, ven y me das un abrazo grande, y me estiró los brazos.  

Me sumergí primero en la penumbra del Cuarto de Irma la dulce, que es mi 
madre. Luego chapotié1105 en su pelo, en su cuerpo. Y le di su abrazo grande, ella tragó 
saliva, yo se la sentí bajar, hacer soniditos.  

O podía encerrarme, como mis antepasados. Llamar a Angelita y anunciárselo: 
me aburrí del mundo, no salgo más aunque te pongas a chillar. Pero a Berenice sí no 
llamarla, más bien olvidarla, dejarla esperando días, meses, semanas, hasta que esté bien 
viejita y le llegue la hora de comprender que no hay caso. Irma la dulce me ponía su 
cara para que se la besara. Yo metí mis dedos en su pelo, escarbé hasta que apareció una 
porción de su frente. Le di un beso en la frente agria.  

Ya son más de las diez, le dije, ahora que llamé Angelita me colgó el teléfono. Y 
tiene razón: media hora de retraso. Ya es demasiado, Irma.  

Pero no me contestó: voltió los ojos hacia la ventana por la que nada de luz entra 
y se puso a escuchar el río. No me gusta esa tristeza. Seguro estaba pensando en el 
pasado, cuando aún se levantaba, salía de su cuarto y era ella la que me despertaba 
contándome una historia de una niña que cayó a un pozo tan profundo, tan profundo, 
que hasta tuvo tiempo de pensar encima de qué caería cuando tocara fondo. Y así yo iba 
abriendo los ojos, sin afán, con calma, y fijaba la imagen de mi madre sobre mí cuando 
después de caer y caer, la niña comprendía que había caído en un pozo sin fondo.  
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Y así mi día comenzaba. Seguro a Irma la dulce tampoco le debe gustar que 
ahora sea la policía la que me despierta.  

Los tiempos se han puesto difíciles, me dijo, pero yo ya no quería escucharla. 
Aparté a manotazos las hebras gruesas de su pelo y me le fui corriendo de su cuerpo y 
de su Cuarto, y corrí hasta el Cuarto de Miguel Ángela y me puse a rebotar en mi cama, 
subiendo, bajando y cayendo, y así yo pensaba en dos mujeres a la vez. Me dije eres un 
hombre libre. Recordaba a mis amigos, en el Club o en los recreos, hablar de sus 
conquistas hasta delante de sus novias, y si yo no tenía a Angelita al lado me ponía a 
pensar en ella mientras los escuchaba hablar, y así la pasaba mucho mejor que ellos.  

Yo vivo en una casa inmensamente vieja e inmensamente grande. Hace tres 
siglos el adelantado don Pedro Valderrama, después de recorrer esta tierra parejita, 
verde, buena, desde El Águilab en la montaña hasta Florida1106 acá en el Valle, desde 
Buenaventura en el mar hasta Polonia allá en la montaña, después de pescar barbudo, 
tilacua y tucunaré en las aguas del río Cauca,1107 salvar sus remolinos, aspirar sus 
pastos, resolvió edificar su casa aquí, en donde yo reboto sobre los poderosos resortes 
de mi cama, en donde se junta definitivamente el río Cali y se mete después partiendo 
en dos la ciudad. Porque era la mejor porción de tierra, porque era rica en aves, en 
guaduas,1108 porque los guijarros1109 del fondo del río eran blancos, parejos, porque 
había árboles de mango, de madroño, caimos, chirimoyos, guayabos, coronillos, 
mandarinos, ciruelos, guanábanos, grosellos, nísperos,1110 porque el cielo era bajo pero 
amigo, porque las lluvias eran verdes y la tierra se vestía aún más de fiesta, que era 
bueno meter los pies dentro del barro, que los pájaros salían y bajaban y se dejaban 
tocar de los asombrados conquistadores, que después de cada lluvia arrojaban los 
arcabuces al Río y se dedicaban a las canciones, a componer versos, porque con las 
lluvias bajaban de los cerros unos hombrecitos del color del café seco y del olor de la 
tierra mojada, envueltos en telas hasta el suelo y plumajes para el hombre blanco, y que 
el hombre blanco los recibía con música y con bebidas que descifraban el futuro y 
hacían sabios los recuerdos. Anacleto se llamaba uno de aquellos hombrecitos, y 
Anacleto se llama el Nicho de mi casa en donde se dan helechos, en el que yo me 
escondo a ponerme fresco,1111 a pensar en cómo han cambiado las cosas a lo largo de 
tres siglos en esta tierra sobre la que yo reboto. Pero no los árboles de mango, ni los 
ciruelos, ni los chirimoyos, ni la ceiba que sembró el adelantado cuando nació su primer 
hijo: Aparicio. Han cambiado las cosas, sí, han construidoc toda una ciudad a sólo 120 
metros de nosotros, pero yo y mi madre seguimos teniendo el río. El otro día ella me 
dijo que si oía los carros, los camiones que viajaban a Buenaventura llevando azúcar, 
café, vacas, madera, que pitaban, que hacían mucha bulla y a ella no le gustaba, que si 
yo podía aspirar el gas, el humo negro, o era solamente ella, las voces de la gente que 
pasaba. Y yo le dije que no, que era mentira, que el río había crecido con la luna y que 
confundía los sentidos, que los pitazos eran el canto de las aguas y de los pájaros, los 
mangos maduros que caían al suelo sin partirse, los loros viejos que viven tres siglos y 
nunca en la vida olvidan.  

Hasta ayer pensaba venirme a vivir acá con Angelita y encerrarnos los dos juntos 
cuando nos casáramos. Pero ahora no sé. Y rebotaba. Había alcanzado alturas fabulosas, 
porque así es como me calmo. Caía de espaldas o de nalgas o solamente parado, y la vas 
a traicionar, pensaba, pura cuestión de destino. O que ayer le hubiera dado su tote1112 a 
Ackerman, le hubiera dicho judío inmundo cuando me invitó a que fuéramos, que él 
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conocía una casa en donde las hembras eran como las de “Playboy”.1113 Que mejor no 
se me hubiera acercado, todo lleno de barros,1114 a decirme que si tenía plata, que era 
caro pero que pagaba, seguro mano,1115 yo te lo digo. Que mejor no lo hubiera conocido 
nunca, judío, así yo me habría levantado hoy de loa más fresco, tarde pero no importa si 
al fin y al cabo yo la hubiera contentado de cualquier modo. Pero con qué cara puedo 
llamarla ahora después de que la he traicionado como nadie en el mundo, después de 
haberle repetido, cuántas veces, que nunca se le ocurra abandonarme, que no vaya a 
cambiarme ni por un nadador ni por un cantante, que no me lleves a la ruina. Las veces 
que le he contado lo que yo era antes de conocerla a ella: que me dicen mis amigos que 
ya no me reconocen, que ya no soy ni mi sombra, pero yo los miro a la cara y no me 
importa nada. Que así hubiera mirado a Ackerman cuando me invitó a que fuéramos 
donde la vieja Carmen, judío. Ahora por él estoy teniendo esta mañana. O tal vez si 
llamara a Berenice, si oyera su voz, ¿podría pensar más claro? Mentiras.  

Pues entonces me puse a recordar, rebotando y rebotando, cerradas puertas y 
ventanas, la segunda vez que llamé a Angelita para despertarla, la segunda mañana de 
novios.  

¿Le digo una cosa?, me dijo ella, y yo que claro, que me dijera. Que me cogiera 
la mano izquier, no perdón, la derecha, no no, perdón, la izquierda. Bueno la izquierda, 
le dije, cogiéndome la mano izquierda. Que la abriera bien. La abrí bien. Que me la 
pusiera contra la luz, y yo abrí como pude la cortina con la mano derecha (el teléfono en 
el hombro), y la luz de la mañana no me cayó sólo en la mano izquierda sino en la cara, 
me ardieron las piernas, tuve que cerrar los ojos. Y que así contra la luz miraba bien 
todas las líneas de la mano, que si me las estaba viendo. Que sí, le dije, que sí. Que 
bueno, me dijo, que ahora me fijara en la línea que tenía arriba, la primera de todas, que 
si la veía o no. Y yo me miraba la mano pero no veía la línea, que no, que no la veía. Y 
ella decía que la primera de todas, hombre, seguro creyéndome un poquito tonto, y a mí 
no me gustaba, sobre todo apenas a las dos mañanas de estar de novios, pero ella sacaba 
paciencia y me explicaba bien, me repetía: que me fijara muy bien, que era la primera 
línea, la que iba casi de lado a lado, que si la veía o no. Y yo hice un esfuerzo máximo, 
agucé la vista, el entendimiento, y encontré la línea, ah sí, que ya, que la veía, que cómo 
no, que claro. Que bueno, que ahora me fijara bien y que le dijera cómo tenía esa línea. 
¿Québ cómo la tenía? Sí, que cómo era, que la forma y tal. Ah, le dije, pues, es larga, 
¿no?c Y ella se sorbió la nariz como con un poquito de furia, no se me ponga brava que 
tampoco es tan fácil. Que no se estaba poniendo brava, sino que ella cómo iba a saber si 
era larga o no, que por eso me lo preguntaba, que al fin y al cabo se trataba de mi línea, 
¿od no? Bueno, que sí, le dije, que era larga. Y después que si iba de un lado a otro, que 
si era recta. No, no, de lado a lado no, le dije, que larga pero no tanto, que terminaba 
entre el índice y el, espérese Angelita, corazón. Y luego, que si tenía ramificación al 
final. Que tenía, sí. Ahhhh, dijo ella, y se quedó un ratico silenciosa así como se queda 
ella, seguro haciendo ojitos, lástima no poder verla, lo que sí pude fue oír a su mamá 
gritándole, a Antonio Rodante cantándole las más tristes rancheras. Y entonces ella 
habló: entonces un solo amor llenará tu vida, un amor profundo, apasionado, exaltado, 
las aventuras intrascendentes jamás podrán atraerte. Si las circunstancias en la vida te 
son favorables, llegarás acaso a ser una de esas personas en quienes el amor pasa a la 
historia. Dicen que los grandes amantes que todos recordamos poseían tu misma línea 
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del amor. Tu tendencia afectiva tiende hacia lo más grande, hacia lo único. Tu 
temperamento pasional sexual también.  

Me cansé, a la larga, de estar rebotando allí como un tonto. Cerré los ojos, 
organizándome, y estuve un rato tendido en mi cama, hasta que la sirvienta salió de la 
Cocina Clemencia, subió por las Escaleras de Aparicio y vino y me dijo niño Miguel 
Ángel,a el desayuno está servido. Yo bajé detrás de ella, sin dejar que me cogiera 
distancia pues las Escaleras esas nunca me han gustado. Aparicio, el hijo del adelantado, 
murió de asma a los 19 años.  

Desde mi asiento en el Comedor de John Jairo puedo ver, de frente, el enorme 
retrato que trajo la bella Abigail Smith1116 en 1891 de los Estados Unidos. Me habría 
comido mi desayuno como un tiro si no hubiera salido, yo no sé de dónde, el policía ese 
que se la pasa viendo el retrato de Billy el casi niño. Buenos días niño Miguel Ángel,b 
dijo sin mirarme y se quitó el casco y recostó su fusil en la pared, con mucho cuidado. Y 
allí, como si yo no existiera desayunando a sus espaldas, se puso a contemplar su 
querido retrato. Hace un año, cuando llegó a esta casa y lo descubrió, se le acercaba 
despacio y se le pegaba a los ojos. Pero ahora lo mira de lejitos, guardando las 
distancias, seguro sabiendo qué clase de man1117 era Billy. Billy frente a mí, todos los 
días al desayuno, con sombrero casi hongo, pañuelo de colores anudado al cuello, 
chaqueta, chaleco y camisa.  

Se parece casi a un bogotano,1118 dijo el pequeño policía sin voltiar a verme.  
Billy con cinturón de una cartuchera, bluyines1119 arremangados, botas y 

escopeta.  
¿Era bandido, cierto?, me dijo, y yo le hice que sí con la cabeza. Billy metido de 

bandido a los trece años, mirando al frente con la boca y los ojos apretados. Y con ese 
parado que se gastaba, como diciendo a ver quién es el tieso1120 que salta. Pero quién le 
iba asaltar.  

De los policías que viven en mi casa, éste al que le gusta el retrato de Billy es el 
que más solo se mantiene. No me acuerdo, ni tampoco me interesa, cuánto hace que 
vino de visita mi tío Luis Augusto, que no es de esta onda,1121 que no vive en esta casa, 
y preguntó por Irma la dulce. Y después tomando tinto le aconsejó que alquilara policía. 
Que ya la policía no era un lujo sino una necesidad, como los automóviles. Que los 
tiempos estaban bien difíciles. Que al Presidente joven nadie lo quería,1122 para qué se 
iban a decir mentiras, hasta la naturaleza estaba contra el Presidente. O si no, ¿cuál era 
la causa entonces de este invierno de ocho meses que se descuajó en verano, que arruinó 
cosechas, arrasó ganados? Que a don Marino Castro se le entraron a la casa y lesc 
cortaron la cabeza a su esposa y cuatro hijos. E Irma la dulce, seguro para cuidarme a 
mí, lo sé, contrató la policía. Pero a mí personalmente no es que me molesten mucho, se 
la pasan dando vueltas, subiéndose a los árboles de mangos, hasta cumpliendo gorros. 
Conmigo casi nunca hablan, sólo cuando uno de ellos sube a mi cuarto y me despierta. 
Aunque yo me he puesto a escucharlos conversando y allí sí se cuentan cosas, se dicen 
chistes. Y sé que muchos de ellos han matado gente.  

¿Estad foto se la tomaron porque él quiso? ¿Nadiee lo obligó a posar?, me 
preguntó el pequeño policía.  
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Nadie, le respondí, bogándome el jugo de naranja, pero fue que por el olor del 
jugo me vino el olor de ella, y el sabor de su piel cuando yo la beso, y el color de su 
pelo. Entonces me enloquecí por primera vez en ese día, pues en lugar de llamarla a ella 
corrí a llamar a Angelita.  

Que apretaba el teléfono, que había llorado, me dijo. Pero yo no le creí. Pensé 
que me iba a dejar abandonada este domingo, abandonada no, algo peor, después le 
cuento. Le colgué el teléfono fue por jugar, estaba feliz, feliz de oír su voz, yo no me he 
puesto brava, yo no quiero peliar.  

Y yo no le decía nada. Ella respiraba y se atragantaba. Pensaba un momentico y 
después se soltaba a hablarme como a mí siempre me ha gustado.  

¿Pora qué está tan callado? Y se pegaba más al teléfono. Y yo tenía que apartarlo 
rápido de la oreja, no fuera que su voz se me metiera de pronto, ¿québ tal? Una palabra 
de ella metida para siempre aquí en el coco,1123 mi nombre dicho por ella, Miguel 
Ángel,c como suspirando, como saltando de montaña en montaña, así lo dice ella.  

Cuando Lulita le preguntó que yo cómo me llamaba, ella abrió los ojos de la 
felicidad y la boca de la felicidad, y le dijo: Miguel Ángel.d Yo la pude oír desde la 
piscina: cuando me tiré de cabeza al agua oí mi nombre: Miguel miedo de estar en el 
aire, y Ángele agua.  

Acerqué un poquito el teléfono a mi boca y le dije que estaba gritando, que no 
gritara. 

 ¿Quef no grite? Pero si no estoy gritando. Oh, qué le pasa, qué le pasa, yo que 
quería contarle un sueño que tuve anoche, y esta mañana ya quería llorar, soñando 
todavía, dormida cuando eran las nueve y media y usted no me llamaba. Soñaba que 
todos los teléfonos de Cali se habían dañado, ¿yg usted cómo hacía para despertarme? 
Que pasaban los días, los siglos, y aquí en mi casa trataban de abrirme los ojos a la 
fuerza, pero nada. Oh Miguel Ángel,h oh Miguel Ángel.i  

Seguro estaba poniéndose una mano en sus senitos, oh, la primera vez que se los 
vi, que se agachó para coger la pelota de colores y yo se los vi muchos minutos, alcancé 
hasta a contarle las goticas de agua que corrían de poro a poro, de montañita a 
montañita, oh Angelita. Y después ya nunca quise separarme más de ella. Y Lulita que 
la llamaba para que fueran a remar al lago, también tengo que estar con mi mejor amiga, 
Miguel Ángel,j no siá1124 tan egoísta. Yo esa vez sí no le entendí lo que me quiso decir 
con eso. 

Quería despertarse, que no quería soñar más, que sentía la fiebre, que sufría 
mucho. Y yo nada que la llamaba, y ella tenía que seguir durmiendo, tenía que seguir 
soñando ese sueño feo en el que ella no se despertaba nunca en la vida, y que pasaba el 
tiempo y quería gritar pero en su casa nadie la oía, oh, si yo pudiera explicarle cómo me 
sentía de sola, oh, quería cogerle su mano, agarrarme de su mano y salirme de ese 
abismo circular del sueño. Y entonces sonó el teléfono. Con media hora de retraso pero 
sonó, y su timbre era más lindo que todo, abría las puertas al mundo y a un bello día de 
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verano. Y antes de despertarme alcancé a dar uno, dos brinquitos de felicidad. Luego 
abrí los ojos y descolgué el teléfono y oí su voz, oh Miguel Ángel,a y le colgué, sí, pero 
por jugar. Quería que me llamara otra vez, oh, quería oír otra vez el timbre y dar más 
brincos y luego descolgar y oír otra vez, oh, su voz. Pero usted colgó sin decirme nada, 
sin esperar a que yo dijera aló. ¿Yb cuánto tiempo ha pasado, Miguel Ángel? ¿Quéc 
horas son? Yo no he querido salir de mi cuarto, creía que no me iba a llamar nunca, 
nunca más, oh, si no me hubiera llamado yo me habría encerrado para siempre. Ya veía 
a la bruta de mi mamá golpiando1125 la puerta, llamando a Taylor y a Fernández, 
dándole culata1126 a la puerta hasta tumbarla. Oh Miguel Ángel, ¿had visto qué sol más 
bello está haciendo?  

Yo soy ave nocturna, le respondí. Ella se quedó callada. Luego: Lulita me llamó 
ayer para invitarme hoy a su finca, que le dijera a usted también, ¿quieree que vamos?  

Yo no le decía nada. Más bien recordaba a Lulita desde la otra barca, con ese 
novio que tiene igualito a Víctor Mature, y yo que la oía gritar, burlándose, 
señalándome de una sin importarle nada. Pero yo no la miraba. Yo miraba a Angelita al 
frente de mí que remaba, apretaba las cejas y remaba, y la barca se movía, 
avanzábamos. Y Lulita desde la otra barca tirando frescura, su novio remando y 
remando con cara de inteligente y ella juá juá, ¿quéf clase de novio te has conseguido, 
Angelita, que ni remar sabe? El colmo, la mujer haciendo todo el trabajo mija. Y yo 
hundía la cabeza en mis hombros, tratando de hundir la barca. Si no hubiera tenido a 
Angelita al frente, me habría podido concentrar en el piso de la barca y hacer que 
apareciera allí un rotico sólo con la mirada. Nos hubiéramos hundido. Y Lulita gritaría, 
cotorra1127 que es, desde su barca. En todo caso se habría quedado muda cuando me 
viera salvar las aguas y recobrar a Angelita de ese fondo color carbón, agarrarla del pelo 
sin hacerle daño, como una caricia, su carita envuelta en algas, sardinitas saltando entre 
sus senos.  

¿Seg acuerda del día en el que usted remó en el lago, Angelita? Sus ojos han 
tenido que apretarse, brillando mucho. Apretó el teléfono también, y se llevó mi voz a 
su boca. ¿Seh acuerda de ese día, Miguel Ángel?i Sí, me acuerdo de ese día, y podía 
sentir como mi voz, sin olor a la distancia, con kilómetros de cable de por medio, se le 
metía a ella adentro. Y por allá, ella sí convertía mi voz en perfume de hembra, rosa y 
hoja de eucalipto,j después hablo de eso.  

¿Cuánto tiempo estuvimos Angelita? Dos horas, me dijo. Ya eran las seis 
cuando devolvimos la barca, y luego nos bañamos hasta tarde en la piscina y la gente 
nos miraba y decían cosas, ¿sek acuerda Miguel Ángel?l  

Me acordaba, claro, pero lo de la piscina dejó de importarme con el tiempo, pues 
ese fue el día en el que me dijo, remando duro, dejando atrás al novio de Lulita, me dijo 
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pobre Miguel Ángel,a tan tragado1128 que está que ni siquiera remar sabe. Y mañana no 
va a poder caminar ni correr ni nada si me sigue queriendo tanto. Yo la escuchaba sin 
decir esta boca es mía.1129 Ojalá yo lo pueda querer tanto, Miguel Ángel,b algún día. Y 
yo amarraba más los brazos a mi cuerpo, haciendo los nudos con las manos, y me 
jorobaba como un cuervo viejo, mirándola, oyéndola remar, ganar velocidad.  

Y ahora, por teléfono, me estaba pidiendo que le hablara, que qué era lo que 
pasaba, que raro sí estaba, que por qué no pasaba por ella a su casa.c Que no se había 
vestido pero que se vestía inmediatamente y me esperaba en la puerta.  

Yo no le decía nada.  
Ayer estuve recordando la primera vez que me le sonreí en la cara, ¿sed acuerda 

Miguel Ángel?e Me acuerdo, sí, Angelita. Qué tal olvidarse de eso, digo yo, sería mejor 
morirse. Fue la vez que me anunció lo que yo tenía que cumplir como un deber en caso 
de que nos cuadráramos.1130 Lo de llamar todos los días a una hora exacta para 
despertarla, para que ella fuera feliz siempre. Y a mí me gustó, y se lo dije, que me 
gustaba. Y fue que a ella le gustó tanto cuando se lo dije, que me regaló con una sonrisa 
entera, se me acercó dos pasos, estiró un poquito el cuello y me sonrió en la cara. Yo le 
pude ver sus doce dientes completicos, sin contar los que se veían a medias. Entonces 
así no podía quedarme, y se lo dije, se lo pedí: que abriera la boca para verle bien las 
otras piezas. Y a ella le gustó, me abrió la boca en la cara, frente a la luz. Yo me le 
acerqué despacio. Le metí mi ojo derecho a la boca. Ella suspiró todo el aire que tenía 
adentro. ¿Quéf fue lo que sentí yo al aspirar su aliento? El olor de rosas y eucaliptosg y 
mango bicheh1131 que le venía del hígado, de la garganta rosada, del intestino grueso.  

Miguel Ángel, ¿mei está oyendo? Sí, la estoy oyendo Angelita, es sólo que estoy 
pensando. Estoy aquí todo, todo pensando. Hay ratos en los que pienso que sería mejor 
no pensar tanto, porque, porque a uno le duele la cabeza, ¿oj será el sol? En todo caso es 
peligroso, es, es como hablar tanto por teléfono. Tampoco es bueno. Ayer, anoche, 
usted se fue a su casa cuando se despidió de mí con ese besito que me dio, ¿Angelita?k  

No era que yo pretendiera una respuesta, pues el besito me lo había dado en la 
misma puerta de su casa; hice tal pregunta para que me impulsara un recuerdo al que no 
me llego fácil: cuando Angelita me besó por primera vez en mi vida, la tarde aquella en 
la que llovía; en el verano curioso del diciembre, y yo me fui  a su casa a decirle puras 
palabras. Había recibido la lluvia todas las seis cuadras1132 que hay de mi casa a su casa, 
sin contar el territorio libre de mi madre y mío, antes de cruzar el alambre de púas. Ella 
me vio llegar mojado y se emocionó toda. Me trajo una toalla que olía un poquito a ella, 
y ya que era diciembre, ella olía a pesebre y a tristeza de niñito viejo.  

Poeta soy, así como soy loco. Lo único que me falta es tocar la guitarra eléctrica.  
Luego subimos a su cuarto. Nos encontramos a su mamá en el camino y hasta 

me saludó bien. Le dije permiso y seguí de la mano de Angelita. Su papá no estaba: los 
diciembres hay cosecha de ají. Cuando entramos a su cuarto ella anunció que me iba a 
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dar un beso. Entonces yo la miré a los ojos y cuando, al cabo de un tiempo, largo o corto 
no lo sé, pude encontrar el norte y el caminito en el mar y en el monte de sus ojos, supe 
que lo que tenía que hacer, antes de que ella me diera el beso, era decirle puras palabras 
bonitas. Y fui y me senté en un rincón de su cuarto, lo más lejos que pudiera de ella, y 
allí me puse a hacer memoria para juntar las palabras necesarias como para ir 
empezando, las que nos enseñaba el profesor Torres en primaria. Y comencé: comencé 
a decirle Unicornio, salvavidas, pasto seco, valle, mundo, penitencia, medicina, tren 
nocturno, mediodía, Nevada Smith, páramo, tránsito, tierra de desolación, niños que ven 
al hombre que camina y le gritan caminante, chotacabras,a1133 ojos que no ven corazón 
que no siente,1134 luna, racimo de lunas, rayito de luna,1135 selva dormida, dolores y 
males sin nombre, reliquia de un mundo olvidado, condición de melancolía, oscuro y 
clarito, héroes sin gloria, kilómetros de distancia, abandono, voluntad, ciruelo, río 
Madeleine, Lady Madeleine,1136 siempreviva, máquina del tiempo, papalote,1137 sombra, 
cría cuervos y te sacarán los ojos,1138 memoria perdida, hacedor de estrellas, capitán sin 
barco, entierro prematuro, pradera y alborada y fuga en cadenas, lluvia, destierro, 
inquilino nuevo, epílogo, Ícaro,b1139 globo, destinito, bruja, madrugada, dormidera, 
comelona,1140 torre de marfil, mosquismo y frescura. Luego todo me fue saliendo 
facilito y fui haciéndole historias cuando las palabras en sí no contaban ya una historia. 
Le hablé de paraísos artificiales y lují lujá, del color de su pelo, de dos de mis dedos 
tocando su pelo, de que me gustaría coger y chuparle el pelo, de la casa de la colina, de 
familias enteras destruidasc por una casa, de la primera vez que Irma la dulce me llevó 
al campo, al cine, al mundo, me besó en la cara y me quitó sus besos, de la Historia 
Patria, de una vez que ganó el América1141 y la gente del Deportivo Cali1142 alquiló 
policía para que echara bala, del Ventanal de la bella Abigail Smith, de la luz que entra 
a mi casa, del beso que ella me daría cuando yo acabara de contarle todo esto, te creo 
tan infalible, no me lleves a la ruina, ni que fueras mi alegría. Y cuando me cansé de 
hablar tanto me quedé allí sentado, vuelto una picha.1143   

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla también produce 
angustia.  

Sólo que también supe que ya no necesitaba ir más al colegio, ni ponerme a 
estudiar Álgebrad ni Historia, porque ya para qué más. Tal vez volver a nacer. Y si 
algún día se me ocurría escribir un poema o una novela de vampiros sería inútil: todo lo 
que tenía que decir se lo había regalado ya a Angelita. Y quedé agotado, pero después 
puro, y luego libre como un pájaro, libre de cultura y de conocimiento. Ayer fue cuando 
vine a saber que sólo una historia en el mundo me faltó por contarle, el nombre de una 
mujer: Berenice.  

¡Miguel Ángel!,e dijo Angelita, y yo apreté más el teléfono. Hubo, tal vez, un 
momento de silencio. Yo abrí la boca y le dije claramente: se me calentó la oreja. Y le 
colgué el teléfono. Mañana de mi perdición.  

Entonces marqué su número. Si Angelita me estuviera llamando, desesperada, 
iba a encontrar el teléfono ocupado. Berenice me había dicho el número cifra por cifra 
para que no lo fuera a olvidar por nada del mundo. Cuando me dijo cuatro arrugó su 
maravillosa frente, como una tea encendida, echó hacia atrás la cabeza y sonrió; cuando 
me dijo dos voltió los ojos, me miró, no me miró a los ojos sino entre ceja y ceja: así 
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debía mirar Billy el Kid1144 antes de desenfundar y poner la bala donde había puesto el 
ojo; uno me lo dijo pasándome un dedito por el pecho; cuando volvió a decirme dos y 
luego dos y luego dos se fue juntando pasito a mi cuerpo, me abrazó la nuca, el pecho, 
la cabeza, me fue dejando allí la constancia de su olor, el olor que se me metió de 
improviso en el jugo de naranja, de su sentimiento. 421222. Así cómo hace uno para 
olvidarse de ese número.  

Timbró cinco veces y contestó la vieja Carmen.  
Aló.  
¿Berenice está?  
¿A esta hora?  
Ella me dijo que la llamara temprano.  
Bueno, tenía que despertarla, ella no me dejó dormir, no me dejó soñar en paz. 

Tenía que contarle todo, preguntarle todo. Oí pasos, puertas, Bolívar que ladraba, que le 
decían chito.1145 Han tenido que estar gritando el nombre de ella pero yo no oí nada. 
Entonces ella caminó hacia mí, soñolienta, triste en esta mañana mía, y cogió el 
teléfono.  

¿Aló?  
Habla con Angelito.  
Yo sé.  
Ah. La llamo a estas horas porque quería contarle/ 
¿La historia de su vida? Después hay tiempo.  
Quería contarle que anoche yo no sé si dormí, que he pensado mucho en usted, 

que cuando salí de su casa, anoche, la luna tenía como el color de su pelo.  
No me diga.  
¡Aunque ahora no recuerdo cuál es el color de su pelo! Era luna nueva. ¿Usted se 

dioa cuenta que yo llegué en carro cierto? Con ese amigo judío con el que fuib anoche.  
A mí no me gustan los judíos. Ya le he dicho a Carmen que cuando vengan 

pelados judíos no me llame, porque no voy.  
Bueno, pero él me llevó. Solo que después no quise devolverme con él, que me 

iba a pié. Yo hubiera querido quedarme con usted, si usted me hubiera dejado. Entonces 
caminé hasta mi casa, Berenice.  

¿Vive muy lejos?  
Sí, pero no me importó nada. Ni lo sentí siquiera. Sólo que llegando a mi casa 

me comenzó a entrar un miedo. Y después más.  
Angelito, yo quería que me contara/  
¿Qué?  
Cuando usted llegó y yo abrí, ¿se acuerda?  
Sí.  
Cuénteme Angelito, cuénteme todo lo que recuerde.  
Ackerman y yo llegamos. Ackerman tocó a la puerta y esperamos. Yo me puse a 

mirar a los manes que jugaban billar al frente, que taquiaban y entizaban y nos miraban. 
Arriba del salón de billares hay un colegio: el José María Córdoba, de kinder, primaria y 
bachillerato aprobado. Usted fue la que abrió la rejilla de la puerta. Y allí mismo salió la 
canción que sonaba adentro: Yo vic llorar a un hombre ante un espejo / por un amor que 
le negara el cielo /  si Dios me quita la luna no me siento malo /  pero si me lleva a ti /  
me lleva las estrellas.1146 Ackerman le estaba diciendo a usted algo, un chiste malo, 
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seguro. Yo estaba medio embobado oyendo la canción que salía detrás de su cara, como 
si su cara fuese un telón, un parlante. Me acerqué a la rejilla. Usted me vio,a cerró los 
ojos, los abrió y abrió la puerta. Dijo: yo me llamo Berenice.  

¿Nada más?  
He tratado de recordar. En el nombre de quién, de Dios, he tratado, pero no me 

acuerdo de nada. Esta mañana que me desperté no me acordaba más que de su nombre y 
de su número. Y ahora, mientras le contaba todo, lo iba recordando. Pero nada más, se 
lo juro. ¿Qué es lo que me está pasando?  

Sí, ya voy.  
¿Cómo?  
Carmen me está jodiendo acá porque no cuelgo el teléfono. Yo no quiero que 

ella se déb cuenta de esto de nosotros. Hasta luego. ¿Viene a verme hoy por la tarde? ¿Sí 
Angelito?  

Y me colgó el teléfono.  
Yo salí del cuarto de Miguel Ángel.c Irma la dulce cantaba una canción, un 

bolero, y si me viod cuando pasé corriendo no lo sé, pues no me llamó ni me hizo señas 
ni nada. Yo me puse a correr por toda la casa, descansando en los nichos, en las 
esquinas, internándome en los bosques de helechos, seguro también hablando, seguro 
riéndome, tratando de pillar el primer recuerdo de mi vida, ahora que no recuerdo nada, 
ahora que no necesito de memoria, como no sea para terminar de contar este cuento. 
Pero ella me ampara. Y me divertía desalojando recuerdos innecesarios, sufrimientos. 
Pegaba un berrido de samurai y golpiaba una pared, la pared hacía poof,1147 un sonido 
hueco progresando en la casa desierta y así el recuerdo malo salía. Y ya tenía yo un 
espacio libre para atiborrarlo de un color, una canción, una sonrisa, un besito. Que 
pasaran los años y los años y no me abandonara nunca. Y que cuando yo estuviera bien 
viejito se acercara a mi cara, a mis orejas blancas y limpias y me susurrara cosas, 
colores del río para ponerme bien contento. Los policías me veían andar por allí y 
comentaban, yo los oía, se reían. Y el lunes, en el San Juan Berchmans, continué 
haciendo todas estas cosas extrañas, hablaba con el aire, con un pelo que me arrancaba, 
con las paredes hinchadas de recuerdos que yo iba sacando, uno a uno, y por supuesto 
las paredes se desinflaban, y de esto todo el mundo se daba cuenta, y había algunos que 
ya me querían pegar para que dejara de hacerme el loco. Pero los que algún día habían 
sido amigos míos se les acercaban y les hablaban al oído, déjenlo tranquilo que algo 
raro le sucede. Por ese entonces William y Ricaurte ya se acercaban a mí y me miraban 
con curiosidad, pero a mí no me importaba, quién iba a pensarlo. Sólo que se pusieron a 
decirme loco, loco por todo, y ya era más conocido por loco que por Miguel Ángel.e Yo 
le contaba todo esto a ella y ella se ponía bocabajo y me decía que se lo metiera más que 
nunca, que le rompiera la pared del fondo si quería, papito rico. Y a mí no me importaba 
mucho que me molestaran en el colegio, con tal de que no les diera por pegarme, con tal 
de que no les diera por meterse conmigo, tratar de lograr alguna información, hablarme. 
Una vez en clase de literatura el padre Mejía, animal como todos ellos, me dijo que le 
definiera “Género”, y yo no le di la respuesta que estaba en el libro sino otra más sabia 
que me inventé yo mismo. Entonces me dijo ¿sí? Hágase el loco, y me puso un cero, y 
ese mes, claro, perdí literatura. De allí en adelante no volví a coger un libro del colegio 
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para nada, para qué. Ese día no salí a recreo. Me quedé en la clase. Y escribí por 
primera vez el nombre de ella en el tablero  

 
BERENICE 

 
Y más abajo el texto:  
“Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginación y el ardor de las 

pasiones. Los hombres me han llamado loco. Lo cierto es que aquellos que sueñan de 
día conocen muchas cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche. Diremos pues 
que estoy loco. Concedo por lo menos que hay dos estados distintos en mi existencia 
mental: el estado de razón lúcida que no puede discutirse y que pertenece a la memoria 
de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de sombra y duda que 
pertenece al presente y a los recuerdos que forman la segunda era de mi existencia. Lo 
que pasa es que soy muy feliz en la duda y en la sombra”.  

Los muchachos leyeron eso después de recreo. Y todo lo contrario a lo que yo 
había supuesto, me molestaron, a partir de allí, cada día más. Pero valió la pena. Sobre 
todo por verles las caras a William y a Ricaurte, que leyeron y no supieron si el 
recuerdo que les producía, la sensación de nostalgia insoportable, venía era del pasado o 
del futuro. Y en todo ese día no atendieron a las clases, y se ganaron sus buenos ceros. 
Y por la noche seguro que no durmieron pensando en eso.  

Yo, claro, seguía llamando a Angelita cuando se me daba la gana. Le trataba de 
explicar, trataba de contarle, hasta de recordar para ella. Pero ella nada, intransigente.  

Vuelvo a aquel domingo, a aquella mañana ya lejana en la que yo me quitaba la 
piyama a toda carrera, y corría desnudo a meterme al cuarto de baño de Efraín 
González. Abrí la llave y al principio me ponía como un poquito mosca,1148 pues no 
subía agua caliente. Pero el agua se iba entibiando poco a poco, hasta que lograba una 
combinación legal.1149 Qué bueno es jabonarse por debajito, que con agua y jabón y 
todo se le pare a uno. No es sino jabonarse por debajito y pensar en ella de seguido. Son 
como cinco los sitios claves que hay que jabonarse. Luego cerrar las llaves con mucho 
cuidado para que no se fuera a desnivelar el agua, cosa de que no me cayera un chorro 
de agua helada cuando ya uno está dispuesto a secarse.  

Luego entré, muy vestido y todo, en el cuarto de Irma la dulce. Ella me vioa 
entrar y sonrió debajo de su pelo. Quise contarle algo, buscar, en mi soledad, ayuda. 
Decirle que no estaba puro, que anoche había conocido a una mala mujer y que por ella 
estaba dispuesto a dejar todo en mi vida, que por ella iba a dejar a Angelita, que por ella 
Angelita se quedaría dormida para siempre, sin nadie nunca más que la despertara.  

Me le acerqué despacio, me le metí debajo de su pelo. Arropado y tibio le besé 
por segunda vez en esa mañana su frente agria.  

Qué tal venirme a vivir acá con Berenice, cuando Irma la dulce se muriera y me 
dejara la casa para mí solo. Qué tal mirarle la cara a la sombra sabia de los helechos, 
chuparle los ojos, amasar sus manos bajo el techo de sus antepasados. Para siempre, 
cuervo viejo. ¿Necesitaríamosb entonces, ella y yo, a la policía?  

Besé la frente de Irma. Estuve un rato juagándome la cara con su pelo. Luego le 
dije que me iba. Ella aflojó el cuerpo y yo aproveché para salírmele. Me sudaba todo el 
pecho, ¿me fallarían las piernas? No me preguntó nada. Cuidado con el sol, fuec lo que 
me dijo, y estiró la mano, los dedos, y con los dedos acariciando el aire pútrido de su 
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cuarto se quedó sola, pues yo salía corriendo y corriendo ganaba la salida de esta casa 
grande, más allá del ventanal de la bella Abigaíl Smith: ella misma preparó la masilla, 
cortó y colocó los vidrios. Era para recibir el sol sin tener que salir de casa, que no le 
gustaba. Fuea novia y luego esposa de don Carlitos Valderrama Rincón, el que estudió 
en Estados Unidos. Los policías dicen que todavía la ven.  

Entonces salí al día.  
Tuve que cerrar los ojos hasta que contara tres.  
Luego los abrí y oí mejor el río. Un mango maduró que cayó a mis pies, alegre 

de mi presencia en el mundo. Lo recogí y me lo fuib mordiendo, sintiendo las hebras que 
se quedaban prendidas en mis dientes de conejo, buitre anaranjado, corazón lleno de 
gracia, ave nocturna de corto vuelo, amor loco, amor profano, nunca en domingo, la 
escuela del odio, esplendor en la hierba, mis zapatos que avanzaban en la hierba sin 
cortarla ni doblarla, chicharras locas reventadas en la mitad del canto, matachicharras, 
dos policías que descansaban tirados debajo del ciruelo y se pusieron firmes al verme. 
Patroncito. Y yo en aquella mañana trataba de caminar despacio, de que el alejarse de 
mis pasos no me hiciera perder el sonido del río, la crecida que se pegó anoche. Yo 
levantaba la cabeza y miraba al cielo y al sol hasta contar siete sin cerrar los ojos. 
Pedacito de principio. Condición, cabalgada, escuadrilla Lafayette, pueblo embrujado. 
Y así tocaba el grosello y lo mecía levemente y el grosello conmigo se portaba fresco, 
dejaba caer grosellas sobre mi cabeza. Y si ya sonaba en la ciudad un grito, una sirena, 
yo no los oía por nada del mundo, no hasta que caminara aún en mi territorio, condición 
de amo. Pensé en Angelita: que si la llamaba se iba a poner el vestido azul de campo, 
iba  a estar más bonita que ninguna para verme. Pero no había caso. Yo caminaba y 
caminaba, y si hacía viento los árboles lo dejaban pasar fresco para que llegara a mi 
cabeza, abanicara mi pelo. Y yo era muy feliz, pequeño coronel, condición de huída 
hasta que se acabó el pasto y me agaché para cruzar el alambre de púas. Al otro lado un 
cartel: “Artemo Franco Mejía VENDE”.  

Dos centímetros más allá del alambre de púas, comienza una ciudad de un 
millón de habitantes. Hacia allá me interné por una avenida de dos vías. Vic cabezas que 
se cubrían con maletines negros, trapos, libros gruesos para no recibir tan directamente 
este sol maldito. Yo veía a la gente y como siempre me ponía a pensar en mis cosas. 
Hasta que un carro se me iba encima y me tocaba salir despavorido hacia cualquier 
acera, y allí una nube de gas me confundía, mientras alguien me empujaba y otros me 
saludaban. Pero yo caminaba siempre hacia adelante. Y al lado mío corría, perezoso, 
aquella porción de río fuera de mi casa que ya no me interesaba nada. Yo miraba a los 
edificios de 30 pisos, a los obreros construyendo edificios con las manos o derrumbando 
casas a martillo. ¿Y las casas con piscina? ¿Condición de frescura eterna? Tres 
compañeros míos del San Juan Berchmans con vestido de baño en las manos que me 
saludaban desde la otra acera. Yo los miraba agitar los vestidos de baño y no les decía 
nada. Seguía caminando por la avenida Colombia, toda la avenida Colombia hasta coger 
la calle 15, y de allí bajar a la carrera 15. La gente susurraba que el calor, que un 
fresco,1150 que un raspado,1151 gemía que el calor. La gente esperaba bus junto a un 
muro buscando la sombra, chupando piña, evitando el polvo. Pasaba el bus y no paraba 
y levantaba kilos de polvo. La gente gritaba, muchos de ellos armados. Yo atravesé la 
carrilera de la 25, caminé hasta el Teatrod María Luisa y allí miré las vistas un 
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momento. A Angelita le hubiera gustado ver tal película, pero ella qué iba a venir al 
Teatroa María Luisa. En cambio yo soy muy progresista.1152 Cuando me aburrí de ver 
las vistas, preparé mi ánimo para caminar cuatro cuadras más, hasta que me llegara a la 
calle despavimentada por la que nunca pasó un carro, bendita sea. Contar seis casas a 
partir de la primera esquina. Tocar en la séptima puerta. Y cómo era de feliz mirando a 
los que jugaban billar al frente, en el primer piso; a los que estudiaban kinder, primaria 
y bachillerato en el segundo piso. Esperando yo a que ella se asomara por la rejilla y 
abriera la puerta.  

Cuando la abrió, yo emprendí posesión de luz. Allí, delante de ella, pensé un 
montón de cosas raras, me puse a hacer poesía mala. Estaba loco de la dicha, no importa 
que perdiera la memoria, que los ojos se me llenaran de muerte, que el pelo se me 
secara todo de tanto sufrir tanto. ¿Qué es lo que está diciendo?, me dijo ella, tomándome 
de la mano para que Bolívar viera que era amigo y no me ladrara. Yo no le dije nada, 
dejé que ella me pasiara por allí. Las mujeres salían de sus cuartos y me saludaban con 
cariño. La vieja Carmen jugaba parqués con María del Mar en el saloncito del fondo, al 
lado del televisor. Yo le hice quiubo1153 con la mano, tímidamente, amigos míos. Y ya 
podía sentir la risita de ella, el resuello pequeñito de felicidad.  

¿También condición de angustia, de transporte?  
Que vinieran todos mis amigos de la Sexta y me leyeran. Tú no eres mi amigo / 

¿amigo de qué?  
Me metió a su cuarto, y allí yo hacía castillos de naipes, castillos en el aire.  
Mucho tiempo nos seguimos viendo, hasta que un día me dijo que se iba, luego 

de que hizo que yo me partiera en (tres), me dijo que se iba. Que desde chiquita no 
había soportado vivir en una ciudad más de dos años, así que se iba para Tabogá,1154 a 
otro clima. Trató de explicármelo sin que yo sufriera, lo mejor que pudo: tocaba las 
paredes arriba y abajo y a los lados, se jalaba1155 los pelos, respiraba hondo y se 
atragantaba para que yo me pusiera a compadecerla. Incluso un día se propuso oler feo 
por primera vez en su vida, para que viéramos que era verdad que necesitaba irse a 
Tabogá.  

Yo fuib el primero que la conoció en este mundo de Dios, el primero que la miró 
e inventó el color de sus ojos y a lo que sabía su piel cuando yo la besaba. Yo volví en 
aquel domingo, en aquella mañana que con tanto apego he contado. Volví cuando no 
podía más con esta sensación de presencia suya metida en mi cuerpo: “DOMINGO DE 
MI (tu) REGRESO”, lo llamaba Berenice. Que estuvimos todo el domingo metidos en 
su cuarto, que afuera la vieja Carmen tocaba y tocaba la puerta, que el tiempo valía 
plata, y ella me decía que me tapara, Angelito, que no escuche. Regresé a ella en ese 
domingo porque por ella había perdido la memoria, por que no recordaba qué era lo que 
más le gustaba que le hiciera: que le chupara los senos tardes enteras, o que imitara a 
una araña con mi mano, que me pasara las tardes recorriendo de sus rodillas para arriba, 
de sus rodillas para abajo con mis dos arañas. Regresé para recordar que la quería. Para 
sentir de nuevo cómo era que le dolía, o entonces ¿qué era lo que le pasaba? Porque de 
quejarse se quejaba. Y yo que le preguntaba ¿te duele? y ella me respondía que no, no 
Angelito, ¿ese es tu verdadero nombre? Sí, me llamo Angelito, y no le dolía, que le 
siguiera haciendo, que era rico. Y no creo que nadie en el mundo terminara como yo los 
días, que me metía después a cine y hasta la oscuridad, el silencio y el perpetuo 
movimiento se me parecían a ella. Y por la noche caminaba hasta mi casa, y nunca fuic 
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igual de cariñoso con mi madre y con los policías. Llamaba a Angelita y le contaba, no 
todo pero sí algo, mejor dicho trataba pero no podía. Qué iba a poder. Entonces le 
inventaba: le decía cómo se le ponía la cara cuando me sonreía, que había encontrado 
mi verdadero nombre y se lo había aprendido de memoria y no hacía otra cosa que 
repetirlo todo el día. Que se llamaba Berenice. Angelita se quedaba y yo podía oírlea sus 
sollozos diá mentiras, y de vez en cuando su papá, su mamá que gritaba, porque ya por 
esa época Antonio Rodante había amanecido muerto de miedo, lo encontraron con la 
boca abierta y con los ojos muy abiertos y todo el pelo parado, él que lo tenía tan liso, y 
las uñas enterradas en las manos, y todo de color morado, pobre Carevaca. Angelita me 
decía que ya lo de ella no era vida, que le habían puesto en la mesa de noche el 
despertador más grande del mundo, que por qué no la iba a buscar aunque fuera un día. 
Pero si yo hubiera ido no me habría reconocido, seguro. Ya no era ni mi sombra. Recién 
conocí a Angelita todo el mundo me dijo que había cambiado: cuando conocí a Berenice 
la gente se quedaba era reconociéndome. Irma la dulce, creo, ya no pensaba en mí. Se la 
pasaba cantando boleros de la vieja guardia,1156 cepillándose y cepillándose el pelo. Por 
ese pelo murieron muchos hombres. Y a mí me parecía que ella estaba feliz, que a la 
larga la pasaba chévere. Y ahora que ya nunca la abandono, con saberme aquí en la 
casa, frente a la ventana, ella tiene. Y hay días, veranos enteros en los que me habla de 
lo que piensa hacer cuando llegue la otra navidad: va a cortar el pino jecho1157 y lo va a 
adornar igualitico al primero que adornaron ella y mi padre, que no tenían cinco 
centavos y pintaron bombillos de rojo y amarillo, y así adornaban el árbol, de eso 
¿cuántob hace? Angelita me decía por teléfono que no la subestimara, que ella era capaz 
de comprenderme, que malos días nos llegaban a todos, Miguel Ángel. ¿Cuálc Miguel 
Ángel?d Entonces que le tuviera lástima. Y yo claro que le tenía lástima. Que ya no 
miraba a nadie, que le daba vergüenza mirar a sus amigos en la cara, que no veía la luz 
del sol desde hace cuántos días. Y que Lulita la buscaba y ella nada. Claro que yo la 
escuchaba atentamente, mejor dicho me esforzaba, pero no podía entenderle casi nada 
de lo que decía.  

Yo salía del colegio y caminaba en silencio hasta la casa de la vieja Carmen, sin 
molestar a nadie. Que aprendieran de mí, ¿díga-lo?e Si llegaba tarde, ella no me decía 
nada. Sólo que se ponía a mirarme entre ceja y ceja, y ya con el paso de los años se me 
hacía difícil resistir mucho esas miradas. Pero ¿porf qué me trataba así? ¿Yg si yo me 
hubiera puesto a regañarla? Motivos yo sí tenía: ¿quéh tal el gordo ese que venía a verla 
todos los viernes desde Caracas? Llegaba en el avión de las cuatro y se iba en el de las 
nueve. Ella me había pedido que nunca la dejara sola. Yo le abría la puerta de la casa al 
gordo, yo era el que lo saludaba muy correcto, y nos sentábamos los tres en la sala, yo le 
sonreía mientras ella lo acariciaba y le besaba la calva. Y cuando él decía que se 
metieran al cuarto, que ya estaba cansado de tener al pelado ese al frente, ella hacía todo 
lo posible por demorarse otro ratico, le hacía pedir más trago o se ponía a contarle una 
película. Para no perderme tanto. Después, cuando el gordo ya quería cerrar la puerta, 
ella la atrancaba con un pie, y si yo pudiera recordar la manera como ella se despedía de 
mí, diciéndome hasta mañana: su boquita que aún podía verla en la raya de la puerta 
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abierta hasta que Clami el gordo la cerraba. Ojalá nunca le hubiera machucado la boca. 
Yo me quedaba allí un rato más, acariciando a Bolívar o dejando que la vieja Carmen 
me enseñara a jugar parqués como nadie en el mundo. Una tarde le gané y no quiso 
volver a jugar más conmigo. Luego yo salía de allí y miraba a los niños que jugaban al 
frente, a los manes que jugaban billar. Y seguro yo les sonreía. Si hubiera querido 
habría podido acercármeles y hablarles: no era amigo de ellos pero me querían, seguro. 
Les hubiera dicho que al frente había un venezolano, un gordo venezolano, nada menos. 
Que no estaban contentos con robarnos todo el petróleo de La Guajira,1158 que ahora lo 
que hacían era venir acá llenos de plata a picharnos1159 a las hembras, que ¿pora qué no 
íbamos y lo sacábamos? Me hubieran dicho que sí, seguro. Lo hubieran agarrado a 
bolazos de marfil y a tacazos entizados. Le hubieran enterrado los tacos en la barriga. 
Los niños del kinder del segundo piso untarían las tizas en su sangre y corra a hacer 
operaciones en el tablero, pero la sangre ya estaría seca antes de saber los resultados. 
Pero no, yo nunca le hice nada malo. Los muchachos me veían perderme con las manos 
en los bolsillos, y tal vez hasta decían cosas de mi espalda, cada día más encorvada. Yo 
no le hice nunca nada malo al gordo. El siempre le dejaba cinco billetes de 500 
bolívares,1160 y yo pensaba en eso y llevaba mejor mi pena, porque ya con tal moneda 
ella podría vestirse como la dama que era. Y además tenía para los tarros de leche 
Klim 1161 de su niña, la pobrecita niña con el pelo color racimo de lunas que tanto se 
parecía a su madre, y con una tristeza tal que no hacía otra cosa que mirar al suelo todo 
el día, lloraba mirando al suelo como si en el suelo estuviese la causa de su futuro, de su 
desgracia. Después vine a saber que ella nunca tuvo ninguna niña, y estuvo llorando 
cuatro días seguidos cuando yo le dije mentirosa, tanto que al fin me dio lástima al ver 
el estado de sus ojos, pobrecita, se los besaba y la invitaba a su cuarto, y la vieja 
Carmen haciéndome mala cara. Y ella que quería que repitiera su nombre, que yo era lo 
único que tenía en la vida, Angelito, las letras de mi nombre, ¿sí?b  

Y un día como cualquier otro, como el día que nos anunció que se iba, me dijo 
que le trajera a dos amigos míos. Porque no quería seguirme viendo así de solo, porque 
la presencia de ella era pura condición de soledad y no quería eso, porque sufría mucho 
al verme así, porque me estaba poniendo viejo, y porque me dejara de ser tan bobo si 
creía que ella iba a malgastar su amor en una sola persona, que me dejara de ser tan 
bobo y que dejara de ser tan egoísta, que así como iba me volvería loco en un 
momentico.  

Yo no tengo amigos, le dije.  
Entonces tráigame a los dos primeros hombres que se encuentre al voltiar la 

esquina. Y yo salí de allí a obedecerle, pero a mi manera. Tenía que buscarlos en el San 
Juan Berchmans, rendirle fidelidad a mi colegio, donde hay un Berchmans hay un 
caballero. Llegué temprano, me metí a la clase vacía y esperé. Y los primeros mancitos 
que entraron fueron William y Ricaurte, comiendo mango viche con sal y hablando de 
matemáticas. Yo les expliqué la cosa en dos palabras. La única pregunta que me 
hicieron fue: “¿Berenice? ¿Quéc clase de nombre es ése para una puta?”. Y esa misma 
tarde la conocieron en el mundo. Al otro día Ricaurte compró un cuaderno Norma1162 de 
100 hojas para llenarlo con su nombre.  

Ella me decía que era como volver a conocernos, como volver a nacer, Angelito. 
Y yo le creía. Y los miraba y pensaba en mis cosas, en lo feliz que era, loco-motora, 
dragón diurno, caballeros perdidos en el tiempo, cortador de pasto, pipa de la paz, 
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soldadito muerto. ¿Sea me entenderá? Ella se iba dizque a ir después de que me había 
cambiado, hallado mi nombre, después de que dejé de ser yo para ser como un equipo, 
hasta el punto de que todo concepto sobre la individualidad había desaparecido. Había 
aprendido a hablar, a sentir, por los ojos de los otros. Allí era donde empezaba la 
verdadera sabiduría, me decía ella, y yo le creía. Y así y todo, ella se iba a ir pa Tabogá.  

Lo que quiero decir es esto: ¿qué habría pensado yo al despertarme en el primer 
día de su ausencia? Todo el mundo me hubiera dicho mentiroso, tanto que te 
radicalizaste para no quedar en nada. Mentiroso me dijo Ricaurte cuando le vio los ojos 
y supo que no eran como yo le había contado. Pero ¿québ iba a hacer yo si no se podía? 
¿Quéc iba a hacer, dejarla partir, amarla una última vez y chau? Ricaurte tenía una novia 
que se llamaba Clara, como clara de huevo. Pero él si no la dejó por Berenice. Ricaurte 
mi amigo no era como yo, aunque también se trastornaba con los dientes de Berenice, 
hasta el punto de que Clara le preguntaba qué es lo que te pasa, que a toda hora quería 
lamberle los dientes. Y él hacía cara de idiota y le decía será que los tenés muy lindos 
Berenice.  

Ella nunca dejó de cobrarnos. Cada vez que íbamos, al principio, teníamos que 
pagarle 20 pesos.1163 Precio especial, eso sí. Y William, como sus papás no eran de 
moneda,1164 tuvo que comenzar a vender todos los objetos de plata que encontraba en 
baúles, armarios y demás recovecos familiares. Y comenzamos a llenar los tableros de 
la clase con las ocho letras de su nombre a dos colores, y los muchachos que me 
preguntaban qué quiere decir eso, ¿esd el nombre de una hembra? Cuál hembra, les 
decía yo, es el nombre de un cuento. ¿Cómoe hago ahora para darle una palabra, un 
nombre, al simple hecho de haberme conocido, de hacer que adaptara una memoria para 
tres, de haber juntado y exprimido nuestros cuerpos? Y llegando el nuevo día yo trataba 
de repasar el anterior, cuestión de ver si agarraba una pista, si podía llegar a recordarla. 
No había caso. Era como si nunca hubiera estado contigo, ésa era la verdad: te olvidaba. 
Ella no concedía el regalo del recuerdo, no se podía, ¡qué tal el recuerdo de ella en mi 
poder, qué tal! Yo la habría gastado, envejecido, chupado.  

A William siempre le cayó en gracia que al frente hubiera una casa en la que 
funcionaba un salón de billares en el primer piso, y arriba un colegio de kínder, primaria 
y bachillerato aprobado. Ese fue el día que los llevé a ella, que se demoró tanto tiempo 
con William adentro. Que cuando salió William trató de contarnos todo, y hasta se 
acercó bastante a la realidad porque apuntó en una libretica las caricias que le hizo, las 
palabras que le dijo. Que quería emborracharse, decía William, después de leernos los 
documentos, que estaba en un tratamiento para los barros a base de antibióticos pero 
que quería emborracharse, que quería morirse. Pero no se murió ni se intoxicó ni nada. 
¿Amanecerf al otro día en las calles, en los parques? ¿Queg me recogieran los 
barrenderos de las cuatro de la mañana? Que viniera Irma la dulce a recogerme, mi 
amada Angelita, las personas que tenían la obligación de protegerme. Sólo necesitaba 
una mano que me guiara, un consejo, y yo hubiera podido olvidarla, enrutarme por el 
buen camino. Su amor no bastaba para mí solo, tuve que buscar a dos personas más para 
pagar el derecho a amarla. Eso le hubiera dicho a Irma la dulce, que me apartara de esa 
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mala mujer, hubiera llorado en su regazo. Y ella seguro me habría llevado donde un 
siquiatra.  

Ahora, con los años, es que pienso en esa especie de profecía que era ella, en ese 
destino ya planteado y solucionado en su mente que hablaba únicamente de Angelito, de 
conocerlo, de amar a Angelito. Cuando yo los llevé a ella y ella los miró y les dijo 
amores, yo pensaba en mis cosas, la casa de bambú, la casa del sol naciente.1165 Eran 
esos días felices, mucho antes de que yo llevara a regalarle el cuento de Edgar Allan 
Poe que se llama “Berenice”,1166 en el que un hombre le arranca los dientes a su esposa. 
La entierra viva nada más que para sacarle los dientes y meterlos en una cajita 
transparente. Entonces, después, cuando nos reuníamos donde la vieja Carmen y 
Berenice leía el cuento en voz alta, una y otra vez, mientras Bolívar, manso y solo, 
escuchaba, yo ya iba comprendiendo, palabra a palabra, la razón de mi sabiduría, y 
proclamaba de antemano mi inocencia.  

A mí no me gusta hablar mucho ni de William ni de Ricaurte, mis compañeros. 
Yo nunca los entendí bien, por eso es que no quisiera ahora tratar de explicar sus 
comportamientos. Por su parte, Ricaurte tenía novia. Entonces a William, yo no sé 
cuándo exactamente, le comenzó a gustar una pelada que se llamaba Marta. Qué 
nombres tan simples, todos de cinco letras. Y un día William fue y se le declaró, y tan 
de malas, Marta le dijo que no. El hecho fue que en un buen día que estábamos en clase 
de química, apareció la mujer más bella del mundo, entró al salón y ni me miró siquiera 
¡y se llevó a William de la mano! Yo ya ni recuerdo cuánto tiempo ha transcurrido 
desde aquello, en fin, son muchas las veces que he intentado llorar en vano, pero no es 
eso lo que quiero decir. Lo que digo es que ninguno de los muchachos, ni el profesor 
siquiera, ha podido expulsar de sus mentes ese como vago recuerdo que les habla de un 
día de sol como todos los días del año, y de una mujer maravillosa partiendo en dos la 
vida y la mañana, entrando a clase de química y llevándose a William de la mano. 
Después, William lloraría encima de sus pechos, lloraría en silencio, dejando que el 
cuerpo de ella se sumergiera, chapoteante, en el cuerpo suyo. La vida había subido por 
ese entonces, y Berenice nos cobraba ya 50 pesos, y como William no tenía nada de 
moneda en el bolsillo, se vistió, corrió a su casa y escondió en papel periódico cuatro 
copas de plata, último recuerdo de su primera comunión. Vendió la plata a peso el 
gramo, 220 en total, y todo se lo regaló a ella. A la mujer de ojos irritados de tanto 
hacerle compañía a su llanto, que le preguntaba que cómo era esa tal Marta. Nada.  

Esto que sigue debe ir en nombre de los tres, pero naturalmente, el autor soy yo:  
“No sabemos a qué obedece tu presencia, pero estás allí, amor, totalmente 

desarraigada de lo que nos rodea. Estás allí sólo para que podamos amar, dispuesta nada 
más a que nuestros cuerpos pataleen enchuspados en el tuyo y se revuelquen por turno o 
a un mismo tiempo en tus entrañas dulces y jugosas. Y ya lo ves, estoy hablando de ti 
otra vez, sé que no se puede, que es imposible, pero no importa, me gusta inventar. 
Nada importa si total, hundimos la cabeza entre tus senos y chupamos tu pelo como si 
fuera apio. Adivinamos lo que está sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, 
nos maltratan en su orden de que convirtamos todo lo que te pertenece en una bella 
masa líquida. Y vemos nuestras caras retratadas allí donde sabes que está la palabra 
felicidad escrita de la forma más desconocida. Yo le tomé una fotografía y al revelarla, 
no había más que un relampagueo manchoso. Ni siquiera una cámara fotográfica pudo 
llegar a recordarla. Ella metía la mano entre mis piernas y agarraba todo, y así dormía. 
Repetía que sólo nos tenía a nosotros, que fuera de nosotros no existía nada, porque 
juntos conjurábamos a la eternidad. Nos empujaba hasta el borde de la cama. 
Descolgaba las piernas y nosotros, apoyados sobre la pared, nos tirábamos de cabeza 
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por el único camino que había en el mundo. Y nos dijo que se iba a ir, y la vieja Carmen 
que tocaba a la puerta para que le apuráramos. Pero nosotros jamás saldremos”.  

Bueno, ella se iba a ir. Y ¿quéa hubiera hecho yo, irla a despedir al aeropuerto? 
¿Verlab con su maletín de hembra, vestido de dama, caminando por largos pasillos, 
abandonando el sol de Cali? ¿Oc llamar al otro día a Angelita, antes de la nueve, y 
decirle he recapacitado, he vuelto?  

Hace quince días salí graduado de bachiller. Apareció una foto mía a dos 
columnas en los periódicos. Irma la dulce está que baila en su cama de contenta. A mí lo 
que me hubiera gustado es que Berenice hubiera estado presente en el acto de clausura 
del Año Escolar, para que oyera al padre Rector pronunciar solemne discurso en el que 
ensalzaba el dechado de virtudes de los jóvenes graduandos, merced a las cuales 
éramos, sin ninguna duda, el auténtico futuro de la patria. 

Quisiera tenerla aquí a mi lado para contarle que Ricaurte aún le chupa los 
dientes a su novia. Que Marta, la de William, fue atropellada por un carro fantasma. Le 
contaría también que el único que sintió de veras su partida fui yo, que tanto William 
como Ricaurte se van a estudiar ingeniería a los Estados Unidos, William con una beca, 
como si no hubiera pasado por acá nada. Le contaría también que Angelita viene a 
visitarme, que me coge la mano y me habla desde muy cerquita, me cuenta historias de 
niños, como si con eso me fuera a encontrar algún consuelo a su ausencia. La próxima 
vez le voy a decir que por favor se olvide, que por favor no vuelva. Ya no quiero seguir 
estudiando más, para qué, pedazo de cordero. Ahora sólo tengo tiempo para mirar a mi 
ventana, la que antes era de Abigail Smith, y que yo he convertido en una ventana con 
forma de aguja y forma de iglesia, iglesias como esas que salen pintadas en las 
enciclopedias. Y también tiene forma de aguja, de ojo de aguja. Y la cúspide de la 
iglesia y la punta de la aguja están sostenidas por seis barrotes largos, grises, en forma 
de lanza. Y mi mundo mide 3 x 1,76 metros. Y mi mundo posee tres centímetros de 
cielo limpio, más allá de los árboles, más allá del edificio de 52 pisos que levantaron al 
otro lado del alambre de púas, y que me robó casi todo el cielo de mi mundo. Y en las 
noches no puedo ver la luna. Pero entre barrote y barrote veo la muerte de los árboles, 
los mangos que caen y se quedan, los policías, lo que hace el Río. Y los boleros de mi 
madre que me acompañan a la distancia. Y me la paso pensando en mis cosas. Recuerdo 
que el hombre tuvo que enterrar viva a su amada para extraerle los dientes que le habían 
negado toda paz; eso lo relató el mayordomo, que los dientes cayeron de la cajita 
transparente y rodaron por el suelo. Soy nave sin regreso, un amor en vano, un terco 
peliador de medianoche. Yo guardo los siete trocitos blancos que arranqué de sus 
encías. Tuve que botar el resto porque estaban llenos de caries. Raíces del cielo. Yo 
poseo una caja negra, pulida, redonda, en donde guardo las puntas de sus senos y bien 
conservado ese par suyo de ojos, y un poco de su pelo. Y ahora voy a comprar un 
equipo completísimo de aire acondicionado.  

Ven a visitarme. 
   1971 

                                                
a P: qué 
b P: Verla 
c P: O 
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________________________________ 
 
 

CALICALABOZO 
1966 - 1975 

 
 

● “En las garras del crimen” 
● “Maternidad” 
● “Destinitos fatales” 
● “Calibanismo” 
● “Patricialinda” 
● “Besacalles” 
● “Los mensajeros 
● “El espectador” 
● “Felices amistades” 
● “De arriba a abajo de izquierda derecha” 
● “Lulita ¿que no me quiera abrir la puerta” 
● “Por eso yo regreso a mi ciudad” 
● “Vacío” 
● “Los dientes de Caperucita” 
● “Infección”  
 
 
_______________________________________________ 
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“Maldita sea, Cali es una ciudad que 
espera, pero no le abre las puertas  

a los desesperados”.1167  
 

Andrés Caicedo, Piel de verano 
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__________________________________________ 
 
 
EN LAS GARRAS DEL CRIMENa 

                                       
 

           “Acaba con mis fuerzas 
                                                       húndeme de frente 
                                                        abandóname en la 

                                                       criminalidad...” 
 

                                                   M. Jagger/K. Richard 
                                                          Tumbling Dice b1168 

 
 

En la fecha que supongo no muy tradicionalmente fatídica de un 23 de 
diciembre, me recibí de licenciado en Literatura. Mis costumbres solitarias, de 
poquísimo trato con los intelectuales, me habían preservado de toda ponzoña en el alma, 
y al no conocer aún el éxito precoz (digamos Scott Fitzgerald1169 a los 23 años, o en 
nuestro medio el caso más prosaico de este muchachito Lemos que a los 16 publicó, 
antes de degollarse, una extensa novela sobre dos niños que descubren el amor por 
medio de la Benzedrina) me sentía impune a cualquier clase de desencanto, melancolía 
o el común arrepentimiento del hombre de letras que al madrugar sabe que la bohemia 
tropical o la vagabundería echaron a perder su pasado día. Nada: mi salud física era 
perfecta, altura mayor de la normal en este país de cafres,1170 rosadita la piel, ausencia 
total de ojeras, pelo abundantísimo, sistemáticas escaladas a picos no demasiado 
peligrosos de la Cordillera Occidental Andina1171 y siete piscinas ―formato olímpico― 
todas las mañanas; en cuanto a mí salud mental, alimentado como fuic con frondosa 
coliflor, pescado bien escogido y pan moreno, se fue fortaleciendo por una 
disciplinadísima lectura de los poetas clásicos, los filósofos agnósticos y los novelistas 
de descripción psicológica y escueta crítica social; fundamental es advertir que me 
abstuve de concederle importancia a la dulzarrona mortandad de los románticos y que 
refuté, en discusiones que fueron grabadas, mimeografiadas y ampliamente difundidas 
en mi Universidad, los cultores del “fantastique” 1172 y de sus torcidas ramificaciones 
horroríficas (por no decir horrorosas) o policíacas, generillo este que parece inventado 
para la K.G.B.1173 y que yo consideraba último refugio de los mediocres, de los 
frustrados fácilmente y de los decadentes a conciencia, pecado que aseguró San 
Ambrosio, en su Séptimo misterio de la llave, ser el peor ante los ojos de Dios en el 
infierno. 

Tenía, eso sí, unas ganas terribles de que mi carrera en formación pudiese 
disponer del tiempo completo. No me pareció mejor opción que alquilar un localcito en 
un edificio más o menos destartalado y decididamente polvoriento de la calle Novena 
con carrera Octava, frente a ese baluarte de la educación marista que hoy ha sido 

                                                
a La primera publicación de este cuento (P) se realiza en vida del autor en el Semanario Cultural del 
periódico El Pueblo de la ciudad de Cali en 1976.  
b Este epígrafe no aparece en la primera publicación del cuento, la editorial Oveja Negra lo incluye en su 
edición de 1984 de Destinitos fatales.     
c P: fuí 
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convertido en juzgado para criminales de la peor estofa. El precio del alquiler era 
tirando a razonable aunque un tanto no muy módico pero sí bastante comprensible 
sabiendo como van las cosas: dos mil pesos al mes sin contar agua y luz. La oficina era 
de color ocre recién pintado, techos altos (ahora paso las noches durmiendo en las calles 
y soñando que el techo desciende hasta aplastarme y allí despierto, con los huesos fríos 
y tragando polvo) y puertas de caoba. Me la imaginé toda llena de libros y uno que otro 
afiche. Sonreí al pensar cuántos de mis compañeros de grado no empapelarían las 
paredes con afiches de la revista OCLAE,1174 que mudarían puntualmente a cada nuevo 
envío. No: yo colgaría, mirando hacia la amplitud más allá de la ventana, el macizo, 
implacable, un tanto stalinista perfil del gran Giovanni Guareschi.1175 

Entonces firmé contrato por un año (he perdido la cuenta del tiempo que ha 
transcurrido desde aquello hasta ahora cuando escribo estas líneas con pluma desgastada 
y mano temblorosa y vengativa: han sido meses o años, no lo sé, el tubo de la perdición 
no tiene fondo) con ayuda estrictamente parcial de mi madre, la pobre viejecita que hoy 
se niega a verme y que recluida está en la cama, su pena triplicada por mi pena o al 
revés, su dolor sosegado por puntuales dosis de Morfina que le administra el médico, mi 
tío Enrique. Menos mal. 

Instalé mi amplísimo, limpísimo y fervoroso escritorio de roble americano, sala 
de espera con muebles comprados a crédito, todos mis libros, y con clavos de acero 
coloqué muy correctamente, en la puerta de entrada, el aviso que en macizas y 
convincentes letras de molde rezaba: 

 
MARCO CAPURRO G. 

LICENCIADO EN FILOSOFÍAa Y LETRAS. UNIVERSIDAD  
DEL VALLE. ESCRITOR. SE REDACTAN MEMORANDUMS 

DEFINITIVOS, TEXTOS PUBLICITARIOS, ARTÍCULOSb 
VARIADOS PARA MAGAZINE, ALEGATOS JURÍDICOS,c 
ARGUMENTOS FILOSÓFICOSd EN ORDEN PRIMERO DE 

COMPLEJIDAD, POEMAS DE AMOR Y DE GESTA, 
CUENTOS Y NOVELAS 

 
Dispuesto todo así me senté a esperar, y a los dos minutos de impaciencia, a 

escribir la primera línea de la página 101 de la novela que preparaba entonces y que hoy 
he perdido, compuesta por diez larguísimas reflexiones de un clérigo transportado a 
lomo de indio desde el Puerto de Buenaventura hasta el Valle del Cauca,1176 con un 
epílogo, no menos vasto y en tercera persona, de las formas crecientes del delirio que se 
apoderaba del carguero de turno al divisar la tierra que pondría fin a su pena. Escribía: 
“Un día te acordarás de mí, tú, te lo prometo...” (sería extenderme demasiado resumir 
aquí la historia de los amores que el clérigo dejó en España), cuando tocaron a la puerta, 
Toc, y en mis malas noches lo he seguido oyendo. Con la perplejidad un tanto 
ginecocrática1177 del que se dispone a abrir cualquier puerta, interrumpí mi labor, refilé 
el mosaico y con excesiva torpeza abrí. 

Ante mí se encontraba una señorita de pelo color platino tapándole por completo 
el ojo derecho, en clarísimo estilo de “peek-a-boo-bang”,1178 popular y prohibido allá 
por los años 40, y yo enrojecí tanto o más que la boina que ella lucía de sólo pensar el 

                                                
a P: FILOSOFIA 
b P: ARTICULOS 
c P: JURIDICOS, 
d P: FILOSOFICOS 
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terminillo, que me introdujo, no sé cómo y a una rapidez extraordinaria, en terrenos de 
una literatura (y aún más: de su bochornosa adaptación al cinematógrafo) que yo, sin 
desconocerlos, los juzgaba perniciosos y de interés social nulo. Tropecé con las cosas 
(Ahora no recuerdo cuáles, ¿una valija? ¿La suya o la mía?) y no había terminado de 
decirle “¿A la orden?” cuando ella, muy segura y de piernas largas, entró y cerró la 
puerta con un ¡Clam!a1179 que ahora es el que me despierta. 

Se demoró en sentarse, pero habló todo el tiempo. Me temo que no me queda 
otra opción que consignar la escena en diálogo directo, recurso y no necesidad de estilo 
que siempre he considerado ligero, tramposo y que atenta precisamente con la que yo 
creo ―o creía― función primordial de la literatura: la densidad de efecto. Pero el 
hombre que ha caído no tiene por qué hacerse exigencias. 

Con voz que espero no me haya salido de pífano1180 le pregunté su nombre. 
―Verónica ―contestó, apretando los labios. 
―Lake...1181 ¿acaso? ―dije yo, porque el parecido y el talante con aquella 

antigua actriz de cine era enorme, y porque, en ese caso, yo he debido estar vestido más 
de acuerdo a las películas de gangsters1182 que hacía ella, por lo menos con sombreros 
(pero ¿con este clima?) y con cigarrillo pegado a los labios, pero no fumo. Además, he 
detestado el cine desde pequeño. 

Ella me miró un tanto asombrada, no mucho, no muchito. 
―Nonis1183 ―dijo―. Pero no le quiero dar mi verdadero nombre. Por lo menos 

en este momentico no. Pongamos que mi apellido es Urdinola. Venía de comprar un 
papel sellado y vib su anuncio. Al lado de esta oficina queda una dentistería. ―Y se rió 
entre “Ji, Jí” y un “Jeeee” profundo. Continuó: 

―El hecho es que tengo una hermana que sufre mucho de una enfermedad muy 
grave. Muy grave pero eso sí: muy digna. Y yo la adoro. Entonces lo que quiero es 
escribirle una dedicación bien bonita, si fuera posible larga. Digamos unas 120 páginas 
a doble espacio. Ella en realidad es una escritora. Lo que pasa es que ya no escribe, la 
enfermedad no la deja. 

―¿Ha publicado algún título? 
―Publicar no. Tampoco creo que tenga calidad de publicación. Tiene 17 años. 

Sabe usted, nosotras pasamos la niñez en los páramos del acantilado del Océano 
Pacífico. Mi padre explotaba una mina de mármol. Crecimos en casa confortable, pero 
el clima era malsano. Me recuerdo jugando a las muñecas bajo la lluvia.  

Aparté, espantado, la posibilidad de orientarme por la vertiente de la novela 
gótica para la dedicatoria que la señorita Verónica me pedía. Mi escalofrío ni la inmutó. 
Afuera rechinaba el sol implacable. 

(¿Serác posible una forma de escritura diferente a la verbalización, cada vez que 
un diálogo se interrumpe, digamos, por una reflexión?) 

Ay Dios: Continuó. 
―Supongo, eso sí, que el clima era propicio para la descripción de la tristeza. 

Dejó de jugar conmigo a las muñecas y se encerró a escribir. Eso fue entre los nueve y 
los quince años. Unas doce mil páginas a mano, letra menuda como pata de torcacita1184 
recién nacida―. Se me hizo brillante la comparación (aunque no exenta del enojo de 
tener que acordarme de Leonardo Favio) y la apunté en mi cuaderno de notas. ―Si 
pudiera escribir ahora ―dijo― ya sería distinto. Tiene toda la experiencia de su 
enfermedad. Y supongo, joven, que estará de acuerdo conmigo en que mientras los 
                                                
a P: Clam! 
b P: ví 
c P: (Será 
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puntos de vista de ustedes, los hombres ―me señaló con el dedo meñique y yo me 
desempolvé el vestido―, alcanzan a madurar a los 25 (¿Quéa edad tenía yo en la época 
de la entrevista que narro?) nosotras las mujeres los tenemos listicos a los 16. ¿O es qué 
va a decir que no?  

―No. ―dije, menos intimidado que de sincero acuerdo. Sentí alegría. Ella ya se 
había sentado, pero no le gustó el cuero de mis muebles y volvió a pararse. Habló con 
nostalgia agitada y muy sufrida: 

―Su inspiración constante, me acuerdo, voraz, habría cristalizado en un 
estupendo estilo y en una profunda complejidad argumental, pero ya ve.b (Dijo ese vec 
con un tonito que me recordó antiguas pesadillas en las que al despertar encontraba 
frente a mí el croquis, la silueta de una figura por lo general bella y siempre femenina 
cuyos interiores bulbosos eran precisamente los que me habían atormentado en sueño) 
no escribe más. No puede.  

Se sentó en mi asiento detrás del escritorio. Se llevó las manos a la cara. Suspiró 
demasiado profundo y se levantó de nuevo. El ojo izquierdo era negro y muy grande y 
con ojeras arriba y abajo. Recuerdo que pensé: “¿Pero qué enfermedad es? Y ¿no será 
contagiosa?”. Mas sentí pena de preguntar. Resolví que era tuberculosis.  

―Yo también me he sentido muy decaída ―dijo, ya sin lamentarse, como si 
informara sobre un hecho―. Y sé que una dedicatoria bien bonita me levantaría el 
ánimo. Como una especie de biografía en la que yo ―y casi se hunde la uña del dedo 
índice en su grandote corazón― llevaría el segundo papel en importancia.  

―¿En tercera o en primera persona? ―inquirí, en tono profesional. Y luego: 
―Ni me le acerco al tufillo pseudopoético de la segunda persona, difundido en nuestros 
medios por algunos malhadados mexicanos que estarían mejor cantando rancheras. 

―En tercera ―dijo, con mucha seguridad, y luego un tanto desafiante: 
―Usted firmaría el escrito, ¿no? 
Torcí los ojos hacia un techo sin vida y el cuello me crujió y la miré de nuevo, 

doloroso, pensando: “Voy a acceder”. Le pedí que se sentara, en tono más o menos 
definitivo. Me obedeció, pero estuvo palmoteándose todo el tiempo las rodillas, a mí 
que me pone zurumbáticod1185 ese movimiento. Me explicó que era dos años mayor que 
su hermana, “Aunque usted no lo crea”. 

―¿Cómo aunque usted no lo crea? 
―Ja ―gritó casi. Y después: ―Es un modo de decir. 
―Este es un asunto poco común, ¿sabe? ―dije, pelando mi horrible empalizada 

de dientes amarillos―. Así que... antes de formalizarlo quisiera más explicaciones... por 
lo menos preliminares... 

Pensé: “De no ser por los puntos suspensivos yo no tendría nada que envidiarle a 
Philip Marlowe”,1186 pero rechacé la idea o la enrevecé, mejor, con el recuerdo de la 
discusión que sobre este personaje sostuve, en el Auditorio Principal, con Orlando Toro, 
un alumno aventajado aunque un tanto histérico y decididamente colonizado, que murió 
a los tres meses en medio de una borrachera y con la cabeza bajo la triple rueda de un 
camión, ¡Flap!,e1187 reventada como madura sandía. 

Pero mi cliente ya venía diciendo: 

                                                
a P: (Qué 
b P: vé. 
c P: vé 
d P : surumbático 
e P: Flap!, 
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―En realidad, todo el tiempo me la he pasado cuidándola. Quiero decir, desde 
que no seguimos jugando a las muñecas. Nadie me cree, pero cuando mi papá salía, 
hasta el tetero le daba. La recuerdo haciendo los últimos suspiros de delicia y luego 
yendo a escribir largos poemas sobre la experiencia de mamar la leche en tetero de 
plástico... ¡Ah, qué días aquellos! 

―¿Podría echarle una ojeada a esos manuscritos? ―pregunté, más con interés 
literario que detectivesco. ¿Cómo? ¿Fuea que pensé lo que acabo de escribir? 
¿Entoncesb qué es lo que soy ahora, un policía de película metido a relatar brevemente 
(las fuerzas no me dan para más) su desgracia?  

―No, imposible. Si se da cuenta me-ma-ta. No puede pararse de la cama pero 
no sabe usted la de yerbas que conoce. Además ella guarda en secreto la llave del 
baúlcito en donde están los manuscritos. Pero no se preocupe usted, que yo lo voy a 
dejar inventar, utilizar su imaginación. Tampoco podemos obligar a un escritor a 
plegarse a los caprichos de dos niñas ridículas. 

Aquél podemos me preocupó más, pero después sus palabras me hicieron pensar 
en Los Caprichos, porque le había salido como encrespadito como todo consentido y 
lindo. Ella compartía también mi ensoñación, pero la he debido sentir dentro de sí 
mucho más urgente e importante, porque fue la primera en interrumpirla para explicarla: 

―¡Ay,c se ved tan aristocrática así toda recostada. (Yo apunté la frase), con el 
pelo tan largo y rubio! ―Miró su reloj. Se levantó, asustada. Pensé que me hubiese 
gustado, en mis niñeces, jugar a las arañitas con ese par de rodillas. Estaba realmente 
muy nerviosa―. ―Bueno ―explicó― (¿Qué más desea el lector?:e ¿Explicó?, 
¿Contó?, ¿Dijo? ¿Musitó? ¿Intercedió? ¿Requirió? ¿Sibiló?, esta última palabra para 
enriquecer el conocido y monotonísimo axioma del fanfarrón y pseudovanguardista J. 
Cortázar.1188 ¡Ah,f los caminos sin fin de la vana literatura!), supongo que vendré todos 
los días e iremos charlando con el señor Capurro. 

―Dígame Marco, si no es molestia. 
―Me dag lo mismo Marco que Capurro. Ambos nombres me suenan a piscina. 
Quise reír, pero memoricé la salida, para anotarla después. Todavía quedaba algo 

muy importante por tratar, así que dije, con el aire más angelical del mundo: 
―Entonces, ¿me decía?  
―Sí. Que no es sino acordar un horario. Y que ahora tratemos de los asuntos 

enojosillos pero de  rigor, como los costos y las horas que usted tiene disponibles. 
Casi le digo: “Para usted, todas”, pero volteé un tantico el cuello hacia la 

ventana, olí el calor y puse ojos de indio divisando por primera vez el Valle. 
―Trabajo en la novela que puede ver sobre el escritorio. 
Hizo como una especie de AAAAAAAAAA de curiosidad y aprobación y 

progresó como en medias lunas hacia el manuscrito y ojeó, me parece, el párrafo más 
pobre de la página 101,  mientras yo intentaba dar razones, diciendo: 

―Eso lo hago de 8 a 12 de la mañana. La hora en que me cogió usted. Y mire, 
¿quiere la biografía para una fecha determinada? 

―Me parece que en cuestiónh de quince días. 
                                                
a P: Fue 
b P: Entonces 
c P: ―Ay, 
d P: vé 
e P: lector: 
f P: Ah, 
g P: dá 
h P: que cuestión 
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―Me parece correcto. Poseo una enorme capacidad de trabajo. 
―Eso veo. (¿Se burlaba?). 
―Bueno, ―dije, como por no decir, y me senté. Ella miraba su reloj―. 
Por trabajo de mes entero cobro siete mil. A usted le voy a cobrar exactamente 

tres mil quinientos (Ni sonrió siquiera). Me los paga en dos contados, si le queda mejor. 
―Sí, pero el primero no hoy. Mañana por la tardecita. Entonces ¿estamos? 
―Sí. 
Me dioa su mano, seca como pared exterior de acuario, y luego: 
―Un consejo: no le hable de esto a nadie. Escritor que cuenta su obra antes de 

terminarla, se le quedará en veremos.  
Y se despidió con el ¡Clam!,b el que pone fin a mis pobres sueños. 
Al otro día volvió a la hora convenida, con el ojo un tanto más claro y agrandado 

por no séc qué emoción que me excluía. Yo la había esperado desde la una y media 
hecho un erizo de nervios después de pasar la noche en vela repasando mi Índiced de 
Libros Prohibidos y, lo confieso, salvando, en concienzuda operación, algunos 
volúmenes del ostracismo. 

Recuerdo que ese primer día de trabajo después de irse mi Dama Misteriosa, yo 
pasé por una alegría alborotadora de cerrar temprano la oficina para irme a mirar 
montañas pensando en el posible tema a escoger: MUJER CASI NIÑA ENCAMADA 
ANTES DE TIEMPO, CONSUMIDA DE ARISTOCRACIA. PRECOCIDAD, 
MUERTE PREMATURA. La cosa no me gustaba ni cinco. Aquello me habría remitido 
al ejemplo más obvio de la familia Brontë, a Poe,1189 tan ridículo en su suficiencia. 
Digo, ¿llegaríae a aceptar como hecho normal el colmo de componer una novela con 
todos los elementos que yo había atacado tan lúcida, tan elocuentemente desde mis años 
de bachillerato? Resolví en todo caso y como salida extrema que los opiómanos y 
dipsómanos1190 eran mejor y más digna opción que la novela tan pretenciosamente “re-
descubierta” y llamada “negra” por críticos pasajeros y hasta con sus plumitas, y de la 
que eran autores principales Raymond Chandler, Dashiell Hammett y James M. Cain (al 
primero siempre lo relacioné con el belfo H.P. Lovecraft1191 por esa afición 
definitivamente maricona hacia los gatos), para no hablar de Ross MacDonald,1192 
causante directo de que yo tajara mi larga relación epistolar con el español Miguel 
Marías1193 (recuerdo, sobre todo, discusiones sostenidas sobre las sendas cartas entre 
Stevenson y James),1194 cuando me espetó, en papel de 35 gramos y por ambas caras, 
que consideraba a aquél como “el mejor y más profundo escritor vivo”. Gulp.1195 En esa 
época yo me podía dar el lujo de sentir orgullo por no escribir. 

Pero ella volvió, contenta por lo puntualita aunque con una amargura que me 
impresionó, por lo distinta y por lo que parecía tan esencial a ella, como si la hubiese 
tenido adentro desde que nació. Y yo, lo juro, no se la había notado el día anterior. 

¿Seríaf porque se trataba del primer dinero ganado en mi profesión que le noté la 
mano un tanto más grande y áspera cuando me extendió el cheque correspondiente? No 
cometí la imprudencia de mirarlo. 

El mechón color platino lo tenía igualmente dispuesto, aunque habían aparecido 
unas tanticas arrugas enhebrando las ojeras del ojo derecho, producidas, según me dijo, 
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por la pésima noche que le hizo pasar su hermana (¿verdada que es curioso o 
imprudencia mía o signo del destino no haber preguntado nunca el nombre de la otra?), 
pues había gemido y se había jalado el pelo y dicho cosas muy horribles. Contenta 
estaba de verme, y mucho, pero enojada con su hermana. Y cuando le expliqué mis 
planes de crear una narración con base enb una niña que renuncia al mundo por orgullo, 
porque el mundo no le alcanza, porque ella es mejor que la cultura a que pertenece, la 
misma que día por día desvirtúa conciencias, se mostró un poco reticente. Pero aseguré: 

―Yo la haré parecer, en la cama y enferma y todo, mucho más bella que tantas 
peladitas que andan por allí voltiando.  

Entonces gruñó (¿Había gruñido el día anterior?). La nariz se le encrespó y me 
dijo, con el ojo llameando malignamente:  

―Es que ahora no quiero hacerla parecer bella. Quiero castigarla por toditico lo 
que me ha hecho. 

Y estiró el brazo hacía mí, subiéndose muy rápido la manga y yo miré, atajando 
la respiración. Había allí, desde las muñecas a las venas del codo, cinco clarísimos 
surcos de uñas furiosas que ni Ann-Margret1196 en su peor película. Me avergonzó, de 
nuevo, la referencia involuntaria de mi pensamiento. No hay cosa que deteste más que 
la pseudocultura de trivia cinematográfica. En todo caso no supe qué decir, y con ganas 
de sobarle su bracito fuic guardando las diez páginas que ya tenía escritas de alabanza a 
su querida hermana. 

Afortunadamente ella comenzó a hablar, a darle forma parcial a una agitación 
que sufría ya desde mucho antes. 

―Nadie sabe lo exigente, lo grosera, lo cruel que es... Que el cafecito con su 
menjurje raro, que la muñequita coja, que el lapicerito para escribir las melancolías 
diarias. Cuando al menos se ocupaba de algo, pero ahora no es sino pasársela 
mirándome a la cara, y con esa belleza que destella. Pero yo sé que me mira con 
envidia. Porque lo que yo tengo de especial ella no lo tuvo, ni lo tiene, ni lo tendrá 
jamás... Ella, claro, la mujer más bella... Mi boca, mi cara, mi piel tan suave...  

Empezó a darle una tembladera que la hizo ver tan frágil y tan desamparada, y 
como si se diera dentro de otra naturaleza, opuesta casi a la que yo había conocido el 
día anterior; así que fuid y busqué en el pequeño pero básico botiquín uno, no, dos 
Valiums blues,1197 pero sus pasos se acercaban y su respiración traqueteaba demasiado 
como para que mis dos manos obedecieran sin tumbar cosas, creo que una porcelana. 
Entonces una de sus manos, la derecha como zarpa, me agarró de la nuca y 
zarandeándome (he debido perder un millón de pelos) me obligó a alzar la cara para que 
viera todavía más: que con la izquierda se había apartado el mechón colgante y entonces 
era que me estaba exponiendo la costra, el pellejo tieso, ¿la lepra? 

―No. Ella me arrojó café hirviendo, y bien oscuro como es su gusto, en esta 
pobre cara mía. Porque yo no le traje a tiempo la muñeca que cojea. 

No pude decir nada. Me tocó echar cara a mis recuerdos, de cuando en compañía 
de mi madre tuve oportunidad de observar The Big Heat, de Fritz Lang.1198 ¿Habíane 
copiado ellas de esa película la idéntica escena de atroz violencia? ¿O fuef al revés?  
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―Entonces ¿por qué semejante sumisión? ―pregunté―. Por qué no se va a otra 
parte, ¿por qué no la abandona de una vez? 

―No ―me dijo, con voz tan ronca que casi no reconozco como suya―. Quiero 
que tenga una larga vida y que usted escriba una novela más larga aún sobre las 
maldades que ella me hace. Quiero que usted la describa horrible e implacable. Y que 
esta desfiguración facial mía se le transmute a ella, pero por dentro. Que la vaya 
carcomiendo el alma. No me importa pagar 20 veces más. Quiero que cada semana me 
tenga un capítulo. Mi tortura se efectuará por el sistema de entregas.  

Y dioa un soplido y se fue,b esta vez sin azotar la puerta.  
No llevaba boina ni reloj y le habían crecido los pelos de las piernas. Parecía 

heroína de otro género, ya no sé de cuál, ni de qué calidad, ni qué arte. 
Me dolió quedarme tan solo. Me tomé los 20 miligramos de blues, y antes de 

que los sintiera apaciguar adentro, las ideas habían empezado a surgirme rápido y duro 
en la cabeza. Ya no sería Poe, ni Patrick B. Brontë,1199 ni las desventuras de una especie 
de joven Werther1200 hermafrodita. Prevalecería el doble punto de vista, ambiguo y no 
anulativo de Henry James,1201 porque, ¿cómoc poder estar seguro de que Verónica no le 
infligía maldades iguales o peores que las que su hermana administraba? Y si la menor 
se había visto obligada a guardar cama debido a terrible maquinación tipo ¿Qué pasó 
con Baby Jane?1202 Que valga al menos como ejemplo, porque como exploración es 
ridícula. Y otra cosa: ¿acaso Henry James no escribió toda su vida novelas por entregas? 
Sí o no que ilustre predecesor tenía. 

Otra cuestión era: ¿cuál de las dos alcanzaba a ser más importante como mujer, 
cuál en su niñez fued muchísimo más bella, antes de que empezaran las hostilidades? 
Concebí argumentos de incesto con el padre (¿difunto? ¿pródigo?), ¿por qué no?: un 
viejo fanático y dos jóvenes casaderas en la soledad de los últimos parajes de la 
Cordillera Occidental, pensando todo el día en la visión del mar, allá, de la ciudad, acá. 
Obligativo paisaje para una pasión tenebrosa, única y excluyente. Pero entonces, ¿cuál 
de las dos era la preferida? Resolví que Verónica, única a la que conocía y que tantos 
momentos de gozo me había regalado con su presencia, ojo tapado o no. La otra, 
entonces, por odio, le quemó la cara después de intentar por todos los medios parecerse 
a ella. 

Y aquí cerré las ventanas, salí alelado e indiferente al mundo que me rodeaba, 
pues estaba dándole mordisquitos al más sublime de los temas: el de la 
SUPLANTACION DE PERSONALIDAD. La hermana recluidae había tratado de 
parecerse a la otra en su totalidad, física y espiritualmente, para ganarse los favores del 
padre, personaje que sufriría, como Lot,1203 del prolongadísimo éxtasis de la paidofilia. 
La pequeña hermana trataría pues de suplantar a Verónica; y de conseguir con éxito ser 
su facsímil, una de las dos, muy posiblemente la que sirvió de modelo, se haría 
innecesaria y tendría que desaparecer. Ahora no me cuesta nada confesar que este tema 
de fuente kierkegaardiana del hurto de la personalidad1204 me fuef sugerido en primer 
instancia no por la lectura de los difíciles tomos del filósofo, sino por la obra maestra 
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del cineasta1205 que esa primo hermano de Ingrid Bergman,1206 y cuyo título no 
menciono para no pecar de snobismo y pedantería. 

Persona amilanada por las virtudes de la otra, persona reducida a la nada: he allí 
mi argumento. 

En la calle me molestaron todos los niños ante mi aire lewisiano; una chica de lo 
más linda me aseguró, burletas, que si no cerraba la boca se me iban a entrar las moscas, 
y a punto de atropellarle estuvieron bicicletas, taxis, y un camión cuyo chofer venía 
maldiciendo todo el camino desde Buenaventura.  

Así que me recluí de nuevo en mi oficina y escribí y escribí y me sentía como 
con ríos por dentro, y las piedras no chocaban o yo me deslizaba sobre ellas, y no tenía 
quejas para con el mundo y ni me dib cuenta de la noche (a la que detesto), y así 
vinieron el primero y los otros nuevos días, y cuando me cansé de estar sentado adopté 
las posiciones de Hugo, del Dr. Itard y de Balzac, de Hemingway, el Sumergido de 
Virginia Woolf, el llamado Sesenta y Nueve de Gertrude Stein y Alice B. Toklas,1207 y 
como yo no participaba de la luz ni me arredraba la oscuridad, mi madrecita iba a 
socorrerme con sandwiches de queso y Pepsis, y en la mañana del viernes, un día antes 
de la hora en que se suponía debía visitarme Verónica, una botella de Vino Santo Tomás 
rosado que degusté con fina dulzura y un tanto de borrachera, pero no me hice 
recriminaciones. Porque para el momento en que mi amor llegara yo le tendría, a modo 
de que fuera y atormentara a su hermana, doce entregas de mi obra maestra, en letra tan 
pulcra que los que por esto le dieron el Primer Premio al malnacido Edgar Poe por su 
Manuscrito encontrado en una botella, habrían hecho el rejejoy y la curvatura, de haber 
podido yo alterar el curso de la historia. 

 
Entonces sucede. A las nueve de la mañana de un diciembre que, supongo, es el 

mes de la alegría, salgo a pasear con mi carpeta bajo el brazo, leyendo (sin marearme) 
las primeras palabras que me legarían a la posteridad. 

Despreocupadamente me fuic caminando hacia el leñoso Norte de la ciudad, más 
o menos llenecito de jóvenes que, revoloteando, se preparaban para siesta y fiesta. Todo 
eso ―ellos, tal vez, no lo advertían― en el verano de las golondrinas arrebatadas por la 
luna, de las enchamarcadas. Y si me dejan, de mangos pintones y grosellas1208 
enracimadísimas. Pero concluyendo vamos, acortando el sano orden de las vidas. 

Pues acontece que decido torcer esquina. Y antes de dar un paso en el otro lado, 
tropiezo con un resplandor que me obliga a apartar la vista hasta de mis palabras. Y 
helad ante mí, lector, y más bonita que nunca, a la Verónica del nombre falso. Y al 
ladito su hermana tan exacta a ella que tuve un acceso (hoy es absceso) de timidez 
primitiva y no supe a cuál de las dos saludar primero. 

Venían cogiditas de la mano, ambas con boina y con el “peek-a-boo-bang” y 
amándose a la luz pública con una descaradísima belleza, radiantes de admiración 
mutua. 

Arruguitas alrededor del ojo sí tenía la hermana menor, la supuesta encamada. 
Sólo que sus piernas (a diferencia de las de Verónica) eran perfectas, no tosía ni 
esputaba ni a nadie odiaba. Tenía, como dicen, el mejor genio del mundo. Y nunca 
persona alguna me dioe tal aire de jamás haber escrito una solaa línea de literatura.  
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Se parecían tanto que pudieron con toda comodidad alternar las visitas sin que 
yo notara diferencia alguna pues, de hecho, al término de la segunda visita quedé aún 
más enamorado de la primera persona.  

No vieron mi carpeta desbordada de manuscritos sino el horror en ojos frente 
pelo nariz pescuezo boca, y en algunas personas expresión así les produce una risotada, 
dos en este caso particular. La segunda fueb comunicada según emisión más ronca, es la 
pura verdad, No pensé siquiera en apartarles el peinado para comprobar cuál de las dos 
era la de la cara quemada, pues se me hizo una blasfemia interrumpir aquella fisicidad 
feliz dada en par, y tal exactitud y comprensión de propósitos ante la existencia toda. 

Cuando se fueron de mí, dando largos pasos dignos, todavía se reían. Si ante un 
encarnamiento de perfección creo que insuperable, ya estaba dispuesto otro que lo 
reemplazara, ¿con qué objeto recrearlo por medio de palabras? ¿Qué haría entonces con 
ese paco de escritura, sólo para seguir con la más fácil de las preguntas? Lo he perdido, 
si quieren saber, lo he tirado, lo he canjeado por cerveza. ¿Podrá el lector más 
avispado1209 ayudarme a resolver las otras dudas? ¿Por qué razón tuve que ser yo el 
escogido? ¿Mandatoc tallado antes del primero de los siglos o puro azar y capricho 
femenino de venir y comprar un papel sellado y morirse de la risa ante el aviso de mis 
aptitudes? ¿El plan fued concebido por ella? ¿Por las dos? ¿En qué medida contribuí yo, 
rumbo y corazón deshechos, a trazar el plan? ¿Por qué acceder a darme el cheque y a la 
vez tanto cariño? O el cariño no fue tanto, ¿cierto? Lo que pasa es que yo me imagino, 
invento, exagero un poco las cosas. ¿De qué sirve entonces la literatura? ¿Quieren que 
les haga más preguntas?  

O mejor el que les informo soy yo. Que soy un loco de muy buena familia. Que 
he dado tanto escándalo por estas calles que mi madre se encamó de la pena y hoy 
amenazó con desheredarme. He pescado la tuberculosis y no tengo lecho ni pañuelitos 
dignos; pero a la larga no me importa. Pueden decirme  que ya no soy ni mi sombra, que 
me ven y no me conocen, que ya no tengo remedio, que ya yo me perdí.  

Pero lo que nadie sabe es que en estos últimos mil años yo no he hecho otra cosa 
que buscar a la parejita esa.e Y cuando las encuentre, van a ver. 

                                                                                                                                
1975 
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MATERNIDAD a  
 
 

 

A las vacaciones de quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos. “Es 
una verdadera tragedia terminar un año marcado por el triunfo ―la construcción de un 
nuevo pabellón deportivo, por ejemplo― con la desaparición de seis jóvenes que apenas 
despuntaban la que sería una brillante carrera”, se lamentó el padre rector, en el discurso 
de clausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogotá (faltó a un examen final) y 
dicen que se vino a pie, devorando cuanto hongo mágico encontró a la vera del camino, 
y al llegar a Cali comenzó a dar escándalo público por la sexta, lo agarraron dos policías 
sin avisar a sus papás, lo metieron en la radiopatrulla en donde murió como un perro, 
dándose contra las rejas, exhalando por boca y narices un polvito negro.b Manolín 
Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del colegio y fueron a pasar 
un viernes de tarde deportiva en el río Pance, hubo crecida, y a los dos días encontraron 
sus cuerpos “entrelazados”, pero el periódico no explicaba cómo. Tiempo después un 
campesino encontraría, entre las raíces de un carbonero1210 a la orilla del río, una botella 
con un manuscrito de Alfredo, redactado compulsivamente: “Vemos cómo crece el río. 
Es increíble. Es como si viniera a cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le 
quitaron las modernas urbanizaciones. Pero ruge, recobra su poder. La idea se nos ha 
ocurrido a ambos. No seremos víctimas en vano. Mejorarán los tiempos. Cogidos de la 
mano caminamos hacia el río”. Yo nunca pensé que las cosas mejorarían así nomás. Un 
mes antes de exámenes finales Diego A. Castro (Castrico) salió con su hermano mayor, 
Julián,c a La Bocana del Océano Pacífico.1211 Les encantaba ese mar de agua, arena, 
cielo, selva y gentes negras. Ambos habían ganado medallas en intercolegiados, 
departamentales y nacionales de natación. No fueron a ninguna competencia 
internacional por el uso de las pepas. Así, podían nadar hasta la línea del horizonte, de 
allí alcanzar la línea que uno podría divisar si llegara al horizonte, y aún la otra. Pero no 
esa vez. A las pocas brazadas, Julián le resopló que se sentía muy mal, que se devolvía. 
Castrico, abstraído en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ola, le dijo 
que bueno, y siguió nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesía, lo encontró en la 
playa, muerto, con el pescuezo inflado. Nadie sabe cómo regresó Castrico a Cali, pero 
ya se le había atravesado la existencia. Comenzó a buscarle pelea a todo el mundo, en 
especial a los más amigos de su hermano. Cargó puñal. Viajaba al campo y allá peleaba 
con machete y ruana envuelta. Lo encerraron en el manicomio y se voló del manicomio 
reclamando la presencia de su madre. No era más que ella le tuviera al lado su frasco de 
pepas y Castrico se quedaba calmado, acariciando las flores, jugando con los gatos. 
Salía a la Sextad una vez cada dos meses, y yo lo veía parado solo, hablando 
incoherencias sobre todas las mujeres, sonriendo. En la última pepera1212 salió 
despavorido a buscar pelea, pero murió antes de que se la dieran: quedó como clavado 
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en el suelo, gritó que se le abría el suelo y cayó muerto. Y van cinco. El sexto, Manolín 
Camacho, es el que más me duele. Mi compañero de pupitre. Solíamos caminar 
distraídos en los recreos, hablando de paisajes que nos imaginábamos en tres 
dimensiones de solo mirar mapas. Nunca había probado ninguna droga, ni en las fiestas 
bebía. Sóloa un sábado. Vaya a saber uno con quién se metió, quién lo invitó, por qué lo 
vieron recorriendo calles a la velocidad que iba, con la mirada desencajada, buscando 
qué, con la piel llena de huecos, insultando ancianas, pateando carros. Murió solo, en un 
baño cualquiera, esforzándose por vomitar lo que seguro se había tragado 
inocentemente y ahora le cercenaba el cóccix,b la próstata, el cerebelo. Le dieron una 
mezcla de analgésico para caballos y líquido de freno para aviones: “Es una lástima, una 
serie así de muertes sin ningún, sin ningún sentido”, decía el padre rector. Y yo, 
agarrado a mi asiento, con una rabia inmensa, sabía qué sentido había. Nos habían 
escogido como primeras víctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a llevar delc 
bulto.1213 “Haré mi afirmación de vida”, pensaba, y no sonreí ni una sola de las seis 
veces que me llamaron para recibir diplomas de matemáticas, historia, religión, inglés, 
geografía y excelencia. Miraba a ese público compuesto por curas, alumnos y padres de 
familia, y recibía los aplausos con apretón de dientes. “Haré mi afirmación de vida”. 

“¿Qué te pasaba?”, me decían los compañeros, luego. “Como si no te gustara el 
éxito”, y yo, a todos, silencio. Y me negué a ir a la fiesta de fin de curso que organizaba 
Mauricio Gamboa. A mi casa llegué en el carro de mis padres, entre sus cuerpos 
blandos. Ya me habían felicitado por tanto triunfo, y no se habló de más en el camino. 
Yo no me aburrí, pues llovió y me distraje imaginando que las gotas en el parabrisas 
eran gente, personitas con hombros y cabezas bien formadas, y venían las plumillas y 
¡chas!, las barrían dejando minúsculas porciones de la primera gota, irrecuperable para 
siempre. 

Esa noche soñé con un viaje en tren por entre campos de mangos y trigo, y una 
muchacha rubia se me acercaba y nos volvíamos uno solo en la alborozada 
contemplación de esa feliz naturaleza. Luego el tren se metió a un túnel muy negro y 
desperté, demorándome en identificar como miedo o gozo el sentimiento con que 
empezaba ese nuevo día. 

Antes del almuerzo me llamó el mismo Mauricio a comunicarme que en la fiesta 
de anoche una pelada, Patricia Simón, se había pegado la gran desilusionada ante mi 
ausencia, que era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazón y que quería, que se 
moría por conocerme. Yo le pregunté que entonces cómo. Éld me indicó que en otra 
fiesta, esa misma noche. Yo accedí.  

Al llegar, no vi más que caras pálidas, poca amistosidad, puertas cerradas, 
prevención, horrible humo. Muy poca gente bailaba la música rock que yo jamás 
aprendí y que hace medio año ponía frenético a todo el mundo. Me alegró ver que los 
invitados se recostaban en las paredes y nada más oían, con el ánimo ido. Yo me paré en 
toda la mitad de la pista para no dar aires de vencido, hasta que del fondo, de bien al 
fondo de esa casa vino a mí una muchacha vestida de rosado y rubia, y haciendo mágico 
todo el trayecto hacia míe mientras sonreía. Se presentó: “Patricia Simón”, muy tímida 
me dio la mano, yo se la apreté exageradamente para intimidarla aún más. “Eres muy 
inteligente”, fue lo primero que me dijo cuando la conduje al patio, puesto que con el 
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volumen de la música no podía oír sus lánguidas palabras de alabanza y devoción por 
mis conocimientos del Imperio Romano, de la Cordillera Occidental Colombiana, del 
Misterio de la Transubstanciación.1214 Se respiraba mejor en ese patio acosado por el 
color azul de la noche que perdía a cuantos jóvenes más allá de nosotros, acorralando 
―lo supe― a los que buscaban refugio en esa casa. Yo me sentí libre de la noche, de su 
muerte, superior a su extravío. Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores 
sobre la feroz época, y ella, como si fuera su forma peculiar de explicarme que los 
compartía, me relató un sueño. Soñó que alguien muy amado le regalaba un pastel de 
fresas ―su bocado predilecto― y al irlo a morder no había fresas sino guillettes, 
alfileres, etc., que se le incrustaron en las encías y le remplazaron los dientes, de tal 
manera que quedó con alfileres en lugar de dientes. “Extraño”, pensé, mirándola, pues 
sus dientes eran grandes, muy sanos, de encías duras. Ella alzaba la cabeza para mirar a 
mí o al cielo. Era pequeña, pero fuerte, de buenas espaldas y caderas, ojos azules y 
largas cejas. “Buena raza”, pensé, y luego: “Edelrasse”, observando que tendría mínimo 
cuatro dedos de frente, rosada laa piel. Resolví: “Le haré un hijo a esta mujer”. 

El tiempo pasó en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos 
cogidos de la mano, y empezamos a vernos todos los días, y yo le fui llenando la cabeza 
de cucarachas1215 como Nietzsche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui 
llevando a una conclusión sencilla: que la única manera de salvarnos sería trascendiendo 
en algo. Un día me salió con que le provocaría escribir versos, pero yo le espanté la idea 
como si fuese un enjambre de moscas: “La poesía es una profesión decadente”, y ella 
me creyó. Y le ponía cara de moribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella apuesto 
que pensaba: “¡Lo que haría para hacerte feliz!”, y en los cines me le pegaba mucho o 
suspiraba cada vez que había un pasaje de maternidad, y ella salía conmovida toda, aún 
sin decirme nada pero ya pensando en la idea de que la única manera de trascender sería 
quedando preñada y pariendo un hijo. 

Lo que la decidió fue precisamente la muerte de Ignacio Moreira, que tuvo una 
discusión con sus papás, subió corriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza. Ella 
vivía al frente, conocía a Ignacio desde chiquito, oyó el disparo, el chapoteo: estuve, 
pues, de buenas. 

Conseguí que me prestaran la finca de la carretera al mar, lugar que yo había 
escogido para que se diera la concepción. Con nosotros subieron varios amigos, pero 
casi nunca nos mezclábamos. Los días amanecían oscuros y la niebla bajaba temprano, 
y ella se llenaba de añoranzas y de melancolías, lo que, curiosamente, no le producía 
impavidez sino movimiento. Caminábamos horas, acercándonos cada vez más al filo de 
las montañas. Ella resistía el empinadísimo camino sin una queja. 

Mi día vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos con el sol y 
empezamos a subir, dispuestos a llegar esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los 
lecheros viraban en múltiples tonos verdes a cada paso que ganábamos, y los pájaros 
cantaban “pichajué-pichajué”, y todo eso me llegaba como puro presagio y signo de 
fertilidad. Hacia las dos de la tarde salvamos la última pendiente de piedras blancas y 
tuvimos, repentinísimamente, una enloquecedora visión del mar, a miles y miles de 
kilómetros. El frío de la montaña y el ardor que se contemplaba allá en el mar la llevó a 
abrazarme, y yo le respondí mejor que nunca. Descubrí sus senos con valentía, chupé su 
pelo, rasgué con su sangre el pasto yaraguá,1216 pude sentir cómo sus complicadas 
entrañas se abrían para darle paso, cabida y fermento a mi espermatozoide sano y 
cabezón que daría, con los años, testimonio de mi existencia. No creo que ella gozó. 

                                                
a P: de 



 532 

Nos casamos al escondido, toque muy aristocrático para familias como la suya y 
la mía. Fuimos el matrimonio más joven de la sociedad caleña y salimos mucho en el 
periódico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y nosotros respondíamos 
a todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con alegría entramos a 
sexto de bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros de texto. A los pocos 
meses engordó muchísimo y le vinieron los vómitos, así que no pudo volver al colegio y 
perdió sexto. Yo solamente falté a clase un día: el día en el que después de cuatro horas 
de terquedad y mucho sufrimiento, dejó salir a mi hijo. Nació en un día lluvioso. No nos 
pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevaleció mi opinión: lo llamé Augusto, que 
hace pensar en porte distinguido y en conciencia de victoria, siempre. Fui toda una 
celebridad en el colegio, padre a los 16 años. Ella no quiso hacer gimnasia y le quedó 
una barriga arrugada muy fea, y los senos se le hincharon como brevas y después se le 
cayeron. Recuerdo madrugadas en las que yo abría el ojo sóloa para hallarme en la física 
gloria, despertado por el llanto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta desde 
hace muchas horas con la mirada perdida en el cielo raso, negándose siempre a 
contestarme en qué era que pensaba. Yo no insistí. Yo había previsto eso. No cuidó bien 
a nuestro hijo. No quiso tampoco volver al colegio. Le perdió interés a todo, se pasaba 
los días sin asearse ni asear la casa, mal sentada en una silla, presa de un vacío que 
supongo debe ser normal después de que uno ha estado lleno y redondo como una 
naranja ombligona. Yo no la toqué más. Ella tampoco se hubiera dejado. Al fin, un día 
salió de la casa, y se demoró en regresar. Hizo amistades nuevas,  jóvenes más viejos 
que ella, y seguía saliendo. Pero falta no me hacía. Yo cumplía puntualmente con mis 
deberes escolares. Me levantaba temprano, le daba el tetero al niño, cambiaba pañales, 
barría, trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me 
apretara el dedo índice y contemplándole su pipí,1217 lo único que sacó igualito a mí, 
porque todo lo demás, ojos y pelo y frente eran de ella.  

Cuando regresaba, nunca conversábamos. Se tiraba por ahí, sin dormir, o a oír 
música. Supe que estaba metiendo droga. Me importó un comino. Conseguí una 
hipodérmica desechable, con mi amigo Gómez un gramo de la mejor cocaína y una 
noche la esperé. Llegó muy tarde, cayéndose de la borrachera, bajando de todas las 
trabas. Yo la recibí, le sobé su cabecita hasta que se quedó dormida en mi pecho. 
Preparé la cocaína, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré y palpé sus buenas venas 
abrió los ojos, y me miró, perpleja. Yo le sonreí. Creo que le inyecté medio gramo, en 
empujaditas leves. Ella hizo caras y risitas y yo sentí celos: nunca se portó así con mis 
orgasmos. Luego se levantó y comenzó a saltar por toda la casa, puso el estéreo a todo 
volumen y a mí no me importó que despertara a Augusto. Yo reí con ella. 

Hace días que no la veo. Se fue a paseo creo que a San Agustín,1218 con una 
manada de gringos. Espero que no vuelva, que se muera o que reciba allá su merecido. 
Yo he terminado sexto con todos los honores, leo comics y espero con mi hijo una 
mejor época. 
              1974
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DESTINITOS FATALES1219 
 
 

 
I 

 

A un hombrecito le gusta el cine y llega y funda un cine club, y lo primero que 
hace es programar un ciclo larguísimo de películas de vampiros, desde Murnau y Dreyer 
hasta Fisher y ese film que vio hace poco de Dan Curtis.1220 Al principio hay mucha 
acogida y todo; el teatro se llena. Pero semana tras semana va bajando la audiencia. 
Como se sabe, el público cineclubista está compuesto en su mayoría por gente 
despistada1221 que acude a ver acá “el cine de calidad” que no puede ver en los teatros 
cuando éstos sólo exhiben vaqueros y espías; imbéciles que abuchean una película de 
John Ford1222 con John Wayne1223 “porque el ejército de EEUUa siempre mata muchos 
indios”, que le dicen imbécil a Jerry Lewis.1224 Esa gente cómo le va a coger la onda a 
los vampiros, no falta por allí uno que insulte al hombrecito del cine club por estar 
exhibiendo cosas de éstas cuando los estudiantes luchan en las calles, gente que 
únicamente sueña de noche y que siempre duerme bien y al otro día se despiertan y 
pueden hablar de amor, de papitas, de viajes, de política y cuando llegue la noche se 
ponen a soñar de lo mismo que han hablado durante todo el día. Pues bien, el 
hombrecito de nuestra historia comenzó a perder grandes cantidades de dinero, porque 
ya al final no iban más que diez personas a sus películas de vampiros, 9, 8, 7, 6, 5, los 
últimos cuatro síb empezaron a conversar, a contarse recuerdos, pasó el tiempo y uno de 
ellos se mudó de ciudad, otro amaneció un día muerto, uno se graduó de arquitectura y 
nunca nadie más lo volvió a ver por estas tierras. 

El hecho es que el sábado 25 de septiembre de 1971, el hombrecito encontró, al 
ir a introducir el último film del ciclo, que no había más que un espectador en la sala, 
allá detrás, en un rincón, mitad luz y mitad sombra. 

El hombrecito iba a comenzar a hablar de la película que amaba tanto, pero el 
Conde se paró de su butaca y le sonrió, y el hombrecito tuvo que bajar los ojos. 
 
 

II 
 

Un empleado público se monta a las dos del día en su bus de todos los días, 
paga, registra, y para su satisfacción queda un puesto por allá, se dirige al asiento vacío 
sin ver a nadie conocido, pero para qué conocidos a esta hora y con este calor, así que el  
empleado público en lo único que piensa es en el almuerzo que su mamá le tiene cuando 
llegue a casa, en la siestecita de cinco minutos, en el sueñito que sueñe, y por pensar en 
eso ni se ha dado cuenta que este bus en el que se ha montado no para cada cuatro 
cuadras ni para en ninguna parte, y cuando cae en la cuenta el hombrecito lo que hace es 
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apretar las manos que le sudan pero nada más, o tal vez voltear a mirar a los pasajeros, 
todos hombres, una mujer en la última banca vestida de negro, todos de piel oscura y 
por qué será que todos están así de flacos y por qué a todos se les ve el hambre en la 
cara, por qué, sobre todo el chofer cuando voltea la cara y lo mira a él. Y da la señal. 
Entonces el bus para y todos se le van encima, y cuando al hombrecito le arrancan el 
primer pedazo de mejilla piensa en lo que dirán sus compañeros de oficina cuando salga 
mañana en el periódico. 

Pero mañana no va a salir nada en el periódico. 
 
 

III 
 

Un hombrecito va por allí caminando fresco, cargando un libro de Mr. Edgar 
Allan Poe que pesa cinco kilos. De pronto un gordo lo ve pasar y se le acerca y le 
pregunta: 

―Dígame, ¿no le molesta andar con ese libro tan pesado parriba y pabajo? 
El hombrecito, que es muy bondadoso y un poco ingenuo, no se da cuenta que el 

gordo se quiere burlar de él, y por eso piensa antes de contestar, para darle la respuesta 
exacta; y ella es: 

―Lo que pasa es que desde hace un tiempo para acá me di cuenta que yo vivo 
mi vida montado en un globo, y el libro de Edgar me sirve de lastre. Lastre para no 
elevarme tanto, para no ira parar a una región desconocida, habitada por gente que a lo 
mejor no me gusta, que no conozco. Además la persona que más Supo de globos en el 
mundo fue mi amigo Edgar. 

Y el gordo al oír eso se le ríe en la cara. Y el hombrecito comprende ahora y se 
pone muy triste. Y la tristeza le dura cinco días. Hasta que se encuentra en una película 
una actriz americana de la que se puede enamorar fácil, y la tristeza se le pasa. 
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CALIBANISMO  
 
 

 

Hay varias maneras de comerse a una persona. Empezando porque debe ser 
diferente comerse a una mujer que comerse a un hombre. Yo he visto comer hombres, 
pero no mujeres. No sé si me gustaría ver comer a una mujer alguna vez. Debe ser muy 
diferente. Lo que yo por mi parte conozco, son tres maneras de comerse a un hombre. 
Se puede partir en seis pedazos a la persona: cabeza, tronco, brazos, pelvis, muslos, 
piernas, incluyendo, claro está, manos y pies. Sé que hay personas que parten a la 
persona en ocho pedazos, ya que les gusta sacar también las rodillas, el hueso redondo 
de las rodillas, recubierto con la única porción de carne roja que tiene el ser humano. La 
otra forma que conozco es comerse a la persona entera, así no más, a mordiscos lentos, 
comer un día hasta hartarse y meter el cuerpo al refrigerador y sacarlo el otro día para el 
desayuno, así. Como comerse un mango mordiscos. Porque yo puedo decir que a mí 
antes me gustaba muchísimo el mango verde, y después vino esa moda de partir el 
mango en pedacitos y fuea apenas hace como una semana que me vine a dar cuenta que 
los mangos verdes me habían venido a gustar menos y supe también que era porque me 
los comía partidos, así que seguí comprándolos enteros, comiéndolos a mordiscos, y me 
han vuelto a gustar casi tanto como cuando estaba chiquito. Eso mismo debe pasar con 
los cuerpos. La persona que ya lleva siglos comiéndolos tiene que darse las maneras de 
variar el plato para no aburrirse, porque si no como hacen. 

Yo no sé si ustedes leyeron la otra vez en la prensa que habían encontrado el 
cuerpo de un coronel retirado, metido en una chuspa de papel y amarrado con cabuya, lo 
que dijeron fueb que lo habían encontrado por el Club Campestre, y que había 
expectación por el extraño estado en que se había hallado el cuerpo. Era un coronel 
Rodríguez, un tipo ni flaco ni gordo, de bigotico, y con una chucha que arrasaba.1225 
Claro que los periódicos nunca dijeron en qué consistía ese “extraño estado en que se 
había hallado el cuerpo”, pero como yo estoy al tanto de las cosas yo sé que el cuerpo 
ese lo que estaba era todo mordido, no se lo acabaron de comer todo porque mi Coronel 
ya tenía 52, allí fuec cuando se dieron cuenta que no había como la carne de gente joven, 
fresca. 

Los ojos, por ejemplo, que dizque son lo más exquisito, dicen que cuando la 
persona pasa de los 35, se endurecen y se agrian, ya no vale la pena comerlos. 

He visto comerse a una persona de muchas maneras, pero lo que no he visto 
nunca es comerse a una persona viva. A la gente que le gusta comer gente parece que le 
gusta más comerse a la gente viva, según lo que me han explicado, la carne sabe mucho 
mejor y eso de que la sangre corra a toda que dizque le da mucho atractivo a la cosa, lo 
que pasa es que comerse a alguien vivo es naturalmente bastante complicado, de vez en 
cuando hace que se necesiten cuerdas y clavos y otros elementos, y si los que comen no 
son más de dos personas, una joven y la otra vieja, hacer tanta violencia se vuelve 
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bastante dificultoso, así que se contentan con comerse a la persona muerta, claro que no 
hace mucho tiempo, no, recién muerta, y como el alma aunque haya mucha gente que 
no lo crea siempre le da muchísimo más sabor al cuerpo, pues cuando el alma abandona 
el cuerpo,a el cuerpo queda con menos sabor, y la persona que come no se soda tanto 
como si se estuviera comiendo a una persona viva, pero se contenta, come 
silenciosamente y se contenta porque de todos modos está llenando la barriga, y puede 
que hasta piensa en el día que amanezcan de buenas y tenga oportunidad de comerse a 
alguien vivo, ese día será un gran día y puede que esté cerca, y la persona que come se 
alegra pensando en eso. 

Yo por mi parte hace ya como dos años (¿o más de dos años?)b que estoy viendo 
comer gente mínimo una vez por semana, y déjenme que les cuente lo que yo siento, 
bueno, claro que al principio se me descomponía el estómago y ondas así, pero ahora 
todo eso se me ha endurecido, fíjense, claro que no es que me guste ver como se comen 
a la gente, sólo que uno ya soporta eso mejor, cuando ya se vuelve cosa de cada sábado 
uno ya ha clasificado ese hecho entre lo que se hace todas las semanas, entre lo que 
sería bueno no seguir haciendo pero va a tocar seguir haciendo hasta que se muera uno, 
hasta que se muera uno Dios sólo sabe cómo, pero ahora ni modo, nos tocó mano, 
resultó que nosotros salimos escogidos. 

Por qué mejor no me dejan que piensa en otra cosa. En películas, por ejemplo. 
No, no me gusta hablar de películas, yo tuve un tiempo en que me la pasaba todo el 
tiempo hablando de películas, veía a una persona, saludaba un amigo y allí mismo le 
preguntaba que si había visto tal película, que si fue al teatro,c que si le gustó la onda, 
cosas así, y ya la gente me estaba era poniendo apodos, peliculero. Teatrero, cosas así, 
apodos que no tenían nada que ver conmigo y que la gente también sabía que no tenían 
nada que ver conmigo, pero me los ponían para distinguirme, para que la gente estuviera 
avisada que si yo me les acercaba que salieran de mí lo más rápido posible, que me 
desligaran de una, porque con el Peliculero no se podía hablar, el Teatrero no habla otra 
cosa sino de cine, y si había una pelada que me gustaba a mí y ella salía corriendo sin 
siquiera conocerme, porque a la gente de por acá ya no les gusta que uno les hable de 
cine, yo no sé por qué si se ven mínimo dos películas a la semana, yo no sé, van a cine 
como locos pero no les gusta que uno les hable de cine. Yo he conocido poquita gente a 
la que les gusta que uno les hable de cine. La otra vez conocí a Enrique, uno que le 
dicen El Lobo Feroz, que hasta por cierto estaba medio loco porque una novia que tuvo 
le salió vampira o algo así, y Enrique había quedado con la teja corrida1226 de la 
impresión, y de un momento a otro le dio por hablar de cine, por hablar no, porque le 
hablaran mejor dicho, hasta se consiguió el teléfono de mi casa y me estaba llamando 
para que conversáramos de cine, si me invitó como dos veces al Isaacs1227 pónganse a 
ver, pero yo me lo tuve que desligar porque el tipo me cayó bien y a mí no me gusta 
andar de a mucho con los tipos que me caen bien, no sea que los enrede bien feo con 
estas amistades peligrosas con las que yo ando. Pero con Enrique me pude echar mis 
buenas parladas, parlamos1228 del man Corman,1229 de lo que hizo Corman con Poe, de 
eso que fue como un contrato al que Poe accedió porque no había modo de hacerlo de 
otra manera. Esas películas que Roger Corman hizo con algunos de los cuentos de 
Edgar Allan Poe.1230 Esas películas que no tienen nada que ver con Poe, pero que 
perduran allí y si uno se las repite por quinta vez pues dice por quinta vez que son una 
belleza, y ahora me acuerdo cuando yo estaba chiquito y que vi el corto de Los destinos 
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fatales,a1231 me acuerdo que lo dieron en el Cervantes1232 cuando todavía existía el 
Cervantes y era un corto de colores y de sangre y de pronto aparecía la cara de Vincent 
Price1233 y en la otra vista una calavera del tamaño de la cara de Vincent Price llenaba la 
pantalla, y después era lo mismo con la cara de Peter Lorre y de Debra Paget,1234 Debra 
Paget fue la que bailó desnuda en El Tigre de Bengala,b cómo recuerdo esa imagen 
morada de Debra Paget subiendo las escaleras en Morella,c1235 esa imagen morada y 
negra, con esa cara que no podía ser otra cosa sino la maldad pura, la maldad pura con 
forma de mujer subiendo unas escaleras mientras la otra Debra Paget la espera arriba, 
arriba toda pureza toda belleza y toda candor esperando a su madre que es la maldad 
pura, y yo apuesto que si Poe ve está película ahora salta de alegría y se retuerce y llora 
pasito, sin que nadie se dé cuenta, sin que nadie pueda presenciar sus saltos de alegrías 
ni sus lloradas pasiticas; cómo hubiera escrito Poe si hubiera conocido el cine, eso es lo 
que me pregunto yo, qué cosas hubiera escrito, digo, después de que ha entrado a una 
sala a la que después de una señal se le apagan las luces y entonces uno entra en ese 
sueño, en ese viaje colectivo de búsqueda de recuerdos que es el cine, qué es eso de que 
ya nadie habla, qué es eso de que si alguien habla todo el mundo dice chito1236 y si la 
persona no obedece el chito pues todo el mundo se le va encima y si al otro día la 
policía viene e investiga y el administrador del teatro le explica cómo fued la cosa, el 
policía entiende y no se puede llevar a nadie a la cárcel, pero por qué si al tipo ese se le 
fueron encima porque no se quiso callar después de que le dijeron chito, le dijeron chito 
porque la gente quería seguir viendo a Vincent Price convertirse primero en cera, 
después en cartón y después en vómito. Puro y simple vómito. El Sr. Valdemar se 
convirtió en vómito después de haber estado años deteniendo a la muerte, a la muerte 
que al final tiene que triunfar. “Una masa casi líquida de repugnante podredumbre”.1237 
Escribió Poe. Pero Corman lo volvió vómito, y fue la primera película en la historia del 
cine en donde un ser humano se vuelve vómito, vómito que no tiene nada que ver con 
Poe, ni además ese technicolor,1238 que tampoco tiene nada que ver con Poe, pero 
Corman lo hizo, puso el nombre de Poe en más de siete películas, y la American 
International1239 se encargó de pasearlas por debajo de cuerda1240 por todos los cines del 
mundo y cuando ya Poe no le dé más a Corman pues Corman se olvida de Poe y no ha 
pasado nada, es bueno volver a leerlo pero nada más, ya mi trabajo con usted quedó 
concluido y todo el mundo muy contento. Claro que después viene otro hombre y por 
allí pasa algunas noches en vela después de haber leído ciertos cuentos y entonces 
empieza a tramitar derechos de adaptación, entonces tendremos el gusto de ver nuevas 
cosas de Poe en la pantalla, en nuestros sueños, y tendremos el gusto de verlas cuantas 
veces podamos y ojalá que no cobren $8,80 por entrar a verlas, y si por si acaso yo viajo 
al Asturias y afuera hay como dos hembras que están esperando quien las entre a cine, si 
hacen todo lo que uno quiera con tal de que las entren a cine, pues entonces yo escojo la 
más chévere y me la entro, y cuando estemos sentados en las primeras filas y ella me 
empieza a meter los dedos por la bragueta, si yo puedo le cuento cosas, le hablo un 
poquito de Edgar para que ella coja más la onda, y así y todo vemos la nueva adaptación 
que hace Fellini y Robert Wise, eso no se sabe. Cualquier persona. Cualquier persona 
puede hacerlo. El cine no es sino problema de tener cojones.  
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Esto fuea lo que yo hablé con El Lobo Feroz antes de que no volviera a verlo. La 
última vez que me lo encontré andaba con un sombrero blanco de tejano, y me viob pero 
no me saludó ni nada. Yo creo que ya está loco. Mucha gente se está enloqueciendo en 
estos días aquí en esta ciudad. Lo que pasa es que estamos pasando días difíciles, eso es 
lo que yo le digo a la gente apenas puedo. Pero que no se pongan muy moscas1241 que 
las cosas tienen que cambiar, eso es lo que les digo mano, que las cosas cambian. 

Ya que estaba hablando de cierta onda de cine y que por allí mencioné el 
Asturias déjenme que les cuente de María, la pelada esa que yo conocí cuando estaba en 
cuarto de bachillerato y tenía catorce años y estudiaba en el San Luis pero todavía no 
conocía a Antígona. María tenía como trece años, los senos como dos limoncitos y la 
cara sucia, de vez en cuando sucia de paleta,1242 de vez en cuando sucia de carbón, de 
banano, de huevo duro, de barro, de cualquier cosa. Acerca de esto yo conversaba con 
María después de las películas y le decía ¿María tú te has mirado alguna vez en un 
espejo cierto? Y ella me decía que sí, que se había mirado en un espejo. Entonces yo le 
decía María y también has visto que te mantenés con la cara sucia siempre, ¿sí o no 
María? y ella me decía sí me he dado cuenta que me mantengo con la cara sucia, ni que 
uno fuera qué, pero es que entonces cómo hace uno pa que no le peguen, me decía 
María, si a uno lo ven con la cara sucia ninguno de esos señores le pegan a uno. 
Entonces ¿qué les hacen? Le preguntaba yo después, y María me contestaba: nos dan 
una limosna, eso es mejor que pegarle a uno. 

Pero después, me decía María, cuando ya uno esté vieja y no le inspire nada a 
nadie, inclusive cuando ya deje uno de ser niña, las cosas van a cambiar, de eso estoy 
segurac mano, ya no va a valer de nada andar con cara sucia. Le van a pegar a uno de 
todos modos. En una época que se nos está viniendo encima. 

La primera vez que yo fui al Asturias conocí a María. Miacuerdo que fued una 
vez que me volé de clase de Anatomía y por allí derecho miacuerdo del viejo Pegaso 
que daba clase de anatomía, el Pegaso gordo, cabeziblanco, viejo, y esa misma tarde 
María mirándome al lado de la taquilla del Asturias y cuando compro la boleta la 
hembra con esos senos como limoncitos se me acerca y me dice ¿papito entramos? A mí 
por esa época era primera vez que me decían papito, mano, y claro que oigo eso y miro 
para todos lados pero sin dejar de mirar esos senos como limoncitos y le digo sí claro 
cómo no entremos y ella me dice entramos ¿sí?e Y yo le digo síf claro cómo no 
entremos y ella me mira a los ojos y me dice bueno y mirándome como bien abajo, 
como por la barriga o más abajo creo yo, me dice bueno, entremos y yo le digo sí claro 
cómo no entremos. Bueno, ¿y la boleta? Me dice ella. Ah claro cómo no la boleta. 

Y voy y compro otra boleta y entro con María a ver ¡Viva María!g1243 y la 
segunda de James Bond.1244 

María era una niña de ojos pequeños y cejas muy arriba de los ojos, y la primera 
película que vioh fue Retaguardia,i1245 que la vioj cuando tenía dos años. Cuando entró 
conmigo por primera vez nos hicimos en la segunda fila en el lado izquierdo, con ella 
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fuea que yo aprendí que el cine se tiene que ver de bien cerquita y desde el lado 
izquierdo. Cuando entramos estaban en los cortos, esa tanda de cortos que dan en el 
Asturias: todas las películas que van a dar en la semana. Dan de a dos películas diarias 
de lunes a viernes y un solo doble sábados y domingos, y no hay que olvidarse que los 
domingos hay matinal por la mañana, o sea que si uno va un lunes pues le tiran doce 
cortos. Y cómo le gustaban los cortos a María, me dijo papito qué quiere que hagamos 
cuando estaban dando el corto de Prófugo de su pasadob1246 y yo le digo no sé mamita 
usted verá, como por tirar conocimiento y tal, y ella se me recostó en el hombro como 
con qué delicia y me dijo papito tan lindo y yo le volví a decir mamita pero a lo mejor 
ella ni me oiría porque estaba bien apretada a mí y bajándome una mano por la barriga y 
sintiendo bien cómo la barriga se le llenaba de montañitas, qué rico papito, decía ella 
cuando tocaba mis montañitas, ¿venimos el miércoles a ver Prófugo de su pasado?c Me 
preguntó, y yo le dije claro mamita venimos, claro que iba a venir, claro que lo del 
examen de geometría lo arreglaba de cualquier manera, yo no sé, pero el miércoles 
venía a verme acá con ella, no todo el mundo tiene la suerte de aprender todas las cosas 
importantes de la vida al lado de una pelada que le explica a uno mientras uno ve cine 
de lo más fresco, díganme que más se puede pedir. Tener una pelada al lado mientras se 
ve cine. No hay nada mejor, eso es lo único. 

Con María vid Prófugo de su pasado, vie La última carreta, El Jardín del mal, 
Pistoleros al atardecer, Pasto de sangre, Motín a bordo, Cantando en la lluvia, Río 
Bravo, El infierno es para los héroes, Obsesión de venganza, El Gran vals, Sangre y 
arena, Demetrio el gladiador, El cazador de la frontera,f1247 todas esas cosas que ya no 
se ven más, y ahora, cuando me despierto, cuando abro los ojos y soy consciente de que 
otro día empieza con Antígona, yo me quedo como dos horas acordándome de todo lo 
que vi en esos tiempos, y si se me para por Lee Remick y si esa angustia se me deposita 
en el esternón desde temprano y no me deja hasta que se acabe el día, esa angustia me 
jode es por Richard Widmark1248 todo jodido y viejo, y yo viéndolo desde acá, desde la 
oscuridad eterna al lado de María que agacha la cabeza bastante y me lambe el ombligo 
y me dice qué siente papito y yo le digo muchas cosas María siento muchas cosas, y 
cuando la película se acababa ella me apretaba la mano y me hacía prometer que nunca 
la iba a olvidar, que si algún día yo dejaba de venir ella me iba a esperar a la puerta del 
Asturias hasta cuando yo viniera y que si dejaba de ir dos días ella me esperaba al otro 
día, hasta que yo viniera porque tenía que venir, yo tenía que ir y saludarla y comprarle 
la boleta y si yo no tenía plata ella conseguía papito, para que los dos entráramos a cine, 
para que conversáramos sobre Liz Taylor y sobre Ava Gardner,1249 tiene la boca 
igualitica a la de María ahora que miacuerdo.  

María ahora debe tener quince años. Yo no le he preguntado a nadie de los que 
va al Asturias, pero sé que todavía debe estar allá. Claro que ya no me espera. Claro que 
ya se ha dado cuenta que yo no voy a volver, claro. Pero ni más tonta que fuera, ella no 
deja de ver cine. Hace diez años que va y se para todos los días al lado de la taquilla del 
Asturias, allí de bien cerca para que uno pueda verla apenas compra la boleta ¿cómo 
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estará ahora tendrá la cara sucia? Yo no sé. Yo sólo sé que todavía está diciendo ¿papito 
entramos? Y sé también que todavía la entran. Y que es feliz, aunque yo no haya vuelto 
por ella. Ella es feliz viendo cine y va a durar siglos con esa felicidad mano, quién no. 

Ahora cuando yo me despierto y me baño y desayuno y me visto y salgo por allí 
a andar, a encontrarme con la gente, cuando recorro la Sexta una y otra vez buscando 
gente y después paso al Colombo, al Conservatorio, al Berchmans, a todos esos sitios, 
subo al Club Campestre si alguien me invita y me quedo por allá un sábado completo o 
si es día de semana me voy a las dos y media al San Luis a esperar a que salga la gente y 
para que me hablen del colegio, de que van perdiendo materias, del último profesor que 
resultó cacorro,1250 de todo eso, y ahora que mis días han cambiado, han cogido nuevos 
rumbos, ahora que yo pertenezco únicamente a una persona y para ella es que están mis 
días, pero aún así hay momentos en los que miacuerdo de todo eso, de lo que hacíamos 
¿se acuerdan? De cuando fuimos a la finca de Miguel Ángela hace tres años y los tres 
días que pasamos con Florencia, con Martica, de cuando salíamos bien de mañana al 
Río y si uno ya tenía novia pues llevaba a la novia en ancas y hacía correr el caballo 
para que ella chillara y se asustara y se prendiera de uno duro, sentir las manos de ella 
así de suaves en la barriga de uno. Y después la llegada al Río, la desvestida, las 
mujeres debajo del chiminango,1251 los hombres en el potrero del otro lado. Y uno se 
bañaba en el Charco1252 si el Charco estaba vacío y si había gente pues tocaba buscar 
otro charco porque uno nunca fue como los de San Fernando, Marquetalia y tal, que si 
no encontraban el Charco vacío se agarraban por el Charco, si les contara que por ondas 
así hubo varios muertos. Hace como quince  días me fui solo una mañana, fui a coger el 
bus a Santa Rosa y en el bus me encontré con Corredor que no iba para el Charco sino 
pal Puente, y que venía todo torcido,1253 y me bajé en el Asombro caminé solo hasta el 
Charco y en la mitad del camino me quité la camisa y hacía tiempos que no me 
quemaba y era bueno el sol. Pero ya no queda ni el untado de lo que era el Charco. 
Claro que la gente se sigue bañando y todavía le dicen Charco, pero ya la corriente 
cogió por otro lado o es que el Pance se está secando, yo creo que es más bien eso. Ya 
uno no se puedeb clavar del barranco ni bucear por debajo de las rocas. El agua a duras 
penas le llega al ombligo. Cuando yo fuic había unos pelados de por las fincas de por 
allí, tal vez del Berchmans, que jugaban fútbol y después del primer tiempo se venían y 
se bañaban en lo que queda del Charco.  

Miren yo les mentí cuando les dije que había visto comer gente todas las 
semanas. Miren, es mentira. Sólo he visto comer a una persona, el 6 de febrero de 1970. 
Me tocó verla porque la cosa fued de afán. Se la comieron a mordiscos. Era Alberto 
Ruiz, el muchacho ese que iba tanto a fiestas. Ese que un día se dioe bala1254 con unos 
policías en el Estanco en una borrachera y no lo mataron. Yo sólo he visto comer a ese, 
a ninguno más. Ahora sí no les estoy mintiendo. Mentir no es bueno. 

   1971 
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__________________________________________ 
 
 
PATRICIALINDA a 
 
 

 

Papa Patricio,b riquísimo azucarero vallecaucano fue uno de los seis que 
gestionó y organizó la muerte de Gaitán.1255 Esto ya lo sabe todo el mundo en mi 
familia y nadie lo oculta nunca, mano, es tema de reuniones y paseos en la finca, tienen 
hasta un trabalenguas con la ge de Gaitán, si era que en la finca estaba papá Patricio el 
día que mataron a Gaitán. Dicen que apenas le dieron la noticia, mano, papá Patricio 
enmudeció, mordió uno de esos tabacos que le traían de la Habana y se levantó de la 
silla de mimbre a contemplar el atardecer. Estuvo una hora allí mirando el atardecer. Y 
a las siete de la noche se sentó con la familia a comer, y dicen también que en los ojos 
se le veía que había llorado, que no lloraba desde hacía cuánto quién lo sabe, que esta 
vez lloró por el futuro de la patria. Muerto Gaitán, las vacaciones terminaron más o 
menos en calma. Dicen que por acá nadie alcanzó a armar escándalo por el aguacero 
que cayó, que fue uno de esos que se arrancan cuando aquí le da por llover, que aquí la 
cosa sí es de verdad, mano. En Bogotá sí, allá sí hubo cosas, cómo no, con esa mierdita 
de lluvia que cae en Bogotá. Despedazaron entonces a Juan Roa Sierra,1256 el que mató 
a Gaitán.c Papá Patricio ya se había entrevistado varias veces con Juan, hizo viajes a 
Bogotá y siempre volvía al Valle con las piernas adoloridas, renegando de esa ciudad de 
mierda. A Juan le pagaron $6.000 en ese entonces, pero lo mataron, ¿quiénd cogería la 
plata, su familia? Varios de los que lo agarraron en la calle también eran empleados de 
papá Patricio, Ramón, el mayordomo de la finca, que ya está viejito y no hace sino 
contar cuentos de espantos todo el día. Al pobre Juan no le funcionaron ni los que le 
iban a hacer el cordón pa que se escapara ni los que dizque ya le tenían cupo en el avión 
de Avianca1257 de las dos de la tarde pal1258 Canadá. En Cali llovió ese día pero en la 
finca no, allá tuvieron sol. Allá siempre tienen sol. Entonces papá Patricio lloró de cara 
al sol más grande y más rojo de esas vacaciones, ¿quée vacaciones eran esas? Entonces 
a quién es que le creo, si mi papá dice que en esos tiempos no había ni vacaciones, que 
cuando llegaba el verano papá Patricio los clavaba en la finca a camellar,1259 mano, mi 
papá dice que empezó a camellar a los diez años, desde que estaba en cuarto de primaria 
en el San Juan Berchmans, que en esa época ya existía y todo. Lo primero que hizo mi 
papá fue cortar caña, esos dizque eran tiempos mucho más difíciles, ahora los tiempos 
han cambiado, ahora todo el mundo se está volviendo marica, eso es lo que dice mi papá 
siempre que se emborracha y se pone a hablar mal de todo el mundo, hasta de los curas, 
pero solamente cuando está borracho. Dicen que papá Patricio era igualitico, qué 
lástima no haberlo conocido. Mejor dicho no es que no lo haya conocido sino que estaba 
muy chiquito y no me acuerdo de nada. 
 

                                                
a La primera publicación de este cuento (P), se realiza en la revista Gaceta del Instituto Colombiano de 
Cultura en 1981 en la ciudad de Bogotá. 
b P: PAPA PATRICIO, 
c P: Gaitán, 
d P: quién 
e P: qué 
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Mi papá me dice que si no gano cuarto me manda a camellar a la finca que 
tenemos en los Llanos,1260 y yo de puro bataniarlo1261 le digo que ojalá, pero qué va, qué 
va a ser capaz mi papá de mandarme pa los Llanos. Pero pa qué es que pienso en esto si 
sé que no pierdo cuarto. Este viernes entregan notas y puede que saque un cuatro en 
álgebra porque en el examen me le pegué a Gutiérrez. De ahora en adelante no voy a 
poder seguir bataniando más a Gutiérrez que ya me sopló1262 en álgebra, pobre 
Gutiérrez que es chiquito, ¿yoa seré tan chiquito como Gutiérrez? Pobre Gutiérrez que 
tiene gafas y tiene un problema que no puede pronunciar las Eses y todo el mundo lo 
batanea por eso, y cuando el padre Mateo pregunta la calificación del examen, 
Gutiérrez, como siempre saca cinco tiene que decir  sshhincob y ya todo el mundo se ha 
dado cuenta que a Gutiérrez la palabra que más trabajo le cuesta decir es Cinco, y el 
pobre la tiene que decir cada vez que Mateo pregunta la nota, y lo malo es que la 
pregunta todos los días mano, porque todos los días hace examen. Lo que yo haría si 
fuera Gutiérrez sería no sacar cinco en todos los exámenes, ¿o no? Qué más le da un 
cuatro o un cuatro ocho, pero no cinco, sobre todo no cinco si uno no puede decir cinco 
sino sshhinco, qué problemac mano, pobre Gutiérrez, y eso que con todo que es 
bombillo1263 y callado y hasta sapo de vez en cuando, no es ni mala persona a la hora 
del té, y me da pena cuando recuerdo que yo fui de los primeros que empezó a 
bataniarlo con el cinco, yo y Caldas, que le tiene odio, y pensar ahora que en el examen 
del martes me pasó dos puntos, a lo mejor era que se estaba vengando, sí, claro, era por 
eso. Pero entonces ¿ad quién me le pego? Por el otro lado tengo a Toro, que es un 
animal. Y adelante Loaiza, a Loaiza también lo jode todo el mundo, pero únicamente en 
los recreos cuando dejan tranquiloe a Gutiérrez, verdad, ¿quéf se hace Gutiérrez en los 
recreos? ¿Serág que se esconde? Pobre Gutiérrez. Pobre papá Patricio, que lo cogieron 
los liberales1264 en un día de sol y después de hacerlo caminar dos días enteros por 
lomas y montañas lo volvieron mierda: lo metieron en un costal con un gallo y un perro, 
y lo tiraron al río Cauca.1265  
 

Álgebrah la tengo en dos seis, anatomía en dos ocho, pero no es que sea malo pa 
anatomía, sino que Martínez me tiene bronca,1266 no he conocido un profesor que me 
quiera menos que Martínez: al mes de comenzar el año me sacó de clase tres veces 
seguidas, así quién va a poder ganar una materia, yo no le he dicho nada a mi papá 
porque no me gusta enredar a la familia en mis asuntos, pero ¿yi si este mes pierdo 
anatomía? ¿Yj si no llego a dos? ¿Sik mi papá me manda a que camelle en los Llanos 
mano? Si me voy pa los Llanos y no vuelvo nunca más, o vuelvo sin una pierna, sin un 
ojo, pobrecito, qué diría Patricialinda. Pero el viernes entregan notas: yo espero ganar 
anatomía, miren que pal examen me clavé estudiando. Miren que ni el domingo fui al 
club ni nada, el sábado tampoco a cine, que sacara un cuatro dos pa subirla a tres, y que 
en septiembre también sacara cuatro y arreglaba anatomía. El único problema es 
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álgebra, siquiera que Martínez no da álgebra, siquiera que no es como en primaria que 
un sólo profesor nos daba todo, si uno no le caía bien al profesor ¿cómoa hacía uno? 
Pero en ese tiempo nadie perdía año, yo me acuerdo que ni Franco, ni el Varilla que 
tenía como quince años y estaba en cuarto de primaria, ni siquiera esos perdían año, me 
acuerdo sobre todo de Varilla que llevó a toda la clase a la casa de una vieja que vivía 
por Sears, los llevó a todos menos a mí, hasta a Ramiro y Marino que eran mi barra, 
pero a míb sí nunca me dijeron nada mano. ¿Seguroc era que no me tenían confianza 
mano? Seguro nadie me ha tenido confianza nunca mano. Ramiro y Marino nunca me 
contaron, fueron inseparables conmigo hasta que empezaron a ir donde la vieja mano, y 
era que después yo los buscaba en los recreos y nada, hasta los cogía contándole a todo 
el mundo cosas de la vieja, pero llegaba yo y cambiaban el tema mano, se ponían a 
hablar de fútbol, de cualquier cosa, que si el sábado había partido yo iba a jugar de 
medio, y yo decía qué bien, siempre decía qué bien. Ahora todavía digo qué bien pa 
todo, cuando alguien me insulta o me da una mala noticia yo digo qué bien. Cuando 
Patricialinda me dijo que ya no me quería más, que me dejaba, yo le dije qué bien. 
 

Decían que tenía 40 años, ¿yad lo dije, mano? Y que los hacía esperar en la sala 
y que les ponía música, Omar el crespo decía que rancheras, Antonio Aguilar y Miguel 
Aceves Mejía.1267 Nunca iban más de cinco, yo sé. Un día que me entró la 
desesperación, ¿ele cucarrón?, fui a tratar de encontrar la casa. Fue un miércoles, un 
miércoles y en el San Juan Berchmans en ese tiempo era que había tarde deportiva. Me 
recorrí Sears de arriba abajo, mirando por las ventanas, decían que era una casa verde, 
que tal que me la hubiera encontrado, que hubiera mirado por una ventana y la hubiera 
visto a ella. ¿Sonriéndome?f ¿Invitándome? Una mano en un seno invitándome a que 
chupara, eso era lo que yo pensaba todas las noches, todas las mañanas, o sobre todo 
cuando tapaba, cuando pasaban las horas y nadie atacaba mi portería y yo podía pensar 
a gusto en ella. ¿Marcela? No, Marcela no mano, otra cosa. En la clase nadie sabía su 
nombre mano, todo el mundo le decía la Vieja. Que me la hubiera encontrado esa tarde, 
que hubiera sabido que yo venía a buscarla, que hubiera mirado por la ventana, que 
estuviera sentada en el sofá, ¿desnuda?g No, sentada nada más en el sofá, con ropa y 
todo pero invitándome a que chupara, diciéndome nunca te he visto. ¿Leh hubiera 
contado que yo también era del San Juan Berchmans? Sí, pero no le hubiera dicho que 
estaba en la misma clase del Varilla ni de ninguno de ellos. ¿Quéi estaba en cuarto B? 
No, qué vergüenza mezclarse con los de cuarto B. Que estaba en quinto, en primero de 
bachillerato, pa que me creyera menos pelado, más hombre, más inteligente. Si la 
hubiera encontrado mano. Recorrí tantas veces una misma cuadra que ya hasta la gente 
se estaba dando cuenta, las muchachas me miraban y se reían. ¿Lesj hubiera 
preguntado? ¿Dóndek vive una señora como de 40 años que es amiga de los manes de 
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cuarto A de primaria del San Juan Berchmans? ¿Mea hubieran dicho usted tan chiquito? 
Yo en cuarto era muy chiquito, sí, más chiquito que Gutiérrez. ¿Ustedb de diez años y 
buscando mujeres de 40? Entonces todos los de mi clase qué, ¿ellosc sí pueden? Si yo 
toco a su puerta ella me dice entre y yo entro pero no la veo por ninguna parte, Miguel 
Aceves Mejía que canta:d “Se escuchan ayes de amor en el río, sálganse de la corriente 
que pueden morirse, morirse de frío”, 1268 y apenas oigoe esa ranchera yo, como no la 
veo a ella por ninguna parte le digo que dónde está señora, y ella me dice acá (la voz 
viene como del fondo de la casa, en una casa más o menos), y yo me voy al fondo hasta 
que doy con la voz, ella estaba allí, sentada en el piso pa que yo vaya y chupe, te llegó 
tu turno, mano. ¿Hubieraf contado al otro día en la clase? Claro. ¿Meg hubieran creído? 
Me hubieran rodeado en el recreo a preguntarme cosas. 

 
Todas las hembras chéveres que he conocido viven por Sears, hasta hace 

poquitico no era sino pasar por allí y tráquete, se me paraba. Ahora no. Ahora ya no se 
puede andar por allí fresco, ahora que han puesto tanto policía. Qué vaina, mano, no es 
que uno haga nada malo, uno nunca hace nada malo, sólo que no puedo con tanto 
policía, me jodieron rodeando a Sears de policía, yo hasta hace poquito salía del colegio 
por las tardes y me iba por Sears a recorrer calles, a recordar, a que se me parara. Ahora 
no se puede. Y qué tal que se metieran con uno, qué tal, como con la gente del Sur que 
son pobres y no es sino verlos y saber que son del Sur y entonces pararlos y pedirles 
papeles y encanarlos porai1269 derecho. ¿Peroh por Sears? ¿Serái por lo grande que es? 
¿Seráj por lo fácil que debe ser robar en Sears? Yo una vez estuve que me robaba un 
carrito de bomberos, pero me dio miedo, yo no sirvo pa eso. Tatico sí. Tatico me estuvo 
contando la otra vez que se robó un balón piboteándolo con un amigo, haciendo treinta 
y una, cómo harían pa hacer eso. Yo ya no puedo pasar por Sears, ni siquiera por donde 
vive Patricialinda, que queda como a las seis cuadras, hasta allá llega la policía. ¿Serák 
que quieren poner alguna bomba en Sears? ¿Serál por tanto gringo que hay en Sears? Yo 
no entiendo de esas cosas, mi papá sí, mi papá dice que la culpa de todo la tuvo Gaitán, 
de que ahora pongan tantas bombas y haya tanto policía, que Gaitán fue el que se cagó 
en esté país. Seguro por eso fue que papá Patricio tuvo que matarlo. Yo veo a papá 
Patricio a cada rato porque en la casa hay como diez fotos de papá Patricio cuando 
joven a caballo, a pie, en la silla de mimbre, almorzando, etcétera. Dicen que yo soy 
muy parecido a él cuando muchacho: los mismos ojos, los mismos dientes míos, 
entonces él también sufría, no podía respirar bien, ¿bombasm de oxígeno al lado de la 
cama? Pobre papá Patricio. Si yo hubiera sido mi papá, ¿hubieran hecho lo mismo con 
los liberales que mataron a papá Patricio? Los hubiera buscado junto a tío Argemiro y 
tío Pedro Pablo durante cinco años y medio por toda Colombia como en película del 
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Oeste.a Como en Los Depravados que la vi cuando estaba chiquito en un matinal del 
Bolívar viejo, y mi hermana mayor que me quería sacar cuando uno de los bandidos 
agarra a la hembra y casisito1270 la empelota, mejor dicho la empelota no, entra a la 
cabaña a toda y le arranca la blusa de una, pero no se le alcanzan a ver las tetas mano, 
¿tieneb algo de malo eso? La pinga de Bolívar1271 si me iba a salir de la película, y mi 
hermana que fue y contó en la casa, y allá me dijeron que entonces me estaba una 
semana sin ir a cine. Yo en esa época iba a cine los miércoles a las seis con mi abuelita 
y los domingos por la mañana solo o con la barra1272 si es que tenía barra, y el otro 
domingo daban una con Gary Cooper1273 en matinales. Yo fui y me le arrodillé a mi 
mamá pa que me dejara ver la película, el sábado por la noche mano me le arrodillé, le 
supliqué mano, le prometí manejarme bien toda la semana. Ella se compadeció de mí y 
me dejó ir a cine, y ahora es que me acuerdo que cuando salía de matinales me ponía 
todo el domingo de mal genio. Mal genio no mano, ¿seríac angustia? ¿Angustia?d 
Hombre, no creo que eso le comience a uno desde esa edad, a los cuántos, ¿a los once 
años?e Salía del teatro y lo primero era el sol, ese sol a la una de la tarde después de 
cine, y en domingo. Caminar toda la sexta y nadie conocido, pero pa qué conocidos. 
Nadie sale a la calle a la una de la tarde después de cine, y en domingo. Caminar toda la 
sexta y nadie conocido, pero pa qué conocidos. ¿Cómo,f fue que ya lo dije? Si me 
perdonan mano, pero es que las cosas se me están olvidando mano, el habla se 
complica. De lo que me acuerdo es que nadie sale a la calle a la una de la tarde, con ese 
sol quién mano, y menos los domingos. Que un domingo de esos encontraron muerto a 
Floresnegras, uno del Sur, en el parque de María y que tenía balazos todos en la cara, y 
uno sabe que fueron los policías que le cuidan la casa al papá de Angelita, pero los 
periódicos dijeron que fue encontrado muerto por el sol del domingo, nadie pudo ver el 
cadáver y fue que el sol lo enloqueció, que se dio contra las paredes mano, yo me 
acuerdo de Floresnegras, que cuando dieron Rebelde sin Causa1274 dijo que viajaba a los 
Estados Unidos pa conocer a James Dean,1275 que se murió cuando apenas Floresnegras 
conseguía la plata bajando gente,1276 él y su gallada se iban a la esquina de la quince con 
quinta a bajar personas de última hora, que lo mató Segundo el policía porque le contó a 
Miguel Ángelg y todo el mundo lo sabe pero eso sí lo ocultan mano, que eso se puso 
feo, que yo puedo decir fresco que a Gaitán lo mató papá Patricio porque Gaitán ya está 
muerto mano pero Floresnegras resulta que era estudiante del Santa Librada1277 y los de 
Santa Librada siempre han sido tesos. Entonces cuando pienso en Floresnegras pienso 
que sí, que ya sentía eso desde los once años, a lo mejor es lo mismo que siento ahora, 
este mismo cucarroncito. Como ahora que me despierto y lo siento. Todas las mañanas 
mano, no importa que no sea día de colegio, todas las mañanas. ¿Talh vez por haber 
soñado toda la noche con papá Patricio? Papá Patricio que se parece al Jinete sin 
Cabeza,1278 la película ésa de Disneylandia que dieron un domingo, negro sobre un 
caballo blanco y sin cabeza. Desde que vi los cortos dije no la veo. Cada domingo daban 
los cortos de la película que iban a dar el otro domingo. Mickey Mouse o eni La tierra de 
las aventuras,1279 pero ese domingo anunciaron El Jinete sin cabeza, y yo dije el otro 
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domingo no me quedo a verla, me acuesto antes de Disneylandia, qué te pasa, que ni 
siquiera podés dormir después de ver el corto cómo será viendo la película completa, 
mano. Y cuando llegó el domingo de Disneylandia yo qué hubiera hecho ¿mea hubiera 
escondido en el armario? Le hubiera pegado a mi hermana cuando abrió el armario y me 
encontró acurrucado adentro y me dijo ¿teb estás escondiendo, ja ja, del Jinete sin 
cabeza? ¿Lac hubiera descabezado allí mismo? ¿Led hubiera tirado el armario encima? 
Que sea cualquier cosa con tal de que nadie se dée cuenta que estoy con miedo mano. 
Así que bajé a la televisión, y mi hermana que me seguía detrás, con una vela, escalón 
tras escalón, a ver el Jinete sin cabeza. Y mi hermana era que se reía.f Se reía cuando yo 
me pasaba a su cama y le decía hermanita, tengo miedo, ¿meg puedo acostar aquí 
hermanita? Una noche nada más, digo, ¿ellah se reía? No, a lo mejor no se reía porque a 
lo mejor tenía su miedo, a quien no le va a dar miedo del Barón Jiménez1280 que anda 
por allí rondando detrás de cada puerta, que desde que los conservadores1281 le 
quemaron la finca y le mataron la mujer, no descansa un sólo momento, no descansa 
hasta que no se haya robado hasta el último hijo de conservadores y los haya asado 
vivos en el monte, hasta que no acaba con todos el Barón Jiménez no descansa. Y uno 
después de ver al Jinete sin Cabeza, negro y sin cabeza, pero si sólo eran dibujos 
animados, ni que fuera Frankestein o Drácula en persona, el Drácula ese que vi en la 
primera comunión de Luis Gerardo, a quién se le ocurre llevar un Drácula a una primera 
comunión. Pero, ¿quiéni tiene la culpa?  
 

Mi papá dice que Gaitán. Y si en lugar de estar pensando en política que no se 
puede, ¿porj qué mejor no estudio álgebra? La pinga de Bolívar si mi papá me manda pa 
los Llanos, ¿serák capaz de mandar a su único hijo lejos de sus amigos, de todo el 
mundo? ¿Serál capaz? ¿Ym si me mandara? ¿Yn si me fuera? ¿Quéo más da, dejaría a 
alguien en esta ciudad? Que uno no es que la pase tan chévere después de todo, qué 
chévere va a ser con tanto policía, y con ese cucarroncito con que me levanto todas las 
mañanas ¿ah?p Un día de éstos le voy a preguntar a mi papá que si alguna vez sintió eso 
que yo sentía desde que estaba así de grande, cuando salía de cine ¿ah?q Que mejor no 
pienso en eso, que mejor pienso en Patricialinda. Que cuando conocí a Patricialinda me 
acostaba bien temprano sólo pa tener más tiempo de pensar en ella, antes de que me 
diera sueño y me durmiera. Si me fuera pa los Llanos ¿lloraríar Patricialinda? Que rico 
que me acuerdo que en la finca le enseñé a montar a caballo, tan mal que montaba antes 
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y tan bien que le enseñé yo, qué soda1282 que era dormirse y soñar después con ella, qué 
soda que sería poder volver a pensar así en alguien digo yo, que si ella hubiera sabido 
que al dejarme me iba a dejar sin saber pensar más en la gente mejor no me hubiera 
dejado, hubiera hecho un último esfuerzo, ¿cogermea de la mano? Ahora ya me puso 
bien romántico en lugar de irme a estudiar álgebra, pero es que si Patricialinda me 
hubiera cogido de la mano antes de dejarme, seguro que no me hubiera dejado, porque 
yo le hubiera dicho un montón de cosas con la mano, tan fácil que debe ser decirle a las 
personas cosas con la mano, que mejor tampoco pienso en eso pa no ponerme triste, que 
si me pongo triste no hay quien me saque de esta onda y no estudio álgebra ni estudio 
nada y por derecho pierdo cuarto, y mi papá es hasta capaz de mandarme pa los Llanos, 
y con qué objeto se va uno pa los Llanos si no hay nadie que se quede aquí pensando en 
uno. 
 

Pero si no pierdo ninguna este mes más bien le pido a mi papá que me compre 
una escopeta de verdad, ¿québ tal?  

 
O qué tal tener una metralleta de verdad, como la que me le he estado viendo al 

policía que le cuida la puerta del cuarto a Miguel Ángel,c qué tal esa onda de tener 
policías hasta adentro de la casa, siquiera que mi papá no tiene tanta plata como el papá 
de Miguel Ángel.d 
 

Si tuviera al menos una escopeta de cartuchos, si no pierdo ninguna este mes, 
claro. Si Gutiérrez no me ha pasado mal los dos problemas, que si me los ha pasado mal 
lo casco1283 delante de todo el mundo, pero si no, entonces ya tengo la escopeta de 
cartuchos. 
 

¿Cuántoe vale una escopeta de cartuchos? 
 

¿Quéf puede uno hacer con una escopeta de cartuchos? 
 

¿Matarg a Patricialinda? 
   

Irme de cacería el sábado con los amigos, invitaría a todo el mundo a la finca, 
mínimo a cuatro, a Richard, que acaba de venir de EEUUh y me dice que allá vio 
pistolas Luger1284 en Sears. 
 

¿Cuántoi costará una Luger? 
 

¿Podráj uno matar a un man con una escopeta de cartuchos? 
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Darle entre ceja y ceja como en Nacidos para perder.1285 
 

Nada, mano. Entre ceja y ceja uno tiene puro hueso, allí sólo entran las balas. 
 

Una Luger. 
 

¿Peroa si Gutiérrez…? Si me ha soplado1286 mal le doy un cartuchazo entre ceja 
y ceja, aunque mi papá jamás me compre una escopeta, que le pido prestada la 
metralleta al policía de Miguel Ángel,b que le digo que es pa darle a uno del sur, y ahora 
que calculo Gutiérrez debe tener eso blanditico entre ceja y ceja, tan blanquito que es 
diciendo sshhinco, pobre Gutiérrez que la otra vez se atrevió a pelear con Toro y Toro 
casi que lo vuelve mierda.  
 

O casi.  
 

A uno sólo lo vuelven mierda cuando lo meten en un costal con un perro y un 
gallo y lo tiran al Cauca. 
 

Bueno, mano, ya mañana es sábado y Alicia la flaca cumple quince años. O los 
va a cumplir el lunes, o los cumplió este lunes, pero de todos modos la fiesta es mañana 
sábado. Yo casi no voy a fiestas desde que me dejó Patricialinda, pero a mí no es que 
me gusten tanto las fiestas como a mis amigos, como a Felipe que no se pierde una, será 
por lo que baila tan soda mano, un día de estos le voyc a decir que me enseñe tantas 
ondas que sabe hacer, que hasta las hembras pelean pa que las haga lucir. Pero cómo no 
voy a poder yo, qué man tan bobo, con estos dientes míos que no me dejan respirar, y el 
asma. Así que qué hago yo en la fiesta de Alicia la flaca, ¿toserd toda la noche? Qué tal 
si fuera Patricialinda, qué chévere que fuera y que me viera amacizado1287 con otra 
pelada, Dios quiera, pero qué tal que hubiera bronca, que un man del Sur1288 saque a 
bailar a una hembra del Norte1289 y cómo hace pa responder uno sabiendo lo tesos que 
son los del Sur, tal vez teniendo una Luger, o que todos los amigos se armaran de 
escopetas de cartuchos, que los que tengan policía en la casa que los traigan, así sí. 
Entonces me da miedo ir a la fiesta de Alicia la flaca. Y aunque no haya bronca1290 yo 
ya me sé el cucarroncito con el que uno sale de las fiestas, y las calles solas y que si no 
paran taxis irse a pie por esas calles solas, ¿seráe capaz la policía de defenderlo a uno 
del Barón Jiménez?, y ese frío que se levanta de noche cuando la ciudad se queda sola, 
de dónde será que sale ese frío, mano. ¿Entoncesf no voy a la fiesta de Alicia la flaca? 
Qué, me quedo otra vez aquí en mi casa después de que el sábado en el Club, por la 
mañana, me voy a encontrar a todo el mundo, con Alicia la flaca que me va a decir ¿log 
espero?  
 

¿Será?h 
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Bueno, si ella me recuerda, si me dice que me espera, voy a ir con una corbata 

nueva, decirle a mi mamá que me compre una corbata de flores verdes. 
 
Y que si hay una pelada desconocida y buena le caigoa de una,1291 la saco al 

patio, caminamos al lado de la piscina, le digo después que por qué no mejor vamos a 
un grill, ¿ab usted sí lo dejan entrar a un grill? Como me dijo Graciela la bizca1292 en la 
fiesta de hace 20 días, que por qué no la insultaría delante de todo el mundo, que si esta 
hembra me dice eso en la fiesta de mañana, por esta cruz que la tiro a la piscina, y qué 
tal si me fuera de una a un grill de ésos donde hay hembras, conseguirme una tarjeta 
prestada que diga que tengo 18 años, que los porteros de los grilles no deben ser lo 
mismo que los de los teatros, no cómo el portero del Calima, donde intenté ver tantas 
veces Rebelde sin Causa que ya al final me dijo que me jodía de por vida, porque de 
ahora en adelante no me dejaba entrar ni pa catorce. Así qué va a poder vivir uno, 
apuesto a que esto nunca le pasó a mi papá, que él más bien tenía que estar persiguiendo 
a los liberales que volvieron mierda a papá Patricio en vez de uno que tiene que 
levantarse todos los días con un cucarrón de angustia aquí en el pecho, ¿angustia,c 
mano? Angustia de qué, digo yo. No sé nada mano. Lo que sé es que se trata de un 
cucarrón negro, ¿cómod será eso?; tener un cucarrón negro en el pecho que uno siente 
que se le va comiendo el hueso, primero el hueso ése y después el corazón, ¿cómoe será 
eso, peor que tener un cucarrón en el cerebro? No, dicen que lo peor que hay es tener un 
cucarrón en el cerebro, sentir cómo le va royendo1293 el cerebro, el oído. Pero yo en 
lugar de que se me coman el corazón prefiero que se me coman el cerebro. Si 
Patricialinda hubiera sabido que al dejarme me condenó a amanecer todos los días con 
un cucarrón metido dentro del pecho, apuesto a que no me hubiera dejado. Ni por nada 
del mundo, mano. 

 
                 1971 
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__________________________________________ 
 
 
BESACALLES 
 
 

 

Entonces corro hacia la esquina, y si hay verja por alguna parte, apoyo un pie en 
ella y me pongo una mano en la cintura, acomodando bien la cartera con la otra mano, y 
así los espero. Cuando pasan frente a mí, aguardo a que me miren con interés para 
lanzarles la sonrisa. Después de todo eso, alcanzan a dar dos pasos, máximo tres. Allí es 
cuando se deciden. Voltean primero la cara; después se me acercan muy lentamente. 
Entonces pueden decir qué horas tiene mamita1294 o qué más hermana1295 o pa’ donde va 
mija.1296 Allí yo me hago la poco interesada y los miro como de reojo, sí, como de 
reojo, y me alejo caminando ni muy despacio ni muy rápido. Si el muchacho es tímido, 
pues dará la espalda muy avergonzado; en ese caso yo me vuelvo, y medio le grito qué, 
¿se va ya? Éla se asombra mucho ahora y sonríe y puede decir eso depende de usted, 
¿no? Pero si es entrador1297 el muchacho, cuando yo me haya alejado un poco, él no 
perderá aún las esperanzas y se pondrá a seguirme a una distancia de diez metros o diez 
pasos, pero eso sí, acercándose cada vez más. Cuando ya estemos cerca del Río, volteo 
la cabeza de vez en cuando como para darle ánimos en caso de que sea necesario, y ya 
en una parte bien oscura y bien sola doy media vuelta y me le acerco y le digo muy 
lentamente qués lo que usted sestá creyendo joven. Aquí siempre se producen 
reacciones interesantes: algunas veces, cuando son groseros, responden y usted, qué es 
lo que también está pensando; otras veces, cuando realmente no saben qué decir: bueno, 
es que yo quería que conversáramos, ¿sabe? De todas maneras, lo que importa es que a 
estas alturas ya estamos muy cerca, y yo solamente espero a que él acabe de explicarse 
para mandarle la mano con mucho estilo; pero al mismo tiempo estoy mirando hacia 
todas partes, ¡y casi nunca viene nadie y no se ve nada de lo oscuro! No se ve pasar un 
alma, y a dos metros de nosotros comienza el Río. 

Pero hay días en los que las cosas no suceden tan bien que digamos, pues por 
más que camino por las calles de Cali no encuentro a ningún muchacho disponible. O en 
el peor de los casos me encuentro con ese pecoso que no me puede ver sin dejar de 
gritarme cosas. La otra vez que yo estaba en el paradero del bus Azul con dos 
pollitos1298 de lo más queridos, pasó al lado y al verme sonrió con esa maldad suya y se 
quedó a esperar el bus allí, a lado de nosotros, sólo para hacerme sufrir, lo sé. Un día de 
estos voy a tener que hablarle, decirle que por favor me deje tranquila, que yo nunca le 
he hecho nada malo. Y si no me hace caso pues tocará comenzar a pensar en un modo 
más efectivo de quitármelo de encima. Sí, porque mi vida ya está lo suficientemente 
organizada como para que venga ese muchacho pecoso a estropear todo lo que ya he 
alcanzado. 

Aún así, hay noches en las cuales todo me sale a las mil maravillas: puedo llevar 
hasta cinco muchachos al Río, y quien quita que entre esos haya uno que comprenda 
todo de la mejor manera, como uno del viernes pasado, que quiso terminar las cosas 
como Dios manda. El problema se arma cuando piensan que algo está funcionando mal, 
porque a pesar de todo yo no puedo perfeccionar hasta el más ínfimo detalle, entonces 
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se ponen impertinentes y groseros, de modo que tengo que enojarme de veras, vayan a 
comer mierda, a ninguna mujer le puede gustar que un hombre quiera hacerle el amor de 
esa forma tan burda, y me paro arreglándome el vestido. Aquí es cuando ellos balbucean 
y dicen cosas pidiendo perdón, no mamita, no se vaya que mire que ni siquiera hemos 
empezado, comprenda, nada más mire en el estado que me deja, ¿ah? Pero yo me voy 
caminando como si nada de lo más campante, y si me los encuentro mañana u otro día, 
pues no los saludo, me hago la loca y listo. 

El muchacho pecoso que les digo estudia en el Conservatorio y tiene un pelo y 
unos ojos muy bonitos. Yo lo conocí por intermedio de un amigo suyo a quien la otra 
vez también me lo llevé pal Río.1299 

Donde se consiguen más muchachos es por los lados del Latino, a eso de las 
ocho de la noche, sábados y domingos. Pero hay que tener cuidado porque a lo mejor 
me encuentro con Frank y con toda su gallada1300 y otra vez me obligan a pegar pal Río, 
y si no me dejo de todos, allí mismo me cortan hasta que no quede nada de mi cara y le 
cuentan a mi hermano que yo estoy metida de buscapollos por todas las calles de Cali, y 
para qué decirnos mentiras: yo sé que mi hermano sí me mata. Pero no creo que al 
muchacho pecoso haya que tenerle miedo porque nunca anda en barra, siempre que me 
lo encuentro va solo, así que no hay peligro. Como ya dije, lo conocí por intermedio de 
un amigo suyo y desde esa noche me gustó cantidades y comencé a seguirlo siempre 
que salía del Conservatorio, pero nunca pude acercármele porque siempre había mucha 
gente alrededor. Hasta que una noche me lo encontré de frente, sin querer, por los lados 
de La Gruta, y a pesar de la cantidad de gente que pasaba le dije quiubo1301 y él me dijo 
vé,1302 quiubo, entonces me embollé1303 toda pues no sabía qué hablarle, hasta que le 
solté pa dónde vas y él me contestó pa cine, y le pregunté de una ¿noa me invita? Me 
gustaría, hermana, pero ya una pelada mestá esperando. ¡Ah! dije yo, tragando saliva; 
bueno, chao pues, y comencé a irme hasta que él me dijo pero si querés nos 
encontramos mañana, vos verás. ¿Mañana? Bueno, a qué horas, pregunté, 
arrepintiéndome después porque no me hubiera gustado parecer tan interesada, ¿no? 
Pero el me respondió de una a las nueve de la noche al frente del Club de Tennis, por 
aquí mismo, por la Avenida Colombia, ¿okey? Okey, le respondí yo, y allí mismito le di 
la espalda, como para que viera que a mí también me estaba esperando una persona. 
Pero la verdad fue que me puse a seguirlo hasta el teatro, y allí vi que era mentira lo de 
la pelada que estaba esperando, porque entró solo a cine. A lo mejor es que no tenía 
plata1304 para invitarme, quién sabe. Hombre, pero no era sino decirme y yo hubiera 
pagado la boleta, yo no sé por qué es que ponen tanto problema. 

Llegué a Cali cuando tenía once años. Mi papá consiguió un empleo en una 
agencia de Repuestos Ford, y allí duró siete años hasta que se murió de tuberculosis. Mi 
hermano montó después un negocito de verduras y de granos para que lo 
administráramos mi mamá y yo. Pero desde allí todo comenzó a irme mal, porque al 
rato comprendieron que yo salía los sábados era a buscar muchachos, de modo que si te 
encontramos en esas, palabra que te matamos, y yo sabía que si me encontraban 
cumplían la amenaza. Entonces conocí a Frank, y él fue el que me convenció para que 
entrara a su gallada, y que me volara de la casa y todo eso para que pudiera batir a la 
gente día y noche. Pasábamos muy bien al principio; yo creía que Frank me tenía cariño 
porque cada vez que iban a hacer una cagada1305 me invitaban a mí de las primeras, y 
cuando le quemaron la tienda a Morales dejaron que yo tirara la primera Molotov1306 de 
las que hacía El Merrengue. Pero a mí las cosas nunca me han durado lo suficiente, y en 
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esa ocasión se terminaron cuando hicimos aquel paseo al Pance.1307 Los muchachos 
estaban muy contentos porque habían sacado a esa gallada que quería apoderarse del 
charco. Los hicieron correr y aún corriendo les daban madera, y creo que hasta dejaron 
a uno medio muerto, yo vi cómo lo cargaban en los hombros, gritando que los dejaran 
ya tranquilos, miren que tenemos un muchacho herido; pero los muchachos de Frank 
siempre han sido tesos,1308 de eso no cabe la menor duda, y no dejaron de 
masetiarlos1309 hasta que desaparecieron por esa portada que quedaba debajo de los 
palos de mangos. Palabra que yo nunca los había visto tan felices, saltando y haciendo 
piruetas y proclamando que ellos eran la mejor gallada del mundo, y al que no le gustó 
pues que salte, pero quién iba a saltar si todo el mundo en Cali les tenía era terror, físico 
miedo. Entonces Julián, uno de los más cagadas dijo pero qué estamos esperando, si 
tenemos aquí hembritas, y él que dice eso y Marta, la otra pelada1310 de la barra, que 
sale hecha un tiro,1311 pero la agarraron a los veinte pasos, y los doce se le fueron 
encima sin dejarla siquiera decir ni pío.1312 Marta era de ojos verdes y muy bonita, me 
parece que ya no está viviendo en Cali, que los papás tuvieron que mandarla para 
Estados Unidos. Y como era tan bonita a mí también me comenzaron a entrar ganas 
como de hacerle alguito a mi manera, y así dije, que también me dieran chico,1313 
entonces todos voltearon a mirarme, y creo que el acuerdo fue mutuo porque al 
momentico se me tiraron sin dejarme siquiera levantar del pasto. Después yo no veía 
sino a Marta que se arreglaba la ropa y se limpiaba los mocos, y a ellos que después de 
acabar conmigo se habían echado de espaldas en el verde prado. Se tiraron por última 
vez al río y arreglaron todas sus cosas. Después le dieron la mano a Marta para que se 
parara, y muy amables y todo les dio por consolarla, tranquila mija, toda pelada que 
quiera estar en la gallada, tiene que ser bien chévere,1314 vos sabés; y ella sonrió y dijo 
sí, claro, pero es que con tantos me duele, hombre. El dolor pasa, le dijeron, y no se 
habló más: se comenzaron a ir sin voltear a verme, y yo creí que era que se habían 
olvidado de mí o cualquier cosa, por eso tuve que gritarles y correr detrás de ellos para 
que no me dejaran allí sola, y sobre todo ahora que estaba anocheciendo... 

Estuve allí, al frente del Club de Tennis como a las ocho y media, y a decir 
verdad desperdicié bastantes oportunidades, porque más de cuatro muchachos pasaron 
mirándome, pero a mí esa noche solamente me importaba el muchacho pecoso, y lo 
esperé hasta las diez y media pero no vino. Pasó una larguísima semana antes de que 
volviera a encontrarlo, no bastó que todas las noches lo esperara a la salida del 
Conservatorio, con todo el mundo mirándome y comentando; parece que le habían 
cambiado los horarios o se había salido. La noche que lo encontré por fin, salía por 
primera vez con mucha gente, por eso me escondí detrás de los árboles de la esquina, 
pero creo que él ya me había visto, porque al cruzar la esquina me dijo quiubo hermana. 
Qué hubo le dije yo, y ya estaba rodeada por todos sus amigos, hasta que él dijo bueno 
jóvenes, aquí me quedo yo. Ellos se fueron después de despedirse entre risas y él se 
quedó mirándome y me dijo qué más hermana poniéndome su brazo en el hombro. A 
dónde vamos, dijo. Vamos a dar una vuelta por allí, le respondí. Caminamos sin 
conversar hasta que llegamos a la orilla del Río Cali, y allí fue donde me besó por 
primera vez, y yo tuve que atajarlo para que no fuera tan rápido porque podía venir 
gente, ¿no? Cómo que rápido, si antes es que nos estamos demorando mucho, y 
diciendo eso me besaba en la nuca y este era el momento que había esperado y comencé 
a acariciarle el estómago como yo únicamente lo sé hacer. No sé como hizo, pero allí 
mismo me metió una zancadilla del tamaño dea Cali, y fui a dar al suelo de lo más feo y 
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ya lo tenía encima, y todo eso sin ver si venía gente. Pero yo no quise pensar en nada, 
pues todo iba muy bien y muy rico hasta que él metió la mano debajo de mi falda sin 
que yo pudiera evitarlo. Entonces quedó paralizado. Pero antes de que yo reaccionara 
me levantó agarrándome de los hombros y me arrancó la blusa y sacó los papeles y los 
algodones gritando que su vida era la vida más puta de todas las vidas, y dándome 
patadas en los testículos y en la cabeza hasta que se cansó. Cuando se fue, no sé si 
estaba llorando o se estaba riendo a carcajadas. 

Como ya dije, mi vida está ya lo suficientemente organizada para que venga él a 
estropearlo todo, sobre todo que me lo encuentro a cada rato por las calles de Cali, pero 
lo bueno es que siempre anda solo, por eso el asunto puede remediarse relativamente 
fácil. Y si no puedo, pues tocará ir pensando en pegar1315 pa Medellín o para Bogotá o a 
Pereira,1316 inclusive, pues en esta ciudad las cosas se están haciendo cada día más 
difíciles. 
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__________________________________________ 
 
 
LOS MENSAJEROS  
 

 
 

Aún si ellos no vienen cómo lo prometieron, regresarán sus hijos o los hijos de 
sus hijos. Es que las cosas han cambiado aquí de tal manera y ha pasado tanto tiempo 
que, no sé, uno no puede recordar nada: eso es lo que voy a decirles cuando vuelvan, 
que todavía nuestra ciudad existe; miren que allí no más está la portada de los Studios, y 
ahora que ustedes han regresado podemos comenzar otra vez ¿no? Pero si no regresan, 
si antes de morir han enviado a sus hijos, les cuento todo a ellos, les digo que aquí 
donde yo estoy acostada mirando al cielo se alzaba hermosa y radiante, un día, la Fuente 
de los Bomberos, dónde Caroly O'Connor se bañó desnuda un 27 de Julio a las doce de 
la mañana y de allí en adelante todas las mujeres de Cali siguieron haciendo lo mismo, y 
después hasta los hombres ¿no? Hasta que hubo necesidad de construir 25 Fuentes de 
Bomberos, porque la otra ya no daba abasto. Claro, porque si regresan los hijos querrán 
saber todo, el glorioso pasado de sus padres y de sus abuelos, si es que en nuestra 
ciudad caben esos términos. Llegar a buscarme desde el otro lado del mundo, les dijeron 
anda en busca de una ciudad que se llama Cali, que todavía debe existir porque cuando 
se acabe Cali se acaba el mundo entero, y cuando llegues allí encuentra a Lalita Dos 
Ríos, que ella se quedó y debe estar todavía esperándonos. La reconocerás por la belleza 
de sus ojos y por el brillo de su sonrisa. Sí, Mr. Rudolph P. Houston, yo no he 
abandonado esta ciudad suya, yo lo sigo esperando a usted o a la persona que usted 
envíe, a la que me encuentre aquí tirada mirando nuestro cielo y me diga que viene en 
nombre suyo a reconstruir todo. Y necesitará saber la historia ¿no? Pero de eso me 
encargo yo, Mr. Rudolph P. Houston, usted déjeme nomás contarle acerca del día en el 
que usted llegó por primera vez a Cali y decidió hacer de ella el primer centro del cine 
en el mundo, y de cómo a los tres meses su deseo estaba realizado, sabe, y le cuento 
también acerca de todos los astros que llegaron un día comoa cualquier otro y que jamás 
salieron de esta ciudad, se negaron a hacerlo. Claro, hasta que comenzó eso. 

¿Recuerda, recuerda Mr. Rudolph P. Houston, la cara de todas las muchachitas  
cuando Anthony Tex llegó a Cali? Cuando entró en el automóvil más blanco y más 
grande que haya visto caleño alguno, niños, pero cómo estás de crecido: has salido 
comob dos gotas a tu madre, la gran estrella de carácter Constance Newman, esa sí era 
mujer hijito, prefirió morirse de la pura tristeza antes de abandonar nuestra ciudad, esta 
ciudad que ahora tienes ante tus propios ojos muchachote, no es sino que te levantes un 
poco para que veas esas piedras enormes, míralas, esas que están allí cubiertas de 
maleza: esa es la portada de los Studios del Río, el centro más gigantesco en el mundo 
de la producción cinematográfica, que comenzaba allí mismo y abarcaba toda la ciudad 
de Cali hasta las orillas del río Pance; no, ese caño que ves allí es el Río Cali, el río más 
hermoso del mundo, el que atravesaba los Studios de lado a lado, pero ya lo ves, cuando 
llegaron los tiempos malos se comenzó a secar y no ha vuelto a traer agua desde que 
ellos se fueron. Y a decir verdad no sé que habrá sido del río Pance, a lo mejor ha 
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corrido, como todo, la misma suerte, o tal vez sigue escurriendo agua estrellándola 
contra las piedras blancas, uno no sabe. Y aquel hermoso campo que ves allá, 
muchacho... no, allá: detrás de aquellos aros, eso es la Avenida Sexta, una de las 
maravillas del mundo hijito, a donde llegaban las estrellas de otros países con el 
propósito de quedarse un fin de semana pero se quedaban para siempre. Uno los veía 
conversar con las muchachas en las Fuentes de Soda, mirando al cielo y escogiendo a la 
persona más bella que se encontraran por la tarde para comenzar a amarla hasta el otro 
día. Porque en Cali todo el mundo está dispuesto nada más a que lo amen, eso lo sabe 
todo el mundo. Y esta grande construcción que ves aquí no es otra cosa que la casa 
donde tu madre se dejó morir cuando comprendió que definitivamente los habitantes de 
nuestra ciudad se estaban yendo. Yo le hablé, traté de convencerla que ellos volverían 
porque todos lo han prometido, es solamente mientras todo esto pasa. Pero ellaa me 
respondió sí, ellos se están yendo y volverán pero yo no puedo hacer lo mismo porque 
Cali es toda mi vida y Cali sin su gente no puede existir, se hunde Lalita, qué le vamos a 
hacer si es nuestro destino Lalita. Entonces se encerró en su cuarto y jamás volvió a 
salir: aún debe estar allá, esperando como yo a que ustedes regresaran. Antes de 
encerrarse ella sabía que yo no me iba a ir de la ciudad, lo supe porque me dijo tienes 
que darle recuerdos míos ¿no? Tienes que andar por sus calles y preguntarle si todavía 
puede acordarse de mí Lalita, porque tú estarás muerta también cuando ellos regresen, 
porque tú no podrás soportar ver cómo se marcha la última persona. Pero así, 
Constance, yo espero, porque ellos lo prometieron y van a cumplir la promesa. 

Tú también lo prometiste, por eso tienes que volver Anthony. Llegas para que yo 
compruebe que los años no han pasado por tu hermoso cuerpo, y sonríes al encontrarme 
y me coges de la mano y así recorremos estas ruinas que algún día fueron nuestra 
ciudad, y que todavía nos pertenecen. Mira que yo sigo habitando en el mismo lugar 
dónde me conociste, aquél día en el que te me acercaste desnudo y chorreando agua a 
decirme algo que no pudiste decir al fin porque jamás aprendiste a hablar caleño, 
Anthony, hasta que vino Good Fat Jim y sonriéndome y mirándome a los ojos dijo mire 
señorita aquí el señor, la estrella de cine Anthony Tex la quiere a usted para que 
protagonice con él la película de los Studios del Río llamada “La Voraz Estrella del 
Trópico”. Sabes lo que significa recordar todo eso,b Anthony, saber que junto a Caroly 
fui la más popular actriz de los Studios del Río y por ende del mundo, yo, Florencia 
Cobo, más conocida comoc la famosa el colmo del sexappeal1317 vertiginosa arrolladora 
Lalita Dos Ríos. Y debemos recordar también el día de la premiére mundial de “La 
Voraz Estrella del Trópico”, y los aplausos de la gente de esa ciudad, ¿cómo era que se 
llamaba Anthony la ciudad dónde tú naciste? y después nos avisarían que yo y tú y 
Good Fat Jim y Constance habíamos ganado unos premios que se llamaban óscares que 
no sé quién los daba ni en qué consistían, porque el barco que nos los traía se hundió sin 
siquiera llegar a Buenaventura, así que jamás volvimos a saber de ellos. Después 
vendrían “Amor del Caribe” junto a ti y a Caroly, en la que yo hacía de la condesa que 
llegaba a un país extraño y te conocía a ti entonces se armaba un, ¿cómo era que le 
decían? Ah sí, torbellino de pasiones borrascosas, porque tú estabas casado con Caroly, 
pero hacíamos todo lo posible para que ella se muriera porque había que mostrar de lo 
que son capaces dos seres cuando caen en las redes de los amores locos, ¿no es así? y 
“El Seductor Empedernido”, donde para ti las mujeres eran objetos que se usaban y se 
dejaban, y con todas esas escenas de amor que explota como llamaradas en la pantalla, y 
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esa tan triste que se llamaba “En busca de nuestros Hijos”, donde Constance nos 
buscaba con tesón,a fe y coraje por los más recónditos rincones del mundo ¿no? y 
“Lejos del mundo”, un drama desgarrador de pasiones encontradas con toda la fuerza de 
los sentimientos humanos, entonces fue cuando llegó aquel director con nombre tan raro 
y que nadie sabía de dónde era, si de Rusia o de Hungría o de Polonia,b que dizque eran 
países que quedaban muy lejos y que habían construido una cortina de hierro para que 
nadie saliera, eso era lo que decían. Ese director que se llevó tantos premios en todo el 
mundo por esa película que nos hizo protagonizar pero que a ninguno gustó por 
aburrida. De todos modos el señor ese no duró mucho tiempo en los Studios porque Mr. 
Rudolph P. Houston se encargó de comunicarle que no lo queríamos más entre nosotros, 
que los Studios no necesitaban gente que hiciera películas raras, de modo que hasta 
luego, se fue sin decir ni mu de la misma manera como llegó, y hasta mejor, Anthony, 
porque el señor ése nunca participó de la alegría de nuestra ciudad: lo único que hacía 
cuando no estaba filmando era caminar por las calles, solo y sin saludar a nadie. Ahora 
lo recuerdo de vestido oscuro, saliendo de la ciudad con una maleta pequeña y sin 
voltear atrás. 

Ese mar de gente feliz que se veía por nuestras calles, pero acérquense que esto, 
con todo lo que ha pasado está oscuro que da miedo. Esa radiante felicidad que se 
extendía hasta contagiar todo el paisaje y el cemento y todo aquel horizonte formado 
por las luces y los reflejos de la ciudad, y Constante Newman con flores de mango en el 
pelo llorando de felicidad y proclamando que esto es su vida y su destino, que bañarse 
desnuda a las doce del día en la Fuente de los Bomberos No. Uno es alcanzar una clase 
de existencia que va mucho más allá de todo lo conocido. Y cuando llega diciembre se 
prohíbe decir que no a cualquier persona, y el día siete se castiga al que no acuda a la 
Avenida Sexta a tirar bombas de agua y a reírse y a amar a quien quiera porque si 
hemos construido nuestra ciudad a puro amor eso quiere decir que somos inmortales. 
Tampoco podemos olvidar a la gente desnuda amándose en las calles mientras las 
chicharras cantan en las acacias y los flamboyanes.1318 

Pero aquí no todo será ruinas cuando ellos regresen, cuando Mr. Rudolph P. 
Houston se acerque caminando a mi Fuente y me vea y sonría, cuando se tire a 
abrazarme y a anunciarme a gritos que ha regresado, Lalita mía los Studios del Río no 
han muerto. Ellos no quisieron volver pero yo sí, porque no me muero lejos de Cali y de 
su gente, aunque solo quedes tu Lalita, y regresar a Cali quiere decir encontrar la 
inmortalidad, eso ya lo sabemos. Entonces él ha llegado y salimos a recorrer todos estos 
lugares que ahora permanecen solos, y ya Mr. Rudolph P. Houston tiene planes hechos,  
de la misma manera como cuando llegó por primera vez a nuestra ciudad y respiró su 
aire, cuando supo que construiría aquí el emporio cinematográfico más grande del 
mundo: los Studios del Río, en donde llegaron a filmarse un promedio de 42 películas 
mensuales, a donde la gente llegaba y no se iba, y no sé si ya les he contado que 
Constance Newman está encerrada en esa casa en ruinas, dispuesta a dejarse morir antes 
de abandonar nuestra ciudad. Así eran los Studios y así era Cali y su gente hasta que de 
repente comenzó eso. 

Aguantaron un tiempo, tu padre uno de los que más. Se sentaban al frente de sus 
casas, esperando a que todo pasara, sin sonreír y sin hablar, y casi no dormían 
imaginando en lo que iban a hacer cuando todo volviera a la normalidad. Pero día a día 
las cosas fueron empeorando, entonces se pararon de sus asientos y comenzaron a andar 
por las calles de Cali, entre la oscuridad y toda esa muerte, mirando al horizonte y sin 
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hablar con nadie, como en cierta época lo había hecho ese director que trajeron de por 
allá lejos. Caminaban pensando en un día cualquiera en el que todo amaneciera 
normalmente y pudieran salir otra vez a las calles, llenos de luz y transparentes y 
felices, entonces podríamos reanudar la filmación de “El Anillo de la Maldad”, donde 
debutaba Jimmy, el muchacho que había llegado a los Studios cuatro días antes del mal 
tiempo, y cuando comprendió que Cali se estaba muriendo se olvidó de todo, dejó de 
reconocer a los amigos y se puso a andar de un lado para otro como tantos otros, 
llorando o sonriendo, no sé, al toparse con la ya sin vida Fuente de los Bomberos No. 
Cinco o con cualquier esquina de la Avenida Sexta, en donde hace pocos días había 
alcanzado la total felicidad. La última noche yo lo encontré por allí, tropezándose con 
las cosas porque estaba ciego, él me reconoció, de eso estoy segura, Pero no se detuvo, 
siguió caminando por la calle 15 y por allí se perdió para siempre. 

Cuando todos se preguntan por qué es que ha sucedido esto, usted, Mr. Rudolph 
P. Houston ni siquiera abre la boca. 

Fíjate que te iba a gritar. Jimmy, que ellos todavía no han vuelto, apenas te vi 
aparecer tambaleante, por la calle 15. Te iba a gritar que te devolvieras, pero ahora tu 
estás aquí, pero te has equivocado hermano, de nada ha servido tu regreso porque ni 
ellos han vuelto ni la ciudad ha cambiado, tienes que creerme a mí porque soy la única 
persona que se ha quedado, que todavía los sigue esperando Jimmy. Yo estoy aquí 
desde el día que anunciaron que se iban por un tiempo pero que volverían. Primero se 
alejaban tímidamente mirando atrás a cada rato o llorando como niños; después ya se 
iban en grandes cantidades, pero siempre prometiendo que algún día volverían, tienes 
que esperarnos Lalita, los Studios del Río todavía no han muerto. Usted nada más 
váyase tranquilo, Mr. Rudolph P. Houston, que yo espero. 
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EL ESPECTADORa 
 
 

 

Ricardo González iba a cine. Su primer recuerdo importante al respecto databa 
de una película de ladrones y policías, en blanco y negro, que había visto hace bastantes 
años. Antes de eso iba a cine muy de vez en cuando, cada quince días o un mes, pero 
después todo fue muy diferente. Al salir del teatro, experimentó una apremiante 
necesidad de volver a ver la cinta. Y así lo hizo. Se colocó otra vez frente a las mismas 
secuencias en blanco y negro, siguiendo paso a paso las operaciones de los bandidos, 
huyendo de la policía. Se robaron un camión blindado, pero jamás pudieron abrirlo. 
Ricardo González sabía que los demás espectadores no conocían el desenlace, y deseó 
hablar con alguien acerca de ello, ponderar con su vecino de la butaca siguiente aquel 
magistral suspenso cuando uno de los bandidos estira la mano para quitarle la pistola 
que empuña un guardia, ignorando que el tipo vive todavía. Pero Ricardo González no 
tenía a su alrededor nadie conocido: todas eran personas extrañas, diferentes. Al final 
todo les sale mal a los hombres y la muchacha; ella se arroja, junto con el jefe, de una 
montaña. Apareció la palabrita “fin” y Ricardo comprendió que la película no había 
gustado, basándose en los comentarios del público. Era una lata,1319 decían, el final era 
incomprensible. Ricardo caminó por la ciudad durante horas, extrañado ante la reacción 
de los espectadores. Dudó acerca de la calidad de la película: se preguntó si el 
equivocado no sería él. ¡Pero qué tenía de raro el final, si todo era muy claro! El jefe y 
la muchacha se suicidan, eso es obvio. ¿Qué era lo que la gente no había entendido? 
Bueno, él no sabía nada de cine como para asegurar tener la razón, de allí el motivo de 
sus dudas. Si pudiera conversar con alguno, si conociera a alguien de esta ciudad para 
preguntarle acerca de la película... pero no. Lo mejor que pudo encontrar fue volver al 
teatro al día siguiente. Al entregar la boleta, el portero lo miró entre sonrisas, 
reconociéndolo. 

―Por lo menos a una persona le ha gustado ese hueso de película1320 ―dijo a 
espaldas de Ricardo―. Ese tipo que acaba de entrar ya la ha visto como ocho veces. 

Ricardo González se sentó en la misma butaca que había ocupado en las 
anteriores ocasiones. Nerviosamente, esperó a que las luces se apagaran. Esta vez supo 
que el actor que hacía de jefe se llamaba Rod Steiger, y la muchacha, Nadja Tiller.1321 
Sudando frío siguió los acontecimientos de la historia. En la escena final, cuando 
Steiger y la muchacha dicen a la policía “Sí, ya bajamos” desde la montaña, Ricardo 
comprendió que una vez más el público iba a salir sin comprender. 

―¡Se matan, se tiran de la montaña!― gritó de pronto, parándose de su butaca y 
usando las manos como parlante. 

Una avalancha de mandadas a callar llovió sobre Ricardo, pero él hizo caso nulo 
de ellas. 

                                                
a La primera publicación de este cuento (P), se realiza en el Semanario Contrastes del Periódico El Pueblo 
de la ciudad de Cali en 1983. 
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―¡Miren que la cámara enfoca desde abajo, ellos prefieren suicidarse antes que 
entregarse a la policía, comprendan!― volvió a gritar; allí fue cuando las manos de tres 
empleados se agarraron de su camisa. 

―Lo único bueno de esta estafa fue el tipo que se puso a gritar en la mitad de la 
sala ―comentaba después una señora de vestido morado, franqueando la salida. 

Lo mejor es cuando comparto las alegrías de la gente al salir de una gran 
película, o cuando pido la plata a gritos cuando la película ha sido mala. Eso es lo 
hermoso del sábado: puedo mirar a las parejas de novios que entran a cine cogidos de la 
mano, y los amo porque sé que lo más importante para ellos es todo esto.a En sábado la 
gente está contenta, y habla mucho, por eso yo puedo escuchar lo que dicen, puedo 
estarme cerca de los grupos de personas que hablan sobre la película y comprobar que 
pienso lo mismo que ellos al respecto. Los domingos son buenos también, pero 
diferentes: la gente va a cine pero sin alegría a flor de cara;1322 la proximidad del lunes 
es demasiado evidente, creo. Por eso en domingo casi no puedo saber qué tal les ha 
parecido la película. 

Pero si yo tuviera a una persona amiga que le gustara el cine, las cosas serían 
mucho más fáciles. Sí, yendo a cine todos los días, sin importarnos que el teatro 
estuviera vacío, y conversaríamos después caminando por esta ciudad. Sería muy bueno 
para mí, sobre todo en los días de entre semana, cuando no va casi nadie a los teatros. 
Es triste estar sentado sin nadie alrededor, pero si no voy a cine, ¿québ otra cosa me 
pongo a hacer, después de todo? Muchas veces, un lunes, he pensado en salirme del 
teatro, cuando junto a mí no hay sino tres o cuatro personas de mirada amarga. Pero un 
día de éstos voy a salir a la ciudad a buscar a la gente que yo sé le gusta el cine, a los 
que me encuentro todos los sábados en tal o cual teatro. Podría buscar, por ejemplo, a la 
muchacha esa de pelo bonito que viene con el novio, siempre sonriente. Debe saber 
mucho de cine, porque va casi dos veces por semana. Buscar a una persona y decirle 
todo, desde la primera película a la última. Palabra que un día de éstos voy a hacerlo. 

Ya eres un hombrec1323 no aguantó más de tres días en cartel. Ricardo González 
la vio un viernes durante las tres funciones, y volvió el sábado. Y fue en ese sábado 
cuando el público, furioso, pidió la plata a la media hora de haber comenzado la 
película. Y como nadie les hizo caso se pusieron a tirar papeles de celofán 
enmantecados de papas fritas, y también algunos zapatos que llegaban hasta a estrellarse 
contra la pantalla. Si hasta tuvieron que encender las luces y advertir que desde ese 
momento la administración se reservaba el derecho de sacar del teatro a quien lo 
mereciera por su comportamiento. Apagaron nuevamente la luz, la gente siguió con el 
mismo escándalo y la administración del teatro no sacó a nadie. Ricardo, temblando de 
rabia, se preguntaba por qué no suspenderían la función, o por qué la gente, si era que 
no le gustaba la película, por qué no se iba. Para él la duración de la película fue todo un 
largo tiempo de martirio, mirando al muchacho nuevo, al debutante, a la hermosa 
Elizabeth Hartman y a Francis Ford Coppola,1324 pidiéndoles disculpas a todos ellos en 
nombre de los amantes del cine por tal recibimiento. Después, Ricardo González se tiró 
entre el tumulto de gente que estaba protestando una vez terminada la película. La 
muchacha del pelo bonito estaba allí. Ricardo se acercó a sus espaldas para oírd qué 
comentaba, pero ella no decía nada: miraba a su novio y sonreía, eso era todo. Ricardo 
González pensó, incrédulo, que era demasiado bonita para no decir nada después de 
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haber visto una película tan bella como Ya eres un hombre.a Si me demostrara con 
palabras que la cinta le ha gustado, yo me acercaría y la felicitaría, pero ella no dice 
nada, lo único que hace es sonreírb de ese modo. 

―Es una gran película, lo mejor que he visto en este año. 
Esas palabras fueron pronunciadas demasiado cerca de su cabeza. Ricardo 

González volvió la cara con los ojos muy abiertos y las mandíbulas apretadas, buscando 
al autor de ellas: era un muchacho gordo metido en unos blue-jeans1325 americanos, 
quien seguía ponderando las cualidades de la cinta, enfrentado a una gente que lo 
miraba con una burla tal vez demasiado belicosa. Pero Ricardo no sintió lástima por él 
debido a la difícil situación en la que se encontraba. Lo que sintió fue admiración. Quiso 
tirarse sobre el gordo, abrazarlo y gritarle que él también opinaba lo mismo de la 
película de Coppola. Pero se contuvo: era mejor esperar a que salieran del teatro. Lo vio 
escabullirse de la gente y pararse frente al afiche de la película. Ricardo lo imitó, 
comprobando felizmente que el gordo estaba solo.c También debe estar buscando a una 
persona para hablar sobre cine, pensó, cuando el gordo estaba caminando ya avenida 
abajo. 

Admitiendo que había desaprovechado una buena oportunidad para entablar 
conversación, Ricardo González caminó detrás del gordo, pensando en lo que diría para 
comenzar el tema. Venga esa mano viejo, se ve que usted sabe de cine. Así es como 
habla la gente en esta ciudad. Y cuando el gordo le preguntara el motivo de la 
felicitación, Ricardo le diría yo también pienso lo mismo de Ya eres un hombre,d 
lástima que esos imbéciles no hayan sabido apreciarla. Y se sentarían en cualquier 
fuente de soda,1326 o si no caminarían por allí con las manos en los bolsillos, hablando 
de las mejores películas: del Fellini de Julieta de los espíritus,e1327 de esa que se llama 
en español Prófugo de su pasado,f de Carol Reed,1328 ¿lo conoce? Creo que es un inglés, 
un viejito inglés: Prófugo de su pasado,g sí, con Laurence Harvey, Alan Bates,1329 se 
dice Beits, ¿No? Y Lee Remick,1330 una mona1331 de dientes bonitos. En inglés es The 
running manh o The ballad of the running man,i1332 la balada del corredor, la balada del 
hombre que huye; más poético, ¿noj es cierto? Te la nombro porque es algo hermoso en 
películas de suspenso. Y hablarían también de Robert Wise,1333 del cine que éste hacía 
antes de comenzar a manufacturar películas que sólo sirvieran para ganar óscares. 
Hablarían de La mansión de los espectros, Hill House o The haunted,k1334 no sé, es que 
siempre se me arma una confusión con los títulos en español y en inglés y con el título 
de la novela en la que está basada la película, y al final no sé qué corresponde a qué. 
Hill House,l una película de fantasmas con Julie Harris,1335 pero eso sí es modo de tratar 
el tema, le digo, con qué delicadeza y con qué respeto. Y también le diría que viene 
yendo a cine desde que nació, pero que nunca había hablado de eso con otra persona, 
que es su primera oportunidad de intercambiar ideas. Entonces, esperaría dos cuadras 
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más y se acercaría al gordo de una. A mí también me gustó Ya eres un hombre,a venga 
esa mano en nombre de Francis Ford Coppola, mi viejo. 

El gordo sacó las manos de los bolsillos y dejó de caminar. Ricardo González 
hizo lo mismo seis pasos más atrás. El gordo miró por encima de su hombro, como si se 
le hubiera caído algo y lo estuviera buscando. Miró hacia atrás y vio a Ricardo, 
sonriéndole, porque lo único que acertó a hacer fue sonreír, esperando a que el gordo se 
devolviera y le tendiera la mano. Usted viene de cine, ¿nob es verdad? Al ver que el 
gordo no se acercaba, Ricardo pensó que lo que hacía era esperar a que él fuera a 
conversarle. Pero tampoco fue así. El gordo se metió nuevamente las manos a los 
bolsillos y siguió caminando un poco más rápido. Asombrado, Ricardo lo imitó.  

Ya estaba oscureciendo: habían caminado bastante. Ricardo pensó, aligerando el 
paso, que en la otra esquina se le acercaría. Usted sabe de cine, le ha gustado Ya eres un 
hombre,c ¿nod es así? El gordo llegó a la esquina, miró nuevamente por sobre su hombro 
y Ricardo volvió a sonreírle, pensando que ya el gordo se iba a detener. Pero no lo hizo: 
cruzó hacia la derecha. Ricardo, sin entender lo que pasaba, casi corrió hacia la esquina 
y cruzó hacia la derecha, y para su asombro el gordo había desaparecido. Ricardo 
González se puso las dos manos sobre la frente para ver si esa persona que camina por 
allá lejos, entre la oscuridad de la calle a las siete de la noche sería a quien buscaba. No, 
no era. Preocupado, se preguntó qué le pudo suceder a su amigo. Qué se había hecho 
hombre, quería conversar con usted sobre Ya eres un hombre,e qué gran película, ¿no?f  

Entonces lo vio aparecer. La puerta de una casa amarilla se abrió y por ella salió 
el voluminoso  cuerpo de su amigo. Tenía las manos metidas en los bolsillos de su blue-
jean americano, y estaba mirando fijamente a Ricardo, quien alcanzó a sonreír y a abrir 
la boca para saludar antes de ver a las otras personas. 

―Buenas tardes ―dijo Ricardo. Comencé mal. En esta ciudad saludan diciendo 
hola o quiubo. 

El gordo no respondió: se limitó a clavarle la mirada. Detrás de él estaban 
saliendo cuatro muchachos; un quinto cerró la puerta de la casa amarilla. 

―Le gustó la película, ¿cierto?g ―balbuceó Ricardo, acercándose. 
―No me toqués marica, ―amenazó el gordo, después de un instante de 

vacilación―, no te me acerqués siquiera. 
―Vamos a romperle la cara ―dijo un muchacho parecido al gordo, pero 

ridículamente flaco. 
―¿Cómo?h ―preguntó Ricardo González―. No, yo vine a hablar con él 

―señaló al gordo― para comentar la película. Pregúntenle  y verán que es verdad. 
Usted vio “Ya eres un hombre”, ¿cierto?i 

―Qué te pasó, no encontraste a ningún amiguito en el teatro o qué, maricón1336 
―preguntó el gordo, golpeando la mano que le extendía Ricardo. 

―No, usted no entiende, usted no entiende, yo vine para que comentáramos la 
película, a usted le gustó, ¿noa es verdad? 
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―No, no me gustó.  
Entonces Ricardo González fue golpeado. Sintió aquello que se estrelló contra su 

nuca cuando todavía estaba descifrando la respuesta del gordo. Un golpe allí y después 
ese puño del gordo y su cara más atrás, algo que choca contra su espalda y los gritos 
alegres de esos niños, y si me pegan otra vez allí se me va a reventar pero no saldrá 
sangre, se reventará, dijo que no le había gustado pero no fue él, yo he venido para que 
hablemos de la película, creo que la mamá está llamando a los niños a comer, esos 
mangos colgando, estob no sucede aquí porque yo he visto quererse a toda la gente de 
esta ciudad, antes de que su cuerpo fuera azotado contra algo duro y el cemento dulce y 
húmedo de pronto. 

Llevo tanto tiempo yendo a cine que hasta conozco el olor de las personas que se 
me presentan en la pantalla. Hace poco vi una nueva película de Peter Collinson: Todo 
un día para morir,c1337 un día demasiado largo donde lo único que se hace es matar, 
porque ni siquiera cuando se muere, se muere; cuando se muere se mata. Pero han 
pasado muchos sábados y muchos domingos y muchas películas. Por eso dudo que haya 
una persona en esta ciudad tan feliz como yo cuando compruebo que lo que pienso de 
tal o cual película lo opinan también las personas que van a cine conmigo, siempre que 
yo voy. Un día de éstos voy a ponerme a saludar a todos mis amigos, a todas las 
muchachas que se sientan al lado mío en los teatros; pero si lo hago no voy a acabar 
jamás. La muchacha esa de pelo bonito no ha vuelto a aparecer por ninguna parte: debe 
haberse mudado de ciudad; en cambio, el que andaba con ella sigue viniendo a cine, 
pero con otra muchacha, una de ojos verdes y pelo negro. Esos también son mis amigos: 
donde me ven me saludan cariñosamente. Han pasado muchas historias por la pantalla, 
y muchos sábados, y soy feliz cuando ellos salen admirados después de un film de 
Polanski o de Winner o Peter Watkins o Pontecorvo,1338 y también cuando el que ha 
contado la historia ha sido Stuart Rosenberg, el de La leyenda del indomabled con Paul 
Newman, ¿lae vieron? Sí, Cool Hand Luke,f1339 pero no me protesten que yo tengo que 
decir los títulos originales cuando en español les han cambiado el significado, vos lo 
sabías muy bien. Para eso espero los sábados, para saludar a mis amigos y hablar, 
recorriendo la ciudad, recordando a Kim Novak en La leyenda del Lylah Clareg de 
Robert Aldrich,1340 y reconociendo que estamos totalmente enamorados de Lee Remick 
y de Shirley MacLaine y de Anjanette Comer cuando hizo de mejicana junto a Marlon 
Brando, y que también queremos a Catherine Deneuve en Repulsión.h Y por qué no 
recordar de vez en cuando los films de los difuntos Elizabeth Taylor y Richard 
Burton1341 y hacer presagios sobre el accidente automovilístico que les causó la muerte: 
nos burlamos de ellos pero también los recordamos con cariño. Y los fines de semana, 
siempre lo mismo, cuando vamos a los teatros de segunda o de tercera para ver lo que se 
nos ha pasado, por ejemplo hace poco tuvimos oportunidad de ver La jauría humanai de 
Arthur Penn,1342 y yo salgo cogido de la mano de ella, recordando las últimas secuencias 
de Blow-Up,j1343 tú lo sabes amor, el hombre que vaga por la ciudad y observa el cuadro 
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tan bello que forman dos enamorados, está allí presente ante el amor, a modo de 
fotografía, y el resultado de ese cuadro de amor es crimen y muerte, y el hombre no 
quiere que eso se le vaya de las manos porque es lo único importante que le ha sucedido 
en su puerca vida, pero te digo que no se puede amor, allá no se puede subsistir, es 
mejor unirse a los felices que tienen la bienaventuranza de no pensar, para poder 
sobrevivir hay que quedarse jugando tennis sin pelota ni raqueta. Así, existe la ciudad y 
yo habito en la ciudad y veo cine y soy feliz. 

A Ricardo González le gustaría como lo más en su vida hablar sobre esa película 
que vio hace ya mucho tiempo, algo de vaqueros, Journey to Shiloh,a1344 con exteriores 
bélicos prestados de otra producción. La única película joven sobre la guerra civil y 
sobre siete muchachos texanos que corren en buscab sin saber qué es lo que realmente 
están buscando. Le gustaría decirle a cualquier persona lo bello de algunas escenas de 
esa película, pero se calla, sabe que tiene que callarse, y cuando sale de cine recorre esta 
ciudad, hablando solo y mirando al suelo, conociendo de memoria los andenes y 
repitiéndose colores, caricias y palabras que ha visto en la pantalla. 

Porque Ricardo González sigue yendo a cine. 
                                                                                                                        Julio de 1969 
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FELICES AMISTADES 
 
 

 

A decir verdad yo nunca he matado gente, mi Graciela es la que se encarga de 
eso. La señora García pensaba todo lo contrario, pero en ese caso era problema suyo 
¿no? Lo cierto es que la que hace los trabajitos es Graciela, claro que yo la ayudo en 
ciertos aspectos, detalles que hacen que cuando ella mate pues que mate bien, allí se 
acabó todo, y nosotros podemos seguir caminando tranquilos y felices por las calles de 
Cali. Por eso es que los trabajos son obra de los dos, aunque, lo repito, la que mata es 
Graciela. Anoche en la fiesta se me perdió de vista porque como que estaba muy 
interesada con ese italiano de lo más pinta1345 que le llegó a Cecilia. Ella no ha podido 
explicarle bien a nadie por qué el tipo está en su casa. Balbucea algo acerca de un 
intercambio, pero lo que dice todo el mundo es que sabían que hubiera intercambios con 
gringos, pero nada de italianos. Y a esa objeción Cecilia se queda callada, a lo mejor 
hasta sonriendo. Cuando Graciela se me perdió me puse a preguntarle a todo el mundo 
si la habían visto, y hasta la señora García me dijo que la había visto con el italiano. La 
busqué por toda la casa pero no apareció. Ya tarde, cuando estaba sacando el carro fue 
cuando la vi: venía cogida de la mano con el italiano y riéndose como niña de once 
años. Yo le dije hola y ella me dijo hola y el italiano dijo sesepi y quiso seguir con ella 
para adentro, pero Graciela dijo que no, que se tenía que ir porque yo me iba. Entonces 
el italiano le soltó la mano diciendo metibonito y sonrió con esa cara angelical suya y se 
entró a la fiesta de nuevo. Tuvimos que esperar a la buena de la señora García que tuvo 
que desembarazarse del actor Ochoa quien ya la estaba invitando a su apartamento y 
todo eso, y cuando ella se montó en el carro estaba más bonita que nunca. Yo le 
pregunté después a Graciela que qué había querido decir el italiano con esa vaina de 
metibonito, pero ella no me contestó: nada más alzó los hombros y se dedicó a mirar las 
rayas blancas de la carretera. La señora García estaba estrenando perfume, y de vez en 
cuando nos miraba a los dos con esa sonrisa suya y nos mandaba besitos con la punta de 
los dedos. 

Figúrense si mi ayuda habrá servido para algo: por ejemplo, cuando matamos al 
señor Bernal, yo tuve que pararme tres horas en la puerta de su casa para no dejar entrar 
a nadie, pensando qué diablos estará haciendo esa mujer carajo,1346 porque tres horas al 
lado de una puerta son tres horas, y sobre todo en una ciudad como Cali. Pues tuve que 
despachar a un muchacho que traía un vestido para el señor Bernal, y a otro que venía a 
cobrar la cuenta de la droguería. Graciela me contó después que el señor Bernal era en 
extremo tímido, de allí el motivo de la tardanza, pero que eso no se volvía a repetir, así 
me lo prometió, y todo arreglado. Sí, porque tres horas de espera ante una puerta es para 
volver loco a cualquiera. Sobre todo que yo había quedado de llevar a cine a Angelita, y 
ese día se me armó todo un lío por la tardanza y no valió nada que yo le explicara que 
había tenido que esperar tres horas en la puerta del señor Bernal. Bueno, y hablando del 
señor Bernal, yo opino todo lo contrario de Graciela; para mí era un perfecto y 
divertidísimo cínico, pero si ella fue la que lo mató debe tener razón en cuanto a qué era 
tímido, ¿no? 
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En nosotros todo ha funcionado bien desde que nos conocimos. El que ella se 
encargara de matar a la gente mientras yo solucionaba los asuntos colaterales surgió 
entre los dos como un pacto repentino, sin necesidad de hablar. A ella le gusta su 
ocasión y a mí la mía, eso es lo importante, que estemos a gusto con lo que hacemos, 
que nos agrade caminar juntos y pararnos cara al cielo debajo de la lluvia y no 
perdernos una sola fiesta y reír mucho e ir a cine de vez en cuando. Pero sobre todo, ser 
amigos de la señora García, porque con ella siempre andamos por los grilles1347 de 
jóvenes y cuando hay una pelea ella es la primera que hace a puestas, y al que gane se lo 
lleva para su casa y allá le enseña todo lo que sabe y nos llama al otro día bien temprano 
para contarnos todo. 

Bueno, Graciela volvió a salir con el italiano ése. Ayer estábamos cerca del 
estadio comiendo conos cuando frenó al lado de nosotros en el carro de Cecilia y nos 
gritó ¡picuestiba machu! y Graciela pegó un berrido de felicidad al verlo y corrió a su 
carro como si yo no importara para nada, pero de aquí no me muevo, dije yo, vamos a 
ver quién gana, y sí señor, allí mismo me crucé de brazos hasta que ella me preguntó 
qué hubo hombre, no te vas a subir o qué Mterino cuyo cuyo, estaba diciendo ahora el 
italiano, y yo le respondí ajá, comé mierda, te digo que comás mierda italiano marica 
¿esto sí lo entendés? Yo hablo en caleño, italiano, y diciendo eso comencé a subirme al 
carro, italiano mierda es lo que debés comer, y no me había dado cuenta que el tipo se 
estaba poniendo verde desde hace mucho rato y cuando acabé de sentarme el hombre 
gritó ¡pequé ceccipe tautaro pecas! y se tiró a agarrarme de la camisa y yo estaba con la 
boca abierta de lo más azarado1348 porque no tenía ni idea quel italiano entendiera 
caleño y ya me iba a estampar una trompada en la cara cuando intervino la maravillosa 
Graciela: le dio un beso en la mejilla y con eso el hombre se fue calmando, pero todavía 
seguía diciendo milano milana quesigato y yo lo que hacía era mirar a Graciela para que 
me tradujera lo que el tipo estaba hablando, pero ella como que se había olvidado de mí 
desde hace tiempos, lo único que hacía era devorárselo con los ojos. Después, cuando 
estábamos por la Plaza de Caycedo,1349 el italiano volteó a verme y me dio unas 
palmaditas en el hombro, no es ni mala persona el tipo. 

Por la tarde, Graciela llamó a Cecilia para ver qué era lo qué íbamosa a hacer, 
pero Cecilia tenía gripa de Hong Kong,1350 de modo que hubo que llamar a María 
Fernanda para que le hiciera pareja al italiano. Porque ni modo de contar con la señora 
García, ella amanece emberrinchada1351 uno que otro día, y por más que se le ruega, 
nada. Cogimos hasta Potrerito y el italiano estaba muy contento y todo mirando vacas y 
árboles de guayaba,1352 y a cada rato le daba besos a María Fernanda que nos miraba 
como agradeciéndonos. María Fernanda es una muchacha pelinegra de ojos verdes y 
algo estúpida, pero de muy buenos sentimientos. La conocimos dos días después de que 
Graciela mató a su tío, el señor Luján. A decir verdad no le hicimos ningún mal a María 
Fernanda porque la muerte del señor Luján le dejó un lote en Ciudad Jardín. Y cuando 
no tenemos nada que hacer nos vamos para allá a construir una piscina. Cuando le 
propusimos hacer aquello al italiano, el hombre respondió yeca teterí y de buena gana 
nos fue a dar una manito. Como lo ven, ya estamos haciendo buenas migas.1353 

Cuando la señora García no quiere jugar con nosotros y nos aburrimos, 
recordamos la vez aquella, un 24 de diciembre a las once de la noche, en la que 
matamos al niño Eduardo Sanclemente Díez. Si algo es cierto acerca de Graciela es que 
cuando hay una buena oportunidad, no pierde tiro: no fue sino verlo y acariciarle la 
cabeza para resolver hacer el trabajito, pero para que todo saliera como siempre, a la 
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perfección, yo tuve que acostarme con su mamá, doña Marta Díez de Sanclemente, una 
vieja de cuarenta años no muy mala del todo, con las arrugas apenas recién saliditas. Y 
ella contándome cuentos de su difunto marido quen paz descanse mientras Graciela 
trabajando al niño y yo doña Marta cuénteme más de su marido ¿no? Y doña Marta 
dejemos de hablar ya del señor ése, ¿tenemos que seguirnos viendo no? Y yo claro eso 
ni siquiera se pregunta doña Marta. El niño Eduardo Sanclemente Díez tenía una nariz 
pequeñita y una boca que jamás la cerraba completamente, como listo a preguntar algo. 
Nosotros seguimos visitando a doña Marta de vez en cuando pero por cortesía nada 
más, naturalmente. Claro que cuando recordamos a la señora García podemos 
divertirnos más, pero es que es penoso hacerlo. Entonces simplemente me contento con 
mirar el bello rostro de Graciela, pasarle mis dedos por sus ojos y decirle al oído que 
nadie puede separarnos, decirle eso para que ella sonría, feliz, y me aprete la mano y me 
repita una vez más que tuvo que matar a Angelita porque ya se estaba metiendo 
demasiado conmigo, y yo le digo que no me tiene por qué pedir disculpas, que la vida es 
así y que si ella lo hizo pues está bien hecho. No sabemos, palabra que no sabemos 
desde hace cuánto es que estamos andando juntos, pero es maravilloso sentirnos así de 
próximos, saber que podemos tocarnos con sólo estirar las manos. Angelita tenía una 
cara pálida y como suplicante: la señora García la quería mucho, decía que era la mujer 
más encantadora que había conocido en su vida, y cada vez que me decía eso me ponía 
en un aprieto, palabra que sí, porque yo la quería ¿no? Pero a decir verdad me estaba 
incomodando un poco, ya no podía asistir con absoluta libertad a los lugares que 
Graciela me señalaba cuando iba a matar a alguien. Por ejemplo, cuando lo del 
Bombero, llegué tan retrasado que ya el tipo estaba boca arriba en la mesa de billar, 
mientras Graciela me esperaba fumando pacientemente. Las cosas no pueden seguir así 
hermanito, me dijo, y allí mismo pensó en matar a Angelita, pero jamás me lo 
comunicó, hizo el trabajo sola, y eso es precisamente lo que no me acaba de gustar de 
todo esto. Una vez que ya todo estaba arreglado, cuando Angelita se perdería para 
siempre de las calles de nuestra ciudad, fue cuando me avisó. Ni modo, pensé yo, no 
hay nada que hacer. Y no se habló más del asunto, estábamos invitados a tomar café con 
leche y a matar a la señora García. 

Cecilia ya se mejoró, y como que está de muchos amores con el italiano, así que 
la pobrecita de María Fernanda ha quedado desplazada. Ayer por la noche estuve por 
allí andando con el tipo, nos conseguimos dos muchachas por la Avenida de las 
Américas, ya llegando a la Fuente de los Bomberos, pero no se pudo hacer nada porque 
resultaron bastante ariscas, entonces el italiano se puso hecho un cuete1354 y las sacó a 
patadas del carro gritándoles vejiga vejiga bretonato, ñop, io deco tirume: pesito. Así 
que al fin de cuentas, y cómo a las cuatro de la mañana estábamos con las manos vacías. 
Yo le dije que lo mejor que podíamos hacer era despertar a Graciela y Cecilia, qué 
carajo, para eso las tenemos. ¡Tenemí, tenemí! Gritó el italiano y arrancamos para la 
casa de Cecilia, quien me contó que el actor Ochoa había venido a preguntarle por la 
señora García. Después fuimos por Graciela y le dije que el actor Ochoa había estado 
preguntando por la señora García, de modo que no hay que descuidarse. Apenas le dije 
eso, a Graciela se le salieron dos lagrimones del tamaño de Cali. Es que recordarla a ella 
es lo más triste que le puede pasar a uno. 

El italiano se va dentro de cuatro días, de modo que hay que ir pensando en algo 
para despedirlo. Sé que Cecilia no lo quiere demostrar, pero está triste, y eso que ni 
hablar de María Fernanda, pero Graciela, tenemos que decirles que no se metan en 
camisa de once varas,1355 que en Cali hay infinidad de tipos que darían todo por 



 567 

acostarse con ellas, que aprendan a tomar de la vida lo único que se pueda, porque si no, 
qué se va a poner a hacer uno cuando llegue a viejo. 

Señoras y señores, cuando Graciela se ríe se le forman dos hoyitos a lado y lado 
de la boca y los ojos como que le cambian de color. Su pelo es ceniza y le cae más abajo 
de los hombros. Ayer acabamos de construir la piscina de María Fernanda y todos 
fuimos a bañarnos en homenaje a la Señora García y a Graciela le dio por matar al 
italiano. Se bailó mucho y María Fernanda nos presentó a Roberto Adams, cómo los 
chicles ja ja,a y el tipo nos cayó muy bien a todos según la encuesta que hicimos entre 
los invitados. Así estamos más o menos organizados, señora García, fíjese que el 
italiano gritó metisca ateme y se hundió de una, ya ve, y usted diciendo que las cosas 
eran al revés, le repito que yo no mato gente, que Gracielita es la que se encarga de eso. 
Hombre, ese Roberto Adams es un muchacho simpático, se ve que María Fernanda se 
ha puesto a seguir mis instrucciones, cómo le parece. 
                                                                                                                                     1969 
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DE ARRIBA ABAJO DE IZQUIERDA DERECHA 
 
 
 

El aguardiente se les acabó mucho antes de lo que habían pensado, eso fue 
exactamente lo que dijeron al voltear la botella. Por fortuna todavía les quedaban 
cigarrillos y una paquita de yerba y además tenían toda la noche por delante, sí o no 
Miriam, todavía podían terminarla de la mejor manera. Caminaron por la Avenida Sexta 
hacia el centro, fumando despacito y haciendo bulla y molestando a la gente. Un poco 
más y se arma un lío cuando Mauricio les gritó papitos a unos muchachos que bajaban y 
como que no les gustó mucho el calificativo porque se devolvieron de una y ya 
Mauricio se estaba llevando los puños a la cara y estaba dando salticos de boxeador 
aficionado cuanto intervino Miriam. No vayan a peliar por eso no sian pendejos,1356 y 
todo arreglado, cada uno por su rumbo, mirándose como diciendo vos y yo nos 
volvemos a encontrar y allí si no va a haber nadie pa defenderte, nada más esperáte. 

Lo que no te he contado todavía es que le dio por empelotarse1357 para bañarse 
en la Fuente de los Bomberos, allí donde los gamines1358 se cagan y se la volean1359 
hasta debajo del agua, aguantando la respiración y todo. Pero no era por eso. Necesito 
alguien que me crea para poder contarle, si no estamos jodidos.1360 Te digo que no era 
por eso, al fin y al cabo se me da un culo1361 que la pelada se unte de lo que quiera, yo 
nada más cumplí con advertírselo, pero ella dijo que el agua estaba clarita, que hasta 
parecía piscina. No es por eso te lo digo allá vos y tu salud, pero mirá que a esta hora 
todavía pasa gente por Cali qué creés, Miriam no vas a quitarte ese vestido, mirá, mirá 
nomás1362 cómo nos mira la gente, si no demora en venir la policía hermana y a lo mejor 
van a creer que somos sabotiadores políticos, con tanta cosa rara que ha pasado por 
aquí, es mejor prevenir que tener que lamentar, y ella que me fuera de allí si era que 
tenía mucho miedo, pero que lo que es ella se bañaba, que le importaba cinco1363 lo que 
sucediera, lo que dijera la gente, de modo que le hiciera el favor de quitarle las manos 
de encima. Le dije entonces que si no se tiraba la invitaba a una fiesta, y allí mismito 
aflojó el cuerpo. 

―¿Una fiesta? Adónde. ―preguntó, poniéndose los zapatos. 
―Un amigo que se gradúa. 
―De qué. 
―De que qué. 
―De qué se gradúa pendejo. 
―De bachiller, de qué más va a ser. 
―Ah una fiestica decente. 
―Sí, pero nosotros nos las arreglamos, caminá. 
La madre1364 si no la llevaba a la fiesta, hermano, solamente por ver las caras de 

mis queridas amigas cuando la vieran entrar con ese vestido que tiene una 
circunferencia a la altura de los senos. 

Cogieron un taxi y se dejaron conducir hasta la dirección que dio Mauricio. 
Llegaron y él ya estaba pagando cuando Miriam se tiró a besarlo sin salir del carro, 
diciéndole que la presentara como a una pintora famosa, o como a una actriz, mejor 
como a una actriz, ¿si? Y Mauricio se rió teniendo la boca pegada a la de ella, y Miriam 
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que le pregunta por qué se mestá riendo papito,1365 y el chofer que no pierde una por el 
espejo, de modo que pagué cuanto antes y la saqué del carro. 

―Me quedan cinco pesos. ―Dijo, tomándola del brazo. 
No los dejaron entrar a la fiesta: les cerraron la puerta en la cara. Entonces se 

pusieron a hacer escándalo hasta que la puerta volvió a abrirse de repente y por ella 
salió un puñado de galanes encorbatados con intención de repartir trompada adiestra y 
siniestra, esta es una casa decente qués la joda,1366 a hacer escándalo a otra parte. Y 
claro que nos fuimos a hacer escándalo a otra parte, corriendo como alma que lleva el 
diablo1367 de allí para abajo hasta que nos detuvimos al lado de un árbol cuando ya nadie 
nos perseguía. Entonces me dieron unas ganas de orinar que daban miedo y allí mismo 
debajo del árbol me desabroché y no me importó casi nada que Miriam se pusiera a ver 
el chorrito y estábamos tan cansados por la carrera que jadeábamos como perros y yo ni 
siquiera había acabado de sacudírmelo cuando ella se tira otra vez a besarme jadeando 
en mi oído como perra, de modo que tuve que metérmelo bien rápido al pantaloncillo 
con mucho trabajo y todo porque ya sestaba poniendo en forma y todo eso y después 
subir el cierre a velocidades supersónicas pa que después no pase la ley1368 y nos aprese 
por pervertidos sexuales, ya no esta vez por actividades políticas. Pues claro que con 
toda esa prisa me nadé, no quedaba de otra. Y lo bueno era que Miriam nada que me 
soltaba y yo jadeando la seguía besando y era que nos faltaba la respiración hermano, 
cuando nos separábamos teníamos que ponernos a respirar bien hondo. 

Siguieron caminando, cogidos de la mano, y en cada esquina paraban para 
besarse nuevamente, y en una desas mientras recordábamos a los galanes encorbatados 
yo armé el cachirifo1369 y metimos la yerba de un tirón, y en todas esas llegaron a un 
parque y se pusieron a calcular con pasos bien largos la mitad del parque para besarse 
allí con calma, sin apresuramientos, calculando hasta el último detalle, acomodando los 
cuerpos con lentitud, haciendo girar uno en torno al otro sin despegarse un centímetro, y 
ahora te voy a decir esto: Miriam dice que sabe besar mejor que yo porque que 
dizque1370 sabe manejar mejor la lengua una vez que las bocas están juntas, pero no le 
creás, la lengua es un elemento suplementario, no hay como los dientes y los labios, y 
para manejar eso vos sabés que no me gana nadie en Cali, entonces se dieron cuenta que 
alrededor del parque pasaba mucho carro y hacía ya tiempo que los conductores estaban 
mirando y gritando obscenidades de vez en cuando, y algunos hasta apagaban y 
encendían las luces, pitando hasta cansarse. 

―Ay papito por qué no vamos a un sitio dónde estemos solos. ―Susurró 
Miriam aprovechando para tomar aire. Pero resulta que Mauricio también se puso a reír 
en esta vez, entonces Miriam saltó diciendo qué te pasa, testás creyendo que yo soy un 
payaso o qué, pero él la calmó explicándole que se estaba riendo porque él también 
quería estar desde hace tiempos en un sitio donde estuvieran solos, pero que no tenía 
sino cinco pesos en el bolsillo, y esta vez los dos se rieron a coro, caminando otra vez 
hacia arriba, hacia el centro, porque habían venido del norte al sur para llegar a la fiesta. 
Caminaron separados sin tocarse ni las puntas de los dedos, deseándose bien completo y 
con furia y cada uno por su lado, sin atreverse a comprobar todo lo que se deseaban 
porque sabían que allí no se iba a poder, en la calle, y con luz de neón para componerlo 
todo. 

―Vamos entonces a mi casa. ―Propuso Miriam. 
―Y quién está allá.   
―La familia pendejo, quien más. 
―Ajá1371 muy bonito. 
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De pronto como que se le iluminó la cara y me dijo que fuéramos al apartamento 
de una amiga que vivía en el centro, que cogiéramos un taxi y que pegáramos pallá,1372 
que hasta nos podían prestar un cuarto, o si no pues el sofá de la sala y quién quita1373 
que hasta la alfombra; me dice ella eso y a mí cómo no me va a entusiasmar la idea de la 
alfombra, aunque no creía que hubiera alfombra. De todos modos cogimos un taxi, 
llegamos al centro, y quedé sin un centavo en el bolsillo. 

―Quéstamos esperando. 
―Dejáme pensar ¿sí? ¿No ves que apenas mestoy orientando? 
―¿Pero vivís en esta ciudad y no sabés pa donde coger? 
―Creo que ya sé cuál es el edificio, así que dejá de joder.1374 Caminá. 
Ponete a ver que llegamos a esa fiesta y al momento me doy cuenta que la gente 

ya está mirando feo a Miriam. Entro agarrado con ella y saludo a todo el mundo de 
mano y todo eso y ni que te diga a todas mis amigas como diciendo a quién será que ha 
traído Mauricio, de dónde se la habrá conseguido, y viene Rodrigo y me dice que cómo 
se me ocurre traerle a esa hembra a su fiesta y diciéndome eso me va echando para atrás 
y me va separando de Miriam y estoy lejísimos de ella, fíjate que ya ni siquiera puedo 
verla con tanta gente. Pero yo me hago el que no entiendo ni jota1375 de lo que el 
hombre me quiere decir y le pregunto ¿qué te pasa? Si Miriam es una pelada de lo más 
chévere, pero él se transa,1376 dice que yo puedo entrar con mucho gusto pero que 
Miriam nanay,1377 y yo le respondo que entramos los dos o no entra ninguno. Entonces 
fue cuando nos arrastraron a Miriam y a mí a la salida y nos cerraron la puerta. Nos la 
cerraron en la nariz te digo, y palabra que me dio pena con Miriam, hermano, cómo es 
que le hacen semejante cagada; la pobrecita al lado mío, sonriéndome con cara de 
pajarito muerto, entonces la beso delante de la casa y delante de la gente que se asoma 
por las ventanas, y comienzo a darle patadas a la puerta y a gritar vulgaridades y Miriam 
que hace lo mismo, sólo que con más fuerza, y comienza a proclamar a los cuatro 
vientos que se va a empelotar allí mismo. Si hubieras visto cómo se amontonaban las 
cabezas en las ventanas, restregando las narices en los vidrios. Así estábamos de lo más 
chévere cuando de pronto se abre esa puerta y por ella sale una galladísima1378 de tipos 
encorbatados, muy bien vestidos y todo eso, gritando puta y gritando maricón y echando  
espuma por la boca, y ¡questá esperando pa correr hermana! 

 ―Mañana tengo examen final de química. 
Pero Miriam no lo está escuchando. Subieron cuatro tramos más de escaleras, y 

se detuvieron frente a una puerta de lo más simpáticamente descarachada.1379 Miriam 
dijo aquí es, y golpeó con el puño. Nadie abrió. Adentro tenía que haber gente porque se 
oía música y voces y todo eso, de modo que repitió la operación y esperó. Ya iba a tocar 
por tercera vez cuando la puerta tambaleó levemente, giró abriéndose y apareció por allá 
tras la cara y la cabeza de una mujer de pelo muy corto y de voz muy ronca que al ver a 
Miriam dijo quiubo mija. Miriam acaricia entonces la cabeza de Mauricio como si 
estuviera acariciando aun perro faldero, y comienza a explicar todo: mire que no 
tenemos plata y este es mi amigo y etcétera y etcétera y Mauricio que sonríe de la mejor 
manera que conoce y que mira hacia adentro y ve a los invitados, sentados en círculo, 
conversando. Cuando Miriam acaba de explicarle todo a su amiga, la mujer dice bueno, 
pero ése no es problema mío, y diciendo mija cierra la puerta. 

Como querés que no me riera a carcajadas, hombre, esa vaina de que te digan 
presénteme como a una pintora famosa, no: mejor como a una actriz, mientras te están 
metiendo la lengua hasta la garganta, y que después, con la lengua en la misma parte te 
susurren con voz dulcísima vamos a un sitio donde estemos solos. Sí era como en las 
películas, si querés saber, cómo en las películas. 
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―Y ahora qué. 
―Decidamos algo pero rápido porque mañana tengo examen final de química. 
¡Con qué caras más largas bajaron las escaleras! Caminaron mucho tiempo por 

todo el centro de Cali buscando sitios dónde meterse, pero nada. O la persona no vivía 
allí o nadie contestaba: estaba durmiendo, había salido. En una ocasión Miriam trató de 
atravesar la reja de una ventana, siendo que su cabeza era infinitamente más voluminosa 
que el espacio entre dos barrotes. Ponía la coronilla entre la reja y hacía fuerza, pujaba. 
Yo ayudaba desde la popa, empujando con las dos manos. Después probó a meterse de 
costado y después de piernas. Imposible. Y yo sin un centavo y con examen de química 
mañana. 

―Vamos asentarnos en una desas bancas al lado del Río questoy cansada.  
A Mauricio le gustó la idea porque las bancas quedaban, naturalmente, a la orilla 

del río Cali, y eso quería decir más o menos pasto, pasto verde, y pasto verde y pasto 
fresco significaba revolcarse a sus anchas, mejor dicho como uno quisiera, sin que 
ningún parroquiano se divierta con el espectáculo. 

―Bonita la ciudad, ¿no es verdad? 
Mauricio estuvo de acuerdo: sí, muy bonita, dijo, y le cogió la mano y comenzó 

a acariciarla lentamente, y contándole historias de la ciudad en una banca a la orilla del 
Río, la fue besando en la nuca, y diciéndole que Cali era el sitio más hermoso del 
mundo volteó su cuerpo casi en redondo, no sé como fue que hizo ah bruto, y en esa 
posición, y permitió que la boca de ella encontrara la suya, para no decirlo de otro modo 
mucho más confuso. No te pongas a echar carreta hombre: sencillamente abrí la boca y 
adelanté la lengua. 

―Mauricio, y por qué no vamos a tu casa. 
Imagináte el cuadro: entrando a la casa con los zapatos en la mano, acostarnos 

en el sofá haciendo chito con el dedo, para que a los tres minutos máximo cuatro baje 
mi papá revólver en mano buscando ladrones. Juntos, bien juntos, incómodos y todo 
pero juntos, y de pronto Mauricio que se dice que entonces para qué mierda estaba allí 
ese hueco, esa circunferencia que tenía el vestido de Miriam a la altura de los senos, y 
entonces mete de una los diez dedos, pero ella que lo golpea en la mano, que protesta 
pero cómo se te ocurre hacer estoa frente a la Avenida Colombia, nada menos. 

―¿Y no te querías empelotar en la Fuente de Los Bomberos? 
―No es lo mismo. 
Como ya te dije o no sé si te lo he dicho: cogimos un taxi y quedé sin cinco en el 

bolsillo, y fuimos a dar al apartamento ése. Tocamos a la puerta y apareció la diminuta 
cabeza de voz inmensamente ronca, tanto que yo estiré el pescuezo pa ver si era que 
detrás de esa cabecita había cualquier man1380 mamándome gallo,1381 pero no, era la 
cabeza de la mujer la que estaba hablando. Ah, lo que sí pude ver fue a los invitados, no 
sé si ya te estuve contando: estaban sentados en círculo, conversando y todo eso, pero 
en pelota. Sí, como Dios los mandó al mundo, creéme y más allá unas cuantas parejas 
bailando. Me parece que hasta había hombres con hombres. Miriam le pidió permiso a 
su amiga pa ver si nos dejaban entrar a cualquier cuarto por un ratico nada más, no 
importa que no hubiera sofá ni hubiera alfombra, con el piso bastaba, pero la amiga 
respondió con esa voz tan suya que ese no era problema suyo, y diciendo mija cerró la 
puerta: uno desos golpes que se sienten en la jeta1382 y en lo más profundo del alma al 
mismo tiempo. Así que le dije a Miriam que ya era demasiado aguantar eso de que le 
cierren a uno en una misma noche las puertas de dos fiestas, y ella estuvo 
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completamente de acuerdo con el planteamiento, pero se quedó callada, no dijo ni 
mu.1383 Con esos cuentos sí no me venían a mí, hombre, yo ya estoy muy viejo y 
además soy berraco1384 como pa dejarme joder de esa manera, de modo que se dijo tirar 
patadas a la puerta y gritar que todos en esa fiesta son una manada de maricas y 
areperas,1385 y le estoy mandando ya la tercera patada a la puerta pero no doy en el 
blanco porque de pronto la puerta se abre y alguien me agarra la pierna en el aire. ¿Y 
sabés quién había sido? ¡La mujer, hermano, la amiga de Miriam! Con una mano me 
agarró la pierna y con la otra me mandó una trompada a la cara seguida de otra y de otra 
hasta que voy a caer sobre una masa de pares de manos que acto seguido me elevan y 
me enfrentan otra vez a la mujer ésa, que en pelota y todo estaba saltando como un 
animal alrededor de mí, gritando que quéra tanta joda que peliara como hombre si sos 
tan berraco,1386 ¡peliá peliá maricón! y allí fue cuando zuás1387 otro puño que se estrella 
en la mitad de mi cara, y Miriam por allá detrás la pobrecita como pajarito muerto, y yo 
creo que le habían hecho algo raro porque hasta estaba sonriéndose. Entonces me digo 
qué carajos hermano,1388 parece que no fueras alumno del Colegio San Juan Berchmans, 
así que comienzo a tirar pata y gargajos1389 y tomá marica, ¿querés más vieja 
cacorra?1390 ¡Paf!1391 Eso es pa que aprendás que conmigo no hay que meterse, ya vés 
ploof ag,1392 así como hace el tipo de las películas cuando se da madera con una banda 
de malhechores en una cantina, hasta que logro salirme del cerco, tap tap,1393 y me tiro 
valientemente escaleras abajo llevando a mi hembra de la mano. 

Mauricio llegó a la convicción de que todo en esa noche había estado como 
repitiéndose al ver los carros que pasaban frente a ellos, mientras nosotros estamos 
como idiotizados en una banca a la orilla de este Río que avanza detrás de nosotros con 
ruido de agua sucia y piedras viejas. Se miraron de repente, sonrieron, y en un mutuo 
acuerdo tiraron las caras hacia adelante, engarzando las bocas para separarse al rato, 
chapoteantes.1394 Allí fue cuando reclamé esa necesidad imperante de estar encima de 
ella. Le dije mire Miriam, me importa un culo que la gente y los carros pasen a 
montones porque voy a empelotarla aquí mismo, qué prefiere Miriam, que lo haga en la 
Avenida Colombia o mejor en el Río. Miriam sonrió, se levantó de la banca, miró por 
última vez los carros de la Avenida, y arrastrando los pies por el fresco césped caminó 
hacia el Río. 

Allí, hermano, agarrando aire, jadeando como perros después de semejante 
carrera por las escaleras, y eso que faltaban aún dos tramos. Pero nadie nos está 
persiguiendo, de modo que bien puedo acercármele, y así lo hago: me le acerco, la 
recuesto contra la pared y se lo junto todo de una, se lo restrego con ganas, oíste, y ella 
quieta, quietecita, te lo juro. Si ve mija, aquí podemos quedarnos un ratico, aquí nadie 
nos molesta, qué mierda importa que no hayamos conseguido pieza, y ella sin decir ni 
pío y yo aprovechando ese silencio pa besarla en el cuello y tratar de meterle las manos 
por cualquier roto, pero es que tenía un vestido inexpugnable o como se diga, eso 
mismo le estoy diciendo y ella se ríe y me brinca por encima del hombro y me introduce 
la lengua por la oreja derecha, qué te parece, a que nunca te han hecho esa. Mirá: sentís 
que un escalofrío se te sube desde los talones, te pasa por la nuca después de haber 
recorrido toda la columna vertebral, y se queda finalmente encerrado entre las piernas y 
los sobacos, dando picotazos, y la tengo contra la pared en la situación que te estoy 
contando cuando se me sale por debajo y se tira a bajar las escaleras, gritándome que no 
va a hacer el amor allí parada, lo hacemos como Dios manda o mejor no hacemos nada. 
¿No te dije ya que era como en las películas? Yo le respondí que estaba bien, que como 
ella quisiera, pero que por favor lo que fuéramos a hacer lo hiciéramos rápido, porque 
yo tenía examen final de química mañana. 
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Primero se acariciaron parados en el pasto, oyendo correr al Río. Al rato 
Mauricio se arrodilló y la obligó a ella a seguirlo y en esa posición fue cuando se 
encontró de frente con el roto, con esa circunferencia a la altura de los senos, y claro 
que nuevamente me tiene que dar la desesperación por tener algo entre manos, entonces 
meto los dedos, aruño para ver si puedo descoser ese punto roto, pero no se puede, no se 
puede te digo, está durísimo y ella que no quiere quitarse el vestido y es imposible 
seguir así toda la noche y por Dios, estoy que se lo quito, pero ella dice que si le hago 
fuerza se para, vamos a ver si con los dientes; o si metiendo la lengua se anima si tan 
sólo pudiera romper la costura, pero mamita ayude un poco, es que ella no coopera, está 
calladita mirando al cielo.  

―La Osa Mayor,a Mauricio, derechito. 
―Ajá sí, la Osa Mayor,b derechito. 
Pero ella debe estar sintiendo su cosita porque de vez en cuando se queja y me 

dice cosas al oído, entonces la tumbo a la orilla del Río y doy botes encima de su cuerpo 
para ver si así la convenzo a quitarse los trapos; me tiro de nariz allí, hundo la cara en 
ese roto, trato de agarrar algo y no puedo y maldigo, rebuzno que el examen de química, 
que si tan sólo me dejara bajarle el cierre, que Osa Mayor ni que Osa Mayor,c esperáte 
que como que ya está saliendo uno, la otra vez mandate a hacer un vestido con el roto 
más grande, por si las moscas. 

―Pero qué te pasa estás embobado o qué. 
―Estás embobado o qué, cómo si fuera tan fácil teniendo allí nada más que un 

roto. 
―Pero sí con ese espacio te sobra, no creás que sos el primero. Pero meté la 

mano pendejo. 
―Meté la mano pendejo, me gusta cómo hablás. Qué tal si vos estuvieras en las 

mismas, allí me gustaría verte. 
―Meté la cabeza si querés pero rápido, que a lo mejor pasa alguien y se arma la 

de Dios es Cristo.1395 ¡La cabeza, la cabeza! 
―Sí, la cabeza, la cabeza. Cómo no, porqué más bien no cambiamos los papeles. 

¿Ah? Tomá, allí tenés esto pa que te divertás. Pero no te quedés mirándolo allí como 
una tonta hombre, questoy hablando en serio. 

Me acarició tímidamente, como vacilando, y yo le pregunté qué pasa, y me 
respondió aquí no, aquí no puedo papi, ya sé adónde podemos ir, y se levantó, 
arreglándose el vestido que según ella se le había llenado de hormigas. Yo protesté 
como todo un idiota mientras le limpiaba el vestido, pero de nada valía, así que me puse 
a seguirla, qué más podía hacer. Me puse a caminar detrás de ella no sé por cuanto 
tiempo. Lo único que te puedo contar es que los cigarrillos se me acabaron como a las 
cinco cuadras, y que ya venía bajando en picada, fijáte que la traba1396 me duró casi toda 
la noche, va a tocar seguir comprando de la misma yerba. Iba tan rápido que le tuve que 
decir muchas veces que esperara un poco, que la necesidad tampoco era tan apremiante 
que digamos. Llegamos cuando ya había amanecido. Mis piernas estaban tan doloridas 
que ni siquiera pregunté en dónde mierda era que estábamos. 

―Esta es mi casa. ―Dijo Miriam, sin yo haber abierto la jeta. No dije nada 
porque estaba demasiado cansado para preguntar cómo íbamos a solucionar el problema 
de su familia. 
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Miriam se detuvo frente a su casa, miró a Mauricio, sonrió y allí mismo 
comenzó a desnudarse. Colgó sus ropas en la chapa de la puerta1397 de la calle. 
Temblando y sonriendo desnudó a Mauricio, quien estaba abriendo la boca para 
preguntar algo, pero las piernas se le doblaban del cansancio, así que sólo se limitó a 
tragar saliva. Miriam colgó las ropas de él encima de las suyas, y después se le tiró: 
Mauricio notó la brutal fuerza que había caído sobre él desde que se sintió abrazado, de 
modo que no se asombró mucho cuando fue arrojado de espaldas contra el pasto. Tal 
vez pueda golpearla con las rodillas, pensó, pero no pudo. 

―Le gustó la ciudad, ¿Mauricito? 
―Yo nací en ella. ―Respondió. 
―Bonita, ¿no? Sobre todo de noche. 
Sobre todo de noche: Mauricio trató de sonreír y acariciar ese mechón de pelo 

que Miriam estaba dejando caer adrede encima de su cara, pero tampoco pudo, ella no 
se lo permitió. Poco después, Miriam levantó ligeramente lasa caderas, abrió los muslos 
y dejó caer su cuerpo. Mauricio se quedó en silencio y esperó. 

Tocó en la puerta. Mauricio, aburrido, pensó que ya estaba cansado de tantas 
puertas en una sola noche. Abrió un niño gordo, pelirrojo, de anteojos enormes. Miriam 
le acarició la cabeza y le dio el bulto de ropa. En ese bulto iba también la mía. El niño 
acomodó el bulto entre sus brazos, miró a Mauricio más o menos con la boca abierta y 
desapareció, corriendo hacia adentro. 

―¡Mamá, Miriam ha traído ropa para lavar! ―Gritó. Mauricio escuchó su voz a 
través de dos o tres paredes. 

―Váyase a estudiar química, Mauricito. ―Dijo Miriam, sonriendo y cerrando la 
puerta a sus espaldas. 

Mauricio Rodríguez, parado en la mitad de la hermosa mañana de Cali, húmedo 
y desnudo, de espaldas a los primeros transeúntes, quiso gritarle que el examen había 
pasado hace cinco meses, pero se calló. Así como te digo: callándome. 
                                                                                                                                     1969 
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__________________________________________ 
 
 
¿LULITA QUE NO QUIERE ABRIR LA PUERTA?  
 
 

 

¿Qué es lo primero que me saca de mi gran tirada de mirdo, el fin de la 
cheno?1398  

¿El rope1399 ése que me ladra en el oído desde el principio del mundo? ¿La luz 
que viene más atrás del aullido y que se me entra en la bezaca también por el oído, 
aunque lo tenga cubierto con mi blanca sábana? ¿O los sapos de mi mamá, un dos, un 
dos, un dos, hasta que se pega a la puerta de mi cuarto pa ver si aún estoy tirando 
mirdo? ¿O será cuando ella abre la puerta y mete la bezaca?1400 Allí casi siempre abro 
yo un ojo y tal. Pero yo abro mucho ambos ojos estando dormido. Es hasta fácil tirar 
mirdo con los ojos abiertos. Yo conocí un camionero que dormía con los ojos abiertos y 
ni se chocaba ni nada. Lo que me gusta apenas abro un ojo y veo allí, al comienzo del 
día, su linda cara, tanto que la odio, es abrirle la boca y mostrarle los dientes más 
horribles del mundo. La asusto desde mañanía. A lo mejor si la sigo asustando durante 
20 años seguidos, se anime algún día a quitarme el rope del oído. Simón, a mí me gusta 
tirar mirdo, moisi.1401 La onda de los ñosues1402 me gusta más que nada en este mundo. 
Sobre todo cuando uno se la pasa viajando con actores de cine, con actrices. Lo que yo 
quiero decir es que me gusta la cheno, pero de día yo nunca he podido tirar mirdo. Pero 
no que la cheno me coja por allí voltiando1403 por las calles, con esa luna que hace en 
esta ciudad de Sodi.1404 Lo que les quiero decir son algunas de las ondas en las que 
pienso cuando dejo de tirar mirdo. En lo primero que pienso es en Lulita. Porque nunca 
sueño con ella. Al principio me extrañaba, pero qué. Quién va a soñar con ella si uno 
corta flores con Anjanette Comer, viaja en el mismo asiento de la máquina del tiempo 
con Tuesday Weld,1405 cae, cae en un pozo sin fondo cogido de la mano de Lee Remick. 
Qué tal la honda. Lulita existe de día. Yo existo de noche y de día. Y cuando Lulita no 
me hace falta yo me meto a cine a ver a las hembras con las que ando de noche. Pero los 
domingos sí todo es diferente. Son los domingos de Lulita, y ella es toda mía los 
domingos. Los domingos me levanto apenas el rope me ladra en el oído. Me visto 
rápido y me pongo pinta y me voy a coger un bus rogelio. Ahora, he aquí el relato que 
yo cuento.  

Claro que la miraré cuando la tenga aquí, frente a mi cara, cómo no voy a 
hacerlo. La voy a mirar bien fijo cuando le acerque la nariz, cuando le acerque mi 
bocabeso, ¿qué tal que ella supiera sonrojarse? Poder ver alguna vez su cara suya más 
rosada que de costumbre, sus pequitas seguro más brillantes, sonrojada. Cuando le 
acerque mi bocabeso a su cara y cuando le mire los ojos negros que tiene, que me 
acuerdo que cuando chiquito1406 robaba almendras de ese color en la casa de un Nazi 
que vivía cerca de mi casa. Y le miro los ojos y veo al Nazi en camiseta blanca y de 
pantalón verde oscuro y botas negras hasta la rodilla, mirándonos cómo nos le subíamos 
al palo y le robábamos almendras negras, negras como los ojos de Lulita, y que el Nazi 
masticaba palabras en alemán, de eso también me acuerdo. Mirándola a los ojos a Lulita 
yo adivino lo que piensa, que ahora va a contarme lo que hace dos horas, cuando 
hablamos por teléfono, no me pudo decir porque se le olvidó.  
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Lulita se había quedado muda en el teléfono, y cuando yo le pregunté dijo no 
puedo recordar, se me olvidó. Me había dicho que tenía algo pa decirme pero se le 
olvidó.  

“Se me quedó en la punta de la lengua”. Había dicho Lulita, seguro metiéndole 
la lengua al hueco del teléfono, y tal vez lamerle, que ella debe creer que si lo lame me 
pasa el corrientazo, y con ese corrientazo se me supersensibiliza el sentido de la vista, y 
yo puedo entonces ver su lengua a través del teléfono.  

Y ahora que entraré en su casa después de que ella me haya abierto la puerta,      
(of course), 1407 cuando la abra y yo la mire en los ojos voy a saber todo eso. Que ya se 
está acordando. Que cuando lo que se le había quedado en la punta de la lengua, se 
desenvuelve y se tira pa adelante, ya casi saliendo al otro lado, Lulita mueve entonces la 
cabeza y me sonríe. Puede que lo que me vaya a contar sea una película, a contarme un 
pedazo de una película.  

Pero yo sé que a Lulita no le gusta el cine. Que si me cuenta una película es por 
tenerme contento, pero no le gusta el cine. Puede que me cuente hasta una cinta mala. Y 
no me gusta.  

Va a contar la cinta mala con mucha sonrisa y de nariz respingadita. Voy a 
acercármele del todo cuando termine de contar la cinta mala.  

Y cuando me dé por besarla, pensaré, a lo mejor, que aún no he preguntado si 
sus papás están en el 2o. piso.  

Voy a tener un mechón sobre la frente, cuando ella me salude, después de abrir 
la puerta. Para que a ella le guste, que si le gustan las películas italianas de espías, 
entonces también le gustan los hombres -detrás de puertas- con mechones en la frente. 
Hombres esperando a que les abran una puerta. Y allí, en esa espera, pensar la sonrisa. 
Realizarla.  

Y cuando la acabamos de realizar, zuáquete,1408 Lulita abre la puerta y me mira, 
y yo le miro ese par de ojos y adivino lo que ella piensa. Qué lindo que te ves con esa 
sonrisa. Creo va a volver a mirarme a los ojos: me va a decir qué hubo, mirando al 
suelo, sin dejar un minuto de sonreír, sin bajarse esa sonrisa que fabricó casi cuando yo 
le abrí la puerta.  

Cuando yo lo invite a entrar, se sentará en el sofá de todos los días. ¿Preguntará 
por mis papás? Si me pregunta, yo le contesto cualquier cosa. Si le contesto cualquier 
cosa, él se va a llevar las manos al pelo.   

Esa piquiña que me coge en toda la coronilla cuando Lulita empieza a 
molestarme. Qué hacer entonces. Me rasca bien arriba, como si me estuvieran 
mordiendo casi, y yo tengo que lanzar las manos allá, aplanar o rasguñar o nada más 
tocarse el pelo. Que si me rasco me dicen que tengo caspa, carranchin1409, que si es 
verdad ¿qué les puedo contestar? Y Lulita que ya sabe.  

Que se rasca yo no sé cómo, pero de todos modos se rasca. Con poner una mano 
en el pelo, ya obtiene un poco de alivio. Así es la rasquiña que le da. Pero cuando es 
demasiado, él no aguanta y se da con furia: se clava las uñas y se rasca y va expulsando 
corroñones,1410 pedazos de cuero seco, harina. Allí, mirándome con los dientes de 
conejo, tratando de tapar sus dientes con esa boca tan linda que tiene, mirándome a los 
ojos por pura timidez, los hombros de corroñones y cueros polvorientos.  

Y me pide después un baño dónde lavarse las puntas de los dedos, que le 
quedaron pintadas. Y se le enredaron pelos.  

Voy a dejarme caer el mechón en la frente. Voy a tocar la puerta. Ya toqué. A 
los tres minutos, máximo cuatro, aparecerá ella. Y recordará una de sus películas del 
día, cómo estás de lindo agente X. Con esas manos en los bolsillos. Pero no voy a 
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mirarla a las almendras. Voy a tener que mirar al piso. Que sí no miro al piso, me rasca. 
Ahora, dentro de un momento, me estará rascando. Miro al piso y apreto los ojos pero 
no dejo la sonrisa. Pasó. Sentí que me daban un mordisco, pero se retiraron. No hubo 
nada. Allí, entonces, puede que yo le diga qué hubo.  

Qué hubo.  
Y a las dos horas se despedirá, fingiendo más su boca beso, diciendo adiós. Y a 

las dos horas se me despedirá, fingiendo aún más negras su par de almendras, diciendo 
adiós.  

A lo mejor no están sus papás. A lo mejor no está nadie. Toc toc. Allá vienen. 
Es ella, su ruido de sandalias en el piso de granito, su mano que abre la chapa, y saca la 
cara a la luz, y las pequitas le brillan cuando me ve, y feliz, por primera vez en ese 
domingo, me da un beso. Pasa agente X, la casa es tuya.  

Ella viene pensando, ahora que ya sabe que yo soy, cuando se dirige a la puerta. 
Piensa: que me pasara una mano por el pelo, que agarrara unos mechones y se los 
metiera a la boca. Que los chupe como hizo la otra noche.  

Estábamos tan cerca y había tanto viento, que ese pelo de ella me azotaba la 
cara. Y fue que de pronto me dio y le agarré dos mechones duros y me los metí a la 
boca. Qué tal su pelo húmedo, cargadito de agua. Y yo chupándoselos. Y por cada 
chupada que daba, su pelo me soltaba agua. Ella que respirando a salticos y todo me 
decía que qué era eso, esa vaina de ponerse a chupar pelo, a quién, a nadie se le ocurre.  

A quién se le ocurre ponerse a chupar pelo, pero me gustó. Yo sentía cómo el 
agua me salía del pelo y le bajaba por su garganta. Que volviera a hacer lo mismo, que 
me chupara más largo y con más fuerza, que no se vaya a retirar de mí sino que se me 
junte, que por lo menos no nos aburramos ahora que es domingo. Que no cruce los 
brazos allá, al otro extremo del sofá, que no se ponga a mirar al frente sin ver nada. ¿Así 
es cómo se dice? Mirar sin ver. Sí, mirar al frente sin ver nada y canturrear una de esas 
canciones en inglés que él sabe; pa que yo vea que sabe inglés, que si mañana veo un 
gringo bello por allí por la calle, no lo vaya a cambiar por él, que él no es que sea bello 
pero tiene allí su boca beso, y además sabe inglés. Éla me dice muchas veces que no le 
gustan los gringos, pero cómo hace entonces. La otra vez en una fiesta se salió porque 
había mucho gringo, él sabe que a las niñas les gustan más los gringos, que todos los 
que vienen a vivir acá son mejorados, es decir, bellos.  

Si ahora me abre la puerta, Lulita va a contarme lo que se le olvidó decirme 
ahora que hablamos por teléfono.  

Ya me acuerdo. Ya me acuerdo que no le iba a decir nada, que era mentira. Que 
en mi vida nada se me ha quedado en la punta de la lengua. Que cuando no tengo nada 
qué decirle, entonces invento algo, le hablo de cine, que es lo que más le gusta a él, 
películas de espías, pa que no se aburra.  

¿Estarán sus papás? ¿Será por eso que no abre? Fue que oyeron que yo 
timbraba y la encerraron en su cuarto, se le fueron encima y le tiraron la puerta y le 
dijeron te vas a quedar callada, vas a esperar hasta que se aburra y se vaya, que no 
queremos que entre. ¿Será que Lulita me está haciendo señas por la ventana? Voy y me 
asomo a la ventana de su cuarto, pero no la veo. ¿Parece que su cuarto está vacío? La 
habrán encerrado en el armario, ¿entonces? ¿Toco bien duro la puerta? Le doy cuatro 
golpes con el puño cerrado. La puerta, de metal, suena como un gong.1411 Está sola, pero 
está durmiendo y no me ha oído. Si toco otra vez me oye. Que se despierte y sonría, no 
está desnuda, no, está con una camisa y bluyines, así va a bajar corriendo las escaleras, 
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va a abrir la puerta de un tirón y sus pequitas brillantes me dicen que entre. Cómo, ¿es 
que no están tus papás, en la casa o qué? No, no hay nadie.   

Está sola.  
¡Oh, qué bien! ¿Haría una cosa que nunca he hecho? ¿Arrancarle la blusa, como 

el bandido de Los Depravados?a ¿Qué cara pondría ella? ¿Qué tal arrancarle su camisa 
azul oscura y lamberle1412 las tetillas, piensa, a ella también le debe gustar. También 
debe pensar en mí cuando se acuesta, ahora que está sola en su casa, esperando a que yo 
la despierte, esperando a que toque más duro esta puerta, que con lo dormilona que es 
no la despierta nadie.  

Sueño que él está tocando a la puerta y yo estoy sola. Sueño que tiene una 
camisa azul oscuro, que voy a querer cogerle su mano, que le digo deme la manito y le 
meto a esas palabras un tonito raro (que me salió la otra vez de pura chepa),1413 que me 
hace ver como si fuera una niña de cinco años, deme la manito, apuesto a que a él le 
gusta que yo le hable como si fuera una niña de cinco años. ¿O no?  

Lo que no me gusta es que imite a una niña de diez años. Que ya está muy vieja 
para esos jueguitos, se lo voy a decir un día pa ver qué me dice. Que yo sé además que 
ella cree que me gusta, y por eso lo hace a cada rato, pero no me gusta. Que si quiere 
que yo le pase mi mano que me lo diga sin tanto problema, que no hay necesidad de 
hablar como si fuera una niña de diez años. A mí las peladas no me gustan. Me gustan 
son las hembras grandes, sabidas ya, buenas. Pero en fin.  

A ver: veamos cómo es que van a ser las cosas: voy a tocar esta vez bien duro, 
pa que se despierte y venga a abrirme la puerta. Estoy sola, me va a decir, y me va a 
coger la mano. Si no imita a una niña de diez años, a mí me va a gustar mucho, porque, 
a pesar de todo, lo mejor que hay hasta ahora es cogerse uno de la mano. A lo mejor hoy 
también voy a preguntarle que por qué siempre tiene las manos tan heladas. Eso es lo 
malo. Desde que se las cogí por primera vez dije que era malo. Manos así de frías nunca 
he conocido. La primera vez creí que era por la noche, que hacía viento y además llovía. 
Y luna llena. Y que Lulita tenía una mirada rara también me acuerdo. Así que dije 
bueno, voy a calentárselas, y me puse a amasarle sus manos, pero nada. A las dos horas 
seguían igual de frías. Sí, voy a preguntarle qué le pasa. A mí me gustaría más que 
fueran calientes, pero es que son muy suaves, muy blancas, con esas venitas tan azules, 
pero frías. Le dan a uno ganas de lambérselas o de morderle esas venitas azules. ¿Cómo 
será la sangre que le sale, caliente o fría?  

Qué legal1414 que estuviera sola. Creo que he pensado en esto muchas veces ya, 
¿encontrarla sola en su casa? Tal vez así, sola, toda la casa pa uno, así sí puedo morderle 
las manos, chupárselas. Que abra la puerta ya, y que me diga que está sola. ¿La cogería 
en vilo, sobre mis brazos poderosos y la entraría a su casa? Legal verle las pequitas, la 
nariz respingada, cuando yo la alce y le mire las almendras negras. Y ella me pone sus 
manos en mi cara, me las pone porque está sola. Ahora que abra, yo, lo primero que 
haga será preguntarle por sus papás, y si ninguno de los dos está en el segundo piso, yo 
puedo acercármele bastante y mirarla fijo, y a que no resiste ni dos segundos mi mirada 
fija, je je je, que si le cojo la mano, que recorro del primer dedo al quinto, contando la 
historia del que compró el huevito, de aquél que lo partió, del que lo cocinó, de otro más 
que lo fritó, y del pulgar que se jartó1415 el perico. Pero no abre. ¿Será que no quiere? 
¿Qué fue porque ayer cuando vine tenía mal aliento? ¿Ahora tengo mal aliento? ¿O es 
que no le gusta que le coja la mano y le cuente la historia del huevito? Y si no le gusta 
¿entonces qué?, ella sí tiene derecho a hablar como una niña de diez años: Que me lo 
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diga entonces, que si no le gusta yo hago lo que ella quiere, chuparle el pelo todo lo que 
quiera. Pero que me abra la puerta. Que no me vaya a dejar afuera. Que se dé cuenta que 
es domingo, y el sol no para por nada. O mando a traer un pelotón de policías, voy a la 
casa de Miguel Ángela que vive por aquí cerquita, les diga caminen me ayudan a 
derrumbar una puerta. Pero me van a pedir una orden del gobernador. A quién tengo en 
la familia que sea amigo del gobernador. Pero si se trata de vida o muerte, les digo, 
padres desalmados que han encerrado a mi Lulita en el armario pa que no salga a verme. 
Yo los vi,b me consta que la amarraron con cabuyas y le taparon la boca, derrumben la 
puerta, derrumben la puerta, que no ven que grita, que se asoma por la ventana y me 
pide ayuda, que entre, que derrumbe la puerta, que mate a sus papás. Está tal vez 
pensando en un gringomejorado, ojalá supiera cuál es, ojalá. Imposible que esté 
dormida. Voy a asomarme por la ventana de más arriba. ¿Y la manteca? Si la manteca 
está, ¿pero está dormida? Entonces toco bien duro pa que se despierte la manteca, sí,c 
que si la manteca está ya por lo menos es algo. Así no me quedo en la calle. Porque es 
domingo. A ver recuerdo: ¿es bonita la manteca? ¿Negra? ¿India? ¿Gringa? Un poquito 
de las tres. A lo mejor con pecas, como Lulita. Bueno, si me abre le digo buenas tardes 
niña, buenas tardes joven, Lulita está: No, no está pero estoy yo, joven y sola. Entra, 
entra, siéntete como en tu casa. Dónde es que suena ese disco de Willie Colón,1416 que si 
logro encontrar la casa donde suena el disco, a lo mejor allá van a estar en fiesta, por 
este barrio yo me conozco a todo el mundo, me van a ver y me van a decir entrá loco, 
entrá, que hay peladas chéveres. Yo claro, con mucho gusto loco, y si en la fiesta 
encuentro a Lulita bailando con un gringo, ¿mano? Bueno, yo, como persona decente, 
me les acerco muy fresco, los miro a los dos a los ojos, claro, sin miedo, sin que me dé 
rasquiña que qué cara pone uno cuando le va a hablar a su novia allí, en ésas, y que de 
repeso le dé rasquiña. No, Lulita no va a poder darme rasquiña. Le voy a decir vengo de 
tu casa, he estado más de una hora ante la puerta de tu casa, amor, como es que me 
haces esto. Ella, que también es persona decente, va a mirar al suelo, pa que a mí no me 
dé rasquiña, que sabe que no me gusta, que me desespero si me pica. Y va a dejar al 
gringo allá, en toda la mitad de la pista, y cabecibaja, se vendrá conmigo para su casa. 
Ella tiene la llave en el bolsillo. Está sola. No hemos hablado nada desde la casa de la 
fiesta hasta acá. Ella ha mirado al suelo todo el tiempo. Yo por mi parte me siento de lo 
más bien, por qué no, después de la cara que puso el gringo. Ella abre la puerta, yo 
huelo su casa, como se siente de bien adentro, qué bien que hay sombra, que no tengo 
que aguantar más este sol en la nuca, mierda. Toc toc toc toc toc toc, mierda, no vas a 
abrir o qué.  

Ya sé: a ninguna pelada le gusta que su novio tenga mal aliento. Pero yo qué 
culpa tengo, si cuando me da rasquiña se me jode todo, no vomité ayer fued de milagro. 
Cómo se le ocurre decirme que ya no me quería, cómo se le ocurre; yo sé que era por 
jugar, claro, pero esas cosas no se dicen, hombre, que no vee que es primera novia que 
tengo en quince años, que no ve que antes de conocerla a ella yo era un errabundo1417 
solitario, que le compro un disco de Leonardo Favio1418 pa que lo oiga todo el día, pa 
que sepa lo que siente uno cuando es un errabundo solitario. Estábamos allí, en el sofá, 
como todos los días, cuando después de un silencio grande me mira con esas almendras 
y me dice que no me quiere más. A donde primero me rascó fue entre las nalgas, ¿cómo 
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hago para rascarme allí? Después en la nuca, en la espalda, en el cóccix,a otra vez entre 
las nalgas, en las pelotas,1419 en los párpados, en los pies, y después el mal aliento, que 
me vino cuando menos debía venirme, cuando yo me tiré a besarla en la boca por 
primera vez, besarla claro, que a mí sí me habían dicho ya que si uno no las besaba ellas 
se cansaban de uno, claro, entonces besarla ya, no importa que me rasque tanto, besarla 
pa que se olvide de lo que me acaba de decir, qué cosas son esas. Pero de malas. Porque 
ella no tenía por qué aguantarse un beso que olía a mal aliento. Ya sé: desde hace una 
hora está por decidirse, está que abre, pero no se atreve, y piensa: si le abro y le acerco 
bastante mi cara, y él se pone nervioso porque a lo mejor hoy también tiene mal aliento, 
pero su respiración se estrella de todos modos en mi cuello, allí donde tengo vellitos 
invisibles, y es de lo más sabroso sentir cómo su respiración se estrella en mi cuello, en 
mis vellitos invisibles mejor dicho. Toc. Y cuando me dice que si ya quiero colgar el 
teléfono y yo le respondo que no, pero que mi mamá, toc, y él cree que soy yo la que 
quiero despedirme, toc, y deja de hablar como treinta segundos pa que yo me preocupe 
porque se ha puesto bravo, pa que le pregunte qué le pasa, toc, pero lo que no sabe él es 
que a mí se me da un pito que deje de hablar 30 segundos o una hora. Da lo mismo. 
Toc. Amor: hay que oírme decir eso de un tirón. Nunca me ha besado en la boca, pero a 
cada rato dice que me quiere. Toc. Así, te quiero, toc, y nada más, cambiar de tema. 
Cuando yo tengo que decirle que lo quiero, invento un preámbulo larguísimo, o un 
silencio un poco más corto, toc, pero de todos modos necesito un poco de tiempo pa 
animarme a decirle que lo quiero. Toc toc toc, toc. Y él que se queda callado cuando yo 
le he dicho eso, y en ese silencio de él es cuando yo recuerdo que la voz se me fue en las 
últimas letras del te quiero, pero él me ha debido entender de todos modos, porque 
ahora me mira las almendras, toc, y no demora en preguntarme por lo que vamos a 
hacer el próximo domingo, que él le tiene terror a los domingos, o tal vez nos pongamos 
a hablar de películas de espías, y en la mitad, ya cuando al agente X le van a caer quince 
tipos por la espalda, él me dice te quiero, esos arrebatos que le dan, y me enumera 
después a las actrices que más quiere, toc, toc.  

¿Cómo hago pa decirle a Lulita que no me gustan las películas de espías? Que si 
quiere hablarme de cine que me hable de las peladas que más quiero. Que me hable de 
Kim Novak y de Elizabeth Taylor. Que por algo yo escogí a la pelada que tiene su 
poquito de cada una de ellas, por algo fue. Y a quién no le va a dar risa que le digan a 
uno te quiero mientras le hacen una lista de las mejores actrices del mundo, y por eso yo 
me río cada vez que me dice te quiero, y a él no le gusta que me ría.  

Claro que voy a mirarle las almendras de bien cerca, sobre todo ahora que sé que 
ni su papá ni su mamá están en el 2º. piso. Que mire que si baja a toda y me abre yo le 
digo que vaya y se moje bien el pelo y que después me lo traiga, y escoja los mechones 
que quiera y me los meta a la boca, que yo se los chupo todo lo que quiera, será cierto 
que nunca la he besado en la boca, pero apuesto a que ningún novio que ha tenido usted 
le ha chupado el pelo, ¿o no?b A mí también me gusta, no crea, le prometo que si me 
abre la puerta se lo chupo toda la tarde, se puede mojar el pelo las veces que quiera, que 
yo se lo dejo sequito mamita, ábrame la puerta. Puedo aprender a besar si quiere. Me 
lavo todos los días la boca con específico pa que no me vuelva a dar mal aliento. Me 
hago ver de un especialista, que me manden a EEUUc a hacerme ver de la rasquiña, 
todo lo que usted quiera. Mire cómo es que yo utilizo mi boca beso: es lo primero que le 
acerco, comienzo mordisqueando1420 cautelosamente los labios inferior y superior, por 
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turno, después respirar encima de toda esa tela que cubre tus senos elizabethtaylorianos, 
asentar allí las manos, a que crispas el cuerpo, a que me abres la puerta si te hago todo 
eso. Toc toc.  

Que me chupe el pelo, que mordisquee mis labios, que algo tiene que haber 
aprendido en sus películas, que trate de meter sus dedos por alguna parte, sin excesos, 
introducirse, retirarse así.  

Vamos a ver. Vamos a ver lo único que es verdad de todo esto. Está bien, Lulita, 
que no me abra la puerta si no quiere. Que yo sé que no es capaz de dejarme afuera.  

Vamos a ver. Vamos a ver lo único que es verdad de todo esto. Está bien, está 
bien que Lulita se asombre cuando yo, encima del sofá, me acerco más que nunca a su 
cuerpo, y sobre todo que aún no he preguntado si sus papás están en el 2º. piso. Le voy 
a decir que nos comuniquémonos, aunque ella no entienda qué es lo que quiere decir 
eso. Cogerle la cara con furia, divertirme como un loco al cogerle infraganti1421 su 
lengua kimnovaknesca,1422 encajonarla, y tal parece que Lulita no supiera qué hacer con 
esas manos, así que se decide y me las pone en ese sexo grande y tieso que tiene por allí 
tan cerca. Entonces me voy a reír, voy a sentir una necesidad de reírme como nunca, y 
me río pero sin quitarle de encima mi boca beso, debe ser la primera vez que la besan 
riéndose. ¿Noa Lulita?, con esa lengua que se mueve que entra que sale. Y como yo no 
pregunté; como no se me dio la gana preguntar si su papá y su mamá estaban en el 2º. 
piso, ahora, mano, es cuando yo los veo bajar las escaleras, uno detrás de otro, todos 
anteojos, todos periódicos, todos agujas de tejer, todos ojos como almendras negras, 
podridas, que miran cómo Lulita, debajo de mí, jadea y se retuerce y me aprieta con 
ganas el bulto que le tengo sobre la barriga. Ahora es cuando veo que dos bocas al 
desjuntarse hacen chomp,1423 como si nada.  
……………………………………………………………………………………………. 

Mano, ¿por qué es que no me abre?  
Seguro esta vez también me rascaba, pero estaba bien. Esta vez era sólo un 

sonido. No había imagen. Sin actores. Era mejor así, oscuridad perfecta, nada de 
pantallas, nada de color rojo. Puro sonido. Tal vez El Danubio Azul,1424 que sonó en los 
quince de Angelita, quién no se acuerda de eso. Es decir, puede que hubiera vueltas, 
pero no se veían. Vueltas en oscuro, todo el cuadro negro, sólo que uno sabe que allí 
hay vueltas, cómo explicarlo. Y la rasquiña en la espalda, en las piernas, en la nuca, lo 
que anuncia que de pronto suena el perro. El perro de hace un millón de años que todas 
las mañanas me aúllab en el oído. Ah no, no es el perro. Es mi mamá que habla. Que me 
dice que me despierte, que ya es tarde, que el colegio.  

 
 1969 

                                                
a P: ¿no 
b P: aulla 



 582 

__________________________________________ 
 
 
POR ESO YO REGRESO A MI CIUDAD 
 
 

 

Ayer, por ejemplo, pasaba un señor de camisa azul con una mujer gorda, y casi 
me agarran mirando desde la ventana. Conversaban entre ellos cuando, no sé por qué, 
porque yo no hice nada para delatarme, voltearon a mirar hacia la ventana y yo sólo 
tuve tiempo de lanzarme contra el suelo, de cabeza, temblando de miedo. 

Pero no fue esa la única ocasión en la que algo ha fallado, no. Hace quince días 
era una muchacha de pelo largo, muy bonita. Venía con libros en la mano y cantando 
algo. Caminaba al suelo y sonreía, y yo me acerqué un poco más al papelillo que cubre 
esta malla, para mirar más de cerca a la muchacha sonriente, entonces fue cuando el 
papelillo crujió de un modo horrible, y la muchacha saltó su vista hacia acá. Yo no sé 
que tendrá mi cara, o si algo le ha pasado a ella desde que no la veo en un espejo, el 
hecho es que la muchacha miró y abrió mucho los ojos y tal vez hasta haya alcanzado a 
gritar algo cuando yo me escurrí más allá del papelillo, sudando frío, calculando el 
tiempo máximo en el cual la muchacha hubiera reemprendido su camino. Conté hasta 
cien, y cuando levanté la cabeza para mirar a través del papelillo y la reja, pensé que 
había contado muy poco, que la muchacha todavía no se había alejado. Temeroso como 
un animal apresado, subí los ojos más arriba del marco, pero ella ya no estaba. 

He tenido contratiempos de otra clase, claro, por eso es que digo que debo tener 
más cuidado con el asunto. Esta ventana mía tiene forma de iglesia. Iglesias como las 
que salen pintadas en las enciclopedias, como agujas. Claro que muchas veces han 
venido personas a tocar a mi puerta, de vez en cuando alguien conocido, en otras 
ocasiones un vendedor, el cartero que echó por debajo las lecciones de Dibujo por 
correspondencia que yo había empezado, al regresar a mi ciudad. Mi ventana se sostiene 
por seis barrotes en forma de lanza, y lo chistoso es que eso no concuerda con lo 
religioso, con la forma de iglesia de enciclopedia que tiene. He tratado de dibujar los 
barrotes, pero nunca puedo quedar satisfecho. Unas veces salen demasiado gruesos, 
cuando su grosor es totalmente equilibrado y hermoso. Son de un color gris pálido, 
desteñido no, pálido, y las puntas jalan1425 hacia el cielo, tal vez eso sea lo que si 
concuerda con la forma de la ventana, que es de iglesia de enciclopedia. Y en mayo la 
hiedra esponja sus hojas, de modo que los barrotes quedan como lanzas coronadas con 
olivo, y uno hasta puede pensar en la paloma de la paz, con todo y eso que los barrotes 
me recuerdan algo bélico, pero como tiran al cielo, hacen buen marco con la hiedra que 
en mayo parece olivo, olivo floreciente en esta ventana míaa que tiene forma de iglesia, 
de aguja de enciclopedia. 

La ciudad en la que vivo crece más allá de mi ángulo de visión, no sé desde hace 
cuanto tiempo. Las noticias dejaron de llegar a mí, ahora sólo queda la gente que pasa 
más allá de mi ventana, esas cabezas rosadas que aparecen entre los árboles de mango, 
eso que daña el paisaje y hace que mi ventana se ponga triste, que sea una iglesia 
lloriqueante. Lo malo es que este lugar es demasiado transitado. Qué le vamos a hacer. 
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Es lo más transitado que tiene esta ciudad, sobre todo en sábado,a cuando los jóvenes se 
pasean por aquí adelante y sonríen y hacen burlas y mucho escándalo, entonces yo 
aprovecho un segundo en el cual no pase nadie por delante, y jalo del lazo que mueve la 
ventana, y ahora solo queda de visión el papelillo rojo encima del alambre entrelazado. 
Esa es para mí la visión del sábado. Eso hermoso e infinitamente alegre que me trae la 
vista del papelillo hirviendo en una lava profunda, reptando sobre la reja de alambre que 
lo sostiene, y recuerdo entonces la tarde en la que salí a comprar el papelillo y el 
alambre, y la ciudad vivía en un sábado, pero yo no podía esperar más y salí hacia ella, 
escondiéndome de todo encuentro con la gente, pero cualquiera que haya vivido aquí 
podrá saber que no encontrarse y saludar a la gente conocida es imposible. Sobre todo si 
es un sábado. Y claro, la gente me reconoció y todo eso, y qué te has hecho y esto y lo 
otro, hermano, que para la noche podemos hacer algo, mompa,1426 no es sino que se deje 
ver. Yo compré diez yardas de papelillo rojo y después fui por el alambre para pegarlo 
al lado de acá de mi ventana. La gente pululaba por las calles.―Eran las seis y media de 
la tarde― yo caminé mirando al suelo cinco cuadras,1427 me faltaba una para llegar a mi 
habitación, cuando me encontré con ella. Venía con un tipo alto, me miró y se sonrió y 
alzó la mano para decir adiós. Venía en carro, verdad.  

Este anjeo o alambre o reja que permite que yo ponga en él las manos mientras 
veo a la calle vacía, que me permite tirarme de nariz sobre él para ver a los mangos 
cargados de frutas, para calcular en el tiempo en que éstos se pudrirán o caerán al suelo, 
cuando no pienso en las ocasiones en las que los niños ataquen en manada, mirando 
golosos a las frutas y subiéndose a los árboles después de comprobar que en esta casa 
como que no vive nadie. Porque ellos no me ven. Como ya dije, las únicas veces han 
sido las del tipo que andaba con la mujer gorda, y la de la muchacha que cantaba, 
sonriente. Pero cuando no hay peligro, cuando no hay gente alrededor, todo es hermoso 
y diferente, y me siento orgulloso de poder mirar la calle, y los árboles de la casa del 
frente, poder mirar a mis anchas sus flores rojas, o si no, medio escondido, adivinar el 
color de los carros que pasarán por turno, con gente montada en ellos. Porque hay días 
en los que todo parece cooperar para que yo no sufra, y soy feliz teniendo delante de mí 
a esas maripositas amarillas que juegan en la hiedra. ¡Ah! pero es que todavía no he 
hablado de la hiedra, cierto. Y los tejados sucios que se amontonan más allá, al otro lado 
de la calle, y el cielo claro de esta ciudad, que también se deja ver de mí porque sabe 
que yo soy un habitante de aquí, que aquí es la única parte en la que yo puedo subsistir y 
ser feliz y mirar a través de esta ventana con forma de iglesia. 

Diré ahora que la hiedra apareció sobre los barrotes grises en forma de lanza, de 
un día para otro. Así como suena. Un día de tantos en que yo me colocaba delante de la 
ventana, la vi allí, encerrada en el marco que alcanza a abarcar mi vista. Y allí continúa, 
creciendo más cada día, y yo pienso que cuándo la hiedra no me deje ver los floridos 
árboles del frente, o el limpio cielo de esta ciudad, o las maripositas amarillas, cuando la 
hiedra haya oscurecido el gris de los barrotes, yo me contentaré con poderla ver nada 
más a ella, levantarme y ver todo verde, no importa que la gente esté haciendo 
escándalo afuera, para eso tendré yo mi hiedra que ha crecido al otro lado del papelillo y 
de la reja y que se ha trepado contra los barrotes y que ya no deja ver nada de lo que 
sucede con la calle de afuera, pero eso no importa, porque así yo puedo contar las hojas 
y pronosticar el día en las cuales caerán unas y nacerán otras. 

                                                                                                                         1969 
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VACÍOa 
 
 

A lo mejor no he debido estarme tanto tiempo en la casa de Angelita, porque 
cuando salí todo estaba vacío. Casi que me vuelvo para atrás. Voltié la cara y ella me 
estaba diciendo adiós desde la ventana. Por primera vez estuvimos juntos más de una 
hora. Nos amamos por primera vez. Ella me dijo adiós desde la ventana. 

Yo no podía regresar. Yo tenía que irme. Le sonreí a su cara que salía por la 
ventana y empecé a caminar toc toc toc1428 por el pavimento resquebrajado. Me había 
metido las manos a los bolsillos. Recorrí muy despacio su calle, los sauces1429 que 
crecen a lado y lado, y la iluminación de mercurio, todo eso vacío. No podía regresar, 
sus papás no demoraban en llegar, y quien sabe si con un hermano. Yo no quiero morir 
tan joven. Vacía la esquina de la casa de Angelita. Y la luna llena. Esa luna llena que se 
está llenando desde hace cuatro días y hoy es cuando está más llena. Hoy es la noche del 
peligro, mano.1430 

Vacío Sears.1431 Cuando pasé por allí, no estaban ni siquiera los vigilantes que 
cargan escopeta y que le tiran de una al primero que venga a robarle algo a lo que los 
gringos1432 tienen en Sears. Vacía toda la Avenida Estación pero yo cerré bien los puños 
dentro de los bolsillos y caminé por la mitad de la calle, echando ojo a cada sombra, a 
cada casa, a cada raya. Cuando paso por aquí de día y todo eso, siempre pienso en 
Angelita. Desde la Avenida Estación se ve su casa, la parte de atrás de su casa. Y 
cuando paso por aquí de día y hay sol y todo eso y la gente que pulula, pienso por qué 
no ir donde Angelita, tocar a la puerta, preguntar por ella, por qué no, qué tiene eso de 
malo. Paséb por detrás de su casa y pensé en ella. Me la imaginé ya casi dormida, 
abrazando una de las almohadas pensando en mí, pensando en mañana cuando se 
levantara y me llamara por teléfono y yo le contestara, todo eso, contarle que cuando 
salí de su casa la calle estaba vacía y que me había dado miedo al principio pero 
después no, por algo es uno alumno de sexto del Colegio San Juan Berchmans.1433 
Desde donde yo estaba mirando se veían la ventana de sus papás y la del cuarto de las 
mantecas1434 y las cortinas de la sala. Me hubiera gustado treparme al techo, caminar 
hasta su cuarto y despertarla de un beso en mejilla, juntarle mi cara, respirarle en las 
orejas, preguntarle por mí, que si me ha pensado mucho. Me hubiera gustado eso. 

Tal vez si no hubiera salido tan tarde de su casa, no me hubiera encontrado esta 
calle tan vacía. Caminé despacio hasta Deiri Frost. Vacío Deiri Frost allí donde uno se 
aparece cualquier día y se encuentra con los muchachos, con Pedro y con Pablo y 
Chucho1435 y Jacinto y José, toda la gente, y eso es que le preguntan a uno que para 
dónde va y uno contesta para ver a donde es que lo invitan, y allí de una le plantean 
onda1436 con cualquier par de hembras, cosas así, cualquier día. Pero de día. Ahora el 
Deiri Frost estaba vacío. Me arrimé bien a los vidrios para ver si veía al gringo que 
prepara los helados, pero nada. Todo vacío. Si me encontrara con alguien, por qué no. 
Con tantos amigos que tiene uno en Cali, por qué no. Me senté un rato en el muro del 
Deiri Frost esperando a que pasara alguien conocido. Han debido pasar como veinte 
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minutos y no pasó nadie. Ni siquiera un taxi. Nada, y esa luna llena… Me paré del muro 
y caminé hacia arriba, por la Avenida Sexta hasta que llegara a mi casa. Vacía la fuente, 
vacía la Bomba, vacío Oasis, allí donde yo conocí a Angelita. 
                                                                                                                                     1969 
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LOS DIENTES DE CAPERUCITA  
 
 

Para Rosemary.1437  
 
 

Uno se da cuenta queso lestá ocurriendo a uno no lo vastar creyendo porque  
únicamente lo ha visto en las películas, pero te digo que antes me pegaba un puño dónde 
fuera y soltaba semejante berrido cuando me acordaba della, tanto quen la casa corrían a 
ver quéra lo que había pasado hermano pero nuespa tanto si uno se pone a ver las cosas 
diotro modo tampoco porque nos sucedió algo bien feo nos podemos tirar a la olla desa 
manera sobre todo si uno no tuviera más quiacer ¿no? Ponete a ver yo creo que vos 
tuviste más tiempo de conocerla aunque no del todo eso es lo que yo digo y por eso te 
pregunto otra vez que si la pelada era normal con vos entendeme que si se portaba 
comuna persona común y corriente lo que yo digo y seguiré diciendo es qués la hembra 
más divina que he visto en toda mi puerca vida y desde que me la encontré en esa fiesta 
no hubo modo de sacármela de la cabeza pero deseándola ¿oíste que conocías esa 
palabra? Deseándola diá verdad mompa1438 nuera sino pensar en ella y digamos que se 
te va parriba el tiringuistinguis1439 no hay quién te lo detenga ni amarrándolo con 
cabuya pero por qué ponete a ver si yo nunca hablaba con ella nos encontrábamos de 
vez en cuando y hasta ni me saludaba porquial principio me cargaba su bronquita1440 
vos sabés pero nuera pa tanto después de todo ¿no es verdad? Mirá que no te voy a decir 
questuve un año pensando en ella porque al fin y al cabo uno tiene sus hembritas y por 
esa época no perdíamos fin de semana para ir a la finca con las de por tu casa tiacordás 
que vino después la más pollita1441 a decirme que había quedado preñada brother1442 te 
digo quial principio me asusté un poquito te apuesto que cualquiera hubiera pasado por 
las mismas pero queda como bastante jodido ponerse a creerle a una pollina de catorce 
años así mismo se lo digo yo y ya ve que tenía razón por eso es que te digo que no soy 
ningún pendejo pa ver si diuna vez me cogés la onda ¿no? Pa que viás que tampoco soy 
desos que se ponen a pensar en una hembra y diallí no hay quién los saque no hay 
derecho hombre sobre todo si uno tiene sus buenas conexiones en una ciudad hermano 
lobo y además se tira con hartas ganas a sacar su bachillerato porque a eso se le tiene 
que meter también su poquitoe tiempo después de todo no solamente son chimbas1443 lo 
que hay que buscar en esta vida, pero es que no me dejás hablar con tu preguntadera te 
repito que le dije que no le creía y punto que me mostrara la barriga bien hinchada y allí 
sí hablábamos pero dejá yo termino de contarte que se nos hace tarde no ves que son las 
ocho y media y a lo mejor hoy las peladas amanecieron bien atravesadas y no esperan. 
Vos conocés comués la movida en las fiestas de quince uno nomás va es a bailar 
olvídese dentrarle a los platicos pa eso tenés que meter a grill o ponertiadar vueltas en 
carro, claro quialotro día tencontrás con las peladas juiciosas de la fiesta en un sitio 
bienoscuro y no podés creer que son la misma hembra que no se dejaba ni tocar un pelo 
sobre todo ahora que la tenés bien trincadita1444 ¿no? Y claro que dele a la 
rastrilladera1445 y por qué no decirle que después se van juntos a cualquier parte, que 
tenés el carro afuera. Esperáte pa que viás pero no me mamés gallo no me mame gallo 
hermano si en esa fiesta el que estabas eras vos tan chistoso ¿no? je je esperáme nomás 
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yo me muero de la puta risa tiacordás que me la presentaste y allí mismo te pedí 
permiso pa sacarla a bailar y vos dijiste claro pero como sin muchas ganas y yo ya 
estaba por decirle a ella que de dónde se había sacado ese par diojos porque ah hembra 
pa estar buena brother dóndera que la tenías tan escondida que no la dejabas respirar 
siquiera y ella bailando conmigo muy almidonadita y compuesta sin conversar ni nada y 
yo lo quesperaba era algo así común bolerito te hablo francamente pa ver si me le podía 
acercar un poco más pero pa decirte la verdad no le via cara destar muy amañada de 
modo que te la llevé pa cumplir con mi deber pero te digo que no más la veía y se me 
ponía el coso comuna tranca1446 y ahora es que me pongo a pensar de que le suceda eso 
a uno apenas ve a una hembra debe ser que la quiere o algo así ¿no? Debe implicar algo 
de cariño hermano, ¿cómo? Im-pli-car hombre: abarcar traerse para síb yo que sé pero 
que te pasa acaso no sos bachiller o qué pero mirá que en el cuento hay cosas que 
tinteresan de modo que mejor cerrás la boca y dejás que hable ¿no? Mirá que yo no te 
dije nada brother si al fin y al cabo era tu novia y vos siempre has sido mi mejor amigo 
y eso no se debe hacer ni estando muerto. Pa lo único que abrí la boca fue pa felicitarte 
por semejante hembrononón porquiallí no hay necesidad de discutir mompa ¡quiojos y 
qué tetas! y fijáte que cuando vos me venías con todos esos cuentos de que habías 
estado con ella en la finca y que por un poco más te la comías1447 y que la pelada era 
caliente y todo pero que le daba miedo y yo no sufría oíste por más que no me la podía 
sacar de la cabeza yo no sufría te lo digo no sé por quéstaba convencido quesa hembra 
tendría que ver algo conmigo después algún día y no te me vas a ir enojando que vos 
sabés desdiace mucho pa lo que yo la quería en eso si pongámonos de acuerdo. Uno 
siguiendo con la misma vida diantes vos sabés esa pelada de por tu casa llamándome a 
cada rato por cuestión grave embarazo y quéra la joda decía yo si es que tiene un pelao 
allí pues deje ver pa que yo compruebe ¿no? Pero ella ni modo sólo que hoy me patalió 
de lo más feo y palabra que ya me estaba poniendo con mis nervios qué creés y yo 
diciéndole vos hágamelfavor de arreglar esto con decencia como Dios manda y ella no 
papi y al fin yo no sé quéra lo que se traía esa hembra oís pero como que me suena 
quéra asunto de seguir pichando1448 porque lo que sí era cierto es que yo le gustaba 
comun berraco1449 y no me vas a decir ahora creídoc que después de todo la vieja 
hembrina esta buena ¿sí o no? Así me gusta maestro que se manifieste de una. Sabés 
que ahora que dizque está en Bucaramanga cómo será el modo de putiar1450 allá ¿no ve? 
pero por lo menos a mí si no mencartó con su asuntico dejemos eso pa los pendejos no 
pa uno hermano no mejor esperáte que miancontao que la cerveza como que lo deja 
impotente a uno mejor no la pidás viejo Nicolás si te contara lo que le pasó a un amigo 
mío que estudia en la Base, Ernesto Alzate, ¿lo conocés? Mejor no pidás nada te digo 
que después de todo no es quiaya mucha plata y sería bueno que nos quedara padarles 
un poco de cosa a las hembras mano además que no hay como pichar1451 trabado uno 
siente quel polvo le dura siglos y como que ni sobraría algo de Mentol Chino pa ver si 
alcanzo a echar dos por lo menos porque yo estoy vacío tengo el tanque sin una gota 
con tanto que nos hemos movido en estos días qué berraquera1452 ¿no? Pero dejá pues, 
yo creo que con la yerba alcanza. Lo mismo de siempre viejo exámenes cada mes y 
platicos como que todos los sábados pero nada en serio, vos no pudiste conocerme a la 
mona ésa con la quiandaba yo por ésos días porque te perdiste diun momento a otro y 
yo echándote los telefonazos cada vez que tenía un par pa la noche pero vos no porque 
hoy salgo con Jimena me voy a bailar con Jimena me voy a cine con Jimena y a mí ya 
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mestaba poniendo piedro1453 tanta joda porque nada que ustedes peliaban y esa hembra 
que la tenía metida como nunca si te digo quéra como novela de Corín Tellado1454 pero 
al revés entendeme y me hacés el favor y me das un cigarrillo mano que últimamente se 
me están acabando las cajetillas en dos horas si te digo questoy de nervios cómo si 
hubiera visto al Conde Drácula no te digo cualquier güevonada1455 y vos saliendo 
cuando quisieras con la pelada y a mí ya me estaba dando era pica que que creés si era 
la hembra a la que más hambre1456 le he cargado en esta ciudad pero ni modo y yo me 
pasaba el tiempo con un número cualquiera y de vez en cuando andaba con el viejo 
Oswaldo que se trae sus buenos platos y conoce piernas raras que da miedo si la otra 
vez le peluquiamos el coso a una hembra que lúnico que quería era meter yerba pero 
nada de dejarnos ensillar las yeguas1457 entonces el man sacó su fierro porqués hasta 
peligroso el individuo y le dijo o te quedás quieta o te rajo aquí mismo y la hembra ni 
modo tuvo que dejarse sin decir ni pío y después Oswaldo no le quiso dar la ropa y a mí 
no era que me gustara que la dejáramos así pero de todos modos sería chévere hacer eso 
por primera vez entendeme así que le quemé todo lo que llevaba puesto desde la blusa 
hasta los calzones si hubieras visto todo lo que se divertía Oswaldo palabra que no he 
visto una pinta1458 más gozón quel hombre y la dejamos en pelota1459 como a ocho 
kilómetros de Cali, ah el viejo Oswaldo puallí me contaron quiandaba metido en líos 
con el papá de una pelada como que fuea vaina de casamiento o algo así fíjate. Había 
noches en las que yo no sé había noches en las que vos y yo nos encontrábamosb llegaba 
a un grill y allí estaban ustedes bien agarraditos, viejo y saludo y todo pero nada de 
sentarse en la misma mesa y yo echándoles ojo con disimulo mirando como ponía la 
cara Jimena cuando la besabas y yo tratando de desquitarme con la hembra que yo 
estaba pero era barro1460 oís barrísimo nuera lo mismo viejo te lo digo pero lo más 
horrible fuén las vacaciones pasadas cuando me puse andar solo tiacordás y era a la fija 
que mencontraba con ustedes en cine o en cualquier metedero1461 o sencillamente por 
las calles y vos siempre con esa preguntica jarta de por qué tan solo hermano y aquí 
entre nos te digo que yo siempre esperaba que esa pregunta me la hiciera ella para poder 
contestarle algo bien lindo si me perdonás pero la pelada ni abría la boca y vos siempre 
con por qué tan solo hermano y yo respondiendo quéra que me había dado por ésas pero 
vení y te digo la verdad: era que no había hembras si querés saber se habían esfumado 
diunmomento a otro cómo que por qué si era la escasez hombre vos sabés quen 
vacaciones muchas chimbas se van diaquí y la ciudad se queda más o menos vacía o 
vienen gallinazos1462 de otras partes pa caerles a las hembras diuno pero en las 
vacaciones pasadas la cosa fuec demasiado lejos te lo digo que todo el mundo andaba 
era desesperado pero vos ni cuenta te dabas porquiandabas bien organizado con tu 
Jimenita. Vinieron de todas partes creo quiasta del exterior si querés saber y llenaron la 
Avenida Sexta las fuentes de soda los teatros los clubes los grilles comuna plaga 
hermano si vos no te diste cuenta de nada andabas era por las nubes con tu trozo dembra 
parriba y pabajo mientras uno estaba era penando en la física olla y tropeles que ni se 
diga esuera que se organizaban comisiones pa darle madera a los gallinazos hasta 
galladas que nunca se habían podido ver se unían pa formar un frente común de 
resistencia brother los agarraban y delante de sus hembritas les daban hasta que no se 
podía más si la otra vez mataron como a ocho en el Campestre era que la situación ya se 
había vuelto insoportable palabra que nunca se había visto tal invasión de tipos pinta en 
Cali todos venían con carro bien chévere y vos sabés que lúnico que se necesita aquí 
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para tumbar chimbas1463 es un carro último modelo y eso que casi todos los manes eran 
pintísima1464 de modo que imáginate los efectos que causaría la combinación no había 
chico1465 te lo digo todas las hembras andaban eran prendidas de los tipos bonitos por 
eso es que yo creo que hay que cuidarse reservar comida para situaciones difíciles como 
esa pero estuvo bueno que se fueran tarde o temprano y por allí anda rodando la bola de 
que van a venir armados en las otras vacaciones y con ganas de tropeliar1466 te cuento 
uno no se puede descuidar así no más no te vas a estar creyendo así que ya sabés 
porquéra quiandaba solo no era quiauno le diera por ésas no creás eso le decía yo a la 
gente por hacerme el raro vos sabés que a las hembras les gustan los tipos raros pero no 
me iba diaquí no me iba oíste todos los amigos diuno cuando se cansaron de darse bala 
y madera con los gallinazos sin obtener ninguna recompensa armaron viaje pa otra parte 
pero yo no me iba y era por estar cerca de tu Jimena y mirá que si te seguís burlando no 
sigo con el cuento pero cómo querés que hable teniendo un cabrón al frente que no hace 
sino burlarse de todo lo que uno dice hombre eso no es tener sentimientos ni caridad 
Cristiana no hay derecho ¿de modo que me vas a decir ahora que mestaba enamorando 
della? No sía brutombre palabra que yo lo creía a usted más inteligente en serio dejáme 
ver nomás cuántos dedos tenés de frente porque si querés las cosas bien dichas lo único 
que yo quería con tu Jimenita era tenérsela bien adentro ¿ya? ¿Satisfecho? Era sexo, 
viejo, ¿no has oído esa palabra? Sexo pero con rabia brother esperando a quiustedes 
acabaran diuna vez por todas pacomenzar a entrarle porquéso si lo sabés muy bien y es 
que a mí no me gusta gallinaciarle1467 las novias a los amigos en eso no podés tener la 
menor queja y sobre todo con vos que nos conocemos desde chiquitos pero la pelada me 
cargaba bronca eso hay que reconocerlo y yo no sé por qué sería la vaina porque yo me 
había portado bien con ella es que pa decirte la verdad ni tiempo había tenido de 
portarme mal peruasi es la vida hermano cada vez que nos encontrábamos la saludaba 
con la mejor de mis sonrisas vos sabés que a lo que las hembras les gusta más de mí son 
las sonrisas pero nada la pelada no me decía si no cómo le va y voltiaba la cara y yo 
loco todo confundido es que nuera pa menos viejo pero a pasar de todo yo me decía 
esperemos a ver qués lo que resulta de toduesto y fijáte quien iba a pensar que resultaría 
lo que resultó. Y vos llevándome todos los días cuentos de ella que cuando bailaban 
quiotra vez en la finca que pa decirte la verdad ya me tenías era cansado porque yo con 
semejante hambre que alimentaba para la hembrita y vos con todos esosa cuentos pues 
claro que por las noches y sin tener nada más quiacer la jalada a la paja era cosa fija te 
digo pero sé que no me vas a creer: pensando en ella, pensando en ella y ahora sí 
decime esto: ¿vos le ponés la mano y ella no dice nada se queda quietecita como si fuera 
una mujer común y corriente? Enflaquecí enflaquecí si querés sabes y ahora sí que me 
diob por andar solo peruesta vez diá verdad no vas a creer quera por falta dembras era 
que no me provocaba hacer nada cómo no fuera estar encima de Jimena si me hacés el 
favor y me perdonás la franqueza y ustedes durando más quel Padre Nuestro felices por 
todo Cali y vos dále con más cuentos de cuando le metías la mano de cuando le bajabas 
el cierre mientras ella pegaba un respingo y que se te prendía como garrapata y por esta 
cruz santa que ya testaba cogiendo bronca qué creés si nuera pa menos y yo te decía 
dejá de ser pendejo si la cosa es dese modo questás esperando pa comértela y vos pero 
qués lo que testás creyendo creés acaso que Jimena es una puta o qué ¿no ves quéstamos 
esperando pa cuando nos casemos? Ahora sí riámonos los dos juntos hermano quel 
asunto nues pa menos. Cuando se casaran y estabas hablando en serio por mi Dios santo 
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si no estabas hablando en serio decime ¿estabasa hablando en serio? Así que ya te podés 
imaginar como fueb que me puse yo, verde te digo comuna chirimoya1468 si hasta me 
preguntaste pero qués lo que te pasa Eduardo pero yo no te dije nada fresco seguime 
contando el cuento ¿de modo que se casan no? qué bien mi hermano tenés quiavisarme 
pacerles de padrino cosas así y al otro día fue cuando me dijiste que habían terminado  

quél viejo Chucho questá 
en los Cielos me perdone pero te aseguro quése fuél día más feliz de mi vida ahora 
único que faltaba era comenzar a entrarle a la pelada y asunto frito.1469 Mariado viendo 
únicamente ese par suyo diojos enredados en su pelo agarré el teléfono y marqué su 
número y contestó ella abrí la boca alcancé a sonreír antes o después diabrir la boca y 
colgué el teléfono 

sí claro que colguelteléfono qué creés ponete en mi caso qué tenía yo pa decirle 
a ver quiay Jimenita ¿querésc salir conmigo esta noche? No hermano yo no soy désos y 
allí fued cuando comenzó Cristo a padecer teniendo el camino libre y no poder hacer 
nada porque jamás había tenido una conversación con ella casi que ni sabía cómo era su 
tono de voz y si la seguía llamando por teléfono ella se iba a dar cuenta que mestaba 
volviendo loco por ella Nicolás ni modo estuve una semana entera soñando con ella a 
toda hora los mismito quen las novelas de Corín Tellado perual revés ya te lo dije allí 
estaba ella librecita sin tener que ver con vos ni con nadie y yo viviendo en la misma 
ciudad en las mismas calles sin poder hacer nada hermano entonces uno de esos días me 
llamaste por teléfono pa decirme que habían arreglado y hasta yo me sentí mejor sabés 
porquiasi ya tenía buenos motivos pa no entrar en acción pero a los cuatro días me 
llamaste otra vez pavisarmé que habían terminado para siempre y allí en ese preciso 
momento fuee cuando comencé a volverme loco porque ahora mismo estoy más loco 
quiuna cabra1470 qué creés  

cuánto pasó días te digo días enteros sin hacer nada y ya las vacaciones 
pacabarse y yo metido en la casa comuna dulce pelota ah y me llamó la que vive por tu 
casa de la quiablamos ahora a decirme que mañana síba pa Bucaramanga1471 y que me 
quería vér pa despedirse pero yo hasta me había olvidado della me había olvidado de 
todo mejor dicho no tenía presente aquí en el coco1472 sino a Jimena de modo que cómo 
iba a saber quién carajos era esa hembra que síba al otro día pa Bucaramanga y así 
mismito se lo dije que no tenía la menor idea de con quién estaba hablando y me 
contestó que con la que viviá por la casa de Nicolás mi mejor amigo la que tuvo un hijo 
mío hace como dos meses entonces le dije ah ya miacuerdo qué hubo del pelado y se 
puso a echarme cuentos tristes de que se le había muerto la criatura y yo qué lástima 
hombre qué lastima cómo lo siento por el primogénito palabra hola cómo que me viof 
cara de pendejo la hembra esa ¿no? Pri-mo-gé-ni-to hombre los que mandó matar 
Moisés cuando las siete plagas allí está lo bueno del chiste, pelotudo1473. Pero me dijo 
otra vez que quería despedirse de mi esa misma noche porque fíjese papito que mañana 
me voy pa Bucaramanga así que pensé bueno Jimena nues la única chimba de la 
República de Colombia así que manos a la obra y salí en el carro pasé por tu casa vos 
estabas de milagro y montamos a las dos hermanitas y después por la Plaza de Toros les 
dimos hasta que ya no se pudo más si hasta nos las turnábamos a cara y sello 
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¿tiacordás? Pero estaba buena la menorcita ¿no? Después deso mucha despedida y todo 
que me les vaya muy bien en Bucaramanga pero lo bueno comenzó cuando la pollina se 
me agarra a llorar diciéndome que sí nuestro hijo no hubiera nacido muerto le hubiera 
puesto Eduardo como yo como su padre y eso ya era mucho dejarse joder la vida y te 
vas a ir a la puta mierda putica de mierda hombre Nicolás ¿podrés creer? Pero no fuea 
nada nua pasado agua por el monte porquestando encima diuna de las hermanitas no 
hacía otra cosa que imaginar questaba encima de Jimena y ya conocés el resto: mucho 
tiempo viejo creo quiasta dos meses con la misma vaina hembritas los sábados otra vez 
el colegio sexto de bachillerato ya y salimos désa joda lo mismo de siempre y pensando 
tanto en Jimena qué vamos a ver si mentendés lo que voy a decirte pensando tanto en 
ella que al tiempo lo que comencé a sentir fueb comuna especie de cansancio y entre 
cansancio y cansancio como que se me fue casi borrando de la mente creéme o noc al fin 
y al cabo se me da un culo te digo que ya casi mestaba olvidando della cuando me llamó 
por teléfono hacémelfavor y me das otro cigarrillo hermano deberías comprar Lucky1474 
más bien mejor dicho qué tabaco ni qué mierda yo lo que necesito es yerba maestro 
mirá que mestá doliendo cada músculo del cuerpo cada músculo del cuerpo ¿cómo? Sí 
hombre me llamó por teléfono ponéte a ver lo que yo pensaría cuando contesté y era su 
voz era su voz hermano vos ya más o menos sabés esto pero hay cosas que no tenés 
nidea así que mejor pará la oreja además es que las necesito decir hermanito porque ya 
no sé que más hacer yo no sé si vos mentendés palabra que al oír la voz della creí que 
me llamaba pa preguntarme por vos y así se lo dije qué hubo de Nicolás y ella me 
contestó que no sabía como con un tono de lo más raro y te juro que me dio lástima con 
la pelada porque vos por ésa época andabas era con la gringa tan puta esa del American 
Field Service1475 y hasta quise cambiarle de tema pero lo único que pude hacer fue 
armar un bache entre. Bache hombre, ba-che qués lo que te pasa es que nuentendés lo 
quiuno habla o qué. Bache, un bache en la conversación creo que no encontrábamos 
nada de qué hablar por lo menos yo hasta que dijo con esa voz tan suya mire Eduardo es 
que lo llamo pa invitarlo a una fiesta 

claro que mice comuelque si nada 
no vas a creer que 

                pero te imaginás a la velocidad que mestaba trabajando el cerebro 
viejo sin entender una palabra de lo questaba ocurriendo le dije que yo la llamaba el 
viernes pavisarle que si podía ir ¿okay?d1476 todo eso como pa que no viera que yo 
estaba muy interesado si hasta le pedí el número del teléfono fijáte como si no lo supiera 
desdiace siglos mirá que después de todo yo sé hacer bien mis cosas y en esas quedamos 
y por favor no te vas a reír cuando oigás esto porque si las cosas era como yo me las 
imaginaba si no había ninguna trampa debajo desa invitación todo el tiro todo el tiro 
estaba en tenerla bienjuntica a mí bailando cualquier bolero y después invitarla a dar 
vueltas en carro no te me nojés que no tenés motivos antés agradecé que no techo 
mentiras porque si fuera otro cuando me vi con vos no te comenté el asunto como 
setiocurre sólo quiay de Jimena y voz fijáte que como que la vaina sestá arreglando el 
sábado tengo una fiesta con ella y yo quioigo eso y digo comuasi tengo que averiguar en 
qués lo que para toda esta vaina y me pongo allí mismo a sacarte datos imaginate si no y 
sí, resultó que tu fiesta era la misma fiesta mía te expliqué entonces te mentí te dije que 
una pelada me había invitado de modo que allá nos veíamos ¿no? Y vos qué bien allá 
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nos vemos claro mano. Ya había comprendido todo hermano pa qué más así que me dije 
bueno Jimenita a jugar con otro más pendejo y ni siquiera me pasó por la mente llamarla 
ese viernes ya mestaba tirando a la cama cuando sonó el teléfono y era otra vez ella que 
me llamaba pa ver si era que se me había olvidado lo de la fiesta ahora sí decíme pero 
en serio hombre sin reírte: cuando supiste quella mestaba invitando no quisiste ir a la 
fiesta ¿cierto? ¿Aa vos te había invitado otra pelada pues así? Hombre haberlo dicho 
antes qués esa vaina de andarle a uno con mentiras bien que no fuéramos amigos desde 
chiquitos viejo hay que hablar en serio sobre todo que como que ahora sí vas a oír lo 
que vos no sabés lo que no sabe nadie te digo incluso no sé si lo sabré bien yo es que 
todo es tan raro que 

mirá que todavía comprendiendo a medias 
sin haberle comentado a ella el asunto tuyo dije bueno vamos a esa fiesta pa ver al fin 
qués lo que va resultar de todueste lío y si alguien quiere jugar conmigo pues que se 
vaya chupando el codo vos me conocés así que me puse vestido y corbata y todo eso y 
metimos pa la fiesta Jimena me estaba esperando en la puerta qué hembra pa estar 
divina te digo me presentó a todas sus amigas como cincuenta ya sabés como es de 
maluco que a uno le presenten diuna semejante cantidad dembras pero a mí casi no me 
importó en ese momento porque en lúnico que yo pensaba era en cuanto la sacara a 
bailar y si todo salía bien en cómo empezaríamos en el carro porque basándome en tus 
historias lo único que yo necesitaba era comprobar que yo le gustaba a la hembra sin 
saber cómo ni dónde ni cuándo sólo eso pa empezar a trabajar y bailamos y al rato me 
doy cuenta que la pelada tiene ganas de conversar o algo parecido porque mestaba 
mirando como con unos ojos de lo más raros Nicolás te digo quesa mirada era algo 
nuevo no no sé cómo describírtela pero era raro en ella era como si no pero mejor no 
hablemos que se me comienzan a parar los pelos no te riás qués en serio y ella que 
quiere conversar y yob ya te imaginarás que a mí conversar me importaba cinco además 
que desde que pasó todo eso me cuesta trabajo yo no sé como es questoy hablando 
ahora es que lo necesito porque no sé en qué irá a parar si no se lo cuento a alguien pero 
esperáme dejáme tomar aire que otra vez mestoy atrancando ¿noc te decía que había 
quedado medio loco? Es difícil ponerse a recordar y sobre todo oh 

total que lo único que deseaba 
era sentirla al lado mío y ya me lestoy pegando en un bolerito cuando de pronto me mira 
de frente y me dice ¿nuas visto a Nicolás? Bueno ya sabés que tragué saliva cuando vos 
te colgás te ponés colorado pero yo no lo que yo hago es tragar saliva y es un problema 
del carajo porque pa que la persona no se dé cuenta quiuno está colgado me aguanto 
toda la saliva en la boca y cuando me decido a pasarla tengo tanta que lo que consigo es 
una atragantada de los mil demonios como ves es un problema y Jimena que me 
pregunta por vos y claro que me sucede la misma operación que tiacabo dexplicar perua 
pesar de todo hago lo humanamente posible pa quella no se dé cuenta en qué líos estoy 
y como si no hubiera pasado nada le digo ¿Nicolás? Ah sí creo quél iba a venir a esta 
fiesta y sigo bailando tan fresco comuna lechuga un dos tres daré cuatro cinco izquiér y 
al ratico ella me dice con ese tono tan raro que tenía esa noche sid iba a venir pero como 
que al fin no vino un dos un dos entonces ahora sí es verdad que yo comprendo todo a 
las mil maravillas por delante cuatro cinco y lúnico quespero pa despedirme es que 
finalice la canción por detrás otro por delante tres cuatro izquiér peruesque nuas 
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entendido viejo viejo Y allí tirimpontintin1477 bajaron las trompetas y ya no se oía más 
que la aguja que pasaba saltando sobre el disco rayado y no mejor no texplico es que las 
cosas han cambiado tanto desde esa noche que todo en lo que yo creí no sé como que 
todo ha sido derrumbado de un momento a otro por qué mejor no me das otro cigarrillo 
lo de la despedida también fuea como medio rarongo1478 ¿oíste? Ella me miraba 
definitivamente como otra persona yo le dije chau pues y me preguntó como con una 
infinita tristeza ¿se va ya? Yo no le contesté porque si abría la boca sería pa mandarla a 
la mierda vos me conocés pero no quería armar un escándalo con todo lo caído1479 
questoy con la gente de Cali de modo que me voy yendo sin decir esta boca es mía y 
cuando ya iba por la puerta me gritó algo te digo que me gritó algo así como hablamos 
¿no? O déjese ver hermano. Eso fue todo porquen el centro mencontré con vos y con la 
flaca ésa y me preguntaste qué hubo de la fiesta y yo te dije regular pero dejáme 
terminar esto bien rápido no me hagás tanta pregunta que ya te digo que las peladas se 
nos van aburrir de tanto esperarnos caminá questa hembra tiene amigas chéveres me 
dijiste y cuando las estábamos empelotando1480 pensé que la gloria sería estar haciendo 
lo mismo con Jimena y si te reís te planto esta mano en la jeta tiacordás que hubo un 
puente como de cuatro días por esa época y que lo pasamos en tu finca con las dos 
nuevas adquisiciones se pasó legal ahora que miacuerdo hola y qué se hicieron esas 
hembras ni más que las he vuelto a ver así es la gente así es la vida cada uno coge por su 
rumbo y se olvidan diuno eso es lo triste ponéte a ver entonces cómo me quedaría yo 
cuando llego a la casa y me dicen quiuna tal Jimena me ha estado llamando sin descanso 

sabés que yo por esa época ya estaba loco de 
modo que agarré el carro y sin pensarlo dos veces sin pensar en nada mejor dicho pegué 
pa su casa y me le presenté así no más abrió la puerta y también como que abrió los ojos 
y me dijo quiubo Eduardo y yo le respondí qué hubo y me quedé allí delante de ella con 
los brazos cruzados sin decir ni mu entonces me invitó a pasar y yo con los brazos 
cruzados entré y me senté en el sofá sin mirarle a la cara y con los brazos cruzados le 
dije qués lo questá pasando explicáme Jimena hacéme el favor yo no sé que cara puso 
ella pero creo questá vez también debió abrir los ojos y dijo explicar qué Eduardo 
entonces allí fueb cuando descrucé los brazos y me puse a manotiar y a gritar un día me 
invitás a una fiesta pa darle celos a Nicolás ¿cómo? Entonces paquera que me invitaba 
güevón1481 pa darte celos a vos cogé la onda que yastás muy viejo, y después te ponés a 
llamarme todos los días a mi casa por favor Jimena qués lo questá pasando ahora sí la 
miré de frente esperando a que hablara pero ella clavó la vista en el suelo y no dijo nada 
y yo al ver tan pocas intenciones de respuesta me senté en el sofá de nuevo con todo el 
pacifismo del caso y con los brazos otra vez debidamente cruzados. Pa-ci-fis-mo pero 
no preguntés más pa ver si te puedo contar lo que viene por favor por favor después 
destar callados un minuto o cuatro horas no sé voltió la cara hacia mí y se me tiró 

primero me 
besó con tanta fuerza en la boca que yo asustadísimo lo que hice de primero fue 
comprobar en caso de que sus papás estuvieran por allí y como nadie estaba pues me 
puse a colaborarle usando todas las técnicas que conozco hasta que no pude más porque 
mestaba mordiendo me había mordido desdiace rato mejor dicho y me vine a dar cuenta 
nada más cuando sentí aquél grueso río de sangre que me bajaba por el cuello entonces 
siento como que todo se me viene encima y da vueltas parriba y pabajo y Jimenac frente 
a mí con la boca entreabierta llena de sangre y sus manos que se estiran pidiéndome que 
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la siga besando pero yo creo que no puedo porque me duele me duele con locura mirá 
nomás la cicatriz que me quedó Jimenaa estira los brazos y se acerca más y de lo único 
que miacuerdo es de haber amanecido al otro día en mi casa completamente vestido y 
con la sangre seca sobre la barbilla y en el pecho yo no sé pero al despertarme lo único 
que pensé al verme la jeta hinchada y toda esa sangre fue que por lo menos había valido 
la pena que nos hubiéramos enloquecido al perseguir a Jimenita por tanto tiempo ¿no? 
Pero ahora sí decime: ¿vos nunca le notaste como algo raro decí cuando la besabas fuera 
de arrecha1482 no le viste yo no sé como cierto comportamiento como una vaina que no 
entendías? Bueno entonces algo tiene questar funcionando muy mal desde hace tiempo 
en todo lo de uno nues sino que tesperés a que te cuenteb como agarro el teléfono y la 
llamo como si ya estuviéramos de novios quién iba a pensar que con ella las cosas eran 
tan diferentes le digo que la invito a salir esa misma noche y ella acepta de una a qué 
horas pasa por mí Eduardoc vos esa noche no la viste pero arrimáte más y te digo 
questaba más bonita que nunca esos ojos que le brillaban y un vestido escotado y el pelo 
suelto sin laca ni ninguna désas porquerías y nos sentamos a conversar en una mesa 
pero ella no quería conversar ni nada sólo bailar así mismo me lo dijo y yo claro camine 
bailamos ponéte a ver si no y nos pegamos y todo eso y siento esos senos junto a mí que 
bajaban y subían y claro que la apreto porque tengo el tribilín1483 comuna carpa y ahora 
ella mestá besando cerca de las orejas cerca de las orejas y en la nariz y en la nuca ahora 
sobre todo en la nuca y temblando yo no sé de qué manera y pienso Nicolás tenía razón 
esta hembra lo qués es bien caliente y claro que dele con la rastrilladera cuando le veo 
brillar los ojos como chispas y antes de que me dé cuenta me ha clavado los dientes en 
la nuca pero con furia creéme que un poco más y suelto el berrido pero no solté ningún 
berrido sólo me pasé la mano por donde ella había clavado los dientes ahora tengo rojos 
los dedos tengo roja la mano tengo que apartar a Jimena Nicolás Jimena mestá mirando 
resollando otra vez con la boca untada de sangre Dios mío qué hago decime Nicolás 
¿nada desto te pasó con ella? Nada más que otra vez mestácostando trabajo hablar 
Nicolás es mejor que ya me dejés tranquilo porque no puedo seguir o sí puedo porque 
cogiéndola bien duro la saqué diallí y me la llevé como un loco pa la finca y en el carro 
ella no habló una palabra sólo que como quesestaba relamiendo los labios eran nervios 
creo y cuando llegamos estaba lloviendo y el mayordomo muy decente y todo corrió 
abrirnos la portada y yo la quería oíste yo la quería con berraquera hermano y creo que 
ella también pero es que no sé es todo tan extraño que ya no se puede ya no se puede te 
digo que ni siquiera nos habíamos bajado del carro cuando me dice subamos rápido 
Eduardo y claro que yo le doy gusto cómo no voy a darle gusto me la llevo abrazada 
hasta el piso de arriba y la entro al cuarto de mis papás qués de cama grande y su boca y 
su pelo que no se queda quieto yo le quiero morder el pelo Jimena déjeme morder su 
pelo y todo eso y veo estrellas porques la gloria y ni siquiera pensamos en vos Nicolás 
no te digo mentiras Jimena se desviste tan rápido como puede y jadeando se abraza a 
Eduardo quien todavía no se ha quitado la ropa entonces ya desnudos él trata de tirarse a 
la cama pero Jimena no deja se cae sobre él sobre la alfombra lo arrastra suplicando y 
Eduardo sabe que dentro de un momento no va a poder más ya no voy a poder más 
hundo la cara entre sus senos para que ella se retuerza puta mierda para que suplique y 
tengo toda esa mata de pelo entre mis manos ella le besa todo desde la frente hasta el 
pecho lambe1484 muerde aruña ahora baja lengua labios dientes por el estómago de 
Eduardo y Eduardo mira al techo y ella gime resopla por Dios Jimena nada amor qué 
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más amor Jimena pasa su lengua por los primeros vellos y sin vacilar le lambe el sexo 
entonces es cuando él lo siente entonces fue cuando sentí aquel ronquido que no se de 
qué parte del cuerpo le salía un ronquido cómo de perra como de hiena te digo y aquel 
brillo en los ojos y el mordisco el mordisco y Eduardo que es consciente de la magnitud 
de su berrido tuvo que oírme el mayordomo y de sus patadas ella tiene ahora un pedazo 
de carne en la boca Eduardo la ve mascar y relamerse y de pronto una sonrisa carne y 
sangre y pelos pidiendo más comida Eduardo se lleva las manos al sexo y se pone a 
llorar diciendo mamá 

antes habíamos 
 tenido una racha de buena suerte con las que llegaron este año del American Field 
Service y que no hablaban ni papa1485 despañol si hasta nos estábamos poniendo débiles 
de tanto darle al negocio ¿qué nuan vuelto a escribir las gringas ésas? Mirá si no será 
cierto que la gente se va olvidando diuno ahora sí vamos a irnos que deben estar 
cansadas desperarnos las pobres va a ser la última vez que recuerdo esto te digo allí 
están pitáles ay mamita comuestá de buena Maruja decime una cosa: ¿jamás notaste 
cómo las pupilas se le iban dilatando dilatando hasta ponerse delgadas y largas? Entren 
mamitas entren pa dónde quieren que las llevemos esta noche venite patrás Marujita 
questa vez vas a peliar conmigo ja ja cogé por los lados de Jamundí viejo Nicolás que 
por allá no pasa gente Jimena lo ve llorando llamando a su mamá como una criatura y 
emite el último rugidoa y sale de la casa y cuando se pierde en la noche está llorando 
pero todavía mastica uno tiene que cuidarse Nicolás uno tiene que cuidarse no se puede 
negar que algo horrible está pasando ahora hagámolo al revés Maruja voy a mostrarte 
una cosa que menseñó a hacer una pelada que se llama Jimena para mí que vos la 
conocés yo no sé por qué pero es injusto que haya pasado nada más conmigo qué hubo 
Nicolás cómo va esa cosa allá delante si querés cuando acabe con ésta te la paso ¿no? 
Un día destos no voy a poder más. 
                                                                                                                                     1969 

                                                
a P: rúgido 



 596 

__________________________________________ 
 
 
INFECCIÓN 
 
 

                                        Bienaventurados los imbéciles, 
                              porque de ellos es el reino de la tierra.1486 

                                                                       
YO. 

 
 

El sol. Como estar sentado en un parque y no decir nada. La una y media de la 
tarde. Camino caminas. Caminar con un amigo y mirar a todo el mundo. Cali a estas 
horas es una ciudad extraña. Por eso es que digo esto. Por ser Cali y por ser extraña, y 
por ser a pesar de todo una ciudad ramera. 

―Mirá, allá viene la negra esa. 
―Francisco es así, como esas palabras, mientras se organiza el pelo con la mano 

y espera a que pase ella. ¡Ja! Ser igual a todo el mundo. 
Pasa la negra-modelo. Mira y no mira. Ridiculez. Sus 1,80 pasan y repasan. 

Sonríe con satisfacción. Camina más allá y ondula todo, toditico su cuerpo. Se pierde 
por fin entre la gente, ¿y queda pasando algo? No, nada. Como siempre. 

(Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es 
no poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es desear todo, luchar por todo, y aún así, 
seguir con el heroísmo de continuar amando. Odio mi calle, porque nunca se rebela a la 
vacuidad de los seres que pasan en ella. Odio los buses que cargan esperanzas con la 
muchacha de al lado, esperanzas como aquellas que se frustran en toda hora y en todas 
partes, buses que hacen pecar con los absurdos pensamientos, por eso, también detesto 
esos pensamientos: los míos, los de ella, pensamientos que recorren todo lo que saben 
vulnerable y no se cansan. Odio mis pasos, con su acostumbrada misión de ir siempre 
con rumbo fijo, pero maldiciendo tal obligación. Odio a Cali, una ciudad que espera, 
pero no le abre las puertas a los desesperados). 

Todo era igual a las otras veces. Una fiesta. Algo en la cual uno trata 
desesperadamente de cambiar la tediosa rutina, pero nunca puede. Una fiesta igual a 
todas, con algunos seductores que hacen estragos en las virginidades femeninas... 
después, por allá... por Yumbo o Jamundí,1487 donde usted quiera. Una fiesta con tres o 
cuatro muchachas que nos miran con lujuria mal disimulada. Una fiesta con numeritos 
que están mirando al que acaba de entrar, el tipo que se bajó de un carro último modelo. 
Una fiesta con uno que otro marica1488 bien camuflado, y lo más chistoso de todo es que 
la que tiene al lado trata inútilmente de excitarlo con el codo o con la punta de los 
dedos. Una fiesta con muchachas que nunca se han dejado besar del novio, y que por 
equivocación, son lindas. Y también con F. Upegui que entra pomposamente, viste una 
chaqueta roja, hace sus poses de ocasión y mira a todos lados para mirar-miradas. Una 
fiesta con la mamá de la dueña de casa, que admira el baile de su hijita, pero la muy 
estúpida no sabe, no se imagina siquiera lo que hace su distinguida hija cuando está sola 
con un muchacho, y le gusta de veras. Una fiesta dónde los más hipócritas creen estar 
con Dios, maldita sea, y lo que están es defecándose por poder amacizar1489 a la novia 
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de su amigo... piensan en Dios y se defecan con toda calma mientras piensan en poder 
quitársela.  

(Sí, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan... y 
piensan en todo, y no saben si son felices, no pueden asegurarlo. Odio mi cuerpo y mi 
alma, dos cosas importantes, rebeldes a los cuidados y normas de la maldita sociedad. 
Odio mi pelo, un pelo cansado de atenciones estúpidas; un pelo que puede originar las 
mil y una importancias en las fuentes de soda. Odio la fachada de mi casa, por estar 
mirando siempre con envidia a la de la casa del frente. Odio a los muchachitos que 
juegan fútbol en las calles, y que con sus crueldades y su balón mal inflado tratan de 
olvidar que tienen que luchar con todas sus fuerzas para defender su inocencia. Sí, odio 
a los culicagados1490 que cierran los ojos a la angustia de más tarde, la que nunca se 
cansa de atormentar todo lo que encuentra... para seguir otra vez así: con todo 
nuevamente, agarrando todo ¡todo! Odio a mis vecinos quienes creen encontrar en un 
cansado saludo mío el futuro de la patria. Odio todo lo que tengo de cielo para mirar, sí, 
todo lo que alcanzo, porque nunca he podido encontrar en él la parte exacta dónde 
habita Dios).  

Conozco un amigo que le da miedo pensar en él, porque sabe que todo lo de él es 
mentira, que éla mismo es una mentira, pero nunca ha podido -puede- podrá aceptarlo. 
Sí, es un amigo que trata de ser fiel, pero no puede, no, lo imposibilita su cobardía.  

(Odio a mis amigos... uno por uno. Unas personas que nunca han tratado de 
imitar mi angustia. Personas que creen vivir felices, y lo peor de todo es que yo nunca 
puedo pensar así. Odio a mis amigas, por tener entre ellas tanta mayoría de indiferencia. 
Las odio cuando acaban de bailar y se burlan de su pareja, las odio cuando tratan de 
aparentar el sentimiento inverso al que realmente sienten. Las odio cuando no tratan de 
pensar en estar mañana conmigo, en la misma hora y en la misma cama. Odio a mis 
amigas porque su pelo es casi tan artificial como sus pensamientos. Las odio porque 
ninguna sabe bailar Go-Go1491 mejor que yo, o porque todavía no he conocido a ninguna 
de quince años que valga la pena para algo inmaterial. Las odio porque creen encontrar 
en mí el tónico ideal para quitar complejos, pero no saben que yo los tengo en 
cantidades mayores que los de ellas... por montones. Las odio, y por eso no se lo dejo de 
hacer, porque las quiero, y aún no he aprendido a amarlas). 

No sé, pero para mí lo peor de este mundo es el sentimiento de impotencia. 
Darse cuenta uno que todo lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido que 
hace algo importante, mientras hay cosas mucho más importantes por hacer, para darse 
cuenta que se sigue en el mismo estado, que no se gana nada, que no se avanza terreno, 
que se estanca, que se patina. Rrrrrrrrrrrrrrrrr―rrrrrrrrrrrr―rrrrrrrrrr―rrrrrrrrrrrrrrrrrrr.b 
No poder uno multiplicar talentos, estar uno convencido que está en este mundo 
haciendo un papel de estúpido, para mirar a Dios todos los días sin hacerle caso. ¿Y 
qué? ¿Busca algo positivo uno? ¿Lo encuentra? Ah, no. Lo único que hace usted es 
comer mierda. ¡Vamos hombre! No importa en qué forma se encuentre su estómago, 
piense en su salvación, en su destino, ¡Por Dios, en su destino! Pero está bien, eso no 
importa. ¿Qué no? Vea, convénzase: por más que uno haga maromas en esta vida, por 
más que se contorsione entre las apariencias y haga volteretas en medio de los ideales, 
desemboca uno a la misma parte, siempre lo mismo... lo mismo de siempre. Pero eso no 
importa, no lo tome tan en serio, porque lo más chistoso, lo más triste de todo, es que 
usted se puede quedar tranquilamente s u a v e m e n t e, d e f e c á n d o s e, p u d r i é n 
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d o s e, p o c o a p o c o, t ó m e l o c o n c a l m a... ¡Calma! ¡Por Dios, tómelo con 
calma! 

(Odio la Avenidaa Sexta1492 por creer encontrar en ella la bienhechora 
importancia de la verdadera personalidad. Odio el Club Campestre por ser a la vez un 
lugar estúpido, artificial e hipócrita. Odio el Teatrob Calima por estar siempre los 
sábados lleno de gente conocida. Odio al muchacho contento que pasa al lado, perdió al 
fin del año cinco materias, pero eso no le importa, porque su amiga se dejó besar en su 
propia cama. Odio a todos los maricas por estúpidos en toda la extensión de la palabra. 
Odio a mis maestros y sus intachables hipocresías. Odio las malditas horas de estudios 
por conseguir una buena nota. Odio a todos aquellos que se cagan en la juventud todos 
los días). 

(¿Es que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este ambiente, a esta 
falsedad, a esta hipocresía. Y ¿qué hago? No he nacido en esta clase social, por eso es 
que te digo que no es fácil salirme de ella. Mi familia está integrada en esa clase social 
que yo combato,1493 ¿qué hago? Sí, yo he tragado, he cagado este ambiente durante 
quince años, y, por Dios, ahora casi no puedo salirme de él. ¿Dicesc que por qué vivo yo 
todo angustiado y pesimista? ¿Te parece poco estar toda la vida rodeado de amistades, 
pero no encontrar siquiera una que se parezca a mí? No sé que voy a poder hacer. Pero a 
pesar de todo, la gloria está al final del camino, si no importa). 

(La odio a ella por no haber podido vencer a su conciencia y a sus falsas 
libertades. La odio porque me demostró demasiado rápido que me quería y me deseaba, 
pero después no supo responder a estas demostraciones. La odio porque no las supo 
demostrar, pero ese día se fue cargando con ellas para su cama. Yo la quiero, muchacha 
estúpida, ¿no se da cuenta? Pero apartándonos de eso, la odio porque me originó un 
problema el berraco1494 y porque siempre se iban con mis palabras, mis gestos y mis 
caricias, con todo… otra vez para su cama. Pero, tal vez, para nosotros exista otra gloria 
al final del camino, si es que todavía nos queda un camino... quién sabe... 

Odio a todas las putas por andar vendiendo añoraciones falsas en todas sus casas 
y sus calles. Odio las misas mal oídas... odio todas las mías. Me odio, por no saber 
encontrar mi misión verdadera. Por eso me odio... y a ustedes ¿les importa? 

Sí, odio todo esto, todo eso, todo. Y lo odio porque lucho por conseguirlo, unas 
veces puedo vencer, otras no. Por eso lo odio, porque lucho por su compañía. Lo odio 
porque odiar es querer y aprender a amar. ¿Me entienden? Lo odio, porque no he 
aprendido a amar, y necesito de eso. Por eso, odio a todo el mundo, no dejo de odiar a 
nadie, a nada... 

a nada 
a nadie 
¡sin excepción!). 

1966 
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OTROS CUENTOS 

1967 - 1974 

 
 

● “Pronto” 
● “El Atravesado” 
● “Antígona” 
● “Berenice” 
● “Melina Mercuri” 
● “Testigo” 
 
_______________________________________________
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PRONTO1495 
 

 
 
Fragmentos de unas tales memorias de 
una Cinesífilis, encontrados dentro de 
una botella en las riberas del Canal de 
Panamá. 

 
 

 

(…) importunada por un prolongado estado espiritual mío de inmovilizadora 
tristeza aguzado1496 considerablemente en los domingos, mi madre me puso de patitas 
en el primer avión que salía para Alphaville. Yo no llevaba más que una maleta de 
plástico blanco, gemela de la que con tanto contratiempo carga Warren Beatty en 
Dólares, de Richard Brooks,1497 y que en esta ocasión contenía ropa interior, cepillo de 
dientes y dos guiones —elaboradísimos— para filmes de horror que pensaba vender a 
Roger Corman, si la suerte se ponía de mi poco aconsejable lado. 
 Durante las largas horas de vuelo no reparé en las formas de azúcar hiladasa de 
los altos cielos, ni en el croquis de la isla de Cuba, y no leí, y me tapé los oídos con 
algodones de desagradable tonito rosado. Dormitaba antiguos y un tanto infundados 
motivos de desgracia, conectados todos con mi niñez perdida, cuando pundurún,1498 las 
puertas se abrieron y fui depositado con seca dulzura en el país escogido por mi madre 
(casi que re-oigo su suspiro de alivio cuando el “Jumbo-Jet” me alejó, al menos por 
unos días, de ella) para reposo, mengua y cura de mi angustia. Sonreí al pensar en sus 
palabras, que nombraban por “angustia” algo que para mí era destino, y empecé a 
avanzar por los túneles desodorizados de ese país que yo, sin haberlo visto en sueños, 
pude reconocer perfectamente en la descripción hecha por los manuales del talante 
cañoso de los hombres importantes, excesivo acné en los adolescentes masculinos y 
vacía despreocupación en la mirada de las jovencitas. Yo resolví de inmediato no 
prestarle atención a peatón alguno. 
 Siete pasadizos, inmensos pero inconclusos (dicen que al otro lado queda el mar) 
conforman Alphaville. Rápido he localizado el hotel designado y me han atendido bien, 
pues aquí se ha hospedado mi madre varias veces, acompañada siempre del pavo real 
que le trajeron de alguna perdida costa italiana, por encargo de un nieto de Don Pío 
Baroja.1499 Arañando las paredes he nominado con claridad las salas de cine que me 
interesan (hay más de 8.000 en el país) y una universidadb que quiero frecuentar a pesar 
de que esté vacía, pues, aunque el sol no entra más que por la Perforación Central o 
“Campus” de 70 metros cúbicos, estamos en pleno verano y los estudiantes gozan de 
sus vacaciones. He decidido excluir enfáticamente otros centros de cultura. 
 En el baño del hotel hice uso de 20 miligramos de valiums azules y me fui al 
Jeanc a observar un programa triple compuesto de Casta de malditos (The Killing), la 
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segunda película del cabezón Stanley Kubrick, Alma Negra (White heat) de Raoul 
Walsh con James Cagney y Una Eva y dos Adanes (Some like it hot), una de las obras 
maestras de Billy Wilder,1500 veterano director del que se puede decir que es, junto a 
Luis Buñuel,1501 el único que no exhibe un título que sea una auténtica bazofia1502 en 
toda su filmografía,a de hecho, si lo hay, puedo asegurar que El vals 15 del Emperador, 
de 1948,1503 con el pepinito de Bing Crosby y Joan Fontaine,1504 tiene su contraparte en 
El gran casino1505 de ese mismo año, con Libertad Lamarque y Jorge Negrete1506 (…). 
 (…) mi séptima visión de Una Eva y dos Adanes ocurrió entre brumas raras de 
arrepentimiento sin sentido. Era que los viejos chistes ya no estimulaban mi estómago ni 
agitaban a gritos mi garganta, lo cual podría interpretarse como una inútil actitud de 
añoranza ante la falta de pureza necesaria para reírme y gustar del filme una vez más. 
Adentro se estaba caliente y gris, y yo me sentía en confianza y contento. Ocupé la 
tercera fila y delante de mí había una muchacha, sola (“Una genio —pensé—, si se hace 
en la segunda fila”), y, cosa bien curiosa, al ascender mi estado de euforia pude notar 
que influenciaba el ánimo del público entero, pues me reí, con un tricito de felicidad y el 
público avivó las risas ante los chistes. Y al momento en que nuevas dosis de negrura 
nublaron mi pensamiento, el ánimo del público descendió y no le hizo justicia a chistes 
sensacionales como cuando, ante la pregunta de Monroe1507 de “¿En qué lado queda la 
popa?”, Tony Curtis,1508 haciendo de Cary Grant,1509 responde: “Por lo general la popa 
se encuentra al otro lado de la proa”. Así que padecí a medias los hallazgos de Wilder 
cuando hace de un objeto determinado un trastrocamiento total mediante “la función 
múltiple” de los surrealistas, digamos el vigoroso chorro de vapor que por poco penetra 
en el cuerpo de Marilyn a los pocos segundos de que ella hace su aparición destellante, 
como iluminada por las estrellas; la bolsa del lavado intestinal que sirve para mezclar 
cócteles,b y el cubo de hielo que las rubias le introducen por el ano a Jack Lemmon.1510 
Y desesperado estaba ya a la altura de la larguísima secuencia de besos entre Monroe y 
Curtis. ¿Por qué agarrar un muslo de pollo y morderlo entre beso y beso (que, como se 
sabe, fueron mil durante la filmación, ya que la Monroe venía toda nembutaleada y no 
lograba hacer bien su parte de la toma, que se repitió hasta 60 veces), por qué incluir 
olor y sabor y materia de pollo (la pieza más grasienta, la más tierna, la que los hombres 
se disputan en confrontación cortés de miradas, y luego muerden tal como si estuvieran 
mordiendo una manzana, cualquier fruta) ¿entre beso y beso? Ya lo dicen los 
académicos “Vulgaridad wilderiana”. Eso es, y yo casi que no puedo gozar la última 
escena, el final abierto más genial que recuerde la historia. Algunos cinéfilos prudentes 
y furiosos mandaron callar a los excesivamente entusiasmados en sus risas para que ni 
por asomo fueran a no dejar oír los diálogos tan graves del final, que culminan en el ya 
clásico “NADIE ES PERFECTO”, que tiene una acogida sólo comparable a cuando 
Charlton Heston1511 pliega las aguas del Mar Rojo. 

Yo sufría de sueño. En el intermedio salí a la búsqueda de una Coca-Cola, esa 
bebida salvadorac (coloque usted una uña del dedo gordo en el fondo de un vaso con 
Coca-Cola y a la hora no la encuentra), reanimadora, que enruta los jugos gástricos por 
donde es debido. Y, maldición, no vendían más que una especie de jugo de naranja y de 
uva artificiales. Ni me atreví a probarlo. Me decidí por algo más pesado: una barra de 
chocolate, que fue lo que provocó el gong1512 que anuncia el tan penoso momento del 
cabeceo, cuando a uno, lúcido como está y todo y con los ojos abiertos, se le va 
angostando y consumiendo el espacio, y el cuello se le echa para atrás en un 
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movimiento tan nítido pero tan independiente de la conciencia y de toda fuerza motriz 
del cuerpo restante, que el espectador de atrás, invariablemente, lo nota: “Ese se está 
durmiendo. ¿Y en una obra maestra? No hay derecho”. No tengo palabras para expresar 
mi vergüenza. Bueno, sí las tengo: escondo mi vergüenza olvidándome de luchar y 
durmiendo… 
 …me despertaron las risas ante un diminuto y malvadísimo James Cagney, 
epiléptico, con manías de grandeza y en puro complejo de Edipo. ¿No era este filme el 
principal interés de mi día? En todo caso, me dije: “No es posible”. Sabía que los azules 
que me había metido no se encontraban a gusto en el estómago. Entonces ingerí 20 
miligramos más, furtivamente y en seco, para lo cual me erguí en el asiento, acción 
imposible de sostener para el cinéfilo acostumbrado ya al dolor de rabadilla1513 de tanto 
poner, con desfachatez de años, la suela de los zapatos en los lujosos asientos 
delanteros. De todos modos, no duró mucho, porque una niña acompañada, de la fila de 
atrás, me hizo cariñosamente tap1514 en la cabezota. La muchacha de adelante, a quien 
había sobrestimado tanto a primera vista, había abandonado la sala después de pasársela 
película y media limándose las uñas, sonido que me destempla los dientes de forma tal y 
me deja como sin función en la vida. Pero yo no le dije nada, y ahora estaba atareado 
obedeciendo el simple ruego de la niña de atrás, y me incluí de nuevo, bien adentro, en 
mi asiento, y me apretaba el estómago para que los jugos corrieran mejor, incluso subía, 
presionando siempre, mis dedos hasta el esternón, el timo1515 (allí donde a uno le 
enseñaban que se definía —o no— la masculinidad); el contacto me estimulaba, no lo 
niego, pero experimenté de pronto un tantico de suspensión y peligro. ¿Sería el timo 
como ese horrible cartílago que uno escupe después de haber devorado la pechuga de 
una gallina? Marilyn, que en paz descanses, y tú también Isabel Sarli,1516 y Libertad 
Leblanc,1517 y tú, cuídate de las depredaciones del tío Sam en México, Isela Vega1518 
(…) 
 (…) otra vez un cabeceo: siento que es un cinemascopea1519 (pero sin el 
anamórfico, viejo loco, sin el anamórfico) hasta los límites del absurdo (¿o hasta un 
absurdo sin límites?) que oprime trayendo sensaciones distintas pero precisamente 
derivadas, así: estás en el fondo del tubo y el ascensor desciende, implacable. O que del 
mundo no percibes más que la delgada línea del horizonte y allá no hay cómo ir y si 
llegas allá no hay cómo regresar. Las imágenes tienen que ser más o menos redondas, 
bien formadas, pero se comprimen tanto (…). 
 (…) y una correa de fuego me abrasa la cabeza, cierro los ojos y caigo, pum, en 
esa butaca del cine Jean,b tan incómoda para conciliar el sueño. Acaso soñé por 
momentos amargos, brevísimos. Siempre me despiertan las risas, y me levanto 
atolondrado y resentido, pensando que tampoco es para tanto, que al fin y al cabo se 
trata de una película de gangsters1520 y no una comedia. Pensé, incluso, que mi energía 
desplegada durante Una Eva y dos Adanes los subió tanto, que ahora dormir no me 
dejan. Tuve que cambiarme dos o tres veces de fila, pues la cercanía a la luz de la 
pantalla no camuflaba mi sueño. Así que me mezclé con los pobres de espíritu de la 
mitad de la sala, y cuando al final me despertaron los aplausos, yo me sumé a ellos. Qué 
gran filme, qué parlamento aquel: “Oh, the top of the world, man”,c1521 qué ira y qué 
ironía. Aplaudiendo me desprendí del asiento y me incorporé. En el público no veía más 
que una felicidad de caras pálidas. Temí no poder caminar según moldes establecidos de 
equilibrio que son índice de la decencia humana, pero sí: podía correr, incluso. Hasta 
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donde pude discernir, las paredes laterales estaban pintadas con reproducciones 
ampliadas en alto contraste de la célebre secuencia de las Escalinatas de Odessa, y yo 
corriendo por los pasadizos, el hombre joven de pelo largo con el niño en los brazos, el 
hombre calvo de las gafas ensangrentadas. 
 Del teatro salí hecho un tiro más de los cosacos. Afuera habían aumentado la 
presión del aire acondicionado, pues hacía frío y no me sentó nada bien, aunque caminé 
largo, tiritando, por esos túneles, intentando en vano que el contacto con las paredes me 
calentara de nuevo. Al caer en cama me envolví en sábanas limpias y en la cobija de 
dulceabrigo que mi madre exigió para mi alojamiento. Casi que no me dejan dormir las 
recriminaciones por mi pésima digestión. Fue la barra de chocolate la que me fundió. 
Soñé cosas triviales. Fotos de mi madre en fincas, en paseos, durante la década del 50, 
siempre joven y muy bella. Yo no aparecía en parte alguna, y el sol tampoco. Cuando 
esto último se convirtió en un pensamiento, desperté a un día lejano y sin olor. 
 En la cama tomé mi Desayuno Continental, y me pasé el día viendo una 
retrospectiva de Debra Paget,1522 y a eso de las 8 p.m., sin hambre: Compulsión, de 
Richard Fleischer,1523 quien ha influido notoriamente a un director tan diferente como 
Dusan Makavejev.1524 El mejor plano del filme es un “close-up” de Diane Varsi1525 (uno 
de mis amores perdidos), declarando, en el juicio, su lástima por Dean Stockwell.1526 Y 
cuando aquello rodaba, yo sentía como si me estuvieran haciendo justicia. Eso es todo 
lo que yo exigía de una mujer: que me tuviera lástima. Y Dean Stockwell mantiene, 
como un porte parecido al mío, la forma de la cabeza, de la boca y la misma piel con 
marcas de acné. Recuerdo que cuando vi el filme por primera vez, hace mil años, una 
niña que me pretendía me recomendó a la salida: “Que seas feliz”. A mí no me dolió la 
cursilería, pues estuve seguro de que me le había parecido a Dean Stockwell y que 
pensó en mí cuando Diane Varsi, toda purita y candor en esa época (antes de probar la 
primera pastilla de anfetamina) dice: “Le tenía lástima por su capacidad de 
sufrimiento”. El dolor que sentí al ver a Diane Varsi años después en Mamá 
sangrienta,1527 con los rasgos de la cara vueltos aristas, pintarrajeada y pasándose con 
los hombres en la cama todo el santo día. Y no era maquillaje lo que tenía debajo de los 
ojos, esas alas negras. Era vida. No la volví a ver más. A Dean Stockwell sí, en 
pequeños filmes de “American International”1528 (a cuyas oficinas tengo que ir a indagar 
por Roger Corman. Ya me estoy cansando de cargar estos guiones), haciendo también 
de drogo o de súcubo lovecraftiano (…) 
 (…) anoche soné con la niña de La mala semilla, de Mervyn LeRoy,1529 y con la 
niña-demonio de Toby Dammit de Federico.1530 Desperté sin nostalgia pero con un 
terror clarito, y encuentro frente a la puerta un sobre amarillo que contiene una 
invitación para ver esta noche un doblete compuesto por La reina africana, de John 
Huston1531 (que según Jaime Manrique es el mejor filme norteamericano junto a Singin´ 
in the rain), y Ciudadano Kane, de Orson Welles.1532 Me fui a bañar, despejado y 
contento. ¿Merecería yo semejante honor? ¿Estaré debidamente preparado? Seguro que 
no, pero no importa. La exhibición sería muy cerca de los predios de la universidad.a 
 (…) en esa universidad,b casi totalmente desierta, por lo menos en los 
corredores, me he hecho un tantico conmigo de dos alumnas que montan y sincronizan 
el sonido de una absurda película sobre México. Yo he ido a pasear por allí mis pausas, 
siempre con el temor de estarles interrumpiendo el trabajo e importunándolas. Hoy lo 
comprobé. Saludé alegremente sus espaldas y sólo una, Laurie, volteó desde el 
complicado sistema de sincronización de las tres pistas para decirme “Hola” con una 
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falsa sonrisa de amabilidad que me llenó de maldiciones al estrello mundo que me 
circundaba. Me dolió el estómago, sentí un bloque de hielo en la frente, dije que volvía 
después, ya que estaban tan ocupadas, y fueron precisas al decir: “pero no antes de las 
siete”. Salí de allí diciendo la palabra “Dios” en vano, después “Adiós” y después 
“Cielos”, todo para mis adentros. ¿Qué había pasado? Una sonrisa demasiado falsa, 
nada más, eso le sucede a cualquiera. Pero fue demasiado para mí. Muchas horas 
faltaban para el cine. En las últimas paredes de aquel corredor, antes de alcanzar un 
tramo más amplio y pintado con colores vivos, me dije, sin saber nada: “No tiene 
objeto”. ¿Qué no tenía objeto? ¿Mi vida toda? Llegué al vistoso corredor y bajé 
corriendo unas escaleras de madera muy antiguas y débiles (la única construcción con 
un tantico de “espíritu” que le queda a la universidad),a tanto que las han tenido que 
reforzar con listones de metal. Y yo, siempre que las piso, pienso —vaya a saber uno 
por qué— en una película de “Surfin” de cuando la época del “Shake”1533 y las camisas 
“Madrás”b (que yo todavía uso, tal es mi apego por los años 60), con una Raquel 
Welch1534 usando gafas. “Eeeeh, ¿pero esac es Raquel Welch?”, se quejaba todo el 
mundo, “¿Esa es la mujer más bella que existe? ¿Y con gafas? No, la plata”. Sucedía en 
una playa de agua dulce y de su nombre no me acuerdo, la dieron en el Teatrod 
“Bolívar” viejo. Ya sé: pisoteo la madera y pienso de una en blanca arena. Puede que 
también me recuerde Verano del 42,1535 no lo sé, aunque allí síe no me aguantaría. Cada 
vez que las bajo tengo que pedir perdón a unas escasas niñas esparcidas por allí, 
estudiando a deshora. Y me he propuesto subirlas aún más rápido, subirlas a toda. Son 
difíciles, y siempre se me atranca un pie, pero no he caído nunca. Sé que una caída allí 
es mortal. Meter un pie más de la cuenta entre escalón y escalón y me daría un trancazo 
en la cumbamba. Después rodaría y quedaría quietico, sin sangre, en el granito 
reluciente. Las bajé despacio, un tanto acuscambado, con las manos en los bolsillos. De 
alguna parte avanzada por el túnel un ventarrón y yo tenía muy sucio el pelo. Las dos 
primeras mechas, las más largas, las que seguro camuflan mis escandalosas entradas, 
me colgaban separadas del resto del pelo y se me metían a los ojos y creo yo que 
parecían dos cachos, secos y delgaditos y ya próximos a morir por falta de calcio y tal 
vez un buen champú1536 que no tengo. No me importa. Me las voy a dejar crecer más, 
para que salgan todas hasta que ya, agotadas del mal aire y del maltrato y de las malas 
noches que paso, se quiebren y se pongan rubias malsanas, rojas, y luego se les 
desprenda el color y así se mueran. Me metí las mechas detrás de las orejas y pude 
caminar con algo más de comodidad. Así me llegué hasta la Perforación o Boquete 
Solar, lo que me produjo un tantico de alegría y curiosidad. 
 Se trata de una inmensa brecha horadada en el puro cemento, cuántos metros, no 
lo sé, hasta el cielo. Desde allí uno puede ver el color azul intensísimo, y sentir el sol, y 
alrededor crecen los árboles y en torno a ellos los estudiantes, la mayoría de ellos 
retozando un tanto lascivamente con sus enormes perros. En el descampado traté de leer 
La Sombra sobre Innsmouth,1537 recibiendo un rico vientecito enviado desde las 
mismísimas alturas. Pero al momento me dio frío. Sentía también mal sabor en la boca, 
y me puse a buscar un espacio libre en el césped. Una estatua me salió de improviso 
detrás de un pino y creí que era una vieja en pelota. Me senté cerca de la estatua 
pensando que deberían excluir la Escultura de la lista de Las Siete y que tal vez podría 
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entrar a conocer la biblioteca, pero me sobrecogió un pavor extraño y repentino y 
dormité, creo que por media hora, y soñé que varias muchachas venían y se burlaban de 
mí dormido. Menos mal que a mi lado tenía por lo menos un libro, para que no fueran a 
pensar que… quiero decir, menos mal, porque entonces pensarán: “Duerme porque ha 
estudiado mucho y está agotado, no es por pereza que se queda dormido”. Que no venga 
ningún guardia a pedirme carné de estudiante. El sol alcanzó a broncear mi sueño. Me 
despertó un enloquecedor trino de pájaros. Ya no había más sol en mi porción de 
césped. Se había corrido unos metros más allá, hacia una muchacha rubia, estudiante de 
pintura, que hacía bocetos de los verdes pinos y los eucaliptos.a Aturdido, me paré y me 
puse a perseguir el sol como un niño a una manada de mariposas. Al pasar cerca a la 
muchacha la confundí, le hice emborronar sus bocetos y me maldijo. 
 Ya he visto Ciudadano Kane y La reina africana, en un milimetrazo de 16, pues 
la exhibición se llevó a cabo en el bloque-capilla de los Evangelistas. A la salida me 
encontré, de sopetón,1538 con Roger Corman. Está un poco envejecido y gordo aunque 
saludable, atento y cordial. Sumiéndose en explicaciones inútiles le mostré mis guiones. 
El hombre los hojeó, apuntó mi dirección, yo su teléfono (ha debido ser al revés) y los 
metió dentro de un carpachón de cuero de cerdo, prometiéndome que los leería. Detrás 
de él, creo que con él, venían tres muchachas medio locas riéndose sin ningún orden y 
con miedo a asomarse y cruzar la esquina: miraban con tino, sacaban la cabeza, se reían 
feo y se abrazaban. Al final resolvieron devolverse y cruzar el pasadizo por la otra 
orilla. Roger las esperó pacientemente hasta que se le juntaron y se despidió de mí, 
asegurándose de que yo lo visitaría en cuestión de tres días. Ahhh, no creo que se tome 
el trabajo de leer mis guiones. Para qué intentar nada. Las muchachas miraron hacia 
atrás (pero no a mí, estoy seguro) sin dejar de reírse. Una de ellas, la más gorda, dobló 
el brazo y apretó el puño, como diciendo “Es poderoso” o “Tiene fuerza”, lo cual viene 
a ser lo mismo. Yo creo que se refería a algo peligroso que todas tenían en la cabeza. 
 Ya solo, tuve tiempo de sobra para concederle expansión a mi terror por 
Ciudadano Kane. Después de empezar el cine por todas partes, menos por la dirección 
adecuada, después de tanto leer listas de las diez mejores películas, yo no estaba 
preparado para lo que vi. No porque resultara superior a lo que me imaginaba, o 
demasiado genial para aprehenderlo de una sola visión. Lo que vi fue sencillamente 
distinto a lo que yo prevenía. Tenía, por ejemplo, una información más o menos 
adecuada: Bernard Hermann en la música, Robert “Sabio” en el montaje, Gregg Toland 
en la fotografía. Pero todos eran datos desperdigados. Ni me imaginaba que la música 
fuera como tan de película de horror, ni tan góticas las imágenes iniciales, ese 
travelling1539 a las rejas del castillo condenado que yo, al verlo en foto hace años, lo 
había creído de Nosferatu, de F. W. Murnau,1540 quien murió en accidente 
automovilístico por estarle haciendo un adecuado trabajo bucal y lenguaraz al pipí color 
chocolate del inexperto joven filipino que iba al tanto del volante. La escena de la 
muerte de Kane se me hizo muy semejante a las muertes sucesivas del principio de El 
embrujo de Hill House, del  mismo Robert “Sabio”, y lo cierto es que Orson empieza su 
obra como un buen y hasta modesto filme fantástico. Tampoco resultó ser tan 
gigantesco ni tan extenso como me lo esperaba. La historia más larga del filme se agota 
en los primeros diez minutos, el noticiero que pasan, resumiendo la carrera de Kane. De 
resto son resquicios, porciones de hechos escondidos, las pequeñas debilidades, las 
agonías diarias, que no conforman, de hecho, una relación lineal del tipo “Auge y 
Caída”: más bien se refieren a los motivos de la caída, de por qué, en su apogeo, Kane 
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no tenía dentro de sí otra cosa que descenso, abismo, muerte. Oh, estoy poniendo comas 
y optando por la fácil salida de la enumeración y de las frases más o menos largas. No, 
qué van a ser largas. Dejemos que corra. Supongamos que la caída de la vida pública 
empieza al conocer a la cantante de ópera (Dorothy Comingore).1541 ¿Por qué se siente 
atraído hacia ella, mujer vulgar, nacida para hablar a gritos? Porque cuando ella lo ve 
por vez primera, él está con barro en la cara y en su mejor ropa dominguera. Ese es el 
verdadero Kane, y saberse observado sin la máscara partida (como en Onibaba de 
Keneto Shindo,1542 en donde detrás de la máscara del demonio está —dicen que está— 
la belleza, para que sepamos que detrás no está sino la lepra) le resulta tan fascinante 
como encontrar a la única persona en el mundo en cuya compañía uno puede sentirse en 
la soledad más absoluta. Kane sabe que a primera vista ella ha penetrado hasta lo más 
hondo de él, y por eso se deja. Digo que me imaginaba más extenso el filme, pero aún 
así, me agotó. Y no porque la historia cubriera un tiempo amplísimo, sino por la 
complicada composición de cada plano. Cuando ante nosotros está, en primer plano, 
una cara gigantesca y al fondo —porque es una habitación amplia— una ventana abierta 
y afuera está nevando y un niño juega con su trineo y se cae, y todo lo que uno ve está 
en foco, hay que ver entonces cómo se las arregla uno para decidir a qué le pone más 
cuidado. El cambio de foco es una manera de llamar la atención al espectador sobre un 
objeto más importante que los otros en un momento preciso, ya sea por algún 
significado metafísico o porque, sencillamente, en el caso del cine que más me gusta, 
hará avanzar la intriga. Unos encuadres como los de Ciudadano Kane, en los que nunca 
nada está fuera de foco, son una advertencia hostil al espectador de que está 
contemplando una obra en la cual todos sus componentes, hasta los más mínimos, son 
de una importancia capital. De allí, creo yo, esa convicción, cada vez menos subterránea 
y más fluyente en los cinéfilos y en los locos de que no se puede vivir sin Ciudadano 
Kane. Y yo no desarrollé, digamos, un método para decidir a qué objeto le iba a dedicar 
más atención, a cuál entrecruce de hechos o movimientos dentro de una secuencia. Me 
interesaron mucho los objetos en general: tijera, vasos de agua, la bola de cristal en 
primerísimo plano; y las escenas en el teatro, las caminadas marcadísimas hacia 
secciones de profunda tiniebla, Joseph Cotten1543 caído sobre el editorial que se disponía 
a escribir, borracho perdido, y me fascinó la presencia física del joven Welles. Yo, 
acostumbrado (o hastiado) como estoy de ver al hombre gordo, goloso y repugnante,1544 
cómo me sentiría viendo a este muchacho alto de 25 recién cumpliditos moviéndose sin 
mucha soltura, como con la consciencia (que es más bien una constante preocupación) 
de la responsabilidad hacia la obra que se despliega alrededor de él, porque no me 
parece Ciudadano Kane un ejemplo inmenso de monomanía: no parte exclusivamente 
de Welles, no es Welles el centro, es más bien una obra producto de una idea fabulosa y 
Welles un conductor empeñado en la perfección, y niveles de perfección los hay más y 
más notorios fuera de su presencia, de su un tanto rígida actuación, nunca tan 
conseguida como la de Joseph Cotten o Everett Sloane.1545 De Orson me impresionó, 
eso sí, la forma de su cabeza, la medida de su frente, el gesto de altanería secreta en la 
boca y el mentón (no sé, cielos, a quién se me parece. Creo que a una mujer que 
conozco y que seguramente me ha humillado). Lo que me agotó más, ya lo tengo 
decidido, es el proceso de recargamiento en el maquillaje a medida que pasa el tiempo. 
Obligarme a volver atrás en mi ignorancia (sólo haber conocido al Welles viejo) para 
ver de nuevo a un gordo respirando con dificultad y un horrible casquete en la cabeza 
para simular calvicie. Me pareció abirragado y un tanto injusto. Éla está mucho mejor en 
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su desfachatez, cuando se siente responsable de la genial travesura que está produciendo 
semejante obra, en la escena del baile con las coristas durante la comida en honor al 
comité de redacción; se prende del brazo de una de ellas y habla sobre su mismísima 
persona, casi mirando a cámara y bailando troncamente, pesado y con un porte de estar 
pensando: “Me siento por encima de todo el mundo”. Dice Orson: “Yo tuve la mayor 
suerte en la historia de Hollywood al hacer Ciudadano Kane, y después de Ciudadano 
Kane, la peor”. Lo cierto es que el público sigue sin conmoverse demasiado ante el 
filme. ¿Será que les parece desproporcionado, en el sentido de que es demasiado 
inteligente para Alphaville? ¿Rechazarán acaso una muestra de un producto cultural que 
les parece ligeramente “extranjero”? Supongo que era público culto el que acudió a la 
exhibición, público “de cine club”, como quien dice. Pero le aplaudieron a La reina 
africana y no a Ciudadano Kane, y eso que los últimos momentos son extremadamente 
conmovedores, pero turbios, muy pesimistas. El público salió enfriado (cosa más bien 
estable y cotidiana en los habitantes de este país), sin comentar nada. Se habían reído de 
algunos chistes políticos o “cínicos”, pero yo nunca noté una respuesta a las virtudes, 
digamos, específicamente cinemáticas del filme. Sí, la gran tragedia de Welles aún es 
vigente. Nada puede ser comparable a estar desfasado de su tiempo. Un hombre que no 
comprende el mundo y pretende otro sin saber a qué se acerca, qué fuerzas 
desconocidas toca y alborota. Y siempre perdido en un delirio de ciego y una miseria. 
 Por eso me han debido pasar La reina africana de última, ya que es una crónica 
muy optimista sobre el proceso de conocimiento entre un hombre y una mujer (perdón, 
sin lelouchismos):1546 conducir un barco río abajo por el Continente Negro, en un rumbo 
que el capitán (Humphrey Bogart)1547 no conoce, y cuyos móviles reales comprende a 
medida que la película se va haciendo más irreal. Es una especie de viaje a lo 
desconocido tratando con un humorismo seco y muy íntimo y una fotografía (del 
degenerado Jack Cardiff)1548 que para los paisajes africanos tiene como tintes de 
película casera bien hecha, pero lo cierto es que La reina africana puede ser el filme 
más falso que ha producido Hollywood: abundancia de trucos obvios: rayones en el 
negativo para simular nubes de zancudos, miniaturas para el descenso por los rápidos y 
un uso tan desmedido del backprojection,a que hace dudar seriamente de si los actores 
principales estuvieron o no en África, duda que se podría utilizar tendenciosamente en 
contra de John Huston que, como se sabe, es tenido como uno de los más notables 
cineastas viajeros. Pero sí hay una inadecuación con el paisaje, el viaje se da entre rostro 
y rostro, el cáncer tomado a broma en la actitud de Humphrey Bogart, el claro parecido 
de Katherine Hepburn,1549 tan de buena familia, con el Mick Jagger de Goats Head 
Soup,1550 y el vivificante proceso limpiador de conciencias de un final absolutamente 
quimérico y “cinematográfico”. Si me la hubieran pasado al final yo habría salido 
contento a mi encuentro con Roger Corman, a quien, ya lo tengo decidido, no buscaré 
más. Que mi trabajo sea apañado por el olvido, eso es lo mejor. Y ya no voy a decir 
más. Hubiera preferido, tal vez, un programa compuesto por Citizen Queenb & The 
African Kane. 
 (…) alcancé mi cuarto de hotel sintiendo agitarse dentro de mí un grueso mar de 
ignorancia e incapacidad. Los empleados han debido pensar que yo venía borracho. Ah, 
si la Hepburn hubiese dejado una sola botella de ginebra a bordo… Me dormí temiendo 
la nostalgia de mañana. 
 (…) mejor no lo hubiera hecho. Inquieto sí soñé, para despertarme en un infierno 
organizado sin mi aprobación. Falta que me hizo una madrecita que me acariciara la 
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revuelta cabeza, sabiendo, además, que cuando yo regresara a ella seguiría con la misma 
ausencia. Entonces lo que hay aquí es una organización de datos para elaborar un 
sufrimiento, pero ojalá fuera un mecanismo perfecto, total, definitivo, que acabe con 
mis fuerzas y me hunda de frente en el abandono de la bobería y después lograr serle 
infiel a la cultura recibida, en la misma criminalidad. Eso o el encierro total. Pero no: 
sufro y quiero moverme con todas las de la ley, hacer creativos mis pepos días, ir de 
nuevo al cine, ilusionarme con que algún día mi madre me acompañará. Pero no es a 
ella a quien necesito, sino a una madre que no tendré nunca, pues la mía sólo pudo 
trabajar acertadamente en su cuidado y su ternura cuando yo era niño y aún no tenía 
razones para oponerme, cuando no era sino debilidad y necesidad y una cosa muy 
chiquita. Ahora soy una cosa grande, aunque sin un solo pelo en cara, pecho y piernas, 
pero con la misma necesidad y peor debilidad. Ya no tendré más el cuidado de mi 
madre, pues parece que una parte de mi razón y mi cordura se opone a ella. Por eso es 
que me ataca esta nostalgia de un estado imposible: desear no haber crecido nunca y 
haberla seguido viendo sólo como la persona que me protegía y me proporcionaba la 
única compañía que me servía. Es que he crecido tan duro y tan malo y con tantas 
cucarachas en la cabeza. Y ella no se quiso colocar a una distancia acorde con mi 
crecimiento: si velaba por mí cuando chiquito ¿por qué no quiso cuidar mi pensamiento 
modificando el suyo de acuerdo con el mío? ¿Por qué empecinarse en no saber que mi 
pensamiento no está a gusto con el de los demás, con las personas fuera de su dominio, 
que no se siente  a gusto sino con ella? ¿Qué es lo que yo necesito entonces? ¿Qué es lo 
que tengo quea hacer? Mejor no sigo escribiendo, me da pena que ella pase algún día sus 
ojos color violeta por estas páginas y suelte la tan alabada carcajada, acariciando el pavo 
real al que yo me he cansado ya de intentar matar a punta de pedradas; ella, con su 
belleza amplificada en Cuadrafónico ante la diversión que le produce leer las 
barrabasadas de su único hijo, el que nunca creció ni consiguió mujer y a los 20 años 
tiene los ojos en la nuca, los dientes flojos y cada una de las arrugas que a ella le 
deberían estar surcando la cara. 
 Puse los pies en tierra, me calcé y salí en dirección al Regency,b sintiéndome 
nada más que una cosa sufriente, dolorosa y echando gotas. A cada rato tenía que mirar 
el suelo que estaba pisando, para comprobar si chorros de alquitrán no me salían del 
corazón y del cerebro. 
 En el Regencyc daban una maratón de Sergio Leone.1551 La sala era grande y 
tanto repleta de jóvenes ya no tanto, pero de snobismos variados. Observando El coloso 
de Rodas,1552 la primera de mi amigo Sergio (que hacia 1972 se emborrachó con mi 
madre —y yo más o menos de pato— por las calles de New Orleans), con Rory 
Calhoun, que me gustó tanto cuando la vi en el Cervantes,d ese teatro que ya no existe, 
recordé que coincidió con la época en la que definitivamente comencé a ir a cine solo, 
qué buenos tiempos aquellos. ¿Tendría doce, trece años? Pero no la salida de los 
matinales: de esa oscuridad borradora de moral y de partido salir a cruzar la línea del sol 
maldito de los domingos en donde uno es, existe, en la medida que participe y cambie: 
allí fue cuando se me introdujo el cucarroncito negro aquí en el pecho, que, lo sé, 
después de roer el huesito crítico zumbará borboteando,e buscando mi grandote corazón, 
¿cómo será eso? ¿Peor que tener un cucarrón en el cerebro? Que se le introduzca por el 
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oído y vaya chupandito neuronas ricas de un gris jugoso. No, por mí que me devoren la 
inteligencia y no el corazón con el que entiendo el kitsch1553 y el profundo sentido de la 
puerta que se cierra al final de The searchers1554 (Más corazón que odio:1555 ¡ah, la 
infalibilidad de los subtituladores!), de la mole de carne deshilachada que hoy se llama 
John Ford.1556 Yo estaba sentado cómodo en el teatro, sin que la noche amenazara por 
ahora, y la acción y los colores fueron poniéndole orden y ritmo a mi tristeza, que es, en 
últimas, lo único que me justifica. Pero el programa llegó a su fin, se encendieron las 
luces y yo conté hasta 40 para que todo el mundo saliera, y abandoné así, con un 
miriñaque1557 de prepotencia, la sala vacía. Pensé, tal vez, que iría a reclinar un sueño 
tempranero. 
 Pero en toditica la salida me esperaba un hombre alto, huesudo, con una 
manzana de Adán impresionante, redonda y filuda a la vez, y yo estuve a punto de 
hacerle una reverencia, pues lo creí Sacha Pitoeff,1558 pero él captó mi embarazo e hizo 
un gesto un tanto tembleque que me sacó de dudas. Me extendió, a cambio, una tarjeta 
que parecía invitación a un entierro. Sin decir palabra se perdió entre la gente tiesa y 
despistada, a pesar de la rectitud de su marcha por ese túnel. Leí la tarjeta, con 
impaciencia. Era una cita concedida por el Cinéfilo Mayor, precisamente dentro de 
media hora. El hecho me produjo agitación, pero me negué a tomar el horrible gusano 
verde que aquí llaman Transportador, y más que pasablemente zurumbático1559 recorrí 
el kilómetro exacto que me separaba del Bloque del anciano. 
 El hombre me esperaba ya. No fue sino intentar arreglar mi pelo (libre, desde 
que nací, de todo reflejo en los espejos) ante su puerta para que ésta se abriera. De allí, 
no me quedaba otra opción que ascender por una mohosa y poquísimamente estable 
escalera de caracol (supe que era la misma donde se había ahorcado el ama de llaves del 
Cuarto de los Niños en donde nació, creció y malmurió Abigail Smith)1560 de quince 
tramos, al final de los cuales implantaba su mínimo gobierno el Sesudo Mayor, detrás 
de un escritorio atestado de libros y cajas de película en total desorden. Lucía el mismo 
sombrero que la bruja en El Mago de Oz,1561 bajo el cual flotaba más que caía un largo 
pelo largo y se organizaba, bastante contrahecho y aplanado, un cuerpecito frágil como 
porcelana de Holanda (¿será frágil?), seguro de pasarse los días en la oscuridad y en el 
absurdo diseño de los asientos para el cine. Observaba con una potente lupa algunos 
fotogramas del sexto rollo de Raphael o El Libertinaje, la incomprendida y denigrada 
obra maestra de Michel Deville.1562 Del rostro de Françoise Fabian, tan parecida a 
María del Carmen Córdoba y compungida por no saber o no admitir que lo que siente 
por dentro es amor en estado bruto, pasó a escrutar mi rostro. Sé que su risa obedeció al 
evidente aire lewisiano de mi mirada atenta. Detrás de él había también latas de 
película, unos cuantos afiches y fotobustos de Lilith ,1563 el filme sobre la mujer con la 
vagina en el cerebro que fuera el último en dirigir Robert Rossen,1564 y a su izquierda 
varias probetas en plena ebullición de un color que parecía el “De Luxe” de la buena 
época de la Fox.1565 El hombre me observó con la lupa, más viejo que Borges,1566 se 
reclinó hacia mí y al fin habló, cona voz ida: 
 “Y bueno, ¿cuálb es tu duda?”. 
 “Maestro —dije, después de carraspear un minuto completico—, en un filme 
mudo y sin acompañamiento, ¿el cambio de plano suena?”. 
 “Si estás con los ojos cerrados suena”. 
 Esa fue su respuesta, y la ha debido creer impajaritablemente1567 definitiva, 
porque volvió con su lupa al filme que ahora le interesaba. No voy a negar que me 
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hubiera gustado quedarme a curiosear un poco, pero, según parecía, no había caso. Bajé 
las escaleras que chirriaron a mi pasar,a y en respetuoso silencio caminé hasta mi sitio 
de dormir. 
 …Cuando llegué alimentaba unas serias intenciones de convertir en algo sólido 
mis ganas de orinar. Entré al baño reluciente, acogedor. Hice ejercicios de respiración 
antes de sentarme, corrí el suave tapete amarillo para tener los pies sobre algo mullido 
cuando llegara el momento de aflojar el cuerpo. Cambié de idea, porque un pie me 
quedaba encima del tapete y el otro en el frío mosaico, así que me paré, puse el tapete 
en su posición original y me contenté con tener ambos pies, desnudos, en el frío. Me 
aflojé bien por un tiempo que me pareció largo y, ¡oh!, cuando me incliné a mirar, vi 
que había sacado de mí una pieza larga y bien redondeada, como un buen pene sano, así 
como he querido defecar siempre. 
 Señal de que ya va siendo tiempo de regresar a casa. 
            
1974
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__________________________________________ 
 
 
EL ATRAVESADO 
 
 
 
                                                                      A 

Clarisol Lemos, Guillermo Lemos y 
 Carlos Tofiño.1568 

 
 

Naturalmente, en esa época todos estábamos locos 
por Anthony Burgess y Marito Vargas Llosa.1569 

 
 

El verano ya está aquí 
el tiempo para pelear en las calles es correcto. 

 
M. Jagger -  K. Richard 
Street Fighting Mana1570 

 
 
 

A mí el primero que me enseñó a peliar fue mi amigo Edgar Piedrahíta,b que 
fue el que fundó con su novia Rebeca la “Tropa Brava”. Fue el que me enseñó a usar la 
derecha, bien pueda, tóquela. Ahora toque la izquierda, ¿qué diferencia, no?c Claro que 
antes de que Edgar me enseñara, yo ya me daba con los de mi clase, en tercero, en el 
Pilar. Mejor dicho me daba con todos, y a todos les daba. Con todos, con Pirela, con 
Franco, con Rizo, con todos me di a la salida, y todos se dieron,d cuenta tarde o 
temprano, que conmigo no había caso. A Rizo síe que le di bien duro, porque me había 
sapiado.1571 Y no sólof a mí, a todo el mundo. Sapo y lambón, cuando don Benito 
entraba a dar clase de inglés, Rizo se le hacía bien cerquita y le sonreía, claro, don 
Benito, que si se le caía la tiza él se la recogía, que si había que escribir en el tablero él 
escribía con esa letra que tenía, que seguro había cogido un Método Palmer1572 y se 
había puesto a copiar la letra o yo no sé, en todo caso nunca he visto a nadie con una 
letra así de parejita. Y don Benito que le decía qué buena letra la que tiene usted, misterg 
Rizo.  

Me acuerdo que en diciembre le inventamos a don Benito un villancico:  
Aí viene Benito  
cargado diolores 
y los muchachitos 
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le gritan pecueco 
yo le voy a dar 
un pote’ Mexana1573 
pa que se lo unte  
todas las mañanas.  
 

Con la música de Dulce Jesús mío.a 
Allá viene, cuando cruce la puerta se lo cantamos, pero todos, así no puede 

castigar a nadie. Que nos pueden expulsar. Qué nos van a expulsar, ¿van a expulsarnos a 
todos o qué? Por eso es que todo el mundo tiene que cantar, para que no puedan 
hacernos nada, la unidad hace la fuerza.  

Don Benito tenía ese día la pecueca1574 peor que nunca. Se la sentimos mucho 
antes de que cruzara la puerta, ese olor rancio y días de mucho sol, dulce. Aí viene 
Benito / cargado diolores… Sólo cantamos dos: Pirela y yo, los dos únicos machos de la 
clase.  

Don Benito abrió los ojos y se puso rojo y cerró la boca, después la abrió y dijo: 
Rizo vaya preséntese in-me-dia-ta-men-te a la rectoría, conmigo nadie juega. Fue Pirela 
don Benito. No me sapió a mí porque le dio mucho más miedo. Cogieron a Pirela y casi 
que lo expulsan, si no es porque vienen el papá y la mamá que le lloraban al rector, me 
acuerdo de eso, lo expulsan. De todos modos le fue mal: lo suspendieron quince días. 
Apenas sapió Rizo yo fui y me le acerqué y le dije me esperás a la salida, sapo. Voltió y 
me dijob ¿yooo? ¿Por qué? Le di en la jeta pero pasito, para que no viera don Benito, 
para que viera toda la clase, y todo el mundo se quedara a la salida a ver cómo le daba.  

A Rizo le di durísimo pero no lo seguí achilando,1575 sólo una o dos veces, 
cuando no se le quitaba la costumbre de sapiar. A mí no me gusta achilar a los que ya 
les he dado. Sólo a veces. A Pirela, por ejemplo, que fue al primero que le di en tercero, 
el día que empezamos clases, pues el man era macho y me estuvo bataniando1576 toda la 
mañana. Pero le di, y luego lo achilé una sola vez. Y luego quedamos de amigos. A 
Franco tampoco lo seguí achilando porque no se volvió a meter nunca más conmigo. 
Sólo que en un partido contra cuarto se puso a gritarme, y yo me le paré y el hombre no 
dijo nada, me tenía miedo. Pero no me gritó por nada: fue que yo nunca jugué bien 
fútbol, me esforzaba pero nada. Y aún así en las elecciones me eligieron capitán, y yo 
les dije que íbamos a quedar campeones en el interclases, pero mentiras, nos eliminaron 
al tercer partido.  

A uno que sí achilé bastante tiempo después de que le di fue a Omar el crespo, 
que me dio dos buenos derechazos, y uno con la rodilla que casi me deja grogui,1577 
pero yo lo pude echar al suelo, me acuerdo de su cara, y me le monté encima, y le doy 
qué mano1578 de golpes. Allí fue cuando se me comenzó a endurecer esto, tocá y verás, 
era que le daba en la frente y en los ojos, me gustaba tirar a los ojos por la facilidad con 
que se ponen morados, y en la boca, la boca ya vuelta una miseria y yo todavía con 
rabia, ¿te vas a volver a meter con mi mamá? Pero él no contestaba, cerraba los ojos y 
yo déle,c lo va a matar, gritaban, quién lo quita. Cuando me quitaron como entre ocho 
yo me puse a llorar, se metió con mi mamá, a quién le va a gustar, con mi mamá si zona, 
y me tiraba a llorar al pasto y decían pobre, debe tener a la mamá viejita o enferma.  
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A Omar el crespo lo pararon y todavía quería seguir peliando, yo le dijea ¿querés 
más? Déjenmelo. Dejá que ya te dieron, le decían, mirá cómo tenés esa cara, vámonos, 
caminá. Sí, mirá cómo te he dejado la cara, y me le reí en la cara. Y el hombre me tiró y 
casisito me da, pero yo por esa época era muy ágil de tanto gorro1579 que cumplía, y le 
hice un quite full1580 y el hombre fue a dar a una chamba.1581 Y allí fue cuando lloró, me 
acuerdo. Y cuando lo vieron llorando comenzaron a ponerse bravos conmigo, por qué 
no lo dejás tranquilo. ¿No vieron que el que me tiró fue él? Conmigo zona. Alguien fue 
que dijo, ¿con ese nadie puede? ¿Nos jodimos? Hay que hacerse amigo de él, ¿con ese 
nadie puede? ¿Fue Gutiérrez, el Cholo Prado, Gomecito, Pirela, Varela, Arracacho, 
Mediometro? No sé mano,1582 todo el mundo hablaba, limpiaban a Omar el crespo,b no 
pude ver quién fue el que dijo eso. Después todo el mundo se pisó1583 para la casa, a 
perderse que como que allá viene el rector con policía. Yo dijec déjenlos que vengan, 
que aquí hay por lo menos un macho que los recibe, ¿uno nomás? Pero como que nadie 
me oyó, nadie me vio, nadie dijo nada, unos salieron corriendo, otros se llevaban a 
Omar el crespod con cuidado, que cojeaba pero sin quejarse. Yo me quedé allí un rato 
viéndolos hasta que llegaban a la Sextae y se perdían. Me limpié la ropa, que estaba 
vuelta nada. Antes de perderme vi una pelada1584 que me miraba desde un balcón del 
frente, seguro había visto toda la pelea y sabía que yo había ganado, y seguro se 
preguntaba que entonces por qué era que me dejaban solo.  

Al caminar me dolían las piernas. Tenía medio dislocada la quijada, todavía la 
tengo. Mi mamá me bañó con un trapito de agua caliente y me dio agua de panela1585 
para que yo durmiera y no tuviera pesadillas ni nada de eso.  

A Omar el crespof sí lo achilé como tres veces más, porque era macho y me 
había dado sus golpes, para que aprendiera, pero no me respondió nunca.  

Entonces ya le daba a toda la clase, aunque con muchos nunca llegué a peliar, 
para qué, no se podía, casi todos eran niñitas, miedosas y calladas, esa promoción que 
llegó a mitad de año del San Juan Berchmans.  

A Edgar Piedrahítag lo conocí una tarde por San Fernando. Yo pasaba por el 
parque de la 26, y allí estaba la “Tropa Brava”. Yo ya sabía que existían, pero nunca los 
había visto en la vida real. En ese tiempo eran como 50, después serían más, cuando 
dieron Rebelde sin causa.h1586 Se reunían como de dos de la tarde a bataniar gente, no le 
perdonaban a nadie, no importa que uno no les hiciera mala cara, que uno ni siquiera los 
mirara, devolvete, ay como camina la niña, y el hombre mirando nomás y viendo 
semejante gallada qué iba a decir nada, ¿no te vas a devolver o qué?i De vez en cuando 
lo alcanzaban, lo cogían y lo traían, ¿por qué era que no te devolvías, te daba miedo? Lo 
peor que le podía pasar a uno era pasar por allí con su pelada, mamita para dónde vas 
con ese tonto, qué, te vas a cabriar1587 o qué. Después cualquier vulgaridad, y ella 
pensaba: a mí por qué me humillan. Hubo algunos que se devolvieron, pero después la 
pelada lo tenía que recoger del suelo, pa que se meta con nosotros, dígale pelada que 
con la “Tropa Brava” sí nadie se mete, pa que aprenda.  

                                                
a P: dije, 
b P: Crespo, 
c P: dije, 
d P: Crespo 
e P: sexta 
f P: Crespo 
g P: Piedrahita 
h P: Rebelde sin causa. 
i P: que? 



 614 

Yo venía de donde mi tía Esther y tal, cuando paso por el parque y adioós, pa 
dónde vas pelado. Yo me paré y le dijea a vos qué te importa, que era grande el hombre 
y cuajado y todo pero a mí no me dio miedo, y además que como yo era más 
chicorio1588 lo más seguro era que no me dieran, pero ¡zuas!,1589 el hombre me dio en la 
jeta sin dejarme ni siquiera cuadrar. Es verdad que uno ve estrellas, pero solo un 
instante en un inmenso fondo negro. Yo me paré y me le fui gritando y le alcancé a 
poner sus dos patadas. ¡Culicagado1590 alzado y zuas!, otro golpe en la jeta, y ahora 
sangre y más estrellas. De colores. Y de pronto un cansancio en todo el cuerpo, ¿querés 
más? Ya, dejálo ya, dijo alguien, cómo que dejálo, ¿no ves que se me alzó? Pero dejálo 
que es mucho más chicorio mano, que lo dejés pues, ¿entendés o no? Era un man de 
camiseta negra y el escudo de la barra: un puño bien tieso y abajito en letras grandes 
TROPA BRAVA. Sólob cinco o seis tenían esa camiseta, debían ser los jefes 
fundadores. A ver pelado párese. Y ya me iba a ayudar a levantarme y todo, pero yo me 
paré solo. No siá tan bravero1591 con la gente que es más grande que usted, pelado, 
estuvo bueno que lo hayan taponiado1592 pa que aprenda, ¿vos estudiás o qué? Yo le dije 
que sí, en el Pilar, en tercero. ¿Y allá peliás mucho o qué?, me preguntó. A toda la clase 
le doy, le dije, y todos se rieron, ¿está bueno para que entre a la barra no? Estás muy 
bueno pelado, la mascotica. Eran un montononón, y todos me miraban como con cariño, 
¿te vas ya? Sí, me voy a almorzar hermanos lobos (en esa época lo que se usaba era el 
hermano lobo, después quedó en hermanolo y después en hermano, y ahora todo el 
mundo dice es mano), y además mi mamá está sola, aquí volvieron a reírse todos, ¿qué 
les pasa? ¿Mucha risa o qué? Nada pelado, no te vas a volver a enojar ahora, no nos vas 
a pegar, qué peligro. Yo me reí también, bueno chau, chau pelado, me dijo el que me 
acababa de dar, ¿te di muy duro o qué? Qué va (la cara apretada, ojos de serio), más 
duro me dan a cada rato. Ja, ja, todos otra vez, era que les gustaba verme, yo me llamo 
Edgar Piedrahíta,c pelado, y soy el jefe fundador de esta gallada,1593 yo me la paso aquí, 
cuando querás volvé, que si querés te enseño unas paradas legales,1594 pa que le des a 
todo tu colegio. ¿Verdad?, le dije. Verdad, me dijo. Bien, entonces por aquí vuelvo.  

Mi mamá me regañó porque había llegado tarde, pero yo le pedí perdón. 
Entonces me bañó el ojo izquierdo con el trapito de agua caliente, y yo me le acerqué 
mucho y le di un montón de besos en la cara y le acaricié el pelo, le dije que olía rico, 
ella alzó los ojos y yo en aquellos tiempos me perdía en sus ojos, no era sino mirarlos y 
me iba en barco, viento a favor, alguna canción de por allá anunciando mis hazañas, mi 
mamá que me aprieta la mano y cierra los ojos para que yo no me vaya tanto, mete la 
nariz en mi oreja derecha, en mi oreja izquierda, y luego me dice cosas, la canción esa 
que yo escucho añorando sus ojos, el sol en el poniente.  

A los dos días yo volví al parque, y la “Tropa Brava” estaba en las mismas. 
Edgar me vio y me dijo quiubo,1595 ¿viniste no pelado? Y me presentó a Rebeca, su 
novia, la famosa Rebeca, con la que fundó la “Tropa Brava”.  

Yo seguí de amigo de Edgar mucho tiempo. Aprendí muchas cosas a su lado, a 
usar la derecha, ¿ya tocaste mi derecha?, a soltármele al man cuando me tuviera cogido 
por la espalda, a usar la pata de media vuelta y de chalaca,1596 a retretar1597 sin darle 
tiempo, de una, y sobre todo, me decía Edgar, a dar el primer tote.1598 El que da el 
primer tote y no gana es porque es un pendejo o porque está muy de malas.  
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Eran tiempos muy distintos a éstos. Cuando estrenaron Al compás del reloj,a1599 
con Billy Haley y sus Cometas1600 y que fue tanta gallada al teatro, que era que estaban 
todas las que existían: los “Rojos”, los “Humo en los ojos”, los “Águilasb Negras”, los 
“Fosas en el Péndulo”, los “Anclas”, y sobre todo nosotros, y todos con uniformes 
confeccionados por la mamá del Jirafa, uno alto, flaco y peligroso. Según lo que Edgar 
me contó, la mamá del Jirafa le hizo las camisetas a la “Tropa Brava”, que fue la 
primera gallada que se organizó en Cali, creyendo que serían para un equipo de fútbol o 
algo así, y que les dijeran a sus amigos que ella era la confeccionadora, para ganar 
clientela, ¿no? Y a los pocos días ya doña Gabriela era famosa, hacía plata 
confeccionándole el uniforme a cuanta gallada había, a cuanta gallada se formaba, era 
cuando las cosas se empezaban a poner calientes con todo el cine que uno veía, bueno y 
malo, pero tanto cine, cuando se redactaban estatutos y todo eso. Y que lo primero tenaz 
que hubo fue cuando la “Tropa Brava” se dio con los “Black Stars”, una gallada nueva y 
tiesa, pa ver quién se quedaba con el parque de la 26, y que el Jirafa dejó medio muerto 
a un mancito alzado que como que era el subjefe de los “Black Stars”, y el que concretó 
la pelea. Y al otro día sus papás estaban buscando en carro al Jirafa para pegarle un tiro, 
pero su mamá sacó la cara por él y no se lo pegaron, aunque después cerró la puerta de 
su casa y no volvió a coser nunca más en su vida, y con la plata que había ahorrado 
mandó al Jirafa a Nueva York, donde estaba camellando1601 su papá; qué camellando, 
decía el Jirafa en la primera carta, lo que está es tirado al dancing.c1602 Los dos juntos 
viajaron de Nueva York a San Francisco, y que había galladas que no batían a pie sino 
en moto. Edgar le contestaba contándole todo lo que sucedía en Cali, contándole seguro 
que se habían dado con unos mancitos del Norte y que habían tenido que salir los papás 
a defenderlos, y que la gallada ya se estaba haciendo conocer, y que a él personalmente 
le tenían su respetico. Parece que no se volvió a saber nada más del Jirafa, como que se 
casó con una pelada cubana y se quedó trabajando en Sears. Yo no sabía que en USAd 
también había almacenes Sears.  

Bueno, como le iba diciendo, el día que dieron Al compás del reloje ellos se 
pusieron a bailar a la entrada con sus peladas, y yo los veía y me gustaba, y todos los 
otros manes los veían y se aguantaban, porque quién iba a decir algo, quién. Yo todavía 
estaba muy pelado como para lanzarme a bailar, pero ya me detallaba los pasos de ese 
ritmo enloquecedor, a la que más miraba era a la famosa Rebeca mano, que bailaba con 
Edgar pero me miraba y tal, y yo me hacía el disimulado para que Edgar no la pillara y 
seguro fuera a pensar mal, era que se pasaba a Rebeca por los hombros, por entre las 
piernas, ese ritmo enloquecedor, no hubo nunca nadie que bailara como Edgar y 
Rebeca, y la gente de la “Tropa Brava” era que les hacía la rueda y los coreaba para 
darles ánimos, para que se lucieran más, muchachos queridos, si me hace otros ojitos de 
esos yo sí se los contesto, Rebeca, por esta cruz, y ella ya sudando, y le pasaban un 
pañuelo y ella no hacía caso, quién con ese ritmo.  

A qué hora es que van a abrir el teatro.  
Que si no lo abren lo tumbamos.  
Que le suban a ese radio, decía Edgar dando saltos; ese ritmo, que le suban.  
Que no da pa más.  
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Que comprálea pilas.  
Que están nuevas, no ves o qué.  
Yo no veo, yo oigo.  
Conseguite una radiola, entonces.  
Nada de peleas, muchachos.  
Era que había que ponerse moscas con los “Rojos”, que estaban recién fundados 

y tenían cara como de querer pelea, que si había manoplas, que pa qué manoplas si yo 
con esta derecha tengo.  

Que sin buscar bronca1603 porque nos quedamos sin ver la cinta.  
Que se pongan de este lado a los que les gusta más la pelea, y de este otro a losb 

que les gusta más el cine.  
Que no jodan.  
¿Que si van a abrir el teatro con tanta gente?  
¿Qué horas son?  
¿No llamarán a la policía?  
Por qué van a llamar a la policía, más bien decíle a ese man que baile como 

hombre.  
Quién fue el que habló.  
Que le digás que baile como hombre, que yo fui el que hablé y qué pasa fue que 

no te gustó o qué.  
Prac,1604 tote en la jeta pa que aprendiera a responderle al Mico que siempre fue 

templado.   
Se armó. Que a Edgar se le fueron y a Rebeca le querían caer encima, pero con 

golpe de pata puso fuera a dos, que a ella también Edgar le había enseñado a defenderse.  
Entonces sonó aquella sirena, ¿la policía?  
No, después de la sirena salió un gringo gordito del teatro y dijo muchachos qué 

es lo que pasa, ¿ahora no me vais a dañar el teatro, eh? Calmaos, calmaos y comprad las 
boletas, que pronto abriremos las puertas para que podáis ver la fabulosa película Al 
compás del reloj,c aquí nadie os ha obligado, la gente responde según la calidad, ¿sí o 
no? ¿Cuento entonces con vuestra amable cooperación?  

Todo el mundo alzó las manos y dijo sí, que tenía razón, que había que hacer 
cola para ver a Billy Haley. Y yo no era que estuviera muy contento porque no hubo 
pelea, pero ni modo mano, también me gustaba el cine. Y los muchachos iban y 
hablaban con los enemigos. Apretaban la boca y la mirada, no los empujaban como para 
no armar pelotera ahora, pero vos y yo nos volvemos a encontrar, la tenemos casada.1605 
Y les respondían cuando querás, donde querás y como querás.  

En esa época dieron también muchas de Elvis.1606 Y Rebelde sin causa,d que fue 
allí cuando se armó.  

Que todo el mundo salió fue loquito de la cinta, y había una nueva gallada que 
se llamaba “Los Intrépidos”, de camiseta verde y una calavera bordada, confeccionada 
por quién, no sé. Que para hacerle ver a todo el mundo que existían y que eran 
tiesos,1607 se pusieron a darse totes con los “Black Stars”, a la salida en el hall.1608 Y fue 
de viveza que la hicieron porque ya los “Black Stars” estaban desmoralizados, ya no 
eran los de antes mano, y duro sí les dieron. De repente, yo no sé de dónde fue que 
sacaron tocadiscos y amplificadores, y hablaron por un micrófono, dijeron que nadie 
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podía salir, que todo el mundo lo que tenía que hacer era ponerse a darle al ritmo, y que 
los que no sabían ¿qué hacían? Mala suerte, dijeron “Los Intrépidos”, pues entonces 
aprenden porque de aquí nadie sale, y se quedan pero es bailando. Y así fue, todo el 
mundo se tiró al ruedo, y hasta Edgar estaba contento, tienen imaginación esos 
muchachos. Con tal que no se metan con nosotros, decía alguien. No se meten, decía 
Edgar, están apenas empezando.  

Pero quitaron un disco por la mitad. Sonó raro, y la gente protestó. Un mancito 
cuajado1609 y mal encarado subió al micrófono y cuando se puso a mover las manos 
todo el mundo se calló, que además de callarse escucharan, y el mancito dijo lo 
siguiente: “Señoras y señores. Es para nosotros un placer comunicarles que hemos 
fundado la barra ‘Los Intrépidos’ y les comunicamos lo presente como pa que todo el 
mundo se vaya dando cuenta que somos todos los que ustedes ven aquí a mi lado, bien 
puedan cuéntenlos, y que somos la gallada más tiesa que hay en Cali, y para que sepan 
también que el que les habla es el man más tieso que hay en Cali, como ya lo he 
probado patiando blackestares y como lo seguiré probando. Avisamos a los distinguidos 
asistentes que todo el que quiera ingresar a esta gallada deberá plegarse a todas las de la 
ley, es decir, pasará por un examen de admisión. Las inscripciones están abiertas desde 
este momento, favor hablarse con Manuel García, Pistolo, o con Felipe Rebolledo, 
Peligro, secretarios de mi persona, Richi Machedo para servirles. Y a todo mancito que 
no le guste dia mucho lo que acabo de decir, aquí estoy yo con mi gallada pa atenderles 
todo lo que quieran. Gracias”. 

Ese fue el día en el que la “Tropa Brava” se hizo inmortal. No era pa menos: 
marchar en orden, con los puños apretados, Edgar de primero. Acabar con ellos antes de 
que sonaran las sirenas y llegara la policía.  

Al tal Richi Machedo yo no lo vi por ninguna parte. Edgar me dijo que al primer 
tote que le dio lo dejó seco. Estaba loco, decía la gente, atreverse a semejante reto. 
Ahora todo el mundo nos conoce, decía Rebeca. Antes de que llegara la policía Edgar se 
prendió del micrófono y dijo lo siguiente: “Estimado público. Como ustedes acaban de 
apreciar, hemos actuado. Y si todavía hay por allí alguno que no lo sepa, somos la barra 
la “Tropa Brava”, y somos una gallada con fines sociales y aventureros, y nadie nos 
pone la pata1610 en Cali. Pueden pedir informes al teléfono 51454, preguntando por 
Rebeca Balboa, mi pelada, aquí presente. Mi nombre es Edgar Piedrahíta,a jefe 
fundador, para servirles. Y que desde ahora se hará todo lo posible para que sigan dando 
cine según nuestro gusto, que exigente es. Palabra de la ‘Tropa Brava’ es hecho 
cumplido”.  

Hecho. Ese mismo mes dieron Los jóvenes salvajesb con Burt Lancaster, y El 
estigma del arroyoc1611 (¿cuál estigma, monedasd escondidas en el arroyo?), que me la 
vi seis veces, era de que el tipo era primero un man arrebatado y después boxeador 
famoso, allí fue que aprendí a hacer el remate de derecha con toquecito de izquierda sin 
fallar tiro.  

Ahora, mire, yo sé que quién se va a olvidar de West Side Story,e1612 de Rebelde 
sin causa,f pero a mí no me gusta ver a esos muchachos viviendo en el pasado, hay un 
grupito como de seis, claro que tampoco me pongo a batirlos ni a decirles nada, es que 
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se sienten mejor con su tristeza, y yo los veo tratando de hacer aún la paradita esa con la 
navaja que le hacían a James Dean1613 el primer día de clases: mandarla de una mano a 
la otra en mitad de la pelea. Y accidentes ocurren todavía.  

Aquí todo el mundo sabe que la Guardia Civil, es decir los ricos del Norte,a 
mataron a la Tropa Brava. Yo no tengo por qué ponerme a contarle lo que todo el 
mundo sabe, pero es que yo era amigo de Edgar y sé como sucedieron las cosas. Yo ya 
estaba en quinto. Seguía en el Pilar, y me gustaban las ciencias y la historia, y ya casi no 
iba al parque de la 26 y me veíab con los muchachos muy de vez en cuando, yo siempre 
he sido un poco egoísta y andar con la gente me cansa a la larga, para qué lo voy a 
negar. La otra vez llegó un man de Bogotá y les dijo: ¿a ustedes les gusta la pelea? 
Entonces tómense una de éstas y verán lo que es peliar chévere,1614 una no, tres. Pepas 
rojas me acuerdo, y después Edgar que me decía que era lo último peliar con esas pepas 
que no se fallaba tote, y Rebeca que se ponía triste.  

En la clase me decían qué hubo de la “Tropa Brava”, y yo les decía que era 
amigo del jefe pero que no pertenecía a la barra.  

Por esos días fue que mataron al Mico y a Mejía, y los periódicos hablaban ya de 
delincuentes juveniles, que no jodieran, pensaba yo, que se metieran a cine y que 
buscaran allá a los delincuentes juveniles, estas cosas no existen en Colombia.  

Bueno mano, fue que un día resolvieron instalarse en el parqueadero de Sears, 
almacén de gringos. Cuestión de invadir el Norte,c me dijo Edgar, peligroso y todo pero 
paga. Y se fueron todos para Sears, y de pendejos, como para que no viniera a joderlos 
la policía, fueron a conversar las cosas con el gerente, Edgar, Rebeca y el Fenomenal 
Fino, que estaba de subjefe. Edgar me lo contó todo: el gerente era un señor bajito, 
gordito (¿medio gringo?), de bigotico, de apellido Urrea, que les dijo a ver a la orden. 
Buenos días señor, le dijo Edgar, yo me llamo Edgar Piedrahíta,d aquí la señorita 
Rebeca Balboa, mi novia, y el señor Enrique Burgos Fino, mucho gusto, somos la junta 
directiva de la barra “Tropa Brava”, agrupación juvenil de sesenta y nueve miembros 
que hemos fundado con fines sobre todo sociales, yo no sé si usted ha oído hablar de 
nosotros, seguro que sí ha oído. Le venimos a decir que no se asuste que nosotros no 
vamos a hacerle nada a su almacén, señor Urrea, sólo que hemos designado el 
parqueadero de al lado como cuartel general, y allí nos vamos a reunir a partir del día de 
hoy. Aquí el señor Urrea sin decirles nada cogió el teléfono y de mucha frescura dijoe 
¿aló? Comuníqueme con la policía. Oiga señor, comuasí, le dijo el Fino, por qué va a 
llamar a la policía si nosotros no hemos venido a hacerle nada malo, ningún bataneo, 
cómo se le ocurre. Aló señorita, comuníqueme con la policía, seguía diciendo el señor 
Urrea, hasta que Edgar dijo no hay caso, y le mandó la mano al cable del teléfono. Eso 
de arrancar el cable de un teléfono no es cualquier güevonada, me contó Edgar, como 
uno ve que hacen los tipos en las películas, pero con un poco de fuerza, eso sí, el cable 
sale de una.  

Alto señor quiace usted no siá patán llamen a la policía. Edgar se le fue y lo 
tumbó contra su escritorio, señor Urrea, y se fueron de allí corriendo. Salieron a toda, y 
el señor Urrea a lo mejor se arreglaba el nudo de la corbata mientras gritaba cójanlos, 
animal que debía ser el señor Urrea. Porque fue que salieron como seis manes a 
cogerlos, el último que se lanzó fue el mancito ese del audífono, el que se le pasa viendo 
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a ver a quién es que coge robando todavía, a mí no me ponés la mano encima, pensó 
Edgar, y le dio su guamazo1615 para que no jodiera.  

Pero a todas esas al Fino lo tenían dominado cuatro empleados de corbata. Fue 
Rebeca la que gritó: “¡Qué hubo con la Tropa!”, quién iba a pensar que ese se volvería 
el grito de batalla, porque ni siquiera había terminado de gritar Tropa cuando oímos a 
los muchachos que entraban en tropel a defendernos, no se cansaba de contarme Edgar, 
que qué era lo que pasaba, decía el señor Urrea, ¡que nos están asaltando, señor Urrea! 
Que qué pasa que no llaman a la policía, alguien que toque la sirena, alarma general. Y 
había que ver lo que era, me decía Edgar con lágrimas en los ojos, ver a los muchachos 
superar en número a todo el mundo, acorralar a los empleados contra la pared y darles 
duro, tirarlos encima de los estantes de cosméticos, productos Max Factor, Helena 
Rubinstein, Perlísima de Lantik.1616 No dejar que tocaran la sirena. Después fue que 
todos los empleaditos veían eso y no perdían tiempo, sobre todo las hembras, echarle 
mano a los zapatos, juguetes para sus niños, libros, camisas, balones, relojes, colores 
Prismacolor,1617 vajillas, lámparas, alfombras, cortes, estéreos cojan los vestidos que 
quieran peladas, discos, ¿cuánto era que cobraban por este libro?, ¿y por esta navaja? Y 
carpas, ollas, medias, camas, sillas, pañuelos, estufas, neveras, pero afánenle que ya la 
gente está dando mucho detalle, era que ya estaba lleno, era que ya el pópulo1618 se 
estaba viniendo desde el Centro,a desde el Sur,b que se vengan, que cascaran1619 al del 
audífono, que cascaran al señor Urrea, que les dieran, que escribieran TROPA BRAVA 
bien grande en las paredes pa que recuerden, pa que esta ciudad se acuerde de nosotros 
después de muertos, y lasc muchachas ponían letreros con los coloretes, y Rebeca estaba 
feliz, me contaba Edgar, Rebeca linda, fresca, ese día le descubrió tres pecas, feliz por 
todo lo que hacía la gallada más famosa del mundo, ¿cuándo se ha visto algo parecido? 
Vamosd a encerrarlos para irnos, camine carajo señor Urrea, que todo el mundo cargue 
con lo que necesite y que se pise.  

Claro, la ley tenía que hacer algo al respecto. Pero no oficialmente. Tenía que 
ser la ciudadanía decente la que se encargara del asunto. Fue un sábado siete de 
diciembre. La gente ha debido sospechar que sucedería. La Guardia Civil no había 
intervenido para nada en la tirada de bombas de agua que los mancitos del Nortee 
organizan cada siete de diciembre. Les habían metido una o dos radiopatrullas para 
tenerlos contentos, para hacerlos creer tiesos, y encanaban1620 a algunos como para 
despistar, pues a las dos horas los soltaban. Aquí todo el mundo sabe que son más de 
200 los de la Guardia Civil, que están bien armados, que cada día se arman mejor, que 
andan en jeeps,1621 que tienen teléfono directo con quién, con el Gobernador, con el 
Presidente.f Fue una pelada, Ana María González, la que le avisó a Edgar el siete por la 
mañana, le avisó porque tenía un hermano en la Guardia Civil y sabía más o menos por 
dónde iba la cosa, que se cuidara porque eran muchos, y que estaban bien armados, que 
se cuidara. Pero Edgar no le paró bolas1622 a la pelada que le digo, tal vez por tratarse de 
una hembrita del Norte,g vos sabés que la gente del Norteh tiene fama de mentirosa, y no 
le creyó, más bien se le burló en la cara: ¿Ah sí? ¿Muchos y bien armados? Como Juan 
Charrasqueado1623 pues, y siguió bebiendo. 
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Por la tarde se metió a vespertina con Rebeca, y salieron a las ocho y media, de 
allí cada uno cogió para su casa a retacar.1624 Se habían quedado de encontrar a las diez 
en Tropicana, para salir a tirar paso. Pero a las nueve ya empezaban a oírse los disparos.  

Mi mamá me estaba contando una historia de cuando era chicoria, allí fue que 
los oí. Al principio creo que nadie les prestó atención, pero después cómo hacía uno si 
sonaban mínimo cada diez minutos, unos lejos, otros cerca, y depende de la distancia 
uno podía oír los gritos. Por ejemplo, estoy seguro que al Monito Grajales lo mataron en 
la esquina de mi casa, reconocí su voz, la discusión, después el quejido y el disparo y el 
silencio. Mi mamá me dijo que me cuidara pero que saliera a ver qué era lo que estaba 
pasando en las calles. Me lavé los dientes, bajé, y en la puerta me encontré nada menos 
que con Edgar, pálido como un habitante de la tumba, que me miró y me dijo pelado, no 
encuentro a Rebeca ni a nadie de la “Tropa Brava”. Había corrido desde Tropicana.  

Y ahora mucha gente anda diciendo que apenas comenzaron la matanza, Edgar 
se subió al cerro de las Tres Cruces a esconderse, y que por eso no lo mataron, la gente 
anda diciendo eso pero es mentira. Se lo digo yo que anduve con él buscando a los 
amigos, guiándonos por los disparos, pero no llegábamos sino cuando estaban muertos. 
Claro que uno ve a Edgar ahora, tan decente que se porta y todo, es lo que dice la gente, 
pero fue que esa noche lo volvieron una miseria, ya estaba medio loco cuando lo 
encontré, era que andaba por todo Cali gritando los nombres de los muchachos, la gente 
lo veía y yo no sé si lo comprendían, pero en todo caso no decían nada, y él gritaba y 
corría buscando los disparos, pero era como si los disparos le huyeran, hubiera preferido 
un plomazo1625 en el pecho a quedar así tan excluido;a encontramos a Cencerro muerto, 
al Osito, a Pérez y Paula. Lo que yo no pude resistir fue lo de Navarrete. Estábamos en 
plena Plazab de Caicedo cuando oímos a Navarrete que gritaba, que gritaba Edgar 
Piedrahíta,c y Edgar gritó Navarrete, Navarrete dónde está Rebeca, y Navarrete, Edgar, 
Edgar, y Edgar corriendo, buscando la voz, Navarrete, Navarrete qué es lo que pasa, 
quiénes son los que nos matan, y en esas pum,1626 y ya no volvimos a oír a Navarrete. 
Yo le dije a Edgar que no podía más, que lo dejaba, y él ni me oyó siquiera, siguió 
corriendo. Esto no lo sabe nadie, te lo cuento a vos porque me has caído bien, ojalá que 
no me esté equivocando en este preciso momento. Porque esa noche yo abandoné a 
Edgar. Pero él no me guarda rencor, él nunca ha dejado de quererme. Yo corrí con qué 
terror, mi hermano, aprovechando que estaba cerca de la casa, y me encerré en mi casa 
y le dije a mi mamá que no me soltara la mano en toda la noche, y me pasé la noche 
oyendo los disparos y los gritos, el último disparo que sonó a las cuatro, el último grito, 
el de Edgar cuando encontró a su Rebeca tirada en una de las mesas de Mónaco con seis 
tiros en el cuerpo y mojado en aguardiente todo el cuerpo. Y le habían metido entre las 
piernas un papel en el que se leía DEJAMOS A EDGAR PIEDRAHÍTAd VIVO PARA 
QUE RECUERDE ESTA NOCHE Y PARA QUE APRENDA. MIGUEL URREA Jr. 

Después todo siguió igual por estos lares. Menos el cine norteamericano, que 
cambió de onda. Ya no nos volvieron a traer más galladas ni delincuencia juvenil, sino 
pura comedia con Doris Day,1627 y ahora pura paz y amor y droga.1628  

Yo no salí en toda una semana, pero cómo hacía con el año,1629 ¿lo perdía? No, 
tuve que aparecerme de nuevo en el Pilar, y al primero que me preguntó algo de la 
noche del siete le di en la jeta.  
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Aquí nadie más ha seguido hablando de esa noche. Ni siquiera Edgar, que me lo 
encuentro ahora y me pregunta que qué he hecho, flaco y con los ojos hundidísimos, 
con su vestido de “Guido lo Viste”1630 y su maletín de ejecutivo, trabajando para 
Carvajal y Cía.,1631 que me dejara ver pelado, que saliéramos una noche de éstas para 
que recordáramos los viejos tiempos.  

¿Cuáles viejos tiempos?  
Que si me acuerdo de cuando me enseñó a peliar en forma, que si me acuerdo de 

cuando le quemamos la tienda a Acosta, que si acaso me olvido de James Dean, y nunca 
me habla de la “Tropa Brava” ni de su Rebeca, habla únicamente de él y yo, y yo le 
digo que nos vemos porque ahora voy de afán, y él me detiene, quiere que le cuente 
algo de mi vida y yo no quiero y le digo que lo mismo, y que qué hay de esas peleas y 
yo le digo que allí, que progresando, y él me dice hombre que salgamos un día y que 
estemos juntos, que la Compañíaa le va a dar carro, y yo le digo que seguro. A mí no me 
gusta encontrármelo más.  

A mí no me gusta hablar de los amigos idos, de los amigos muertos.  
Bueno, me metía a cine, y a la salida me iba a buscar pelea al Norte,b a los 

barrios de los ricos. Había calles en las que me veían venir y salían corriendo, o si no 
sacaban a la policía y me tocaba salir corriendo.  

En mi clase todo el mundo comenzó a hablar de peladas de un momento a otro. 
Y yo me mantenía solo en los recreos porque yo no sabía nada de eso, y era barro1632 
mano, no sé que le pasaba a la gente que dejó de peliar también de un momento a otro, y 
todo el mundo se mantenía con cara de tonto, escribiendo cartas y dibujando 
güevonadas en el tablero, flores y corazones y nombres de peladas. La otra vez un 
mancito nuevo escribió “Patricia” y al lado mi nombre, y lo encerró todo en un corazón. 
Yo, sin entender nada, fui y le di su tote y no volvió a joder más con eso.  

Luego comenzaron a ponerse nombres de mujeres. Omar el crespo se llamaba 
María Cecilia, Franco se llamaba Cristina, Pirela,c Celia, en nombre de los nombres de 
las novias que tenían. Yo los miraba y los oía y pensaba en mis cosas. Y por la noche en 
mi cuarto, antes de acostarme, hacía ejerciciod y practicaba con guantes y una pera que 
mi mamá me regaló cuando cumplí once años. Me mantenía en forma.  

A la salida del colegio, a las cinco, me iba a buscar sitios para cumplir gorros. 
Me iba solo, para qué ir con gallada si nadie me cumplía uno, para qué. Que además de 
que le daba a toda la clase nadie me ponía la pata en cuestión de gorros: me tiraba hasta 
de seis metros a un montoncito de arena, me paraba en las manos y caminaba media 
cuadra, saltaba de un bejuco a otro cuando subía a la montaña, cuando me internaba en 
el monte. Yo fui el que se tiró clavado al Cauca desde el puente de Juanchito, que son 
como cuánto, ¿como quince metros?  

Así en el monte, buscando sitios buenos, me puse a subir la loma de las Tres 
Cruces por los lados de la central de Anchicayá, cogiendo coronillas1633 de vez en 
cuando, buscando barrancos, árboles buenos para trepar, pastos altos en los que se 
hundiera uno. Y así, andando como anda la gente inquieta, fue que me encontré con el 
Túnel de la Araña Infernal.  

Fue que de pronto voy a poner el pie encima de un matorral y tráquete,1634 se me 
va el pie para adentro, y me digo qué es lo que pasa y con trabajo saco el pie, mitad de 
pierna, rodilla, arranco como puedo el matorral y lo que veo es un hueco negro, digo 
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negro porque de lo que había adentro no vi nada, un hueco negro que puede llegar al 
centro de la tierra. Pienso en esto, en la película Viaje al centro de la tierra,a1635 en una 
canción que recuerdo cuando tran,1636 alcancé a ver por allá, metido en lo negro, un 
brillo. Es un diamante, pensé, un tesoro escondido. ¿Québ tal si hubiera llegado esa tarde 
con un tesoro a mi casa, cómoc se pondrían sus ojos? ¿Entraba al túnel? Y para 
responderme a mi pregunta miré al cielo, como aquél que espera encontrar en el cielo 
una respuesta. Pero arriba estaba más oscuro que en el túnel. O es que iba a llover, no lo 
sé, ese viento que se desprendió de arriba tan de pronto. Metí la cabeza al hueco para 
protegerla del viento. La boca del túnel era pequeña, pero si te cabe la cabeza te cabe 
todo el cuerpo, me había enseñado Edgar. Arrastrándome lentamente, con cuidado, fui a 
dar a un lugar más amplio pero más oscuro, al que llegué haciendo flexión con los 
brazos. Ya estaba dentro del túnel pero aún podía ver el cielo negro, sentir el viento, de 
vez en cuando ramas y hojas de un árbol azotado. Mirando hacia adentro, el brillo que le 
digo salía de mucho, de mucho más allá, de la profundidad inmensa del túnel. El túnel 
era húmedo, como todos los túneles de miedo, con agua que le chorriaba del techo, 
piedras azules, y el verde de la lama y el musgo en toda parte. Me hubiera gustado tener 
a alguien de compañía en esta aventura, ¿pero quién? Amigos no tenía. Además nadie 
en el mundo era tan macho como para meterse aquí a estas horas. Tal vez Edgar. Pero 
Edgar estaría atendiendo clientes, seguro detrás de un escritorio, las manos apretando un 
lápiz sin que se den cuenta. No había caso. Había que seguir. Adelante. Si te tocó morir 
en este túnel qué le hacemos. Tu mamá se queda sola. Si no llegás esta misma noche, 
sus ojos muy abiertos... Brillando como ese brillo que tenés allá adelante. Que no se 
puede ser pesimista cuando uno se ha metido a aventurero. Que adelante. Que todavía 
no sabés lo que es tener joyas en las manos. Entonces adelanté tres pasos, casi en 
cuclillas porque el túnel no tenía más de un metro de alto allí donde yo estaba. Y al ir a 
dar el cuarto paso metí el pie en un vacío hondo y feo, y rodé como por unos escalones 
de piedra, ¿hacia un abismo sin fondo? No, con fondo. A otro piso apenitas a metro y 
medio, o algo más, donde ya podía pararme y todo, y mucho más cerca del brillo, eso 
fue lo que me hizo adelantar más, y ya podía ver algo extraño, y era que el brillo se 
apagaba, se encendía, palpitando casi al sentir mi presencia. Estaba muy concentrado 
pensando en este fenómeno cuando oí el aullido que sonó, que todavía lo oigo cuando 
las calles están solas y por allí voy yo. Un aullido. O primero fue la incandescencia, no 
lo sé. Seguro, primero fue que en medio de esa oscuridad total se hizo insoportable la 
luz. Y el aullido le venía detrás, fácil: primero la luz y luego el sonido. Y yo quedé 
paralizado mano, pero paralizado y todo saqué la navaja automática de doble filo y 
canal. Así esperé a que el Monstruod de la Laguna Negra1637 se me echara encima. Pero 
no hubo ningún ataque. Sólo, de nuevo, oscuridad completa. Entonces sí lloré, llamé a 
mi mamita y le recé una oración a la Virgen María sin pecado concebida. Traté de 
escalar el muro, de vuelta atrás, y mis uñas se hundieron en la pared, pero era puro barro 
blando que se desmoronaba. Apuesto a que usted nunca ha pasado por una así. Es peor 
que estare en una tumba y sentir el frío, el terror que penetra como lavado de agua fría. 
Que si le hubiera hecho caso a mi mamá, y esa oscuridad, y el monstruo detrás. Que si 
estuviera estudiando historia universal, y las palpitaciones ante mi presencia, que las 
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podía oír y no podía huir,a no podía escalar el muro. No sé entonces qué espíritu 
benigno se me metió, que me hizo volver, navaja en mano, a esperar tan solo. Y cuando 
vino de nuevo la incandescencia, seguida del aullido, yo le respondí con otro aullido. 
Seguro estaba loco, qué sensación tan tiesa que es la locura mano. Me le cuadré pa la 
pelea. Y escudriñando entre esa luz total, pude ver al ser que, habitándole detrás, la 
hacía. La gigantesca araña, avanzando hacia mí detrás del escudo de luz. Peluda y 
negra. Y con la fuente de luz en la barriga, allí fue donde yo me le fui en paloma, a 
hundirle la navaja en la barriga. ¿Nunca le ha hundido una navaja en la barriga a una 
araña? Con eso tiene. El líquido que me cayó en la cara, cualquier cosa menos sacarle la 
navaja, una conciencia de patas haciendo eses en el aire, pelos cayéndome, y la luz que 
primero se arrugó y luego se deshilachó toda, ¿serían sus fibras los pelos que tanto me 
caían? El aullido que ya uno ni lo siente estando como está en su centro, es como 
cuando Edgar se tiró de cabeza al Maelstrom, el remolino más grande del mundo:1638 
siguió derecho como por entre un tubo, espacio libre de agua, descendiendo, 
descendiendo, porción de paraíso. Así estaba yo hundiendo la navaja y revolviéndola. 
Te maté araña. ¿Ha visto usted todo lo pequeña que se vuelve una araña después de 
muerta? Se puede pisar como quien pisa una araña muerta. Y después corrí. Corrí sin 
tropezarme una sola vez por ese túnel maldito. Seguro había flores por allí que yo no 
podía ver, seguro el lugar se había llenado de flores una vez que maté a la araña, seguro 
todo se vistió de fiesta, bloom,1639 y me agradecía. Pero yo no hacía sino correr. Correr 
porque todo lo que tiene entrada tiene salida. Primero el túnel bajó para ascender luego, 
y ya hacía menos frío y mucho menos miedo, y el piso era más parejo y más sólido y 
entraba algo de claridad, ¿o eran mentiras mías?  

Tal vez una curva, un arroyo, un arbusto subterráneo y después, cómo no, la luz, 
la pantalla encendida, correr 30 metros más y salir al mundo en la mitad de 
Chipichape,1640 a ver a quién es que me encuentro de primero para contarle que he 
librado al mundo de su más grande amenaza, que se gestaba subterránea y silenciosa, 
esperando el día señalado hace muchos siglos, en el que la puerta se le abriera para 
empezar su reinado del terror. Hasta que llegué yo.  

Pero no encontré fue a nadie. Chipichape era un lugar desierto. Yo moví la 
cabeza y miré al cielo, y caminé por allí entre locomotoras, vagones viejos, ruinas de los 
Ferrocarriles Nacionales, y no encontraba a nadie, y todo olía a carbón y a azufre, 
seguro azufre que me quedaba del lugar maldito que acababa de salvar. No había caso, 
tuve que buscar la salida, llegar a La Flora, bajar a la Sexta.b Mañana les contaría a los 
muchachos del Pilar. Entonces fue cuando me dijeron alto, ¡quién está allí! Yo voltié y 
eran dos guachimanes1641 ambos gringos y vestidos de policía. Entonces eché a correr y 
como si fuera poco me echaron bala.  

Pero aquí estoy con usted, mi hermano, con los alientos necesarios para contar 
tantas historias.  

Al otro día le conté a toda la clase pero no me creyó ninguno. Llevé a varios a la 
entrada del túnel, y ni así creyeron lo de la araña. A mamarle gallo a otros,1642 es una 
cañería,1643 me dijeron. ¿Cañería? Y estaba que me metía otra vez para que vieran lo 
que era, pero la verdad fue que me dio miedo. De todos modos qué importa. Ninguno 
valía la pena. Hay como dos de esos que ahora andan en la Guardia Civil, Franco y el 
paisa1644 Álvarez, yo ya los tengo fichos.1645  
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Claro que uno no se olvida. Y cuando vienen los días en los que me siento solo, 
me voy para la montaña de mi aventura a ver a los obreros que construyena edificios 
para los VI Juegos Panamericanos. Exactamente encima del túnel mío han construidob 
una torre de propiedad horizontal, y ya no queda nada de montaña: han puesto parques 
de recreo para los niños de los edificios. Seguro el túnel les sirvió mejor para levantar 
los cimientos.  

El día que entregaron calificaciones de primero de bachillerato, que no perdí 
ninguna, que los de la clase me dijeron que la tenían lista para darle a don Benito, que si 
metía o qué, yo les dije que no. Porque no se me daba la gana. Y me dijeron que era que 
me daba miedo, hacéte el bobo. Y yo ni los miré ni les dije nada.  

Esas vacaciones las pasé con mi mamá. Cuando ella me hablaba desde su 
mecedora yo le contestaba bonito, quería que me contara cosas de cuando estaba más 
pelado y tal, que me contara recuerdos de fincas, de la finca que le robó mi tío Gonzalo 
Zamorano Ríos a mi papá, de cómo lo dejaron en la olla1646 y lo demás. Pero no sóloc 
cosas tristes, también cuentos de fincas no peliadas, paseos en los que los niños jugaban 
lleva1647 mientras ella preparaba sancocho de gallina1648 con las demás mamás.  

Yo mirando a la ventana y viendo caer la lluvia en esas vacaciones que llovió 
tanto. A mi mamá también le gustaba que lloviera, que los recuerdos que le venían 
nunca me los dijo, pero me decía que en todo caso la lluvia la hacía pensar más, y yo no 
entendía qué podía tener de bueno pensar aún más de lo que uno piensa. Que me 
acuerdo que salía de cine y me iba a caminar hasta bien tarde, y después a alcanzar a los 
serenateros.1649 Me iba por allí por los barrios de ricos, y casi siempre había por allí, un 
sábado, un muchacho que alquilaba sus serenateros y se ponía a cantarle a la pelada. Yo 
los oía desde lejitos. El mancito sentado en una piedra casi que dando órdenes, 
siguiendo el compás con una botella de aguardiente vacía. En esa época me aprendí 
muchas canciones. Las que más me gustaban eran las que decían de la noche. Como un 
rayito de luna,d1650 que se la oí a un trío de músicos chiquitos, todos de bigote, cuando 
yo salía de ver el primer Drácula.e1651 Un rayito de luna delgadito, no se me olvidó 
nunca. Me acuerdo que el que la cantaba buscaba siempre la luna, subía la cabeza y era 
que creía que si miraba la luna le salía más sentimental la canción. ¿Y en noches sin 
luna? A ese mismo músico me lo encontré yo hace muy poco en Picapiedra, claro que 
ya más viejo y todo pero cantando, ya no más en trío, ahora solo, solo y llevaba un 
sombrero de vaquero, viejo y hasta las orejas, y si alguien le preguntaba él decía la 
única frase a la que le dedicaba su sonrisa (porque todo en esta vida se gasta), siempre la 
misma frase y la misma sonrisa: “Es para proteger la cabeza de la luna”.  

Yo vi al hombre y élf me vio, y yo tuve que salir corriendo. ¿No sabías que me 
viene persiguiendo desde hace dos años? Fue que lo ofendí de muerte, compañero. No 
le pagué el Rayito de lunag que le hice cantar a una pelada de la que yo me enamoré por 
primera vez en mi vida. Ya es tiempo de que lo diga: una pelada que jugaba en campos 
de golf, y el vestidito que usaba para ello (diseñado por ella misma) fue copiado para el 
uniforme de las niñas panamericanas. Era prima mía, y millonaria. Seguro por eso fue 
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que me hizo enloquecer casi y echarme esta maldición encima de estarle huyendo a un 
serenatero en estas mismas calles.  

Dicen que fue verdad, que el día que entregaron  notas de primero sí le dieron a 
don Benito. Aquí alaraquiaron1652 mucho con eso, Omar el crespo se hizo famoso, hasta 
en los periódicos salió su nombre. Yo no sé si me hubiera gustado estar allí, ver cómo 
Omar el crespo, que siempre fue malo, que además había perdido primero, lo cogía a la 
salida y le decía, debajo del almendro, ¿pa dónde va don Benito? Tan contento, ¿no don 
Benito?  

Yo no soportaba a don Benito, pero no me quise quedar a darle, no me tienen 
por qué echármelo en cara a cada rato, ¿no me quise quedar y qué? Para qué si no había 
perdido ninguna, y además me pongo triste cada vez que entregan notas de fin de año y 
todo el mundo se pone a güevoniar con abrazos y palmaditas, todo el mundo de amigo, 
hasta el próximo año mi hermano, que pasés unas vacaciones muy felices.  

Don Benito ha debido comprender de una, seguro apretó la boca y trató de 
apretar el paso, ¿pa dónde va con el culo tan parado don Benito?  

Yo me fui a pie hasta el Alameda, que era donde vivía cuando estaba en 
primero. Y por la calle me encontré con amigos con libretas en la mano. En la Plazaa de 
Caicedo estaban Felipe y Ramón Contreras que armaban viaje para Buenaventura, que 
ambos habían perdido el año y se pisaban, que el papá había salido a buscarlos armado, 
que ya tenían trabajo en un buque sueco, que todos los grandes hombres habían 
empezado así, que ya estaban cansados de estudiar, que lo único que se necesita para 
desenvolverse en la vida son las cuatro operaciones fundamentales: sumar, restar, 
multiplicar y dividir hasta por once cifras, para lo que era un hacha1653 sobre todo 
Ramón Contreras.  

El sol estaba peor en ese día, aunque igual presagiara lluvia. Yo me ponía la 
libreta de notas en la cabeza, pero los rayos del sol atravesaban la libreta.  

Si me hubiera quedado a darle a don Benito, yo le hubiera sacado los zapatos al 
sol para olérselos delante de todo el mundo. Yo les pregunté después que si le habían 
hecho eso y me dijeron que no, entonces les dije cobardes, no nos digás cobardes 
porque nosotros nos quedamos y lo patiamos, en cambio vos ni te quedaste por puro 
miedo. Yo no les dije nada más. Porque además ya por esa época no pensaba en nadie 
más sino en María del Mar, la pelada que le digo. Apuesto que si alguien me hubiera 
dicho algo, si Omar el crespo se me hubiera alzado, yo no le habría dado ni nada, no me 
provocaba, cómo hacía para decirle, cómo hacía para que entendiera que no podía 
pensar sino en ella, y yo la miraba a los ojos, que tal vez ahogándose en mis ojos ella 
comprendiera que me pasaba las noches sin dormir, ay, sin soñar, pero no importa si era 
que soñaba despierto en ella. Ojalá llegue el día en el que deje de recordar esas 
vacaciones, que cada vez que las pienso me inutilizo, no soy nada sin tus besos, aún 
ahora ni puedo peliar ni nada cuando pienso en ella, ¿qué tal que eso me hubiera pasado 
el 26 de febrero? ¿Ah? Mirarla así a los ojos para ver qué piensa ella (si es que piensa), 
¿alguien la ha mirado así, María del Mar? Nadie en este mundo me ha mirado como la 
primera vez que me miró usted, María del Mar.  

Qué, ¿quiere que cuente la historia completa, mano?  
Que si usted empieza a no entender me lo dice, ¿no?  
Usted me perdona si yo me confundo, ¿no?  
Que yo hace mucho que no cuento nada de esto, mano, pues mi mamá ya se 

murió, y con mis tíos yo no me entiendo.  
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El día que entregaron notas de primero yo llegué a mi casa como a la una, y mi 
mamacita me estaba esperando. Ya no me decía nada si llegaba tarde, sólo me miraba. 
Yo toqué a la puerta y oí sus pasos, su respiración parejita, tas, la puerta abierta, mucho 
antes de que comenzaran a fallarle las piernas, su cara tan blanca, me había hecho carne 
asada y papas fritas por haber ganado el año. Yo le mostré la libreta después de 
almorzar, ella la vio y me dioa un beso que me supo a manzana, aunque no había 
comido manzana en el almuerzo. Además cómo, quién va a poder pagar cinco pesos por 
una manzana. Lástima, porque es lo mejor que hay para el sueño y para la pelea. Y no lo 
digo yo, lo dice Akira Nagasaka, un japonés que fue muy buen amigo mío, cinturón 
negro de quinto grado. Élb no comía sino manzana y apio y pan, y de vez en cuando un 
vaso de leche, y claro, sus traguitos. Yo no sé de dónde sacaba la plata para comprar 
tantas manzanas, de todos modos el trato lo hacía con un gringo de gafas oscuras que le 
traía una caja todas las semanas. Y que un día le subió el precio, y Akira le dio su tote 
por gringo y por ladrón y para que no jodiera. Entonces el gringo volvió a bajar el 
precio.  

¿Era sábado? Déjeme decirle, ¿era sábado el día que entregaron notas de 
primero? Yo creo que era sábado, se notaba porque cuando pasé por la Plazac de 
Caicedo como a las doce y media estaba vacía: no estaban sino las palmas, el cielo, el 
prócer, el sol, las bancas, las torcacitas sin comida,1654 y los manes que se iban para 
Buenaventura. Y al ver así de vacía la plaza fue cuando más me dio nostalgia de los días 
pasados, de mis aventuras, de Edgar, de la pobre “Tropa Brava”, y apretaba la libreta de 
calificaciones.  

Dígame, ¿como intentando romperla?  
No, no se puede romper una libreta de notas.  
¿Pero a vos no te da por apretar las cosas cuando te ponés triste?   
Por apretar o por golpiar.  
Si alguien se me pone al frente cuando me entra el recuerdo de la Rebeca de 

Edgar, de malas, porque la única manera de sacarlo es dándole su tote.  
Me arranco los recuerdos como si fueran alacranes en la cara. En fin. Quedamos 

en que era sábado. Y yo llegué malo a mi casa. Pero cuando ella abrió la puerta se me 
arregló el día. Seguro a estas alturas a don Benito le estaban dando taponazos en la 
calva, hasta que el rector trajo a la policía y todos tuvieron que salir corriendo. A donde 
yo esté allí le doy al rector, y me hubiera dado con uno o dos policías si algún macho se 
quedaba y me ayudaba. 

¿Lo aburro mano? Entonces no bostece. Así uno no le habla a una cara sino a un 
hueco.  

Ella, la carne asada, el año nítido. No tenía hambre pero me lo comí todo. Luego 
me trajo una caja grande. La abrió con los ojos abiertos, y me tendió un vestido gris de 
“Guido lo viste”, una corbata de pepitas rojas y unas medias negras. Era todo para mí, 
por haber ganado el año. Y por la felicidad que le di desde que vine a este mundo. Y 
porque mirara lo que había llegado esta mañana: me estiró la mano y allí tenía una 
tarjetica aún más blanca que su mano, que la abriera, que la abrí sintiendo algo. Que 
decía MARÍAd DEL MAR LAGO ZAMORANO TIENE EL GUSTO DE INVITARLO 
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A USTED A LA FIESTA QUE SE CELEBRARÁa CON MOTIVO DE SUS 15 AÑOS. 
SÁBADOb 12 DE JUNIO. CARRERA 14 No 29-5. En letra doradita.  
 
Fiesta  

 
No se oía ni la música ni la gente cuando yo llegué, ni la puerta estaba abierta. 

Me había engominado el pelo. Toqué a la puerta. O mejor recuerdo cuentos de gente 
que decide morir, que fijan la hora de morir, que escriben bien grande con su sangre 
LLEGO LA HORA DE MORIR en una pared blanquísima de la iglesia La Merced, que 
cantando un bugalú1655 triste dan su espera a que el primer transeúnte de la mañana los 
encuentre, y que al menos tenga buena memoria para que recuerde lo que vio y hable de 
él, que invente sin decir mentiras. Toqué otra vez en la puerta y tas, apareció mi tía doña 
Cecilia de Lago, hermana de don Gonzalo Zamorano Ríos, vestida de verde y pintado el 
pelo, los ojos, la boca, la cara, las uñas de las manos y las uñas de los pies.  

Buenas noches, entre, ¿su nombre por favor?  
María del Mar, ¡aquí llegó nada menos que su primo!  
Era primera vez que yo estaba en ese palacio, aunque sí sabía que tenía una 

prima rica, pero nunca había pensado en ella.  
¿Quién mami?  
Su primo, baje mija.  
Mi tía quería que me sentara, pero yo no.  
María del Mar tenía tacones. Yo oí en el piso de arriba una puerta que se 

cerraba, tas, los tacones en el piso de granito pulido, claro: zapatos dorados de tacones 
en caso de que fuera bajita la niña, medias oscuras, rodillas redonditas, ¿la puedo seguir 
mirando sin que mi tía la pille? Tenía calzoncitos tan blancos, vestido traído de Miami, 
un par de senitos, unos hombros de descenso suave, bajó dos escalones más y le vi la 
cara: pequitas y nariz respingada, ojalá que tenga el pelo suelto. Pero no: otro escalón 
más y lo tenía peinado, empegotado, acabó de bajar las gradas y la vi mucho más bajita 
de lo que parecía estando arriba, pero qué importaba, voltió su cara y me miró, sus 
dientes: los de adelante grandes, de conejo, la frente abultadita, seguro cuando sonrió un 
poquito más fue que le vi la lengua, caminó derechito a mí, dos pasos más y estiró la 
mano, yo también tenía que...c Chas. Lo primero que toqué fue la punta de sus dedos, y 
después la mano completísima, tan fría, entonces seguro abrí la boca, porque se me 
entró una mariposa amarilla que me bajaba por la garganta y el intestino grueso, lo más 
rico era cuando me revolotiaba en los riñones. María del Mar se ha debido dar cuenta 
porque me soltó la mano, creyendo que no aletearía más, pero se equivocó: la mariposa 
no se me salió ni nada, y todavía, cuando hacen vientos buenos, cuando la noche no está 
nada de cansada pues la ambición descansa, yo la oigo revolotear de un lado a otro, 
chocar, juguetona, contra mis paredes, susurrarme cánticos de cuna tan antiguos como 
la primera cuna, arrumacarse en mi garganta y regalarme con su olor, dar perfume a mi 
nariz, emborrachar mi aliento.  

Lo que vi luego fue la espalda de María del Mar. Y allí fue cuando comencé a 
creerla tan infalible. No me lleves a la ruina. Porque me dolió la belleza de su espalda.  
¿Y fue que las espaldas se me doblaron? Eso no, eso sólo en las películas de terror, de 
detectives, de la vida. Seguro ella quería irse, subir al segundo piso a seguirse 
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arreglando para su fiesta, pero conmigo allí no había caso, entonces se sentó en una de 
tantas sillas rosadas y me dio otra vez su cara.  

¿No se quiere sentar?, me dijo. ¿Quiere tomar algo? Vino muy temprano. ¿Cuál 
es qués su nombre? Que me lo dijo tan rápido que no le entendí nada. De modo que 
somos primos ji ji ji. Yo me acuerdo de usted, ¿sabe? Hace mucho tiempo, en una 
primera comunión, me acuerdo porque dieron una película con Drácula, Frankenstein y 
el Hombre Lobo juntos, y a usted le dio tanto miedo que se puso a llorar ji ji, y su mamá 
tuvo que sacarlo.  

Luego vino una negra toda vestida de blanco y me puso en mi mano un Martini 
on the rocks.a  

¿Sabe que a mi nunca me han dado miedo las películas de miedo?  
Y yo estaba por decirle que no se burlara de mí, porque yo era muy macho.  
¿Y su mamá?, me preguntó mi tía. Ella bien, gracias.  
Pues sí, de modo que acabo de conocer a un primo, ¿dónde es que estudia usted, 

vea? ¿En el Pilar? No me diga. Allá todos son peliadores, ¿no? Sí, pero yo le doy a toda 
la clase, y eso que no me gusta dármelas.  

Estaba sonando una música a un volumen ínfimo, y yo todavía nunca había 
bailado, pues era un aventurero solitario. Y era primera vez que venía a una fiesta, y 
según entendía uno iba a las fiestas era para bailar, ¿bailamos?  

Antes de que dijera nada le estiré mi mano y se la tomé como todo un caballero, 
y me puse a machacar el mosaico,1656 no fue sino estar en el ruedo que me di cuenta que 
era fácil eso de bailar, que no era sino lanzarse. Pero esa noche también aprendí que 
toda la gente en este mundo no baila igual, y menos gente diferente, que María del Mar 
¿era que no sabía bailar o qué? ¿O era que yo, con mi zapateo, no dejaba oír la música?b 
No importa, yo la perdonaba, quién no ante unos ojos como esos, yo ya le enseñaría a 
bailar pero no ante esta música caballa, esta música mentirosa, yo ya le enseñaría a 
moverse ante el ritmo enloquecedor, y allí tirando paso me fui acordando de mi amigo 
Edgar, pero no dejé que me diera nostalgia porque tenía a mi mujer al lado.  

No se preocupe, que usted baila bien María del Mar.  
Claro que sí, pero usted no: yo no le cojo el paso, primo.  
Y chau.  
Entonces ring, el timbre de la puerta. María del Mar que lo oye y que da uno, 

dos brinquitos de felicidad y corre hasta la puerta y tas, la abre, y entra qué gallada de 
mancitos, que qué hubo, que si ya llegó la orquesta, que cómo estás de linda María del 
Mar, felicitaciones, que yo sé que no había que traer regalo pero fue que no pude de las 
ganas, mija,1657 ay, que gracias, que mamá llegó Eduardo, llegó toda la barra, mi tía fue 
a recibirlos, a todos les dio la mano, todos de pelitos lisos y sonrisas de dientes 
parejitos, todos bronceados por el sol, todos gente linda, que qué hubo que no llega la 
orquesta, ay, que estamos que nos bailamos, vean, les presento a mi primo, éste es 
Eduardo, mi novio. El novio de María del Mar vino y me dio la mano, y yo lo conocía 
ya. La otra vez por Sears le había dado duro en un partido de fútbol. Y él se acordó del 
tote que le di en la jeta cuando yo le di la mano y le dije mucho gusto.  

María del Mar no bailó más conmigo en esa fiesta.  
Que ya a la media hora había llegado la orquesta: “Alirio y sus muchachos del 

ritmo,1658 que no tocaron nada de salsa sino pura de esa música que esa gente baila. Pero 
todo esto yo no lo pensé en aquel entonces, esto lo vengo a pensar recién ahora que le 
cuento una parte de la historia de mi vida. Yo no pensaba en nada porque estaba 
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atolondrado con María del Mar, hacía lo posible por estármele a su lado, y ella me veía 
y me hacía ojitos y risitas, y seguro su novio preguntándole ¿de modo que ese es primo 
tuyo? Yo he debido romperle de nuevo allí la jeta, delante de todo el mundo. Pero para 
qué, mejor tirar decencia, aunque de qué sirve la decencia.  

Había muchos gringos en esa fiesta, yo nunca había visto tantos gringos juntos, 
todos altos y bellos, todos mejorados, gringos bailando el sonido paisa.1659  

María del Mar se me acercó una vez y me dijo, bailando, ¿por qué no baila, 
primo? y los que la oyeron se rieron largo. Esa manera de decir ellos las cosas que todo 
les sale bien, digan lo que digan la gente se les ríe, y se ven lindos. Pero yo a ella no le 
decía nada, ni me le reía ni nada, y seguro ella me notaba algo raro, se fue a bailar con 
su novio lo más lejos de mí para que no la vieran, pero de malas porque era la más 
bonita, no podía esconderse, cómo si sus ojos le brillaban entre todos los vestidos y 
tantas luces y dientes marfilinos, y si yo la perdía de vista entre esa cantidad de gente, 
me salía un momento de la masa hasta que mirando de lejitos la encontraba.  

Negras todas vestidas de blanco que a cada rato venían y me ponían en la mano 
Martinis on the Rocks, y yo déle,a que ya cuando se me estaban subiendo al coco1660 no 
me importaba la distancia, cuál distancia, y fui ganando terreno entre las parejas, 
náufrago entre un mar de parejas. Ella y su novio habían ido a parar al rincón más 
apartado, tan avispados. Hacia allá me dirijo yo, cuando de pronto tráquete, yo no sé en 
qué estarían pensando Alirio y sus muchachos, de todos modos lo que oigo que suena es 
la canción mía de Drácula, y en esa noche de luna llena, y yo con mi amor a cuestas,  

 
Como un rayito de luna  
entre la selva dormida  
así la luz de tus ojos 
ha iluminado  
mi pobre vida.  

 
Drácula muy solitario, muy eterno, ave nocturna de corto vuelo en estos tiempos 

muy difíciles. Ha caminado, la lluvia le ha quemado la cara y ya no le caben más 
recuerdos de la ciudad en esta noche suya sin nada de fortuna, nadie en las calles, 
ninguna mujer de cuello largo, blanco. Lo que más me gustaba era la actitud de las 
mujeres en el momento del mordisco, aceptar con lucidez su destino fatal. Pero Drácula 
ha salido y no ha encontrado a nadie, e igual de solo que hermoso hab alzado la cara y 
ha cantado al amor que puebla sus sueños, el que nadie sabe, idealista que es.  

 
Pusiste luz al sendero  
en mi noche sin fortuna.  

 
Su mirada se posa en los ojos de la amada como diciéndole que entienda, como 

queriéndole contar la historia de sus años, de sus inviernos, que está cansado, dice, que 
está dispuesto a sentar cabeza.  

 
Iluminando mi cielo  
con un rayito  
claro de luna.1661  
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Si ella me viera. Ya me vio venir entre tanta cabeza y seguro ya supo que voy 
todo martinonderocks, ya me vio pero se hace la como si nada, ¿dejarle sóloa dos 
impecables orificios o un mordiscote cruel de una? Que abandono a todo el mundo, que 
tengo una madre que se está quedando paralítica y nadie se acuerda de ella en mi familia 
que aún no he terminado bachillerato, ¿y québ se puede esperar en este país de un 
hombre que no termina su bachillerato? Pero lo dejo todo por usted. Míreme a la noche 
sin fortuna que tercamente albergo en estos ojos y dígame si miento, más claro no canta 
un gallo.  

Desde donde estaba yo, pensando en todas estas cosas, ya podía ver su frente 
entre las frentes, su pelo empegotado, su naricita aplastada en el pecho del mancito ese 
que lo patié un día y lo vuelvo a patiar cuando me dé la gana, que si me miran más, 
gringos, les pongo a todos esta mano encima, que conmigo zona, que respetando mi 
amor a primera vista, que allá voy, avanzando, avanzando, quebrando hombros, caderas, 
más solo pero más puro que ninguno.  

Toco su hombro.  
Ella siente mi dedo cálido y voltea, ¿sí primo?  
Hágase la tonta: sí, ojos muy abiertos, y primo sonrisita bella. No quiero que me 

diga más primo, no quiero que me mire más así, María del Mar. Que lo mire cómo. 
Como me está mirando ahora, María del Mar. ¿Ah sí? Pues a mí tampoco me gusta que 
me hablen así, ¿sabe primo? Pero dígame entonces pues: ¿se ha dado cuenta de lo que 
siento yo por usted? ¿Ah? Pero qué es lo que está diciendo este man, dijo el novio. 
Usted no hable, tonto, le dije. Tonto con los labios apretadísimos, que no sé ni cómo fue 
que me salió, y ¡zuas! sin dudarlo dos veces mec dio en la jeta.  

¿Sería que era macho? No, qué iba a ser macho.  
Fui a caer en brazos de María del Mar, y ya oigo la risa de los Estados Unidos. 

¿Qué pasó?,d seguro mi tía. No pasó nada, quién le dio, fue para que no jodiera, se puso 
a molestar a mi novia. Unos brazos que me querían parar que no eran los de ella. Fue 
que tomó mucho, yo lo vi. Déjenme que yo me paro solo, al que me quiera parar le doy 
en la jeta. ¿Ah sí? Tan macho. Que dejálo ya que mirálo que lo dejaste mal, déjenlo 
tranquilo, y esa tampoco era la voz de ella. Que me paré y me arreglé la ropa, y salí de 
allá de esa casa sin que me despidiera nadie, ni mi tía siquiera. Cuando iba saliendo una 
voz de gringa que decía quién era ese, y medio paso más adelante la voz de ella que 
decía un primo pobre que yo tengo.  

Esa noche sin fortuna, andando por allí, encorbatado, seguro me encontraban los 
amigos y me hubieran dicho qué te pasa. ¿Pero por la corbata? No. ¿Por la cara? Nada 
de lágrimas, sóloe un nudo en la garganta, ¿el nudo de la corbata? Esa noche, digo, 
andando por allí, no me encontré a ningún amigo.  

Me encontré fue con el serenatero que le digo. Que ya usaba el sombrero de 
vaquero pero todavía cantaba en trío. Que le dije quiero que le canten una canción a la 
pelada. Queríanf que los llevara en taxi, y yo no hay caso: a pie o nada, antes por el 
camino encuentran clientes, ¿díga-lo?g Caminaron y todo, pero no encontraron clientes 
ni nada. Que adónde era, que uno de ellos no podía caminar mucho porque le dolían los 
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pies de lo tanto que se la pasó caminando en su juventud. No jodan que ya llegamos. 
Adónde, ¿aquí?  

Desde aquí de la esquina se veía la casa de María del Mar. Había gente afuera. 
Yo le dije al serenatero: vamos a cantarle una canción a una pelada que está adentro, la 
dueña de la fiesta.  

¿Desde aquí de la esquina?  
Sí. Hay mucha gente frente a la casa, y además no quiero que me vean, así que 

vamos a cantarla bien duro, que se oiga.  
Que cuál canción.  
Rayito de luna.a  
Apuesto a que nunca cantó una canción así con ese sentimiento. Seguro era por 

todo lo que había caminado para llegar acá, y ahora descansaba cantando. La canción 
sonó duro y bonito, y no me acuerdo qué canción era la que sonaba adentro, sólob que a 
los dos versos de mi Rayito de lunac la música cesó, y toda la concurrencia comenzó a 
murmurar adentro. Después ella salió a la puerta. Dio tres pasos y miró a la esquina. 
Entonces había que ver lo que era su mirada debajo de esa luna llena, y mis músicos 
cantándole a sus rayitos. Ella se portó como una dama, se aguantó toda la canción 
quietica, ya la luna le estaba desempegotando el pelo. El que síd no se portó fresco fue 
su novio, que ya quería comenzar a armar tropel,1662 que ya estaba armando comisión 
para ir hasta la esquina y cascarme, que era que no dejaban tranquila a su novia.  

Hubiera sido mejor que me hubieran tirado para yo agarrarme acorrer de una, 
para no tener que correr por nada cuando el músico acabó mi canción, que yo sin un 
centavo en el bolsillo cómo hacía para pagarle, que no pudee hacer nada más sino 
pisarme.  

Y todavía me cuido.  
Que no crea, que en esta ciudad todo el mundo sabe que amenaza de serenatero 

es la única que se cumple.  
Por ella me he lanzado maldiciones encima.  
Pero yo ahora me siento que he aprendido mis cositas.  
Ya no es como antes, se lo aseguro mano, que me metí a ver Héroes sin gloria,f 

una de vaqueros, y me puse a llorar como una dulce picha,1663 que yo qué culpa tenía si 
era bueno para la pelea pero de malas pal amor, ¿entonces los héroes que uno había 
visto qué? Que peliaban en los puertos por sus hembras, ¿entonces qué? Y no era que yo 
me hubiera equivocado demasiado al enamorarme de una rica, que había que ver que 
era de mi familia, que había que ver que todo héroe que se respetara se enamoraba era 
de una princesa, si no nunca.  

Bueno, yo no sabía nada de lo que sé ahora, lo repito. Las cosas han cambiado. 
Yo ahora no me encierro por nada del mundo, habiendo tanto para ver en la calle. Pero 
en aquél entonces sí: que me encerré en mi casa y mi mamá trataba de consolarme pero 
nada, que me contaba las historias que solamente ella sabía y yo se las escuchaba en 
silencio, pero por dentro me hacía preguntas que no tenían nada que ver.   

Y así llegó el invierno cuando no tenía por qué llegar, pues estábamos en 
vacaciones. Llovió ese mes y el otro, sólo que de seis a diez reinaba el peor sol del 
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mundo, y la gente aprovechaba, salía, que pa dónde iban, que pa baño, mientras durara 
el sol, que pa Pance1664 o pa las Pilas, todo dentro de la mayor cordialidad, nadie se 
metía con nadie, nadie bataniaba. La presencia de la lluvia unió a todo el pueblo, el sol 
de las mañanas era insoportable como no fuera estando bajo las aguas del Pance, que si 
fuera músico, si pudiera inspirarme, le componía un bolerazo al Pance. Si estaban de 
buenas no llovía hasta la una, y regresaban contentos en sus buses papagayos, en el 
papagayo de Dumar Moreno, el rey de la vía, el 36, que a esa hora no trabajaba para irse 
a baño, que se compró un estéreo y adaptándolo al bus logró el mejor sonido que había 
en Cali, la gente viajaba oyendo salsa con la lluvia mano, mirando por la ventanilla a las 
calles solas.  

¿La gente cambió? Seguro. Andaban más románticos. O metidos a cine, con la 
lluvia. Yo salía sin abrigarme para llegar mojado al teatro, y así, frío y todo y si la 
película era buena, ponerme triste, y bien triste, pensando en la mujer ingrata, llegar a 
mi casa a que mi mamá me secara el pelo con sus manos o con el calor de su pecho. Fue 
en una de esas tardes que mi mamá me contó la verdadera historia de la familia. Cuando 
se murió don Samuel Zamorano, lesa dejó la finca “Malanoche” a sus hijos Pedro Pablo, 
Gonzalo, Andrés Camilo, Simón (mi padre) y Ana Cecilia, la mamá de María del Mar. 
A mi papá le tocó la parte que colindaba con Corinto,1665 y antes de casarse ya tenía un 
sembradito de maíz y su ganado. Entonces se casó, y llevó a mi mamá a vivir a la 
Colina, la casa de la finca. Seis meses después de nacer yo, llegaron los soldados en una 
noche de luna, y muy correctos preguntaron por mi papá, don Simón, pa ver si nos 
invitaba a tinto, y mi papá, hombre, esta casa es suya. Después de que les hubo brindado 
café lo sacaron a la mitad del patio para que viera todo el mundo. Que no era culpa de 
ellos, que sus hermanos eran los que daban las órdenes por estos días, que además había 
órdenes de más arriba de no dejar un conservador1666 por estos lados, que él era el 
primer conservador contando de Corinto para acá. Al otro día le dijeron a mi mamá que 
le compraban la finca a buen precio, pero que se pisara. Y mi mamá ni les recibió 
moneda ni nada: llenó la casa de letreros, y se vino conmigo para acá pa Cali.  

Esa tarde fue cuando comencé a aprender las cosas que sé ahora. Me despedí de 
mi mamá y fui y les quebré todos los vidrios de su puta casa, y María del Mar me vio y 
allí sib no se portó como una dama, me gritó vulgaridades, y entre negros vestidos de 
blanco y policías me echaron bala, pero yo me les fui saltando, hermano, y aquí me 
tiene usted vivito y coliando.  

Al otro día leí un aviso en la prensa de la Academia Ketsugo de judo y karate, y 
fui y averigüé los precios, y si me ponía a cortar pasto y a lavar carros podía pagar la 
mensualidad, me dije, que la única manera de olvidar a la que paga mal era ponerme a 
aprender pelea, que uno nunca sabe, que si uno se descuida las cosas se le van 
olvidando, mano.  

Y como estaba dispuesto a cambiar de vida a toda costa, me salí del Pilar y fui a 
matricularme al Santa Librada,1667 que cuando vieron las calificaciones que llevaba me 
admitieron fue de una.  

A mí no me dio nada de tristeza despedirme de la gente del Pilar, seis años 
juntos pero nada, hasta me pareció que deseaban que me fuera de allí. Ahora he venido 
a saber que entre Omar el crespo y otro mancito tieso han implantado el régimen del 
terror en tercero, cuarto y quinto, que hasta a los manes de sexto se la tienen adentro. 
Que se jodan. Cuando yo entré al Santa Librada me puse fue a tantiar, y me di de 
totecitos1668 con los más braveros de mi clase, pero no había caso: a todos les daba. La 
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única pinta que me puso problemas fue el Viruñas, uno de segundo C, grande y cuajado 
porque hacía gimnasia, y me puso dos totazos buenos, pero desde que empecé a estudiar 
judo y karate lo dejaba seco cuando quisiera. Y él comprendió, que ni aunque gimnasta 
y todo conmigo no había caso, y de allí en adelante se siguió portando fresco, y hasta de 
amigos quedamos. El 26 de febrero anduvimos fue peliando juntos, el hombre bolea 
piedra que da miedo.  

Ahora, camarada, dése un vueltón si es que está cansado de tanto oírme decir 
cosas. O pida una cerveza bien fría. O camine metámonos a cine, que están dando una 
vieja de vaqueros, ¿usted tiene moneda? Yo por mi parte vea, entro al San Fercho, al 
Aristi y al San Nicolo gratiniano1669 y tal, que me he hecho amigo de la pelada que 
vende las boletas. La dan en el San Nicolás, vale cinco con cincuenta, ¿usted tiene para 
pagar su entrada? Que yo estoy sin una. Entonces camine nos montamos en aquel verde 
San Fernando, cuestión de llegar temprano para alcanzar a ver los cortos.  
 
..............................................................................................…………………………….. 
 

Lo que más me gustó fue cuando Jack Palance1670 mata al tonto ese. A Jack 
Palance me gusta verlo trabajar de atravesado, y al hombre le gusta, ¿díga-lo? se le ve 
en la cara, en la boca abierta. Lo mejor es el barro, las casitas del pueblo, el momento en 
el que el tonto saca la pistola pero no hay caso, el otro la tiene afuera desde hace tiempo, 
¿qué sentirá uno allí, ah? El momento de la verdad. Lo que hizo el tonto fue echarle una 
revisada a su vida, los campos verdes, la cabaña que vino y construyó en esta nueva 
tierra para organizar su vida, pobre tonto. Y ni siquiera apuntó a Jack Palance, para qué. 
Agachó el cañón de la pistola y esperó. Pum. Cayó de cara al barro.  

Bueno, resulta que llego yo a la academia Ketsugo y me quito los zapatos, y 
viene un mancito cinturón verde que dizque a darme la primera lección, y se pone a 
hacerme una llave, pero sencilla mano, que uno que tanto se ha dado con la gente, que 
ha aprendido tantas cosas de la vida, que vengan a salirle con una llavecita como esa. 
Pues el hombre que me pone la mano encima y yo que lo azoto de una. Había que ver la 
cara que hizo, se puso del mismo color que su cinturón verde, se paró y se me fue 
encima dando dizque berridos en japonés. Pero yo lo paré en seco con la derecha, y 
luego con juego de izquierda y piernas le doy qué azotón de nuevo. Era un mancito 
mono, de ojos azules, hasta gringo sería. Zona, que si iba a pagar 100 pesos mensuales 
que me pusieran un profesor templado, que a gringos ya estaba cansado de cascar en 
todas partes, así fui y se lo dije al director, un japonés medio currutaco,1671 que viniera a 
ver al dizque cinturón verde que me había puesto, que viniera a ver cómo lo había 
azotado, y si quería lo azotaba más, que a mí me enseñó a peliar nada menos que Edgar 
Piedrahíta,a el man más tieso que ha existido en Cali. Que lo que yo quería era un 
profesional de la pelea, que si no pues entonces zona, zona, que me fueran devolviendo 
la moneda.  

El japonés escuchó toda la carreta mirándome a la cara, respirando despacito. 
Cuando acabé me dijo bueno jovencito, camine vamos a ver, camine vamos a darnos 
unos toquecitos.  

Y nos metimos a la colchoneta. El hombre le hizo saludo y tal a la colchoneta, 
después me miró a los ojos y me dijo ¿listo? Yo le dije cuando quiera. Todos los 
alumnos se habían salido para ponerse a mirarnos, partida de maricas, para que 
aprendan a no meterse conmigo cuando me vean por allí voltiando, ¡zuas! me agarró del 
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cuello y volé de una, y todavía sin haber aterrizado ¡zuas! me volvió a agarrar del cuello 
y tráquete, a volar otra vez hermano, esta vez sía me dejó caer, y caí como una plasta. Y 
todo el mundo a reírse, jua jua, tan macho. Yo me paré tan rápido como pude y me le 
lancé al hombre. Le alcancé a dar en el pecho, pero el hombre me agarró otra vez del 
cuello y otra vez volé, y para que no siguiera jodiendo me asestó golpe tenaz en la 
barriga, aún mientras volaba.  

Está bien, jovencito, véngase aquí todos los sábados de una a siete de la tarde, y 
verá que le enseño sus cositas.  

Yo no le dije nada. Salí de allí dignamente, sin agachar la cabeza, mirando a los 
que habían visto cómo me azotaban y se habían reído, fichándolos.  
 
Las calles vacías  
 

Y nosotros continuando, por las calles vacías y mojadas. Me acuerdo que Akira 
Nagasaka caminaba muy despacito, calculando dónde ponía cada paso, dónde fijaba la 
mirada. La respiración se le sentía. Ese saber que existía, y que estaba aquí a mi lado. 
Akira amaba a su patria, a la pelea y a mí. Antes de salir nos habíamos puesto la pinta, 
gomina en el pelo pues era mejor pasarseb la mano por el pelo sudoroso, engomarse el 
puño, yo le decía que funcionaba, que así daba más duro, croc, así fue que le sonó al 
mancito ese que le di en la que armamos en Picapiedra. Croc primero duro, y después 
un croc pasito. Y la boca le quedó abierta y ya no la pudo cerrar más, según me cuentan. 
Pero dizque no me está buscando, vive fresco con la boca abierta para siempre, se 
acuerda de mí pero no me busca. Se la pasa leyendo novelas del Oestec de Marcial 
Lafuente Estefanía.1672  

El que sí me busca es el serenatero que se protege de la luna, el que me cantó 
como un rayito de luna el día de su fiesta de quince. Nadie más me busca.  

Habíamos cogido el bus Azul Platiado.d Habíamos viajado, silenciosos, hasta el 
Teatroe Calima. Allí nos bajábamos, empintados. Mirábamos para todas partes, nos 
veían del teatro y de la fuente de soda y bajaban los ojos, allá están, decían, se bajaron, 
allá vienen. Pero no íbamos. Cogíamos hacia la Primera.f Akira me conversaba de ondas 
que él conocía del mar. Cuando tenía doce años se enamoró de una pelada que vivía en 
el mar. Akira vivía en la ciudad, y había como ocho días de su ciudad al mar. La mujer 
que le digo le había mandado una carta diciéndole la urgencia que tenía de verlo, pero 
en el mar. Y que en el trayecto le enviara cinco cartas, poniéndola al tanto de su llegada 
mientras se acercara. Mi amigo partió, y al séptimo día llegó al mar. Al otro día la mujer 
apareció con el color del oro y del musgo y del marfil, tempranísimo, sonriéndole 
bienvenidas que sólog ella sabía.  

Cuando Akira me contaba historias así, lo legal era hacérsele cerca de la boca y 
ver a lo que olía, a lo que olía cuando taponiaba a alguno. Y después cuando corría o 
cuando no corría, cuando se quedaba quieto. ¿Que venía la policía? que aquí valía 
picha1673 la policía.  
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Me enseñó a hacerme bien el nudo de la corbata. Se vestía de oscuro, sacos 
corticos para que se le vieran bien las nalgas, que las tenía paradas. Y corbatín, y la 
gente le decía japonesito, se le burlaban en la cara, y Akira esperaba, pedía otra cerveza 
y conversaba conmigo, y esperaba.  

Llegábamos a la Ermita1674 y allí por lo general nos quedábamos un rato. Y 
decidíamos meternos a cine. Y Akira sí se enloquecía con el cine. Y cuando salíamos le 
gustaba recibir el viento en la cara, subir por la carrera Quintaa hasta San Antonio, a 
buscar dónde es que nace el viento.  

Es buena la gente de por acá de San Antonio, me decía.  
Es el barrio más viejo de Cali, le decía yo, contemplando la ciudad.  
O de La Ermita subíamos a la Quinceb de una. Entrábamos a todos los griles. 

Seguro habíamos comenzado en el Rodolfo, donde nos conocían y nos atendían bien. 
Seguro íbamos terminando en el Molino Rojo, donde también nos conocían. Pero Akira 
no tenía amigos. En el Rodolfo oíamos una o dos canciones y salíamos. Más arriba 
quedaban el Palacio y Natalí. Entrar a Natalí era asunto de cuidado. La primera vez yo 
sentí que algo iba a pasar, seguro por la música. Sonaba Agúzatec de Ricardo Ray. Pero 
me gustaba, me gustaba que fuera ensordecedor porque me hacía recordar mi infancia 
sin ponerme triste. Y las mujeres bailando, moviéndose, echando las barrigas pallá y 
pacá.1675 Nos gustaba hacernos en un rincón, desde donde pudiéramos ver todas las 
mesas, no importa que quedáramos lejos de la salida. Por lo regular ganábamos la salida 
con facilidad, cuando los tropeles.  

Chinitos como éstos son los que me gustan a mí. A mí que estuve en Corea.  
Era primera vez que yo salía así de noche. Seguro lo hacía para no pensar tanto 

en mi mamá. O por joder a mis tíos, yo los oía conversar de mí cuando llegaba. Pero 
nunca me pararon en las puertas, todos los porteros me respetaban. Y no es que tenga 
cara de viejo, al contrario, a cual más todavía me ve y me dice pelado. A Akira le 
gustaba ver bailar a las mujeres gordas, las barrigas. La primera vez que azotamos1676 
gente en el Natalí fue por culpa de un mancito alto y muelón, y dándoselas de tieso, que 
dizque había peliado en Corea y le tenía ley a todo japonés y a todo chino, que a la larga 
venían a ser lo mismo.  

Aquí estamos en Colombia, esto no es pa chinos.  
Yo lo que hacía era imaginarme cómo se vería Akira desde donde estaba el 

mancito. ¿Seríad que nunca advertían nada, nada especial en la boca, ene la forma de 
saboriar la cerveza? ¿O es que la gente no es capaz de distinguir? Porque yo cuando me 
enfrento a una pinta1677 tiesa ya lo voy sabiendo, se le vef en la cara, en la forma de 
coger, de tocar las cosas. ¿Sería que no veían los ojos de Akira, aquelg reposo ante sus 
insultos, la forma de agarrar el vaso? ¿La suavidad, la certeza de sus maneras? No, no lo 
veían. Porque cuando éste ya estaba bien borracho y bien puto,1678 esa rabia que 
aumenta tan rápido cuando el que insulta, insulta e insulta y no recibe respuesta, se paró 
de su mesa y vino donde nosotros, tratando de caminar recto. Yo vi cuando se le acercó 
a Akira y abrió la boca, y las manos de Akira que se le metieron en la boca, los dedos 
perdidos en la garganta, agarrados de no sé qué, de no sé dónde. Luego sus dedos 
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halaron primero para arriba y después hacia cada lado, y el hombre torció los ojos y 
cayó al suelo.  

Había ocasiones en las que yo me quedaba quieto, nada más mirándolo. Como 
cuando la noche de Picapiedra, que primero se nos fueron siete y a los siete los 
azotamos. Y luego alguien que nos dijo piérdanse que llegó la policía. ¿Ah sí? Pues que 
vengan. Aquí vale picha la policía.  

¿Es que le digo una cosa, mano? Matar a una persona es fácil. Hagamos de 
cuenta que usted está aquí, a dos metros, y me ataca. Yo lo puedo cascar en serio de, 
voy a decirle, siete maneras. Suponga que se me tira a la cara. Yo lo agarro del brazo y 
lo volteo de espaldas en un solo movimiento, fracturándole codo y antebrazo. No le digo 
mentiras. Y si quiero, le subo el brazo hasta la nuca, zafándole las vértebras cervicales. 
Claro que se necesita un movimiento fuerte, seco, seguro, pero no más de un 
movimiento. Allí puedo golpiarlo arriba, en la cabeza, con los nudillos, tóqueme los 
nudillos. O con los dedos corazones debajo de las orejas, tóquese y verá que tiene como 
un punto allí muy sensible, ¿cierto? Un buen golpe dado allí y le dejo el cerebro como 
una lechuga. Claro que antes puedo haberle dado golpe en la quijada, que dado en 
forma, donde es, le subo los dientes superiores hasta que se le entierren en el coco.1679 
Si le doy con el dorso de la mano debajo de la nariz hago lo mismo, pero más fácil, más 
fijo, y menos doloroso. O supongamos que una vez que le he fracturado el brazo y las 
vértebras cervicales, le suelto el brazo y usted, claro, se me cae, y yo antes de que toque 
el suelo le asesto un golpe seco en la nuca. Y ahí queda. También puedo cascarlo feo 
dándole en el esternón, metiéndole los dedos donde terminan las costillas, agarrar bien y 
halar duro: le arranco íntegra la caja torácica. Un golpe bien dado en cierto punto del 
talón es muerte instantánea, porque sube un corrientazo brutal al coco, pero esa parada 
aún no la he aprendido a terminar bien. ¿Quiere que le déa un consejo, mano? Cuando se 
enfrente a un man bien tieso haga lo posible por evitar el golpe. Es preferible que le 
hagan dar tres vueltas a que lo golpeen. Los mancitos que andan por allí de braveros, 
dándose totes a cada rato, no saben golpiar. Pero un golpe bien dado es fatal. Fatal. Si el 
man es tieso como le digo (a los manes tiesos uno los conoce), no se deje golpiar por 
nada del mundo. Hágase lejos del hombre. O corra. No se meta. Si es que no puede 
responder, más vale que tire pacifismo. Y eso que todavía no le he hablado de las 
piernas, de cómo Akira me enseñó a usar las piernas. Mire, supongamos que carga usted 
revólver, que me ataca. Si se me acerca hasta metro y medio, yo tengo las de ganar. 
Hasta a dos metros hay chico1680 de tumbárselo, y luego darle duro. Ya a más de dos 
metros es arriesgado, no olvide que es cuestión de moverse más rápido que el dedo 
suyo, para qué,b el revólver es cosa seria. ¿Cuchillo? Bueno, yo he conocido manes que 
eran tenaces con el cuchillo, este muchacho Aurelio Zúñiga, ¿lo conoce? Supongamos 
que tiene cuchillo, y que se me acerca. O no, que se me tira de una. Siempre tiran al 
estómago o al cuello. Pero también tiran a las ingles. Lo más chévere es pararlos con la 
pata. Darles en la frente. Es tan fácil. Usted es chiquito, a los chiquitos es mucho más 
fácil. O supongamos que el que me ataca es un gringo, que los gringos son altos, la otra 
vez le di a uno de metro con noventa. Fue que se agachó como quince centímetros 
cuando se me fue encima. Lo paré con golpe en la frente, lo más chévere es verles los 
ojos que no se tuercen sino que lo negro se les pone blanco, seguro. Y caen de abajo 
para arriba, plaf. Suponga que usted está a tres metros, y que tiene cuchillo. Y me ataca 
de un momento a otro. Dando impulso de dos pasos le puedo dibujar golpe en la frente. 
Salto un promedio de 1 con 65, hay veces más, todo depende. Y golpe en la frente es 
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fatal, fijo. Ya más de 1 con 80 no sé, puede que lo deje seco, puede que lo atonte 
apenas. Mientras más haya que saltar menos duro se pega. Usted mide cuánto, ¿más o 
menos 1 con 65? Buuuuuuuuuuuuuu, aa usted lo puedo matar cuando quiera. Es tan 
fácil. Hasta dando un paso de impulso. Un paso bien dado, claro: largo, sin necesidad de 
calcular mucho. Pura cuestión de reflejos. Facilito.  

ES QUE NO QUIERO HABLAR DE MIS AMIGOS IDOS, DE MIS AMIGOS 
MUERTOS. Que después de aquella semana nefasta, que nos la pasamos viendo un 
festival de películas japonesas, todas con Toshiro Mifune,1681 a Akira le entró la 
nostalgia de su tierra y me dijo que se iba para Buenaventura a olvidarse un tiempo, a 
ver qué se veía por allá. Yo no sé si élb partió con la intención de llegar allá y matarse, o 
fue cosa de ver otra vez el mar. Yo me despedí de él, le dije bueno, por aquí me quedo 
dándole a la gente. Me dijo que me cuidara, y yo claro que me cuido.  

A la semana fue que me llegó la botella, y adentro la foto. Akira doblado, la cara 
no se le veía, apretando duro el sable, un borrón en los hombros, un manchón blanco, 
mal tomada la foto. Una que otra arruga en el estómago que se dobla, uno que otro 
chorrito de sangre saliendo ya. ¿Se habrá sentido allá muy triste con el mar? Que llegó y 
lo confundió todo ese olor del que tanto me hablaba, olor de noche negra y de arena, 
¿sabía yo cómo eran las noches negras? Tan negra que uno no puede verse la mano a 
pocos centímetros de la cara. Una noche así él podía soportarla si había el olor. Porque 
Akira Nagasaka, además del mar, sabía muchas cosas sobre la noche, pues la noche es 
hermana del mar. Pero bueno, eso ya es historia pa otro cuento.  

Yo rompí la foto. Seguro puso a funcionar el disparador automático, contó hasta 
tres y se metió el sable. ¿Quién me habrá mandado la botella? La rompí porque me dio 
rabia. Y allí mismo me dije que nunca más me ponía a andar con amigos, otros amigos 
me han dejado ya. De ahora en adelante solo como un cuervo.  

Y mis tíos jodiéndome, y dándome comida mala. Yo salía cerrando la puerta 
pasitico, que no tuvieran el gusto de verme bravo. Y como vivía en barrio de ricos, no 
era sino darle la vuelta a la manzana y encontrarme un gringo o un tonto a quien darle. 
Luego me encerraba a estudiar. Que ahora quiero sacar las mejores calificaciones de los 
cuatro sextos. Para que ella me vea en los periódicos y piense en mí. Porque estoy 
tirando a ganar el concurso de Mejores Bachilleres Coltejer.1682  

Quién sabe a dónde irá a parar todo esto.  
Porque ahora, con la administración de este presidente joven,1683 la policía se ha 

estado metiendo tanto en todo que ya uno ni puede andar por allí tranquilo porque 
papeles,1684 y si le ven cara de tonto lo taponean1685 y después lo encanan.1686 Hay que 
ponerle cuidado a eso, ver a tanto policía a uno lo pone muy mosca.1687 No hay caso, 
uno puede salir de cine y ponerse a pensar en los amigos idos, en los amigos muertos, y 
ponerse triste y todo eso, pero lo que digo yo: ahora con qué tiempo. ¿Cómo va a 
ponerse triste uno si la policía no lo deja? Yo estoy por la onda de la popularidad. 
Volverse popular sin necesidad de meterse de cantante, eso fue lo que siempre me 
enseñó mi madre. Que la gente chévere lo vea venir a uno y que digan allá viene, 
caminando de frescura, y se expresa con el fuego. Saltamontes. Que si aquí en Cali 
arman chichonera,1688 yo hago casi todos los chichones. Que me la paso por allí 
voltiando. Trotacalles. Que si me invitan, entre salsa y salsa a meter,1689 yo meto. Y 
todo torci1690 armo gallada para que vamos, otra vez, a quebrarles los vidrios a los ricos, 
a Santa Rita, Santa Mónica, Arboleda, y los que se han ido a vivir por allá por Pance, 
los que están acabando con el campo y destruyendo charcos: Ciudad Jardín, La María, 
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Normandía, que nos echan bala y nos vamos, como siempre, dando saltos, contentos. 
Que le dije mentiroso al profesor de literatura, te espero a la salida, y que casi que me 
echan. Pero los manes de la clase armaron lío, suspendieron clases, gritaron en las 
calles, primaria, todo el colegio, así qué lo van a echar a uno. Que me pongo la pinta1691 
y mis tíos me dicen con qué ropa anda, y yo no les digo nada, voy por los amigos a que 
tiremos ritmo. Y me meto a cine, solitario, y si no me gusta la película me paro y 
quiebro asientos, grité cosas en El mundo de los aventureros,a1692 y viene un mancito 
con linterna a decirme que dizque joven, sálgase, y yo que me sacara, y me sacaron 
entre ocho. Que dése cuenta que me conocen en San Fercho, por la Quinceb para arriba, 
en Siloé, en la Villa,c y todo el mundo me saluda, y si la tropa me persigue todas las 
puertas se me abren. Y pueden tumbar la puerta que no me encuentran nunca. El 26 de 
febrero prendimos la ciudad de la Quinced para arriba, la tropa en todas partes, vi matar 
muchachos a bala, niñas a bolillo,1693 a Guillermito Tejada lo mataron a culata,1694 eso 
no se olvida. Que di piedra y me contestaron con metralla. Que cuando hubo que correr 
corrí como nadie en Cali. Que no hay caso, mi conciencia es la tranquilidad en pasta, 
por eso soy yo el que siempre tira la primera piedra.  

1971 
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__________________________________________ 
 
 

ANTÍGONAa 
 

 
De los primeros engendrados, expulsados de 
su mundo y arrojados a este nuestro sin su 
consentimiento, dicen de ellos que son de 
belleza nunca vista, y que producen al que los 
ve una gran tristeza. Maldito entonces todo 
aquel que los conociere y necesitara de ellos.  
 

      Abdul Alhazred, 
Necronomicon.1695  

 
 

Ni modo: la onda1696 era esperar. Antígona me había dicho que venía, que si se 
demoraba no me fuera a preocupar porque de todos modos venía, que la esperara. 
Antígona no me miente a mí, nunca me ha mentido.  

―¿Y si no viene? ―me preguntó Lorenzo.  
―Viene ―leb dije yo. Lorenzo se estaba como azarando,1697 pero sin motivo: 

Antígona no se iba a quedar un sábado en casa, sobre todo que los sábados es cuando 
más está con hambre, cuando más. Además don Pedro se acuesta temprano los sábados.  

―Qué horas son maestro.c  
—Las ocho y cuarto ―dijo Lorenzo. 
—¿Las ocho y cuarto? —le pregunté yo. 
—Sí, se está haciendo tarde.  
—Sí, pero fresco1698 que ella viene —led dije, tranquilizándolo.  
Pero ¿por qué era que Lorenzo se azaraba?, pregunto yo. Como si no estuviera a 

punto de conocer a semejante hembra; si él supiera apuesto a que no hablaría, se 
quedaría tranquilo, la esperaría sin decir palabra, sin protestar, sin preguntar la hora. 
Recuerdo el día en el que conocí a Antígona. Recuerdo el día en el que me le acerqué a 
Lorenzo Cabrera a decirle que Antígona quería conocerlo, me acuerdo de ese día.  

Me quiere conocer ¿quién? Fue lo que me dijo. No sabía quién era Antígona, 
pónganse a ver. No había cogido la onda pero le gustaba, se le vioe en la cara. Seguro 
que a Lorenzo ya le venía haciendo falta que se lo comieran y cosas así, con tanto 
trabajo que debe haber tenido estos días con el Movimiento.1699  

No he debido venir —dijo Lorenzo—.f Mañana tengo una reunión a las seis y 
media con Arrechea y todo el sindicato y no he preparado nada,g maestro.1700 Es una 
reunión importante, muy importante. Ojalá que venga rápido, qué horas son.  
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¿Por qué me pregunta a mí la hora si el del reloj es él? ¿Qué me dirá esta vez 
Antígona,a cómo tendrá los ojos, se los habrá pintado? ¿Y el pelo? Llegará en el carro y 
no tendrá necesidad de pitar porque nosotros le saldremos al encuentro. Para no pensar 
en ti voy a comprarme un cono. Cómob han dañado los conos en el Deiri; recuerdo 
cuando mi papá me trajo a comprar conos el día que inauguraron el Deiri, al lado de 
Mónaco, dondec ahora está el Banco de Colombia. Mi papá nos trajo a todos en la 
camioneta, a mis hermanas y mis primos de Bogotá, que estaban pasando vacaciones en 
la casa. Recuerdo que los conos eran muy blancos y muy espesos, y como a cuarenta 
centavos. Tan bueno que era eso. Ahora son menos blancos con menos sabor, y a un 
peso con cuarenta centavos. Eso era mucho antes de que la conociera a ella.  

—Yo que te digo que viene —led dije a Lorenzo después de que había comprado 
el cono y había ido a comérmeloe al muro, al lado de él. He debido estar por lo menos 
diez minutos sin hablar—. Ella me dijo que podía que se demorara un poquito, pero que 
venía, estate fresco. Por qué mejor no te vas a comprar un cono, questán buenos. 

—¿Sí? ¿Están buenos?f 
—Sí —leg dije yo. No le iba a contar toda la historia, lo de la subida del precio y 

todos esos recuerdos: yo quería que Lorenzo disfrutara del cono. Lorenzo se paró del 
muro y fue a hacer cola a la ventanilla. 

Estamos rodeados de una avenida de color morado, a la que hoy, una vez más, le 
han vuelto a repintar las líneas de la mitad. También estamos rodeados de parques con 
árboles de mango y de edificios de azulejos verdes. Y ese olorcito a gas viejo que sube 
como a las ocho de la noche y que viene de las fábricas que los gringos tienen por allá 
por Yumbo. Y en la mitad de todo eso estoy yo esperando a la mujer mía.  

Lorenzo Cabrera ha comprado un cono con capa de chocolate. La capa la 
inventaron hace apenas como dos años, pero también la han dañado: mes por mes han 
disminuidoh el chocolate, el color, el sabor, la espesura.  

—Pero qué te dijo ella —mei preguntó Lorenzo, chupando y mordiendo el cono. 
Claro, porque la crema se chupa y la capa se muerde.  

—Nada —lej dije yo—. Antígona te quiere conocer, eso es todo. Hay algún 
problema en eso o qué.  

—No ninguno. Sólo que me parece raro. 
—No tiene nada de raro —lek dije, mirando su reloj: ocho y media, qué le habrá 

pasado—. Antígonal te vio hace unos días en la marcha, ¿tem acordás que ella fue a la 
marcha?  

Lorenzo no se acordaba. Pero yo quería seguirle hablando de ella.  
—Tenía me parece que unos eslacks1701 zapotes, estaba de lo más buena, ¿tea 

acordás?  
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—Lorenzo no se acordaba. Pero era que no me decía nada.  
—Y una camisa de hombre. A ella le quedan muy bien las camisas de hombre. 

Te acordás o no.  
—Bueno, no es que me acuerde bien —meb respondió—. Yo tenía otros 

problemas, sabés, quiero decir que estaba ocupado en otras cosas,c maestro. La policía 
estaba por todas partes y había que mantener firmes a los muchachos. Algunos estaban 
nerviosos, y eso que logrando que se calmaran y todo sucedió lo que sucedió; ponete a 
ver lo que hubiera pasado si la gente responde de una, hubiera sido una matanza y, 
esperáte, dijisted eslacks color naranja?  

—Sí —lee respondí—. Sería posible que se acordara, ¿Antígona?f  
—Claro que me acuerdo —dijog Lorenzo—. Cómo es el pelo de ella, cortico o 

qué.  
—Más o menos. Por qué, ¿visteh a alguna hembra con el pelo cortico y de slacks 

color naranja?  
—Claro que sí —dijoi Lorenzo, dándole una lambida gigantesca a la montañita 

de crema—.j No estoy muy seguro, mejor dicho. O el pelo no es muy cortico que 
digamos, me parece que es más bien largo. ¿O no?k Le alcanzaba a caer un poco, 
¿cierto?l 

—Sí, un poco. El pelo es una berraquera,1702 hermano. Cortico pero le cae, yo no 
sé cómo. Ella te viom desde el principio, desde que diste las instrucciones.  

—Ah... —dijon Lorenzo, dándole la última chupada a la crema que queda al 
final y que siempre es la más rica.  

—Pero me vino a decir fueo después, como a la hora o más, después de que 
habíamos andado un rato, ¿yp sabés por qué? Porque le daba pena. Antígona creía que a 
vos no te iban a interesar estas cosas, mano,1703 tan metido que estás en el Movimiento.  

 —Ah, ya entiendo —dijoq Lorenzo. Se estaba relamiendo: le había gustado el 
cono. A mí ya no me gustan, pero sigo comprando para recordar, sólo por eso. Un 
cuarto para las nueve. Desde aquí, encima de los palos de mangos, se ve el Cerro de las 
Tres Cruces:1704 las tres cruces blancas, gigantescas, iluminadas a medias y rodeadas de 
una nube de gas. Recuerdo cuando subí a las Tres Cruces, con Antígona. Subimos a pie 
y ella se asustó con el sonido ese que se oye desde arriba: ese ronroneo de la ciudad, 
como un gato, como el gato que ella tiene y que no le ha puesto nombre porque para qué 
ponerle nombre si el gato es Lucifer, digan, para qué. Y todavía hace calor. Lorenzo 
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sudando. Tal vez sería más soportable esperarlaa si no hiciera tanto calor. Aparecieron 
Jiménez y Carlos Vernaza, que iban para cine y me preguntaron que si esperaba a 
alguien.  

—Sí —les respondí—,b pero la persona que esperamos se está demorando.  
Allí mismo les presenté a Lorenzo, que no se azaró1705 ni nada: les dioc la mano 

diciéndoles Lorenzo Cabrera, mucho gusto: todo de lo más fresco.  
Les pregunté para qué teatro iban y me dijeron vamos a ver si nos metemos al 

Calima, nos dijeron que la cinta es chévere. Lo que pasa es que estamos quemando 
tiempo.1706 Andan por allí dos hembritas a las que nos gustaría caerles. Están dando 
vueltas como desde las seis, ¿ustedesd no las han visto?  

Sí, yo las había visto, pero no les dije nada. Era la primerae vez que las veía por 
aquí por la Sexta, y ya muchos manes1707 les habían puesto el ojo.1708 A lo mejor ya las 
había montado alguien en el carro. A lo mejor no eran de Cali. De todos modos, si 
alguien se las sodaba1709 esta noche no iban a ser Jiménez ni Vernaza, apuesto plata.1710 
Tal vez Toripintado, o Álvarof Moncaleano.  

—Mejor vayan a cine, les dije. Vayan a ver a Freddie.  
—Si no las encontramos vamos a cine —me dijeron—. No creerás,g también 

tenemos ganas de ver a Freddie. Es de Bloch la historia, ¿no?h  
Sí: era de Bloch. La calavera del señor Donatien Alphonse Francois, Marqués de 

Sade.  
Como Jiménez y Vernaza estaban de afán, se despidieron diciéndome bueno 

hermano, por allí nos estamos viendo, y mirando a Lorenzo Cabrera y de afán le dijeron 
hasta luego. Lorenzo se despidió agachando la cabeza. 

—Se está haciendo tarde —me dijo—. Soni las nueve y diez.  
Sí, se estaba haciendo tarde. Y Lorenzo se estaba poniendo nervioso. Antígona 

no sabía eso, no sabía que Lorenzo se azaraba cuando le tocaba esperar, y que mañana 
tenía una reunión con el Sindicato. A Antígona nunca le han gustado los tipos nerviosos, 
además no tienen por qué gustarle. Era mejor contarle cosas a Lorenzo, ponerloj un 
poco al tanto.  

—Mirá Lorenzo, cuando ella venga portátele muy fresco, muy decente y toda la 
cosa, pero sin azararte, que ella es una maravilla. Si me pidió que te trajera es, créeme, 
porque tiene verdaderas ganas de conocerte. Yo por mi parte me dik cuenta desde que te 
vio.l  

Lorenzo me miró a los ojos, pero no me dijo nada. Estaba esperando que le 
dijera más cosas. Pero qué más podía decirle.  

—Ella, ella tiene el pelo cortico, vos ya lo dijiste, y los ojos, los ojos no digo que 
sean verdes, son como de otro color. Si vos la viste en la marcha no creo que le hayas 
podido ver los ojos porque estaba con gafas. Mejor dicho no se por qué estoy diciendo 
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esto, lo que pasa es que ya estoy hablando mierda, Lorenzo, es una hembra del montón 
a la hora del té, sólo que, sólo que divertida, ¿ves?a Divertida, diferente.  

Lorenzo no habló aunque le dib tiempo: me le quedé callado como diez 
segundos. Antígona, él quiere que yo le diga más cosas, yo qué hago.  

—Ella, ella no es una mujer como las otras. Mejor dicho no es que sea diferente, 
sólo que al conocerla uno se da cuenta de que no, que con ella las cosas funcionan de 
otro modo, de otro modo, de otro modo.  

Dejé de hablar, no podía más, Antígona, si él no habla yo salgo a correr, yo no 
creo que tenga que hablar más, yo lo único que quiero es recordarla, yo no quiero 
hablar, si las cosas no son así pues hablo con ella y le explico y si no le gusta que se 
joda, si no le gusta la dejo, la abandono, la dejo sola, la olvido, la recuerdo.  

—Cómo la conociste —habló.c Habló Lorenzo.  
“Cómo la conociste”. Hablar del día en el que conocí a Antígona, volver a 

recordar una vez más su cara que no sigue de largo, sus ojos que sí me estaban mirando 
a mí, era cierto que me miraban desde que a mí me pareció que me estaban mirando. 
Recuperar nuevamente las imágenes de su presencia, de su boca abriéndose, sus dientes, 
sus encías, para decirme hola, para decirme mi nombre, para escogerme entre tanta 
gente, entre tantos hombres. Cómo hacer para explicarle.  

—La conocí el día que presenté examen de admisión en la Universidad.  
Hace dos meses apenas —dijod Lorenzo, soplándose las manos. Por qué se las 

sopla, si con este calor uno no puede nada, por qué. Me jode que hagan cosas así, me 
jode que hagan güevonadase1711 cuando hablo de ella, ahora que me la imagino dándole 
un beso en la frente a don Pedro pero sin despertarlo, me la imagino cerrando puertas, 
dejándole comida al gato, prendiendo el carro sin hacer ruido. Con el estómago vacío 
cerrar la puerta del garaje. ¿Puedef alguien cerrar la puerta del garaje así, con ese 
silencio?  

-Sí, conocí a Antígona hace apenas dos meses. Qué hubo Manuel.  
Era Manuel Camargo. Seguro iba para Oasis. Es de los que se sientan sábados 

enteros en Oasis a ver pasar la gente, a esperar que cualquier hembra se le siente al lado. 
Seguro que ahora cuando llegue Antígona y subamos a su casa lo vamos a ver sentado 
en Oasis, de cara a la Avenida Sexta, con cuatro o cinco manes y quién quita que una 
hembra.  

—La conocés hace poco, relativamente —dijog Lorenzo. ¿Yoh te conozco hace 
poco, Antígona?  

—Sí, la conozco hace poco —le dije—.i Relativamente. Era que estaba 
averiguando unos cursos de antropología o algo parecido.  

—Lo que estudian todas esas hembras —dijoj Lorenzo.  
—¿Todask estudian eso? —le pregunté.  
—Sí, todas. Nueve y veinte. 
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—¿Apenas?a  
—Cómo que apenas, es tarde ¿no?b  
—No, al contrario: me parece que...  
—Espero diez minutos más y me voy maestro —dijoc Lorenzo, metiéndose las 

manos en los bolsillos y parándose del muro. No he debido discutirle el tiempo. Y si se 
va antes de que ella aparezca, ¿quéd le digo a Antígona?  

—Fresco, Lorenzo, no te podés ir todavía, yo que te digo que ella viene mano, y 
es que además si te vas me metés en un lío, creéme.  

¿Qué pasó, ¿quée pasó? Tal vez don Pedro abrió los ojos cuando ella lo besó en 
la frente.  

Sí, abrió los ojos y le miró los labios juntos y estirados en la actitud del beso.  
Del beso no, del pico.1712 Del mordisco. Sí, le miró los labios, le estiró la mano, 

le pidió que se quedara, que no se fuera, que había tenido pesadillas por el hambre, que 
lo acompañara. Con lo acabado que está don Pedro. Me dice mi mamá que hace treinta 
años era el hombre más buen mozo que había en Cali, y ahora tiene pesadillas, todas las 
noches tiene pesadillas, me dice Antígona que no hace más que soñar con ella, con ella 
y con comida, que la sueña vestida de amarillo, de amarillo patico, de amarillo comida, 
amarillo carne en un campo desierto, es imposible que un campo sea así de desierto, y 
sobre todo que ella aparezca allí, que camine hacia él como caminó hacia mí el día que 
me escogió entre todo el mundo, que primero sea un puntico amarillo en el horizonte 
pero que se va volviendo grande porque camina hacia él paso a paso, fíjense, nadie sabe 
lo que es eso, nadie sabe lo que es estar viendo cómo ella se le acerca a uno, nadie sabe. 
Crece más el amarillo pero el campo no deja de estar desierto. Don Pedro no ha podido 
decir nunca si es un campo de hierba o si está sembrado de algo, yo creo que debe estar 
sembrado de cebada o de avena que como que es lo mismo: avena como ésa que se da 
en las afueras de Bogotá y que es lo más triste que hay, y por entre esa avena gris y 
triste y fría aparece ella, primero puntico amarillo, después mujer de pelo corto y esos 
ojos que no es que sean verdes, y caminando, caminando hacia don Pedro que estira una 
mano para tocarle la cabeza, para que ella lo deje tocarle la cabeza, pero también esa 
mano se estira para pedirle que le dé un poquito de la carne con grasa amarilla que 
mastica Antígona, y siempre en el sueño ella se niega a darle un poquito, qué miserable, 
por eso es que don Pedro siempre se despierta gritando. Ahora don Pedro está despierto 
porque ella lo ha besado en la frente, se ha despertado y tiene hambre pero quiere que se 
quede, no se quiere quedar solo, no tiene por qué quedarse solo si la tiene a ella, no 
tiene por qué quedarse solo después de despertarse al fin de la pesadilla de todos los 
días, y además que la casa es grande y anda por allí ese gato sin nombre que no me 
gusta. No me gustaría estar en el lugar de don Pedro, lo digo porque me consta.  

Me voy,f maestro, no puedo esperar más, dice Lorenzo, pero yo le digo fresco, 
porque allí, entre el gas que parece niebla y los palos de mangos y la avenida morada 
que hacen decorado de una película de Corman, aparece mi mujer. Aparece en carro.  

—¿Llegó?g —pregunta Lorenzo, sin querer mirar para todos lados, pero cómo 
hace.  
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¿Dónde? 
Antígona se cuadró al frente de La Nacional, así que tuvimos que atravesar la 

Avenidaa Estación corriendo. Hubo un momento de la carrera en el que oí el resuello de 
Lorenzo, las ganas de preguntarme algo, de pedirme pistas. Cuando abrí la puerta de 
adelante Antígona ni me miró siquiera.  

—Qué hubo —leb dije. 
—Qué hubo —mec dijo.  
Cómo me gusta esto. Lorenzo que ya ha llegado al carro, ha dado la vuelta y 

antes de entrar ha mirado por la ventanilla. Y la ha visto. Acaba de ver su perfil: esas 
líneas parejitas, ese color rosado. Y claro que se ha quedado con la mano pegada en la 
puerta, sin atreverse a abrirla, mirando a la mujer que maneja el carro y que lo espera a 
él, a él boca y ojos muy abiertos detrás de la ventanilla, mirando a la mujer que maneja 
el carro y que lo espera a él.  

—Entrá rápido —led grité. 
Lorenzo accionó con su mano pero no pudo abrir la puerta. Yo le ayudé desde 

adentro. 
Lorenzo se entró de un tirón al carro, avergonzado. Acaba de sentarse detrás de 

ella, acaba de entrar al espacio cerrado ocupado por ella.  
—Buenas noches —dicee Lorenzo.  
—Buenas noches —lef responde Antígona, arrancando. 
Pasamos a toda1713 por Sears, enorme edificio de ladrillo rojo, totalmente 

rodeado de gas. Cuando llegamos al rompoin1714 del Paso Elevado, en cuya mitad se 
asienta, pesadamente, una nube de gas amarillo y maloliente, yo todavía no he hablado, 
y sé que el pobre Lorenzo, desde atrás, está esperando que yo hable. Pero yo no hablo. 
La que tiene que hablar es ella.  

—A dónde vamos —dijo.g Ahora Lorenzo ya conoce su voz, ya tiene de sobra.  
—No sé —leh respondí. —A dónde vamos, Lorenzo.  
—Yo no sé, ustedes verán —dicei Lorenzo. 
Antígona voltea un poco la cara y me mira. Ya sabía que tenía que mirarme. Ya 

Lorenzo ha visto cómo me mira Antígona, ya está aprendiendo cosas. A lo mejor ya a 
estas alturas quiere mirarle los ojos, ese sentimiento que se le clava a uno en el 
estómago apenas la vej a ella: tener que mirarle los ojos, no importa lo que pase. Lo 
chistoso es que uno sabe desde el principio que si la mira puede pasar algo. Pero casi 
todos la han mirado, casi todos, ¿cierto?k No dejes que piense en ti,l por favor déjame 
que descanse. Estás flaca. 

—¿Vamosm a tu casa? —le pregunté, sin que ella me contestara. Por acá huele 
más a gas, mucho más de lo que olía cuando estábamos en el Deiri. Antígona acelera y 
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se pasa una mano por el pelo y hace algo con la nariz, un movimiento de disgusto, algo 
que la jode.  

—Para dónde vamos —lea pregunté, sin voltear a verla. Puede que me conteste. 
No, no me contesta.  

Lorenzo ya se tiene que haber dado cuenta que se necesita que hable. 
—Y se puede ir a tu casa? —preguntó,b poniendo las manos en el espaldar y 

acercándose a la cara de ella. Lo que quiere es verle los ojos.  
—Pues no sé —respondec ella, tirando el carro a toda por la Avenida de las 

Américas, y las nubes de gas verdoso de por ahí que se chocan y se quiebran en el 
parabrisas. Cómod está de linda, aunque muy flaca.  

—Pero se puede ir o no —lee preguntó.  
—Pues no sé —repite,f y a mí me gusta ese no sé—. Eng todo caso si vamos no 

se puede hacer bulla.1715  
—Se despertó don Pedro o qué —leh pregunté, sacando la cara por la ventanilla 

y viendo una  
—Sí, se despertó. 
Yo ya sabía. 
Muchacha de vestido azul que está esperando bus a estas horas, sola y con un 

pañuelo blanco en la cara para proteger los ojos del gas. La gente no debería andar sola 
a estas horas, y eso que hoy es sábado.  

—De modo que se despertó don Pedroi —dije, mirándola—. Por eso fuej la 
demora.  

—Te demoraste más de la cuenta, ¿sabías?k Ella no dice nada. Se sonríe un 
poquito, porque le gusta ese modo que tenemos los dos de reprocharnos, de comprobar a 
cada rato que estamos enterados de lo que nos pasa, que ya tenemos nuestras claves 
secretas para comunicarnos. Eso es lo lindo.   

—Pero no importa, podemos ir, con tal de que no hagamos bulla —dice,l 
buscando en el pelo algo que la molesta.  

Miro para atrás y sonríom a Lorenzo tratando de verle la cara. Ya vion bastante 
su nuca, su pelo cortico que no sé como hace para caerle sobre la nuca. Le querrá ver los 
ojos, comprobar que no son azules ni verdes sino de un color raro; le querrá ver esa 
boca, mirar la forma de sus labios cuando habla, cuando bosteza por el hambre. 
Antígona no ha debido bostezar, ella sabe que no me gusta. Si bosteza otra vez me le 
voy, abro la puerta en el próximo semáforo y me le piso.  

—Tengo ganas de hacer algo. Tengo hambre —diceo Antígona, pasando el 
semáforo en rojo. Lorenzo, atrás, chasquea1716 los dedos. ¿Chasquea?a  
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Es cuando salgo con ella cuando veo lo linda que es nuestra ciudad, no importa 
que el gas salga desde las ocho de la noche, no importa si el olor de ella lo inunda todo, 
se le mete a uno adentro y ya uno no huele del todo a uno porque ya tiene un poquito de 
su olor aquí metido. Entonces la ciudad también huele a ella. No es lo mismo andar por 
la Avenidab Colombia, subir por aquí solo que recorrerla con ella, aunque no hable, eso 
no importa, sólo poder ver el río al lado de ella, aunque ella no lo esté mirando, aunque 
nunca lo mire, aunque no le guste, aunque. No, bostezar sí no.  

—Entonces vamos a tu casa —lec digo, ya medio azarado y ella lo sabe. 
Lorenzod sigue chasqueando los dedos, dónde habrá visto hacer eso. A lo mejor que 
chasqueen los dedos le guste a ella, a lo mejor. Bueno, estamos yendo para su casa, y ya 
va siendo hora de que vaya cerrando los ojos. A ella nunca le ha gustado que yo vea lo 
que va a hacer ahora con Lorenzo, dentro de tres o cuatro cuadras. Acabo de cerrar los 
ojos, y siento el murmullo fino del carro, acelerando, acelerando, subiendo y,e de 
pronto, parando. Antígona ha parado el carro pero yo no abro los ojos, ella cree que a mí 
no me gusta, pero se jode, porque no se está del todo mal con los ojos cerrados, oyendo 
el último chasquido de Lorenzo que ahora debe estar mirando a mi nuca, a la nuca de 
ella, lo oigo cómo se remueve en el asiento de atrás, ya con su poco de miedo, quién no. 
Debemos estar ya cerca de su casa. Apuesto a que Antígona se está pasando las manos 
por el pelo: ese pelo corto, espeso, profundo, ese pelo que he tocado yo y con eso basta. 
Tal vez voltee a mirarme, para ver si tengo los ojos cerrados y vaf a sonreír cuando 
compruebe que yo le sigo obedeciendo, va a sonreír y va a voltear un poco para mirar a 
Lorenzo. Y Lorenzo, tan bruto, le mira los ojos y se congela mucho menos de un 
segundo, se queda allí en esa fracción de tiempo, absolutamente congelado, mirando 
unos ojos de mujer que lo miran desde el asiento de adelante y que no son verdes ni 
azules porque son de otro color, pero el color que Lorenzo ve ahora no existe, no ha 
existido nunca. Qué onda esa. Qué sabrosa esta oscuridad y este silencio. A lo mejor 
podamos estar al lado del río, ya subiendo para Santa Teresita, en una de esas calles 
oscuras y empinadas donde nos estacionábamos Antígona y yo recién nos conocimos. 
Bueno, no es que sea el silencio, porque ella está haciendo ese ruidito con las uñas: es 
sobre todo la oscuridad, mis ojos cerrados, la mano de ella con las uñas adelante que se 
estiran y tocang el pelo de Lorenzo ya descongelado, la cara de Lorenzo que no se abre 
sino que se pone tiesa pero sin congelarse, totalmente plana, que siente la caricia pero 
que no sonríe, sólo mira a Antígona un poco más abajo de los ojos, y reposa, reposa dos 
o tres segundos para sentir después toda la caricia de Antígona: ese estado de 
tranquilidad a través del tiempo, de salvación eterna que experimenta uno cuando ella 
pone sus dedos en alguna parte de mi cuerpo: casi siempre en la cabeza, después puede 
que baje hasta la boca, las orejas, la barbilla, y finalmente el estómago. Y aquí meter la 
mano debajo de la camisa y pellizcar, enterrar un poquitico las uñas sin producir mucho 
dolor, medir, calcular, todo eso. Después retira la mano, se voltea sin mirarlo y se chupa 
las uñas dejando ese hueco, esa ausencia en la cara de Lorenzo Cabrera que sólo yo 
puedo comprender porque me conozco la onda, y además por su resuello, por su pasivo 
resuello que a mí me llega como lamento si tengo los ojos bien cerrados, bien cerrados 
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para no dejar salir la lágrima pero cómo hago, díganme como hago. Después Antígona 
canta una de esas canciones que sólo sabe ella porque son más viejas que la humanidad, 
según Lovecraft1717 más viejas que el fuego, y prende el carro porque tenemos que 
llegar rápido a su casa.  

—Abra ya los ojos —mea dice ella, y yo los abro. Y la lágrima se me sale, y 
estornudo durísimo, porque si uno estornuda llora, y así la gente no se da cuenta que 
uno está llorando.  

Si ella me dice que abra los ojos, yo los abro. 
Los abro para mirarla.  
Pero también para mirar a Lorenzo.  
Que se pellizca los labios y cierra los ojos cuando Antígona da esa curva. Pobre 

Lorenzo, ahora él ya sabe lo que es eso. Pasamos el Museo de Historia Natural que no le 
gusta a Antígona y llegamos de un tirón1718 al Liceo Benalcázar.b La casa de Antígona 
está  mediac cuadra más arriba, subiendo. Recuerdo a Lorenzo en la marcha, gritando 
siéntense, siéntense rápido, y los dos policías que se le fueron y le dieron no sé cuántos 
golpes, y la gente gritando, y después las sirenas, las sirenas que no sé de dónde salieron 
y esa pelada que yo tenía al lado que me decía cosas, me las gritaba en la cara y yo no 
sabía lo que eran, no sabía porque Antígona se me había perdido, y yo quería 
encontrarla, no podía dejarle solo, no podía, ¿dígalo?d  

—Bájense sin hacer bulla —dicee Antígona, bajándose del carro.  
Cuántas veces habré oído esa misma frase, seguida de una puerta que se cierra y 

que normalmente haría plaf, pero cuando ella cierra el carro y don Pedro está dormido la 
puerta no hace plaf ni nada: produce un poquito de silencio.  

Lorenzo ya se bajó del carro, y se está llevando las manos a la nariz, porque lo 
jode el olor del gas, que por estos lados agarra olor a carburo viejo. Pero yo ya estoy 
acostumbrado. Lorenzo tiene los ojos irritados como si hubiera metido cosa, pero yo séf 
que Lorenzo es caballo. Está buscando decirme algo, preguntarme, implorarme por 
instrucciones. Ya Antígona está abriendo la puerta de su casa. Yo subo de a cuatro los 
cuatro escalones (je je) que hay antes de la puerta, y Lorenzo se viene detrás de mí. 
Cuando me habla, ya Antígona está adentro y yo apenas he alcanzado a ver las paredes 
de su casa. Y las alfombras.  

—Y ahora qués lo que vamos a hacer maestro —meg dice Lorenzo—. Qués lo 
que pasa con esta hembra, explicáme que estoy más loco que una ca...  

Iba a decir cabra, pero lo atajé a tiempo. 
—No le pongás tanto misterio, nada más portáte fresco —leh digo, en voz muy 

normal y todo.  
A Antígona no le gustan las cabras. Eso yo lo vine a saber hace como quince 

días, únicamente, cuando leí el libro de la familia de ella, ese bulto rosado que don 
Pedro esconde en su nochero, lo que hay que leer cuando ya uno los ha conocido 
bastante. Las cabras que eran dioses y no los querían a ellos, a ninguno de sus 
antepasados. Yo ya leí todo lo que les hacían, y por eso sé que es mejor no decir cabra 
en la casa de ella. Ni siquiera pasito, porque ella oye. A lo mejor ya Antígona estaba en 
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el cuarto de don Pedro viendo a ver si no estaba dormido. Entre paréntesis nunca he 
visto a don Pedro levantado: siempre que vengo está dormido o si no acostado con los 
ojos muy abiertos.  

—Pero portáte fresco con qué, habláme claro —mea dice Lorenzo, todavía sin 
querer entrar a la sala cuando ya habíamos podido estar sentados. Yo me quiero 
sentar—.b Póngamec los puntos sobre las íes, maestro, dígame de una vez: lo que quiere 
la hembra es que no la pichemos1719 o qué, hable.  

Se me había acercado tanto que me did cuenta que tenía mal aliento. Mala cosa. 
Yo por mi parte me quedé mirándolo, y no le vine a contestar sino hasta después, 
cuando me había sentado en el sofá negro de la sala, de lo más fresco. Además, ya sabía 
que don Pedro estaba dormido, porque si no Antígona ya me habría avisado. Estoy 
sentado y miro esta casa: las paredes rosadas, los muebles de cuero negro, los cuadros 
de campos desiertos como en el sueño de don Pedro, llenos de grasa y llenos de la 
presencia de ella, y recuerdo el día que entré por primera vez a esta casa y Antígona me 
mostró los cuadros: ese que tengo frente es Asthool, 1867, que vivía en Estados Unidos 
y que lo mataron en una manifestación política, por eso era mi pánico en la marcha, que 
alguien que yo no conociera le diera por matarme a Antígona, y Lorenzo que ya se ha 
sentado y que me mira esperando que le diga algo.  

Bueno, pero ¿qué le digo?e 
—Claro que ella quiere que no la pichemos —fuef lo que le dije—. Ya te dije 

que no te preocuparas, Lorenzo, portáte fresco. Desde que Antígona te viog en la marcha 
quiere conocerte, ¿tengoh que repetírtelo otra vez?  

Aquí fuei cuando Antígona apareció por el corredor del fondo que da al cuarto 
de don Pedro. Lorenzo cambió de posición en su silla apenas la vioj entrar: no se había 
cambiado el vestido pero se había dado unos toquecitos en el pelo. Caminó hasta acá y 
puso el disco de Harry Belanfonte1720 que a mí me gusta, pero no bailó ni canturreó el 
Calipso,1721 sino que me sonrió a mí (gracias, Antígona) y después miró a Lorenzo. Lo 
miró como los mira a todos por primera vez, como diciéndoles —cómo dijera— como 
diciéndoles un montón de cosas,k y a mí me gusta que ella me mire así como 
diciéndome ese montón de cosas, porque uno se puede olvidar de todo, lo único que 
importa es que no la tiene a ella allí cerca, mirándolo a los ojos, sus ojos que son como 
un túnel, ese túnel lleno de lamas verdes que no se puede mirar mucho porque uno se va 
por allí derecho y no vuelve nunca más a este mundo de gas y de mujeres y Lorenzo que 
se da cuenta que no puede dejar mirarse mucho porque esos ojos se lo chupan, así que 
tiene que huirl a sus manos  —las de él, digo, las manos de él—, miró sus dedos, sus 
uñas, su sudor, y subió otra vez la vista, y cuando la subió allí estaban nuevamente los 
ojos de ella, chupando, succionando, sus ojos que lo recuerdan golpeado en la mitad de 
la calle, con la sangre manchándole la camiseta y ese policía riéndose y Antígona quiere 
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que no la deje de mirar, pero cómo hace uno, Lorenzo no puede, qué va a poder, trata de 
bajar la vista, no, no la baja, me mira a mí. ¡Mea está mirando a mí! y yo le digo pórtate 
fresco y él se ríe,b mira a Antígona y se ríe dos veces más fuerte, se ríe y Antígona 
también se ríe, se ríe mostrando esos dientes, esas encías carnosas, toda esa boca 
abierta. Recuerdo la primera vez que la vic riéndose, así como ahora, igualitica. Con 
toda esa boca abierta.  

Ellos se pusieron a conversar de algo, me parece que Antígona le preguntaba que 
si era muy amigo mío, y Lorenzo le decía que no, que amigos lo que se dice amigos no, 
conversando cosas así mientras yo no hago más que recordarla a ella;d ahora la tengo 
ante mis ojos, pero la sigo recordando. Este derecho sí no me lo quita nadie. Y estaban 
hablando duro. No dejaban dormir a don Pedro.  

—¿No están hablando muy duro, Antígona? —lee pregunté.  
—No mi amor, no estamos hablando duro —mef respondió ella. 
—Ah,g yo creía. 
Después ella le preguntó que si le gustaba su casa, y Lorenzo le dijo que le 

gustaba sí, que era muy grande y muy bonita, pero que no viviría en ella, entonces 
Antígona se rió, se rióh largo y duro, y yo pensé en el gato, en el gato que no había 
aparecido por ninguna parte desde que nosotros llegamos.  

—Antígona, ¿y el gato? —lei pregunté. 
Pero no me contestó. Ahora había cogido de las manos a Lorenzo y lo estaba 

invitando a que conociera los otros cuartos. Pero Lorenzo como que no quería todavía, 
cómo es de diferente él, y yo que los estoy viendo y no hago otra cosa que recordar el 
día en el que conocí a Antígona. Sí, déjeme que recuerde la noche en la que me trajo por 
primera vez aquí a su casa: me entró de la mano a cada cuarto, me mostró cada cosa, los 
libros: Howard Philips Lovecraft,1722 Tratados del Wendigo, hasta el cuarto de don 
Pedro: don Pedro con las cobijas hasta el cuello, boca arriba, cualquiera diría que estaba 
durmiendo bien, que soñaba con los angelitos, con flores amarillas, con nubes 
tranquilas, olas que llegan y que se van y uno en la playa de lo más fresco, sin nadie que 
lo moleste, sin esa angustia que uno siente cuando se levanta, sin esa ausencia de 
Antígona cuando me levanto, sin esa necesidad de verla, de suplicarle que no me olvide, 
que yo le hago lo que ella quiere pero que no me deje de ver, de llamar, de tocarme de 
vez en cuando. Sí, recuerdo a don Pedro durmiendo con la respiración tranquila. 
Después yo iba a saber que cuando lo conocí estaba con hambre y seguro con su 
pesadilla. Y nos sentamos aquí y nos pusimos a oír discos como ahora, y el gato quiso 
aruñarme1723 pero Antígona lo calmó, lo miró a los ojos, se le rió en la cara y claro, el 
animal se fue aullando para su escondite. Dónde quedará su escondite. 

—Antígona, donde está el gato. 
Nada. Pero está bien, hay que dejarla, hay que dejarla que hable con Lorenzo, 

que le diga cosas, que se ríaj con él como se rió conmigo, con esos dientes y con la boca 
abierta. Recuerdo cómo le gustaba tocarme, Lovecraft dice que cuando ellos tocan uno 
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no aguanta. Antígona me ha hablado mucho de Lovecraft y de Abigaíl, la prima de ella 
que conoció Lovecraft: en el libro rosado que don Pedro esconde en su nochero hay 
cartas de amor de Abigaíl para Lovecraft dondea le dice lucero, camino de salvación, 
puerta al mundo eterno. Ha debido ser un amor bonito: me imagino a Lovecraft 
buscándola por las calles de Providence,1724 bañándose con ella en la playa de 
Dunwich,b1725 visitando conocidos en Arkham.1726 A mí me gustaríac bañarme en las 
playas de Dunwich, Antígona dice que las conoce y que son grises, y que las playas no 
son de arena: son de piedras grises, redondas y pulidas. Pobre Lovecraft. Recuerdo que 
a Antígona le gustaba tocarme, pasar sus manos por mi pelo, me decía tenés el pelo 
lindo y me besabad la nariz, me amasaba mis manos. 

—Yo no tengo a nadie a quien mostrarle mi casa —dijoe Antígona—. Fuera de 
él, claro está, que es amigo —ese era yo— y don Pedro, que es mi esposo.  

—¿Su esposo? —dijof Lorenzo. 
—Sí mi esposo. Ya está muy viejo el pobre, muy acabado.  
Lorenzo me miró. No tenía por qué mirarme. Y Antígona más atrás que me mira 

con ese brillo. Ya va siendo hora de irme. ¿Y el gato? ¿Sig me despido y salgo a la calle 
y de pronto con todo ese gas que debe haber fuera me sale el gato? 

—Bueno, y a su esposo, a don... ¿cómoh es que se llama?  
—Don Pedro —lei dije yo. 
Ah sí, a don Pedro. ¿Estáj segura que le va a gustar que nosotros estemos aquí a 

estas horas, oyendo música y hablando tan duro? 
Lo que yo decía: estaban hablando duro. 
—No, él no me molesta —dijok Antígona, mandándole una mano a la pierna—. 

¿Nol es verdad amor?  
—No, no se molesta —lem dije.  
—Éln es muy tranquilo y todo —dijoo Antígona, subiéndole la mano hasta el 

estómago, abriéndole la camisa para que a Lorenzo le salgan los pelos. Tiene muchos 
pelos—. Lop único que le gusta es comer y dormir, si quiere vamos a verlo y verá que 
está dormido, si quiere vamos.  

Pero Lorenzo ni habla ni se mueve. Qué va a poder teniendo esa mano de 
Antígona que le abre caminitos por entre sus pelos del estómago, que baja el cierre de 
su bragueta, que se pierde entre sus pantaloncillos. A mí no me mire Lorenzo, mejor 
cierre los ojos.  
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—Antígona, ¿quieres que me vaya? —lea pregunté al oído. Tuve que pararme y 
caminar hasta ella. Ella estaba arrodillada, había hundido la cara entre la nuca de 
Lorenzo y su mano escarbando por allá adentro. Qué peligro.  

—Cómo, ¿te vas ya? —meb preguntó, sacando la cara de la nuca de Lorenzo. 
Lorenzo abrió los ojos y me miró. Yo le sonreí—. Qué horas son —mec preguntó 
Antígona.  

En el reloj de Lorenzo faltaba un cuarto para las once.  
—Un cuarto para las once —led dije—. Ya es hora.  
—Sí, se nos está haciendo tarde —dijoe ella, parándose. Cuando le sacó la mano 

Lorenzo se retorció, pero no dijo nada. Qué peligro.  
—Adiós. Le dije. Voy a abrir la puerta y me voy a perder bien rápido. Voy a 

correr, voy a parar un taxi por entre el gas de afuera. ¿Yf el gato?  
—¿No le vas a explicar? —meg preguntó Antígona. Tan flaca que está. Cuánto 

hace que no come.  
Miré a Lorenzo. Lorenzo no decía nada, hasta puede que estuviera fresco. Sí, le 

iba a explicar. Me senté en mi silla. Antígona puso el disco por el otro lado. 
—Mira Lorenzo —Comencéh a decirle, tratando de encontrar la posición tan 

cómoda en la que estaba hace rato. Ni modo—. Mirai Lorenzo, lo que pasa con 
Antígona es que don Pedro ya está viejo, ya no sirve ¿ves?j  

—Y qué —Dijok Lorenzo.  
—Bueno, la onda es que don Pedro está muy mal, se está muriendo este 

recuerdo que no me deja: Antígona sentada como está ahora: con ese dedo en la boca y 
un chorrito de baba saliéndole.  

—Y l cómo te explicara, maestro, lo que pasa es que, te lo digo de una vez ¿tem 
parece?  

—Claro, decímelo de una vez —dijo Lorenzon firme, todo un joven enérgico, 
Antígona diciéndome si quieres vamos y te muestro a Pedro, el pobre Pedro se está 
muriendo y no me vas a creer, si Pedro se muere me muero yo porque yo no vivo sin 
Pedro, yo no puedo vivir sola en este mundo, tú no sabes lo que es eso.  

—Como hiciera pa’1727 explicarte —noo he debido empezar por aquí, la estoy 
cagando1728 Antígona. 

—Tranquilo maestro, fresco —dijop Lorenzo, todo valiente, seguro de sí mismo.  
—Cómo que tranquilo, cómo queq fresco, no digás tranquilo ni digás fresco 

hacéme el favor. Como si vos supieras de estas cosas, como si vos supieras.  
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—Pero si únicamente te he dicho que me contés que es lo que pasa, ¿no es cierto 
Antígona? —dice Lorenzo.a  

—Cállate la jeta1729 hacéme el favor —digob yo. Ahora Antígona se va a poner a 
mirarme: quiere que acabe rápido. Que no vaya a bostezar, que no vaya mostrar los 
dientes. Que me ayude. ¿Sí?c 

 Este recuerdo que no me deja: Antígona diciéndome tal vez usted no me 
entiende si se lo cuento, y yo diciéndole a qué le entiendo.  

—Está bien Lorenzo —digo yo—.d La onda es que ella tuvo un problema hace 
mucho tiempo. Bueno, ellos no, sus abuelos, sus antepasados entendés, y no era que don 
Pedro y Antígona se conocieran desde antes, no, fue que yo lo descubrí a él, y lo escogí 
—me dijo Antígona esa noche—.e Así como te he escogido a ti.f Eso fue lo que me dijo 
después de que yo había comenzado a amarla como ahora la estoy amando, tal vez igual 
a como don Pedro la está amando. Y mierda1730 si no voy a seguir amándola, a verg 
quién dice que no, quién brinca, quién se va a poner a impedírmelo.  

—Antígona es la última descendiente de los llamados Ozuthooolhfs o los 
Primeros Primordiales, si no me creés a mi podés leer a Lovecraft, o a Abdul Alhazred, 
aunque a ese man sí no te lo recomiendo. Antes eran muchos, antes poblaban la tierra 
que era como mundo distinto ¿ves?h No era como es ahora el mundo. Pero vinieron 
otras gentes y expulsaron a los Ozuthooolhfs de sus tierras y algunos vinieron a caer acá 
después de mucho tiempo, y Antígona es la última. Eso es todo.  

—¿Ah sí? —dijoi Lorenzo.  
—Como qué ah sí —lej pregunté yo.  
—Pues que quiero saber de una vez cuál es la joda1731 —dijok Lorenzo, 

parándose de la silla.  
—¿Joda? —dije yo, parándome de mi silla—. Cuál joda, ¿a vos te parece joda? l  
—Pasito —dicem Antígona, haciéndose del lado de Lorenzo.  
—La joda es que ella se alimenta de gente, ¿ten parece joda eso? 
Antígona ha abrazado a Lorenzo, y Lorenzo me está mirando a mí a los ojos. 

Antígona le acaricia la espalda, los hombros, en su felicidad de saber que ahora va a 
comer. Hay que ver que no come desde hace una semana, hay que ver que antes de 
conocerme estuvo un mes sin comer porque don Pedro ya no le podía ayudar, ya estaba 
muy viejo. Antígona ya le ha quitado la camisa y Lorenzo no dice nada. Hay que ver los 
ojos de Antígona, hay que ver que no come desde hace una semana, desde que le traje a 
Andrés, hay que ver la cara que hace ella cuando palpa la carne, cuando lambe, cuando 
muerde de un momento a otro, y Lorenzo que se voltea a mirarla, que pega un brinco y 
la empuja para un lado, Lorenzo que va a gritar, ya sabía yo que tarde o temprano iba a 
acabar gritando. Yo no tengo la culpa, Lorenzo, qué hubo que no grita. Antígona está en 
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el suelo, esperando a que se enloquezca Lorenzo, al fin y al cabo es igual a todos, qué 
hubo que no grita. Ah no, ¿es que se va a reír?a No, cómo se va a reír. Sí se va, ¡se está 
riendo! Dígale que pasito, Antígona, dígale que don Pedro, de qué creías que se 
alimentaba entonces la mujer más linda del mundo, maestro, decile que no se ría más, 
Antígona, que se calle, que grite pero que no se ría o mejor tirátele que ya está listo, 
ahora se deja, va a entrar al paraíso, al fin alcanzará la inmortalidad, qué más puede 
pedir uno: ser devorado por la mujer más linda del mundo, qué más.  

Ahora Antígona se le va encima. Lorenzo no puede hacer nada, y cae debajo de 
ella, haciendo plaf en el piso de granito lustrado, porque ni siquiera cayó encima de la 
alfombra. Y desde aquí yo veo el primer mordisco: los dientes y la nariz de Antígona 
que se hunden en su muslo, qué berraquera, con pantalón y todo, y a todas esasb claro 
que ya Lorenzo no se está riendo: ahora está gritando, claro, y debajo de Antígona me 
alza una mano para que lo ayude, para que le coja esa mano y lo levante y lo eche a la 
calle, yo no puedo hacer nada compañero, yo no tengo la culpa, si no la ayudo ella se 
me muere, ¿yc sabe que pasa si ella se muere?  

Hubiera sido mejor que Antígona no hubiera hecho ruido, ni que Lorenzo se 
riera, ni que gritara tanto, porque despertaron a don Pedro. Ahora ya he visto a don 
Pedro: lo vid aparecer envuelto en su bata de dormir. Ahora ya lo conozco. Es el hombre 
más viejo del mundo. Antes no sée cómo puede estar parado, y Antígona que mordiendo 
el muslo de Lorenzo levanta un poco la cabeza y dice ¡Pedro! masticando todavía: grasa 
amarilla y espesa en la boca, y un pedacito de tela. Por qué habrá envejecido tanto don 
Pedro, y Lorenzo que yo no séf cómo hace para gritar tanto y para levantarse así, yo no 
sabía que una persona podría gritar de esa manera, qué es lo que le pasa a Lorenzo: se 
está parando, ya Antígona se diog cuenta y lo ha abrazado, le está mordiendo el pecho, y 
¿veo algo más? oigo algo más, ¿se puede?h Sí, don Pedro que se ha sentado, se ha 
recostado en un rincón de la sala y empieza a sollozar pasito, sin bulla, para no molestar 
a su mujer. Y Lorenzo que patalea con esa mujer que se le prende a su pecho, hasta que 
puede ponerle una mano en la cara empujarla hacia atrás, quitarse de encima esos ojos, 
esa frente blanca, transparente, esos dientes que no huelen mal a pesar de todo, y ahora 
también me mira: no comprende cómo puedo estar yo en medio de todo esto sin hacer 
nada, él no comprende, y por eso vuelve a gritar como ya dije, sólo que esta vez el 
berrido le sale desde más adentro, y puede golpear a Antígona que todavía no se le 
suelta: puede darle entonces patadas en los senos y después en el vientre y en la cara 
hasta que se la quita de encima, hasta que logre que ella no lo muerda más, hasta que la 
deje en el suelo y allí pueda pisarla, patearla en la cabeza decirle puta a eso que se ha 
quitado de encima y que ahora está en el suelo. 

Después me miró a mí. ¿Loi atajo yo? Miró a don Pedro. Don Pedro lloraba, 
lloraba pasito todavía. Lorenzo alcanza a gritar otra vez más antes de caminar hacia la 
puerta, ¿loj atajo yo?, y todavía sin terminar el grito se prende de la puerta, abre la 
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puerta, mete la cabeza, mete todo el cuerpo, se va, cierra la puerta. Afuera debe haber 
gas por todas partes, pero a él no le debe importar eso.  

Me le acerqué a Antígona. Me senté al lado de ella y la abracé porque ella se 
dejó. 

—¿Se fue? —me preguntó.a 
—Se fue —leb dije.  
Don Pedro, atrás de mí lloraba todavía. Fuic y lo cogí con mucho cuidado de los 

sobacos,1732 lo envolví en su bata y lo acosté en la cama. Pero no cerró los ojos. Me 
miró y alargó una mano para acariciarme el pelo. 

—Primera vez que pasa —led dije—. Me da pena con Antígona, cómo no pensar 
que ése era distinto, que no se iba a entregar así nomás, cómo no pensarlo. 

Don Pedro sonrió un poquito y me quitó la mano de la cabeza. Yo le pedí 
permiso para ir donde Antígona, que ya se había levantado del suelo.  

—Lo siento mucho Antígona —lee dije, abrazándola otra vez, pegándome a su 
cuerpo. Cómo estaba de caliente su cuerpo. Cómo me gusta juntarle mi sexo, mi sexo 
tan parado, tan tieso, a ese vientre de ella. Cómo me gusta mamarle los senos. Estarf 
horas y horas no haciendo más que eso: prenderme hasta que salga esa leche que sólo 
produce ella, nada más que ella.  

—Tengo hambre —meg dijo, separándose de mí. 
—Yo no tuve la culpa —leh dije. 
—Tengo hambre —mei dijo, mirándome a los ojos. Mirándome con hambre. 
—Yo no tuve la culpa. Yo no puedo —le dije—.j Si quiere voy a perseguirlo. Yo 

lo puedo traer. Espérame nomás que yo lo traigo.  
Ella se me acercó, abrió su pecho, me puso las manos en la espalda y me mordió 

en el codo. 
No, yo no puedo.  
—No, Antígona. Mejor yo voy y lo traigo, te lo prometo. Voy y lo traigo ¿sí?k  
Ella no me dijo nada. Me miraba a los ojos. Eso era todo. Me quería chupar, me 

quería sorber con los ojos, porque además de hambre tiene sed. Pero yo no puedo. Yo 
tengo que llegar a la puerta. Yo no se cómo hace uno para llegar a la puerta cuando los 
pies no avanzan, cuando las piernas quieren doblarse y entrar por los ojos de ella. Pero 
tengo que llegar ¿no?l Me resbalo pero hago fuerza y llego. Me cojo de la puerta como 
se cogió Lorenzo. Abro la puerta y me pierdo. El gas es como color naranja, pero a mí 
tampoco me importa eso.  

Entonces desde afuera oigo su sollozo, pero qué hago. Pobrecita. Pobrecito todo 
el mundo. Pobrecito don Pedro. No, no me gusta don Pedro. Por qué estará viejo. No es 
posible que siga con esto, ya no se puede más, ya no. Que se vayan a la mierda, que no 
jodan más. Tanto que la ayudé y ya quería comerme a mí también, ni que uno fuera 
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pendejo. ¿Y el gato?a A lo mejor está, pero con este gas no se ve, a lo mejor él si me ve, 
claro. Cómo hacer para no oír más su sollozo, cómo hacer si desde la esquina se oye 
todavía. Quien sabe si ella de allá puede oír mi sollozo. ¿Podrá oírlo?b  

Bajo por esta ciudad a las once y media, cuando los cines están saliendo. Me 
encuentro con Miguel, qué hubo Miguel, me encuentro con Patricia.  

Y con Felipe que sale de cine con María Cristina: vienen del Bolívar pero no les 
gustó la película. Y además era en blanco y negro.  

Más abajo viene subiendo Aureliano y este man que no séc cómo es que se llama 
y que me dice qué más hermano. Quéd más, respondo yo. 

Y si uno aparta el gas que sube desde el Norte,e si uno puede escarbar en él, 
apartarlo de su cara y sentir el clima, puede ser hasta sabroso sentir este calor húmedo, 
caminar por mi ciudad a estas horas de la noche cuando por allí suena Macondo1733 en 
cualquier movida, ponen después a Richie,1734 y la gente tal vez bailando, gritando 
felices a ratos.  

Y la Tropa Brava1735 que pasa haciendo ruido con las motos. A lo mejor van 
hasta la Plaza de Tropas a pegarle a alguien: cinco muchachos en Yamahas,1736 dos con 
hembras atrás. Yo los conozco a todos, porque vi Los siete salvajesf con ellos, y después 
me propusieron que entrara a la barra, que fuera socio fundador, pero yo no quise.  

Qué hubo hermano: era Carlos Esteban. 
Cuando bajé a Oasis estaba lleno. Estaba Cristina Caicedo con Darío Ruiz, que 

los he visto de novios desde que estaba así de chiquito,1737 mucho antes de que pusieran 
el Deiri por primera vez, al lado de Mónaco. También estaba Manuel Camargo con la 
gallada de Los Mellizos, que me vieron y casi que se ponen a bataniarme,1738 pero a mí 
el que batané se jode, porque al otro día voy y se lo llevo a Antígona. Conmigo zona.1739 

No se podía pasar de largo, porque estaba mucha gente conocida: estaba 
Vernaza y Jiménez que apenas me vieron me dijeron que habían visto la película, que la 
habían visto y que tenían miedo, que era una cosa horrible me dijeron, y yo ya estaba 
pensando en cómo hacer para conseguirles plata para que se fueran en un taxi para la 
casa. No querían despedirse de mí, no querían quedarse solos después de ver ese cuento 
de Robert Bloch en cine, y no tenían plata para el taxi porque ya se la habían gastado en 
marihuana, decime qué hacemos, y ni modo porque los dos viven muy lejos. Vernaza en 
San Fernando y Jiménez en Santa Rita, cómo hacemos. Caminé con ellos como dos 
cuadras más hasta que llegamos a La Fuente y nos sentamos allí a conversar. Vernaza 
estaba temblando. Me decía que el gas lo ponía nervioso, que esta ciudad ya se estaba 
haciendo insoportable, que ya parecía una película de Roger Corman.1740 Yo no le dije 
nada. Hasta que un carro blanco se cuadró con mucho escándalo al frente de nosotros, y 
se bajaron de él dos peladas de lo más buenas: eran las que estaban buscando antes de 
entrarse a cine: No los conocían, pero venían a pedirles marihuana, en caso de que 
tuvieran. Claro que tenemos, dijo Jiménez sacando dos cuernos.1741 Lo que yo decía: las 
hembras no eran de Cali, habían venido de Bogotá1742 a pasar el fin de semana y la 
ciudad les había gustado mucho, lo del gas era una lástima, pero la ciudad servía. Allí 
de afán nos metimos los dos cuernos, y una de las peladas, la que se llama Lucía,g dijo 
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que le gustaría subir a las tres cruces, que por qué no subíamos. Yo le dije que los 
dejaba, que subieran ellos, y estuve bien porque si me quedaba más tiempo fijo que era 
para estar de moco,1743 así que chau,1744 por allí nos estamos viendo. Cuando yo había 
bajado ya como media cuadra, via que los cuatro se montaron en el carro y que cogieron 
para las Tres Cruces. ¿Seríab posible que ya no se acordaran de la película, que no los 
siguiera jodiendo? Esa Lucía estaba bien bonita. Ojalá que me la pueda encontrar un día 
de estos, ojalá.  

Cómo le hubiera gustado a Antígona que Lorenzo Cabrera le hablara de Viet-
Nam, que le hablara de Camboya,1745 que mejor no pienso en eso, que si me encuentro a 
Lorenzo Cabrera por allí qué le digo, que todo era una payasada, que eran puras ganas 
de joder la vida o qué. Díganme: qué le digo. 

Cuando pasé por el Dairic como que el gas había disminuido.d En el muro había 
como veinte manes sentados, y allí estaba Guillermo, que me saludó como si 
estuviéramos a un kilómetro, y eso que yo estaba ya todo torcido y tal, y hasta sodé 
como diez cuadras sin pensar una solae vez en Antígona, qué tal la onda. 

Pasé por Mónaco. Por Long-Bich.  
En la esquina del Roble me encontré a Alfonso, que ya no aguantaba a su mamá 

y salía a tomar un poco de aire. ¿Perof con tanto gas? Le dije yo. No importa, me dijo él, 
con tal de salir un poco.  

Esquib, Tax Ermita, el club de bolos. 
Chipichape.  
Piedrahítag y Ricardo Delgado que venían desde Menga caminando con una 

hembra hasta buena que dizque actriz de teatro y de nombre Darling. Habrá que 
conocerla mejor, si tengo tiempo, je, je.h  

Caminé toda La Flora, atravesé la sexta y pasé por el nuevo comedero que ha 
puesto el dueño de Oasis en La Campiña.  

A eso de las doce y media o una llegué a mi casa y en la puerta me estaba 
esperando el gato de ella, y claro que tuve miedo. Pero con miedo y todo le dii pata, lo 
acorralé contra la palma que hay al frente de mi casa, y le dij pata hasta que lo quebré 
todo, lo quebré por la mitad y le llené la boca de tierra y piedras pequeñas. Y casi no 
hizo bulla, era como si en la mitad de todo el gato ya se hubiera dado cuenta que iba a 
morir de todos modos.  

Voy a ver si llamo mañana a Antígona: tal vez si hablo con ella y la veo, mañana 
esté yo un poco menos solo. 

Agosto, septiembre, octubrek 1970 
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__________________________________________ 
 
 
BERENICE 
 
 
 

Y te ibas a ir después que Guillermo había vendido todos los objetos de plata 
que pudo encontrar en baúles, armarios y demás recovecos familiares. Después de que 
el tablero de la clase permanecía empapelado con las letras de tu nombre a dos colores, 
y los muchachos nos preguntaban qué quiere decir eso, ¿es el nombre de una hembra? 
No, cuál hembra, respondíamos siempre, es solamente un juego. Te ibas a ir después de 
haber protagonizado el simple hecho de conocernos, después de haber juntado y 
exprimido nuestros cuerpos por quién sabe cuántas oportunidades y esperar a que 
llegara el otro día en el cual repasábamos todo lo anterior como si nunca hubiéramos 
estado contigo. Esa era la verdad, amor: te olvidábamos. Y en esa verdad estribaba la 
razón de tu maravilla: no dejabas nada para recordar, no se podía.  

Eso sí: ella jamás dejó de cobrarnos. Bueno, a ninguno de nosotros se le ocurrió 
jamás insinuarle la idea, ni siquiera cuando ella trabajaba en la casa de la vieja Carmen, 
o después, cuando la trasladamos a La Nueva Eva y comenzó a vestirse como una 
verdadera señora preponderante. Cuando era la más solicitada de la casa y había un 
viejo gordo que viajaba todos los martes desde Caracas para pasar la noche con ella y le 
dejaba cuatro billetes de quinientos. El gordo llegaba a las siete de la noche, a esa hora 
ya estábamos nosotros, sonriéndole a ella mientras le decía cosas bonitas y le acariciaba 
el pelo y le pedía más trago y al rato se entraban a su cuarto. (Tratar de recordar la 
manera como ella se despedía, tal vez diciendo hasta mañana o hasta el viernes, 
mientras el gordo cerraba la puerta). Y nos íbamos felices, sabiendo que ya tenía para 
los tarros de leche Klim1746 de la niña o para comprarse dos o tres vestidos sin tener que 
envidiárselos a nadie. Después supimos que ella no tenía ninguna niña, y estuvo 
llorando cuatro días seguidos cuando le dijimos mentirosa, tanto que por fin nos dio 
lástima al ver el estado de sus ojos, pobrecita, se los besamos y la invitamos a uno de los 
cuartos, camine, y ella nos pide que le contemos otra vez el relato de Berenice, y que 
repitiéramos su nombre, ustedes son lo único que yo tengo, papitos, las letras de mi 
nombre, ¿sí?  

Yo, el primero que te conoció, Berenice, el primero que te miró e inventó 
después el color que tenían tus ojos y a lo que sabía tu piel cuando yo te besaba, amor. 
Volviendo al día siguiente, al no poder más con esa sensación de presencia tuya metida 
en todo mi cuerpo, regresando en un domingo para estar todo el día metidos en tu 
cuarto, y afuera la vieja Carmen tocando a la puerta, y tú diciéndome sobre mi hombro 
que cierre mis oídos, que no escuche nada. Sí, Berenice, yo regresé porque no recordaba 
bien si te gustaba que te besara los senos, o que, imitando a una araña, recorriera tus 
rodillas con una de mis manos. Regresé para comprender que te quería, que te adoraba 
al preguntarte si era que te dolía, o qué, porque te estabas quejando, y me respondías no, 
no, Sebastián, ese es tu nombre, ¿cierto? Sí, me llamo Sebastián, y no te dolía, no, que 
te siguiera haciendo, que era rico, Sebastián. Yo, el contador de ti, quien le relataba a 
Alfonso cómo se te ponía la cara mientras sonreías, mi profesora de literatura, y que te 
habías aprendido mi nombre y no hacías otra cosa que repetirlo, y que te llamabas 
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Berenice y él me preguntaba, ¿qué clase de nombre es esea para una puta? Alfonso, ¿lo 
recuerdas? Ese que vino conmigo la otra noche y se metió con la vieja del cuarto 
vecino, la de bigote. Yo fui quien lo trajo cuando tú querías conocerlo después. Y 
recuerdas la cara de felicidad suya al verte, pues todos los días me había oído repetir 
que tú eras lo único importante que me había sucedido en la vida, amor. E 
inmediatamente lo invitaste al cuarto, y te diste cuenta que yo me quedaría muy solo 
esperándote, por eso también me invitaste a mí, y desde esa noche seguiríamos haciendo 
lo mismo, siempre. Recuerdas también que al otro día, Alfonso compró un cuaderno de 
100 hojas para llenarlo con tu nombre.  

Y te ibas a ir después de que fui llevado a ti, después de ver tus ojos y 
comprender que eran como Sebastián me había contado. Sabes lo que significaba eso: 
irte después de que tus dientes estaban allí, después de que yo te acaricio esos dientes 
con la lengua, y hasta Clara, mi novia, me preguntó qué era lo que me pasaba, que a 
toda hora quería lamerle sus dientes, Alfonso, qué te pasa. Y no sé, Berenice, jamás 
podré saber, Clara, tal vez es porque los tenés muy bonitos, y ella sonrió y me dijo 
bésamelos otra vez y le obedecí, pero cómo iba a ser lo mismo, Berenice, jamás nada se 
podría asemejar a algo tuyo, amor, igual que mi vida y la de Sebastián y la de Guillermo 
después de haberte pagado el primer billete de veinte y de preguntarte si eso le cobrabas 
a todos y supimos que no, que era únicamente a nosotros, y que nos querías de la misma 
manera como se quiere en las canciones. Te ibas a ir después de haber transformado 
nuestras vidas. (Eso también lo dicen las canciones, Berenice). Te ibas a ir después de 
las mentiras de Sebastián acerca de tus senos y acerca de tus ojos y después de que tus 
dientes y de que tu pelo y todo, amor, no puedo decirlo de otra manera, no sé, después 
de que todo eso era la respuesta a tu nombre, el motivo por el cual te llamabas Berenice 
con ese nombre de una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho letras.  

Palabra que me cayó en gracia que al frente hubiera una casa en la que 
funcionaba una sala de billares en el piso bajo, y en el segundo, un colegio de kinder, 
primaria y bachillerato aprobado. Estaba hablando de eso cuando salió ella. Me miró y 
dijo (un momento), dijo llegaste, sí, dijo llegaste, ahora sí estamos completos, ¿no es 
verdad, amor? Y me cogió la mano y no sé si ya dije que me estaba mirando como 
jamás creí que me pudiera mirar una mujer. Allí fue cuando me dijiste te adoro, así 
como suena, págale a Carmen el valor del cuarto, rápido, ¿sí? Hice todo lo que me 
pidió. Besó a Sebastián y a Alfonso en la boca, los despeinaste y te fuiste conmigo. Era 
la mujer más hermosa que había conocido y ponía sus muslos encima de mi vientre y 
permanecimos enredados no sé cuánto tiempo. Ella jamás abría los ojos, y por aquí 
tengo la libreta donde he escrito todas sus palabras, las cosas que me dijo. Claro, me 
cobró, me cobró lo mismo, veinte pesos. Después de preguntarme el nombre, y mi 
nombre es Guillermo y que si tenía una foto mía, le respondí que no, pero que mañana 
me mandaba sacar una para dársela, para que la pongas al lado de las de ellos. Ya 
estábamos vestidos cuando me besó la frente, y se volvió a desnudar y los muchachos 
debían estar esperando afuera desde hacía mucho tiempo, pero no te preocupes, en 
nuestro amor no hay tiempo para esperas, así habla ella, una puta que trabaja en un 
prostíbulo de segunda y que se llama Berenice y es la única mujer en el mundo capaz de 
pronunciar palabras como esas. Esa noche, al despedirnos de ella, nos pegamos la 
borrachera1747 más enorme de nuestra vida, hace dos días yo estaba siguiendo un 
tratamiento de antibióticos para los barros,1748 pero qué carajos1749 importaba. Eso fue 
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mucho antes de que Sebastián le llevara a regalar ese cuento que se llama 
“Berenice”,1750 en el que un tipo le arranca los dientes a su esposa. La entierra viva no 
más que para sacarle los dientes y meterlos en una cajita transparente. 

Amanecer sobre las calles, sobre los parques, recogidos por los barrenderos de 
las cuatro de la mañana. Recordarla y sonreír obligatoriamente. Cuando Guillermo salió 
de estar con ella, cuando ella nos besó en los ojos mientras recordábamos sus caras, al 
salir, supimos que ya no seríamos más. Que todo se había completado entre los tres, que 
era una especie de pacto. Y después Guillermo trató de contar todo, se acercó bastante a 
la realidad de lo que había pasado porque apuntó en una libretica todas las palabras que 
ella le dijo. Pienso a veces en esa especie de profecía que era ella, en ese destino ya 
escalado de su mente, que hablaba únicamente de nosotros, de conocerme, de conocer a 
Guillermo, a Alfonso, de amarnos a todos. Su amor no bastaba para uno solo de 
nosotros, eso lo dicen también las canciones y eso es todo. Guillermo dijo después que 
estaba siguiendo un tratamiento para los barros, a base de antibióticos, pero que era el 
día más feliz de su vida, de modo que los barros y el intoxicamiento se podían ir al 
carajo. Y llegamos al acuerdo que desde que vivíamos con la presencia de ella, teníamos 
empapados nuestros días de una extraña felicidad indescriptible, cómo la íbamos a 
poder describir si ella, la autora de esa felicidad, era la persona menos imaginable del 
mundo. Después de habernos acostado con ella, no llegaba hasta nuestra mente una 
imagen concreta de su cara, de sus ojos, de su sexo. Lo que contábamos acerca de ella, 
después, entre nosotros, era una gran mentira de principio a fin, porque ninguno 
recordaba nada. Después yo le llevaría ese cuento de Edgar Poe que se llamaba 
“Berenice”, en el cual un hombre entierra viva a su esposa para arrancarle los dientes 
con una pinza odontológica.  

Cuando Marta no quiso aceptar a Guillermo como novio, Alfonso y Sebastián 
corrieron inmediatamente a contarle a ella. Estaban en clase de química cuando 
Berenice entró al salón y sacó a Guillermo de la mano. No sé cuánto tiempo ha 
transcurrido desde eso, pero ni uno solo de los alumnos ha podido expulsar de su mentea 
eso que es como un vago recuerdo, que habla de una mujer maravillosa entrando una 
mañana a clase de química y llevándose a un muchacho de la mano. Después Guillermo 
lloraría sobre sus pechos, lloraría en silencio, dejando que el cuerpo de ella buscara al 
suyo, dejando que su piel se sumergiera chapoteando en la piel suya. Ese día Guillermo 
no tenía un solo centavo en el bolsillo, y ella estaba viviendo ya en La Nueva Eva, de 
modo que el cuarto valía cincuenta pesos. Pero él se vistió, corrió a su casa y escondió 
en una chuspa de papel periódico, cuatro copas de plata, único recuerdo de su primera 
comunión. Vendió la plata a un peso el gramo, 220 pesos en total, y le regaló el 
producto a ella, ella que tenía irritados los ojos nuevamente, a ella que lloraba todavía y 
le preguntaba a Guillermo cómo era esa tal Marta. Nada.  

Marta. Clara. Marta. Lo mismo, porque mi novia también se llama Marta, todos 
nombres de cinco letras. Le digo a Marta que mi profesora de literatura se llama 
Berenice y que es la mujer más linda y más inteligente del mundo y a mí no me gustaba 
que Marta se burlara de su nombre, y que pidiera explicaciones entre carcajadas 
respecto a esta tal profesora de literatura, y yo me tenía que callar, porque ya estaba 
cansado de mentir, y hablar de Berenice quería decir mentir, no había otra alternativa.  
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No sabemos a qué obedece tu presencia, pero estás allí, amor, totalmente 
desarraigada de lo que nos rodea, estás allí solamente para que podamos amar, dispuesta 
nada más a que nuestros cuerpos pataleen enfrascados en el tuyo y se revuelquen por 
turno o a un mismo tiempo en tus entrañas dulces y jugosas, y ya lo ves, estamos 
hablando de ti nuevamente, sabiendo que no se puede, que es imposible, pero no 
importa, nada importa, si total, hundimos la cabeza entre tus senos y chupamos tu pelo 
como si fuera apio, humedecemos íntegra tu piel para mordisquearla así, para sentirla 
dentro o debajo o encima de nosotros. Adivinamos lo que está sintiendo tu cuerpo 
cuando tus rodillas nos golpean, nos maltratan en su orden de que convirtamos todo lo 
que te pertenezca en una hermosa masa líquida, y veremos nuestras caras, retratadas allí 
donde sabes que está la palabra felicidad escrita de la manera más desconocida. Te 
contamos que en nuestras casas no hacen más que preguntarnos qué es esa vaina que 
hay allí, colgada de la pared, Berenice. La vaina es la foto tuya en la que solamente se 
advierte un relampagueo manchoso. Y les respondemos que no es nada, moviendo la 
cabeza y sonriendo,a divirtiéndonos como locos al pensar, maravillados, que ni siquiera 
una cámara fotográfica puede llegar a recordarte. Claro, sí, mete tu mano entre mis 
piernas y agarra todo, agarra todo, amor, repite otra vez que solo nos tienes a nosotros y 
que no existe nada más porque los cuatro juntos queremos decir eternidad, anda. Nos 
empujas hacia el borde de la cama y descuelgas tus piernas hasta que toques el piso frío, 
para que nosotros, apoyando los pies en la pared, nos tiremos hacia el único camino por 
el cual llegamos un poco más allá de eso que es tu simple cuerpo. Y sabes que estamos 
gimiendo y estamos recordando el cuarto tuyo donde la vieja Carmen, lleno de fotos de 
hembras en pelota y tú te vas a ir, pero nosotros jamás saldremos.  

Ella les dijo que estaba enferma, una vez que leían “Berenice” en voz alta, en la 
sala de la vieja Carmen. Había sido ese empleado de banco que venía en motocicleta, y 
ellos lo comenzaron a matar inmediatamente; el hombre se bajó esa noche de su 
vehículo y gritó el nombre de ella, averiguando por su presencia. De todos modos, los 
que jugaban billar al frente se prestaron a golpearlo con los tacos y las bolas de marfil. 
Y había que ver a los alumnos del colegio del segundo piso tirando piedra y tiza sobre el 
cuerpo ese, había que ver a los de cuarto de bachillerato arrojando los tarros de basura 
donde las muchachas tiraban sus kotex1751 sucios. La policía llegó y clausuró el colegio 
del segundo piso. Realmente —y en eso estuvieron todos de acuerdo— era un peligro 
dejar funcionar libremente un colegio de kinder, primaria y bachillerato aprobado, 
encima de un salón de billares. Veíamos a los niños y las niñas de kinder humedecer sus 
tizas en la sangre del tipo para hacer las operaciones de aritmética a varios colores, en 
los tableros, pero la sangre se secaba antes de tiempo y los resultados no llegaban a 
entenderse. Fue allí cuando dijiste que no querías vivir más en ese lugar, y te llevamos 
inmediatamente a La Nueva Eva.  

Fíjate que ahora no más, recordábamos al que trabajaba en un banco, aquél que 
te enfermó, ¿lo tienes bien presente bajándose de su motocicleta, gimiendo debajo de 
los tacos de billar que se enterraban en su cuerpo? Te cuento que Alfonso sigue 
chupándole los dientes a Clara. Hace quince días salimos graduados de bachilleres, 
hasta salió foto de nosotros en el periódico, muchacha. Nos hubiera gustado que 
estuvieras presente en el acto de clausura, para que oyeras al cura rector pronunciar un 
discurso solemne en el cual ensalzaba de un modo increíble el dechado de virtudes 
nuestras, merced a las cuales seríamos, sin ninguna duda, el auténtico futuro de la patria. 

                                                
a P: sonriéndo, 
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Y sabes, Marta a mi lado (la mía, porque la de Guillermo se murió el mes pasado de 
caccístolitis), apretándome la mano como siempre lo hace ella. Y yo diciéndole siempre 
que te cojo la mano así, trato de comunicarte todo lo que siento al tocar tu cuerpo, 
vainas así por el estilo, como tú nos enseñaste. Toda la plata que se robó Guillermo para 
regalarte vestidos y tarros de leche Klim para tu niña, ha servido para que en las 
platerías fundan bandejas de ceremonia y enormes copas de trofeo.  

Recuerdas que el hombre tuvo que enterrar viva a su amada para extraerle los 
dientes, eso lo relató su mayordomo, y los dientes cayeron de la cajita transparente y 
rodaron por el suelo. 

Cuando quieras volver, te mostramos los siete trocitos blancos que guardamos 
de tu dentadura, porque los otros los botamos, estaban llenos de caries, ¿lo sabías?, y la 
caja negra, redonda, donde guardamos las puntas de tus senos y bien conservado ese par 
tuyo de ojos y un poco de tu pelo y mira que hasta vamos a comprar un equipo 
completísimo de aire acondicionado. 

Ven a visitarnos. 

          1969 
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__________________________________________ 
 
 
MELINA MERCOURI1752 
 
 

 

Chistosísimo. Esta noche no saldrás de los límites de tu piel: más alláa es 
imposible. Élb te dejará satisfecha. Reconocerá en ti una concordancia perfecta. Tus 
poros sudarán parejo con los de él y tus manos buscarán en su cuerpo algo que no hayas 
conocido, y si no te va bien en la búsqueda, las manos de él guiarán las tuyas, natural. 
Tocarás una sola vez sus nalgas y sentirás su escalofrío,c el tuyo, el de él, el mismo. Y 
hasta puedes decirle que se bajen al suelo para hacerlo diferente, palabra, al suelo. Y allí 
todo el universo se limitará a existir en el espacio en blanco que dejen los dos cuerpos. 
Y dirás cosas, a él le gusta. Puede ser con una legendaria voz ronca, como en las 
películas francesas o Melina Mercouri recuerdas. Sin ningún temor. Todo lo que se te 
ocurra, jovencita, que te acaricia como a ti te gusta, para que esta noche todo les salga a 
las mil maravillas, para que los dos sean una materia sebácea sin absolutamente nada de 
forma. Sebácea y cristalina. Sin forma, con sentidos.  
 Qué bien. Tu pelo crespo. Sí, tienes el pelo crespo, qué vaina. Tus mechones: 
enroscaditos. Te caen sobre la frente: mechones negrísimos, ¿te das cuenta? ¿Éld se ha 
dado cuenta? Y la nariz chiquita y chiquita rima con bonita y con otro diminutivo de lo 
más rimador que se llama respingadita, así, y las trompas1753 que haces, pero cuando te 
sonríes tratas de no mostrar gran parte de tus dientes, para que no te vean ese: el de 
metal. Le has contado que cuando tenías quince años te lo quebró una amiga jugando 
básquet y que tu mamá te mandó a poner esa joda de repuesto, porque no es más que un 
repuesto. Un pedazo de aluminio bordeando el esmalte. ¡Eso: un diente enmarcado! Ese 
diente que pesa sobre la boca de él cuando te está besando, la vez pasada le cortó la 
lengua, casi no le salió sangre pero pegó un berrido y tú te asustaste y le preguntaste lo 
de siempre, que qué había pasado, pero a él te dio pena decirle que era ese maldito 
diente y se quedó callado y se estiró la mano hacia tu cuerpo y tu cuerpo la recibió 
gustosa, ni más faltaba. Y ese diente tuyo es ácido, él te lo mira ahora y se le hace agua 
la boca. Hasta ha pensado en echarle sal y chuparlo como si fuera limón. Y sigues 
haciendo esas trompitas, y cantando boleros de Libertad Lamarque, algo así como ya 
todo el corazón te lo entregué, sí, eso lo cantaste cuando lo conociste, después que le 
dijiste que tenías veinte años y hasta tenías una voz bonita y él te dijo que tus ojos eran 
muy negros pero que cómo era eso que ibas a tener veinte años, que él tenía apenas diez 
y siete y no importa le respondiste atemorizada, pero él todavía no podía creer. ¡Veinte 
años! Palabra que hasta te iba a pedir que le mostraras la tarjeta de identidad, te había 
calculado diez y seis por lo menos. No los aparentas, te lo digo y tú no importa 
olvidemos eso, a mí se me da cinco centavos que usted tenga diez y siete y dale con ese 
bolero y él estuvo a punto de lanzar la carcajada cuando tú seguías en que ya le habías 

                                                
a P: allás 
b P: El 
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entregado todo tu corazón y que eres muy joven, mejor y tus ojos te ayudan a cantar ese 
bolero, ¿no te lo digo? 
 ¡Ja! Y después de haber entrado en ese cuarto, él se paró delante de ti y cruzó los 
brazos y dijo que empezaras a quitarle el blue jean1754 y te asombraste de la proposición 
y dijiste que no, que lo hiciera él sólo y que apagara la luz, que no te viera desvestir y te 
cubriste con una enorme sábana blanca mientras él se quitaba los blue jeans por su 
cuenta y tú veías sus dedos, los imaginabas en tu pertenencia. Y no solamente fue eso, 
sino que después del primer beso le preguntó que si era virgen y tú dijiste para adentro 
este por qué viene con esas preguntas y le respondiste no, no soy virgen y éla te recostó 
sobre la cama y dijo que bien y sonreíste y le mordiste una oreja como habías visto en 
una película de James Bond1755 o en cualquiera de espías. Y con una mano te echabas el 
pelo para atrás y con la otra te agarrabas de su cuerpo y a veces cogías el pelo de él y 
también querías echarlo para atrás, pero él no se iba, se acercaba más a tu cuerpo y 
dejaba que su pelo cayera sobre tu cara y te decía algo, algo que no entendías de todos 
modos, qué carajo, no hay necesidad de entender lo que se dice. Además: a quién se le 
ocurre hablar en esos momentos. Pero tú también abrías la boca para soltar palabras. 
Mirabas al cielo raso y al chorrito de luz que entraba desde cualquier parte y también 
hablabas, jovencita, ni modo de replicar. Y después todo el espacio se sumergió en los 
cuarenta mil sentidos de los dos cuerpos, allí donde todo despreciaba a lo que no se 
pudiera tocar con la punta de los dedos. Y luego vino el mar, la cúpula espacial del 
paseo nuclear; el cielo, eso era el mar o no era el cielo, su sonrisa, luego vino su sonrisa, 
el azul, la enorme sábana, era una enorme sábana, era todo, y luego vino tu pelo, el de 
él, una palabra que no recuerdas, pero la entendiste, hasta sonreíste al oírlab y luego vino 
el mar y un espacio brillante, brillante con colores relampagueantes que se perdían y 
volvían a aparecer así como cuando te aprietas los ojos y los párpados se llenan de 
colores y luego vino ese chorrito de luz más allá de los colores relampagueantes y esa 
muchacha de la novela le decía al tipo que la esperara, esa muchacha de la novela tenía 
el pelo del color del ala de cuervo y el tipo era casado y su esposa le había encontrado 
un preservativo en el bolsillo y tú le ibas a decir que la esperaras cuando vino el mar y 
cuando llegó el chorrito de luz de los colores del chorrito de luz relampagueante de los 
colores del chorrito de luz del azul del mar o del paseo de ese paseo y tú le ibas a decir 
que te esperara. 
 Hoy estarás nuevamente con él. Ya las cosas serán distintas. Serán distintas 
porque lo has recordado por una semana entera y has vuelto a leer la novela de la 
muchacha del pelo color ala de cuervo y has imaginado la cara de su amante y todavía 
no sabes qué era lo que ella quiere decir con esa palabra: espérame. 
 Tú harás lo mismo. Harás que te bese hasta que te haga cerrar los ojos y apretar 
las piernas y pellizcar tus senos. Así. Que te recorra íntegra, que por favor no deje de 
tocar un solo pedazo de tu cuerpo y que después, siempre después, no tendrás que 
decirle que te espere cuando para los dos haya llegado el momento. Qué va. 
 A pesar de todo, ese diente tuyo no te afea totalmente la boca, pero de lo que no 
hay duda es que mañana te lo haces quitar. A lo mejor hasta hayas cortado la lengua de 
él, a lo mejor hasta ese berrido que lanzó la otra vez fue por eso. 
 Que te mire a los ojos, que por favor haga todo lo posible por mirarte a los ojos, 
esta noche, ahora, ahora que lo esperas, que por Dios te mire a los ojos y si no puede 
que se estire, que alargue las piernas, que se tuerza, que haga todo lo que quiera pero 
que no deje de mirarte a los ojos. Esta noche, cuando él se acerque a ti y te vea peinada 
                                                
a P: el 
b P: oirla 
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como a él le gusta, te lo explicó la otra vez, a lo mejor le hayas entendido: es con el pelo 
tirado hacia la cara y la carrera por la mitad: así. Sí, que ahora que vente correr a donde 
tienen que ir y que te mire a los ojos para que vea en ellos todo aquello por lo cual estás 
debajo de él, encima de él, en la mitad de él. Sí, si él te mira a los ojos esta noche, verá 
en ellos todas las mil razones por las cuales tu alma siente lo que siente, por las cuales 
tu cuerpo piensa y razona cómo ahora está pensando y razonando. Esta noche, cuando él 
te diga que está muy bonita con el peinado nuevo y te haga una mueca chistosa por la 
nariz para que tú te pongas contenta. Esta noche, cuando él venga, cuando él no vendrá: 
lo verás.  
 Y esta noche, cuando él venga, cuando él no vendrá, tú cantarás otra vez ese 
bolero. 

 
1968 
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__________________________________________ 
 
 
TESTIGO 

 
 
 

Jueves 27 de julioa de 1967, faltando cinco minutos para las doce del día. 
 

 

La noticia los cogió de sorpresa. Realmente, no lo esperaban: o mejor dicho, no 
imaginaban tal cosa. El hombre seguía el camino de siempre, el de todos los días. 
 Vivían sin saber por qué, sin buscar un motivo. Ya hacía mucho que habían 
olvidado la lucha por la santificación de cualquier ideal, ya no trataban de buscar 
explicación a su maldito origen. Solamente, dejaban correr el tiempo, le daban toda la 
libertad posible, lo dejaban a su voluntad, sin interferirlo en nada. El hombre vegetaba a 
su manera, como el quisiera; había libertad para todo, pero una libertad que no servía 
para nada, era completamente inútil. Realmente, era poco lo que hacían. El aliento se lo 
proporcionaba la máquina 28, los martes y domingos. Hacía mucho, pero mucho 
tiempo, que se había olvidado el trabajo. Algunos tenían un poco de recuerdo todavía. 
Recordaban (no sabían de dónde) que un día el hombre llegó a odiarlo. Hasta ese 
momento, el hombre había alcanzado la mayor perfección posible. Cuatrob galaxias en 
su poder: Siete razas de criaturas esclavizadas; perfecta armonía en la planeación 
procreadora; dominio de todos los elementos; trabajo justo para todo ser viviente… para 
todos; hombre completamente destruido,c era ya una cosa olvidada. Pero que dizque 
llegó un momento en que el hombre empezó a huird del planeta, empezaron pocos, pero 
terminaron yéndose continentes enteros, razas. Entonces, los que todavía quedaban en 
lae Tierra, encontraron el motivo: huían por miedo al progreso, por miedo a una 
deshumanización completa y única: la deshumanización total del hombre. Así, se 
prohibió el trabajo. Y el hombre volvió a conocer un castigo muy pero muy antiguo: la 
pena de muerte. Era, una cosa olvidada, ya que hace mucho que no se conocían 
antisociales en la faz delf planeta… pero volvieron a aparecer. Ahora, los antisociales 
eran aquellos que colaboraran con algo al progreso del hombre y de la tierra. Habían 
llegado a esa solución estancarse. Ya estaban satisfechos con el progreso alcanzado, o 
mejor dicho: hastiados. Veían en el progreso la causa de la huída del hombre, de su 
deshumanización… en un principio, hubo algunas resistencias, pero la humanidad llegó 
a aceptar tal cosa. 
 El trabajo quedó olvidado por completo. 
 Era una página más de la historia, una página arrancada con violencia y con 
furia. 
 

Y sepultaron el progreso 
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quedaron viviendo así 
estancados en ese año y en ese tiempo. 

  
Pasaron tal vez dos siglos, y el hombre dejó de vivir para empezar a vegetar.  

 
 Por eso, la noticia los cogió de sorpresa. Vivían en una rutina tan terriblemente 
rutinariaa que ya habían olvidado los hechos importantes.  
 
 LUNES  ―Dormir veinte horas y comer cuatro. 

MARTES ―Relaciones sexuales sin procreación. Solo se permitía esto 
último cada catorce meses. Alimento. 

 MIÉRCOLES ―bCaminar un poco y dormir. 
 ESTEVES ―Hacer ejercicio todo el día. No comer.  
 ESFENES ―Comer todo el día. No dormir.  
 JUEVES ―Dormir todo el día. 
 VIERNES ―Limpieza del cuerpo, comer y dormir. 
 SÁBADOc ―Reunión de personas para comentar algo. Comer y dormir. 

DOMINGO ―Enamorarse para los que no lo han hecho todavía. Para estos 
hay libertad de hacer cualquier cosa de lo indicado en los otros 
días. 

 
 Klyet no se bañó. Apenas se levantó salió para la calle. Iba con un poco de 
arrepentimiento por haber desobedecido la ley del viernes, pero lo olvidó muy pronto. 
 Laghy pensaba solamente en él. Le parecía extraña la sensación, pero así era. 
Estaba feliz... y le costó trabajo creerlo.  
 Jetti miraba todo a su alrededor. ¡Erad maravilloso! Todo es una maravilla, 
pensó. Le importó un divino culo que no obedeciera la gran ley… agarró un lápiz y 
empezó a escribir todo lo que pensaba.  
 El hombre gordo llamado Jew empezó a silbare mientras se bañaba. 
 Un grupo de muchachos iba caminando por una calle muy ancha. Conversaban y 
reían. Uno de ellos, Piz, le silbó a una muchacha de grandes senos que pasaba al lado. 
 Entonces se acordó de algo. 
 ―¿Hoyf que es? ―preguntó.g 
 ―Viernes ―le respondieron. 
  
 El viejo miró a la niñita que tenía cerca a él. Era su hija. Y la abrazó. 
 Clat caminaba solo cuando la vio. La muchacha era divina… lo miraba de una 
manera rara. Se asombró cuando sintió en su cuerpo una sensación que solo era para el 
martes.h 
 Ebe sabía que era homosexual. Pero ese día estuvo más seguro de ello. 
 
 Lo mismo sintió Laja. Era lesbiana. 
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 Jetti escribía en el cuaderno: “estoy segura que la gente ha cambiado”.a 
Nuevamente, tenía la razón.  
 
 Todos lo recordaron. Kleyt en el momento en que poseía a Laghy: Laghy un 
momento antes de que esto sucediera. Jetti mientras escribía la felicidad de los hombres 
en ese día. El hombre gordo llamado Jew, mientras silbaba antes y después de bañarse. 
 Piz mientras besaba a la muchacha de grandes senos, aunque no fuera martes.b 
El viejo, mientras acariciaba cariñosamente a su hijita. Clat después de unirse 
físicamente con la muchacha que antes lo había mirado de una manera rara; sí, lo 
recordó en el momento en que pensaba que había sentido la misma sensación que los 
martes.c Ebe mientras estaba más seguro de ser homosexual. Laja mientras sentía en 
toda su carne que era lesbiana. Todos lo recordaron: el mundo se acabaría el domingo.d 
Entonces, momentáneamente, la felicidad que sentía se disipó. 
 
 SÁBADO―e 
 

DOMINGO― 
  
 Todos seguían mirando. Nadie dejaba de mirar nada, nada se les escapaba, por 
más pequeño que fuera. De pronto, la terrible impotencia se exteriorizó:f  
 ―¡Aaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhgggggg!g 
 La impotencia se elevó casi hasta el cielo. 
 Nadie hizo nada, hasta que se desesperaron. Entonces maldijeron con toda el 
alma y el cuerpo a sus padres y abuelos, pero no se atrevieron a maldecirse ellos 
mismos... les dioh miedo. 
 Lo último que hicieron fue prometerle al mundo que volverían a vivir como 
realmente él se lo merecía, que les diera otra oportunidad. Pero otra vez los aplastó el 
peso de los siglos perdidos. 
 No hicieron nada más, comprendieron que ya era demasiado tarde, demasiado. 
 

 
Viernes 28 de julio,i a las doce y media de la mañana. 
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________________________________ 
 
 

Teatro 
1966 - 1972 

 
 

● El mar 
● Recibiendo al nuevo alumno 
● El fin de las vacaciones 
● Los imbéciles están de testigo 
● La piel del otro héroe 
● Las curiosas conciencias 
 
 
_______________________________________________
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__________________________________________ 
 
 
EL MAR 
Basada en El Cuidador de Harold Pinter  

 
 

 
 
PERSONAJES 
 
JESÚS 
JACINTO 
JOSÉ 
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(En un cuarto un hombre duerme. En el cuarto hay dos camas. 

La cama ocupada por el hombre se encuentra en el fondo del escenario, en un 
nicho, colocada de tal manera que el público verá sobre todo los pies del hombre. A la 
izquierda, lateralmente, hay otra cama, con las sábanas en desorden. En diversos sitios 
del cuarto, pero más en el nicho del fondo, hay repartidos varios objetos: una nevera 
(bien de frente al público), un televisor, un teléfono.  

 

En su dormir, el hombre roza continuamente la nevera, que está muy cerca de la 
cama. En todo el cuarto se amontonan pilas de libros.  

 

Observamos por un momento el sueño del hombre, aparentemente tranquilo.  

 

De pronto se despierta, como escapando de una pesadilla horrible.  

 

El hombre vuelve a recostarse. Mira su reloj. Se levanta. Viste una piyama de 
rayas, muy fina. Se quita la camisa de la piyama, y a cambio se pone a sacar los 
músculos. Se quita los pantalones de la piyama. Lleva puestos unos calzones 
bombachos de mujer. En una percha, ha colgado su ropa. Se viste, quedando en camisa 
y corbata. En la percha queda una cartuchera sobaquera con revólver, y una chaqueta.  

 

Con las sábanas de la otra cama, le saca brillo a los zapatos.  

 

El hombre, que se llama Jesús, abre la nevera. El público verá perfectamente su 
interior. En la nevera hay libros, y una tacita de algo que puede ser tinto,1756 que el 
hombre toma. Vuelve a dejar la taza y cierra la nevera. Termina de vestirse. Se pone la 
cartuchera y encima la chaqueta. Destiende su cama. Con mucho cuidado dobla las 
sábanas y las mete, junto con la piyama, en un compartimiento que para tal efecto hay 
en la nevera. También hay allí un frasquito de loción que el hombre se aplica en las 
mejillas. Saca de su bolsillo un inhalador a presión, de asmático, y se da dos 
aplicaciones en la boca.  

 

Una vez listo y bien vestido,  le echa una ojeada al cuarto).  

 

JESÚS: —¡Hum!1757 

    
(Recoge un pedazo de papel del mucho que hay por allí tirado y escribe algo. 

Luego cuelga el mensaje en la pared, lo suficientemente grande como para que el 
público pueda verlo. El mensaje dice: 
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Jacinto: haz lo posible para arreglar la nevera con este calor que hace -Jesús. 

  

El hombre sale por una puerta que hay de frente al público, a la izquierda. Al 
rato, se oyen voces del exterior: “Es un buen lugar éste”, dice alguien, “Debe ser muy 
dignificante saberse viviendo en un buen barrio”. 

  

Entran Jacinto y José). 

  

JACINTO:  —Muy qué.  

   

JOSÉ:  —Dignificante.  

 

(Jacinto es un joven de 20 años. Viste bluyines1758 y camisa mugrientos.  

 

Viene cargando un rollo de alambre de púas, unos tarros de pintura, un rollo de 
cables para conexiones eléctricas, y un racimo de globos de caucho. Apenas entra al 
cuarto, deja libres los globos que, buscando las alturas, se quedan pegados en el  techo. 
En el transcurso de la obra, los globos irán desinflándose y descendiendo. Jacinto se ha 
quedado mirando algo perplejo los globos que suben, como si las cosas que carga no le 
pesaran.  

 

José es un hombre unos tres años más viejo. Viste pobremente, aunque no tan 
sucio como Jacinto, y viene descalzo. También se ha quedado mirando el ascenso de los 
globos, pero después se pone, con pasos inseguros, a recorrer el cuarto, hasta que se 
da cuenta lo cargado que viene Jacinto). 

  

JOSÉ:   —¿Le ayudo don?  

 

JACINTO:  —No gracias. Yo le encuentro acomodo a todo.  

 

(Se descarga, dejando los tarros, el alambre y el cable por allí.  

 
Rebusca entre algunos objetos que hay en el fondo y encuentra un trípode con 

enchufe. También saca un bombillo,1759 que enrosca al final del trípode.  
Le adapta al enchufe unos metros de cable. Prende un suiche.1760 Se queda muy 

desconcertado cuando el bombillo no enciende).  

 

JOSÉ:  —¿Qué es lo que quiere don, prender el bombillo?  

 



 673 

JACINTO:  —Ajá.  

  
JOSÉ:  —Y qué pasa, no funciona o qué.   
 
JACINTO: —Como que el suiche no hace contacto. O fue que me vendieron cables   

pelados.  
 

(El cable ha quedado templado, casi que partiendo la habitación en dos).  
 
JOSÉ:  —Tiene usted aquí muchos libros don.  
 
JACINTO: —Ajá.a  
 

(Lee el mensaje. No hace ninguna expresión. José aún no ha visto el mensaje). 
  

JOSÉ: —Caramba,1761 qué bonito sitio el que tiene usted aquí don. Y en un 
barrio     respetable. Yo sé de esas cosas don, yo sé cuando un barrio es 
respetable y cuando no. Hay gente que se reúne en las esquinas. 

No es sino que les mire las caras, míreles a los ojos. He visto gente en las 
esquinas con los ojos encenegados en sangre. La gente respetable no 
tiene los ojos así don. Además, no tienen por qué estarse reuniendo en las 
esquinas. Para qué teniendo techo. La calle es muy mala, don. 
(Acercándose al televisor). ¿Le gusta mucho la televisión?  

 

JACINTO: —No. A decir verdad me parece invisible. Antes leía. 

  
JOSÉ:  —¿Dígame, no tiene usted calor?  
 
JACINTO: —No, por qué. Tiene calor o qué. 
  
JOSÉ: —No, por nada. Debe ser que estoy enfermo. He debido coger alguna 

enfermedad. Ni se sabe, andando todo el día en la calle. Ni se sabe. 
   (Lee el mensaje). ¿Usted es Jacinto?  
 
JACINTO: —Sí.  
 
JOSÉ:  —Yo me llamo José, para servirle. ¿Es que la nevera no funciona o qué?  
 
JACINTO: —No, no funciona. Tengo que arreglarla.  
 

                                                
a P: —Ajá 
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JOSÉ:  —¿Pero qué, ya le localizó el daño?  
 
JACINTO: —Sí. Parece que es la batería.  
 
JOSÉ:  —Es una lástima. 

JACINTO: —Qué.  

JOSÉ: —Que semejante nevera tan bonita, tan grande, tan, tan moderna, no 
funcione don. Y con este calor.  

JACINTO: —Yo no tengo calor.  

JOSÉ: —Podría tomar refrescos, gaseosas frías. O cerveza. (Se ríe). ¿No le 
gusta la cerveza don?   

JACINTO: —Una vez, estando muy niño, hicieron una fiesta en honor de mi madre, 
y yo me emborraché. Mejor dicho me emborracharon. No quiero pensar 
en eso. (Saca, entre los trastos del fondo, un retrato de una mujer rubia, 
muy bonita). Mire: ésta es.  

JOSÉ: —¿Quién?  

JACINTO: —Mi madre.  

JOSÉ: —Una dama muy distinguida, me parece.  

JACINTO: —Estuve en coma tres días.  

JOSÉ: —¿Comida?  

JACINTO: —¿Cómo?  

(Silencio). 

 

JOSÉ:  —¿Qué es lo que me dice vea? 

  

JACINTO: —Estuve inconsciente tres días. Demasiado alcohol para mi edad. Es 
bueno que ya vayas conociendo el mundo, me dijeron. Había mucha 
gente, casi toda vestida de blanco. Gente tan blanca como esta sábana. Y 
no me gustó ver tanta gente reunida, yo pensé que iba a ser lindo, y mi 
mamá siempre rodeada de gente, alzando la cara y riéndose.  

Ni aún alejándome y cerrando los ojos dejaban de darme vueltas. Aquí, 
¿me entiende?  (Se golpea la parte posterior de la cabeza). Querían 
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metérseme todos aquí. Y bailarme adentro, mis tíos, mis primas, todos de 
blanco. Hasta que no me cupieron más en mi cabeza y lloré y grité con 
un llanto que nadie, ni mi madre, pudo consolarme. Estuve en la clínica, 
pero en la clínica yo no lloraba. La que lloraba era mi madre. Producía 
un sonido así, como chisporrotear1762 de espuma, de espuma de mar. 
Cerrando los ojos, yo me sentía un barco. En fin. Demasiado alcohol.  

Parece que algo de ese alcohol se me quedó metido aquí (se golpea la 
parte posterior de la cabeza). Y había noches, muchos años después, en 
los que sentía a los invitados en mi cabeza, sólo que ahora cabían todos, 
porque ahora eran muy pequeñitos, ¿me entiende? Como gusanitos de 
leche. Pero de eso hace ya mucho tiempo. No he vuelto a sentirlo más. 
Por favor, páseme la escalera.  

 

JOSÉ:  —Cuál escalera.  

 

(Jacinto no le dice cual: va por ella. Es una escalerita de metro y medio. La 
apoya contra la pared de la puerta. José, apresuradamente, ha ido a ayudarle a cargar 
la escalera, más o menos entorpeciendo la acción. Colocan la escalera). 

 

JACINTO: —Téngame el cuadro, José. 

  
(Le da el cuadro. José lo observa. Jacinto rebusca y trae un martillo y clavos y 

una pita).  
 
 
JACINTO: —Vamos a colgar una pita en el reverso del cuadro, ¿me entiende? 

Luego vamos a clavar un clavo en esa pared, y allí vamos a colgar el 
cuadro.  

 
 
JOSÉ:  —Sí don, como usted diga.  
 
 
JACINTO: —¿Cuántos clavos se clavan en el cuadro? Dos o qué.  

 

JOSÉ:  — ¿Para qué, para colocar la pita? 

  
JACINTO: —Dos, sí. Téngame los clavos. Yo cojo el martillo. Muy bien.  

Páseme un clavo. (Lo clava). Páseme el otro. (Lo clava). Ahora la pita.  

 

(Amarra la pita luego de mucho cálculo. Mira la obra con gran satisfacción).  

 

Muy bien. Ahora me voy a subir a la escalera, sosténgame bien la 
escalera, ¿no?  

 

JOSÉ:  —Sí don.  
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(Jacinto se sube con mucho cuidado a la escalera). 

 

JACINTO: —¿Y los clavos? 

  

JOSÉ:  —¿Los clavos don? Se quedaron acá abajo. El martillo también don.  

 

JACINTO: —Pásemelos entonces.  

 

(José se retira rápidamente y en un movimiento en falso, tropieza con el cable 
que ha quedado allí templado del enchufe. Jacinto da un gritico de terror, porque lo 
han dejado solo arriba). 

 

JACINTO: —¡La escalera! 

  

(José agarra la escalera, pero todavía no tiene clavos ni martillo. Sin dejar de 
mantener la escalera, se estira y agarra con la otra mano los clavos y el martillo). 

  

JOSÉ:  —Debió desenchufar el cable. Me di durísimo en los pies.  

 

(Le pasa los clavos y el martillo. Jacinto clava, no sin dificultad, un clavo en la 
pared. Equilibra el cuadro. Se baja de la escalera con astucia, y abajo, se pone a 
contemplar su obra). 

 

JACINTO:  —¿Muy bien no?   

 

JOSÉ: —Sí don, una gran dama, de lejos mejor. No me explico por qué tenía el 
retrato tan escondido viéndose tan bien allí colgado. Y la nevera, ¿no 
cree que podría llamar a un técnico, un experto en elec-tro-domés-ti-cos?  
Éla le puede arreglar la nevera. 

  
(Jacinto va a la nevera y saca un par de zapatos, y la cierra tan rápido que José 

no alcanza a comprender lo que vio dentro de la nevera). 
  

JACINTO: —Tenga.  

 

(José recibe el par de zapatos, maravillado). 

 

JOSÉ: —¿Está seguro que no los necesita usted don? Son unos zapatos muy 
bonitos, muy suaves.  

                                                
a P: El 
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(Mira los zapatos que tiene puestos Jacinto).  

 

JACINTO: —Mídaselos.  

 

(Jacinto se retira para ver mejor la operación. José se mete adentro de los 
zapatos, experimentando muchas sensaciones, pero al final se le ve desesperado). 

 

JACINTO: —Cómo los siente.  

 

JOSÉ:  —Ay don. Muy grandes para mí don.  

 

JACINTO: —Qué lástima. No tengo más zapatos.  

 

(Jacinto se quita sus zapatos y se acuesta, vestido, en la cama de la izquierda). 

 

JOSÉ: —Entonces no sé que voy a hacer don. No puedo seguir andando así sin 
zapatos. (Se quita los zapatos. Se acerca a la cama de Jacinto y le 
muestra los pies). Mire como tengo los pies, ya no puedo dar un paso. Es 
que la piel de mis pies es muy fina, muy delicada, se hiere con nada. ¿La 
ve?  

 

JACINTO: —Ajá.  

 

JOSÉ: —La gente lo mira mal a uno si uno anda por allí sin zapatos, y a mí me 
da vergüenza, no crea, mi madre, digo, mi abuela también fue una dama  
decente. A ella fue que le heredé tan delicados pies. Qué maldición, tener 
pies de persona decente y no tener un techo. Nunca pude acostumbrarme 
a andar sin zapatos don. Lo que pasa es que no todo el mundo tiene las 
mismas oportunidades: usted tiene su apartamento, y se ha leído todos 
esos libros, pero yo no tengo zapatos. Yo también tengo mi dignidad, no 
crea que me gusta tener a la policía encima. Es que no tengo papeles1763 
don. Si no fuera por eso qué importaba. No tengo papeles y la policía ya 
me tiene fichado, no me dejan tranquilo, me la tienen adentro.  

Con la ley que le cargo a la policía.1764 En Florida1765 tengo un tío que 
trabaja en los ministerios, puedo ir allá y sacar mi pasado judicial, la 
cédula, hasta la libreta militar, porque aquí cómo. No es que no los haya 
sacado, lo que pasa es que me los robaron. En una de esas esquinas me 
dieron un porrazo1766 y caí al suelo y cuando desperté me habían dejado 
sin papeles. ¿Para qué querrían los papeles de un hombre? Fue la policía.  

Mire que no es mentira don, fíjese qué chichón.1767 (Le inclina la cabeza 
para que Jacinto se le fije en el chichón).  
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JACINTO: —Qué bárbaro. Pues entonces para qué sale a la calle.  

O hágase unos zapatos. Cuando estaba niño yo mismo me los hacía. Con 
chuspas de papel. Y cabuya.1768 Yo le puedo indicar bien cómo se hacen.  

 

JOSÉ:  —¡Mire, no voy a ir por allí por la calle en chuspas de papel!  

 

JACINTO: —Entonces no salga a la calle. ¿No tiene sueño? Allí hay una cama, 
fíjese.a Échese un sueñecito si quiere.  

 

JOSÉ:  —¿Verdad?  

 

JACINTO: —Sí.  

 

JOSÉ: —La verdad es que hace mucho que no duermo en una cama. (Se ha ido 
acercando a la cama, se sienta en ella, la palpa). Digo, en una verdadera 
cama, es-pe-cí-fi-ca-men-te; podría echarme un sueñecito, cómo no, si 
don Jacinto me lo permite, veo que usted no necesita esta cama, entonces 
qué, ¿puedo acostarme y dormir un rato?  

 

JACINTO: —Ya le dije que sí. Duérmase. Yo también quiero dormir.  

 

(Se cobija. Jacinto mira la mancha de betún de su sábana). 

 

JACINTO: —Ya se comenzó a limpiar de nuevo con mis sábanas...  

 

JOSÉ: —¿No tiene usted otra sábana don? No puedo dormir bien si no es 
acobijado.1769  

 

JACINTO: —Me parece que allí hay una. Búsquela. 

 

 José se levanta, busca y encuentra entre los chécheres1770 una sábana 
mugrienta, llena de betún. La sacude pero el betún no sale. Se acuesta, haciéndose un 
ovillo. Jacinto lo mira. Parece que José ha conciliado el sueño.  

Pero de repente se incorpora, con los ojos muy abiertos). 

 

JOSÉ: —¿Sabe qué, don Jacinto? No me deje dormir mucho ¿oyó?b Tampoco 
me gusta pasármela todo el día durmiendo, no me gusta haraganear1771 
como que si fuera qué. Apenas se despierte usted, despiérteme, ¿oye?  

JACINTO: —Bueno José.  

                                                
a P: fijese. 
b P: oyó? 
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 (José se acuesta de nuevo y se queda dormido. Jacinto lo mira, pues no puede 
dormir. Se lleva las manos a la cara en un gesto de desesperación, y se levanta de su 
cama, tambaleando. Mira el retrato de su madre. Mira el televisor. Abre la nevera. 
Saca todos los libros que hay adentro, y la ropa de cama de Jesús, y todo lo que haya. 

  

Huele el pocillo.1772 Voltea la nevera, desatornilla la tapa, y el público puede 
ver un complicado y multicolor conjunto de cables y conexiones.  

 

Entonces Jacinto se concentra en arreglar el desperfecto que aqueja a la 
nevera. Saca cables y motores y piezas que al final no logra poner de nuevo en su sitio. 
José, dormido, sueña y comienza a hablar: “Trabajé en una tienda de zapatos, de 
zapatos lustrados”. Jacinto lo voltea a mirar). 

 

JOSÉ: ―(Soñando, parándose de la cama. No se trata de un caso de 
sonambulismo sino de la escenificación de un sueño). He visto filas de 
miles de zapatos al caer la tarde, al arreciar el viento, oh, tan suaves al 
tacto. 

  

(Jacinto lo voltea a mirar, pero a la cama, que es donde realmente se encuentra. 
Azarado,1773 se para y le habla a la cama vacía). 

 

JACINTO: ―Oiga. Suelte las escoras, ¡oiga!  

 

(José sigue soñando. Jacinto, muy nervioso, vuelve a su trabajo). 

 

JOSÉ: ―Vi una película francesa. Oh, mi dulce, mi muy querida Rosas del 

viento.a 

  

JACINTO: ―¡Ah, de los botes! ¡Al norte resopla!  

 

JOSÉ: ―Pruébese usted este botín, señorita Moreau, deje que yo se lo deposite, 
cubra con tan exquisito cuerecillo su digno piececito, oh, cuán bien le 
sienta. Ahora camine, camine, me gusta ver el zapato en movimiento, 
cobrando vida, déjeme que me le acerque. (Élb mismo se prueba uno de  
los zapatos y con él se dirige a salticos a la cama), oh, mi dulce, mi 
querida “Rosas del viento”. Pero qué es esto. ¡Por qué bosteza usted, 
señorita Moreau! ¡Y en este preciso momento! (Se quita el zapato y lo 
vuelve a dejar donde lo encontró, con ademanes enfadados, furtivos y 

                                                
a P: “Rosas del viento” 
b P: (El 
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muy dignos). ¡Me desilusiona usted, señorita Moreau! Me sorprende su 
bostezo.  

 

(Con cara de tremenda angustia vuelve a la cama). 

  

JACINTO: ―¡Oiga! (Lo remueve). Oiga, ¡despiértese!  

 

JOSÉ:  ―¡Qué!  

 

(Ante grito tan brutal, Jacinto retrocede. José ya está despierto). 

 

JACINTO: ―(Tímidamente). Despiértese...  

 

JOSÉ:  ―Con qué derecho me despierta. 

  
JACINTO: ―¿Soñaba usted? Hablaba dormido. No me dejaba trabajar.  

 

JOSÉ:  ―¿Está loco? Yo nunca sueño. 

 

JACINTO:  ―En todo caso hablaba. 

  

JOSÉ:  ―Yo no sueño, no sueño nunca.  

 

(Trata de dormirse de nuevo. Jacinto, desconcertado, reanuda su trabajo. Pero 
ha desorganizado tanto los mecanismos internos de la nevera que ya es imposible 
acomodarlos de nuevo. Vuelve a colocar la nevera en su sitio, haciendo mucho ruido). 

 

JOSÉ:  ― (Sobresaltado). ¿Qué hace usted?  

 

JACINTO: ―Corro la nevera. Parece que no tiene arreglo.  

 

JOSÉ:   ―(Señalando los cables y demás partes). ¿Y eso?  

 

JACINTO:  ―Se los saqué.  

 

(Jacinto toma los cables y los cuelga por allí, amarrándolos a los globos; 
produciendo una extraña armonía en aquél desorden. Luego, mete los libros y todo lo 
demás a la nevera). 
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JOSÉ: ―¿Le sacó todo eso a la nevera? ¿Por qué no me dijo, yo hubiera podido 
ayudarlo en algo? Ahora creo yo que no tiene arreparación.  

 

JACINTO: ―¿Arrequé? 

  

JOSÉ:  ―Arreparación.  
 
JACINTO: ―¿Usted cree? 
 
JOSÉ:  ―Qué cosa.  
 
JACINTO: ―¿Que me hubiera podido ayudar a hacer este, este trabajo?  
 

JOSÉ: ―Mire, no es que sea alebretécnico ni reparador en jefe de aparatos 
electrodomésticos ni cosa parecida; pero yo hubiera podido, en fin darle 
una mano don. Lo que no puede una mano lo pueden dos.  

 

JACINTO: ―Tiene razón. Pero usted quería echarse un sueñecito. 

  

JOSÉ: ―Tenía sueño. Mejor dicho todavía tengo. No he dormido nada. ¿Qué 
horas son? 

  

(Jacinto se encoge de hombros). 

 

JOSÉ: ―¡Oh, cómo me duelen los pies! (Intenta probarse de nuevo los zapatos. 
Da unos pasitos). No, es inútil. (Se los quita). Tengo unos pies muy 
específicos. Si hubiera tenido las oportunidades que usted tuvo. 

  

JACINTO: ―No le entiendo.  

 

JOSÉ: ―Quiero decir, un techo,1774 tener unos pies tan finos no sería ningún 
problema. Pero desde muy niño mi madre me echó a la calle, al 
rebusque.1775 Yo no hubiera salido nunca de haber tenido un techo. La 
calle es la causante de mis desgracias innumerables. (Se acuesta). 

 
JACINTO: ―¿Innunqué?  
 
JOSÉ:  ―(Perplejo). Innumerables. Qué le pasa don, se burla de mí o qué. 
  
JACINTO: ―No. (Silencio). ¿Le gusta esa cama?  
 
JOSÉ:  ―¿Cómo don?  
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JACINTO ―Que si le gusta esa cama.  
 
JOSÉ  ―Ah sí, mucho, mucho. 
  

JACINTO: ―Porque mire, yo he pensado, podría quedarse aquí un tiempo, digo, 
tendría tiempo para echarse sueñecitos, todo el montón de sueño atrasado 
que debe tener. 

 

JOSÉ:  ―¿Cómo, cómo? ¿Me está ofreciendo usted un empleo? 

  
JACINTO: ―¡Oh no, no! Un empleo no... no tendría con qué remunerarle su labor .  

 

JOSÉ:  ―¿Remunerarle?  

 

JACINTO: ―Sí.  

 
JOSÉ:  ―Entonces que es lo que usted me pide don.  
 
JACINTO: ―Un favor. 
  

JOSÉ:  ―¿Que duerma aquí, en este cuarto, con usted?  

 

JACINTO: ―Sí. 

  
JOSÉ ―¡Hum! (Pausa). Y de comida qué. No veo que haya ninguna estufa en 

la que uno pueda cocinar. 
  
JACINTO: ―¡No, pero eso no es problema! Yo le puedo traer comida, digo, de 

afuera. Eso es lo que le quiero decir. No es que este cuarto no me guste, 
no vaya a pensar mal, lo que pasa es que de pronto quisiera salir, sobre 
todo por las tardes, me gusta ver el cielo por las tardes. Y le puedo traer 
comida de afuera, José. ¿Qué trabajo es el que dice usted que sabe hacer? 

  

JOSÉ: ―¿Trabajo? Bueno don, hace mucho que no trabajo en nada en 
específico. Pero podría hacer aquí un poco de aseo, si señor, el 
apartamento necesita aseo. Mucho más si vamos a sera dos los que, los 
que habitamos un mismo techo. (Señala el techo, con gesto muy serio). 

  

JACINTO: ―Ajá.  

 
                                                
a P: se 
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JOSÉ: ―Y hay mucho, cómo le dijera, hay mucho objeto por aquí amontonado. 
Tantos libros. ¿No cree que sería fácil comprar unos estantes y 
organizarlos? De la organización se encargaría usted, claro. Por temas, 
por autores, yo de eso no sé nada. Aunque me gustaría saber, no crea. 

  

JACINTO: ―Pero sobre todo yo estaría interesado en que usted desempeñara un 
puesto como de celador,1776 por lo demás no se preocupe. El trabajo 
manual lo hago yo. Tengo gran habilidad, ¿sabe? Quisiera que me 
cuidara el cuarto mientras yo salgo. Me canso, ¿sabe? Digo, estando aquí 
encerrado, es para volver loco a cualquiera. Me gusta salir por las tardes 
y ver el crepúsculo, extender las manos ante ese aire naranja, es como si 
uno estuviera respirando el mejor aire, el que se respira en el castillo de 
popa. No el del capitán, no crea. Éla no sabe, pero le toca respirar un aire 
de segunda mano. (José lo observa un tanto perplejo). ¿Ha leído libros 
sobre el mar?  

 

JOSÉ:  ―¿Cómo vea?  

 

JACINTO: ―Que si ha leído libros sobre el mar.  

 

JOSÉ: ―Me temo que no. Ya le dije don, mi cul-tu-ri-za-ción es muy reducida. 
Pero yo creo que me gustaría quedarme aquí de celador; sí, es un bonito 
trabajo, y un bonito sitio.  

 

(Jacinto saca un libro de la nevera). 

 

JACINTO: ―Tenga se lo presto. 

 

JOSÉ:  ―¿Qué es esto? 

 

JACINTO: ―Un libro.  

 

JOSÉ: ―(Tomándolo como con cuidado). Aventuras de Arthur Gordon 
Pym.b1777 ¿Me lo presta dice? ¿Para que yo lo lea? 

  
JACINTO: ―Sí, para que se distraiga mientras estoy fuera, cuando salga. Es un 

libro sobre el mar, muy bonito. 

  
JOSÉ: ―Bueno, yo le agradezco don, sí, se lo agradezco mucho, lo que pasa es 

que nunca me he sentido específicamente entusiasmado por la lectura. Y 

                                                
a P: El 
b P: Aventuras de Arthur Gordon Pym. 
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además la vista me está fallando. Prefiero ver la televisión. 
Aprovechando que tenemos aparato de televisión aquí, ¿por qué no lo 
prende?  
 

JACINTO ―No funciona. 

  
JOSÉ:  ―¿Quéa no funciona dice? ¿Lo mismo que la nevera? 
  

JACINTO: ―Sí. Pero no se preocupe. Un día de estos lo arreglo. 

  

JOSÉ:  ―¿Y ese teléfono?  

 

JACINTO: ―Tampoco funciona. ¡Tengo una mano1778 de trabajo acumulado! 

  
JOSÉ: ―Entonces nada funciona pues. Si no contamos con teléfono podemos 

quedarnos incomunicados en este barco.  
 

(José se interrumpe. A él mismo le sonó extraña la última frase). 
  

JOSÉ: ―Casi ni puede moverse en este cuarto don, deseb cuenta que tengo esta 
nevera en las narices, que si por lo menos funcionara me daba un poco de 
fresco. Qué calor el que hace. ¡Para qué quiere usted que me quede 
cuidando el apartamento si nada de lo que hay aquí funciona! En qué voy 
a distraerme, cree que mis horas no pasan largas o qué.  

 

JACINTO: ―Lo siento José. Ya le dije. Lea ese libro. 

  
JOSÉ: ―Yo creo que sería mejor coger todos estos trastos1779 y echarlos a la 

calle.  
  

JACINTO: ―¿Usted cree? 

  
JOSÉ:  ―Completamente. Así tendríamos más espacio.  

 

JACINTO: ―¿Pero no sería muy complicado sacar todo esto de aquí? Son objetos 

grandes y pesados, desec cuenta. 

  

JOSÉ:  ―Sí, eso veo. Sería trabajo de semanas. Y no para hombres. 

  

                                                
a P: ―¿Que 
b P: dése 
c P: dése 
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JACINTO: ―Pero podemos llegar a un acuerdo. Sacar un objeto por día. Por 
ejemplo, mañana sacamos la nevera, recién levantados, cuando tengamos 
la mente clara, despejada. Yo me levanto lleno de fuerzas. 

  

JOSÉ: ―Y dónde va a poner sus libros. Por lo menos esa nevera está prestando 
un servicio. 

  

JACINTO: ―No me gusta esa nevera. Dígalo José: mañana temprano sacamos la 
nevera, y luego a descansar todo el día. Usted puede echarse a dormir 
todo el día, ¿dígalo?  

 

JOSÉ: ―Es una nevera muy grande. ¿Si cabrá por la puerta?  

 

JACINTO: ―¿Hacemos el intento?  

 

JOSÉ: ―¿Ahora?  

 

JACINTO: ―Sí. 

  
JOSÉ:  ―¿Pero no dijo que mañana? 
  

JACINTO: ―No importa, nada perdemos. Venga, hagamos el intento. 
  

(Jacinto empieza a vaciar la nevera de libros y las cosas de Jesús. José se 
levanta de mala gana). 

  

JACINTO: ―Todo es cuestión de equilibrar las fuerzas. De hacer volver el peso de 
la nevera contra ella misma. Voy a meter las manos. Cuando diga tres 
también las mete, ¿okay?a1780 

  

JOSÉ:  ―Bueno. 

   

(Jacinto mete las manos y la levanta un poquito). 

 

JACINTO: ―¡Tres! 

  
JOSÉ:  ―¿Cómo? 

  
JACINTO: ―¡Tres! ¡Meta las manos! ¡Ayúdeme! 
 

                                                
a P: ¿okey? 
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JOSÉ:  ―Creí que iba a contar hasta tres. 
 

(José mete las manos. Por un segundo la carga). 
 
JACINTO: ―¡Así, eso! 
  

(Pero la nevera es demasiado pesada. Se balancea entre los dos hombres y 
termina cayéndose). 

  

JOSÉ:  ―¿Y ahora? 

  
JACINTO: ―Es una nevera muy pesada. 
  
JOSÉ:  ―Es mejor que meta otra vez esas cosas, don. 
 
JACINTO: ―¿Ahora? Y para pararla cómo. 
 

JOSÉ: ―¿Y para volverla a poner en su sitio? Allí donde quedó nadie va a 
poder moverse.  

 
JACINTO: ―Venga, corrámosla para este lado, cuestión de que no estorbe el paso. 

Venga, es un trabajo fácil. 

  

(Empujan la nevera hacia el extremo de la derecha). 

 

JOSÉ:  ―¿No sería mejor pararla? Me deprime ver una nevera así acostada. 

 

JACINTO: ―No se preocupe. Eso será el trabajo de mañana. Se me ocurre que. Sí. 
Creo que ahora voy a salir. Mi mamá me ha prometido regalarme una 
sierra. La necesito, con ella puedo cortar muchas conexiones. Tal vez 
hasta reparar la nevera. Sí, voy a salir. No se preocupe por mí. Échese a 
dormir, aproveche que tiene cama. 

  

JOSÉ:  ―No se vaya a olvidar de la comida pues, don Jacinto. 

  
JACINTO: ―No se preocupe por eso, José. Adiós.  
 

(Sale. Lo primero que hace José al quedarse solo es echarse en la cama. Intenta 
dormir. Luego se levanta. Mira la cama de Jacinto). 

  

JOSÉ:   ― Apuesto a que tiene colchón de plumas.  
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(Se arroja a la cama de Jacinto como si esperara rebotar, pero se lleva un 
chasco.1781 Intenta acomodarse en esta cama. Luego se levanta). 

 

JOSÉ:  ―¡Puf, cómo huele! Esta gente... 

 

(Inspecciona un rato entre los objetos. Hay por allí numerosos retratos de 
familia, enmarcados, algunos de ellos muy antiguos. Se vuelve a acostar en su cama. 
De nuevo se levanta. Se acuesta en la cama de Jacinto. Trata de dormir. Se remueve. Se 
incorpora sin salir de la cama. Alcanza el libro que le ha dado Jacinto. Lo abre). 

 

JOSÉ: ―Narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket.1782 Nantucket. 
Gordon Pym. (Juega con el sonido de Pym, alargándolo). La cual 
contiene los detalles de un motín y atroces carnicerías a bordo del 
bergantín norteamericano Grampus.1783 Bergantín. Míín. En su viaje a los 
mares del sur; con un relato de la reconquista del buque por los 
sobrevivientes; su naufragio y horribles sufrimientos por el hambre; su 
rescate por la goleta británica Jane Guy; el breve crucero de ésta última 
por el océano polar Antártico. Tártico. Su captura y matanza de la 
tripulación en un archipiélago del paralelo 84 de latitud Sur,a además de 
increíbles descubrimientos y aventuras, más al sur, y toda suerte de 
espantosas calamidades. 

 

(José tira el libro. De nuevo intenta dormir. Larga escena de José durmiendo. 
Se remueve. Termina por levantarse. Inspecciona ociosamente, el cuarto. Descubre la 
ropa de cama y la piyama de Jesús. Desdobla una sábana). 

  

JOSÉ: ―De modo que aquí tiene la ropa de cama limpia. Y a mí me da sólo 
trapos mugrosos. 

  

(Casi se ha cubierto a la vista del público con la sábana. En este momento entra 
Jesús, cargando un enorme espejo y una escoba. Ve a José y desenfunda rápida y 
sigilosamente su revólver. José no advierte su presencia. Jesús camina hacia él, y le 
pone la boca del revólver en la mejilla. José deja caer la sábana). 

  
JESÚS: ―¿Frío o no? A mí también me lo han puesto. Pero soy muy vivo. El 

jaleo es mi negocio míster,1784 de modo que no intente hacer nada raro 
porque me lo quemo.1785 

  

(Sin quitarle el revólver de la cara, Jesús lo rodea para verlo). 

 

JESÚS: ―¿Quién es usted? ¿Qué es lo que hace aquí? 
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JOSÉ:  ―Fui contratado.  

 

JESÚS: ―¿Por quién? 

  

JOSÉ:  ―Por el dueño de este apartamento.  

 

JESÚS: ―Yo soy el dueño de este apartamento. 

  
JOSÉ:  ―Entonces el muchacho. 
 
JESÚS: ―¿Cuál muchacho?  
 

JOSÉ: ―Don Jacinto... él me trajo aquí, me encontró andando por la calle 
descalzo, míreme que estoy descalzo, y se apiadó de mí... me trajo aquí 
para darme unos zapatos, allí están. 

  
JESÚS: ―Quieto.  
 
JOSÉ: ―Soy un hombre pobre, sin techo y sin zapatos. Don Jacinto me dijo que 

este apartamento era de él. Y me contrató.  
 
JESÚS: ―Lo contrató para quéa 
  

JOSÉ:  ―Tengo mucho cuidado y experiencia en decoración de interiores.  

 

JESÚS: ―(Bajando el revólver). ¿Ah sí? (Lo mira de pies a cabeza). ¿No será 
usted uno de esos artistas excéntricos? (Recoge la sábana. La limpia 
cuidadosamente). Bueno, el muchacho que lo trajo aquí es mi hermano, 
mi hermano menor, mi hermanito. (Extiende la sábana sobre la cama del 
fondo).  

 

JOSÉ: ―¿Ah sí? Élb no me dijo que tenía hermanos. Yo tengo mucho gusto en 
conocerlo. 

  

JESÚS: ―¿Cuál es su nombre?  

 

JOSÉ:  ―¿Mi nombre?  

 
JESÚS: ―Sí, su nombre. 
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JOSÉ: ―Específicamente estoy medio naufragando en un problemita con 
respecto a mi nombre. Es una historia complicada de contar don, cómo le 
dijera. Mi nombre de pila es Pedro Pablo, Pedro Pablo Fernández, pero 
es un nombre que nunca me ha gustado, ese nombre siempre me trajo 
mala suerte. Mi padre me odiaba desde mucho antes de que yo naciera, y 
dice mi madre que me puso ese nombre haciendo la señal de la cruz y 
echando conjuros. Me lanzó una maldición mejor dicho. Así que al 
cumplir la mayoría de edad resolví cambiarme de nombre. Puede 
llamarme José. 

  
JESÚS: ―A ver sus papeles.  
 
JOSÉ: ―No tengo aquí mis papeles. Específicamente vine aquí por unos 

zapatos para poder ir hasta Florida a sacar mis papeles, mis papeles con 
mi nuevo nombre. Tengo un tío que trabaja en los ministerios, pero cómo 
voy a ir hasta Florida sin zapatos. 

  
JESÚS: ―Sí, qué problema. (Pausa). Mire, qué opina de este espejo. 
  

JOSÉ:  ―Es muy bonito don.  

 

JESÚS: ―¿Realmente le gusta? 

 

JOSÉ:   ―Sí, tiene gran proporción en las cisformas.  

 

JESÚS: ―Opino exactamente lo mismo. Lo he traído para decorar este 
apartamento, sabe, siempre se necesita un espejo. Qué opina usted, en 
qué parte quedaría mejor ubicado.  

 

JOSÉ: ―Eso depende de cómo se le mire, yo opino que adonde mejor se viera 
don.  

 

(Jesús mira la nevera). 

  

JESÚS: ―¿Qué fue lo que le hizo a la nevera?  

 

JOSÉ:  ―¿Quién?  

 

JESÚS: ―Mi hermanito. 
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JOSÉ: ―Según lo que entiendo trató de arreglarla. Pero es un aparato muy 
complicadísimo. Yo le dije, yo se lo advertí don, que era más 
conveniente llamar a un experto en electrodomésticos pero él no me hizo 
caso. 

  

JESÚS: ―Que vaina. 

  
JOSÉ:  ―Mientras yo dormía un rato él le estuvo trabajando. 
  

JESÚS: ―Ya ha dormido aquí o qué.  

 

JOSÉ:  ―Sí don. 

  

JESÚS: ―¿En cuála cama?  

 

JOSÉ:  ―En esa. 

  

JESÚS: ―Esa es mi cama. 

  

JOSÉ:  ―¿Sí? Don Jacinto me dijo que podía dormir en esa cama. 

  

(Jesús se acerca a su cama y con disimulo la huele. Luego comienza a tender). 

 

JESÚS: ―¿Cuánto tiempo se va a quedar aquí?  

 

JOSÉ:  ―Aún no lo sé. No he concretado nada con don Jacinto. 

  
JESÚS: ―Pues con el que tiene que concretar es conmigo. Como usted ve, yo 

tengo mi propia ropa de cama. Por favor no-me-to-que-esta-ropa. 
Cuando yo entré usted la estaba tocando. Las cosas son como son. Yo 
soy un hombre muy organizado. El orden es la base de los negocios. 
Dígame, ¿le gusta este apartamento?  

 

JOSÉ:  ―Mucho don. 

  

JESÚS: ―¿Durmió bien?  

 

JOSÉ: ―No del todo don. Su hermano, con su perdón, no me dejó dormir, hace 
mucho ruido.  
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JESÚS: ―Mucho ruido con qué. 

  
JOSÉ: ―Con esos zapatos. ¿Ve usted la nevera? La vació toda. Mire, estas son 

las tripas. No me lo explico, un aparato tan grande, tan moderno. Es un 
crimen. Hubiera podido llamar a un experto. Y según me dice, aquí no 
funciona nada, ni el televisor, ni el teléfono, nada. 

  
JESÚS: ―Sí, ese muchachito siempre ha sido un problema. ¿Y ahora para parar 

esa nevera? Allí es donde yo mantengo mi ropa de cama, ¿sabe? 
  
JOSÉ:  ―Don Jacinto dice que ése es el trabajo que va a hacer mañana. 

  
JESÚS: ―No quiero llegar otra vez y encontrar esa nevera allí tirada. Dígale bien 

eso. (De pronto, le da un ataque de asma. Saca rápidamente el 
inhalador). 

  

JOSÉ:  ―¿Le pasa algo don?  

 

JESÚS: ―Nada, nada. 

  
JOSÉ: ―Yo tenía una tía que le daba lo mismo, pero la curamos con jugo de 

boñiga1786 en leche. 
  

JESÚS: ―Ya estoy bien. Ya estoy bien. ¿Le parece bien colgar este espejo? 

  

JOSÉ:  ―¿Ahora?  

 

JESÚS: ―Sí, por qué no. 

  
JOSÉ:  ―Y a dónde lo colgaríamos.  
 
JESÚS: ―Yo no sé. Por eso le pregunto a usted que es el decorador. Para eso lo 

alquiló mi hermano, ¿no? Tampoco él se puede encargar de todo el 
trabajo. 

  

JOSÉ:  ―Claro, comprendo.  

 

JESÚS: ―Mi hermano tiene una gran habilidad para el trabajo manual, por eso lo 
encargó de cuidar este apartamento y de decorarlo. Sabe usted, este 
apartamento me lo cedió mi madre, nuestra madre. Veo que ha colgado 
su retrato. ¿La ve? 
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JOSÉ:  ―Sí, una dama muy digna. Yo también tuve en cierta época, una madre. 

  
JESÚS: ―Es un apartamento bastante amplio. Yo, como usted habrá visto, soy 

un hombre de negocios. Me mantengo ocupadísimo todo el día. No tengo 
tiempo de entregarme, personalmente, a cuidar de esta propiedad. Según 
los expertos, es una propiedad valiosa. Podría alquilarla en tres mil 
mensuales. Pero necesita decorarse. Claro que me dolería un poco 
desprenderme de este apartamento, ¿sabe? Para mí tiene un valor 
sentimental. Pero en mi profesión lo que importa son los valores 
económicos, los valores concretos. Ya le dije, soy un hombre de 
negocios, y muy ocupado. Sobre todo en los últimos días, en donde uno 
tiene que estar al tanto de la política (Todo este parlamento lo ha dicho 
desvistiéndose y colgando la ropa en una percha. Tiene puestos unos 
calzones de mujer. Se pone su piyama). Siempre había sido partidario de 
no meterme en la política, pero la realidad me ha convencido de lo 
contrario. Hay que comprometerse políticamente. Todo hombre es un 
animal político, créame. Hay que estar al tanto de la situación nacional 
para que los negocios marchen, para tener un mayor control sobre las 
entradas. (Se acuesta). Ahora, con su perdón, me voy a echar un 
sueñecito. Soy un hombre con muchos deberes. Necesito el descanso. Si 
quiere colgar el espejo, le doy la libertad de elección que usted quiera.  
Es un espejo muy elegante, me costó mucha plata. Tenga cuidado con él. 
También traje una escoba.1787 Si le alcanza el tiempo, haga un poco de 
aseoa mientras yo duermo. Esto ya está que no se puede ni respirar del 
mugre. Puedo ver cada partícula de polvo, girando en torno a mí. Voy a 
tener que hablar con mi hermanito. Voy a tener que poner las cosas en 
orden, libertad sí, pero también orden. 

  

(Se duerme. José se queda parado viéndole. Da unas vueltas por el cuarto. Coge 
el espejo y se mira en él. Luego busca un sitio donde ponerlo. Se decide por la pared 
del fondo, cerca a la cama de Jesús. Hace, solo, la misma operación que hizo con 
Jacinto para colgar el cuadro. Se baja de la escalera y observa su obra, satisfecho. Al 
ir a poner la escalera en su sitio, hace un movimiento en falso y quiebra el espejo. Jesús 
no despierta. Aterrado, José toma la escoba y se pone a barrer frenéticamente, pero no 
hace más que levantar polvo. 

  

Deja la escoba y se acerca al espejo, lentamente, y se mira, fascinado ante su imagen 
en el espejo roto. Recoge las sábanas mugrientas y se acuesta en la cama de Jacinto. Se 
duerme. Escena de ambos durmiendo. Al rato, Jesús se despierta, sobresaltado. Sufre 
de continuos ataques de asma. Mira la hora. Va donde José). 

 

JESÚS: ―¡Oiga!  

 

JOSÉ:  ―¿Qué?  
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JESÚS: ―¡Oiga, despierte! (Se ríe con maldad). Qué hace usted durmiendo en 

esa cama.  
 
JOSÉ: ―Por qué me despierta. Tenía mucho sueño. He trabajado todo el día. 

Estaba durmiendo.  

JESÚS: ―Esa es la cama de mi hermano. 

  

(José se levanta, todavía medio dormido. Jesús se viste con todo cuidado, 
satisfecho de que José no pueda dormir. Va a mirarse en el espejo). 

  

JESÚS: ―¿Y esto? 

  

(José hace la señal del que no sabe nada. Jesús se mira largamente en el espejo 
roto). 

  

JESÚS: ―No se olvide de decirle a Jacinto que tiene que poner esa nevera en su 
sitio. Y dígale que ordene un poquito esto, hombre. Y que le meta la 
mano al televisor,1788 que haga el intento, a ver si puedo ver los 
noticieros. Me gusta estar empapado de la actualidad nacional e 
internacional. Espero que hagan una buena pareja ustedes dos. Sígale los 
consejos como le digo, que él sabe mucho de decoración. (Dobla su ropa 
de cama). Sería muy estimulante que cuando él llegara lo encontrara 
trabajando. Sírvale de ejemplo.  

 

(Sale. José se tambalea, durmiéndose parado. Va por sus ropas a la cama de 
Jacinto y se acuesta en la cama de Jesús. Se duerme inmediatamente. Al rato, entra 
Jacinto con una sierra, un atadito de comida y una gran caja de cartón. Pone la caja en 
el suelo. Saca de ella un transistor: lo voltea, lo mira detenidamente. Lo destapa. 
Observa su interior, meditabundo). 

 

JACINTO: ―¡Hum! 

 

(Tapa el transistor. Lo envuelve, con respeto, entre sus cobijas. Se sienta en el 
suelo al lado de la caja y saca de ella un trozo de madera. Lo asierra en muchos 
pedacitos. Saca otro pedazo de madera y lo asierra y así sucesivamente, sin que uno 
pueda advertir en esta acción ninguna finalidad. De todos modos, Jacinto goza 
haciéndolo. Naturalmente produce mucho ruido, terminando por despertar a José). 

JOSÉ: ―Ah, ya llegó usted. Vino su hermano Jesús. Me hizo pasar un susto. 
¿Por qué no me había dicho que tenía un hermano? Y este apartamento 
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ni siquiera es suyo. Es todo propiedad de su hermano. Es un hombre muy 
elegante su hermano. (Pausa). ¿Qué es lo que hace? 

JACINTO: ―Estoy aserrando madera. ¿Quiere hacerle un rato? Lástima que no 
tenga más sierras. Pero puedo prestarle ésta. Tómela si quiere. 

 

JOSÉ:  ―No gracias, estoy muy cansado. 

 

JACINTO: ―¿Sí? ¿Ha trabajado hoy? 

 

JOSÉ:  ―Colgué ese espejo. 

  

(Jacinto mira el espejo. Se levanta y se mira). 

 

JACINTO: ―Ah. 

  
(José salta de su cama, toma la sierra y corta un trocito de madera). 

  
JACINTO: ―¿Le gusta? 
  

JOSÉ:  ―No. Estoy muy cansado. 

 

JACINTO: ―¿Ha podido dormir? 

 

JOSÉ:  ―No. 

  
JACINTO: ―Qué lástima. Es necesario dormir. Ah, ya casi me olvidaba. 
  

(Le entrega el atadito de comida). 

  

JOSÉ:  ―¡Ah, conque se olvidaba! 

 

(José devora la comida). 

  

JOSÉ:  ―Hablé con su hermano. 

 

JACINTO: ―¿Sí? 
 
JOSÉ:  ―Hablé largo. 
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JACINTO: ―Sobre qué.  
 
JOSÉ:  ―Sobre este apartamento. Y sobre usted. 
 
JACINTO: ―Y qué dijeron.  
 
JOSÉ: ―Hablamos de la necesidad que hay de arreglar esto, cuánto antes. ¿No 

lo sabe? Esto es una propiedad, y la propiedad tiene que producir. Me 
dejó un recado para usted. Primero: coloque la nevera donde estaba. O 
por lo menos párela. Segundo: arregle el televisor. Al menos así 
podríamos distraernos. Muy buena comida. Yo podría cocinar para usted, 
Jacinto. Si se consiguiera una estufita. Podríamos entendernos mejor. Me 
he puesto a ver y a la larga me gustan estos arreglos, (se refiere a las 
tripas de los objetos que Jacinto colgó por allí), le dan un ambiente 
diferente al apartamento. Su hermano me apuntó con un revólver. 

  
JACINTO: ―Ah, ya carga revólver. 
  

JOSÉ: ―No me gusta que me amenacen. Me recuerda a la policía. Qué dice 
Jacinto, consígame una estufita, yo me encargo de cocinar. De toda mi 
familia, yo era el que mejor cocinaba, me mantenía, con mi mamá, 
pendiente de la cocina, aunque ella me decía, casi por molestar: “Los 
hombres en la cocina, huelen a caca de gallina”.1789 Y si usted arregla la 
nevera podríamos almacenar comida, ¿me entiende? 

  
JACINTO: ―¡Hum! (Pausa). ¿Quéa arregle el televisor, fue lo que dijo?  
 

JOSÉ:  ―Sí, que se dedique a ello inmediatamente. 

 

JACINTO: ―¿Usted sabe algo de televisores? 

 

JOSÉ:  ―¿Qué es lo que le pasa? 

 

JACINTO: ―¿Qué cosa?  

 
JOSÉ: ―¿Se está creyendo que yo sirvo para todo o qué? Usted me trajo aquí 

para darme unos zapatos sí o no. Los zapatos no me sirvieron. 
  Luego me pidió el favor de que me quedara cuidándole el apartamento, 

ese fue el negocio que hicimos. No se habló de más. Su hermano se puso 
a decirme cosas dizque de decoración de interiores. ¿Para mí que todos 
están locos, sabe? No crea, yo puedo estar ahora sin zapatos, 
soñoliento,1790 y para qué voy a decir que no: necesitaba un techo, pero 
he vivido en ambientes sanos, pobres pero decentes. (Se levanta). Pasé 

                                                
a P: ¿Que 



 696 

mi niñez en un cuarto como de aquí hasta aquí. (Señala de donde a 
donde). No teníamos más que dos camas, eso que juntas. Para que 
cupiera todo el mundo. Y un reverbero,1791 donde mi madre cocinaba, y 
yo la veía. Por las mañanas abríamos la puerta y el sol formaba un 
cuadro como de aquí hasta aquí. (Señala de donde a donde). Si yo me 
metía en la mitad del cuadro me quedaba horas recibiendo el sol, y partía 
el cuadro con mi sombra. Pero no me contenté con eso. Me tiré a la calle. 
Aquí uno ni se puede mover casi, y ahora trae usted una cajonada de 
madera que no sé ni para qué sirve. 

  

JACINTO: ―Practico, practico. 
 
JOSÉ: ―Practico qué. Trató de arreglar la nevera y lo que hizo fue dejarla 

inservible. ¿Ah? ¿Sabe por qué abandoné mi hogar, el cuarto que le 
digo? Soñaba con vivir en un apartamento amplio, en un barrio decente, 
con televisor, nevera, teléfono, todas las comodidades. Y ahora he venido 
a parar al sitio que tiene todo lo que específicamente he soñado. ¡Pero no 
funciona!  

 
JACINTO: ―No se preocupe, no se preocupe. Es cuestión de concentrarse en el 

trabajo. Todo lo que usted ve aquí es trabajo acumulado. Por eso le 
pregunté que si sabe algo de televisores, para que hagamos el trabajo 
juntos, yo no puedo hacerlo todo solo. 

  

JOSÉ: ―¡Pero cómo vamos a hacer el trabajo juntos si jamás he arreglado un 
televisor! ¿No tiene de casualidad un libro de aparatos eléctricos? 

  

JACINTO: ―No. No podría leer un libro de esa clase. Pero yo tengo mis 
conocimientos. Tengo una habilidad natural para reparar objetos. Yo 
dirijo el trabajo, usted me sirve de ayudante. Pero no ahora. Es mejor que 
descanse, que duerma. Yo voy a seguir practicando, tengo que enseñar a 
mis manos a trabajar de nuevo. Cortando madera. Esto es un buen 
comienzo. 

  

JOSÉ:  ―Entonces, qué ¿puedo dormir? 

 

JACINTO: ―Sí, hágalo. 

  

JOSÉ:  ―Pero con ese ruido que hace quién sabe si pueda.  

 

JACINTO: ―Está bien. 

  

(Deja de cortar madera. Va y desenrolla el alambre de púas). 
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JOSÉ:  ―¿Qué hace? 

  

JACINTO: ―Desenrollo el alambre de púas. 

 

JOSÉ:  ―Puede ser peligroso. 

  

JACINTO: ―Ya lo sé. Sólo inspecciono.  

 

JOSÉ:  ―¿Inspecqué?  
 

JACINTO: ―Inspecciono... inspeccionar. En caso de que tenga alguna utilidad. Me 
gusta encontrarle utilidad a las cosas, ¿sabe? Pero no, no por el 
momento.a (Deja el alambre de púas donde lo encontró). Ya sé, claro. 
(Saca tarros de pintura y brochas y se pone a pintar los trocitos de 
madera que ha aserrado).  

 

JOSÉ:  ―¿Qué hace? 

  
JACINTO: ―Pinto. ¿No le gusta?  
 
JOSÉ:  ―Quédese quieto, Jacinto. No trabaje tanto. ¿Por qué no duerme? 
  

JACINTO: ― (Pintando). ¿Usted cree?  

 
JOSÉ:  ―Sí.  

 

JACINTO: ―¿No se enojará Jesús porque no arreglo el televisor? 

  
JOSÉ:  ―Lo puede hacer mañana temprano, según el horario previsto. 
  
JACINTO: ―Sí, tiene usted razón. (Se levanta. Le muestra lo que ha pintado). ¿Le 

gusta? 
  

JOSÉ:  ―Sí, mucho. 

  

(José intenta dormir. Jacinto ordena los cubitos. Se queda observándolos un 
rato. Luego se pone a dar vueltas por allí). 

 

JOSÉ:   ―¿Qué está haciendo? 
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JACINTO: ―Nada. Y me pongo nervioso si no hago nada.  

 

JOSÉ:  ―¿Por qué no duerme? Usted duerme poco, ¿no?  

 

JACINTO: ―Es que yo le mentí. 

  
JOSÉ:  ―¿Cómo? ¿Me mintió en qué? 
  

JACINTO: ―Le dije que ya estaba, cómo se dice, curado. Que no había vuelto a 
sentir esa gente de blanco metida aquí, bailando (se golpea la parte 
posterior de la cabeza). Pero no: hace ya días que los he venido 
sintiendo, es la misma sensación de cuando me emborraché a los seis 
años, ya le dije. Los médicos, los señores que han trabajado en mi cabeza 
dicen que me quedó una huella, una huella imborrable en el cerebro. No 
es que no me guste dormir. Duermo porque me gusta soñar. Pero lo que 
no me gusta es sentir a los invitados dentro. Y ya no sólo bailan. 
Muerden. 

  

JOSÉ: ―¿Muerden? Oiga, ¿no será usted uno de esos loquitos, uno de esos 
locos peligrosos? ¡Hábleme claro hombre! 

  

JACINTO: ―¡No, cómo dice eso! No crea que todo es tormento: hay veces en que 
vienen a mí, con la sensación, recuerdos de viejas andanzas, de 
madrugadas. Sé que también eso se debe a la presencia de alcohol que 
me quedó, pero eso sí me gusta. Veo hasta burbujitas, ¿sabe? Y libre de 
escoras, bien aparejado, sin temor a escoraje ni aún en el más maldito de 
los mares, navego.  

 
JOSÉ:  ―Perdón, por un momento pensé que. 

 

JACINTO: ―¿Quiere que conversemos? 

 
JOSÉ:  ―Sobre qué. 

  

JACINTO: ―¿Leyó el libro? 

  

JOSÉ:  ―¿El libro? Ah sí, lo comencé a leer, sí. 

 

JACINTO:  ―¿Ya se ha formado una opinión?  

 

JOSÉ:  ―¿Una qué, vea? 
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JACINTO: ―Una opinión, un comentario propio. 

  

JOSÉ:  ―No, todavía no. No he leído más que unas cuantas páginas. 
 

JACINTO: ―Leálo por favor. Para que conversemos. Para que intercambiemos 
opiniones. ¿Sabe para qué fue que lo traje aquí, José? 

  
JOSÉ:  ―Para darme los zapatos.  

 

JACINTO: ―Sí. Pero también porque tenía miedo. Cuando comencé a sentir otra 
vez estas cosas en mi cabeza. Y me dije: Jacinto, para el miedo, 
compañía. 

  

JOSÉ: ―¿Y si los zapatos me hubieran quedado buenos, don? Me hubiera ido. 
Se lo aseguro. Ahora mismo estaría sacando mis papeles. 

  

JACINTO: ―Pero tiene unos pies muy singulares, José. Y aquí para qué va a 
necesitar papeles. 

  
JOSÉ: ―Su hermano me pidió papeles. Y me encañonó también, ya le dije. De 

modo que usted se ha leído todos esos libros. 
  

JACINTO: ―Sí.  

 
JOSÉ:  ―Pero desde que estoy aquí no lo he visto leer ni la primera vez. 
  

JACINTO: ―Es que no puedo. 

  
JOSÉ:  ―¿No puede? ¿Cómo así? 
  

JACINTO: ―He ido perdiendo la capacidad intelectual de concentrarme. Al 
principio me aterré no lo crea, y en el colmo del pánico me daba contra 
las paredes. Y mi madre siempre detrás, siempre detrás. Pero ahora me 
porto más fresco. ¿Sabe en qué consiste todo? En saber que se van 
perdiendo los intereses, los afectos, es como llegar a ser la condición de 
estar al margen, usted sabe, al margen de todo acontecimiento. Aunque 
lo pienso mejor y digo, tiene que ser falso, tiene que ser nada más que 
una impresión. Hoy, por ejemplo, vi el crepúsculo, lo esperé desde las 
cinco. Cada capa de montañas va despejándose, primero las muy lejanas, 
luego, ante mí, la que desciende, formando el valle. Hay seis capas de 
montañas, mientras más lejanas más nítidas, porque el aire que me llega 
a mí es de color naranja, me lo envía el estallido aquél, que más allá de la 
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última montaña es violeta oscuro, pero cuando llega a mí es naranja. Le 
cuento más: también a esas horas, con toda la gente que pasa frente a mí 
y que nunca mira a las montañas, es cuando me entra nostalgia de la 
calma que era antes. ¿Sabe usted? Yo solía pensar que iba a ser poeta. 
Luego, luego del accidente que le digo, mucho después, cuando tenía 
quince años, componía versos. Ahora ya no puedo. Si pudiera aprender 
de nuevo a leer tal vez, uno se estimula leyendo, ¿no lo cree?  

 

JOSÉ:  ―Claro. 

  

JACINTO: ―Pero mi única afición no era la armonía de las palabras. 

   Siempre he tenido habilidad para manejar las manos. 

  

JOSÉ:  ―Sí, lo veo. 

  

JACINTO: ―Pienso, pienso que voy a adelantar un poco de trabajo. 

  

JOSÉ:  ―¿Ahora?  

 

JACINTO: ―Sí, voy a meterle la mano a ese televisor. No sea que cuando venga 
Jesús no esté reparado. Se podría enojar, digo, podría darme un castigo, 
no dejarme vivir más aquí. Cielos, ni lo pienso. 

  

JOSÉ: ―¿Qué es lo que dice usted? ¿Quiere decir que su hermano puede 
echarlo de aquí como si tal cosa? 

  

JACINTO: ―El apartamento es de él. 
  

JOSÉ: ―¿Pero usted no tiene ningún derecho sobre él, un derecho sentimental 
al menos?  

 

JACINTO: ―No sé. Mi madre le legó el apartamento a él. 

 

JOSÉ: ―¿Le qué? 

  

JACINTO: ―Le legó. El legado de una madrea ¿no vio esa película? 

  

JOSÉ:  ―No. 

 

                                                
a P: “El legado de una madre” 
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JACINTO: ―Tristísima. Se lo legó para que lo alquilara. Para que lo pusiera a 
producir, así le dijo, ella siempre quiso hacer de él un hombre de 
negocios. Y pienso que él, bueno, que me hizo un favor, me depositó su 
confianza trayéndome aquí. Y mire como está todo. Sé que él tiene 
necesidad de alquilarlo, que tiene urgencia. Un cuarto de éstos se podría 
alquilar en tres mil pesos. Y mire como está todo. Aquí he pasado algunos 
de los días más felices de mi vida. 

  

JOSÉ:  ―¿Sí?a 

 

JACINTO: ―Bueno, a trabajar. 

 

(Jacinto se acerca a la televisión. Le da muchas vueltas, observándola 
fijamente, como si se tratara más bien de un combate. Luego se sienta, se para, va por 
un destornillador y lo destapa. Como el televisor está bien de frente al público, la cara 
de Jacinto se ve en la pantalla. José, por su parte, se ha tirado a dormir. Se revuelve. 
No puede dormir. Abre los ojos, mira a Jacinto que ya está muy avanzado en su 
trabajo, es decir, ya le ha sacado muchas tripas multicolores al televisor. Mira por el 
cuarto. Se levanta, no sabe qué hacer, a donde poner sus pasos. Termina cogiendo el 
libro que Jacinto le ha prestado. Jacinto lo mira. José se acuesta y se pone a leer. Las 
acciones del trabajo y la lectura son simultáneas). 

  

JOSÉ:  ―Narración de Arthur Gordon Pym, de Nantucket. 

 

JACINTO: ―¡Nantucket! Sus habitantes están encerrados, cercados y acosados por 
el mar. 

 
(Jacinto trabajará arduamente, pero no podrá arreglar el televisor. Luego de 

sacarle todo lo que tiene adentro los arregla en diversos sitios del cuarto, como las que 
sacó de la nevera. Se queda mirando el televisor, desolado. Pero si voltea la cara y 
mira los colgandijos,1792 vuelve con la luz en los ojos, sonriendo. José termina de leer el 
libro y lo deja al lado de su cama). 

 

JACINTO: ―¿Bueno?  

 
JOSÉ:  ―Ya terminé. 
 
JACINTO: ―Yo también. 
 
JOSÉ:  ―¿Quedó arreglado? 
 
JACINTO: ―No. 

                                                
a P: ―¿Si? 
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JOSÉ:  ―¡Hum! 

  

(Jacinto, de pronto, se tira contra la nevera). 

 

JOSÉ:  ―¡Qué hace! 

  
JACINTO: ―Voy a parar esta nevera. Ya me está cansando a mí también.  
 
 

(Intenta hacer la operación solo. José lo ayuda. La  paran). 

 

JACINTO: ―Muy bien. 

  

(Meten los libros y las cosas de Jesús en la nevera). 

 

JACINTO: ―Bueno, se trabajó. 

   

(Jacinto va a la cama. José también). 

 

JACINTO: ―Buenas noches. 

 

JOSÉ:  ―Buenas noches. 

  

(Silencio. El que no puede dormir es José. Al cabo de un tiempo se levanta, va 
donde Jacinto y le da golpecitos en el hombro). 

 

JOSÉ:  ―Oiga, don. Oiga. 

  

JACINTO: ―(Muy angustiado). ¿Cómo? Por qué me despierta. 

  

JOSÉ:  ―Perdóneme don, perdóneme.  

 

JACINTO: ―Qué quiere. 

  

JOSÉ:  ―Otro libro. 

 

JACINTO: ―¿De veras? 

  

JOSÉ:  ―Sí. Otro que hable del mar.  
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JACINTO: ―¿Mire, ve ese que está allí?  

 

JOSÉ:  ―¿Cuál? 

  
JACINTO: ―Ese grande, verde.  
 
JOSÉ:  ―¿Este? 
 
JACINTO: ―Sí. 
  
JOSÉ:  ―Gracias. 
  

JACINTO: ―De nada. 

  
JOSÉ:  ―Duérmase don, que no lo molesto más.  
 

(Jacinto duerme). 
  

JOSÉ: ― (Preparándose un buen sitio de lectura, con un asiento y una mesita). 
Moby Dick o La Ballena.a1793 En prueba de mi admiración por su genio, 
dedico este libro a Nathaniel Hawthorne.b1794 ¡Hum! (Pausa). Llamadme 
Ismael.1795 

  Años atrás, cuántos exactamente no hace el caso, con poco o ningún 
dinero en mi cartera y sin ningún interés especial en tierra firme, se me 
ocurrió que podría navegar por algún tiempo y visitar del mundo el mar. 

 
Es mi manera de disipar la depresión y de arreglar la presión sanguínea. 
  

Cada vez que siento en la boca una amargura creciente, cada vez que se 
filtra en mi alma un noviembre húmedo y lluvioso, cada vez que me 
sorprendo deteniéndome ante las empresas de pompas fúnebres o 
haciendo cola para ver entierros; cada vez, en fin, que me siento tan 
dominado por la hipocondría que. (Se detiene. Mira desesperadamente 
en derredor. Se decide. Va donde Jacinto y lo despierta de nuevo).  

 

JOSÉ:  ―Oiga don, oiga.  

 

JACINTO: ―¿Sí? 

  
JOSÉ:  ―¿Qué quiere decir hipocondría? 

                                                
a P: Moby Dick o La Ballena. 
b P: Nathaniel Rawthorne. 
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JACINTO: ―Estarse sintiendo enfermo todo el tiempo.  

 
JOSÉ:  ―Ah. (Con aires meditabundos vuelve a sentarse). 

 

JACINTO: ―Oiga. 

 

JOSÉ:  ―Sí. 

  

JACINTO: ―No querría un diccionario 
 
JOSÉ:  ―Sí. 
  
JACINTO: ―En la nevera hay uno.  
 

(José abre la nevera y encuentra un inmenso diccionario. Con él va hasta su 
mesa. Sigue leyendo). 

  

JOSÉ: ―Cada vez, en fin, que me siento tan dominado por la hipocondría que 
necesito apelar (busca apelar) a un fuerte principio de moral para no salir 
deliberadamente a la calle y echar al suelo los sombreros de los buenos 
ciudadanos... entonces reconozco que ha llegado el momento de hacerme 
a la mar lo antes posible. El mar es mi substituto para la pistola y la bala. 
Yo, sencillamente, tomo un barco. 

  

(Pasa una noche y tal vez un día y José lee sin tregua mientras Jacinto duerme. 
Hasta que termina el libro. Se queda allí sentado con los ojos muy abiertos, mirando al 
frente. Jacinto se despierta). 

  

JACINTO: ―Buenas. 

 

JOSÉ:  ―Buenas.  

 
(Jacinto se levanta, da unos pasos desconsolados por el cuarto. Asierra unos 

pedacitos de madera, se para, mira el teléfono, el televisor, luego se tira otra vez en la 
cama. Su  estado contrasta con el de José, que está muy sereno. Haciendo tapujos para 
que no lo vea José, comprueba si el transistor aún está entre las sábanas. 

  

Lo toma entre sus manos y lo observa por devoción. Luego lo envuelve de nuevo y se 
para). 
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JACINTO: ―Creo que voy a salir.  

JOSÉ:  ―Bueno. 

 
JACINTO: ―Voy a ir a ver las montañas. Cuando regrese le cuento. 
 

JOSÉ:  ―¿Las montañas? 

 

JACINTO: ―Sí. 

  
JOSÉ:  ―Oiga. 
  

JACINTO: ―¿Qué? 

  
JOSÉ:  ―Y si viene su hermano ¿qué le digo? 
  

JACINTO: ―¿Del televisor? 

 

JOSÉ:  ―Sí. 

  
JACINTO: ―Que todavía hay mucho trabajo acumulado. 

 

JOSÉ:  ―Éla trajo una escoba, ¿si la vio? 

 

JACINTO: ―Sí. 

  
JOSÉ:  ―La trajo para que usted aseara un poco esto. 
 
JACINTO: ―Ahora no puedo, voy a salir ¿no ve? Si quiere usted puede hacerlo. 

Adiós. 
 
JOSÉ: ―¡Oiga! 
 

JACINTO: ―Sí. 
 
  

JOSÉ:  ―Acerca de las montañas.  
 
JACINTO: ―¿Sí? 
  
                                                
a P: ―El 
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JOSÉ:  ―¿Se trata, acaso, de la Cordilleraa Occidental?1796 
 

JACINTO: ―Sí. ¡La gran Cordillerab de los Andes!1797  

JOSÉ:  ―¡Entonces, detrás de ella queda el mar!  

JACINTO: ―¿No lo sabía? 

JOSÉ:  ―No. 

JACINTO: ―Mejor. Desde que lo pensé por primera vez no he encontrado la paz 
nunca. 

(Sale). 

 

JOSÉ:  ―¡Hum! 

  

(José se queda meditabundo, meditabundo y contento. Luego se levanta y se 
acuesta en la cama de Jesús, dispuesto a echarse el gran sueño.  

Apenas está dormido profundamente entra Jesús, cargando una alfombra enrollada, un 
proyector con un parlante y una caja de películas). 

 

JESÚS: ― (Apenas ve a José dormido). ¡A trabajar! 

 

(José se despierta de un brinco). 

  

JOSÉ:  ―Con qué derecho me despierta. 

JESÚS: ―Con el derecho de la propiedad hermano.1798 A trabajar. Vamos a 
alfombrar este apartamento, vamos a alfombrarlo ya, levántese de mi 
cama. (José se levanta).  

 

JESÚS: ―Hoy tuve una reunión con la junta directiva de los aserríos. 

En particular, hablé con el señor Daniel Urrea, una persona muy 
respetable, con un bigotico parado. Sé que también tiene una mujer 
bestialmente atractiva. Luego de la reunión lo invité a almorzar. 

                                                
a P: cordillera 
b P: cordillera 
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Estuvimos hablando de apartamentos. Me dice que la clave es tenerlo 
alfombrado, de modo que vamos a alfombrarlo.  

 

(José, naturalmente, debe estar perplejo ante esta proposición. 

Alfombrar el apartamento es una tarea sumamente difícil. Tocaría alzar todos los 
objetos y ordenarlos con relación a algo. Jesús, al ver que José no decide, desenfunda 
rápidamente su revólver). 
 
JESÚS: ―A la hora de la verdad ya me está cansando usted, compañero. A que 

soy capaz de quemármelo.1799 

  

(Se dedican, entonces, a alfombrar el piso. Lo dejarán por lo menos medio 
alfombrado). 

  
JOSÉ:  ―No se puede alfombrar más don.  
 

JESÚS: ―Se puede. 
  

(José de pronto saca un destornillador o un cuchillo). 

 

 JOSÉ:  ―Yo le digo que no se puede don. 

 

JESÚS: ―Está bien, no se puede. 

 

(Le da un ataque de asma). 

  

JOSÉ:  ―Le sucede eso con mucha frecuencia. Debe sufrir mucho de eso don. 

  

JESÚS: ―Es sólo una enfermedad hereditaria. (Mira el retrato de la madre). 
Hereditaria y degenerativa. 

  

(Se quita los zapatos y las medias). 

  

JOSÉ:  ―¿Quedó muy cansado don? 

  

JESÚS: ―Claro, qué trabajísimo. (Mira su reloj). Y yo que a las dos y media 
quedé de verme con el señor Urrea. 
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JOSÉ:  ―¿Qué horas son? 
  

(No obtiene respuesta. José le mira los pies). 

  

JOSÉ:  ―Tiene unos pies muy lindos usted don. 

  

(Jesús lo mira perplejo). 

 

JESÚS: ―Tengo que hablar con el señor Urrea sobre este apartamento. Bueno y 
qué hubo de usted, no veo que se le vayan viendo ideas.  

Lo que pasa es que tampoco hemos tenido tiempo de conversar, es 
verdad. Yo vengo aquí a echarme mis sueñecitos. Mi problema es de 
horario. Pero podría explicarle en un dos por tres lo que me dijo el señor 
Urrea. Me dijo que lo que más le gusta a la gente son los enchapados en 
madera. Podríamos enchapar por lo menos tres paredes en madera, en 
barras de (saca un datico de uno de los bolsillos de su chaqueta) 75 
milímetros. (Se mete al bolsillo el papel y se comienza a desvestir. Se 
quita la corbata, mirándose una vez pero larga en el espejo quebrado). 
Ahora lo que la gente quiere es sentirse en el campo. Ahora, dice el señor 
Urrea que lo mejor es entregarlo amoblado. Por eso es que necesito saber 
¡qué es lo que pasa con los muebles! Yo los dejé aquí para que los 
arreglara mi hermanito. A mi hermanito, sabe usted, le encanta arreglar 
cosas cuando estaba más chiquito. Por eso era que mi mamá lo quería, lo 
cuidaba tanto, porque le hacía todo el oficio. Ja, ja, ja, ja. (Mira el retrato 
de la madre). Pero qué, usted que está viviendo aquí qué cómo lo nota, 
cómo se porta. 

  
JOSÉ: ―Trabaja todo el día. Nunca he visto una piel tan fina como la suya don. 

La espalda que tiene. Y usted como para cuándo querría tener el 
apartamento listo don.  

 
JESÚS: ―Eso es, específicamente, lo que tengo que hablar con el señor Urrea. El 

sería el intermediario, ¿me entiende? El contratista. Yo creo que para 
dentro de 20 días o, o, o, o un, un mes.  

 
JOSÉ:  ―Ajá.  
 

JESÚS:  ―Mire, lo que yo querría es que usted definiera con Jacinto qué es lo 
que específicamente vamos a hacer con todo lo que hay aquí. Hay cosas 
que yo sé que tienen un valor sentimental, lo entiendo, pero lo que quiero 
saber en específico es qué valor concreto tienen: por ejemplo mire: ese 
montón de libros, por eso no dan ni 20 pesos. En cambio ese alambre de 
púas sí, eso está intacto, eso se vende.  
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Lo que es la nevera también: eso se vende, eso está intacto, eso se vende. 
¿Y el televisor? (Silencio). ¿Qué hubo del televisor?  
(Se acerca al televisor). Ah carajo lo jodió.1800 (Silencio). ¿Y el 

televisor?  
 
JOSÉ: ―Yo no lo he tocado don. Fue Jacinto. Se la pasó trabajando cuánto 

tiempo. 
 

JESÚS: ―Esto va a ser mejor venderlo como chatarra. Sabe que, hay gente que 
compra electrodomésticos inservibles. Y esto por fuera está nuevecito. 
Hasta en cine lo podrían usar. En una obra de teatro específicamente. 
Usted que es artista específico y excéntrico, ¿no sabrá de unos artistas 
como usted que hicieran obras de teatro y que compraran todas esas 
cosas?  

 

JOSÉ:  ―Yo no soy artista don. 

  
JESÚS: ―Pero tiene pura pinta de artista. 
  

JOSÉ:  ―¿Verdad don? Es la primera persona que me lo dice. 

  

(Jesús ya va preparando su dormida). 

  

JESÚS: ―Pero qué, ¿decorados sí sabe hacer, o no?  

 

JOSÉ: ―Por ahora estoy estudiando posibilidades don. Lo que pasa es que me 
he estado sintiendo tan dominado por la hipocondría que. ¿No le gustaría 
un color azul para una o dos paredes? 

 

JESÚS: ―¿Azul con la madera? Me gustaría, sí, desde un punto de vista 
pictórico. 

  
JOSÉ:  ―Es usted una persona muy refinada. Muy dulce don. 
  
JESÚS: ―¿Qué es lo que me mira usted? ¿Los pantaloncillitos que llevo 

puestos? Están de moda. Claro que exclusiva. No le gustan o qué. 
  

JOSÉ:  ―Claro que me gustan. Debe ser usted una persona muy suave don. 

  

(Jesús lo mira de hito en hito y confundido se acuesta). 

 

JESÚS: ―Bueno, ahora me despierto. 
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(José se queda allí parado. Espera a que Jesús esté dormido y le desarropa los 
pies. Va por los zapatos. Se los pone a Jesús, primero con deleite, luego conteniendo la 
risa, como si estuviera haciendo una travesura, irrespetando al patrón. Luego se tira a 
la cama de Jacinto y duerme. Al cabo de un rato Jesús se despierta, como siempre, 
sobresaltado. Mira su reloj. 

 

Su asombro no tiene límites al ver que tiene puestos dos zapatos. Se levanta con ellos 
puestos y observa desconfiadamente a José, que duerme como si nada. Jesús se quita 
los zapatos. Luego se mira en calzones, en el espejo roto. Se pone la camiseta y encima 
la cartuchera. Desenfunda una y otra vez ante el espejo roto, cuestión de repasar 
reflejos. Se termina de vestir. Va donde José y lo despierta).  

 

JESÚS: ―Oiga levántese, necesito hablarle.  

 

JOSÉ:  ―Dígame don.  

 
JESÚS: ―He estado pensando. Se me ha ocurrido una idea: un conjunto de 

turquesa y amarillo patico no quedaría mal. Ahora voy a ir a hablar con 
el señor Urrea: infórmele usted a Jacinto, dígale que ahora es cuando 
empieza el trabajo duro, el trabajo definitivo. Dígame, usted qué opina. 

  

JOSÉ:  ―Qué opina de qué, don. 

  

JESÚS: ―Estoy preocupado. Mejor dicho, tengo que decirle una cosa, lo he 
pensado y repensado, tratando de que no fuera a resultar, digamos, poco 
decente, poco formal y poco digno el comunicárselo, pero mire: a Jacinto 
no le gusta el trabajo. 

  
JOSÉ: ―¿No? ¡Pero si se la pasa trabajando todo el día, inclusive ni puedo 

dormir porque anda de un lado para otro! 
  
JESÚS: ―Simula, simula trabajar. Lo vengo sospechando desde hace mucho, 

pero no quería decir nada hasta no estar seguro. Pero esta mañana mi 
mamá me hizo salir de dudas, me lo comunicó, aunque maltratada por la 
pena. Todos en la familia hemos sido muy trabajadores. Qué vergüenza. 
Mire usted cómo está esto. Cometí un terrible error al confiarle a él este 
apartamento. Cuando estaba más pequeño, yo sé, le gustaba arreglar 
cualquier cosa que estuviera dañada, y hasta inquietudes artísticas tenía. 
Pero ya no más. Se ha relajado. Los años no le han hecho ningún bien. 

 

JOSÉ:  ―Entonces, ¿piensa usted desalojarlo de aquí?  

 

JESÚS: ―Efectivamente. 
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Me duele que esto suceda con un miembro de la familia, pero si nos 
ponemos con sentimentalismos nos lleva el Viruñas.1801 Yo soy un 
hombre de negocios que tiene que atenerse a lo concreto de las cosas. 
Habrá lío con mi mamá, pero en fin, ella siempre ha sido muy 
comprensiva y también comprenderá este asunto. 
  

JOSÉ: ―(Alarmado). Sí don, ¡su hermano no trabaja! si me permite decirle, él 
es el culpable de todo este desorden. Yo le llamo la atención 
continuamente pero es como si no entendiera. Yo creo que está un 
poquito loco también. Ahora, el que usted lo vaya a echar de aquí no 
quiere decir que me tenga que echar a mi también. Yo soy amigo de su 
hermano, sí, pero a mi me gustan las cosas delgaditas.1802 En realidad, 
somos dos personas muy diferentes. Yo le puedo organizar todo esto 
don, dejárselo listo para el arriendo. ¿De qué color es que le gustaría 
pintar las paredes me dice? 

  

JESÚS: ―Combinación de turquesa y amarillo patico. Usted que opina. 

  

JOSÉ: ―Específicamente me parece un conjunto de tonos modernos y 
atrayentes, y agradables a la vista. Perfecto, regocijante, don. 

  

JESÚS: ―El señor Urrea dice que la gente prefiere los colores alegres, pero 
modernos. ¿Y usted sería capaz de sacarme esto de aquí, todos estos 
libros y estos objetos inservibles y venderlos en cacharrerías? ¿Tiene 
usted algún amigo, alguien que esté interesado? 

  

JOSÉ:  ―Conozco algunos artistas excéntricos, don. 

 

JESÚS: ―Ah, perfecto, perfecto. ¿No le digo? Esos son los clientes. Mire, vea, 
no le vaya a decir nada a Jacinto sobre esto, que quede entre usted y yo. 
Yo le comunicaré todo a su debido tiempo, yo sé hacer las cosas. Trátelo 
con deferencia, que tampoco es que sea mala persona, lo que pasa es que 
tiene un poco revueltos los cables,1803 los tiene desorganizados, usted me 
entiende. No piensa sino en sus cosas. 

  
JOSÉ: ―Ahora específicamente me voy a poner a organizar esto don. Como 

usted verá, ya he llevado cabido algún trabajo con la escoba. Con ésta 
escoba. 

 
JESÚS: ―Sí, lo veo. Mire, mi mamá le ha mandado esto a Jacinto. Fue un 

problema traerlo hasta acá, no crea. 
  

(Le muestra el proyector, el parlante y la caja de películas). 

 

JOSÉ:  ―¿Qué es esto? 
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JESÚS: ―Un proyector. Con parlante y todo. 
 
JOSÉ: ―¿Más aparatos? Creo que no debería traerle más aparatos don. Por lo 

que he visto, su hermano prefiere los libros. Además aquí ya no cabe 
nada. Mire que uno tiene que caminar a salticos. 

 
JESÚS: ―Sí, hay mucho trabajo acumulado. Si yo no estuviera bestialmente 

ocupado vendría, le dedicaría una semana a dejar en forma esta 
propiedad. Pero en fin, me temo que voy a tener que depositar en usted 
todas mis esperanzas. 

  

JOSÉ:  ―No tenga cuidado don. Dígame, ¿pero funciona el aparato? 

  

JESÚS: ―No, no funciona. Mi madre se lo manda precisamente para que lo 
arregle. Dígale que intente. Adiós. 

  
(Sale. José se acerca interesado a las cajas de películas. Las abre y mira los 

rollos. Da vueltas por el cuarto, inquieto. Toma un libro. Lo lee. Al rato se levanta de la 
mesita y va al fondo. Saca un retrato familiar muy viejo, de paseo campestre. Lo cuelga 
al lado del de la madre. Saca otro de un viejo de sombrero blanco. También lo cuelga. 
Luego otro de la madre, muy joven y un hombre al lado. Cuelga en total seis cuadros. 
Mira su obra. Después se sienta a leer un nuevo libro. Entra Jacinto, esta vez sin nada 
entre las manos, como no sea el atadito de comida. Se lo da a José. Este come). 

  

JACINTO: ―Buenas. Veo que se ha interesado por la lectura. 

  

JOSÉ: ―Mucho. Ya se me estaba olvidando, la calle, la calle es lo que no lo 
deja a uno. 

  

(Jacinto mira los cuadros del fondo). 

 

JACINTO: ―¿Y esto? 

 

JOSÉ:  ―Son algunos de los miembros de su familia. Los colgué yo.  
 

JACINTO: ―¿Por qué? 
  

JOSÉ:  ―¿No le gustan? 
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(Jacinto se encoge de hombros). 

  

JOSÉ:  ―En este libro que estoy leyendo menciona mucho a su familia.  

 

(Se levanta. Señala uno de los cuadros). Don Patricioa Arroyo. Estuvo 
defendiendo el paso que da a las haciendas Corinto y Piedra Blanca de 
los liberales, sólo con 17 hombres. Resistió 43 días al cabo de los cuales 
lo mataron. Luis Felipe Arroyo: llamado “El rey del ají”, fue el primero 
que sembró y cosechó ají en forma aquí en Colombia.  

 

(Jacinto se muestra muy indiferente ante todo esto). 

 

JACINTO: ―¡Hum! 

  
JOSÉ:  ―Vino su hermano.  
 
JACINTO: ―¿Ah sí? Y qué dijo. 
 

JOSÉ: ―Se mostró muy disgustado por el televisor. Y por el estado en que 
están las cosas en general. Además, vino a traerle esto. 

  
JACINTO: ―¡El proyector viejo! ¿Y el parlante?  
 
JOSÉ: ―Allí está. Inclusive trajo una película. Su mamá fue la que le mandó 

esto. Pero tampoco funciona. ¿Qué tal si llamamos a un técnico para que 
lo arregle? Podríamos pasarnos los días viendo cine. 

  

(Jacinto no contesta). 

 

JOSÉ:  ―He leído muchas cosas en estos días.  

 

JACINTO: ―Yo he visto las montañas. Es peligroso ¿sabe? Ya no voy a poder 
seguir yendo más. Por lo menos no tan tranquilo. Digo, uno se siente 
confundido, fustigado ante tanta belleza. Sentí que yo existía sólo en 
función de la belleza que contemplaba, que el que yo participe o no como 
espectador la deja indiferente. Esa belleza existe, ahora está existiendo 
sin que yo la mire. En cambio para yo ser más consciente de mí tengo 
que entrar allá, mirándola. No me gustó la idea. Pero este regalo de mi 
madre me sorprende, me sorprende y me causa inmenso placer. 

  

                                                
a P: patricio 
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JOSÉ: ―He leído muchas cosas. Alguno de su familia elaboró numerosas notas 
marginales en “Narración de Arthur Gordon Pym” y “Moby Dick”, los 
libros que usted tuvo la gentileza de prestarme. 

  
JACINTO: ―Ah, leyó las notas. 
 
JOSÉ: ―Sí, muy interesantes. Lo que me comprueba más lo ilustre y culta que 

es su familia. 
  
JACINTO: ―Esas notas las hice yo. Yo quería ser poeta.  
 
JOSÉ:  ―Y qué pasó. 
 

JACINTO: ―Es una labor muy difícil. Se requiere disciplina y dedicación, y mucho 
orden. Desafortunadamente adolezco de tales virtudes. 

 

JOSÉ: ―Es muy extraño.  
 

JACINTO: ―¿Qué? 

  

(Jacinto saca, con mucho misterio, el transistor de entre las sábanas). 

  

JOSÉ: ―Que viniendo usted de la familia que viene no sea disciplinado ni 
ordenado... he leído, precisamente, que en las familias como la suya tales 
virtudes son siempre muy comunes, por no decir naturales, y, esenciales 
para el ejercicio de la vida, de las actividades sociales. Sabe, ya teniendo 
de ésta (hace un gesto de quien mete comida) en abundancia, sopa, carne, 
pan de trigo y pan de maíz, queso, chocolate y dulce al almuerzo, comida 
y cena, podían dedicarse a desarrollar, mediante el estudio, las 
disposiciones de contemplación y convivencia con la naturaleza. Sus días 
transcurrían en veladas campestres, las damas se distraían con las hojitas 
que sus tiernas y blancas manos dejaban caer, perder entre las aguas de 
tantos riachuelos que por allí habían (Jacinto lo escucha con la boca 
abierta, algo importunado), mientras los caballeros, observándolas, 
hacían teoría sobre la belleza, la que los rodeaba a todos y la que existía 
dentro de ellos. Pues llegando a almacenar grandes riquezas con el 
cultivo de la caña y el ají se encontraban en el estado más apto para 
desarrollar la disposición al conocimiento y al ejercicio del 
conocimiento, y a la generosidad.  

Eran muy buenos con los esclavos. Les dejaban el domingo para que se 
ocuparan en lo que quisieran. 

  
JACINTO: ―¡Ah sí, ya recuerdo! Pero eso era cuando vivían en los montes, cuando 

vivían en el campo.  
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JOSÉ: ―Era gente muy culta de todos modos. A mí siempre me ha gustado la 
gente culta, la gente elegante. Y mírese usted. Mire en qué facha anda. Y 
ni hacer poesía sabe. Me parece, señor, que es usted el ejemplo perfecto 
de la decadencia. 

  
JACINTO: ―¿De la qué, vea? 
  

(José no contesta). 

 

JACINTO: ―Por qué me dice todas estas cosas. Está muy interesado en mi familia o 
qué. Créame, yo ya no pienso en eso. Yo andaba por mi casa con los ojos 
abiertos, angustiado por la curiosidad, fijándome en cada gesto, en todo 
lo que hacían los miembros de mi familia, pero mientras aprendía a leer. 
Desde que sé leer, desde que leí mi primer libro, me vengo vandeando1804 
solo. 

  

(Trabaja en el transistor). 

  

JACINTO: ―Con su perdón, hay mucho trabajo por hacer. 

 

JOSÉ:  ―Y esas notas marginales, ¿con qué propósito las hizo usted? 

  

JACINTO: ―Yo pensaba escribir un drama. 
  
JOSÉ:  ―¿Sobre Gordon Pym y Moby Dick? 
 
JACINTO: ―Sí. 
  
JOSÉ:  ―Son los dos libros que yo he leído en mi vida. 
 
JACINTO: ―Un drama sobre el mar. Bajo dos puntos de vista: Gordon Pym se 

embarcaría en pos de su destino, y su destino, según él, es el encuentro 
con la fatalidad. Desde la primera vez que observa el mar se llena de 
presagios, de temores extraños. Se embarca rumbo a los mares del sur a 
la pesca de la ballena. 

  

JOSÉ:  ―¿En el barco del capitán Akab? 

 

JACINTO: ―Sí. Ese sería el otro punto de vista. Ante una empresa colectiva, como 
es la pesca de la ballena, a la que Estados Unidos de América se entregó 
con todo el vigor que le instigaba la idea de la democracia, y la prueba de 
tal vigor y dedicación es que no dejaron sino como diez ballenas, ante 
esa empresa colectiva, digo, Gordon Pym es el interés privado.  
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Es un miembro de la tripulación, y como tal vela sobre él el interés de los 
otros miembros, pero la pesca de la ballena no le interesa en sí, es sólo 
un vehículo que él utiliza para alcanzar su fin, su fin íntimo y privado. 
Akab, en cambio, sería el mentor y el líder de la empresa colectiva. 
Sobreviene la tempestad y Gordon Pym, medio alucinado, no piensa más 
que en la muerte. Pero Akab piensa en su vida, y en la de la tripulación, 
que dependen de mantener navegando el barco. Akab es el líder, y en él 
se encuentran todo el coraje y saber para desempeñar la función de líder. 
Hasta aquí llego. No sé como oponer, dramáticamente, los puntos de 
vista. Además no quiero conversar sobre esto. Son cosas que ya pasaron, 
que ya no me interesan mucho. 
 

(De pronto el transistor suena). 

 

JOSÉ:  ―¿Qué fue eso? 

JACINTO: ―Sonó. 

JOSÉ:  ―Lo arregló o qué. 

JACINTO: ―Pero ya no suena más. 

(Silencio). 
 
JACINTO: ―Durante muchos días, meses, tuve en la mente este proyecto de drama. 

Fue en esa época que comencé a hacer cosas muy raras, cuando la 
sensación de tener adentro a los invitados no me dejaba tranquilo: yo 
tenía aquello como un recuerdo, y ya recordándolo sufría, pero de pronto 
volver a sentirlo, como si estuviera allí, de nuevo, bebiendo, eso no podía 
soportarlo, llegaban a mí imágenes de tierras desoladas, y despertaba a 
mi madre por las noches con tanta gritadera, y ella se quejaba que no 
podía dormir. Sabe usted, sufre cada dos días de una terrible jaqueca, y 
de estornudadera después del desayuno. En verdad, hacía cosas muy 
raras, fíjese que. 

  

JOSÉ:  ―Perdón. 

 

JACINTO: ―¿Sí? 

  
JOSÉ: ―Creo advertir un error en el esquema que usted me hace de su drama. 

Dice que el viaje al mar sería visto bajo actitudes, opuestas. El interés de 
Gordon Pym, estamos de acuerdo, es de tipo individual, encontrar la 
grandeza en la fatalidad, que según él, sólo se encuentra en el drama. 
Pero su posición no difiere mucho de la de Akab. Creo que en su 
proyecto pasó por alto que la historia sería, al fin y al cabo, la caza de 
Moby Dick. 
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JACINTO: ―No, siempre la tuve presente, por medio de la blancura, que para Akab 
representa y encarna lo ominoso, lo terrible. Impresionado, Gordon Pym 
copia Akab la misma conjetura, y resuelve que su fatalidad se encuentra 
también en la blancura. Pero Moby Dick ya tiene dueño. Gordon Pym 
escoge el polo. Su conflicto, de ahora en adelante, será llegar al Polo 
Sur.a 

  

JOSÉ:  ―¡Hum! 

  

(Apunta algo en un cuaderno de notas que se ha conseguido). 

 

JACINTO: ―Qué es lo qué hace usted. 

 

JOSÉ:  ―Anoto. 

  

JACINTO: ―¿Anota? 

 
JOSÉ:  ―¿No quiere escribir un drama pues? 
 

(El transistor vuelve a sonar). 
 
JACINTO: ―¿Oyó?  
 
JOSÉ:  ―Sí.  
 

(Jacinto se para, embargado en un estado de ánimo intenso y agitado. 

Levanta las manos a la altura de su cara y se las contempla, y las retuerce). 

  

JOSÉ: ―Entonces qué. Entonces Akab es el capitán del barco, de quien 
depende la vida de cada uno de los tripulantes. 

  

JACINTO: ―Relación de dependencia acatada con alegría por todos los marineros. 
Es por eso que un motín es un hecho tan excepcional. El marinero que se 
amotina ante un capitán incapaz queda con la molesta sensación de haber 
escogido el barco que no era, pero también con el deslumbramiento que 
trae el descubrir que fue capaz de sacar al capitán de su puesto; se hará, 
entonces, capitán de un barco pirata. La armonía de la navegación la da 
el que exista un jefe que tiene sobre sí la responsabilidad de desentrañar 
los vientos. Así el marinero duerme tranquilo y trabaja con alborozo. 

 
                                                
a P: polo sur. 
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JOSÉ:  ―Entonces ¿cuál es el motivo del viaje del. Cómo se llamaría el barco? 

  
JACINTO: ―El Pequod, el viejo y raro Pequod.  
 
JOSÉ:  ―¿Cuál es el motivo del viaje del Pequod? 
 
JACINTO: ―Cazar la mayor cantidad de ballenas posible. Regresar a Nantucket con 

las bodegas repletas.  
 
JOSÉ: ―¡Pero Akab no lo pretende! Al levantar las anclas, y mucho, mucho 

antes de que los armadores tuvieran aparejado el Pequod para un viaje de 
cuatro años, Akab no pensaba en otra cosa que darle caza a Moby Dick. 
¡Y para ello utiliza su experiencia sobre los vientos y el respeto que 
inspira a su tripulación, a la que embarcan para que traben en llevar a 
cabo su fin! Es así que lo que mueve al líder es una ambición personal, 
¿me comprende? Yo no sé, usted que ha pensado. Por lo que he leído en 
sus notas, ambos encontrarán la muerte. 

  
JACINTO: ―Sí. Sobreviene la tormenta y en un Pequod desmantelado sólo quedan 

tres hombres: Akab, Gordon Pym y el arponero Ben Turpin, el hombre 
íntegro y sencillo, para él el mar no es una fuente de desgracias, ni de 
destinos fatales, ni de grandes conflictos, sino su fuente de trabajo. 
Acosados por el hambre, resuelven echar suertes para ver a quién se 
comen. Ben Turpin saldrá perdiendo. Es muy probable que Gordon Pym 
haya hecho trampa. 

  

JOSÉ: ―¿Y Akab puede mostrarse reacio no cree? Le da vueltas y vueltas a la 
idea de probar bocado: dada su condición de capitán, le parece indigno el 
comerse a un simple arponero. 

  

JACINTO: ―Eso es cierto. 

 

JOSÉ:  ―Pero puede más el hambre. 

 

JACINTO:  ―Eso es cierto. Al final no quedan más que Akab y Gordon Pym. En su 
locura, Akab proclama ser el más grande de los hombres, y señalado por 
la providencia como la única persona que, solo, a bordo de un naufragio, 
puede cazar y darle muerte a Moby Dick. Pero Gordon Pym le recuerda 
que no está solo, que él, Gordon Pym, también se encuentra a bordo. 
Akab dice que su grandeza estriba en el tamaño de su angustia: haciendo 
mala literatura compara las dimensiones de su angustia con la dimensión, 
en pies, de Moby Dick. Sólo los grandes hombres pueden permitirse las 
grandes angustias. Gordon Pym, el marinero, comienza a inventar una 
angustia más digna que la de su jefe. Akab es el padre, y el hijo se 
proclama de conflicto más importante que el del padre: la idea del polo 
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lo atormenta, inclusive llega a comunicarle sus propósitos a Akab, quien 
no puede más que reírse y negarse a ello, pues su único interés es la 
ballena blanca. “Mírame como actúo y aprenderás”, le dice, cuando 
avistan a Moby Dick. Confundido, Gordon Pym cree hacerse partícipe 
del fin de Akab, empresa que lo hará más sabio y más digno de llegar al 
polo. 

  

JOSÉ:  ―Todo me parece muy bello. 

 

JACINTO: ―Pero no puedo. Ya le dije que no puedo. Usted me ha obligado a 
recordar. Hace mucho que no leo un libro. 

   

JOSÉ: —Pero yo sí he leído, recuerdo tan bien como usted los libros que usted 
recuerda. 

  
JACINTO: —Perdí la capacidad intelectual, ¿quiere que se lo repita? Hice cosas 

muy extrañas: manoteaba, reñía, aruñaba el aire, y mi madre, que 
siempre me veía, no podía explicarse qué era lo que me pasaba. Y le 
daba patadas a las paredes, tumbaba sillas, me perdía entre los campos y 
mi madre armaba comisiones, comandadas por mi hermano Jesús, para 
que fueran a buscarme. Entonces resolvieron, así no más, que yo estaba 
loco, y a mí la idea lo que me daba era risa de lo sencilla, de lo 
simplificadora. Si hubiera sido locura no habría sido tanto tormento. Si le 
pudiera explicar lo que sentía: cerraba los ojos y era como si navegara, 
raudo en un mar tan plácido, tan sereno... ¿por qué no se puede encontrar 
la calma en un mar así? Por qué entonces ese hormigueo, ese imaginarse 
que las olas son de arena, que sentía que el que navegaba no era yo sino 
mi otro, aquél que más necesidad tiene de partir, de alcanzar la libertad, 
aunque sea a costa de desprenderse de mí, porque en mí no la encuentra. 
Lo horrible es que se trata de una libertad infinita, podía llegar a perderse 
a no encontrar puerto al cabo de esa libertad, y yo quedaría allí, solo, sin 
posibilidades de recuperación, porque qué recuperación va a haber 
cuando uno ha sido indigno del otro, y aterrado el otro se ha ido, y no se 
trataba de caer al vacío, era un viaje horizontal, sin modificación de 
rumbo ni de viento, y sin playa a la vista, era una travesía por una 
inmensidad de arena y de espuma sin fin. Y yo pensaba: “Se va y me 
quedo solo, incompleto para siempre”, y me aterraba decir “siempre” y 
pensar en la diferencia de magnitud, de cantidad, de significado, que 
tenía mi “siempre” al inmenso “siempre” de una parte mía que huye, que 
se va de mí. Pero eso sólo me ocurría cuando cerraba los ojos, entonces 
¿qué iba a querer cerrar los ojos, ah? Para no dormir me pasaba las 
noches contemplando las luces del edificio que hicieron frente a mi 
ventana, antes desde mi ventana, allá en la casa de mi madre, yo podía 
contemplar el cielo, luego vinieron e hicieron ese edificio y sólo me 
dejaron tres centímetros de cielo; yo entonces me la pasaba 
contemplando las luces del edificio, pretendiendo encontrar en su orden 
la misma armonía de las estrellas. Y como veían que no dormía, llamaron 
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a un médico: ¿cómo podía explicarle yo a mi madre, así como le explico 
a usted, que yo cerraba los ojos era para no incompletarme, para que la 
parte que se avergonzaba de mí no se fuera? Inventaron, entonces, que a 
mi madre le tenían que hacer una operación en las rodillas: ella misma 
me pidió el favor: Jacinto, ¿quisieras acompañarme a la clínica? Me 
sentiría muy sola sin ti, Jacinto. No tuvo por qué rogarme tanto: yo la 
hubiera acompañado de cualquier manera, yo no concebía el separarme 
de ella o dejarla que fuera sola a alguna parte sin mi compañía. Edificio 
feo la clínica esa.a Pero yo estaba contento de cruzar la puerta cogiéndole 
la mano, le apretaba la mano y le daba ánimos. Lo que no entendí fue 
cuando vinieron los médicos y me quisieron separar de ella, entendía 
menos el que ella soltara mi mano, y que la rechazara cuando yo intenté 
agarrarla, y venían muchos más, muchos más médicos. Porque uno sólo 
no hubiera podido conmigo. Y ella no hacía nada por defenderme, se 
quedó allí, parada, con las manos cruzadas sobre su vientre mientras me 
alejaban de ella por un corredor largo, y de cada puerta que se abría salía 
un médico y al final me taparon la boca para que no chillara, y es que le 
vi o imaginé tanta tristeza en la última cara de mi madre que creí le iban 
a hacer algo muy, muy horrible y por eso era que me separaban de ella, y 
me decía me avergüenzo, la vergüenza que siento de haberte fallado, 
madre. Me metieron a un cuarto del fondo: tenían tanta prisa los médicos 
que ni siquiera cerraron la puerta, así que un muchacho que andaba por 
allí, perdido en su mundo sin nombre pudo verlo todo: me amarraron a la 
silla, me pusieron dos cables aquí (se señala los oídos), y dos aquí (se 
mete los dedos a la boca, señalándose las últimas muelas). 

  
El muchacho perdido cerró los ojos apenas dijeron ¡Ya!, y a mí se me 
borró el mundo. Recuerdo días de extraña calma, de calma tonta, las 
rodillas pesadas, como si me arrastraran sobre una ciénaga. Volví a mi 
casa y mi madre me recibió con los ojos abiertos. Yo me dejé caer dentro 
de ella, me acuerdo, como un fardo.1805 “Estás muy bien”, me dijo, con 
esos ojos que tenía, y yo asentí, pero sabía que eran mentiras. Le 
pregunté que si tenía algo para reparar, algo en qué trabajar, y me dijo 
que sí, encantada. Una repisa que servía de revistero, se le había roto una 
viga, yo necesitaba reponerla. Pero no pude: mis manos ya no respondían 
a ninguna intención. Otro día, a mi madre se le perdió una carta en el 
sótano, y yo le dije que se la encontraba. Era un sótano lleno de muebles 
y libros y retratos: yo inspeccioné cada mueble, cada cajón, milímetro a 
milímetro: llegué, incluso, a partir las hojas de los libros en dos, trabajé 
en ello cosa de quince días. Un día entró mi hermano a ver cómo iba el 
trabajo, y cogió un papel que había encima del escritorio, a la vista de 
todo el mundo, y lo desempolvó, sin mucha atención. Era la carta de mi 
madre: había estado en donde más se veía. Allí fue cuando mi hermano 
Jesús confirmó su habilidad para los negocios. Y yo, yo ya sabía que las 
ideas, lo que llamamos ideas, lo que llamamos ideas esa serie de 
premoniciones, de estados de alerta, me discurrían lentamente, muy 
lentamente, y me demoraba para aceptar el significado de una sonrisa, de 

                                                
a P: ésa. 
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un quejido, durante la vigilia. Pero en las noches aullaba. Eso no me lo 
impedía nadie. Por eso fue que mi hermano me trajo aquí. Yo no me 
quejo. Aquí he descubierto mis felicidades. Lo he conocido a usted. Es 
usted un hombre que sabe muchas cosas, tengo que contarle más sobre 
mis montañas. Pero escribir no puedo. 
  

(De pronto, en el transistor suena una salsa). 
 
JOSÉ:  —Déjelo allí mano.1806 
  

(Jacinto mira el transistor, fascinado). 
 
JOSÉ:  —Tenemos música. 
  

(Jacinto se retira del transistor, pensando desesperadamente en sus cosas). 
  

JOSÉ:  —¿Quiere que sigamos hablando?  

 

(Como la música suena, los parlamentos son dichos en voz alta). 

 

JACINTO: —Sobre qué. 

  
JOSÉ:  —Sobre mi drama. Akab encuentra a Moby Dick ¿o no? 
  
JACINTO: —La encuentra, sí. 
  
JOSÉ:  —¿Gordon Pym ayuda en esta empresa? 
  

JACINTO: —Confundido ante la blancura de la ballena, cree tener atisbos proféticos 
de su destino: el polo.  

 

JOSÉ: —Llegará al polo, y al final, creo, quedará suspendido en ese algo, de 
una blancura inmensa, que se alza sobre él. Suspendiéndolo. 

  

JACINTO: —¡Tekeli-li!1807 ¡Tekeli-li! ¿Qué hace usted?  

 

JOSÉ:  —Anoto, anoto. 

  
JACINTO: —Habría que documentarse mucho.  
 
JOSÉ:  —Podríamos empezar mañana. 
 

(Jacinto hace un gesto de dolor). 
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JOSÉ:  —¿Qué le sucede?  
 
JACINTO: —Me dañaron el cerebro. 
  
JOSÉ:  —Pero si acaba de arreglar el radio, ¿no oye la música? 
  

JACINTO: —Yo lo siento, yo lo siento, cuando usted está dormido yo me mantengo 
alerta. Siento que esta parte de aquí (se golpea la parte posterior de la 
cabeza),  ya no actúa sobre mi razón. 

  
(José se para. Toma con las dos manos la cabeza de Jacinto. La observa). 

  
JOSÉ:  —¡Hum! 
 
JACINTO: —¿Qué pasa? 
  

JOSÉ: —No es que sea usted muy cabezón que digamos. Debe tener un 
cerebrito así (hace el tamaño con las manos), si se lo estropearon, no es 
que haya perdido mayor cosa. En cambio, se ve que tiene un gran 
corazón. (Le mete la mano por debajo de la camiseta). Qué latidos. (Va y 
se mira en el espejo roto). A la hora de la verdad yo soy más cabezón 
que usted. 

  

(Ambos se ríen). 

  

JOSÉ: —Hablé con su hermano. Dijo que lo iba a echar de aquí, dijo que usted 
era un vago y un incapacitado y que lo iba a echar de aquí, pues no ha 
hecho nada por poner esta pro-piedad en pro-po-si-cio-nes pro-pi-cias 
para pro-du-cir. Dijo que iba a contratar específicamente mis servicios 
como celador y como decorador en jefe. (Apaga el radio). Porque usted 
no sirve para nada.  

 

JACINTO: —Arreglé el transistor. Cuando venga se lo enseño. 

  

JOSÉ: —Es una persona muy práctica su hermano. A mí me gusta mucho la 
práctica. 

  

JACINTO: —Y si me saca de aquí a dónde me manda. 

 

JOSÉ:  —A una de esas clínicas, supongo. 

  

JACINTO: —Entonces para que me trajo el proyector.  
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JOSÉ:  —Para que lo arreglara. 

  

JACINTO: —Cuando estaba niño yo organizaba funciones de cine en mi casa. A mi 
madre le gustaban. 

 

JOSÉ: —Entonces, ¿sabe usted de proyectores? 

  

JACINTO: —Conozco este proyector. Habría que dedicarle unas miraditas, unos 
cuantos toques. ¿Qué dijo mi hermano que tenía?  

 

JOSÉ: —No me dijo nada.  

 

JACINTO: —Ajá. 

  
(Jacinto se acerca al proyector. Lo enchufa. Lo mira por todas partes. José lo 

observa cuidadosamente). 
 
JACINTO: —Ajá. 
  
JOSÉ:  —¿Encontró algo? 
  
JACINTO: —Sí: esto. Estaba incrustado en el mecanismo. No lo dejaba obturar. 

  

JOSÉ:  —¿Qué es esto? 

  
JACINTO: —Parece una pepa de chontaduro.1808  
 
JOSÉ:  —De veras. 
  
JACINTO: —Mire.  (Prende el botón de arranque). 
 
JOSÉ:  —¡Funciona! 
  

(Jacinto enhebra una película). 

  

JACINTO: —Vaya conectando el parlante. 

 

JOSÉ:  —¿Cuál parlante? 

 

JACINTO: —Aquél. Desenrolle el cable y conéctelo acá. 
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(Mientras tanto. Jacinto clava una sábana en el fondo). 

 

JACINTO: —Listo. Se fue. 

  
(Prende el proyector. Hay cine). 

  
JOSÉ:  —Pero si aquí tenemos de todo. 
  

(Inmerso en uno de sus peculiares estados de ánimo, Jacinto camina y se hace 
al frente de la pantalla, de tal manera que la película se proyecta en él). 
  
JACINTO: —Me llamo Arthur Gordon Pym. 
  

JOSÉ:  —¿Cómo? 

  
JACINTO: —¿No es que quería anotar? Estoy dispuesto a dictarle. 
  
JOSÉ:  —¿Y no vemos la película?  
 
JACINTO: —Tenemos tiempo. Tenemos mucho tiempo.  
 
JOSÉ:  —Entonces anoto. 
  

(Le quita el volumen al proyector). 
  
JACINTO: —Me llamo Arthur Gordon Pym. Mi padre era un próspero comerciante 

de los almacenes navales de Nantucket, lugar donde nací. De mi madre 
no guardo recuerdo alguno. Gracias a la especulación de aceite, mi padre 
llegó a reunir una considerable fortuna, que yo hubiera heredado de 
haberme quedado en Nantucket, pero entre aquél brillante futuro y llegar 
a ocupar un lugar respetable en la sociedad se opuso el mar. Mi primera 
visión de aquello data de los seis días de haber venido yo a este mundo. 
Estoy seguro que a partir de allí comenzó a cobrar forma la obsesión que 
sólo ahora, a medias, ha venido a relacionarse con la realidad, y por lo 
tanto me ha concedido cierta paz, pues al fin, el 12 de Junio de 1827, 
tratando de quitarme de encima un estado de depresión continua y de 
ansiedad, que me hostigaba como si fuera un demonio, me embarqué en 
calidad de tripulante en el viejo y raro Pequod, a la caza de la ballena por 
todos los mares del mundo.  

 
(De pronto, tocan a la puerta). 

 
JOSÉ:  —Su hermano. 
 
JACINTO: —Olvidó la llave.  
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JOSÉ: —Tiene una pistola. ¿Qué hace aquí adentro un hombre con una pistola? 

No lo deje entrar, no lo deje entrar. Si entra no nos deja trabajar. 
  

(Jacinto está como ensimismado. Tocan violentamente a la puerta. José no 
pierde tiempo: comienza a amontonar objetos contra la puerta). 

  

JOSÉ:  —Ayúdeme. 

 

(Jacinto emprende la tarea. Cargan con todo, con la nevera, el televisor, el 
alambre de púas, con el que protegen la barricada. Todos menos las camas y los libros. 
Lo que al principio es para José un ejercicio penoso se convierte en una gran diversión. 
Amontonar objetos ante la puerta le produce una continua serie de carcajadas). 

  

JOSÉ:  —Nos quedamos con su propiedad. 

  

(Golpean, empujan la puerta. Luego se oyen toses y aullidos de asmático, Jacinto y 
José esperan, serenos, hasta que cesa el alboroto). 

  

JACINTO: —¿Anotó? 

  
JOSÉ: —Sí, lo anoté todo. Esto ha quedado muy espaciado. Mañana tenemos 

que organizar todos estos libros. Cuánta lectura acumulada tengo. 
  

JACINTO: —¿Mañana? ¿Por qué no hoy? 

  

JOSÉ:  —Necesito dormir. (Se acuesta).  

 

(Jacinto apaga el proyector y también se acuesta). 

  

JACINTO: —Recuérdeme que tengo que confeccionarle unos zapatos que se 
adapten a sus pies. Recuérdemelo mañana. Apenas se despierte. Unos 
zapatos que protejan y acaricien sus hermosos pies.  

 

JOSÉ: —Sí. Porque estoy viendo que después de leer todo lo que hay aquí me 
va a dar nostalgia de la calle. Pero, cómo voy a hacer para salir, con todo 
eso, allí, contra la puerta. 

  
JACINTO: —Hummm, tiene razón. Es un trabajo que hay que hacer. 
  
JOSÉ:  —Trabajo acumulado.  
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JACINTO: —Sí. Mañana podemos empezar. 
  
JOSÉ:  —Sí. Felices sueños.  

 
(Ambos se duermen). 

 
            1972 
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__________________________________________ 
 
 
RECIBIENDO AL NUEVO ALUMNO 
 
 
 
 
PERSONAJES 
 
 
ESTUDIANTE 1           ESTUDIANTE 8 
 
ESTUDIANTE 2           ESTUDIANTE 9 
 
ESTUDIANTE 3           ESTUDIANTE 10 
 
ESTUDIANTE 4           PROFESOR DE LITERATURA 
 
ESTUDIANTE 5           PROFESOR DE MATEMÁTICA              
 
ESTUDIANTE 6           RECTOR 
 
ESTUDIANTE 7           NUEVO ESTUDIANTE 



 728 

 

Un salón de clases. Diez pupitres mirando al fondo. En éste, un enorme tablero 
y una tarima. También al fondo, a un lado, el escritorio del profesor y su respectivo 
asiento. Cuatro ESTUDIANTES están sentados en cuatro pupitres, juntos, charlando. 
Un quinto ESTUDIANTE estudia, retirado del grupo.  
 
 
ESTUDIANTE 1: —(Bostezando escandalosamente) —Lunes... 
 
ESTUDIANTE 4: —¿Cuánto falta en total?  
 
ESTUDIANTE 2:  —137 días...  
 
ESTUDIANTE 4:  —¿Y para Semana Santa?  
 
ESTUDIANTE 1: —Noventa días...  
 
ESTUDIANTE 4: —¿Y para diciembre?  
 
ESTUDIANTE 3: —Veinte días...  
 
ESTUDIANTE 4: —Es demasiado.  
 
ESTUDIANTE l:  —¡Qué le vamos a hacer!, no podemos robarnos los días, ni 

cambiar el pénsum oficial.  
 
ESTUDIANTE 2: —Veinte días y comenzamos las primeras vacaciones.  
 
ESTUDIANTE 3: —Diciembre...  
 
ESTUDIANTE 4: —Otra vez, como todos los años...  
 
UNO:   —Haciendo loa mismo que todos los años. 
  
DOS: —Supongo que ya tenemos suficientes razones para cansarnos de 

las bombas de agua y de la tirada de piedra y del agua con limón 
que tiramos en los ojos de los choferes. Ya es hora de que 
comencemos a cansarnos de los muertos en el siete de diciembre, 
¿no lo creen?  

 
UNO:   —No, no es hora... además, tampoco tenemos las razones.  
 
DOS:   —El año pasado conté tres muertos.  
 
TRES:   —Un viejo le metió a Pedro un balazo en la cabeza.  
 

                                                
a P: los 
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CUATRO: —Pedro había violado a su hija delante de él, en la mitad de la 
calle.  

 
DOS:   —Parece que este año habrá más control en la noche del siete.  
 
UNO: —No, no se puede, habría que acabar con todos los diciembres. 

Además, nadie tiene la culpa de lo que suceda esa noche, ni 
siquiera nosotros.  

 
TRES:   —Sí, hay que cooperar, por obligación.  
 
CUATRO: —Se viene haciendo desde hace 150 años, y a la gente le gusta, 

eso es lo importante, que todo el mundo se divierta.  
 
DOS:   —Sí, es una fiesta como cualquier otra.  

 
 
El ESTUDIANTE 5, quien hasta ahora ha permanecido impasible, en su pupitre, 

estudiando, se para de él y va al tablero. Escribe verbos en francés.  
 

UNO (AL CINCO): —¿Cuándo es el examen?  
 

CINCO (Sin dejar de escribir en el tablero, con voz apagada, inexpresiva): —Mañana.  
 

Entra el estudiante 6  y el estudiante 7. 
 
SEIS (Escandalosamente): — ¡Llegamoooos!a  
 
DOS:   —Mierda, se dañó el día.  
 
UNO (AL CINCO): —¿Desde dónde es el examen?  
 
CINCO (Lo mismo): —De la página 40 a la 62.  
 
UNO (Levantándose del pupitre, yendo al tablero): —¡Mierda! ¿Desde dónde?  
 
CINCO (Lo mismo): —De la página 40 a la 62.  
 
UNO (Anunciando a los otros estudiantes): —¡Mañana hay examen de francés!  
 
SIETE (Arreglando sus libros en el pupitre): —Ya lo sabíamos, para qué tanto 
escándalo.  
 
UNO (Asombrado):  —¿Ya lo sabían?  
 
DOS (Sacando un libro de su pupitre): —Ajá...  
 

                                                
a P: −Llegamoooos! 
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SEIS (Arreglando sus libros en el pupitre): —Desde hace mucho tiempo.  
 
UNO (Bajándose de la tarima): —Pero, ¿cuándo? ¿cuándo avisaron?  
 

Nadie le contesta, cada ESTUDIANTE se dedica a lo propio, el ESTUDIANTE 
1, al notar la total indiferencia, se sienta en su pupitre, pesadamente. Observa a los 
compañeros, en silencio.  

 
UNO (AL DOS):  —¿Qué horas son?  

 
DOS (Sin mirar el reloj): —La una y media...  
 
UNO:    —¿Cómo?  
 
DOS:    —Mi reloj marca la una y media desde que comenzó el año.  
 

Silencio. El ESTUDIANTE 1 se restriega las manos.  
 
UNO: —Da lo mismo, a la gente le gusta celebrar los grandes 

acontecimientos, lo mismo que a la policía.  
 
SIETE (Indiferente): —Sí...  
 
UNO: —De la misma manera que cuando el Deportivo Cali 1809 le gana 

al América,1810 o viceversa... los aficionados necesitan celebrar el 
triunfo... por eso les da por violar mujeres...  

 
SEIS:   —Sí...  
 
UNO:   —La última vez había más de treinta policías…  
 
CUATRO:  —Sí…  
 
UNO: —Hubieran podido hacer algo, hubieran podido evitar que  los 

hinchas se tiraran a quince muchachitas, pero se quedaron con los 
brazos cruzados, gritándole vivas al Deportivo Cali, y los 
partidarios del América pensando en el próximo partido, el de la 
revancha.  

 
TRES:   —Sí...  

 
El ESTUDIANTE 5 continúa escribiendo en el tablero.  
 

UNO: —Aún más, las mujeres presentes, al ver que la cosa empezaba a 
calentarse, se han debido perder del lugar, pero tampoco lo 
hicieron, esperaron a que los hinchas de su adorado equipo se les 
fueran encima.  

 
DOS:   —Sí...  
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UNO: —Y ellas también, mientras se les montaban más de cincuenta 

tipos por turno, decían ¡Viva el Cali, viva el tres veces glorioso 
deportivo Cali!  

 
Largo silencio. Se oye el raspar de la tiza del ESTUDIANTE 5, sobre el enorme 

tablero. El ESTUDIANTE 1 se para de su pupitre, va al tablero, agarra un puñado de 
tiza y se dirige al proscenio, o sea, el fondo de la clase, donde se acaban las filas de 
pupitres.  

 
UNO (Arrojando violentamente la tiza contra el cinco): —¡Viva ela bachilleratoooooo!  
 
CINCO (Mirando, indiferente, al UNO): —Viva (Continúa escribiendo).  
 
UNO (Arrojando más tiza): —¡Vivan los estudiantes colombianos de secundaria! 
 

El ESTUDIANTE 5 borra apresuradamente todos los verbos que ha escrito en el 
tablero, mientras el UNO continúa tirándole proyectiles. El CINCO escribe en letras 
enormes, mientras el UNO continúa en el mismo escándalo: 

 
¡VIVAN! 

  
Ambos estudiantes caen en sus pupitres, mientras los otros, habiéndose 

mostrado totalmente indiferentes a todo cuanto ha sucedido, continúan con lo suyo. 
Silencio.  

 
UNO:   —¿Qué horas son?  
 
DOS:   —La una y media.  
 
UNO:   —Lo había olvidado. No va a venir el profesor, ¿o qué?  
 
CUATRO:  —¿Por qué?  
 
UNO:   —Ya es tarde, ¿no?  
 
CUATRO:  —¿Sabés siquiera qué horas son?  
 

El UNO niega, desesperado, repetidas veces con la cabeza.  
 

CUATRO: —137 días y salimos de esto. (Al 2) ¿Estás seguro que ése es el 
tiempo?  

 
DOS:   —Completamente.  
 
CUATRO:  —¿Cómo lo sabés?  
 

                                                
a P: al 
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DOS: —Desde segundo de primaria cuento los días que faltan para salir 
de bachiller, y así todos los años... los días de fiesta, los sábados, 
los domingos, las vacaciones, los días de exámenes finales, las 
horas de materias coprogramáticas... todo... desde segundo de 
primaria...  

 
SEIS:   —¿Por qué no desde kinder?1811  
 
DOS:   —Porquea todavía no tenía uso de razón.  
 
SEIS:   —Ajá...  
 

Silencio. El ESTUDIANTE 1 saca de su pupitre, cualquier conocido libro 
pornográfico. Lo abre. Lee primero para sí, después en voz alta. Puede leer los textos 
originales que se prefiera, como también hacer que el ESTUDIANTE 1 module sin que 
ningún sonido salga de su boca. De un modo o de otro, los demás ESTUDIANTES, al 
escuchar la lectura, comenzarán cada uno a su modo, una penosa, lenta y grotesca 
masturbación mental. Cuando el conjunto de ESTUDIANTES estén llegando a un 
clímax evidente, prorrumpiendo alaridos y quejidos animales, entra por una lateral, 
tímidamente, el NUEVO ESTUDIANTE. Viste grueso vestido de paño oscuro, 
contrastando con la vestimenta deportiva de los demás ESTUDIANTES. Corbata. Un 
enorme maletín negro en sus manos. Observa durante unos segundos la extraña acción 
de los ESTUDIANTES, quienes, al sentirse observados, tratan de volver repentinamente 
a una correcta compostura. El ESTUDIANTE 1 guarda rápidamente su libro en el 
pupitre. Largo silencio, en el cual, naturalmente, se respirará absoluta incomodidad.  
 
NUEVO (Con excesiva timidez): —Buenos días...  
 

Nadie le responde. Todos continúan mirándolo fijamente.  
 

NUEVO (Lo mismo): —Buenos días...  
 
TODOS:  —Buenos días.  
 

El ESTUDIANTE NUEVO entra a la clase, con terrible indecisión, apretando su 
maletín, mirando hacia todas partes. Corre a sentarse hacia uno de los pupitres vacíos 
del fondo. Saca un pequeño folleto de su enorme maletín, y finge leerlo. Mira de vez en 
cuando, de reojo, a los ESTUDIANTES, quienes han estado haciendo lo mismo desde 
que el NUEVO entró, y rehuyen temerosamente la mirada al sentirse observados. Esta 
situación se prolonga.  

 
NUEVO (Tímidamente): —¿A qué horas comienza la clase? 
 

Nadie le contesta.  
 

NUEVO (Lo mismo): —Yo… este… ¿a qué horas comienza la clase? 
 

                                                
a P: −porque 
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UNO:   —¿A qué horas comienza la clase? ¿Eso preguntó?  
 
NUEVO:  — Sí, eso...  
 
UNO (Al DOS): —¿Qué horas son?  
 
UNO (Al NUEVO): —Ya ve, no podemos saber a qué horas comienza la clase, 

porque según nuestros relojes ya es hora del almuerzo, ja ja.  
 

Los ESTUDIANTES imitan al UNO en su falsa risa, la cual va creciendo entre 
todos hasta llegar a ser una especie de histeria, de la cual se ve obligado a participar el 
NUEVO, quien,  al volver todo a la normalidad, vuelve a su folleto  

 
UNO (Acercándose al NUEVO): —¿Usted es nuevo aquí?  
 
NUEVO:  —Sí, ¿por qué? 
  
UNO:   —No, simple curiosidad. 
  
DOS (Acercándose al NUEVO): —¿Es primera vez que estudia en este colegio? 
  
NUEVO:  —Sí... primera vez. 
  
CUATRO:  —Le va a gustar mucho, ya lo verá. 
  
NUEVO:  —Eso espero, estoya muy contento de poder estudiar aquí.  
 
TRES (Acercándose al NUEVO): —Es el mejor colegio de la ciudad, lo sabe, ¿no? 
  
NUEVO:  —Sí... lo sé... claro que lo sé. 
  
CINCO (Lo mismo): —Aquí tenemos el mejor laboratorio de química, la mejor cancha 
de fútbol, el mejor gimnasio.  
 
NUEVO (Entusiasmado): —Y ¿salón de actos?  
 
UNO:   —¿Salón de actos? 
  
NUEVO:  —Sí, salón de actos. 
  
DOS:   —¿Salón de actos? ¿Por qué íbamosb a tener salón de actos?  
 
NUEVO (Indeciso): —Bueno... no sé, se acostumbra, ¿no? Para... para representar 

comedias, o… o para clausuras, o actos patrios, o... 
  
SIETE (Acercándose al NUEVO): —Aquí las clausuras se hacen en el gimnasio. 
  
                                                
a P: estoy, 
b P: ibamos 
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NUEVO:  —Y ¿las comedias?  
  
UNO:   —¿Comedias? ¿por qué íbamos a representar comedias? 
  
NUEVO:  —¿Nunca han representado comedias? 
 
DOS:   —¿En su colegio sí las representaban? 
  
NUEVO:  —¿En mi colegio?  
 
TRES:   —Sí, en su colegio. 
  
NUEVO: —Bueno...a sí, de vez en cuando, no eran muy frecuentes, pero sí, 

algunas veces. 
  
UNO:   —Representaban comedias, ¿no?  
 
NUEVO:  —Bueno, sí...  
 
UNO:   —Y ¿a usted le gustaban?  
 
NUEVO:  —Sí, me gustaban.  
 
TRES:   —¿Le gustan todavía?  
 
NUEVO:  —Bueno... 
 
CUATRO:  —¿Ya no le gustan? 
  
NUEVO:  —¡Sí, todavía, me gustan! 
 
 Silencio. El NUEVO trata de volver a su folleto. Los otros ESTUDIANTES se 
retiran un poco de él, mirándolo fijamente. 
  
UNO:   —Ajá, de modo que vino aquí únicamente para ver comedias...  
 
TRES:   —Este colegio jamás ha representado una comedia, ¿lo sabía?  
 
NUEVO: —No, no lo sabía... yo creía que... bueno, de todos modos los 

catálogos no mencionaban nada al respecto.  
 
CINCO:  —¿Los catálogos? 
  
SIETE Y UNO: —¿Los catálogos? 
  
NUEVO:  —Sí... sí, los catálogos. 
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SIETE:   —¿De cuáles catálogos habla?, no le comprendemos, 
¿sabe? 
 
UNO:   —Sí, explíquese mejor, no ande con misterios. 
 
NUEVO:  —Bueno, el rector… 
  
TRES:   —¡Ah, el rector! 
 
NUEVO:  —Sí, me los dio cuando 
  
CUATRO:  —¿Cuándo? 
  
NUEVO:  —Cuando me matriculé aquí, no le veo ningún problema a eso. 
  
CINCO: —De modo que le dieron catálogos cuando usted se matriculó 

aquí, ¿no?  
 
NUEVO:  —Sí, eso es, ¿qué es lo que pasa? 
   
SEIS (Al UNO): —¿Te dieron catálogos a vos cuando te matriculaste? 
 
UNO:   —No. 
  
SEIS:   —A mí tampoco. 
  
DOS:   —Ni a mí.  
 
TRES:   —A mí tampoco.  
 
CUATRO:  —A mí tampoco. (Al CINCO) ¿A vos te dieron? 
  
CINCO:  —No, en la vida me han dado una vaina1812 de ésas  
 
UNO (Al NUEVO): —Ya ve, lo que pasa es que a ninguno de nosotros le han dado 

catálogos...  
 
NUEVO:  —Bueno, yo... 
  
DOS:   —Sí, ¿por qué a usted sí le dieron? 
  
NUEVO: —Bueno, yo no sé, a lo mejor es algo nuevo, una nueva 

disposición, ¿no creen? 
  

Silencio. 
  

CINCO:  —Tenemos los mejores profesores de la ciudad, lo sabe, ¿no? 
  
NUEVO:  —Sí, eso sí lo dicen los catálogos. 



 736 

  
SIETE: —Y aquí somos de las mejores familias de la ciudad, ¿eso 

también lo dicen los catálogos? 
  
NUEVO:  —Noa lo dice, pero lo da a entender.  
 
TRES:   —¿Lo da a entender?  
 
NUEVO:  —Sí. 
 
DOS:   —¿Cómo?  
 
NUEVO:  —¿Cómo qué?  
 
DOS:   —¿Cómo lo da a entender?  
 
NUEVO: —Bueno... dice que todos los estudiantes de este plantel son muy 

educados, muy inteligentes, muy sanos, que aquí el ambiente es 
de religiosidad y buenas costumbres, y...  

 
SIETE:   —Y buenas familias, ¿no?  
 
NUEVE: —Sí, y buenas familias, y extensos campos de deporte y gimnasio 

cubierto y los más preparados profesores.  
 
SEIS: —Y que todos los alumnos usan ropa fina, traída de Estados 

Unidos, ¿eso no lo dice?  
 
NUEVO:  —No, no lo dice.  
 
SIETE: —¿Y no dice que aquí a ningún estudiante se le ocurre venir en 

vestido de paño para un día de clase? 
  

El NUEVO se lleva las manos a su chaqueta, aterrado. 
 
UNO: —Y que tampoco a nadie se le ocurre venir con corbata, ¿eso no 

lo dice? 
  

El mismo ademán para la corbata. Entran los ESTUDIANTES OCHO, NUEVE 
y DIEZ.  

 
DOS:   —¡Miren, ha llegado un alumno nuevo! 
  

El NUEVO se arregla la corbata, tímidamente.  
 

NUEVO:  —Buenos días...  
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Nadie le contesta. 
  

OCHO (Al CINCO): —¿Cuándo es el examen de francés? (Se sienta en su pupitre). 
  
CINCO:  —Mañana. 
 
NUEVE (Sentándose en su pupitre): —Voy a sacar cinco. 
  
DIEZ (Al NUEVO): —Quítese, ése es mi pupitre. 
  
NUEVO (Aterrado): —¿Su pupitre?a (Se para torpemente) Ah, sí, claro, cómo no. 
  

(El enorme maletín se le enreda y cae al suelo, abriéndose y desparramándose 
de él toda clase de libros y cuadernos). 

  
El ESTUDIANTE DIEZ se sienta satisfecho en su pupitre.  
 

UNO:   —¡Oh, se le ha caído todo, vamos a ayudarle!  
 
NUEVO (Recogiendo susb útiles): —No, no es nada, no se molesten... gracias, no, no 

es nada. 
  
DOS (Cogiendo el folleto entre sus manos, mirándolo y hojeándolo con curiosidad): 

—“Nociones primarias de Literatura”, ¿usted lee esto? 
 
NUEVO (Recogiendo cuadernos): —¿Qué? Ah, sí, yo leo, sí, yo leo eso… sí, de vez 

en cuando, ¿sabe? 
  
DOS:   —¿Le gusta mucho la literatura? 
  
NUEVO:  —Sí, sí, me gusta ¿sabe? ¿A usted le gusta también? 
 
DOS (Tirando el folleto al suelo): —No, no me gusta. 
 
UNO (Al DIEZ, en secreto):  —Le gusta la literatura. 
  
NUEVO (Al DOS, recogiendo el folleto): —¿No le gusta? Bueno, eso es cuestión de 

apreciaciones, de vez en cuando puede ser 
divertida... ¿a qué horas comienza la clase?  

 
UNO:   —Ya le dijimos que no sabemos, hombre. 
  
TRES (Al NUEVO, arrebatándole un cuaderno): —¿Qué es esto?  
 
NUEVO:  —Un cuaderno, ¿no?   
  
CUATRO (Acercándose): —Sí, es un cuaderno.  
                                                
a P: pupitre 
b P: su 
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CINCO (Lo mismo): —Está muy limpio, ¿no? En muy buen estado.  
 
NUEVO (Orgulloso): —Gracias, gracias... 
  
SEIS (Lo mismo): —¿Lo compró usted?  
 
NUEVO:  —¿Qué? Sí, yo lo compré.  
 
SIETE (Lo mismo): —¿Lo compró para hacer tareas? 
 
 NUEVO:  —Bueno, para lo que se necesite. 
  
OCHO:  —Para hacer las tareas del sexto de bachillerato, ¿no?  
 
UNO:   —¿Sabe que ya se va a acabar esto? 
  
NUEVE:  —¿Sabe que faltan exactamente 137 días?  
 
DOS (Al NUEVE): —¿Cómo lo sabés? 
  
NUEVE:  —Es muy fácil hacer las cuentas, ¿o no?  
 
NUEVO (Muy tímidamente, al TRES): —¿Me da mi cuaderno?  
 
TRES: —Ah, sí, su cuaderno, tómelo. (Se lo tiende, al irlo a coger el 

NUEVO, se lo retira) ¿Me puede regalar una hoja? La necesito 
para estudiar francés.  

 
NUEVO:  —Bueno tómela, cómo no.  
 
TRES (Arrancando la hoja de la mitad): —Gracias. (Le pasa el cuaderno al UNO).  
 
NUEVO:  —Mi cuaderno...  
 
UNO: —¿Me puede regalar una hoja? La necesito para estudiar 

filosofía.  
 
NUEVO:  —¿Qué? Bueno, sí… claro.  
 
UNO (Lo mismo): —Gracias. (Le pasa el cuaderno al CUATRO). 
  
CUATRO: —¿Me puede regalar una hoja? La necesito para estudiar 

matemática. 
  
NUEVO:  —Mi cuaderno...  
 
NUEVO:  —Sí, sí, se la regalo, sí. 
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CUATRO (Lo mismo): —Gracias. (Le pasa el cuaderno al CINCO).  
 
NUEVO: —Por favor, mi cuaderno, ustedes saben... mi cuaderno, yo lo 

compré y estaba muy contento con él... mi cuaderno, démenlo, 
por favor, ¿me lo pueden dar ya? ¿Sí? 

  
CINCO: —¿No me puede dar sólo una hoja? La necesito para estudiar 

inglés. 
  
SEIS (Al CINCO): —¡Abusador! (Se tira violentamente contra el CINCO, tratandoa 

de quitarle el cuaderno) Forcejean con él, naturalmente, se 
rompe). 

  
NUEVO:  —Mi cuaderno...  
 
SEIS (Satisfecho): —Oh, se ha roto su cuaderno, lástima, yo pensé...  
 
NUEVO (Recogiendo los pedazos): —No, no es nada, ya podré comprar otro, no es 

nada. (Echa los pedazos en su maletín). 
  

Todos los ESTUDIANTES se sientan en sus pupitres, dedicándose a cualquier 
asunto. El NUEVO queda olvidado, en el fondo, sin pupitre, aferrado a su enorme 
maletín. 

  
NUEVO:  —Perdón... 
  

SIETE mira hacia una de las ventanas. Interesado ante lo que ve, se para de su 
asiento.  
 
NUEVO (Al OCHO, muy tímidamente): —Perdón, pero no tengo pupitre para 

sentarme.  
  
SIETE: —¡Muchachos, la hembra del frente se está empelotando otra 

vez! 
  

Como una manada de animales, todos los ESTUDIANTES se tiran a la ventana, 
lanzando gritos, quejidos y aullidos obscenos, formando una pila. Durante el tumulto, 
la maleta del NUEVO ha volado por los aires, y éste se ha tirado angustiosamente a 
recogerla. Después, permanece indeciso en el centro del salón, mirando a uno y otro 
lado, hasta que tímidamente se acerca al montón y alarga el cuello para mirar a la 
muchacha. Así, en la mitad de todo aquel grotesco cuadro, el RECTOR entra a la clase. 
Es un sacerdote de buena presencia. Los ESTUDIANTES siguen gritando obscenidades 
mientras el RECTOR contempla a gusto. EL NUEVO se da cuenta de su presencia, y 
horrorizado corre a sentarse al pupitre más cercano, del cual lo desalojarán 
violentamente cuando los ESTUDIANTES corran a sus pupitres.  
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Hecho esto, se dedicarán de la mejor manera a parecer como niños juiciosos, 
como si no hubiera pasado nada.  

 
 
Largo y chocante silencio. El NUEVO, en la mitad de la clase, aferrado 

desesperadamente a su maleta, no sabe qué hacer. El RECTOR no hace otra cosa que 
mirarlo con una especie de ira contenida.  

 
RECTOR (Al NUEVO): —¿Y usted?  
 
NUEVO:  —¿Yo, padre?  
 

Los ESTUDIANTES, inmediatamente, prestan atención, morbosamente. 
 

 RECTOR.  —Sí, usted. 
  
NUEVO:  —Bueno, es que, como ve, yo no tengo pupitre, entonces quería 
hablar con usted para que me diera uno, padre, yo... 
   
RECTOR: —¿Cómo, cómo, joven? ¿Me está usted pidiendo un pupitre? 

Repita a ver si será cierto lo que he oído.  
 
NUEVO: —Bueno, padre, yo quería que usted me proporcionara un 

pupitre, porque, como usted está viendo, no tengo pupitre, y, es 
incómodo estar de pie, por eso... 

  
RECTOR (A los ESTUDIANTES): —Muchachos, ¿están oyendo lo mismo que yo? 
  
TODOS:  —Sí, padre, el alumno NUEVO quiere que usted le dé un pupitre. 
  
RECTOR (Al NUEVO): —P− Pero, joven, d−después d−de que ha traído la 

putrefacción a este grupo de puros y castos estudiantes, 
¿se atreve a pedirme un pupitre?  

 
NUEVO:  —¿Cómo? No, no le entiendo, padre.  
 
RECTOR: —Es mejor que lo confiese, joven, sé muy bien que usted incitó a 

este grupo de muchachos, a contemplar a esa ramera del frente, y 
no lo niegue, señor. Y pongámonos de acuerdo, en este colegio 
no se respira otra cosa que pureza y santidad, lo mismo que en 
todos los colegios de nuestra comunidad, señor, por lo tanto, si un 
individuo no es más que una nauseabunda y obscena masa de 
putrefacción, se le elimina al instante como si fuera una rata ¿me 
entiende?  

 
NUEVO:  —Pero, padre, usted cree que yo... 
  
RECTOR: —¡Nada, señor, nada! A esos individuos que corrompen el 

hermoso ambiente estudiantil con su cúmulo de supurante 
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inmoralidad, con su horrible costal repleto de libidinosidad, se los 
aísla, señor, se los aísla para que no sigan perjudicando a este 
sublime y bello sistema de la enseñanza.  

  
NUEVO:  —Pero, Padre, usted no entiende, yo... 
 
RECTOR: —¡Que se calle, señor, que no hable! Todos ustedes son iguales, 

todos son cortados bajo la misma tijera... después de que nuestra 
comunidad, conocedora de los pocos recursos económicos de su 
familia, le concede a usted el privilegio de estudiar en este 
colegio a mitad de pensión (Evidente estado vergonzante del 
NUEVO), usted corresponde a nuestros favores trayendo a este 
claustro de santidad, el degenero y la bestial pornografía 
apestosa, ¿señor? Espero, por su bien, que no vuelva a suceder 
esto. (A los ESTUDIANTES) Con permiso, muchachos. 

  
ESTUDIANTES (Parándose): —¡Bien pueda, su reverencia! (El RECTOR sale) 
  

El NUEVO ESTUDIANTE, en el centro, se va encogiendo poco a poco, presa de 
un dolor intenso. Hace pucheros. Los estudiantes lo miran, interesados. El NUEVO se 
arrastra hacia un rincón. Los estudiantes se acercan. 

  
UNO (Al NUEVO): —Ese cura es un hijueputa, todos lo sabemos.  
  
NUEVO:  —Yo, muchachos, ustedes no saben… 
 
DOS:   —Cuéntenos todo, tranquilo. 
  
NUEVO:  —Yo... necesito, muchachos… ustedes... 
  
TRES:   —Vamos, sabe que todos somos sus amigos.  
 
NUEVO (Animado): —¿Es cierto? ¿Verdad? ¿Es cierto eso? 
 
CUATRO:  —Claro que es cierto, hombre.  
 
NUEVO:  —Ustedes hubieran podido decirle la verdad al rector. 
 
DIEZ:   —¿Qué?  
  
NUEVO:  —Ustedes hubieran podido decirle la verdad al rector.  
 
OCHO:  —¿Para que nos hubieran jodido a todos?  
 
CINCO:  —¿Eso es lo que querés, maricón?1813  
 
NUEVO: —No, no, sólo que, ahora el padre rector me ve con malos ojos, y 

no es sino el primer día... 
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SEIS: —Claro que te tienen que estar viendo con malos ojos, no ves que 
te rebajó la mitad en la mensualidad, pendejo.1814 

  
NUEVO:  —Nada más el primer día... 
  
SIETE:   —Bueno, ¿y qué pasa con el primer día?  
 
UNO:   —Sí, ¿cuál es el problema? 
  
NUEVO:  —Que, ustedes saben, yo necesito acabar rápido el bachillerato. 
  
DOS:   —Y nosotros tampoco queremos acabarlo rápido, ¿o qué? 
 
NUEVO: —Sí, sí, todos, pero ustedes hubieran podido decirle la verdad al 

padre rector. 
  

Los ESTUDIANTES se retiran del NUEVO como si fuera una carroña 
maloliente. Forman un corrillo a un lado de la clase, mirándolo hostilmente. 

  
CUATRO (Señalando al NUEVO): —Miren, un nuevo. 
  
UNO:   —Sí y tiene pinta de güevón.1815  
 
DOS:   —Hasta parece marica,1816 con ese peinado...  
 
TRES:   —Y la corbatica.  
 
CUATRO:  —¿A quién se le ocurre venir al colegio con corbata?  
 
CINCO:  —A un pelotudo.1817 
  
SEIS:   —Y a un maricón.  
 
CUATRO:  —¿Qué tal será para la bronca?1818  
 
SIETE:   —Flojo...  
 
OCHO: —Sí, quien ha visto alguna vez a un tipo con vestido, un día de 

clase, que sea bueno para la bronca. 
  
NUEVE:  —Ninguno, lo jodimos... Recuerden que es nuevo... 
  
DIEZ: —Yo lo jodo de primero. (Se acerca al NUEVO, quien lo mira 

entre aire de idiota y aterrorizado, sobre su maletín, en el suelo). 
Qué hubo.  

 
NUEVO:  —Buenos días...  
 
DIEZ:   —¿Usted es nuevo en este colegio? 
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NUEVO:  —Sí, hoy es mi primer día. 
  
DIEZ (A los otros): —¡Muchachos, llegó uno nuevo!  
 
DOS:   —¡Preguntále que si va a alguna fiesta! 
  
DIEZ (Al NUEVO): —Que si va para alguna fiesta. 
  
NUEVO:  —¿Para una fiesta? No, no, vengo a clase. 
  
DIEZ (Al DOS): —Que no, que no va para una fiesta, que vino a clase.  
 
TRES:   —¡Preguntále que para qué se puso entonces esa corbata!  
 
DIEZ (Al NUEVO): —Que entonces para qué se puso esa corbata. 
 
NUEVO:  —¿Esta corbata? Bueno, como era primer día, yo…  
 
DIEZ (Al TRES): —Que vino en corbata porque era su primer día. 
  
CUATRO:  —¡Decile que aquí nadie viene con corbata para un día de clase!  
 
DIEZ (Al NUEVO): —Que aquí nadie viene en corbata para un día de clase. 
 
NUEVO (Parándose): —¿No? ¿Nadie viene en corbata? Yo no sabía, palabra.  
 
UNO (Al DIEZ): —¡Decile que se peine como hombre!  
 
DIEZ (Al NUEVO): —Que se peine como hombre.  
 
DOS:   —¡Que parece un puro marica! 
  
DIEZ (Al NUEVO): —Que parece un puro marica.  
 
NUEVO: —¿Cómo, que yo parezco marica?, ¿quién está diciendo eso?, 

yo... 
  
DOS (Al DIEZ): —¡Decile que lo digo yo, y que si no le gustó!a ¿o qué?  
 
DIEZ (Al NUEVO): —Lo dice ése (señala al DOS) —Y que si no te gustó o qué. 
  
NUEVO: —Bueno, yo creo que a nadie le gustaría que yo dijera que parece 

marica, de modo que no veo por qué ustedes me tienen que decir 
que yo parezco marica. 
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DOS (Acercándose): —Yo digo que usted parece marica. (Le toca la cara al NUEVO). 
Sólo los maricas tienena una piel tan suavecita como ésta. 

  
Repentinamente, el NUEVO, dando berridos de impotencia, se tira contra el 

DOS, tratando de golpearlo desesperadamente, dejando caer su maletín, agarrándolo 
el DIEZ, y abriéndolo. El NUEVO suelta al DOS  y se tira contra el DIEZ, en busca del 
maletín, pero éste cae en manos de otro estudiante y después en otro, y así 
sucesivamente, mientras el NUEVO lloriquea detrás de sus pertenencias, tratando 
inútilmente de asestarle puños y patadas a sus atacantes, quienes ahora arrojan al 
suelo todos los cuadernos y libros del NUEVO, y los destrozan alegremente.  

 
CUATRO:  —¡El profesor! 
  

Los estudiantes recogen rápidamente todo lo que han destrozado, y lo arrojan 
dentro de la maleta.  
 
UNO (Dándole la maleta al NUEVO): —Y te largás de aquí cuanto antes, aquí no 
queremos gente nueva.  
 
NUEVO:  —¿Qué clase de colegio es éste?  
 
UNO:   —¿Qué clase de colegio? Un colegio. 
  
DIEZ:   —Parece que nunca hubiera conocido uno. 
  

Entra el PROFESOR DE LITERATURA. Sin mirar al NUEVO, corre a sentarse 
a su pupitre. De estampa muy correcta.  
 
UNO:   —Profesor, hay un alumno nuevo.  
 
PROFESOR:  —Ya lo vi, joven, ya lo vi. (Al NUEVO) —¿Acaba de llegar?  
 
NUEVO (Haciendo esfuerzo para poder hablar normalmente): —Sí, profesor.  
 
PROFESOR:  —¿Qué, se ha amañado en este colegio?  
 
CUATRO:  —Está muy amañado profesor, ahora estuvimos conversando. 
  
CINCO:  —Le gusta la literatura... 
  
PROFESOR (Al NUEVO): —¿Le gusta la literatura?  
 
NUEVO (Incorporándose): —Sí, profesor. 
  

Tiene que obviarse la indiferencia relacionada con la falta de pupitre del 
NUEVO. 
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PROFESOR (Al NUEVO): —A ver, señor, venga acá. 
  

El NUEVO acude tímidamente, aferrándose a su maletín.  
 

DIEZ (Con voz camuflada): —¡Agente viajero! 
  
PROFESOR: —¡A ver jóvenes, qué es lo que pasa! Nada se asemeja a la 

rectitud humana, muchachos. (El NUEVO sube a la tarima, de 
frente a los ESTUDIANTES, nervioso, ridículo). No hay nada 
igual a una conciencia tranquila, ustedes lo deben saber, 
muchachos.   

 
TODOS:  —Sí, profesor, lo sabemos. 
  
PROFESOR: —No importa que actualmente esté todo en el más deplorable 

estado de relajación. Hasta el arte, el arte, muchachos, que es de 
los dones más preciados que Dios le haya concedido al hombre 
para hacer más hermosa su comunicación, hasta el arte, 
muchachos. No es sino que vayan a una exposición de pintura de 
ésa que llaman moderna... (Bajando morbosamente la voz, 
después de asegurarse que ningún superior está cerca a la 
puerta)... lo único que verán será hembras en pelota con los cinco 
dedos metidos. (Risas. El PROFESOR normaliza su voz). Por 
eso, yo quiero que ustedes, jóvenes alumnos míos,  hijos de las 
más distinguidas familias de la ciudad, sirvieran de enfática 
respuesta a la tan notoria relajación de las costumbres modernas. 
(Al NUEVO) A ver joven, costumbre es mía la de conceder la 
oportunidad a todo muchacho nuevo en una clase, de que se deje 
conocer mejor de todos sus compañeros, para que así logre 
rápidamente formar parte de la estrecha camaradería que reina en 
este salón. 

  
NUEVO:  —Sí, profesor. 
  
PROFESOR:  —Muy bien joven, ya puede comenzar. 
 
NUEVO:  —¿Comenzar a qué, profesor? 
  
PROFESOR: —Cómo que a qué, pues a hablar de usted, de sus inquietudes, 

para que sus compañeros puedan saber quién es usted, vamos. 
  
NUEVO:  —Pero, Pero, de qué voy a hablar, profesor. 
  
PROFESOR: —Cómo que de qué voy a hablar, ¿no tiene ninguna afición, no 

sabe cuándo nació? Hable, hable de todo eso, de su familia, de su 
papá, de su mamá, de lo que piensa hacer cuando acabe el 
bachillerato.  

 
NUEVO:  —Sí, sí, profesor. 
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PROFESOR:  —¿Pero qué le pasa, joven, hay algún problema?  
 
CUATRO:  —Es que el nuevo es muy tímido, profesor. 
  
PROFESOR:  —Pero por qué va a se tímido, si de algo hay abundancia en este 
colegio es de amistad, de camaradería... por qué le va a dar pena hablar delante de 
nosotros... (Al NUEVO) —diga, ¿le da pena, joven?  
 
NUEVO:  —No profesor, sólo que. 
 
PROFESOR:  —¿Sólo que qué? 
 
NUEVO:  —Nada, nada, profesor. 
  
PROFESOR:  —Bueno, entonces qué espera.  
 
NUEVO (Repentinamente, haciendo un esfuerzo supremo): —Me llamo Gilberto Díez, 
tengo 18 años y nací en esta ciudad.  
 
TRES:   —¿Cómo se llama? 
  
PROFESOR:  —Escriba su nombre en el tablero, señor.  
 

El NUEVO  borra el vivan que hay en el tablero y escribe: Gilberto Díez 
 
Tengo 18 años y nací en Cali  

 
NUEVO:  —Mis papás se llaman Cecilia y Camilo.  
 
PROFESOR:  —Escriba, escriba todo eso.  
 

El NUEVO va a escribir, pero la tiza se ha agotado.  
 
NUEVO:  —Noa hay tiza, profesor.  
  

El NUEVO no habrá soltado su maletín. 
  
PROFESOR (A los ESTUDIANTES): —Han estado guerreando nuevamente con 

la tiza, ¿no? jóvenes, deben saber que 
ustedes son personas favorecidas, 
privilegiadas, de modo que tienen que 
agradecer y aprovechar esos dones, ahora 
les parecerá mentira lo que les digo, pero 
dentro de unos años, cuando ya sean 
ustedes hombres de bien, profesionales, se 
acordarán de mí y pensarán, “ese viejo 
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tenía razón”. Piensen muchachos, piensen 
en eso. (Al NUEVO) —A ver señor, 
busque un pedazo de tiza por el suelo, que 
allí debe haber en cantidades.  

 
NUEVO:  —¿Quéa lo busque yo, profesor?  
 
PROFESOR:  —Sí, usted, hay problema en eso, o qué.  
 
NUEVO: —No, no, profesor, ninguno, sólo que, yo... (Se arrodilla 

cuidadosamente, sin soltar el maletín, buscando un pedazo de tiza 
en el suelo).  

 
PROFESOR:  —Pero, hágame el favor de soltar ese maletín, señor.  
 
NUEVO: —¿Qué? Sí, profesor, claro, claro que lo suelto, cómo no. (Se lo 

entrega al PROFESOR, en sus manos) Por favor, me lo cuida, no 
lo deje coger de nadie, ¿sí?  

 
PROFESOR:  —Pero, ¿está usted loco? ¿Quién se lo va a coger? 
  

El NUEVO se arrodilla nuevamente, cuidadoso de no ensuciarse el pantalón. 
Busca una tiza por entre los pupitres. Divisa una que se encuentra en uno de los 
extremos de la clase. Se da los modos de llegar hasta allá para cogerla, pero uno de los 
ESTUDIANTES se encarga de arrebatársela con el pie. El NUEVO, arrastrándose, va 
en pos de la tiza  arrebatada, pero otro ESTUDIANTE vuelve a quitársela de la misma 
manera. Esta situación por el medio de las filas de pupitres se prolongará bastante, sin 
que, naturalmente, el PROFESOR se dé cuenta de nada de lo que sucede ante sus ojos. 
  
PROFESOR (Al NUEVO): —A ver, señor, ¿qué es lo que pasa? ¿No ha podido 

encontrar un pedazo de tiza?  
 
NUEVO (Entre los pupitres): —No, no me dejan coger la tiza, profesor.  
 
PROFESOR (Increíblemente asombrado): —¿Cómo?  
 
SIETE (Parándose rápidamente, con una tiza entera en la mano): —¡Aquí hay una 

tiza, profesor!  
 
TRES:   —Sí, profesor, ese nuevo ni siquiera sabe buscar una tiza.  
 
DOS:   —Ese tipo no sabe hacer nada, para afuera con él.  
 
CINCO:  —¡Para afuera, para afuera!  
 
SEIS:   —¡Agente viajero!  
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DIEZ:   —¡Caravieja!  
 
TODOS:  —¡Marica!  
  

El NUEVO se incorpora penosamente de entre los pupitres, escuchando los 
insultos. 

  
PROFESOR: —¿Acaso estoy escuchando apodos? ¿Apodos entre alumnos 

míos? ¿Noa saben acaso que lo más hermoso que tiene el hombre 
es su nombre propio, muchachos? (Ofreciéndole la tiza al 
NUEVO) —Continúe con su exposición, señor. 

  
NUEVO (Haciendo de tripas corazón):1819 —Quiero decirles a todos que es para mí 

una gran satisfacción estar... estar 
estudiando sexto de bachillerato en este 
colegio... con ustedes… cursar el sexto año 
en este agradable centro de estudios... yo 
siempre deseé acabar mis estudios de 
secundaria en un colegio como éste... 
finalizar todo... recibir mi diploma... yo he 
esperado siempre este momento, porque 
yo... pienso seguir una carrera universitaria 
para… para poder ser algún día una 
persona importante, es lo que siempre he 
deseado... y ahora veo que mis... ideales 
están por cumplirse desde que he pisado 
este colegio... y estoy agradecido, yo estoy 
agradecido de que me hayan acogido entre 
ustedes, compañeros. (Cae una tiza sobre 
él)...  

 
PROFESOR:  —Siga, señor, siga, está muy bien... 
 
NUEVO (Con verdadero sentimiento masoquista): —Mis aficiones son la literatura y 

la filatelia.  
  
CUATRO:  —¿La qué? 
  
NUEVO:  —La filatelia. 
  
TRES:   —Se puede saber qué quiere decir eso. 
  
NUEVO: —Colección de estampillas. Me gusta coleccionar estampillas, 

me gusta mucho, ¿saben?  
 
UNO:   —Y ver comedias.  
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NUEVO: —Sí, también me gustan mucho las comedias... la otra vez hasta 
participé en una, yo participé en una, ¿saben? Hacía el papel del 
rey, y me pusieron... una nariz muy grande y redonda y una 
almohada para que me viera muy gordo... (Evidentemente, el 
NUEVO está muy contento al poder comunicar sus gustos y 
preferencias)... yo creo que hasta nosotros podríamos hacer una 
comedia para presentarla en la clausura de este año.  

 
UNO:   —¿Una comedia? 
  
NUEVO:  —Sí, la podríamos escoger en quince días.  
 
DOS:   —No, no queremos representar comedias. 
 
NUEVO:  —¿Por qué no? No es tan difícil a pesar de todo, ¿saben?  
  
TRES:   —Eso es asunto de maricas. 
  
PROFESOR (Al DIEZ, quien está mal sentado en su pupitre): —Oiga, ¡cree que 

está aquí chupándole 
trompa1820 a la 
moza1821 o qué! 
(Risas. El DIEZ se 
corrige). 

  
CUATRO (Al NUEVO): —¿Tiene novia? (Risas). 
  
NUEVO (Asombrado): —¿Novia? Bueno, no, todavía no...  
 
CINCO:  —¿Nunca ha tenido una novia?  
 
NUEVO:  —Bueno, tuve una hace tiempo, cuando tenía trece años.  
 
SEIS:   —¿Estaba buena? 
  

El PROFESOR parece estar haciéndose el de la vista gorda1822 ante lo que 
sucede a su alrededor.  
 
NUEVO:  —Bueno, sí, era bonita.  
 
SIETE: —Nadie le ha preguntado que si era bonita, le dijeron que si 

estaba buena. 
  
NUEVO: —¿Buena? Bueno, ella tenía catorce años y yo trece, de modo 

que... (Trata de encontrar ayuda en la cara del profesor).  
 
OCHO:  —Ah, ¿era mayor que usted? 
  
NUEVO:  —Sí, era mayor, tenía catorce años, y yo trece.  



 750 

 
NUEVE:  —Eso ya lo sabemos, queremos oír algo diferente.  
 
NUEVO: —¿Otra cosa? Quieren oír algo diferente, ¿como qué? Bueno, yo 

no...  
 
DIEZ:   —¿Le chupó trompa1823 alguna vez?  
 
NUEVO (Espantado, mirando igualmente hacia el profesor): —¿Qué? Yo, bueno 

sí, de vez en cuando 
la podía besar.  

 
UNO:   —¿Sí? ¿Y quéa tal lo hacía?  
 
TRES:   —¿Era arrechita?1824  

 
No hay más alternativa: el PROFESOR es ahora un cero a la izquierda.  
 

DOS:   —¿Qué tal estaba de tetas? 
  
NUEVO (Mirando al PROFESOR, aterrado): —Bueno, como ya les dije, yo tenía 

trece años, y... y no me daba 
cuenta...  

 
CUATRO:  —¿No dijo pues que la había besado?  
 
NUEVO:  —Sí, sí la besé, pero yo no...  
 
CINCO:  —¿Cómo, cómo la besó?  
 
NUEVO: —¿Cómo la besé? Bueno... primero la besaba en la mejilla, y 

después, una noche, la besé en la baca.  
 
SEIS:   —¡Ah! ¿Qué le decía?  
 
NUEVO:  —¿Qué me decía?   
 
SIETE:   —¿No le decía papacito?1825  
 
NUEVO: —No, no, ella nunca me dijo eso, además, yo no me acuerdo, yo 

tenía trece años.  
  
NUEVE:  —¿Nunca le mandó la mano al pipí?1826  
 
NUEVO (Lo mismo): —¡No, nunca! Ella no tenía porqué hacer eso, ella era una 

muchacha decente.  
 

                                                
a P: que 
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DIEZ:   —Ah, ¿sí? ¿Lo quería mucho?  
 
NUEVO:  —¿Qué? No, ella no me quería.  
 
CINCO: —¿No? Entonces si se dejaba besar de usted sin quererlo tenía 

que ser muy puta, ¿no?  
 
NUEVO:  —¡No! No diga eso... ella, ella si me quiso en un tiempo, pero...  
 
UNO:   —Lo botaron, ¿no? 
  
NUEVO:  —Sí, se enamoró de un muchacho que cantaba y tocaba guitarra.  
 
SIETE: —¡Ajá! Y no ha podido encontrar a otra mujer en toda su vida, 

¿no?  
 
NUEVO:  —¿Qué? Bueno, yo siempre he sido un poco tímido, yo...  
 
DOS:   —Y es usted virgo,1827 ¿no?  
 
NUEVO:  —Bueno, como les digo, he tenido muy pocas oportunidades.  
 
TRES: —En esta ciudad todo el mundo tiene oportunidades, joven y el 

que no quiere tomarlas es porque tiene que ser marica.  
 

El PROFESOR se parará de su pupitre y como una máquina irá al frente del 
escenario, de cara al público.  
 
NUEVO:  —¡Profesor! (Trata de ir detrás de él, pero se lo impiden).  
 
PROFESOR (Al PÚBLICO): —Hoy vamos a hablar sobre Guillermo Valencia.1828 

(Hablará mecanizadamente, cruzando su voz con lo que 
sucede al fondo).  

 
CINCO:  —¿Nunca se ha masturbado usted?  
 
NUEVO:  —¿Masturbado? Bueno, yo no sabría...  
 
SEIS (Acercándose): —Sé donde puede conseguir revistas de hembras, cuando quiera 

vamos. Pero no como las que usted ha visto, no, completamente 
desnudas.  

 
NUEVO:  —Gracias, se le agradece, pero yo...  
 
SIETE (Lo mismo): —¡Ah, de modo que sí!, ¿no?  
 
PROFESOR: —Guillermo Valencia, político, ensayista y poeta colombiano, 

nació en Popayán el 20 de octubre de 1837...  
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OCHO: —Usted es de los que se masturba quince veces al día, ¿no? No 
mienta, hombre.   

 
NUEVO:  —¿Qué yo? Cállense, ustedes no saben nada, yo…  
 
SEIS: —Revistas de hembras con las piernas abiertas, especialmente 

para usted, enrolladitas para cualquier medida.  
 
PROFESOR: —... sus padres fueron don Joaquín Valencia y Adelaida del 

Castillo. Su padre fue de los mejores abogados, presidente de la 
Universidad del Cauca...  

 
DIEZ:   —¡Sí, el rector tiene razón, usted es un degenerado, todos son 
  iguales!  
 
NUEVO (Tratando de escapar del cerco que le han tendido): —¡Cállense, no, no!  
 
SEIS: —A lo mejor violó a esa muchachita que fue novia suya, sí, eso 

fue lo que pasó, aquí no queremos violadores, ¿oyó?   
 
NUEVO:  —¡Por favor, por favor, no, déjenme ya, por favor!  
 
PROFESOR: —…en 1886 el joven Guillermo pierde a sus padres... más tarde, 

en un concurso literario del Seminario de Popayán, escribe su 
primer poema: “A San Juan Bautista”… 

 
DOS: —¿Sabe lo que hacemos aquí con los que violan muchachitas? 

¡Los capamos,1829 oyó, los capamos! (Le da un rodillazo en el 
sexo).  

 
NUEVO: —¡AAAAA hhhhh! (De pronto, histéricamente, trata de 

defenderse) ¡Yaaaa, yaaaa!  
 
TRES: —¡Los degenerados no merecen tener sexo, así dice el padre 

rector, y nosotros le obedecemos ciegamente al padre rector! (lo 
golpea entre las piernas).  

 
PROFESOR: —…ingresa a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

del Cauca.  
 
NUEVO: —¡Lo juro, juro no meterme con ninguno de ustedes, pero 

déjenme tranquilo, no me golpeen más!  
 
CUATRO (Golpeándolo de la misma manera): —¡El rector nos ha dicho que 

aquellos que pecan contra la 
castidad no merecen siquiera vivir, 
y nosotros le obedecemos 
ciegamente a su reverencia!  
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NUEVO:  —¡Yo lo único que quiero es acabar bachillerato!  
 
PROFESOR (Mientras detrás de él, el NUEVO es salvajemente golpeado por todos los 
ESTUDIANTES): —…en 1892 pronuncia su primer discurso político a favor del 
partido conservador, en ese mismo año obtiene su primer puesto oficial en la secretaría 
de la prefectura, en 1893 gana un concurso departamental de ensayos, en 1894 
desempeña el cargo de secretario de hacienda del Cauca, sección minas.  

 
Suena una campana. Los ESTUDIANTES suspenden repentinamente su castigo. 

El PROFESOR suspende su palabrería.  
 

PROFESOR (Saliendo): —Hasta mañana, jóvenes.  
 
ESTUDIANTES: —¡Hasta mañana, profesor!  
 
NUEVO (En el suelo): —Yo, lo único que pido es que me dejen terminar mi 

bachillerato.  
 

Silencio. Los ESTUDIANTES van a sus pupitres.  
 
NUEVO:  —Eso es todo, todo... déjenme acabar mi bachillerato y me iré 
tranquilo de aquí, sin hacerle daño a nadie, no importa que no me den pupitre... que 
nadie me hable, no importa que no tenga un sólo amigo, pero déjenme en paz por los 
días que faltan... yo no le hago mal a ninguno de ustedes... ni siquiera me dirijan la 
palabra, si no quieren... además a mí tampoco me gusta tener amigos, soy tímido, me 
cuesta mucho trabajo saludar, pero esa no es razón para que me hagan la vida imposible, 
para que no me dejen acabar el bachillerato... no es justo... eso es todo... no pido nada 
más.  
 
UNO (Sacando una túnica y una cruz de su pupitre, imitando con ello a un sacerdote): 

—¡La directiva del colegio tiene el gusto de informar a los 
alumnos de cuarto de  primaria, que se iniciarán los ejercicios 
tradicionales en este plantel para los beatos días de la Semana 
Santa!  

 
ESTUDIANTES (Arrodillados, como niños de cuarto de primaria): —Dios te salve, 

María, llena eres de 
gracia, el Señor es 
contigo, bendita tú 
eres, entre todas las 
mujeres, y bendito 
es el fruto de tu 
vientre, Jesús.  

 
UNO: —Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, 

ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. (A los 
ESTUDIANTES) —Lo importante es no dejar salir el semen, 
hijos míos, porque de esa manera caerán bajo las garras del 
pecado mortal. Es muy fácil, pueden frotarse el sexo todo lo que 
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quieran, pero cuando vean que ya va a salir, quiten la mano como 
si estuvieran tocando un hierro al rojo vivo, hijos míos, de esta 
manera evitan el horripilante pecado. Dios te salve, María, etc.  

 
ESTUDIANTES: —Santa María, etc.  
 
DOS (Como un niño): —Perdón, su reverencia, pero no sabemos de qué nos está 
usted    hablando.  
 
UNO: —Les hablo del más horrendo pecado que ha inventado el 

hombre, hijos míos, el pecado de la masturbación, más conocido 
entre ustedes como hacerse la paja (Obvia expresión  de 
escándalo de los ESTUDIANTES). Dios te salve María, etc.  

 
ESTUDIANTES: —Santa María, etc. 
  
UNO: —He aquí en lo que consiste ese asqueroso pecado mortal, por si 

algunos todavía no lo saben: se toma la mano en forma de tubo, 
con el fin de imitar la vagina de la mujer...  

 
DIEZ (Como un niño): —¿La qué, su reverencia?  
 
UNO: —El chichí,1830 el chichí de la mujer, hijo mío, ese maldito 

orificio que tienen ellas entre las piernas, nauseabunda tentación 
con la que Dios castiga al hombre.  

 
CUATRO (Muy interesado): —¿Se toma la mano en forma de tubo y qué más, su 

reverencia?  
 
UNO:   —Y con ella se frota el pene de esta manera (Imita la acción).  
 
TRES:   —¿Se frota el qué, su reverencia?   
 
UNO: —El pipí hijo mío, el pipí hijo mío. Esa parte del hombre que se 

conserva pura y grandiosa y hermosamente sublime mientras la 
utiliza para su función única de la cual viene su nombre, El pipí 
hay que utilizarlo para hacer más pipí,a porque si lo usan para 
hacer otra clase de porquerías perdería toda su hermosura... Padre 
nuestro que estás en los cielos, etc.  

 
ESTUDIANTES: —Dadnos hoy nuestro pan de cada día, etc.  
 
NUEVO (Quien ha estado aparte de todo, idiotizado en un rincón de la clase): —Dejen 

que acabe mi 
sexto año, 
eso es todo 
lo que pido...  

                                                
a P: pípí, 
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UNO (Sacando un enorme retrato de un horripilante monstruo): —¡Mirad hijos 

míos! (Horror entre 
los 
ESTUDIANTES) —
¡Mirad a este joven 
de once años en lo 
que se ha convertido 
por haber 
chapoteado en la 
inmundicia de los 
pecados contra el 
sexo! ¡Yo lo conocí, 
hijos míos, y puedo 
aseguraros que era el 
muchacho más 
bello, hasta que 
comenzó a 
masturbarse! 
¡Primero fueron los 
granos, y después 
todos los rasgos de 
su cara fueron 
degenerándose, 
mirad las orejas, la 
nariz, mirad esos 
dientes, hijos míos! 
¡Os aseguro que este 
maldito puerco 
pecador de once 
años tiene cerradas 
las puertas del cielo, 
hijos míos, miradlo 
bien y recordadlo 
para siempre!  

 
Suena nuevamente la campana. Finaliza la pantomima de los Ejercicios.  

 
NUEVO (Aparte): —Mi año, mi último año... dejen... dejen que lo termine...  
 

Los ESTUDIANTES TRES y NUEVE dan un salvaje berrido de ira y se lanzan 
contra el NUEVO. Los ESTUDIANTES restantes los detienen.  
 
NUEVO (Idiotizado): —No les pido mucho... no les pido nada...  
 

Vuelve a sonar la campana. Conducen al TRES y al NUEVO a sus pupitres. 
Cada ESTUDIANTE se sienta en su respectivo asiento.  
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Entra el PROFESOR DE MATEMÁTICA. Rechoncho,1831 trae una maleta 
enorme, idéntica a la del NUEVO, quien, al verlo entrar, se compone rápidamente. El 
PROFESOR DE MATEMÁTICA, sin saludar, corre a su escritorio, abre la maleta y 
rebulle entre los papeles que trae adentro. Busca la lista de la clase. No la encuentra, 
lo cual lo hace enfurecer salvajemente. Por fin, después de muchas rabietas, logra dar 
con su objetivo. Toma la lista entre sus manos e infla el pecho como un gran 
declamador. Nombra a cada estudiante, mientras éstos van contestando “presente” al 
oír su nombre. Lo curioso es que el PROFESOR no emite ningún sonido lógico, de su 
boca únicamente emergen gruñidos grotescos, bufidos de mando. Al acabar, mira 
largamente al NUEVO, parado en la mitad de la clase, con su maletín.   

 
PROFESOR:  —¿Y usted? 
  
CUATRO:  —Es un alumno nuevo, profesor.  
 
PROFESOR (Al NUEVO): —¿Su nombre?  
 
NUEVO (Rápidamente, sin titubear): —Aggggggggggg— 
fhjkeletongmjuepljeoop.  
 

El PROFESOR apunta en la lista de la clase el nombre que le ha dado el 
NUEVO.  
 
PROFESOR (Al SIETE): —Usted: ¿qué es una progresión?  
 
SIETE (Parándose, sorprendido, confuso): —¿Progresión? ¿Progresión? (Parece que 

nunca hubiera oído tal palabra). —No, no 
lo sé, profesor.  

 
PROFESOR (Al SEIS): —Usted, ¿qué es una progresión?  
 
SEIS:   —No sé, profesor. 
  
PROFESOR:  —No sabe... bueno, ¿alguien de aquí sabe lo que es eso, o no?   
 
NUEVO (Tímidamente): —Yo sé, profesor...  
 
PROFESOR (Reconociéndolo): —Ah, el nuevo...  
 
DOS:   —Le gustan las comedias, profesor.  
 
UNO:   —Y las estampillas...  
 
PROFESOR (Al NUEVO): —Bien, joven, díganos qué es una progresión.  
 
NUEVO (Muy seguro): —Progresión es una serie que se rige por leyes fijas.  
 

Silencio. El PROFESOR mira extrañamente al NUEVO.  
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TRES:   —Es un buen literato, profesor, nos lo ha contado.  
 
PROFESOR (Al NUEVO): —Eso no es nada, joven, lo que usted acaba de definir ni 

siquiera existe. (Al OCHO) —Usted, señor, ¿qué es una 
progresión?  

  
UNO:   —Eso no lo hemos visto profesor.  
 
PROFESOR (Al UNO): —¿Alguien le ha preguntado una palabra a usted, señor?  
 
UNO:   —No, profesor, pero eso no lo hemos visto.   
 
PROFESOR (Al CINCO): —A ver joven usted, ¿qué es una progresión?  
 
CINCO (Buscando seguridad en el UNO): —Eso, eso no lo hemos visto, profesor. 
 
PROFESOR:  —¿No lo hemos visto?  
 
CINCO:  —No, no lo hemos visto en todo el año, profesor.  
 
PROFESOR (Subiéndose a la tarima): —¿Qué dicen, no hemos visto en todo el 

año lo que sona progresiones?  
 
LOS ESTUDIANTES (Tímidamente): —No profesor... 
 
PROFESOR:  —¿No lo hemos visto nunca?  
 
LOS ESTUDIANTES (Cobrando seguridad): —¡Nunca, profesor!   
 
PROFESOR (Amenazadoramente, bajando de la tarima): —¡Progresión, 

pro−gre−sión! ¡Sí, tienen 
razón, no lo hemos visto en 
todo el año, porque ustedes 
ya lo vieron en tercero de 
bachillerato, maldita sea! 
(Va al tablero y escribe).  

 
 3−6−9−12−15−18−21−24−27−30   

 
PROFESOR (Manoteando sobre el tablero): —¡Serie que se rige por leyes fijas, serie 

que se rige por leyes fijas!   
 
NUEVO:  —Perdón... profesor... pero... eso... fue lo que yo dije...  
 
PROFESOR (Fuera de sí, corriendo hacia el NUEVO y manoteando y echando saliva 
encima de su cara): —¡Si usted quiere hacer en esta clase lo que le dé la gana, le voy 

                                                
a P: es 



 758 

a enseñar quién soy yo, va a aprender quién es el profesor de 
matemática. (El NUEVO retrocede un paso, nada más)              
—¡Imbécil, yo fui el que más ayudé para que a usted lo 
admitieran aquí por la mitad de la pensión, yo, yo, el profesor de 
matemática (Se da golpes en el pecho). ¡Imbécil, imbécil!  

 
DIEZ:   —Éla es un poeta, profesor, y los poetas no son imbéciles.  
 
OCHO:  —Le gustan las estampillas, profesor.   
 
NUEVE:  —Y usa corbata, profesor.  

 
Los ESTUDIANTES van rodeando poco a poco al PROFESOR, ahora 

visiblemente intimidado.  
 
TRES:   —Y ha visto comedias, profesor.  
 
SIETE:  —Y tiene un catálogo de este colegio, profesor.  
 
UNO:   —Y su definición de progresión estuvo perfecta, profesor.  
 
CUATRO:  —Los nuevos estudiantes jamás se equivocan, profesor.  
 
TODOS:  —¡Los nuevos estudiantes jamás se equivocan, profesor!  
 

El PROFESOR aterrado, trata de ir a su escritorio. 
  

UNO: —Usted no tiene derecho a decirle imbécil al nuevo alumno, 
señor profesor.   

 
DOS:   —Élb es un muchacho tímido profesor.  
 
TRES:   —Tuvo una novia cuando tenía trece años, señor profesor.  
 
CUATRO: —Y se la quitó un tipo que tocaba guitarra y cantaba mucho, 

señor profesor.  
  
CINCO: —No se le dice imbécil a un muchacho que ya va a acabar su 

bachillerato, señor profesor.  
 
Hasta aquí, la acción se ha vuelto excesivamente tensa. Los alumnos están 

rodeando al PROFESOR, con obvias intenciones violentas. El PROFESOR revolotea 
desesperadamente entre susc papeles, buscando la lista de la clase. El NUEVO 
contempla la escena desde el fondo. El PROFESOR encuentra la lista. Su rostro se 
ilumina inmediatamente. Esgrime la lista como si fuera un potente escudo de defensa, e 
inmediatamente emite un bestial alarido. Está llamando a lista.  

                                                
a P: −El 
b P: −El 
c P: su 
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UNO (Retrocediendo visiblemente): —¡Presente!  
 

El orden ha quedado restablecido. El PROFESOR mira, satisfecho. 
 

 PROFFSOR (Al UNO): —¡Salga al tablero joven!  
 
UNO (Obedeciendo): —Sí, cómo no, profesor.  
 
PROFESOR: —Bueno, empiece a contar todo, desde el día en el que sus papás 

lo trajeron.  
 
UNO:   —¿Empiece a contar qué, profesor?  
 
PROFFSOR: —El día en el que sus papás lo trajeron por primera vez al 

colegio...  
 
UNO: —Oh, no, no me va a pedir que cuente eso, no me lo va a pedir 

¿verdad, señor profesor?  
 
PROFESOR:  —Claro que se lo voy a pedir, señor.  
 
UNO: —No, no es en serio, usted no me está pidiendo que realmente 

cuente eso, ¿verdad, señor profesor? 
  
PROFESOR (Pateándolo): —¡Claro que se lo pido, maldita sea!  
 
UNO (Arrodillándose): —No, por favor, diga que no es en serio, señor profesor...   
  

El PROFESOR lo golpea nuevamente. Ante ese espectáculo, los ESTUDIANTES 
continúan sentados en los pupitres, quietecitos. El UNO se incorpora penosamente. Su 
humanidad está transformada. No mira a ninguna parte, sus ojos se pierden en el vacío.   
 
UNO: —Yo no sabía que esa palabra existía, señor profesor, le juro que 

no sabía, señor profesor. Yo no puedo contarle a mi mamá que un 
muchacho más grande me golpeaba todos los días y me quitaba lo 
que ella me envolvía por las mañanas en una servilleta, para que 
yo comiera. Sí, me golpeaba y me decía “qué hubo de la puta de 
tu mamá”, señor profesor. Yo no sabía que esa palabra existía, y 
ese muchacho me siguió haciendo lo mismo todos los días, 
durante cuatro años seguidos, me decía qué hubo de la puta de tu 
mamá y me robaba la comida y me golpeaba durante cuatro años 
seguidos, y delante de mis compañeros, y a lo último todos lo 
imitaban a él, señor profesor, y yo no le podía decir a mi mamá 
que me quería salir del colegio, señor profesor, no podía decir 
nada porque ella se iba a dar cuenta que todos me decían que ella 
era una puta y que yo durante cuatro años no había hecho nada 
por defenderla, y yo no sabía que esa palabra existía, señor 
profesor. 
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El PROFESOR, rebosante de felicidad, llama a otro alumno a lista.  
 

OCHO:  —¡Presente!  
 
PROFFSOR:  —Pase, joven.  
 

El OCHO va a la tarima, como se demora un poco en hablar, recibe los mismos 
golpesa del PROFESOR.  
 
OCHO (Con total voz inexpresiva): —¿Cree que yo iba a dejar que ellos creyeran que 

yo todavía no era hombre, señor profesor? Todo lo 
comenzó ese muchacho barroso que estaba en la 
clase de nosotros porque había perdido muchos 
años, sí, fue el que dijo que nos lo sacáramos para 
ver cuál lo tenía más grande y todos se rieron y yo 
dije que mejor nos fuéramos, que ya se estaba 
haciendo tarde, pero ellos seguían riéndose y 
comenzaron a abrirse las braguetas y a sacárselo, 
señor profesor, y el muchacho barroso me miraba 
a mí y me decía qué hubo, te da miedo o qué. Si 
usted hubiera visto cómo todos se burlaban de mí, 
señor profesor, se pusieron a decirme que si no 
estábamos entre hombres, que si había entre 
nosotros algún marica o qué, y no, claro que no 
había entre nosotros ningún marica, pero se me 
acercó el muchacho barroso y me dijo ¿québ te 
pasa, sos una mujercita?, y no, yo no iba a dejar 
que todos pensaran eso, y me abrí la bragueta, 
porque si no lo hacía todos iban a pensar que yo 
era un mariquita, señor profesor, hice lo mismo 
que estaban haciendo todos y el muchacho barroso 
se río y dijo qué berraquera,1832 si vos parecés de 
quince años, y se puso a cogérmelo y a decir como 
lo tenés de grande, señor profesor, y ahora ellos ya 
no se ríen, por eso yo dejaba que el muchacho 
barroso me lo cogiera con los dedos, para que ellos 
no se rieran de mí, para que no pensaran que yo 
era un culicagado1833 o un marica, señor profesor, 
para que dejaran de burlarse.  

 
El NUEVO, extrañamente aterrorizado, retrocede hacia el fondo del salón.  

 
NUEVO:  —¡Mi bachillerato, mi bachillerato, nada más!   
 

El PROFESOR llama a otro alumno.  
 
                                                
a P: golpes; 
b P: ¿dijo qué 



 761 

CINCO:  —¡Presente!  
 
PROFESOR:  —Es mejor que empiece rápido, para evitarnos problemas, señor.  
 

El CINCO sube a la tarima donde continúan, como idiotas, con los ojos y la 
boca muy abiertos, el UNO y el OCHO.  

 
CINCO (Haciendo un esfuerzo sobrehumano): —Fue entonces cuando me 

contaron que mi papá y mi mamá 
también hacían lo mismo que 
estaban haciendo ese señor y esa 
señora en ese lote de maleza, y yo 
les dije a ellos, a los muchachos de 
quinto de primaria que era mentira, 
y ellos se burlaron y me dijeron que 
por qué esta noche no me quedaba 
despierto para oíra cómo la cama de 
mi papá y de mi mamá se movía, y 
yo no creí de todos modos, pero esa 
noche la cama de ellos se movía 
señor profesor, ellos no me dijeron 
mentira señor profesor.  

 
El PROFESOR llama a otro alumno.  

 
SIETE: —¡Presente! (Rápidamente, casi con ansia de hablar todo de una 

vez). Me decían Orejas de Burro, eso no me importaba del todo 
hasta esa tarde en la que yo estaba caminando con Marta Lucía, y 
ellos aparecieron por la otra esquina y se pusieron a gritarme 
Orejas de Burro, Orejas de Burro, y no no hice nada para que 
ellos no me siguieran diciendo así, y cuando notaron mi cobardía, 
nos alcanzaron y se pusieron a darme puños y patadas delante de 
Marta Lucía, y me tiraron al suelo delante de Marta Lucía, y yo 
no decía nada mientras ellos me golpeaban más, sólo me puse a 
suplicarles que no me pegaranb más, me les arrodillé y delante de 
Marta Lucía les lambí a cada uno los zapatos, señor profesor, se 
los lambí para que no me pegaran más, ya lo dije, porque no 
quería que me siguieran pegando delante de Marta Lucía y que 
ella se riera y sec diera cuenta que yo tenía miedo de todos ellos, 
señor profesor, no quería que me pegaran y me insultaran más 
delante de Marta Lucía, señor profesor.  

 
El SIETE cae en la tarima. El NUEVO se ampara en una de las paredes, 

horrorizado. El PROFESOR  se dispone a llamar a lista a un nuevo estudiante.  
 

                                                
a P: oir 
b P: no pegaran 
c P: de 
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DOS (Repentinamente, mientras el profesor gruñe cualquier nombre): —Doce años, 
algunos trece 
o catorce o 
quince...  

 
El PROFESOR, asombrado, gruñe nuevos nombres.  
 

TRES:   —Todo ese tiempo, todos esos días espantosamente iguales...  
 
NUEVO (Atrás): —Dejen... dejen que lo acabe, por favor...  
 
CUATRO: —Las mismas levantadas a las cinco de la mañana, las montadas 

en los buses repletos con homosexuales por un lado y muchachas 
calientes por el otro y las siete horas de estudio reglamentarias y 
las escuchadas a clases obligatorias y los exámenes de mañana y 
dentro de dos meses son los exámenes finales y tenemos cuatro 
materias perdidas y recordar que el que es bachiller no es 
absolutamente nada.  

 
UNO (Desde la tarima): —Todo eso multiplicado por doce o trece años.  
 
PROFESOR (Gruñendo nuevos nombres): —Tienen perdida la materia, todos tienen 

perdida la materia, ¿oyen, maldita sea? 
(Nadie escucha).  

 
NUEVO:  —Sólo mi bachillerato...   
 
CUATRO: —Hay que hacer algo, tenemos que hacer algo muy pronto, 

acabar con los doce años y con las levantadas, con todo.  
 
CINCO:  —Hacer algo...   
 
SEIS:   —Matar profesores, ¿lo oye señor profesor?  
 
SIETE:   —La solución está en matar profesores, ¿lo ha oído 
profesor?  
 

El PROFESOR  trata de huir de la clase, pero le cierran el paso.   
 
OCHO: —Matar a todo individuo que quiera enseñar algo en un salón de 

clase.  
 
NUEVE: —Eliminar a inocentes y aa culpables, a profesores viejos y a 

profesores jóvenes, a todos, antes de que puedan acabar con más 
gente, como han acabado con nosotros.  

 

                                                
a P: ya 
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DIEZ: —Y colgar los restos de sus putrefactos cadáveres en los cuatro 
puntos cardinales de todas las ciudades, y tapar las calles 
asfaltadas con las sotanas y los crucifijos de los religiosos 
educadores...  

 
TRES: —Para que esto finalice para siempre, para que la edificación 

nauseabunda de la enseñanza primaria y secundaria quede 
convertida en un terreno de estéril sal mohosa.  

 
UNO:   —Por favor...  
 
TODOS:  —¡Matémoslos!  
 

Todos, en medio de gritos salvajes, se tiran contra el PROFESOR de 
Matemática.  
 
PROFESOR (Aterrado): —¡Doce años o trece años o catorce años o quince años! 

¡Toda una eternidad pasando por esto, y ahora viene un 
nuevo estudiante, un desconocido, reclamando derechos 
para acabar su bachillerato! 

 
Una sola frase del PROFESOR ha servido para desorientar a los 

ESTUDIANTES, quienes miran hacia el NUEVO.  
 
NUEVO (Retrocediendo): —No... yo también he pasado por lo mismo. He tenido 

doce y trece años.   
  
PROFESOR: —Ese es nuevo, vayan donde él, que debe ser flojo para la pelea, 

mírenlo, hasta tiene pinta de marica.  
 
NUEVO (lo mismo): —Yo también me he levantado a las cinco de la mañana y he 

llevado tres materias perdidas a un mes de comenzar exámenes 
finales...  

 
PROFESOR (Mientras los ESTUDIANTES no saben qué hacer): —¡Mírenle, mírenle, 

con corbata en un día de 
clases! ¡Maldita sea!,a 
¿acaso no es un nuevo, y a 
los nuevos no se les golpea, 
no se les hace la vida 
imposible al entrar al 
colegio? ¿No se les humilla 
y se les pisotea para que 
encajen en el ambiente? 
¡Qué esperan!  

 

                                                
a P: sea, 



 764 

NUEVO: —¡Noooo! Yo he padecido todo... tengo derecho a acabar mi 
bachillerato, el que no es bachiller no es nada, ustedes lo saben…  

 
PROFESOR:  —¡Óiganlo, óiganlo,a qué esperan, maricones!  
 

Los ESTUDIANTES se deciden. Se acercan lentamente al nuevo, canturreando 
muy quedante “A  la rueda, rueda de pan y canela, tómate tu milo y vete pa' la escuela, 
sino quieres ir, acuéstate a dormir”.1834  
 
NUEVO: —¡Tengo derecho, tengo derecho a reclamar mi diploma de 

bachiller!  
 
PROFESOR:  —¡Rápido, rápido, para continuar la clase, muchachos!  
 

Los ESTUDIANTES, como autómatas, cantan la tonada a voz en cuello,1835 
mientras se van uniendo de las manos y van cercando al NUEVO y danzan alrededor de 
él, repitiendo a grito tendido la canción, aumentando demoníacamente el ruido.  
 
NUEVO:  —¡He sido estudiante durante trece años, yo soy igual a ustedes!  
 

Los ESTUDIANTES van estrechando más el cerco, sin dejar de cantar. El 
PROFESOR, al  fondo, está gruñiendo, berriando y dando saltos de antropoide por 
toda la clase, preso de júbilo, incitando a la violencia. Los ESTUDIANTES, al llegar a 
un clímax de agitación, se abalanzan en  desorden contra el NUEVO, y lo ahorcan con 
su corbata, mientras éste sigue pidiendo sus derechos de estudiante. Debe insistirse en 
el deseo del NUEVO de seguir viviendo, de terminar su bachillerato. Aún en los últimos 
estertores, el NUEVO se muestra incrédulo ante lo que le está sucediendo. El 
PROFESOR gime, salta en los aires, dando piruetas, enloquecido de felicidad.  
 

El NUEVO cae al suelo. Todo se va calmando poco a poco. Los ESTUDIANTES 
cargan el cadáver con respeto y en una procesión muy religiosa, entonando la marcha 
fúnebre, dirigidos por el PROFESOR, depositan el cadáver en el escritorio, donde el 
PROFESOR le suministra las últimas bendiciones y los santos óleos.   
 

Concluido el entierro, los ESTUDIANTES van a sentarse a sus respectivos 
pupitres. Sacan sus útiles mientras el PROFESOR escribe algunas ecuaciones en el 
tablero, continuando la clase. Entra el RECTOR. Todos los ESTUDIANTES se paran.   
 
RECTOR:  —¿Todo en orden, profesor?  
 
PROFESOR:  —Todo en orden, su reverencia.  
 
RECTOR:  —Permiso, muchachos.  
 
ESTUDIANTES: —¡Siga, su reverencia! (Sale).  
 

La clase continúa.  

                                                
a P: −¡Oiganlo, oiganlo, 
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CUATRO (Al DOS): —¿Tiraremos bombas en diciembre?  
 
DOS:   —Claro...  
 
CUATRO:  —¿El siete?  
 
TRES:   —El siete  
 
UNO (Al CUATRO): —¿No podemos hacer cualquier otra cosa?  
 
DOS:   —No.  

 
El profesor explica sus ecuaciones. 
  

UNO (Al DOS): —¿Cuánto falta para acabarse el año?   
 
DOS:   —137 días. 
 
SIETE (Al DOS): —¿Seguro? 
 
DOS (Mientras toda la clase bosteza estruendosamente): —Seguro. 
 
 

TELÓN 
 

 Recibiendo al nuevo alumno, drama rutinario, primera historia de la serie 
“Diplomas” fue escrita originalmente, entre los días 7 y 8 de marzo de 1969. Cali.   
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__________________________________________ 
 
 
EL FIN DE LAS VACACIONES  
 

 

PERSONAJES 

 

MAURICIO 

PERSONAS 

CARLOS 

VOCES 

MIGUEL 
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Drama en una escena y un acto (la palabra escena refiriéndose a situaciones, no 
a salida y entrada de personajes). Expresada con diálogos absurdos. Y con 
acontecimientos regidos por el subconsciente de los personajes, que se mueven a lo 
largo de toda la trama, originando los episodios de la sin razón. 

 

ESCENARIO 

(Un cuarto común y corriente. Miguel y Carlos están sentados en sus 
respectivas sillas. Miguel tiene un cuento de vaqueros en la mano, Carlos lee cualquier 
libro religioso. En el cuarto hay otra silla y un pequeño asiento; también una mesa con 
Coca-Colas). 

  

MIGUEL —(Dejando el cuento en la mesa). ¡Pensar que hace dos meses que 
estábamos saliendo a vacaciones! ¡Y ahora volver al maldito edificio ese! 

  
CARLOS: —Claro que puede ser un poco aburrido. Pero yo se lo ofrezco a Dios. 

¿Tú no? Y además volvemos al seminario para acabar nuestro mandato 
con Cristo. Volvemos para que Dios actúe en nosotros de la mejor 
manera... 

  

MIGUEL: —Pues sí, tienes razón… (Pausa en la cual Carlos sigue con su lectura y 
Miguel mira hacia el vacío).  

 

Bueno... ese Mauricio se está demorando mucho. ¿A qué horas es que 
tenemos que llegar al seminario?a 

  
CARLOS: — (Mirando el reloj). A las (?)... todavía nos quedan tres horas. 
  
MIGUEL: —¡Ese Mauricio es la embarrada!1836 Yo nunca pensé que se fuera a 

meter en esto. ¡Caramba! Es buenísima persona, ¿sí o no? (Carlos no 
contesta, está muy concentrado en la lectura). ¡Eyy! Bueno, ¿vas a dejar 
de leer eso o no? ¡No viniste aquí para sentarte allí como una momia! 
Conversemos... hagamos algo mientras viene Mauricio.b 

    

CARLOS: —¿Qué hay de la vida de Pilar , ve?  

                                                
a P: Seminario? 
b P: Mauricio 
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MIGUEL: —Humm, allí está. ¡Más tragada1837 de Mauricio! Si vieras la cara que 
hizo cuando yo le dije que se iba a venir de cura.  

 
CARLOS: —¿Tragada de Mauricio? No creo. 
 
MIGUEL: —Ay, hombre... si ella misma me lo dijo.  
 
CARLOS: — (Asombrado). ¿Te lo dijo? ¿Y qué te dijo? 
  

(En ese momento entra Mauricio. Saluda poco amablemente y después se sienta. 
Apenas hace esto, todos, incluyendo él quedan como paralizados, y en ese instante 
entra una persona por escena y vuelve a salir). 

 
MIGUEL: — (Volviendo a la normalidad). Caramba, casi que no vienes, ¿no? 
  
CARLOS: —Sí, hola. 
  
MAURICIO: —¿Y qué querían? ¿Piensan que yo tengo alas o qué? Y no crean que 

tengo muchas ganas de entrar al seminario. 
  

CARLOS: —Pero si vamos al encuentro de Cristo... ¿no los anima eso?  

 

MIGUEL: — (Mirando el Reloj). No son sino las (?)... Podríamos salir a dar una 
vuelta. Vamos a despedirnos de las amigas. 

  
CARLOS: —¡No! Quedamos de venir aquí para hacer la revisión de vida, y eso será 

lo que vamos a hacer. 
 
MIGUEL: —Ay, hombre... pero podríamos esperar un poco. 
 
CARLOS: —¡Estamos aquí para hacer la revisión! 
  

MIGUEL: —Bueno, pues... que se haga tu voluntad así en la... 

  

CARLOS: —Lo mejor será que empecemos pronto. (Todos se levantan menos 
Mauricio). Bueno, empecemos rápido. ¡Mauricio, despabílate, vamos a 
empezar! 

  
MAURICIO: —(Repentinamente y con furia). Es que no puedo estar tranquilo un 

momento ¿o qué? 
  

CARLOS: —Ay, bueno pues... cuidado... 
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MIGUEL: —Bueno Mauricio... aunque te pongas bravo; vas a participar con 
nosotros en la reunión ¿o no? 

  
MAURICIO: —Empiecen... empiecen... si ya estoy listo... 
 
CARLOS: —Pero por favor... ¡párate! 
  

(Mauricio se para y junto con los otros se sitúa en la mitad de escena). 

 

(Todos [a una sola voz] Dios te salve, María repleta de favores. El señor puede 
perfectamente estar contigo. Bienaventurada no sólo por la montaña y sus animales 
eres tú entre todas las llamadas vírgenes -y bendito un millón de veces sea el fruto de tu 
virginidad: Jesús. Santa María, madre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo- ruega 
por nosotros los que nos da la gana pecar todos los días, todas las semanas, todos los 
meses, todos los años... ruega otra vez por nosotros ahora que bien podríamos estar 
pecando y en la hora en que ya podamos malvivir esta vida. Amén). 

 

(Todos se sientan). 

  

CARLOS: —Bueno, ya todos sabemos que el objeto de esta reunión es el que cada 
uno de nosotros relatemos las obras buenas que hayamos hecho en el 
transcurso de las vacaciones. 

  
MIGUEL: —(Burlón). Muy bien. 
  
CARLOS: —(Sacando una libretica del bolsillo). Empiezo yo. (Busca entre las 

páginas de la libretica). Bien, aquí está: viernes,a le ayudé a mi mamá en 
el jardín. 

  
MIGUEL: —¿Le salió la mancha a tu pantalón? 
  

CARLOS: —Ya ves que sí. Y no quedó nada. Como si nunca hubiera conocido la 
tierra en sus viajes asombrosos buscando el tedio negro. 

  

(Es importante notar que en casi toda la obra Mauricio se mantiene como 
abstraído, pensando en algo que le preocupa mucho).  

  
MIGUEL: —Bueno, continúa... 
  

                                                
a P: Viernes, 
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CARLOS: —El sábado acompañé a mi mamá en la casa porque se iba a quedar sola. 
El lunes le regalé un poco de comida a un viejito. El martes te presté $30 
pesos, Mauricio, ¿recuerdas? 

  

MAURICIO: —Recuerdo... 

  
CARLOS: —El sábado comulgué. El domingo también... bueno, ese fue más o 

menos el plan que llevé en todas las vacaciones. 
 
MAURICIO: —Muy bien, te felicito, Carlos. Pero ¿te puedo hacer una pregunta? Te 

puedo preguntar ¿qué hiciste tú de malo? 
 

(Aquí todos quedan paralizados nuevamente y pasan por el escenario dos 
personas). 

 

MAURICIO: — (Volviendo a la normalidad). Muy bien, te felicito Carlos. Pero ¿te 
puedo hacer una pregunta? Te puedo preguntar ¿qué hiciste tú de malo?  

 

CARLOS: — (Indeciso). Pues...a bueno... yo...  

 

MIGUEL:b — (Con rabia). ¡Maldita sea! ¿Estamos aquí en una confesión, o qué? 

  
MAURICIO: —¡Sólo hice una pregunta! 

 
CARLOS: —Pero ¡qué pregunta, maldita sea! 
 

MAURICIO: —Esta bien, amigos, lo siento. Era mucho pedir que en nosotros hubiera 
franqueza. Era mucho pedir que viajáramos por las refulgentes lámparas 
de color blanco y marcos de aburrido oro. Les pedí demasiado al 
sugerirles que nos engomáramos el pelo de una sustancia pegajosa, y de 
un color horrible, pero que huele maravillosamente. Comprendo amigos, 
era pedirles mucho decirles que cortáramos ilusiones con una tijera de 
regular estado, y que huele horriblemente la uña del dedo gordo de pie 
desaseado. Era mucho pedir, no podíamos dejar que en nuestros ojos 
residiera la miopía, porque si así fuera, ya no podríamos deleitarnos con 
las caricias de los que están atrás de nosotros, en el rincón oscuro, en 
cualquier teatro de primerísima categoría. Era mucho pedir que fuéramos 
sinceros. 

  

CARLOS: —No... no es eso... lo que pasa es que...  

                                                
a P: pues... 
b P: MIGUEL 
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MIGUEL: —Pora Dios, Carlos cállate esa inmunda boca.  

 

(Larga pausa). 

  
MAURICIO: —Miguel, ¿ya puedes empezar con la revisión?  
 
MIGUEL: —(Con decisión). Con gusto... El otro domingo creo que animé a 

Gerardo, que había ido ayer otra vez donde Blanca. ¡Estaba 
completamente caído el pobre! 

  
CARLOS: —¿Fue otra vez? No mijo, ¡eso si es mucho amor al arte! ¡Pero está 

degenerando el tipo! ¡Ya ha gastado en eso por lo menos $600! 
  
MIGUEL: —¡Hazme el favor de no exagerar! Que yo sepa, no ha ido sino cuatro 

veces. 
  
CARLOS: —Que tú sepas. 
  
MAURICIO —(Repentinamente). ¿Por québ no dejan tranquilo a Gerardo? ¿No saben 

que el pobre está en este estado por mi culpa? 
  
CARLOS: —¿Por tu culpa? 
  
MAURICIO: —¡Sí, por mi culpa! ¡Yo lo llevé allí la primera vez!  
 
CARLOS: —(Divertido). Ve, hombre... y se puede saber ¿hace cuánto? 
  
MIGUEL: —¿Y a ti te importa, Carlos? 
  
CARLOS: —Sigue con tu revisión, Miguel. 
  
MAURICIO: —¿Qué revisión? Para hacer eso se necesita lealtad y sinceridad entre 

todos, pero ¡eso es de lo que menos hay aquí! 
  
CARLOS: —Eso serás tú. Mauricio, ¡pero yo no! 
  
MAURICIO: — (Burlón). Haber, pues, dime ¿qué malas acciones hiciste tú en la 

guerra? 
  

MIGUEL: —¡Ah, Mauricio! Se me olvidaba decirte: Pilar te manda saludes. 

  

                                                
a P: —por 
b P: ¿Porqué 
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(Aquí todos quedan petrificados y pasan tres personas). 

  

MIGUEL: —(Volviendo a la normalidad) ...¡Ah Mauricio! Se me olvidaba decirte: 
Pilar te manda saludes.  

 

MAURICIO: —Me alegro mucho. 

  
MIGUEL: —Eh, ¿pero eso te importa o qué? 

MAURICIO: —(Furioso). ¡Te dije que me alegro mucho! Me alegro mucho, 
¿entiendes? 

 

CARLOS: —(Burlón). ¿Es que ya no te gustan las mujeres o qué? 

  

MAURICIO: —(Calmado). ¿Te importa? 

  

CARLOS: —¿Es que no confías en nosotros o qué? 

 

MAURICIO: —¿Confías tu en mí? 

  
CARLOS: —Claro, soy tu amigo. 
 
MAURICIO: —A ver. Demuéstramelo: ¿Qué malas acciones hiciste tú en la guerra? 
 
MIGUEL: —¿Porqué no las cuentas tú, Mauricio?  
 
MAURICIO: —¿Contarles algo para que lo lleven en bandeja a sus cerebros? ¿Puedo 

yo acaso fomentarles el vicio de la falta de seguridad? ¿Les puedo yo 
curar la hipocresía? 

  
CARLOS: —¡Maldita sea! ¿Qué quieres saber de mí? ¿Crees que soy hipócrita? 

¿Quieres saber si falté a alguna misa? No, las oí todas de primera fila y 
comulgué también en todas. ¿Quieres saber si me masturbé? No, ¡no me 
masturbé ninguna vez! ¿Quieres saber si me acosté con cualquier 
prostituta? No, tampoco. Me conservé puro, entiendes: ¡Hay mucha 
diferencia entre los dos, degenerado! Tipo más puro que yo no lo 
encuentras. 

  

MAURICIO: —Ve, hombre... te felicito por tu modestia. 

  

CARLOS: —Es la verdad. Tipo más puro que yo no lo encuentras.  
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MAURICIO: —Te felicito, castidad. Pero dime una cosa: que es más importante: ¿la 
castidad o el amor?  

 

CARLOS: —¡La castidad!  

 

MAURICIO: —¡No sea estúpido, hombre! Cristo en sus palabras recalcaba en la 
caridad... en el amor. En eso se basa la religión católica. ¿Crees que tú 
estás llevando muy buena vida con esa maldita soberbia y ese egoísmo? 
No, hombre... fomenta la caridad y el amor, que es lo que más importa.  

 

VOCES: —¡Castidad! ¡Castidad! ¡Castidad!  

 

MAURICIO: —La religión es amor. 

 

VOCES: —¡Amor! ¡Amor! ¡Amor! 

  
MIGUEL: — (A Carlos). Sí, hombre... Mauricio tiene razón...  
 
VOCES: —¡Mauricio! ¡Mauricio! ¡Mauricio!  
 

(Larga pausa). 
  
MAURICIO: —Bueno, ahora les quiero hacer una pregunta Miguel... 
 

MIGUEL: —¿Qué? 

  
MAURICIO: —Miguel, te extrañarás de mi pregunta, pero te pido que me la contestes: 

¿por qué te metiste de seminarista? 
  

(En este momento vuelven a quedar paralizados y pasan por la escena cuatro 
personas). 

  
MAURICIO: — (Volviendo a la normalidad). Miguel, contéstame a esta pregunta: 

¿por qué te metiste de seminarista? 
  
MIGUEL: — (Hacia lateral derecho). ¡Eyy! ¡Vengan! ¡Pasen! ¡Vean el juego de 

los dioses. Admiren el laberinto del amor eterno! ¡Vivan en los 
corazones apasionados de las vírgenes! ¡Observen detenidamente los 
juegos de amor en los amantes! ¡Pasen! ¡Vean! 

  
MAURICIO: —Miguel... ¿por qué te metiste de seminarista? 
  

VOCES: —¡Hee! ¡Huu! ¡Haaa!  



 774 

 

CARLOS: —¡La historia es buena! ¡La vida es interesante! ¡El libreto es 
insuperable! ¡Los actores son magníficos! ¡El director es extraordinario! 
¡El productor con buenas ideas! ¡El camarógrafo inconcebible! 
¡Hagamos la película! 

 

MAURICIO: —Ja, ja, ja, ja, ja. 

  

CARLOS: —¡Hagamos la película! 

 

MAURICIO: —¿Tu vida? 

  

CARLOS: —No, tu vida... ¡sólo la tuya! 

 

VOCES: —¡Vida! ¡Vida! ¡Vida! 

  

MAURICIO: —(Repentinamente). ¡Maldita sea! ¿Por qué nos metimos todos de 
seminaristas? ¡Quiero una respuesta! ¡Una respuesta! 

  

VOCES: —¡Respuesta! ¡Respuesta! ¡Respuesta! 

  

CARLOS: —Nos metimos porque queremos convivir en Cristo. Al menos yo. 

  

MAURICIO: —¡Ah, ya déjate de ridiculeces y de fantochadas! ¡Hipócrita! ¿Te crees 
muy superior? ¿Sí? Pues bien, es mejor que lo sepas, yo valgo más que 
tú. ¡Soy sincero! ¡En cambio tú eres un despreciable hipócrita! ¡Un 
marica! 

  

CARLOS: —¿Tú eres muy sincero? Entonces ¿por qué no haces tu revisión durante 
las vacaciones? Y como tu dices... ¿por qué no nos cuentas lo que hiciste 
de malo? ¡Dínoslo! A ver... ¡estamos esperando! 

 

MAURICIO: —Muy bien, les diré... les diré por qué me metí en el seminario... 

  

MIGUEL: —¿Cuál es tu ideal? 

  

VOCES: —¡Ideal! ¡Ideal! ¡Ideal! 

  

MIGUEL: —¿Mi ideal? Bueno... pues... 
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MAURICIO: —¡Estúpido! 

 

VOCES: —¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Estúpido! 

  

MAURICIO: —¡Carlos! Dime, ¿cuál es tu ideal? 

 

CARLOS: —¡Cristo! 

  
MAURICIO: —Dime: ¿vives ese ideal? ¿Lo amas? ¿Vives satisfecho con él? 
  

CARLOS: —¡Sí! 

 

(Pausa en la cual Mauricio baja la cabeza, como pensando algo). 

 

MAURICIO: —Bueno. No aleguemos más: ah, se me olvidaba... Pilar te manda 
saludes... 

 

CARLOS: —(Jubiloso). ¿Siii? 

  

MAURICIO: —Sí... y Liliana también. 

  
CARLOS: —¿Siii? ¿Cuándo? ¡Habla... Dime cuándo!  
 
MAURICIO: —Hace unos días... 
  
CARLOS: —¿Sí ves? ¿Sí ves? ¡Están tragadas de mí! Es que yo siempre he sido tan 

tumbador...1838 ¡ja,a ja, ja, ja! Las tengo aquí. (Señala la palma de la 
mano). Están tragadísimas...1839 y decía Miguel que dizque Pilar estaba 
tragada de ti... ¡Ja, ja, ja, ja! (Larga pausa). 

  
Bueno, pensándolo bien como que yo voy mejor mañana al seminario... 
Claro... ustedes comprenden... tengo que ir a visitarlas... 
  

(Se dirige a salir por lateral derecho). 

  

MAURICIO: —(De un grito). ¿Te convenciste?b 

  

CARLOS: —(Volteando a ver e indeciso). ¿Me convencí de qué? 

  

                                                
a P: ja, 
b P: convenciste??? 
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MAURICIO: —¿Pero no lo acabas de decir tú mismo? ¡Ese es tu maldito ideal! ¡El 
puerco ideal de casi todo el mundo! ¡Te importa un culo Cristo 
comparado con las mujeres!  

 

CARLOS: —¡Nooo! 

  

MAURICIO: —¡Por eso me metí yo de seminarista! 

  

(Aquí todos quedan petrificados y pasan de lado a lado cinco personas). 

  

MAURICIO: —(Volviendoa a la normalidad). ¡Por eso me metí yo de seminarista! 

  

VOCES: —¡Hipócrita! ¡Hipócrita! ¡Hipócrita! 

 

MAURICIO: —Sí, ¡yo soy un hipócrita! ¡Me metí de seminarista por conquistar más 
mujeres! ¡Habéis visto que los padres ejercen un atractivo bestial en las 
mujeres apasionadas, bonitas y estúpidas! 

  

CARLOS: —(Burlón). Entonces quisiste hacer tú lo mismo ¿cierto? 

  
MAURICIO: —Sí, por eso... ¡sólo por eso! El ideal de encontrar a Cristo es para 

machos... ¡no para maricas como yo! 
  

Sí, en Cristo está la felicidad... pero uno no la busca allí... uno la busca 
en el orgullo... en la importancia... ¡en la fama! Ah, ¡si vieran lo feliz que 
uno se siente después de seducir a la que era considerada decentísima! 

  

¡Pero es una felicidad saturada de hipocresía!b ¡Porque es una felicidad 
que engaña al propio Cristo! 

  

CARLOS: —Entonces quieres decir que tuviste éxito en tu propósito... 

  

MAURICIO: —¡Siii! ¡Tuve éxito! ¡Pronto tenía a todas las mujeres que quisiera! ¡A 
todas! 

  

VOCES: —¡Mujeres! ¡Mujeres! ¡Mujeres! 

  
CARLOS: —¡Ve hombre! Y se puede saber ¿cuáles? 

                                                
a P: (Volviendo 
b P: hiprocresía! 
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MAURICIO: —Si... te digo... entre las que cayeron están tu hermana Cecilia... y...a 

 

CARLOS: —(Furioso). ¡Mentira!b 

  
MAURICIO: —Ojalá fuera mentira... y también está tu hermana Pilar, Miguel... y 

Liliana, tu novia... 
  

(Es importante notar que a Miguel poco le interesa ese dato). 
 
MIGUEL: —Bueno, yo siempre he dicho que eres tumbador de primera categoría. 
 
CARLOS: —¡No! ¡Es mentira!  
 
MAURICIO: —¿Sí ves? Te afecta la noticia ¿cierto? Pero sabes ¿por qué? Porque 

viste que no podían ser tuyas... ¡Por eso! 
  
CARLOS: —¡Noo! ¡Mi ideal es Cristo! ¡Sólo Él!c  
 

(Sale apresuradamente por lateral izquierdo) (Miguel y Mauricio quedan 
petrificados y pasan seis personas). 
  
MIGUEL: —¡No sé cuál es mi ideal! ¡Pero me importa un pito el que sea! 
  
MAURICIO: —Ahora yo trataré de cambiar el mío...  
 
VOCES: —¡Ideal! ¡Cristo! ¡Vocación!  
 
MIGUEL: —(En el centro). ¡Yo tengo vocacioooón!d  
 
MAURICIO: —(En el centro). ¡Yo amo a Cristoooo!e 
 
 

TELÓN 
           1967 

                                                
a P: y? 
b P: ¡Mentira!!! 
c P: El! 
d P: vocacioooón!!!!!! 
e P: Cristoooo!!! 
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__________________________________________ 
 
 
LOS IMBÉCILES ESTÁN DE TESTIGO 

 

 

PERSONAJES 

PEDRO (Muchacho de 16 a 23 años) 

PABLO (Muchacho de 16 a 23 años)  
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Farsa realista. Segunda intentiva de hacer un teatro diferente, porque, “Tenemos 
a Ionesco,1840 ¿para qué más?”.a La farsa se va moviendo paulatinamente entre los 
pensamientos de Pedro y las intervenciones imaginarias de Pablo circunstancias que 
tratan de semejarse una a otra, pero no pueden. 

(En escena, soledad completa. Al levantarse el telón se deben oír risas lejanas. 
El escenario es completamente vacío, debe dar la impresión de estar perfectamente 
impecable, pero vacío. Soledad absoluta por unos minutos, mientras continúan las 
risas. De pronto, repentinamente, una silla es tirada desde lateral derecho a mitad de 
escena. Se oyen gritos). 

  
VOZ:  —¡Maldita sea! ¿Qué es lo que estás haciendo?  
 
OTRA VOZ: —¿No lo acabas de ver? He tirado una silla. 
 

(Entra Pedro, riéndose, mientras habla). 
  
PEDRO: —No me pareció ningún chiste eso que acabas de hacer. 
 

(Entra Pablo). 
  

PABLO: —¿Qué no te pareció? Bueno, dime una cosa, ¿quién está diciendo que lo 
que hice fue un chiste? 

  

PEDRO: —Entonces, ¿por québ lo hiciste?  

 

PABLO: —Hombre, porque me dio la gana... me dio por hay. 

  

PEDRO: —Hola, has cambiado muchísimo en estos últimos días. 

  

PABLO: —¿He cambiado? ¿Para ti qué es cambiar? ¿Te parece que he cambiado 
porque ya no ando contigo cuando vas con tus imbéciles amigas por la 
Sexta?c 

  

                                                
a P: más?”, 
b P: ¿porqué 
c P: sexta? 
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PEDRO: —Es que para ti todo el mundo es imbécil,... hipócrita... o... 
 
PABLO: —¡Sí! ¡Tienes razón! ¿Te parece que la vida deba merecer otra clase de 

personas? 
  

(Hay silencio. Parece que se dan cuenta dónde están, como si percibieran el 
ambiente irreal donde se encuentran). 

 

PABLO: —(Repentinamente). Díganme, ¿díganme la causa de que yo esté aquí 
todo jodido y que este estúpido (señala a Pedro) viva feliz? ¿Díganme 
por qué los minutos no me tratan bien en toda su maldita extensión? 
Díganme ¿por qué Dios no me da la dirección exacta donde vive? ¿Por 
qué, por qué? 

  
PEDRO: —(Como si no entendiera nada de lo que dice su amigo). Pablo, es mejor 

que nos apuremos, ellas ya deben estar listas...  
 
PABLO: —¿Listas para qué? Dime, ¿para qué? 
 
PEDRO: —Pues, quedamos de ir a cine, ¿no? 
  

PABLO: —No, hombre, no quedamos de ir a cine. Quedamos de ir a una parte 
oscura donde tú te sentarás en tu rincón y yo en el mío... no, no 
quedamos de ir a cine; quedamos de ir a tocarnos, sólo a eso.  

 

Quedamos en que ellas hoy se dejarían hacer más que la vez pasada.  
Quedamos de excitarlas y de excitarnos inútilmente, para después darnos 
cuenta que no podemos llegar más lejos porque estamos en el Teatroa 
Calima. 

  

PEDRO: —Es que tú tratas a todas tus amigas como si todas fueran numeritos. 

  

PABLO: —¡Maldita sea! ¿Es que no te das cuenta de lo que estás diciendo? No te 
das cuenta que eso no es verdad, que la realidad es que nunca se puede 
precisar el comportamiento esencial de una muchacha. Un día te tira 
decencia, en cambio mañana se te portará como una grandísima puta. 
Francamente, no entiendo. 

  

PEDRO: —Al fin vamos a ir con ellas a cine, ¿o no? 

 

PABLO: —Anda tú... si quieres te regalo a María. Así puedes ver mejor la 
película... con una a cada lado. 

                                                
a P: teatro 
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PEDRO: —No, es en serio... vas a ir, ¿o no? 

 

PABLO: —Hombre ya te dije que no... antes es mejor para ti... le dirás a todo el 
mundo que tumbaste dos hembras de un mismo tacazo...1841 que te has 
vuelto un seductor irresistible. 

  

PEDRO: —No, yo solo no voy...  

 

PABLO: —Bueno, haz lo que quieras. Pero yo creo que nos podemos quedar aquí 
todo el día observando a esa partida de imbéciles que nos están mirando. 
(Señala al público). 

  

PEDRO: —No hables, tan duro, que te pueden oír.  

 

PABLO: —Me importa un culo que me oigan... ellos saben que son imbéciles, no 
deberían ofenderse por eso, porque bienaventurados todos los imbéciles, 
bienaventurados los que nunca piensan, porque de ellos es el reino de la 
tierra.1842 

    

PEDRO: —¡Ja! 

 

PABLO: —¡Ja! ¿Ja? Sí, eso es la verdad. Te apuesto a que allí ni uno solo de ellos 
piensa como realmente debería hacerlo. Deben ser iguales a ti... siempre 
tratando de vivir cobijado bajo las apariencias, sin preocuparse de nada 
más... y te apuesto a que viven felices... en cambio yo... que soy el único 
verdadero profeta de mi generación, vivo angustiado a toda hora y 
tratando de encontrar en el mundo un verdadero camino, un oficio que 
valga la pena... y, maldita sea, nunca lo encuentro. 

 

PEDRO: —O sea que tú eres el único que vale, pues... 
 
PABLO: —Más o menos. 
 
PEDRO: —Bueno hombre, ¿qué vamos a hacer hoy? 
 
PABLO: —¡Lárgate a tocar mantecas1843 si quieres! Ya te dije que me quedo aquí 

viéndoles la cara a ellos. (Señala al público). 
  
PEDRO: —¿Te vas a quedar solo todo el día aquí?  
 
PABLO: —Sí, se me hace deliciosa la idea. Míralos. Allí hay individuos de toda 

clase. 
  



 782 

Algunos están pensando en Dios mientras idean el modo más preciso 
para quitarle la novia al mejor amigo. 

  

(Silencio largo). 

  

PEDRO: —Esta noche tengo el carro... podemos montar a Blanca y a Gloria, si 
querés. 

  

PABLO: —¿Montarlas para qué? ¿Para alcahuetearle a unas numerito su 
excitación del día? No, no cuentes conmigo.  

 

PEDRO: —Entonces, ¿qué es lo que quieres hacer? 

  

PABLO: —Ya te dije, quedarme a mirar... quedarme para tratar de encontrar mi 
función en este mundo, nuestro mundo.  

 
PEDRO: —(Señalando a cualquier asistente). Mira, allí hay uno que se está 

riendo de nosotros... 
  

PABLO: —No, hombre... no se ríe de nosotros... se está acordando del día en que 
besó a su novia por primera vez. 

  

PEDRO: —¿Y cómo sabes? 

  

PABLO: —¿Cómo sabes tú entonces que se está riendo de nosotros? 

  

(Silencio). 

 

PEDRO: —¿Sabes una cosa? Se me ha ocurrido algo curioso... ¿cómo crees tú que 
estaremos dentro de mil años? 

  

PABLO: —¿Dentro de mil años? Hombre, muy sencillo... si seguimos como 
vamos la causa está perdida... perdida... perdida... perdida… perdida... 
perdida… perdida... perdida... perdida... perdida... perdida... perdida... 
perdida... perdida... perdida... perdida... perdida... perdida... perdida... 
perdida... perdida…a 

  

 (Al mismo tiempo que va diciendo esto, Pablo va cayendo al suelo y por 
último pega este berrido:) 

                                                
a P: perdida……… 
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¡La causa está perdida! ¡Todo está perdido! 
¡¡¡peeeerddddiiiiiiiidooooooo!!! 

  

(Hay silencio. Pablo ha caído al suelo... parece muerto. Pedro está paralizado... 
es un cero a la izquierda). 

  
PABLO: —(Parándose de repente). ¡Nadie existe! ¡La ciudad está muerta y la 

maldita rutina de ella ha desaparecido para siempre! 
  

(En ese momento. Pedro sale de su indiferencia y grita:) 

  

PEDRO: —¡Las tetas de la vaca vieja ya nunca más darán leche podrida! 

  
PABLO: —¡Mis amigos, los estúpidos de mis amigos verán llegar el fin mientras 

piensan en los calzones1844 que le vieron a una muchacha fea que corría! 
  

PEDRO: —¡Todo el mundo se sentará, pensando en no matar, no robar, no 
copular, no aburrirse, no odiar, nononononono...! 

  
PABLO: —¡Los jóvenes asegurarán que cuando sean grandes nunca joderán a sus 

hijos! 
  
PEDRO: —¡Las mujeres tratarán de dormir tranquilas en una remota isla desierta! 
  
PABLO: —¡Los jóvenes, ya con sus hijas, las dejarán hacer el amor con el novio 

en la alfombra de la sala! 
  

PEDRO: —¡La vida no ha existido nunca, todo ha sido puras invenciones! 

  

PABLO: —¡La angustia existe!... ¡pero se ignora o no se ignora! 
  

PEDRO: —¡La imbecilidad de las viejas putas se perderá entre su amante de 
quince años!  

 
PABLO: —¡El amor existirá el día menos pensado! 
  
PEDRO: —Nada existe. Los pelos lisos y crespos llorarán la pérdida de sus 

vanidades. Los pelos lisos se volverán crespos, y los crespos se quedarán 
crespos. 
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PABLO: —Los ricos serán mandados a comer mierda. Los pobres comerán más 
mierda todavía. Los burgueses verán llegar el fin del mundo sin poder 
saber quién era el padre de la patria. 

 

PEDRO: —El cielo no se volverá a llamar cielo. Los homosexuales serán 
enterrados en una fosa común. 

 
PABLO: —Los profesores de matemáticas serán asfixiados con un elemento 

llamado como tú quieras. 
  

PEDRO: —La gloria será encerrada en una cajita de madera. 

  

PABLO: —Los seductores en decadencia serán condecorados con la Cruz de 
Boyacá.1845 

  

PEDRO: —El frío de Bogotá será prostituido hasta que muera de una enfermedad 
venérea. 

 

LOS DOS: —Nada ha existido existe ni existirá. 

 

PABLO: —¡Sólo yo saltaré por entre el camino de la santificación como todo 
aquello que ustedes soñaron y que nunca vieron cumplirse! ¡Ja,a ja, ja, ja, 
ja, ja, ja, ja, ja, ja ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!b 

  

(Caen al suelo los dos. Hay silencio prolongado. Despuésc se paran como si 
hubieran despertado de un largo sueño). 

  

PEDRO: —(A Pablo). ¿Eso es lo que sucederá? 

 

PABLO:d —Sí, sucederá eso… porque nosotros estamos aquí presentando teatro a 
una partida de imbéciles que no lo han podido entender. Sucederá eso 
porque nos hemos portado mal con la vida o la vida se ha portado mal 
con nosotros. Sucederá eso porque nos aterra pensar en nuestro ideal... y 
luchar por él. 

  

PEDRO: —¡Por Dios, hagamos algo! ¡No nos quedemos aquí parados...! 
¡Hagamos algo! 

                                                
a P: Ja, 
b P: ja!!!!!!!!!!! 
c P: Despúes 
d P: PABLO 
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PABLO: —¡Maldita sea, ¿qué quieres que hagamos?!  
 
PEDRO: —¡Algo, con tal de no quedarnos aquí! ¡Algo!  
 

PABLO: —Mira, loa que debes hacer es pedirle a Dios que la choque contigo,1846 
para que te dé fuerzas para luchar contra todos ellos (señala al público) 
que son la causa de que estemos como estamos. Sí, ellos tienen la culpa 
¡Ustedes! (Señala al público). Siempre aparentando sus vidas 
exactamente de la manera como no son. ¡Ustedes, que olvidan el mensaje 
de Dios, maldita sea, para vivir protegidos por las apariencias! 

  

PEDRO: —¡Cállate, Pablo! 

 

PABLO: —¿Que me calle? ¿Para qué? Para morirme poco a poco dentro de cien 
años mientras sigo viendo y comprobando, ¿mientras sigo asegurando 
que Cali es una ciudad que espera pero no le abre las puertas a los 
desesperados?1847 ¡Y todo por culpa de ellos! ¿Para eso quieres que me 
calle? 

  
Para seguir viendo todos los días que la gente es infeliz y que los tiempos 
nunca se quedan quietos, y que la gente de Cali tiene la culpa. Sí, Cali 
tiene la culpa, porque no quiso que la gente naciera en Pereira,1848 por 
ejemplo. 
  
Sí, Cali no le quiso dar gusto a la gente porque ¡no le dio la gana! Por eso 
que manden a esta puta ciudad a hacer mandados a la tienda de la 
esquina y que allá la violen dos mujeres y dos hombres... ¡para yo 
reírmele en toda la jeta1849 y decirle que me importa un culo su estado! 
  
¿Para eso es que quieres que me calle? 

 
PEDRO: —¡No, no!b ¡Maldita sea, nunca te calles! ¡No te calles nunca! 

¡Nuuuuunca! 
  

(Silencio). 

 
PEDRO: —Pablo... ¿te acuerdas de ellos? ¿Volviste a saber algo de ellos? 
 

                                                
a P: Lo 
b P: no!!! 



 786 

PABLO: —No... se perdieron entre la niebla de sus días melancólicos... no 
quisieron saber nada más de la humanidad... por eso huyeron. 

  

PEDRO: —¿Adónde?  

 

PABLO: —No sé... eran demasiado buenos para nosotros. Huyeron porque 
temieron que su bondad fuera utilizada por los hombres como un 
instrumento de maldad, por eso. 

  

PEDRO: —La vida de ellos siempre transcurría entre los desahogos de los padres 
que nunca tuvieron... 

  

PABLO: —Ellos estaban convencidos de llegar a ser el futuro de la patria... 

  

PEDRO: —Ellos eran la vida en persona y la persona de la vida... 

  

PABLO: —Ellos jugaban béisbol todas las mañanas y botaban la pelota lejos, muy 
lejos... 

  

PEDRO: —Ellos decían chistes muy rara vez, y practicaban el amor libre... 

  

PABLO: —Ellos nunca ganaron matemáticas... 

  

PEDRO: —Ellos siempre pensaban en algo positivo...  

 

PABLO: —Ellos tiraban piedras al río Cali... 

  

PEDRO: —Ellos querían encontrar en cada mujer que seducían algo diferente de 
la vez anterior... 

 

PABLO: —Ellos no sabían cómo definirse... 

  

PEDRO: —Ellos amaban a sus hermanos y nunca los escupían en la cara... 

  

PABLO: —Ellos le daban diez centavos a todos los mendigos... 

 

PEDRO: —Ellos quisieron meterse de curas una vez...  

 

PABLO: —Ellos leían a veces libros pornográficos... 
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PEDRO: —Ellos defecaban... 

  
PABLO: —Ellos eran estupendos críticos de cine, pero nadie les creía... 
  
PEDRO: —Ellos eran mucho más inteligentes que el resto de la gente... 
  
PABLO: —Ellos se ganaron el concurso nadaísta de novela...1850 
   
PEDRO: —Ellos comulgaban todos los días... 
 
PABLO: —Ellos leyeron una vez cuentos de Edgar Allan Poe,1851 pero se 

desengañaron al darse cuenta que no eran tan miedosos como los 
directores de cine aseguraban... 

  
PEDRO: —Ellos se masturbaban en un día de tantos... 
 
PABLO: —Ellos caminaban por la calle y las mujeres los miraban... 
  
PEDRO: —Ellos eran tímidos... 
  
PABLO: —Ellos odiaban, querían y amaban... 
  

PEDRO: —Ellos escribían teléfonos en su libretica de apuntes... 

  

PABLO: —Ello serán y no serán... 

  
PEDRO: —Ellos se erizaban con cualquier poesía que hablara del Sena...1852 
  
PABLO: —Ellos sintieron algunas veces envidia de los que los habían envidiado a 

ellos... 
  
PEDRO: —Ellos trataban de encontrar la santificación en todas partes...  
 

PABLO: —Ellos tuvieron siempre problemas con las muchachas que realmente 
querían... 

  

PEDRO: —Ellos eran perseguidos por los homosexuales... 

 

PABLO: —Ellos se reflejaban todo los días en el resto de la inmunda humanidad y 
estaban seguros de llegarla a redimir algún día, pero no pudieron... 
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(Silencio: de pronto, Pablo da un salto y habla con mucha animación:)  

 

PABLO: —¡Bueno pues, rápido! ¡Las hembras nos están esperando...! 

  

PEDRO: —¿Nos están esperando...? ¿Para qué? 
 

PABLO: —¡Pues, para ir a cine, pelotón!1853 
  

PEDRO: —Pero ¿no me acabas de decir que no era para ir a cine? ¿Que solamente 
nos estaban esperando para tocarlas y para tocarnos?  

 

(Pablo no contesta). 

  

PEDRO: —Dime... ¿no me acabas de decir tú eso...? ¡Maldita sea, dímelo! 

  
PABLO: —¡Por Dios, cállate ya esa jeta! Sí, yo soy un maldito cobarde... ¡sólo 

eso! 
  

PEDRO: —No, Pablo... no eres eso, solamente quisiste huir de la realidad... eso le 
pasa a cualquiera. 

  

PABLO: —…A cualquiera. 

  

PEDRO: —Nuestro ambiente es demasiado propicio para esa clase de cobardía. 

  

PABLO: —…Cobardía  

 
PEDRO: —Lo que debemos hacer es luchar contra ese ambiente, ¡contra su 

veneno!  
 
PABLO: —…Veneno. 
  
PEDRO: —Debemos detener la ola de falsedad que nos rodea por todas partes. 
 
PABLO: —Por todas partes, por todas partes, por todas partes, por todas partes, 

por todas partes... Sí la vida que estamos llevando es una puta que cobra 
$3000 pesos por cada uno... ¡debemos regenerarla, porque está muy 
bonita para andar en esa profesión! ¡La vida es una puta y nosotros la 
regeneramos!  
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(Silencio). 

  

PABLO: —Pedro...  

 

PEDRO: —¿Ahh...? 

  
PABLO: —Míralos... (Señala al público). 
  

PEDRO: —Sí, me doy cuenta... tienen miedo. (Silencio prolongado).  
 

(De pronto, Pablo se lanza contra la silla que todavía está en el suelo y la 
vuelve a tirar). 
 
PEDRO: —Pero, ¿qué haces?  
 

PABLO: —¡Tengo un problema psicológico! ¡Me estoy desahogando! ¡Sufro 
mucho! 

  

(Toma la silla otra vez y la vuelve a tirar). 

  

PEDRO: —¡Ya basta! (Lo detiene). ¡Malditaa sea, en unos pocos minutos has 
hecho que yo piense, y ahora te portas como un niño! 

  

PABLO: —Es demasiado... no... no puedo luchar contra todo el hijueputa1854 
mundo... no puedo. 

 

PEDRO: —¿Qué dices?  

 

PABLO: —Sí, yo soy el único que vale... todos los demás son unos hijueputas. 
Son muchos contra mí. ¿No lo ves? (Señala al público). Están felices de 
vernos aquí todos jodidos. Les importa un culo eso. En lo único que 
piensan es en ellos y en su numerito divinamillonaria que tienen para esta 
noche. Así son todos. 

 

PEDRO: —Francamente, no creo que todo el mundo sea así, Pablo. 

  
PABLO: —¿No crees? ¿Dime por qué no crees? ¡Porque no has tenido la 

oportunidad de comprobarlo! ¡Eres un culicagado, como todos ellos! ¡Yo 

                                                
a P: Maldita 
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sía lo he visto, lo he baboseado, lo he masticado, lo he tragado, lo he 
cagado! El mundo no sirve, Pedro... todo esto está putiado.1855 Ya nada 
se puede mirar positivamente... ¡la causa está perdida! 

  

PEDRO: —Maldita sea, ¿por qué? 

 

PABLO: —¡Te lo he dicho, pelotón! He soñado con encontrar algo, en alguien, 
algo que me hiciera cambiar de parecer... nada, sólo desengaños, ¡sólo 
eso!  

 

Toda mi vida he querido encontrar la felicidad... ¡no he podido!, ¡nunca 
lo he logrado! Primero la busqué en las muchachas... fue bien al 
principio... después se convirtió en un aborto del infierno. ¡Sí! Porque me 
di cuenta que todo el berraco1856 mundo buscaba la felicidad allí, y están 
dispuestos a pagar cualquier cosa por lograrla... pero, maldita sea, ¡allí no 
se encuentra! ¿Me entiendes?b (Se dirige al público). ¿Me entienden? 
¡Háganme caso, por Dios! ¡Allí no se encuentra! ¿Noc ven que se están 
engañando? ¡Son unos güevones!1857 Maldita, sí, maldita la idea que les 
hizo concebir esa felicidad... ¡porque se burló de ustedes en toda la jeta! 

  
PEDRO: —¡En la jeta! (Al público). Sí... porque nosotros somos, seremos, 

hacemos, sufrimos, gozamos, estamos. No alcanzamos a comprender el 
verdadero guía de los abandonos, porque somos estúpidos y nos 
contentamos con eso. Pensamos que sólo hay una cosa importante en el 
mundo: nuestra puta importancia; ¡y todo lo demás lo mandamos a la 
mierda! ¡Sí, nos sentamos en cualquier parte haciendo esfuerzos 
inhumanos por seducir todo, hasta nuestros pensamientos!  

 
PABLO: —¡No se luche más... la causa está perdida!  

 
PEDRO: —Y cuando todo nos sale bien, humillamos. Sí,d humillamos para 

sentirnos más nosotros, más carne, más hueso, más alma. 
  
PABLO: —¡Todo está perdido!  
 
PEDRO: —Deambulamos por entre los falsos ideales como una puta en medio de 

sus clientes gastados. 
  
PABLO: —¡El fin del mundo está en la vuelta de la esquina!  
 
PEDRO: —Pensamos en Dios sin darnos cuenta que lo hacemos de un modo 

imperfecto desperfecto pluscuamperfecto casi perfecto. 

                                                
a P: si 
b P: entiendes. 
c P: No 
d P: Sí 
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PABLO: —¡Observen las ruinas! 

 

PEDRO: —La vida está a nuestros pies, pero ignoramos su verdadero mensaje. 

  
PABLO: —¡El apocalipsis!  
 
PEDRO: —Hacemos el amor con cualquier amiga antes deseada, mientras 

pensamos que no estamos lo suficientemente listos, pero no importa, 
vamos con ella a la cama, de todos modos.  

 

PABLO: —¡Piedad, piedad!  

 

PEDRO: —Sufrimos las consecuencias de nuestra existencia, sin embargo la 
seguimos persiguiendo, hasta que un día seamos correteados por ella. 

  

PABLO: —¡El fin es horrible! 

  
PEDRO: —Estamos aquí, pero no sabemos si estaremos allá. 

PABLO: —¡La causa está perdida! 

 

PEDRO: —Por Dios, ¿qué es lo que somos?  

 

PABLO: —¡Todo está perdido! 

  

(Aquí debe haber el silencio más  largo de toda la obra. Los actores se sentarán 
en el suelo y mirarán al vacío; después, Pedro, levantándose, dirá:) 

  

PEDRO: —Sí, Pablo, tiene razón. La causa está perdida... ya no hay nada por 
hacer. 

  

PABLO: —(Levantándose). ¿Qué dices? 

  
PEDRO: —Pues que estoy de acuerdo contigo: todo está perdido. Ya no vale la 

pena hacer nada. Quédate pasivo, que la corriente te lleve, pues no se 
puede luchar con ella. 

  

PABLO: —¡No! 
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PEDRO:  —¡Hombre, no sean imbéciles! No se puede contra la corriente, ¿me 
entiendes? Bueno, yo me voy donde Patricia, que me debe estar 
esperando. Y a ti te espera Gloria... ¿vienes o te quedas? Yo me voy... 

  
PABLO: —¿Te vas? ¿Me abandonas? ¿Tú, mi mejor amigo?  
 

PEDRO: —¡Ja! La amistad no existe, querido Pablo. 
  

PABLO: —Pero ¿no entiendes? Necesitamos acabar con lo que odiamos. 
Debemos exterminar la vaguedad en ellos... es ¿que no entiendes? 

  

PEDRO: —Te entiendo, Pablo. Pero en hacer eso e ir a chupar trompa con 
Patricia, prefiero lo segundo. (Va a salir). ¿Te vienes, o te quedas? 

  

PABLO: —¡Me quedo! 

  
PEDRO: —Bueno, allá tú, chau,1858 pues. (Se  va). 

  

(Pablo se queda solo. Piensa. Silencio. Después, se dirige al público:)  

 

PABLO: —¿Qué hago? ¿Ustedes qué harían? ¡No puedo hacer nada solo! Solo no 
solo solo no hago nada solo solo no solo estoy solo ¿qué hago solo? Solo 
no puedo hacer nada solo, y además: ¡La causa está perdida! (Corre 
hasta el lateral izquierdo). ¡Pablo espérame! ¡Espérame! (Se va). (Se 
siguen oyendo voces mientras cae lentamente el telón). 

  

VOCES: —¡Espérame! ¡Espérame! 

  

TELÓN 

Esta obra fue escrita como un intento de hacer un teatro diferente. 
Francamente, no sé si lo habré conseguido. 

                  1967 
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Farsa realista 

 

 PRIMER CUADRO 

 

Escenario completamente solo. Absolutamente nada en él. Tal vez únicamente 
cortinas, pero éstas deben ayudar al mismo tiempo a crear el ambiente de soledad. Así 
será por toda la obra. Hay silencio unos momentos. Entra el Narrador. Viste 
correctamente. Su voz será para esta ocasión la de un maestro de ceremonias en el 
mejor show1859 del mundo. Si hay fondo musical, la melodía sonará apagada, 
acentuando su volumen algunas veces. El Narrador hará muchos cambios en su voz, tal 
vez demasiados, pero siempre conservando el tono de voz indicado antes. 
 

NARRADOR: —Estimada gente amiga y estimada gente enemiga: sería 
grotesco empezar el circo sin una banda de música y el consabido 
desfile. Sería demasiado irreal introducir la función con un 
discurso despampanante en retórica y otras cosas por el estilo. 
Pues bien, sencillamente por eso, voy a comenzar esto sin más 
rodeos: en primer lugar, no tengo la menor idea de lo que hago 
aquí parado delante de todos ustedes; algunos han entrado 
deseando ver una obra de teatro perteneciente al género de 
avaricias y maldiciones, hay también personas que en este 
momento reniegan por la incomodidad de la silla en que están 
sentados, y habrá un tercer grupo que ha entrado a ver esto 
creyendo encontrar aquí al futuro de la patria, y además de eso, 
tienen las caras sonrientes de burla. Pero lo siento mucho, 
estimada gente amiga y enemiga, yo no les puedo dar ni la menor 
idea de lo que van ustedes a ver. Me he aprendido un papel 
kilométrico para recitarlo unas veces como introducción, otras 
como diversión y en otras ocasiones como llanto, y según el 
director, todo eso para ilustrar aquella famosa anécdota tan 
conocida por ustedes que habla de los sueños ideales de las 
personas que fueron jóvenes, y también de las que ahora están 
maldiciendo o bendiciendo haber dejado de serlo. Pues bien, 
gente amiga y enemiga, necesito pedirles un favor como punto 
final: quédense sentaditos con los ojos fijos en el escenario, y 
cuando de pronto se vean allí metidos en medio de las tablas, por 
favor párense rápidamente y peguen un berrido diciendo: “¡Allí 
estoy yo, ese soy yo!”, sólo así lograremos que este circo tenga 
buena entrada y un muy buen entendimiento. 
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(Entre bastidores se acentúa la melodía de fondo y hay oscuridad completa. Al 
estar nuevamente las luces prendidas el Narrador continúa en escena. Su tono de voz 
ahora será dramático, concordando con su actual personalidad. La melodía se opaca 
al fondo). 

  

NARRADOR: —Estimada gente amiga y estimada gente enemiga, aquel lejano 
país llamado Aquí-mismo se encuentra en una crisis. Ha estallado 
la guerra. Ha sido cosa de un día para otro. 

(En ese momento entra a escena el Presidente. Lee atentamente un periódico y 
dice: “¡Guerra, vociferan los periódicos!”. Repite esta réplica cuatro o cinco veces, 
cada vez más duro, mientras da vueltas por el escenario como si no se diera cuenta del 
lugar en que está. Llega un momento en que toma conciencia de la situación y mira 
asombrado. El Presidente será chiquito y de un aspecto ridículo, que se acentuará 
mediante la diversa clase de maquillaje). 

  

NARRADOR: —(Al público). Ahora gente amiga y gente enemiga, el Presidente 
de la República, ustedes ¿ya saben que este es el Presidente de la 
República, cierto? Pues bien; ahora tan distinguido personaje se 
dirige al país por la televisión en mensaje de suprema 
emergencia, ¡con ustedes, el señor Presidente de la República! 

  

(El Presidente dará un paso adelante y como si ya todo estuviera arreglado 
empieza a hablar automáticamente. No soltará el periódico y dará la impresión de ser 
una especie de muñeco mecánico; irá acentuando la voz cada vez más). 

  

PRESIDENTE: —Ciudadanos: estamos ante un grave problema de límites y de 
principios. Nadie debe desentenderse de nuestra situación, nadie 
dejará a su patria sola ante semejante injusticia, sí, yo lo 
comprendo, sé, que esta patria ha vivido desentendida de sus 
hijos, pero ahora pide perdón e implora ayuda. ¡Créanme: con su 
ayuda ganaremos en nuestro propósito! ¡Es pura cuestión de 
límites y de principios! ¡Somos un país pobre, pero venceremos! 
¡Ciudadanos: cuestión de límites y de principios! 

  

(El Presidente respira un poco y tose. Va a volver a hablar pero el Narrador, a 
su lado, le  hace una pequeña detención. El Presidente lo mira estúpidamente, mira al 
público en igual forma, dobla su periódico cuidadosamente, hace caso omiso del 
público y del Narrador y sale. En el fondo suena la melodía).a 

  

 

                                                
a P: melodía. 
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SEGUNDO CUADRO 

(A un lado, el Narrador. A otro, inmóviles, Carlos y Alfonso. Visten ropa de 
sport1860 común y corriente. Tal vez Carlos más extravagante que Alfonso. El Narrador 
habla en tono natural al público:) 

NARRADOR: —Una guerra, ¿qué es eso? ¿Quién la empieza? ¿Quién la 
termina? (Carlos y Alfonso, que hasta ahora han permanecido 
inmóviles, se mueven pesada e irrealmente haciéndose como 
preguntas y respuestas entre ellos mismos. El Narrador los 
mirará desinteresadamente, y cuando aquellos hayan terminado 
sus ademanes, el Narrador proseguirá). Una guerra. ¿Por qué 
aquellos héroes dormidos la estaban esperando desde hace mucho 
tiempo? ¿Por qué ya estaban cansados de enfocar su machismo en 
los asuntos pasionales? (Carlos y Alfonso harán en la misma 
forma que antes los ademanes de un duelo caballeresco, del cual 
saldrá muerto Carlos y Alfonso correrá a abrazar y a besar a 
una mujer invisible). ¿Por qué la nación se atemoriza en parte? 
¿Por qué los ciudadanos piensan un poco tarde que una guerra es 
de todos modos una guerra? Una guerra. Pero, ¿qué clase de 
guerra? ¿Alguien puede entender la clase de guerra que se libra 
dentro de nosotros todos los días y que nos acompaña a cada 
paso, no, dije mal, es mejor decir que los acompaña a ustedes a 
cada paso, y que no saben si luchar o hacerla ganar heroicamente 
o dejarse arrastrar por la corriente y abandonar la guerra, hacerla 
perder? (Alfonso ahora hará el ademán de estar sentado en una 
fuente de soda, sobre un asiento invisible, fumando un cigarrillo 
invisible y tomando algo invisible. A su lado, Carlos estará 
parado con la mirada fija en cualquier parte y con la cabeza 
cayéndole de un lado a otro como un péndulo. Es importantísimo 
recordar que todos los movimientos deben ser pesados, 
totalmente irreales). ¿Por qué con la guerra quedan suspendidos 
todos los colegas? (Carlos y Alfonso pesadamente, se abrazan 
llenos de júbilo). ¿Por qué es necesario alistar a todo muchacho 
de 16 años en adelante? (Se miran con indecisión, con asombro, 
con impotencia). ¿Por qué protestan todas las universidades? 
(Carlos y Alfonso hacen todos los ademanes de una 
manifestación que pasa de ser pacífica a violenta). ¿Por qué a 
pesar de todo eso, la guerra empieza poco a poco? ¿Por qué ni 
siquiera se hace rogar? ¿Por qué se forma ella solita, sin que 
nadie se lo pida? ¿Por qué, la gente, siempre la gente, tarda un 
poco en darse cuenta que las cosas vienen en serio? (Carlos y 
Alfonso hacen los ademanes de estar diciendo: “Si ves, yo te lo 
decía”). Y ahora, en este momento, ¿qué pasa con todas aquellas 
personas que ya que son jóvenes, tienen que portarse como 
jóvenes? (Carlos y Alfonso se señalan uno al otro). ¿Alguien lo 
sabe? Vamos, que alce la mano todo aquél que sepa lo que pasó 
con ellos. (Pequeña pausa). ¿Por qué ellos vieron alejarse con la 
guerra todas sus malditas y rutinarias obligaciones? Pero 
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entonces, aquí llegamos a un punto más importante. ¿Cómo 
hicieron para alcanzar a ver en la guerra otra cosa que estaba por 
allá, bastante tapadita? (Ahora Carlos hará una sobrenatural 
expresión de asombro, pero solamente se le pintará en la cara, 
en cambio, Alfonso, parado a su lado, hará el ademán de mirar y 
mirar con un lente de larga vista sin encontrar nada). ¿Qué es lo 
que ellos ven? (Carlos estallará en expresiones de júbilo 
mientras Alfonso continúa en la misma posición). ¡¡¡Pero si la 
guerra es la tabla salvadora para sus malditas decadencias 
humanas!!! ¿Cómo darse cuenta que por fin tienen una 
oportunidad para luchar verdaderamente por algo? (Carlos y 
Alfonso quedan paralizados exactamente en la posición en que 
están. El Narrador sigue hablando apresurando cada vez más 
sus palabras). ¿Cómo hacen para tener por fin una oportunidad 
de entregarse sin hipocresías a una causa, y además sacar 
provecho de ella? ¿Cómo hacen para agarrarse desesperadamente 
de lo que la guerra representa? ¿Cómo se pueden prender de ella 
y cómo tratan de encontrar en cualquier lucha sus ya hace tiempo 
perdidas importancias? 

  

(Sale mientras la música de fondo aumenta de volumen y Carlos  y Alfonso salen 
de su estado y cobran vida inmediatamente). 

  

ALFONSO:  —Carlos... 

 

CARLOS:  —¿Ahh...? 

 

ALFONSO:  —(Señalando al público). ¿Quiénes son esos? 

  

CARLOS:  —Gente. 

  

ALFONSO:  —Sí, pero ¿qué clase de gente? ¿Quiénes son? 
 

CARLOS:  —¿Realmente quieres saberlo? 
 

ALFONSO:  —Sí  
 

CARLOS: —Pues bien, te lo diré, todas esas personas son gente amiga y 
gente enemiga. 

  

ALFONSO: —(Pensativo, se pone a meditar, mientras Carlos hace cualquier 
cosa rutinaria a su lado). ¿Gente amiga y gente enemiga? 
Hummm... amiga y enemiga... 
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CARLOS:  —¿Qué te pasa? ¿Te preocupó lo que te dije? 

 
ALFONSO: —Qué raro, oí decirles eso mismo “gente amiga y gente 

enemiga”, al maestro de ceremonias que animó el show en el club 
el sábado pasado. 

  

(Carlos sigue moviéndose a sus alrededores, inquieto, mientras Alfonso le 
habla). 

  

ALFONSO: —Era un tipo de los más raro, parecía como que no estuviera 
seguro de nada. 

  

CARLOS: —(Repentinamente). No puedo comprender nada de eso... hace 
dos días estábamos igual que siempre. (Señala al público). Ellos 
caminaban por las calles y no pensaban en nada positivo. Iban o 
venían igual que siempre y no podían entregarle a la vida algo 
que realmente sirviera para algo. Por ejemplo, a ti lo único que te 
importaba era ese numerito que tenías para la noche. Todo era 
así, el mundo giraba sin el cambio más leve. Y ya el resto lo 
sabes tú. Ahora despertarnos un día cualquiera y desayunarnos 
con una guerra... ¿lo puedes entender tú?  

 

ALFONSO: —Pues en cierta parte no, pero no me complico con eso… 
simplemente dejo que pasen las cosas. La vida es así, el mundo 
nunca para. 

  

CARLOS: —Lo que pasa es que yo detesto al mundo por ese nunca-
quedarse-quieto. 

  

(Hay una ligera pausa; la melodía se oye a todo volumen). 

 

ALFONSO:  —Carlos, ¿qué vamos a hacer? 

 

CARLOS: —En primer lugar, no preguntes qué vamos a hacer, di mejor qué 
podemos hacer. 

 

ALFONSO: —Por Dios, ya deja de hablar así, tenemos una cosa más 
importante en qué pensar… ¡muchas cosas más!... estamos en 
guerra, pero ¿es que no te das cuenta? 

  
CARLOS: —Claro que me doy cuenta, ya estoy cansado de tanto darme 

cuenta, Yo he estado en guerra toda la vida, mi querido amigo, 
vivir ha sido mi continua guerra. 
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ALFONSO: —Maldita sea, ¿y si te digo que me importan un culo tus 
problemas? Lo que ahora me importa es la guerra, ¿no ves que lo 
único que importa en el momento es eso? La guerra es lo actual, 
lo material. 

  

CARLOS: —Ya ves que no me extraña en absoluto que a ti no te importen 
mis problemas. Eres igual a todo el mundo, y eso basta como 
explicación. Pero realmente tampoco me importa eso ahora, 
porque me he dado cuenta que estoy irremisiblemente solo, sin 
esperanzas, y ya me he conformado con la idea. 

  
ALFONSO:  —¿Solo? ¿Por qué solo? 
 
CARLOS: —Dices ¿que por qué? No he encontrado un lugar dónde poder 

sentarme a gusto. No tengo ni personas ni lugares, ¿te das cuenta? 
Cuando estoy sin amistades estoy solo, y cuando vivo rodeado de 
gente me encuentro más solo todavía, Pero a pesar de todo, hoy 
he agarrado por la cabeza una esperanza.  

 
 

(Debe hacerse notorio que Carlos habla solo, aparentemente está acompañado, 
pero sus palabras son de un total monólogo. Es la incomunicación). 
 

ALFONSO:  —¿Queeé? 

  

CARLOS: —¿Sabes una cosa? He visto oscuramente que la guerra puede 
ayudar, puede ser una especie de salvación. 

  

ALFONSO:  —Pero Carlos, ¿te das cuenta lo que estás diciendo? 

  

CARLOS: —(Mientras mira por un rato fijamente al público). Míralos 
ahora; corren como locos a buscar la felicidad, sin tener la menor 
idea dónde se encuentran. El hombre de negocios dirá que la 
felicidad se encuentra en triunfar más y más monetariamente, sin 
importarle la clase de triunfos que obtenga. La señora respetable 
objetará diciendo que se encuentra tratando de alejar a sus hijos 
de la corrupción del mundo, y moldearlos exactamente a ella y a 
su muy respetable marido. Los muchachos se pararán y gritarán 
diciendo que es mentira, que la verdadera felicidad se encuentra 
en la realización propia de la naturaleza humana, pero por dentro 
una especie de cronómetro les indica a cuántas mujeres han 
podido conquistar, y de cuántas se han valido para hacerse 
importantes ante los demás. Sí, todo es verdad, el mundo en el 
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cual queremos vivir no vale absolutamente nada, pero no 
comprendemos eso. ¿Por qué? No lo entiendo. Pero, ¿qué digo yo 
de ellos? (Señala al público). Toda la vida he tratado de encontrar 
entre ellos a un amigo que sea diferente y verdadero, a una amiga 
que no sea tan artificial como su pelo, siempre he fracasado. 

 

ALFONSO:  —Pero ¿qué te pasa? ¿No has tenido mujeres o qué? 

  

CARLOS:  —Maldita sea, ¿llamas tú mujeres a seres incompletos? 

  

ALFONSO: —¿Incompletos? ¿No te has acostado por lo menos con cuatro de 
ellas? 

  

CARLOS: —No, hombre, por Dios... todas han sido incompletas. Unas han 
sido sólo cuerpo, otras sólo alma. Y no, yo no quiero seres así. 
No quiero solamente un cuerpo para pasear con él por la avenida, 
para que todo el mundo lo vea a uno y comente envidiosamente, 
ni un cuerpo que sólo sirva para preexcitarse estúpidamente, ni un 
cuerpo bonito a tu lado, siempre con una sonrisita estúpida, pero 
si le abres la cabeza sólo encontrarás una cantidad de cosas como 
vestidos caros, fiestas sociales, burlas, novelas de amor, estupidez 
a cada paso, etc.,a etc. Dime, ¿tú quieres algo así a tu lado?  

 

ALFONSO: —Pero es que no todas las mujeres son así. 

 

CARLOS: —Nunca he pensado en decir eso. Sólo digo que las mujeres, o 
las semi-mujeres que han tenido que ver conmigo, han sido 
exactamente eso.  

 

ALFONSO: —¿Todas?  

 

CARLOS: —Oh no, todas no... también me han tocado conocer a esas que 
sólo tienen alma, las que no sienten fibras nerviosas en sus 
manos, aquellos pedazos de materia gaseosa mal condicionada. 
Sí, esas son peores, porque ni siquiera el alma la tienen bien 
formada. No, yo no quiero seres así. Quiero a mi lado una mujer 
que sea mujer en toda la palabra, y que jamás se avergüence de 
reconocer y demostrar que está hecha orgullosamente de todo 
eso. Eso es lo que quiero; una mujer de cuerpo y alma. 

  

ALFONSO: —Bien, bien, por favor ya dejemos las discusiones, que me tienen 
cansado... ¿es que no puedes hablar de nuestro presente ahora con 
la guerra? Dime, ¿no te importa eso? 

                                                
a P: etc, 
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CARLOS: —Claro que me importa, maldita sea, es lo que más me importa, 
porque la guerra nos sacará de este círculo vicioso y nos pondrá a 
emplear todo nuestro empeño en una causa definida. La guerra 
nos sacará de este estado, un estado que ni siquiera nosotros 
mismos comprendemos, porque somos estúpidos y nos 
contentamos con eso. 

 

ALFONSO:  —Tú serás estúpido, no yo. 

 

CARLOS: —Sí hombre, sí, todos somos unos estúpidos y nos jactamos a 
toda hora de nuestra estupidez. Tú mismo lo puedes ver. Nos 
sentamos en cualquier parte, y tratamos de encontrar a Dios, pero 
lo único que hacemos es ponernos a seducir todo, todo, hasta 
nuestros pensamientos. 

  

ALFONSO:  —Entonces, ¿qué piensas de la guerra, maldita sea? 

  

CARLOS: —Está bien, pues, te lo diré ya: ¿sabes qué pienso de la guerra? 
Pienso que servirá para que cada uno de nosotros encuentre su 
propia importancia, e interprétalo como puedas. Sí, la 
importancia. Algunos la buscarán y se quedarán con las manos 
vacías, pero otros se meterán de narices en su encuentro, y al 
triunfar en su búsqueda se harán famosos. 

 

ALFONSO:  —Un momento, no entiendo bien todavía eso de famosos. 
 
CARLOS: —Sí lo entiendes, lo que pasa es que no quieres reconocer que lo 

entiendes. Sí, ser famosos. ¿Quién no desea eso? Quiero ir a 
luchar en la guerra, aprovecharme de ella en el único modo 
posible; llegar a ser héroe. Y después seguirme aprovechando de 
la guerra para poder ser admirado en todo sentido. 

  
ALFONSO: —(Ilusionado). Y después venir acá y conquistar a la mujer que 

se le dé la gana. 
  

CARLOS: —(Lo mismo): ¡Sí... y que la gente te vea pasear, y comente. Que 
la gente se dé cuenta que al menos tú existes en el mundo, 
maldita sea! Eso es lo que buscarás ahora: volverte importante 
por medio de la guerra. Sí logras llegar a ser héroe podrás por fin 
conocer tu orgullo. 

  
ALFONSO:  —Carlos, por primera vez en tu vida, tienes razón. 
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CARLOS: —Pero a pesar de todo tú no me entiendes, igual que todos los 
demás, igual que toda esa gente que está allí sentada. No, esa    
gente no sirve. Quiero ahora personas que piensen, quiero a mis 
amigos pero pensando, amigos que se den cuenta de su misión en 
el mundo, personas que sepan ver el único camino que hay en él. 

  
ALFONSO: —Carlos por Dios, deja de hablar eso y dime lo que vas a hacer, 

lo que has decidido. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué vas a hacer? 
 
CARLOS: —Francamente no lo sé... no puedo precisarlo. Lo que necesito es 

encontrarme con un ideal que valga la pena luchar con él, y allí 
debes ver tú eso. Si no hacemos que las cosas cambien a nuestro 
alrededor la causa va a estar perdida para siempre, pero a ti no te 
interesa eso, ¿cierto? No te interesa porque tratas de pensar que 
tienes pocos y desvalorados ideales, pero los que posees ya son 
demasiados, y lo más triste es que luchas por el menos importante 
de todos, y dejas aparte a los otros, porque te da miedo pensar en 
ello, y ponerte a luchar por ellos. 

  

ALFONSO: —No me hables más idioteces. Ya lo tengo decidido: me voy a 
pelear. 

  

CARLOS: —¿Tú te vas a pelear? Bien, pues te felicito, pero yo sólo no voy 
a hacer eso, sino que además de ir a pelear vendré convertido en 
héroe, porque ya estoy seguro que vendré el día en que se me 
abrirá la verdadera puerta. El día en que encontraré mi camino en 
el mundo. ¡El día de mi vida! 

  
(Suena la melodía y hay oscuridad). 

  

TERCER CUADRO 

 

La música está sonando bastante alto. Entra en escena el Obrero 1, seguido del 
Obrero 2. Visten ropa humilde y sucia; hacen el ademán de moverse hacía el público, 
pero no lo hacen, sólo caminan en un solo punto. 

  

OBRERO 1: —Tengo ganas de llegar rápido a la casa, el hambre ya me hace 
crujir la barriga. 

  

OBRERO 2: —Tiene toda la razón. Ya se está haciendo tarde. En mi casa ya 
deben estar comiendo. 
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OBRERO 1: —Eso es lo único bueno que tiene el regreso a la casa por las 
tardes, llenarse la barriga, aunque sea mal llenada, pero 
llenársela. 

  

OBRERO 2: —Y después tirarse en la cama a dormir... ¡con tal de que la 
mujer no empiece a joder la vida, con lo lleno de hijos que estoy!  

 

(Pausa mientras los Obreros siguen caminando de la misma manera). 
 
OBRERO 1: —¿Sabe qué mompa?1861 Vi hoy una cosa como para reventarse 

de risa. 
 

OBRERO 2:a  —¿Cómo para reventarse de risa? ¿Y qué fue lo que vio? 
  

OBRERO 1: —Pasaba por allí por una casa de esas de ricos cuando oí a unos 
muchachos conversando. Hablaban que dizque1862 de una guerra.  

 

OBRERO 2: —¿Una guerra? ¿Cuál guerra? 

  

OBRERO 1:  —No sé; decían además que dizque ellos tenían que ir a pelear. 

  
OBRERO 2: —¿Ah sí? Ja, ja, ja, ja, ja... ¡Estúpidos! ¡Como si esas cosas así se 

hubieran inventado para ellos! 
  

OBRERO 1: —¡Como si alguien ganara con que un montón de oligarquitas 
vayan a matarse! 

  

LOS DOS: —¡Oígannos, culimbos:1863 nosotros somos los que estamos 
metidos en esto! No ustedes. ¡Ni se hagan ilusiones! 

  

(Oscuridad y música). 

  

CUARTO CUADRO 

 

(En escena, el Cura. Viste un clergy-man1864 muy correcto y habla tiesamente 
desde el escenario:) 

 

                                                
a P: OBRERO 2 
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CURA: —Hermanos míos, soy el padre León Villegas. Graduado en 
Ciencias Sociales en la Sorbona, graduado en Psicología y 
Conceptos Filosóficos Elevados en la Universidad de Lovaina, 
Licenciado en estudios Parapsicológicos en el Colegio Mayor de 
Milán, Doctor de Ingeniería Química en Salamanca, Licenciado 
de Filosofía y Letras en la Javeriana, actualmente curso estudios 
de abogacía en la Universidad del Cauca, donde hago un estudio 
sociológico para mi último libro titulado “Cómo ayudar al 
prójimo mediante la sencillez”, he sido designado como director 
sociólogo-psicólogo y espiritual para orientar en esos campos esta 
trágica guerra. Además de eso, he sido honrado con el titulo de 
sacerdote jesuita, y estoy dispuesto a trabajar siempre con ustedes 
por una mayor gloria de Dios. 

(Oscuridad y música). 

QUINTO CUADRO 

(Música que irá disminuyendo poco a poco en volumen. Un silencio tan largo 
que el público creerá que no van a salir más actores, o sea que se deberá procurar que 
ponga toda su atención en ese aspecto. De pronto, el Anunciador 1, que está sentado en 
medio del público, se para y habla. Su tono de voz será como el de un locutor de 
noticias radiales, y estará vestido correctamente). 

  

ANUNCIADOR 1: —Siete mil jóvenes alistados hasta ahora. ¡Siete mil! 

  

(El Anunciador 2, que será una réplica del Anunciador 1, se para también y 
habla:) 

  
ANUNCIADOR 2:a —Muchacho de catorce años en el frente. Ejemplo de nuestra 

heroica juventud. 
  

(En ese momento aparecen por el escenario dos soldados arrastrando de las 
piernas a un Muchacho de 18 años que grita y patalea como un endemoniado. Más 
atrás viene la Mujer, con expresión entre asustada y divertida. Mientras los soldados 
forcejean con el Muchacho la Mujer repite varias veces:)  

 

MUJER:  —No, ¡no se lo lleven! 

 

                                                
a P: ANUNCIADOR 1: 
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(Los soldados no le hacen caso y se llevan al Muchacho. La Mujer se queda un 
rato en el escenario, indecisa. De pronto, se aburre y se va. En el fondo suena la 
música). 

 
ANUNCIADOR 1: —Joven de 18 años se niega a prestar servicio militar por tener 

cita con una mujer casada millonaria para la otra semana. Es 
obligado a ir al frente de batalla mientras grita y patalea. 

  

ANUNCIADOR 2: —Otro ejemplo de los jóvenes: dos mil muchachos son 
masacrados en el heroico cumplimiento de una misión. 

  
ANUNCIADOR 1: —El Presidente llora de orgullo desde la televisión. Además 

también colabora en la guerra, pues anima todas las noches a los 
combatientes. 

  
ANUNCIADOR 2: —(Mientras entran dos señores muy bien vestidos al escenario y 

saludan con una venia de suficiencia al público). Ayuda 
monetaria de dos multimillonarios. Se comprometen a financiar 
parte de la guerra a cambio de tener cuenta de ahorros en dólares 
depositados cuidadosamente en un banco suizo. (Salen los 
multimillonarios). 

  

ANUNCIADOR 1: —La ONU promete estudiar el caso de nuestra guerra para el 
próximo fin de semana. 

  
ANUNCIADOR 2: —Bob Dylan, Antoine, los Beatles, los Rolling Stones, los 

Speakers, Gonzalo Arango, Pablus Gallinazo, Francisco Upegui y 
Juan Nicolás Estela1865 lanzan exitosas canciones de protesta por 
nuestra guerra. 

  

ANUNCIADOR 1: —El arzobispo bendice a los combatientes, obsequiándoles 
grandes y arzobispales bendiciones. 

 

ANUNCIADOR 2: —Aquí está la juventud: diez mil jóvenes combatiendo.  

 

ANUNCIADOR 1: —¡Guerra declarada y terriblemente abierta! 

 

ANUNCIADOR 2: —¡Muchas hostilidades! 
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SEXTO CUADRO 

 

(Música elevada. Entra Carlos con uniforme de militar. Saluda militarmente al 
público. Se para como una estatua a un lado del escenario. Entra el Narrador, se para 
en la mitad del escenario y se dirige al público:) 

  

NARRADOR:a —¿Lo ven? Querida gente amiga y enemiga, Carlos está 
preparado completamente. Ha sido seleccionado como uno de los 
mejores soldados pasados por la escuela militar. Élb está seguro 
de poder sacarle a la guerra lo que quiera, está seguro de llegar a 
ser héroe. (Carlos toma vida al oír esas palabras. Posteriormente 
hará la mímica y la representación de todo lo que diga de él el 
Narrador. Tanto la voz del Narrador como la mímica de Carlos 
serán de una completa concordancia entre los dos. El director 
deberá estudiar cuidadosamente esta escena para lograr el efecto 
a cabalidad). 

  
—Se vio sangrando, pero avanzando más y más. 
 
—Se vio en las trincheras, luchando animal y victoriosamente por 
su ideal. 
  
—Se vio como un loco a toda hora. 
 
—Se vio gritando como un poseído mientras le retorcía la 
bayoneta en el cuello a un enemigo. 
 
—Se vio cumpliendo heroicamente incursiones de sabotaje. 
  
—Se vio casi muerto de hambre y de frío, pero luchando, siempre 
luchando. 

—Se vio combatiendo solo contra seis hombres, para salvar a un 
compañero herido que clamaba ayuda. 

—Se vio abandonado por este compañero, herido de muerte y 
rescatado por una linda enfermera. 

—Se vio seducir amorosamente en medio del barro y las balas a 
esta enfermera. 

                                                
a P: NARRADOR 
b P: El 
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—Se vio enloquecido al encontrarla después con seis balas de 
fusil en el pecho. 

—Se vio tomando la más horrible venganza contra los autores de 
su muerte. 

—Se vio solo entre las trincheras, tapándose los oídos y 
berreando entre los cadáveres de sus compañeros, pero 
resistiendo. 

—Se vio disparando su ametralladora como un paranoico y 
matando sin piedad a todo soldado enemigo que se le presentara, 
aunque le pidiera clemencia de rodillas. 

 

—Se vio viviendo en toda su carne la inmoralidad de la guerra, su 
crudeza. 

  

—Se vio como el forjador de la victoria en la batalla decisiva. 

 
—Se vio llegar de ella solo, herido y sucio, caminando entre la 
niebla y mirando al vacío, mientras era observado por sus 
compañeros con admiración y lástima. 
 
—Se vio rechazando las innumerables medallas porque: 
  

CARLOS: —(Mientras saluda militarmente). Lo único que he hecho ha sido 
cumplir con mi deber. 

 
NARRADOR: —(Continuando las réplicas). 
 

—Se vio de regreso a su ciudad, atravesando la admiración de 
todo el mundo. 

—Se vio conquistando a toda mujer que se le daba la gana. 

 

—Vio escribirse libros sobre sus hazañas. 

  

(Silencio prolongado. Música. Carlos vuelve a quedar petrificado y el Narrador 
calla durante un tiempo. Después habla y Carlos no sale todavía de su estado). 

  

NARRADOR: —(Con una lentitud exasperante). Entonces, su cuerpo recibe una 
sensación extraña. (Normalmente). Ahora se da cuenta, está 
seguro que esto se realizará. (Rapidísimo). Y está en lo más 
completo de su veracidad acerca de su futuro heroísmo. 
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(Gritando). ¡Por eso, ya nunca más dejaría de creerlo! 

 

  

SÉPTIMO CUADRO 

 

(Música. Soledad en el escenario. Entra el Narrador. Se para en el centro y se 
dirige al público en un tono de bastante confianza. Como si estuviera con un grupo de 
amigos. La canción que suena al fondo mientras el Narrador habla, tendrá sonidos de 
disparos, bombas, gritos, etc.). 

 

NARRADOR: —Ustedes no pueden precisar un comportamiento esencial hacia 
la guerra. Unos la quieren, otros la odian, pero nadie puede 
asegurar que la ame. Lo cierto es que cada uno de ustedes la 
desea un poco de vez en cuando. Porque ustedes necesitan odiar y 
querer alguna vez, y sólo sabiendo lo que odian, podrán aprender 
a querer. Sí, cualquiera de ustedes necesita luchar por lo que 
quiere para aprender a odiar. Ustedes necesitan odio y amor para 
cualquier guerra, para cualquier clase de guerra. Claro que el 
amor y el odio ustedes mismos lo han estado perfeccionando toda 
la vida, en el combate por la existencia, en la búsqueda por la 
felicidad y en la lucha terriblemente desigual contra la angustia. 
Pero tal vez necesite una guerra material para aprender 
guerreramente lo que es querer y odiar. Sólo así podrán aprender 
a amar. 

  

(Oscuridad y música). 

  

OCTAVO CUADRO 

 

(No hay música. El narrador está parado en escena). 

  

NARRADOR: —Querida gente amiga y querida gente enemiga: ahora como una 
verdadera primicia de nuestro espectáculo, voy a presentarles al 
poeta, compositor y cantante, que ganó el premio a la canción 
más bella del año por su obra “Oraciones para cantar debajo del 
sol”. Querida gente amiga y enemiga, con ustedes: ¡Ernesto 
Sabandija! 
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(Aplausos y alborotos al fondo, seguidos de silencio. El Cantante no sale). 

  
NARRADOR:  —¡Ernestus Sabandija! 
  

(Lo mismo. Por fin sale el personaje. Lleva una guitarra entre las manos y es un 
perfecto exponente del joven intelectualoide. Sus ademanes serán de una total 
grosería). 
  

NARRADOR: —(Estrechándole la mano). Es para mí un verdadero placer 
presentarlo a usted ante toda la querida gente amiga y enemiga 
que asiste a este espectáculo, y que está deseosa de escuchar su 
voz y su canción. 

 
SABANDIJA:  —(Echando una ojeada). Ajá... 
 

NARRADOR: —(Confundido). Eh... pues bien... es perfectamente sabido que te 
llevaste el premio a la canción más bella del año. Además, se 
sabe que es una protesta a nuestra guerra. ¿Te sientes satisfecho 
de tu labor? 

SABANDIJA:  —Ajá... 

 

NARRADOR: —(Desistiendo). Y, ¿y nos la podrías cantar ahora ante toda 
nuestra querida gente amiga y enemiga? 

  

SABANDIJA: —(Tomando su guitarra y parándose muy tieso en mitad de 
escena, empieza a cantar su canción de una manera 
sabrosona).1866 

Hoy comienza tu mañana  

y termina nuestra noche 
como siempre aquí los días son de angustia.  
Esperanzas ya no hay  
se acabaron hace mucho  
pero mis oraciones por tu vida seguirán.  
Mira aquí muchacho 
y no calles tu ilusión  
destruye a todo lo que quiera hacerte desistir. 
Es mirar el universo  
y medir hoy nuestro amor  
siendo algo que se pierde para siempre.  
Amigo, no eres nada  
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empecemos a crear  
entonces sufriremos con razón.  
Es buscar entre las horas 
y acabar sin un lugar  
para ver después que el destino se ha olvidado. 
Ahora empecemos  
a luchar por tu ideal  
sólo así obtendrás la libertad.  
La guerra nos lo impide 
pero el sol está contigo  
entonces comencemos a reír.  
Porque ahora lucharemos  
y obtendremos nuestro sol para poder así utilizarlo en nuestro 
altar. 
  

(Oscuridad). 
  

NOVENO CUADRO 

 

(Soledad en escena. Música). 

 

ANUCIADOR 1: —¡Atención.a Noticia de última hora! Ha quedado perfectamente 
comprobado que la canción de Ernesto Sabandija es un plagio 
completo de una letra original de un escritor joven, un tal Andrés 
Caicedo Estela. 

 ANUCIADOR 2: —Estamos ganando. 
 
ANUCIADOR 1: —A pesar de la guerra, el mundo artístico busca al verdadero 

autor de la canción. 
 
ANUCIADOR 2: —Estamos... 
  

ANUCIADOR 1:  —…Perdiendo. 

 

(Música y oscuridad). 

 

 

                                                
a P: —¡Atención 



 811 

 

DÉCIMO CUADRO 

 

(Música. Nadie en escena. Silencio prolongado. Al rato empieza a oírse un 
murmullo lejano, el cual va acercándose cada vez más. Se oye ahora claramente una 
voz de mando que dice: “Alto”. Silencio. De pronto entra sigilosamente el Sargento.a 
Camina con cuidado. Tiene un fusil entre las manos e inspecciona el terreno 
cuidadosamente. Regresa por donde vino. Entre bastidores se escucha ahora una voz 
que dice: “Bien, no hay peligro, pueden seguir”. Entran en escena Carlos,b dos 
soldados más seguidos del Sargento. Caminan ordenadamente sin hablar palabra. Dan 
vueltas y vueltas por el escenario, hasta que el Sargento dice:) 

SARGENTO:  —Está muy bien, pueden descansar. 
 

(Detienen su marcha y se sientan. Silencio largo. Ha pasado ya el tiempo 
cuando el Sargento se para y dice:) 
 
 SARGENTO:  —¡Atención! ¡Fir! 
 

(Los demás obedecen. Se paran en fila ante el Sargento). 

 

SARGENTO: —¡Óiganmec bien lo que voy a decir cagones! ¡Dejen de pensar 
en sus mamacitas! Bueno, al fin y al cabo esta guerra tampoco les 
importa a ustedes... 

  

CARLOS:  —(Interrumpiendo). A mí sí me importa, señor. 

 

SARGENTO:  —¿Qué? ¿Qué? ¿Quién ha hablado? 

 

CARLOS:  —Yo, señor. 

  
SARGENTO: —¿Usted? Ah, que bien, de modo que a usted sí le importa esta 

soberana guerra, ¿no?  
 
CARLOS: —Sí señor. 
  

                                                
a P: Sargento 
b P: Carlos 
c P: —¡Oíganme 
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SARGENTO:  —Le interesa, ¿no? y ¿por qué le interesa soldado?  

 

CARLOS:  —Porque sí, señor.  

 

SARGENTO:  —¿Por que sí? 

  

CARLOS:  —Sí señor. 

  

SARGENTO: —Pues bien, soldado. (Furioso). ¡O me contesta correctamente, o 
retira sus palabras o lo acuso de encubridor ante un congreso de 
guerra! 

 

CARLOS: —¿Cómo, señor? 

  
SARGENTO:  —¡Estoy esperando! 
  

CARLOS:  —Muy bien señor, retiro mis palabras. 
  

SARGENTO: —(Apaciguado). Muy bien, así me gusta soldado. Sé que es usted 
un elemento valioso, pero eso no indica que se le puedan dejar 
pasar estos brotes de indisciplina. 

  

CARLOS:  —Sí señor.  

 

SARGENTO: —Muy bien, sigamos con lo nuestro: Les digo y les repito que a 
mí esta guerra no me interesa en absoluto, porque de esto sólo 
saldrán beneficiados los grandes, nadie más. Sia ganamos y los 
muy malditos se enorgullecen de nosotros, claro, pero después de 
haberse acabado esto nos dejan en nuestro empleo muriéndonos 
de hambre, porque no somos más que empleados, y los 
empleados más mal pagados, que ya es diferente. Pero cuando 
esto se acabe yo me retiro del ejército, sí señor, esa es otra cosa 
para los grandes solamente. Yo no sé ni leer ni escribir, pero eso 
no les importa a ellos, lo único que me piden es que pueda 
sostener una pistola entre las manos y matar con ella. Y óiganmeb 
bien, óiganmec muy bien, a ellos no les importará que ustedes 
sean unos inmundos hijos de buena familia, no, porque a ustedes 
también los mandarán al infierno si perdemos la guerra, ¿me 

                                                
a P: Sí 
b P: oíganme 
c P: oíganme 
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entienden? Una guerra que nadie tiene ni idea porqué la han 
inventado.  

 

CARLOS: —Señor... 

  
SARGENTO:  —¿Otra vez, soldado? 
 
CARLOS:  —No estoy de acuerdo con usted en una cosa, señor... 
  

SARGENTO: —¿Qué no está de acuerdo? ¡Maldita sea, o se calla esa jeta o se 
la tendré que callar a la fuerza, ¿me entiende?  

 
CARLOS:  —Sí señor. 
 

(Pausa y música). 
  

SARGENTO: —Muy bien, ahora escúchenme: se preguntarán que por qué 
estamos aquí, ¿cierto? Pues bien, ¡no hemos caminado día y 
noche para venir aquí a mirarnos la cara! ¡Vamos a cumplir que 
dizque una misión, eso fue lo que me dijeron! 

  

CARLOS:  —Señor... 

 

SARGENTO:  —(Iracundo). ¡Maldita sea! ¡Vuelve usted a pronunciar una 
palabra y lo hago fusilar aquí mismo por encubridor, sedicióna y 
saboteador! Dígame, ¿va a volver a hablar? 

 

(Carlos no contesta). 

 

SARGENTO: —¡Contésteme, maldita sea! 

 

CARLOS: —Sí señor... 

 
SARGENTO:  —¿Ha dicho usted que sí? 
 
CARLOS:  —¡Sí señor, eh, digo, no señor! 
 
SARGENTO: —Muy bien, muy bien, creo que ya nos vamos entendiendo. (A 

otro soldado). ¡Párese como hombre, maricón! (El soldado 
obedece instantáneamente). (Pausa). Bien, soldados, sigamos con 
el asunto... debemos esperar aquí a un grupo de saboteadores 
enemigos, ¿me entienden? Y podemos, podemos hacerlo... no 
importa que ustedes sean de la clase social que vienen, todos 

                                                
a P: seducidor 
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nosotros lo vamos a hacer. (Pausa). Cuando los saboteadores 
aparezcan, no disparen hasta que yo ordene, ¿me entienden? 
Bien, ahora a sus puestos, y con los ojos bien abiertos. (Los 
soldados se movilizan). Ah, y me olvidaba... deben matarlos a 
todos. 

  

(Música y oscuridad). 

 
 

DÉCIMO PRIMER CUADRO  
 

 
(Ha pasado el tiempo. Todos están en la misma posición que antes. Esperan al 

enemigo, pero éste no aparece, ya el nerviosismo crece cada vez más. De pronto el 
Narrador entra en escena y habla al público. Los demás quedan paralizados en sus 
puestos). 
  

NARRADOR: —Querida gente amiga y querida gente enemiga, igual que los 
cantantes famosos, al anunciar su preámbulo para las canciones 
de éxito; igual que los gerentes de los grandes circos al empezar 
el fin del espectáculo; igual a todos aquellos hombres que venden 
bienaventuranzas y aventuras añoradas en las esquinas, yo les 
hablaré a ustedes. Les venderé ahora unas palabras de cinco y de 
a diez centavos. Ya es tarde y todos tenemos que irnos, nuestro 
espectáculo está abierto para cuando ustedes deseen regresar a él. 
Y por eso, igual que todas las gentes de las canciones fabulosas, 
de los grandes circos y de las esquinas solitarias, yo también les 
agradeceré a ustedes por su proyectación de sus personalidades 
en nuestro espectáculo. Y al verlos ahora, querida gente amiga y 
querida gente enemiga, sentados confortablemente en sus asientos 
duros, empiezo a comprender mi papel en esto. (Sale mientras al 
fondo suena la música y los demás salen de su ensimismamiento 
y el Sargento les habla a los soldados). 

  
SARGENTO: —(Con el temor reflejado en todas sus palabras). Bueno... ya 

hemos esperado mucho y esto me huele mal... necesito un 
voluntario para que vaya a inspeccionar el terreno... no es por 
mí... es por nuestra patria...  

 

(Carlos se para decididamente). 

  

CARLOS:  —Yo iré, Sargento.  

 
(El Sargento se le acerca y le pone la mano en el hombro). 
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SARGENTO:  —Bravo, soldado, me honra tenerlo conmigo entre mi patrulla.  
 

(Oscuridad y música). 
  

DÉCIMO SEGUNDO CUADRO 

 

(Oscuridad y música suave. Entra Carlos caminando sigilosamente. Da varias 
vueltas por el escenario de la misma manera. Repentinamente entra el Narrador. 
Carlos queda paralizado). 

  

NARRADOR: —Carlos está completamente seguro de su futuro heroísmo. Se da 
cuenta que la sensación de victoria no le ha abandonado en 
absoluto el cuerpo, ni el alma. Por eso sabe que está pronto a 
entrar en la puerta del heroísmo. El día definitivo de su vida está 
empezando. Sus ilusiones están por cumplirse, y Carlos se siente 
feliz, muy feliz. Hace mucho pero mucho tiempo que no 
experimentaba esa sensación y se siente más feliz sólo de 
pensarlo. Por fin ha descubierto en la vida algo por lo cual vale la 
pena luchar, ha descubierto un camino, y la forma de llegar a él. 

  

(Sale el Narrador. Carlos torna a la vida y continúa dando vueltas en el 
escenario de la misma forma). 

 

CARLOS: —(Mientras sigue avanzando). Ya regresaré allá y la gente se 
dará cuenta de mi verdad. Reconocerán la veracidad de mis 
palabras. Ya veo a las personas felicitándome. Ya veo a las 
mujeres pidiéndome les dé un largo beso. Sí, puedo ver todo, todo 
eso, el destino es muy bueno conmigo al no quedarme mal. 
Realmente la vida sí es buena. Ella no le queda mal a uno. 

  

(Se para y medita. De pronto al fondo, se oye un alboroto lejano. Sus 
pensamientos. Algo así como: “Felicitaciones”, “Héroe”, “Déjenme tocarlo”, 
“Mírenlo, allí va”, etc.). 

  

CARLOS: —Sí, ahora estoy más seguro que nunca, seré héroe, héroe... 
héroe, sí, vida, te lo agradezco... 

  

(Repentinamente suena una detonación. Carlos mira asombrado. Ya es 
demasiado tarde. La bala le ha entrado en la mitad del pecho. Se lleva las manos a la 
herida, ya en su cara hay una infinita expresión de asombro y desesperación. Debe dar 
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profunda lástima. Tambalea. Hará lo infrahumanamente posible por no dejar ir la vida 
que se le escapa). 

  

CARLOS: —No... no lo puedo creer... no... porque en esta vida... todo es 
imposible... completa y absolutamente... imposible. 

  

(Muere. Música y oscuridad total). 

 

 

TELÓN 

 

La idea de esta obra nació el 9 de febrero de 1967. Posteriormente le hice a la 
historia más de cinco modificaciones. Creo que ya ésta es la definitiva.  

Así, pues, la lista de “Héroes” se puede encerrar dentro de la anterior fecha 
hasta el 13 de febrero de 1968. 

          1967-1968 
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__________________________________________ 

 

LAS CURIOSAS CONCIENCIAS 

 

 

 
PERSONAJES  

ALBERTO  

ESTEBAN  

MARIO  

ARMANDO 

GUITARRISTA  

VOCES



 

Anti-teatro en una escena y un acto  

ÚNICO ACTO - ÚNICA ESCENA  

(Cualquier escenario. Alberto y Mario están sentados sobre cualquier cosa. 
Esteban y Armando parados.  

El Guitarrista tocando mal su instrumento, al fondo) 

 

GUITARRISTA: —Formemos un conjunto. 

  
ESTEBAN: —No comprendo bien, teniendo tanto la vida, siendo tan rico su 

abecedario, es el colmo que nosotros estemos aquí sentados. 
  

ALBERTO: —Tú estás parado. No te puedes ensuciar tu pantalón de 
dacrón.1867 

  

MARIO:  —Observen ese perro. (Todos miran). 

 

ARMANDO:  —Está buscando a Cecilia. 

  

MARIO:  —Cecilia no está aquí, ¿no se dan cuenta? 

  

ARMANDO:  —Claro, sintió envidia de su última película y se pegó un tiro.  

 

GUITARRISTA: —Solo yo sé donde está Cecilia.  

 

TODOS:  —¿Dónde? 

GUITARRISTA: —Les digo si formamos un conjunto. 

TODOS:  —¿Dónde está Cecilia? 
 

VOZ: —Cecilia se ha ido, su pelo quedó en mi poder e hice una peluca 
con él. Cecilia se ha ido y regresará el día del fin del mundo y del 
partido de base-ball.1868 

  
GUITARRISTA: —¿Formamos el conjunto? 
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ARMANDO:  —¡Trampa! 
  
MARIO:  —Cecilia vendrá el día del fin del mundo... 
 
ALBERTO:  —¿Tienen miedo? 
  
ESTEBAN:  —¿Por qué? Cecilia vendía su cuerpo. 
 
TODOS:  —¡Ven Cecilia! 
  
ESTEBAN: —Pensemos bien; si viene Cecilia nos perdemos nosotros. ¿Qué 

hacemos? 
  

GUITARRISTA: —Óiganme1989 bien: yo conocía a Cecilia más que ustedes. Ella 
volverá, aunque se termine el mundo en ese momento: Ella 
volverá aunque perdamos el partido de base-ball. Ella volverá por 
su pelo negro. Y ese acontecimiento está próximo. 

  

MARIO:  —¿Se acabará el mundo? 

 

ARMANDO:  —Vamos a robar chicles. 

 

MARIO:  —Vamos donde Juan. 

  
ALBERTO:  —Yo no quiero que se acabe el mundo. 
 
GUITARRISTA: —Si el mundo se acaba es culpa de nosotros. Vendimos 

cruelmente a Cecilia. 
 
TODOS: —¡Cállate! 
  

ESTEBAN:  —Yo voy donde ustedes vayan. Hago lo que hagan ustedes. 

  

ARMANDO:  —Matemos a ese perro.  

 

GUITARRISTA: —Vamos a aclarar esto. ¿Quién mató a Cecilia? 

 

ARMANDO:  —¡Yo la maté! 

GUITARRISTA: —¿Ven? Todo quedó aclarado. Ahora ¿formamos un conjunto? 

 

                                                
1989 P: —Oíganme 
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ALBERTO:  —Armando, ¿Tú la mataste? 

 

MARIO:  —Allí  está un tipo fuerte. 

  

ESTEBAN:  —No sé qué pensar. 

 

ARMANDO: —Yo la maté. Esa tarde ella me había besado hasta la saciedad. 
Pero entonces vi una gallina y me entró una furia horrible. Le 
enterré un cuchillo 174 veces. Su última palabra fue para 
declararme su amor. 

  

MARIO:  —¿No sientes nada de arrepentimiento?  

 

ALBERTO:  —¡Asesino! 

  

(Armando mira a Alberto y éste cae muerto a sus pies). 

 

ARMANDO:  —Vamos a robar chicles.  

 

MARIO:  —Este es nuestro hombre. 

 

GUITARRISTA: —¿Formamos un conjunto?  

 

ESTEBAN: —Quiero concentrarme. Salirme de este inmundo ambiente en 
que vivimos. Quiero huir de Cecilia, porque le tengo miedo. 
Quiero salir de esta habitación oscura y sombría. Quiero irme 
muy lejos, quiero hacer algo, quiero pasar el tiempo dignamente, 
deseo estudiar arquitectura... 

  

ARMANDO: —Sería sabroso. Lástima que no puedes. Todos nosotros estamos 
en contra de nosotros mismos. Todos queremos escribir y vivir 
como actores, y actuar como en un drama. Todos queremos vivir 
cualquier obra que se llame “Alegría de vivir”. Todos queremos 
buscar desesperadamente nuestros caminos y queremos encontrar 
holgadamente nuestra importancia. 

 
MARIO: —No es verdad. Yo quiero encontrarme y besar a cualquier 

estatua que no revele su conciencia. Yo quiero ir a un partido de 
fútbol. Quiero olvidar a todas las Cecilias. Quiero encontrar el 
consuelo en personas distintas a los cuadros pornográficos.  
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GUITARRISTA: —Perdámonos en nuestras conciencias y escuchemos el ruido 
que se aproxima; veámoslo con anteojos rotos, escuchemos su 
presencia, adentrémonos en él, acabémoslo... 

  

ALBERTO:  —¡Para! 

  
ALBERTO:  —¿Qué es ese ruido? 
  
TODOS:  —Quédate en tu tumba. 
  
VOZ: —Llegó la hora, mis amigos. Cecilia viene por entre los infiernos 

con su cabello nuevo. Duerman. No vean con sus propios ojos lo 
horrible de la muerte desleal. No la vean, mis amigos. Duerman, 
relájense. 

  
GUITARRISTA: —Por Dios, aún es tiempo, formemos un conjunto. 
  

ALBERTO:  —¡Viene Cecilia! 

  
MARIO: —Yo me voy, la muerte ha llegado, el fin del mundo navega por 

entre nuestros cadáveres. 
  

ESTEBAN:  —Tú mataste a Cecilia, Armando. Ríndele cuentas. 

  

ARMANDO: —Yo no la maté, os lo juro. No la maté. Sólo puse a funcionar mi 
caja musical para recobrarla en la fantasía. Hagamos penitencia, 
se acerca la hora de la deshonra. 

 
ALBERTO: —Viene Cecilia, y con ella nuestro castigo por no haber leído la 

historia de su vida. 
 

VOZ:   —Cierren los ojos, duerman. 

  
(Uno a uno van cayendo, hasta quedarse dormidos. Después, Alberto grita:). 

 
ALBERTO:  —¡El ruido sigue! 
  

(Nadie contesta). 

  

ALBERTO:  —Levántense, el ruido ha cesado. 
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GUITARRISTA: —¡Estamos salvados! 

  

ALBERTO:  —¡Somos unos cobardes! 
 
 
MARIO:  —Me voy de ustedes para siempre. 
  

ARMANDO:  —¡Atájenlo! 

  

(Nadie se mueve. Sólo  se oye la guitarra). 

 

ARMANDO:  —¡Cójanlo!  

 

ESTEBAN: —Veamos la realidad, Armando. Pensemos cada uno con nuestro 
carácter. Olvidemos a Cecilia y a su fantasía. Y ahora vamos a 
robar chicles.  

 

MARIO: —¡Mi estilógrafo, mi estilógrafo!  

 

(El estilógrafo cae tirado por alguien del público). 

 

MARIO:   —Vamos por allí, a caminar. 

  

GUITARRISTA: —Formemos un conjunto. No nos importe nada, ni la muerte, ni 
el cielo, ni el infierno; formemos un conjunto y perdámonos por 
las sombras rosadas y sus consecuencias. 

  

ALBERTO: —Ya el peligro pasó. ¿De qué nos preocupamos? Vivamos como 
antes. Tengamos las mismas ambiciones desoídas. Vivamos 
como antes. Leamos lo mismo, acabemos con las creencias, 
adentrémonos en nuestra cobardía. ¡Sigamos viviendo!  

 
MARIO: —Castiguemos a los que no están con nosotros, vencemos a la 

muerte si la sabemos combatir y la imitamos. Recorramos 
caminos insospechados, vivamos en nuestro ambiente infestado 
de grill maloliente.1869 
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ESTEBAN: —Miremos la vida y matemos a las moscas. Cantemos a los 
males y torturemos langostas. Veamos cine y oigamos misa en las 
tinieblas exteriores. 

  

ARMANDO: —Mi vida no vale nada. No vale nada sin el mito de Cecilia y sus 
penumbras vagas que reflejan cruelmente mis pensamientos.  

 

(Todos vuelven a la posición inicial. Esconden la cabeza entre las manos y 
lloran. El Guitarrista ríe). 

  
GUITARRISTA: —(Entre risas). Formemos un conjunto. 
 
ESTEBAN: —(Riéndose). No comprendo bien, teniendo tanto la vida, siendo 

tan rico su abecedario, es el colmo que nosotros estemos aquí 
sentados. 

 

ALBERTO: —(Riéndose). Tú estás parado. No te puedes ensuciar tu pantalón 
de dacrón. 

  

TODOS:  —(A carcajadas). ¡Busquemos a Cecilia! 

  

ARMANDO:  —(Armando). ¡Vamos a robar chicles! 

   
(Se ríen todos largo rato. Después se sientan en el piso y esconden la cara entre 

las manos). 
 
GUITARRISTA: —Hace calor. 
  
ALBERTO:  —Tengo miedo. 
  
GUITARRISTA: —Me voy donde Juan. Quiero formar mi conjunto.  
 
MARIO:  —Me voy al palo de mangos. 
 
ESTEBAN:  —Me voy de aquí. 
 
ARMANDO:  —¡Me desespero! 
 

 
FIN 

           1966 
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NOTAS EXPLICATIVAS 

 
 
 

 
                                                
1 Este libro ya no es para Clarisolcita: Clarisol Lemos, personaje de la realidad, fue una niña que 
Andrés Caicedo adopta y protege, y que se va a convertir en cómplice de las aventuras que realiza con 
otros amigos. Según Medardo Arias, Clarisol fue una de sus alumnas más célebres, y agrega que fue “... 
una niña divina a la que encontró en la calle, y decidió costearle estudio y llevarla como compañera de 
aventuras por toda la ciudad. A ella le hizo una antidedicatoria en ¡Que viva la música! ” p. 35 (ASE).  
 
2 “Qué rico pero qué bajo, Changó”: Verso de la canción Cabo E de Richie Ray y Bobby Cruz. 
Agrupación de música salsa que durante las décadas de los años sesenta y setenta del siglo XX dominó el 
ámbito de su género en Nueva York, Centro América y la mayoría de los países de Sur América. Fueron 
considerados los padres de la música salsa, la salsa “dura”, o clásica como se la llama ahora. Debido a 
que en la novela predominan los versos y títulos de las canciones de dicha agrupación, 39 en total, 
señalaremos la canción y la registramos bajo las iniciales de los dos cantantes: R.R y B.C. 
 
3 “Con una mano me sostengo y con la otra escribo”: Frase textual de la novela Por el Canal de 
Panamá del novelista inglés Malcolm Lowry. 
 
4 Mona: Persona de cabello dorado. Rubio (NDC). 
 
5 andadera: Acción de andar mucho y, aparentemente, sin objetivo o meta determinada (NDC). 
 
6 Pelada: Niña, muchacha (LDC). 
 
7 Lillian Gish: Actriz norteamericana que actuó en numerosos clásicos del cine mudo bajo la dirección de 
David Wark Griffith, entre ellos, El nacimiento de una nación y Corazones del mundo. Es considerada 
una de las mejores actrices de todos los tiempos. Murió en 1993. 
 
8 Recién me he venido a desayunar: En sentido figurado tener noticia de aquello que se ignoraba 
(DRAE). 
 
9 niña bien: Niña de buena familia, que goza de buen crédito y estimación social (BDC).  
 
10 rebuzno y saboteo: Rebuzno: voz del asno. 
Saboteo: realizar daños en propiedad ajena (DRAE). 
 
11 peloteras: de “tropel”: Coloquial. Alboroto acalorado, disturbio. (NDC). 
  
12 semejante filo: Coloquial. Hambre (NDC). 
 
13escuchas y bailoteo: Escucha: Acción de escuchar; persona dedicada a escuchar la radio o la 
televisión. 
Bailoteo: Acción y efecto de bailotear; bailar mucho (DRAE).  
 
14 ¿Es cierto que trae la muerte, Venecia: Referencia a la novela Muerte en Venecia  de Thomas Mann, 
escrita en 1913, que narra la historia de un escritor viejo y cansado que decide viajar a Venecia con el fin 
de descansar. Vive una serie de aventuras en compañía de un amigo que lo hacen sentir más vivo, pero 
finalmente es atrapado por la epidemia de cólera que padece la ciudad y muere (CBL). 
 
15 jalar: de “halar”. Tirar de una cuerda (DRAE). 
 
16 rendijié: de “rendija”: hendidura por donde puede entrar luz y el aire exteriores (DRAE). 
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17 tales venitas: Tales: pronombre demostrativo en plural (DRAE). 
Venitas: Es el diminutivo de “venas”. 
 
18 ya estaba encontrada: En el contexto de la expresión, encaja el término “Contrariada” con el 
significado de afectado, disgustado, malhumorado por alguna cosa (DRAE). 
 
19 hartas: Intensamente, en gran cantidad o intensidad (NDC). 
 
20 edadcita: Forma Coloquial de edad, en diminutivo. 
 
21 ratero: de “cascarero”: Coloquial. Ladrón que roba cosas de poca cuantía (NDC). 
 
22 langaruto: Coloquial. Muy delgado, dicho de personas. Escurrido (NDC).  
 
23 rezanderías: Rezandero: Coloquial. Persona que frecuenta mucho los templos y aparenta mucha virtud 
(NDC). 
 
24 barullo: Confusión, desorden, mezcla de gentes o cosas de varias clases (DRAE).  
 
25 Babalú conmigo anda: Verso de la canción Yo soy Babalú de Richie Ray (R.R.) y Bobby Cruz (B.C.) 
 
26 empezando por la cola: Punta o extremidad posterior de alguna cosa, por oposición a cabeza o 
principio (DRAE). 
 
27 ¿Por qué lo hice si le había cogido afición al Método?: Podría tener relación con la clásica obra El 
discurso del método  de René Descartes, considerada como una de las más importante obras del 
pensamiento moderno.  
 
28 y dele que dele: Interjección que se emplea para reprobar con enfado la obstinación o terquedad 
(DRAE). 
 
29 anyway: De cualquier manera, de todas formas (DOP). 
 
30 dizque: Se usa para expresar una suposición que se basa en lo que dicen terceros (NDC). 
 
31 comprendimiento: De comprender. 
 
32 chinche: Persona chinchosa: molesta y pesada (DRAE). 
 
33 mancitos: Viene de la palabra inglesa man (hombre); expresión muy común en la jerga de los 
drogadictos. En la novela también aparece “man” para significar lo mismo. 
 
34 Night Club: Anglicismo: discoteca, sala de fiestas (DOP). 
 
35 pa: Apócope vulgar de “para” (DPB).  
 
36 papito lindo: Expresión que denota cariño o afecto por una persona. 
 
37 el genio ido y con los ojos en la nuca: Hace alusión al estado de somnolencia o de sueño en que se 
encontraba el personaje.  
 
38 filo:  Filo: Coloquial: hambre, angurrria (NDC). 
 
39 Nortecito: Hace referencia a aquel sector de la ciudad de Cali de condiciones económicas y sociales 
bastante opulentas. Allí se estableció la burguesía caleña, lugar de donde sale el personaje protagónico 
para recorrer lugares y espacios desconocidos.  
 
40 grill: Anglicismo: Bar donde se toma, come y se escucha música (DOP). 
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41 trastos: de “corotos”: Coloquial. Nombre genérico empleado para referirse a cualquier objeto, 
especialmente a utensilios caseros o de uso personal (NDC).  
 
42 raja: de “rajar”: Coloquial. No aprobar un examen o prueba (NDC). 
 
43 chorreras: Coloquial. Serie, sucesión de cosas alineadas (NDC). 
 
44 No, era la aridez y la congoja ... ¿Caerá la peste sobre la ciudad esta?: Esta expresión podría tener 
relación con la tragedia griega en general y en particular con la obra más representativa que es Epido Rey 
de Sófocles, en donde los delitos de los hombres son castigados por el designio divino. 
 
45 no hubo más pensamientos tristes sino puro Frenetismo: De frenesí: delirio furioso, violenta 
exaltación y perturbación del ánimo (DRAE). 
 
46 se ponía a cantar falsetes de Jeanette Mac Donald y Nelson Eddy... cantándome la historia de 
Amor Indio: Falsete: registro más alto de la voz, que se obtiene utilizando las cavidades nasales (DTM). 
Amor Indio: Película protagonizada por Mac Donald y Nelson Eddy, ídolos de las juventudes de la 
década de 1940. 
  
47 sacaba de quicio: Fastidiarlo, enojarlo, sacarlo de casillas (LDC). 
 
48 John Gavin: Jean Gabin: famoso actor francés que participó en numerosas películas como Pepe le 
Moko, La gran ilusión y La bestia humana estas dos últimas del director Jean Renoir, p. 86 (HC). 
 
49 Psicosis: Película estadounidense del año 1960, dirigida por el famoso director Alfred Hitchcock, 
maestro del género del suspenso.   
 
50 closet: En América, armario empotrado (DRAE). 
 
51 fiestas que había aguado: de “aguar la fiesta”: Equivalente a “tirarse la fiesta”. Coloquial. Echar a 
perder alguien con su comportamiento una reunión o fiesta (NDC). También aparece en la novela como 
“cagarse en la fiesta”. 
 
52 Chif! Chif!: Onomatopeya. Ruido que se produce al oprimir cualquier producto envasado en aerosol. 
 
53 refilón: Figurado. De paso, de pasada (DRAE). 
 
54 Bavaria, La Mejor Cerveza: Bavaria es la empresa cervecera más importante de Colombia.  
 
55 requetenotó: Coloquial. Darse cuanta con gran facilidad. 
 
56 Close-up: Anglicismo: primer plano, acercamiento (DOP). 
 
57 Los de abajo: Novela del escritor mexicano Mariano Azuela, en donde aborda el tema de la revolución 
mejicana. Escrita en 1916,  es considerada como representante de las luchas populares y como un valioso 
documento histórico de las luchas del pueblo mexicano para alcanzar su libertad (CBL). 
 
58 y luego con el polo Sur, y por allí navegando una barca de muertos: Esta frase podría tener relación 
con el mito de Caronte, el mensajero del mundo de las tinieblas, quien transportaba a los muertos en su 
barca, a cambio de una moneda, por el río Estigio hasta llegar al Hades o Averno. Imagen que se repite 
más adelante cuando la narradora, en medio del goce que le produce el baile y la posibilidad de consumir 
drogas, recuerda esta imagen del mito: “y una vez más vino a mí la visión del Polo Sur y el barco de los 
muertos”.   
 
59 una carátula de un disco de John Lennon, con un polvo de verdad en el extremo inferior 
izquierdo: Se refiere a la carátula de uno de los grandes éxitos discográficos de los Beatles, en 1967, 
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titulado Sergeant Pepper’s. En la parte inferior, como anuncia el personaje, aparece una planta de 
marihuana que sorprendió a muchos fanáticos y público en general.  
 
60 ¿Así seré de cuerva?: Hace alusión a personas de poco entendimiento o ingenuas. 
 
61 se incendió de la dicha: Figurado. Pasión vehemente, impetuosa. 
 
62 un toque: Coloquial. Porción de marihuana que se fuma en una sola inhalación (NDC).  
 
63 por si las moscas: Figurado. Por si acaso, por lo que pueda suceder (DRAE). 
 
64 “Vanidad, por tu culpa he perdido...”: Verso del bolero cubano Vanidad de Jacob Monti, muy 
famoso en los años sesenta en toda América Latina. 
 
65 que no me traga: Coloquial. Atracción intensa que se siente por alguien (NDC).  
 
66 nochera: Despectivo. Mujer que tiene relaciones sexuales con los hombres por dinero (NDC).  
 
67 demonios: Coloquial. Expresión de sorpresa o contrariedad (NDC). 
 
68 estaba más bien como medio acuscambado: Se emplea también como reflejo a la manera de sus 
equivalentes castellanos, abatir, acoquinar, amilanar (DPB). 
 
69 achante: de “achicopalar”: Coloquial. Sentirse abatido, desganado, triste (NDC). 
 
70 un pase: Jerga de drogadictos. Cantidad de cocaína que se pone en el dorso de la mano para aspirarse 
por la nariz (NDC). 
 
71 traqueteo: Ruido confuso, desordenado y fuerte (LDC). 
 
72 ful: Coloquial. Mucho, muchísimo, a grandes cantidades.  
 
73 charanga: Tipo de agrupación que surge en los primeros años del siglo XX, como derivación de la 
orquesta típica o de viento. Interpreta, principalmente, danzones; originalmente estuvo formada por 
flauta, violín, piano, contrabajo, timbal y güiro; después se la ha incorporado la tumbadora, otros violines 
y tres cantantes (DMC). 
 
74 ipso facto: Por el hecho, inmediatamente, en el acto (DRAE).  
 
75 occipucio: Parte de la cabeza por donde ésta se une con las vértebras del cuello (DRAE). 
 
76 meta de esto: Consumir, ingerir droga en la jerga de drogadictos. También se utilizan en la novela las 
expresiones meto, metía,  meter  y metamos acompañadas de la droga de turno, que varía según la ocasión 
y el gusto de los personajes. 
 
77 O me calmo un poco o me quiebro el coco: En sentido figurado ‘coco’ equivale a cabeza (LDC). 
 
78 vestida toda de cuero y brillos: Cuero: piel de animal curtida que se emplea para confeccionar 
vestidos  
Brillos:  relacionado con accesorios brillantes, como lentejuelas y charol. (DCE). 
 
79 Parque Versalles: Parque ubicado al norte de Cali, cerca al antiguo Sears, hoy Centro Comercial del 
Norte. Versalles es un barrio residencial que siempre ha sido de estrato alto (C).  
 
80 almacenes Sears: Cadena de almacenes norteamericana que se instauró en las principales ciudades de 
Colombia en la década de los años cincuenta. En la actualidad ya no existe en el país. 
 
81 nylon: Nailon: Material sintético del que se hacen filamentos elásticos muy resistentes (DRAE). 
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82 minifalda blanca y rombos negros, toda Op: Se refiere a la forma tan anticuada de vestir de la mujer. 
 
83 mi primer peludo: Que tiene mucho pelo (DRAE). Igualmente, hace alusión a la moda que caracterizó 
en los años sesenta a los hippies.  
 
84 la barra de El Águila: Barra:  Conjunto de personas que se agrupan con fines delictivos. Coloquial. 
Grupo de amigos (NDC). 
 
85 Colombina: Es la más acreditada empresa colombiana en el área productora de dulces y chocolates. Se 
instaura en Cali porque allí se concentra la industria azucarera nacional. 
 
86 montonón: Forma Coloquial de montón.  
 
87 tesamente: de “teso”: Coloquial. Digno de admiración (NDC). 
 
88 Felidia: Corregimiento del Municipio de Cali, departamento del Valle del Cauca. 
 
89 peliadores: (De “pelear”). 
 
90 me dejo descolgar: Figurado: salir, aparecer inesperadamente una persona (DRAE). También aparece 
en la novela la forma “descolgué”, inflexión del mismo verbo “descolgar”. 
 
91 H.G. Wells: Escritor inglés decimonónico, célebre por sus novelas de ciencia ficción, entre ellas se 
destacan La máquina del tiempo, El hombre invisible, La Isla del Dr. Moreau y Vida utópica entre otras. 
Murió en 1946 (CBL). 
 
92 ensilenciado: Del verbo Coloquial ensilenciar -creado por el autor-; también aparece la forma 
ensilenciaba. 
 
93 zapatiaba: (De “zapatear”). También aparece como zapatiar. 
 
94 Llegó borracho el borracho: Canción de José Alfredo Jiménez.  
 
95 rasguidos y chillidos: Chillido: sonido inarticulado de la voz, agudo y desapacible (DRAE). 
 
96 Casa del Sol Naciente: Canción The House of the Rising Sun de la agrupación estadounidense de 
música rock Animals. 
 
97 “Va cabalgando un jinete”: Verso de una canción de Jorge Negrete. 
 
98 ceibas: Botánica. Árbol gigantesco de la familia de las bombacáceas, de capa muy abierta, tallo 
cubierto de espinas, hojas palmeadas, flores blancuzcas poco llamativas y frutos en cápsulas. Adornan las 
plazas de ciudades y pueblos de climas cálidos y templados (NDC). 
 
99 samanes: Botánica. Árbol de la familia de las mimosáceas. Crece hasta 25m. Es de tronco corto y 
grueso, copa muy extensa. Es cultivado frecuentemente en parques de pueblos por la gran sombra que 
proporcionan (NDC). 
 
100 sacudo: de “sacudir”: sacudida rápida y brusca (LDC). También aparece en la novela como 
“sacudita”, pero su diminutivo más apropiado sería “sacudidita”. 
 
101 Eric Burdon: Vocalista de la agrupación norteamericana de música rock Animals. 
 
102 Los Speakers: Agrupación de música rock nacida en Cali que se dedicó a reproducir en español la 
música rock de los Rolling Stones y otras agrupaciones norteamericanas e inglesas. Tocaban un rock un 
poco distorsionado porque las traducciones y la música original se acomodan a las condiciones del medio. 
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Es bueno aclarar que este tipo de agrupaciones no sólo surge en Cali, en Medellín y Bogotá, por ejemplo, 
también están los Fleepis y los Yetis. 
 
103 yo me piso: de “pisarse”: jerga estudiantil que significa marcharse (NDC). 
 
104 manoteos de gallinas: Figurado. Que mueve mucho las manos, exageradamente (LDC). 
   
105 Sorry: Anglicismo: perdón (DOP). 
 
106 porai: Forma Coloquial y apócope de “por ahí”. 
 
107 Pasamos Dari Frost oyendo a Santana: Carlos Santana: famoso cantante y guitarrista de origen 
mexicano que desde la década de los sesenta se convierte en uno de los ídolos rockeros de la juventud 
americana. Ha ganado numerosos premios Grammy y en la actualidad es considerado como uno de los 
más importantes guitarristas en la historia del rock. 
 
108 cuadras: Distancia entre dos esquinas o bocacalles de un mismo lado de una manzana de casas 
(NDC). 
 
109 antologías de los Beatles: Los Beatles, al igual que los Rolling Stones, son la agrupación musical 
inglesa más famosa en la historia del rock. Su origen se remonta a 1961, en Liverpool, y su fama cuando 
lanzaron su primer trabajo discográfico llamado Please, please me. Sus integrantes inicialmente fueron 
John Lennon, Paul McCartney, Stuart Sutcliffe, George Harrison y Pete Best; más tarde se vincula Ringo 
Starr; jóvenes unidos por un solo vínculo: la música, que “actúa como un auténtico código generacional”, 
p. 159 (EV). 
 
110 libros hasta la coronilla: Figurado. En gran cantidad. 
 
111patiabiertos: Que tiene las piernas torcidas, de manera que, con los pies separados, se le juntan las 
rodillas (NDC). 
  
112 gallada: Coloquial. Conjunto de personas que se agrupan con fines delictivos. También grupo de 
amigos o conocidos (NDC). En la novela también aparece como galladita. 
 
113 Me muero de la pena: Fórmula de cortesía empleada para presentar excusas. Darle mucha pena: se 
dice de la persona que siente vergüenza por algo o con alguien (NDC). También aparece en la novela 
como “se me cae la cara de pena”. 
 
114 Prometeo, pelirrojo y todo, encadenado a gigantesco estuche de guitarra: Referencia a la tragedia 
de Esquilo Prometeo encadenado, en donde se narra el mito de Prometeo, uno de los titanes que ayudo a 
Zeus a derrotar a Crono, el dios supremo de la mitología griega. A Prometeo se le considera un héroe 
cultural y se le atribuye la invención de los sacrificios, el fuego y diversas artes. Según el mito, Zeus 
disgustado por el robo del fuego que Prometeo entregó a los hombres, lo encadenó a una roca del Cáucaso 
y allí, un águila devoraba diariamente su hígado (CBL).  
 
115 Quiay: Fórmula familiar de saludo (COL). Contracción de “Que hay”. 
 
116 Me voy a morir de la vergüenza: Equivalente a “darle mucha pena” por algún asunto (NDC). 
 
117 nuevo arranque: Coloquial. Equivalente a Pique: arranque instantáneo, puesta en marcha (NDC). 
 
118 droguito: Drogadicto. 
 
119 pericazo: de “perico”: jerga de drogadictos. Cocaína (NDC). 
 
120 movimiento de volibol?: Forma Coloquial de voleibol. 
 
121 drogos: Drogadictos. 
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122 pensaban parejo: Con empeño, intensidad, ahínco (NDC). 
 
123 lleva del bulto: Ser victima, pasar por momentos difíciles. (DDP). 
 
124 cariarse: de “cariar”: corroer, producir caries (DRAE). 
 
125 Se moría de la tristeza: Figurado. Sentir  muy intensamente algún deseo o pasión (DRAE). 
 
126 La única corrompisiña que tuvo fue cuando conoció a mi papá: de “corromper”: Pervertir o 
seducir a una persona (DRAE). El sustantivo corrompisiña es de muy común uso del habla juvenil de 
Cali. 
 
127 Delante de todos esos cuchitriles: Término peyorativo para referirse a personas molestas, indeseadas. 
Se forma por asociación con la palabra “Cuchitril”: Habitación estrecha y desaseada (DRAE). 
 
128 paseíllo a la manzana: Manzana: Espacio por lo general cuadrado circunscrito por calles por sus 
cuatro lados; manzana de casas en un población (LDC). 
 
129 que a la fija: Coloquial. Emprender algo sin riesgo de equivocarse o cometer algún error (NDC). 
 
130 lueguito: Luego, en seguida, dentro de poco (LDC). 
 
131 Tico era atravesado: Podría tener relación con el joven protagonista del cuento “El atravesado” de 
Andrés Caicedo. 
 
132 impajaritablemente: Coloquial. Que no admite discusión, indudable (NDC). 
 
133 frescos: Coloquial. Fórmula con que se exhorta a alguien a que no se preocupe y mantenga la calma 
(NDC). 
 
134 pipí: Miembro viril, pene. 
 
135 ni jota: Figuradamente, no saber absolutamente nada (LDC). 
 
136 Ojié: Forma Coloquial de ojear.  
 
137 todo el mundo: Coloquial. Gran número o cantidad de cosas o personas (NDC). Es una expresión que 
se emplea en el Valle para significar a todos los que vivían o estaban en un lugar. 
 
138 Felicidad y paz en mi tierra: Verso de la canción Guaguancó triste de R.R. y B.C. 
 
139 tempranía: Forma Coloquial de temprano 
 
140 bullaranga: Alboroto o ruido ocasionado por varias personas (NDC). 
 
141 un tris: Estar en un tris de, estar a tiro de algo (NDC). 
 
142 Comprobé que no había muebles, fuera del stereo: Se refiere al equipo estereofónico que reproduce 
las canciones. 
 
143 me echaron en cara: Figurado. Echar sátiras o reprochar, fanfarronear (LDC). 
 
144 piquitos: Coloquial. Besos (NDC). También aparece en la novela  como “Picos”.  
 
145 campanillando: de “campanillear”: Tocar reiteradamente la campanilla. (DRAE). 
 
146 pregunté con prisa, a la loca: Figurado. Con inconsciencia o sin reflexión (DRAE). 
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147 Eric Clapton: Guitarrista de la agrupación musical M. Rock Blind Faith, famosa en los años sesenta 
en Estados Unidos. 
 
148 balaca: Cinta en forma circular, generalmente elástica, que usan las mujeres para sujetarse el pelo 
como adorno (NDC). 
  
149 White room: Canción de la agrupación The Cream de música rock. 
 
150 “¿Todo bien?”: Expresión familiar entre jóvenes de barriada para decir que están bien, que todo está 
bien. 
 
151 acoclille: de “acoclarse”: ponerse en cuclillas (DRAE). El verbo acuclillarse (de cuclillas) es un 
colombianismo que corresponde a “acoclarse”. 
 
152 glup, al ver las pepas: Jerga de drogadictos. Tomarse alguien una pastilla estimulante o alucinógena 
(NDC). 
 
153 me la zampé: de “zamparse”: comer o beber apresurada y excesivamente (DRAE). 
 
154 retorcijón: Retorcimiento o retorsión grandes, especialmente de alguna parte del cuerpo (DRAE). 
Aquí se refiere a la fuerza que se hace con los dedos retorciendo la piel. 
 
155 patiando: de “patada”: Pateando, puntapié, golpe que se da con la pierna (NDC). Distorsión familiar 
del verbo “patear”. También aparece como patada, pateo, patiaron y patiaba.  
 
156 guamazo: Coloquial. Golpe fuerte que se recibe a caer o tropezar con un cuerpo duro, trompada 
(NDC). 
 
157 toquecito: Caricia, toquecito breve, con la mano. 
 
158 hasta la coronilla: Sentido figurado para expresar que conmovió mucho a una persona, o que lo tiene 
harto, aburrido, hastiado (DRAE). 
 
159 Milla de luz de luna: Verso de la canción Moonlight Mile de los Rolling Stones. Esta canción hace 
parte del trabajo discográfico Sticky Fingers de 1971, álbum inspirado en momentos difíciles de la vida, 
marcados por la droga, la soledad, el desengaño. Se debe anotar también, que dicha canción fue censurada 
por la crítica del momento por hacer una emotiva invitación al consumo de las drogas; ante esta situación, 
Mick Jagger afirmó que “ninguna de nuestras canciones constituye una apología de las drogas. Yo 
particularmente no pretendo incitar a su uso. No lo recomiendo” p. 52, 54. (RS2). 
  
160 disturbemos: de “disturbar”: Perturbar, causar disturbio (DRAE). 
 
161 please: Anglicismo: por favor (DOP). 
 
162 Chito: Interjección que sirve para imponer silencio (DRAE). 
 
163 Sigue un solo de guitarra más o menos largo: Solo: en música composición o parte de ella 
compuesta para una única voz o instrumento (DCE). 
 
164 cucarachero: Cualquier sitio o persona despreciable (LDC). 
 
165 matachines: de “matachín”: En sentido figurado hombre pendenciero y camorrista; persona mal 
vestida y que desentona por ello (DRAE). Según el diccionario CLAVE, persona que no merece ningún 
respeto. Lo que tiene un aspecto ridículo y extravagante. 
 
166 Si le da la pálida más vale que vaya buscando la salida: Coloquial. Mareo, malestar ocasionado por 
la bebida o el consumo de alucinógeno (NDC). 
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167 mequetrefe: de “chiflamicas”: Coloquial, despectivo. Hombre de poco juicio, falto de formalidad, en 
quien no se puede confiar (NDC).  
 
168 enchoclan: de “enchoclar”: sobre todo ciertos juegos, acertar o meter una bolita, tejo, etc., en un 
agujero pequeño (NDC). 
 
169 glú, glú: Onomatopeya. 
 
170 Jesús: Exclamación con que se denota admiración, dolor, susto o lástima (DRAE). 
 
171 pilas de Valium: Pilas: cantidad abundante de algo. 
Valium: Nombre comercial con el que se conoce al diazepam, droga alucinógena que puede causar 
trastornos de ansiedad y tensión, p. 60 (MEF) 
 
172 el ácido: Nombre genérico con el que se conoce a las diferentes drogas alucinógenas fuertes, entre 
ellas el L.S.D. 
 
173 la obcecación de los hermanos Macabeos a comer carne de cerdo, la terminante   prohibición de  
Moisés: Hace referencia a la negación de los siete hermanos Macabeos a comer carne de cerdo ante la 
exigencia del rey Antiocho. Su negativa a violar la ley de Moisés hace que el rey los condene a muerte, 
no sin antes haber sufrido flagelos y torturas inhumanas (Libro II Macabeos: VII, 1-42). 
 
174 desde chiquita: Chico, niño, muchacho (DRAE). 
 
175 me detuve en seco: Figurado. Bruscamente, de repente (DRAE). 
 
176 una india de las montañas de Silvia: Silvia es un pueblo ubicado en las montañas del Departamento 
del Cauca, con una población predominantemente indígena (indios guambianos). Cuenta Carlos Alberto 
Caicedo que su hijo permaneció en aquel sitio dos meses redactando esta novela, de la cual se conserva el 
manuscrito de Andrés fechado en 1973 (C).  
 
177 ni más faltaba: De ningún modo, de ninguna manera. Indica desprecio, indiferencia (LDC). 
 
178 “El Jardín de Mariembad”: Película francesa El año pasado en Mariembad del famoso director 
francés Alain Renains. 
 
179 yo temblequeaba un poco: Temblor, especialmente por miedo. Por extensión, cobardía, miedo 
(LDC).  
 
180 de lo más estirada: Engreída, envanecida, petulante (COL). 
 
181 hermano: Coloquial. Apelativo afectuoso para dirigirse a un amigo o compañero (NDC). 
 
182 biscuits y Country Music: Rodeado de galletas y de Música tradicional o del folclor estadounidense. 
 
183 cuarto Long Play de los Beatles: Hace alusión al trabajo discográfico Sergeant Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band de gran éxito mundial en 1967. 
 
184 no la de los nadaístas: Hace referencia a un grupo de poetas colombianos que en 1958 crearon un 
folleto Manifiesto Nadaista. De aquí surge, en Medellín, lo que se denominó como El nadaísmo, y se 
caracterizó por la irreverencia en sus escritos, el desvertebramiento de la prosa y porque buscan 
cuestionar las estructuras de la sociedad. También se debe decir que Andrés Caicedo no sentía ninguna 
simpatía hacia este movimiento de origen paisa.  
 
185 Semana Santa en La Bocana: Playa turística de Buenaventura, ubicada en el Océano Pacífico y muy 
popular en la década de los cincuenta y sesenta (C). 
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186 “Decadencia importada”: Se refiere a la denominación que se le dio a la movilización estudiantil a 
partir de las revueltas juveniles que se generaron en Francia y en otros lugares del mundo. Además, que la 
música y moda que acompañó dicha protesta fueron parte de identificación de la juventud colombiana de 
la época.  
 
187 el sacudón de esta mata de pelo: Sacudón: Sacudida rápida y brusca. 
Mata:  Lo que sobresale a un género o en gran producción. 
Pelo: cabello (LDC). 
 
188 opinadero: Sustantivo Coloquial del verbo opinar. 
 
189 a todas estas alturas: Figurado. En este tiempo, en esta ocasión, cuando han llegado las cosas a este 
punto (DRAE). 
 
190 nanicidio: Expresión creada para significar la muerte de la niñera o la nana de la familia Flores. 
 
191 a la larga: Figurado. Al cabo, pasado mucho tiempo (DRAE). 
 
192 Ya córtala: Figurado. de “cortar”: suspender, interrumpir; dicho principalmente en una conversación 
o plática. (DRAE). 
 
193 joven con un “intellectual background”: Anglicismo: educación o formación intelectual (DOP).  
 
194 ¡Qué demonios!: Frase exclamativa que denota impaciencia (DRAE). 
 
195 Púyenlos: de “puyar”: Coloquial. Acosar, presionar a alguien para que lleve a cabo alguna cosa 
(NDC). 
 
196 Casa Usher: Relación directa con el cuento de Edgar Allan Poe “La caída de la Casa Usher”, relato 
que narra la historia de la decadencia de los últimos descendientes de la familia Usher: Roderick y 
Madeline, quienes mueren al tiempo que su mansión o Casa Usher se derrumba. 
 
197 relampagueos: Producción de relámpagos (DRAE). 
 
198 El diarero se traspolló: Diarero: vendedor de periódicos (DRAE). 
Traspolló: detenerse, suspender el pedaleo. 
 
199 voltió: Forma Coloquial de voltear. 
 
200 Trató de cagarse en la fiesta: Coloquial. Echar a perder alguien con su comportamiento una reunión 
o fiesta (NDC). 
 
201 De allí a un hall en donde predominaba un inmenso poster: Hall:  anglicismo: vestíbulo, sala 
(DOP).  
Poster: Póster: cartel que se cuelga en la pared como elemento decorativo o como aviso de propaganda 
(DRAE). 
 
202 La música es también, recobrado, el tiempo que yo pierdo: Podría tener referencia con El tiempo 
recobrado, último libro de la obra magna de Marcel Proust En busca del tiempo perdido.  
 
203 no es ni la sombra de lo que era: Figurado. Haber degenerado o decaído por extremo; haber 
cambiado mucho y desventajosamente (DRAE). 
 
204 bullosa y quejosa: Bullosa: persona dada a ocasionar ruido, desorden, disturbios.  
Quejosa: que se queja mucho y con poco motivo (NDC).  
 
205 snobismo: de “esnobismo”: persona que imita con afectación las maneras y opiniones de aquellos que 
considera distinguidos (DRAE).  
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206 “Le duele porque sabe que yo podría arrancárselo, colgandijo, si quisiera”: Colgandijo: de 
“colgandejo”: Cualquier cosa o trapo que cuelgue; generalmente se emplea en forma despectiva (NDC). 
 
207 a ciencia cierta: Figurado. Con toda seguridad, sin duda alguna (DRAE). 
 
208 Cuestionario del Paciente: Se debe anotar que existe un vídeo realizado por Andrés Caicedo, y 
rescatado por Luis Ospina, en donde se observa a un grupo de jóvenes, entre ellos a Clarisol Lemos y su 
hermano Guillermo, leyendo en voz alta el mismo cuestionario psiquiátrico al tiempo que los otros 
contestan afirmativamente, al igual que en el caso de Ricardito, todos los puntos de dicho cuestionario. 
Además, hacen otro tipo de afirmaciones referentes a los efectos que las drogas les producen. 
 
209 corroñoso: Coloquial. Áspero, rugoso al tacto, tosco (NDC). 
 
210 Brian Jones: Fue el primer guitarrista de los Rolling Stones, una de las agrupaciones de música rock 
más importantes a nivel mundial. Se dice que las causas de su suicidio, ahogado en la piscina de su casa a 
los 26 años, se deben a sus problemas existenciales y de drogadicción que mantuvo por mucho tiempo; su 
reemplazo fue Mick Taylor, quien después de varios años decide alejarse del grupo; lo sustituyó el 
guitarrista Ron Wood. Los otros integrantes de la agrupación inglesa fueron: Michael Jagger cantante, 
Keith Richard guitarrista, Charles Watts batería y Bill Wyman en la guitarra baja. Otros acompañantes 
ocasionales fueron Nicky Hopkins, Al Kooper, Bobby Keys, Merry Clapton, Billy Keys, Jim Prince, y 
John Mayall entre otros, p. 36 (RS1). 
 
211 así como así: Tal cual, de esa manera (NDC). De cualquier manera, de todos modos (DRAE). Con 
gran facilidad, tan fácilmente. 
 
212 la lacra del Keith Richard no se concentraba sino en el “chaca-chaca”: Lacra: Figurado. Término 
despectivo que significa defecto, persona indeseada. Cuentan los biógrafos de los Rolling Stones que 
Brian Jones nunca estuvo de acuerdo con la transformación que, en los últimos años de su vida, estaba 
sufriendo la agrupación hacia terrenos más comerciales; él siempre se aferró a los orígenes musicales del 
grupo, insistiendo en mantener el repertorio dentro del rhythm and blues, p. 32 (RS2). 
  
213 burletas: de “burletero”: inclinado a burlarse de los demás (NDC). 
 
214 a anunciarles que  Anita se le pisaba: Pisaba: jerga estudiantil. Marcharse, largarse (NDC). 
La actriz alemana Anita Pallemberg fue en realidad amante de dos integrantes de los Rolling Stones: 
Brian Jones y luego de Keith Richard.  
 
215 Ruby Tuesday: Canción de 1967. Uno de sus versos anuncia “No hay tiempo de perder, le oí decir/ 
Realiza tus sueños antes que se escapen/ Agonizando todo el tiempo, pierdes tus sueños y extraviarás tu 
mente: eso no es vida/ Adiós, martes de ruby”. Que guarda cierta relación con las aceleradas acciones del 
personaje protagónico, quien desea vivir su vida intensamente, sin perder un solo minuto del día. 
 
216 las mil cagadas: Figurado. Acción que resulta de una torpeza, acto perverso (DRAE). 
 
217 medio cacorrón: Coloquial, despectivo. Hombre activo homosexual que siente especial atracción por 
los niños varones (NDC). 
 
218 pinta: Coloquial. Elegante, bien vestido (NDC). 
 
219 se negó de una: Coloquial. inmediatamente, en seguida. 
 
220 culicagada: Niña de corta edad. Según el contexto puede tener un matiz despectivo o afectivo (NDC). 
 
221 me cago en ellos: Figurado. Manchar, deslucir, echar a perder alguna cosa (DRAE).  
 
222 lo golpió en el brazo: Golpió: forma Coloquial de golpear. 
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223 mundillo: Conjunto limitado de personas que tienen una misma posición social, profesión o quehacer 
(DRAE). 
 
224 despelote: Alborotarse, disparatar, perder el tino de la formalidad (DRAE). También tiene el 
significado de desorden, pelotera, barullo. 
 
225 Verano del 72: el del achicharre: Podría hacer alusión al lanzamiento del álbum Exile On Main Stret 
de los Rolling Stones en mayo de 1972, y a los posteriores conciertos que realizaron por todo el mundo.  
 
226 tan de aires extranjeros: “Darse aires”: Figurado. Indica que se presume de lo que denota éste 
(LDC). 
 
227 iba repitiendo el teclado de Salt of the Earth o She’s a Rainbow o la difícil Loving Cup: Canciones 
de los Rolling Stones publicadas entre 1967 y 1972.  
 
228 grabadoritas: Diminutivo de grabadora. 
 
229 apartaco: Desfiguración del vocablo “apartamento”.  
 
230 maracas: Sonajero, instrumento musical (LDC). En el contexto se establece una analogía entre las 
drogas alucinógenas y las piedras o pepas de dicho instrumento musical. 
 
231 arrumacándose: de “arrumar”: Reunir varias cosas formando con ellas una pila o montón (NDC). 
También tiene el sentido de unirse en forma amorosa, novios, amantes. 
 
232 alebrestadora: de “alebrestarse”: comenzar a actuar de una manera que demuestra excitación, 
inquietud o nerviosismo (NDC). Aquí tiene el sentido de conquistadora o incitadora. 
 
233 mañana por la mañana dejaría todos los mirriñaques: Se refiere a vicios o malas costumbres.  
 
234 voltiaban: Forma Coloquial de voltear. 
 
235 quejándose del azúcar que trajo el viento: Se debe recordar que la ciudad de Cali se ubica en la zona 
del Valle del Cauca, principal región en el país productora de azúcar y sus derivados; por tanto, la anterior 
expresión podría tener  relación con el olor de la caña de azúcar. 
 
236 Bareto: Jerga de drogadictos: cigarrillo de marihuana (NDC). En la novela también aparece con otros 
nombres, pero con igual significación, como: Bacilo, Bombazo, Barillo, Bocano, Babuino, Bisajoso, 
Guanabanito, Bandero, Barbaco, Baro, Burbujo, Balino, Barquisimeto, Barbuco, Pasionaria, boleto, entre 
otros. 
 
237 Zangolotiar: de “zangolotear”: Coloquial. Moverse, sacudir a una persona (NDC). También aparece 
en la novela como zangolotiaba. 
 
238 ¡uuuuuuuuuuja!: Onomatopeya que representa dicha, y para demostrar la destreza con que se ejecuta 
una acción. 
 
239 esterofónica: Dícese del sonido registrado simultáneamente desde dos o más puntos 
convenientemente distanciados para que, al producirlo, dé una sensación de relieve especial (DRAE).  
 
240 On with the Show: Canción de los Rolling Stones de 1967. 
 
241 una finca por Kalipuerto: Calipuerto se llamaba el antiguo aeropuerto de Cali, que Andrés, por puro 
capricho, lo escribía con “K”. 
 
242  desubique: Sustantivo Coloquial de desubicar. 
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243 pequitas: Diminutivo de peca: cualquiera de las manchas amarillo-rojizas, que suelen salir en el cutis 
y aumentan generalmente por efecto del sol y del aire (DRAE). 
 
244 Bacilo: Ver nota 236 sobre el Bareto.  
 
245 haciendo muecas: Musaraña: gesto cómico o de burla (NDC). 
 
246 Pasionaria: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
247 revolotiar: Forma Coloquial de revolotear. 
 
248 Boleto: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
249 encontrón: Encuentro sorprendente o inesperado entre personas (DRAE). 
 
250Bombazo: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
  
251 El se daba tres plones: Se refiere a las aspiraciones o inhalaciones que hacía del cigarrillo de 
marihuana.  
 
252 Barillo: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
253 mar maldito del Chocó: Departamento colombiano sobre la costa del Océano Pacífico y de mayoría 
población negra.  
 
254 filudas: De filo muy agudo. Filoso (NDC). 
 
255 leer a Dickens: Charles Dickens, escritor  decimonónico inglés, autor de obras como Oliver Twist, 
Cuentos de navidad, David Copperfield y Tiempos difíciles entre otras. Es considerado el maestro del 
naturalismo inglés (CBL).  
 
256 Perdía Pickwick pero ganaba Play with Fire: Canciones de los Rolling Stones de 1965. 
 
257 volteretas: de “vueltacanela”: Vuelta dada por una persona en el aire, apoyando las manos en el suelo 
e impulsándose con los pies de manera que el cuerpo pase sobre la cabeza (NDC). En la novela también 
aparece como “volteretazo”. 
 
258 palabreja: Despectivo. Palabra de poca importancia o interés en el discurso (DRAE).  
 
259 y chas: Onomatopeya para significar golpe. 
 
260 la cosota suya: Aumentativo de “cosa” en forma despectiva. Hace referencia al miembro genital 
masculino.  
 
261 chutero: de “chute”: inyección de droga (DCE). Por extensión, persona que se dedica a inyectar 
drogas alucinógenas. 
 
262 This could be the last time: Verso de la canción The last time de los Rolling Stones de 1965. 
 
263 perico: Jerga de drogadictos. Cocaína (NDC). 
 
264 a la gallina ciega: Juego de muchachos en que uno, con los ojos vedados, trata de atrapar a otro y 
adivinar quién es; si lo logra, pasa el atrapado a ocupar su puesto (DRAE). 
 
265 voltiar: Forma Coloquial de voltear. 
 
266 Gillette: Hace referencia a una conocida marca norteamericana de cuchillas de afeitar. 
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267 ¿brodercito?: Viene de la palabra inglesa brother (hermano). Expresión muy común en la jerga de 
drogadictos. 
 
268gosgrin: Sílabas invertidas de grin-gos, pero en el contexto se expresa para denotar el estado de 
alucinación de los personajes, producto del consumo de cocaína. 
  
269 tas: Voz expresiva del sonido que hace un golpe, o del golpe mismo (LDC). 
 
270 Pericasillo...sin miedecillo: Como consecuencia del estado de plenitud que produce la cocaína, vemos 
como el personaje se expresa de manera un poco delirante para celebrar los beneficios que le otorga la 
droga. Las expresiones que emplea las convierte en diminutivo diferente, pues utiliza los sufijos (s)illo, y 
(s)illa de tal forma que no corresponden a la forma de la palabra; sin embargo se respeta la grafía 
empleada por el escritor.  
 
271 La nieve: Expresión que se emplea para referirse a la cocaína, que es de color blanco como la nieve. 
 
272 “¡ Heartoreaker! ¡Painmaker!!”: Canción de los Rolling Stones de 1973, y que se constituye como un 
manifiesto de rechazo a la injusticia, desequilibrios y violencias ambientales por su vinculación a 
determinadas realidades inmediatas, p. 62 (RS2). 
 
273 super: Figurado. Adverbio que se emplea para connotar algo está bueno o muy bien (DEL). 
 
274 no dijo ni mú: Figurado. No decir nada, en absoluto (LDC). 
 
275 uf: Onomatopeya. Interjección con que se denota sofocación o fastidio (DRAE). 
 
276 Si te contaran: Canción de R.R. y B.C. 
 
277 It´s Only Rock ‘n’ Roll: Canción de los Rolling Stones de 1974, que funcionó como respuesta 
existencial de toda una generación suspendida en las vicisitudes del incongruente momento vital. Parte de 
la letra dice: “Si pudiera clavar un cuchillo en mi corazón/ Lo derramaría por todo el escenario... Suicidio 
perfecto en el escenario”, p. 69 (RS2).  
 
278 el efecto del chute dura hasta dos horas: Inyección de droga (DCE). 
 
279 Hay que ver lo friquiadas que quedan las narices: Lesionadas o heridas.  
 
280 American Field Service: Servicio del Campo Americano; relacionado con las fuerzas armadas 
norteamericanas. Nombre con el que se distinguió a la organización que incentivaba los intercambios de 
estudiantes para que fueran a vivir con su familia a los Estados Unidos u otros países, para aprender el 
idioma y la cultura de allá. 
 
281 tiras: Agente de policía secreta (DAM). 
 
282 bísnes: Fonética de la palabra inglesa business, que significa negocios (DOP). 
 
283 Ritalina... Mandrax, Mequelon, Apacil, Nembutal... Diazepanes: Estos son los diferentes nombres 
que reciben algunas drogas alucinógenas; a continuación se dará un breve caracterización de ellas. 
Ritalina:  viene en comprimidos, su nombre genérico es metilfenidato y hace parte del grupo de drogas 
estimulantes, p. 78.  
Mandrax:  Droga en comprimidos, hipnótica y sedante; su contraindicación es el uso simultáneo con el 
alcohol, p. 4. 
Mequelon: Llamada también metacualona, su presentación es en tabletas y sus efectos son similares a la 
anterior, p. 4.  
Apacyl: Es un comprimido que sirve como sedante en la ansiedad y tensión; su descripción es similar al 
nembutal, p. 5 
Nembutal: Su nombre genérico es pentobarbitol, su presentación es en capsulas; es un sedante para la 
ansiedad y la tensión que puede causar fenómenos de dependencia, p. 8. 
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Diazepan: Se conoce como Valium a nivel comercial, tiene diversos usos entre ellos el de trastorno de 
ansiedad y tensión; puede generar depresión en el sistema nervioso central, hipersensibilidad y shock, p. 
60 (MEF). 
 
284 Empecé a tartamudear, como Mariángela en los momentos críticos: Se debe recordar que esta 
dificultad del personaje para hablar era problema que también poseía Andrés Caicedo. Toda su vida 
tartamudeó, menos, a diferencia del personaje, en los momentos difíciles, por ejemplo, durante la 
actuación o representación escénica. Su padre dice que el problema de Andrés puede ser hereditario ya 
que él también fue tartamudo; y que quizás la falta de comunicación de su hijo haya servido para que se 
mantuviera tal dificultad (E). 
 
285 yo estaba chiquita y jugaba bowling: Anglicismo: bolos (DOP).  
 
286 carajo: Coloquial. Expresa enfado o desagrado, pero también, dependiendo del contexto, admiración, 
sorpresa o impaciencia (NDC). 
 
287 Telecom: Es la empresa estatal de telefonía y comunicaciones más importante de Colombia. En Cali el 
edificio está ubicado en la esquina de la carrera 6ª, con la calle10. 
 
288 ¡Ahhhhhh, a mí no me digan ná!: Yo me quedo callada y no hablo más: Verso de la canción Pa 
chismoso tú de R.R. y B.C. 
 
289 ¡I Got the Blues!: Canción de los Rolling Stones.  
 
290 recién desempacadito de USA: Recién llegado de Estados Unidos. 
 
291 zumbambico: Bramadera,  juego de muchachos, persona despreciable (LDC). 
 
292 chinche: Chinchoso. Persona molesta y pesada (DRAE). 
 
293 pila: Referido a personas dispuestas o preparadas para algo (NDC). 
 
294 Perica: Jerga de drogadictos. Cocaína (NDC). 
 
295 La Guajira, las Islas Encantadas: Podría tener alguna relación con la novela Cuatro años a bordo de 
mí mismo del escritor colombiano Eduardo Zalamea Borda, quien recrea gran parte de su novela en estos 
lugares exóticos de la Guajira colombiana. 
 
296 Sonaba Chicago: Agrupación estadounidense de música pop.  
 
297 cobres: Conjunto de los instrumentos metálicos de viento de una orquesta (DRAE). 
 
298 “Puta”: de “cabaretera”: despectivo. Mujer que tiene relaciones sexuales con hombres por dinero 
(NDC). 
 
299 atarvanería: de “atarván”: Individuo ruin, de modales groseros (NDC).  
 
300 no se mosquearon: Figurado. No impresionarse, no darse por aludido (LDC). 
 
301 volumen bestial: Bestialidad. Cantidad muy grande (LDC). 
 
302 Reina del Guaguancó: Verso de la canción Cabo E de R.R. y B.C. 
 
303 alguien más duro: Con fuerza, persona fuerte (NDC). En el argot de Colombia, con más 
conocimiento. 
 
304 Viajar en tren a La Cumbre: Municipio del Valle del Cauca ubicado en la Cordillera Occidental, de 
clima medio. Tuvo mucho auge sobre todo en los años cincuenta por ser un sitio de veraneo porque por 
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allí pasaba la línea férrea que comunicaba a Cali con el puerto de Buenaventura. Dice el padre del escritor 
que “Nuestra familia pasó allí temporadas de veraneo y Andrés estuvo siempre con nosotros cuando 
estaba pequeño. Posteriormente, volvió con sus amigos allí, varias veces (C). 
 
305 San Juan Berchmans: Colegio religioso de Cali, en donde se formaban los hijos de la burguesía 
caleña. 
 
306 Tiene fama de Colombia a Panamá... controlar: Verso de la canción Amparo Arrebato de R.R. y 
B.C. 
 
307 toma y dame: Canción Toma y dame de R.R. y B.C.  
 
308 la peregrina: Canción La peregrina de R.R. y B.C. 
 
309 butí, butero, tabique y afuero: Verso de la canción Tin Marín de R.R. y B.C. 
 
310 Teresa, en la punta del pie: Verso de la canción Con la punta del pie de Cortijo y su Combo. 
 
311 los paisas: Habitante del Departamento de Antioquia (NDC). 
 
312 ven a mi casa a jugar bembé: Verso de la canción A jugar bembé de R.R. y B.C. 
 
313 mujer que todo lo daña: Verso de la canción Piraña de Willie Colón y Héctor Lavoe. 
 
314 oye los cueros sonar: Verso de la canción Sonido Bestial de R.R. y B.C.  
 
315 a los grandes bailadores de la juventud: Verso de la canción Bailaderos de Nelson y sus Estrellas. 
 
316 bluyines: Pantalones de tela de algodón, gruesa y resistente, usualmente de color azul índigo (NDC). 
 
317 el niche que facha rumba: Verso de la canción Lo altere la araché de R.R. y B.C. 
 
318 vine de frente tocando el tumbao: Verso de la canción Sonido Bestial de R.R. y B.C. 
 
319 aunque vengas disfrazao: Verso de a canción Te conozco de Willie Colón. 
 
320 Sambumbia: Bebida original de Cuba que se hace con miel de caña, agua y ají (DRAE). También es 
un verso de la canción Amparo Arrebato de R.R. y B.C. 
 
321 tócame ya como bestia: Verso de la canción Sonido bestial de R.R. y B.C. 
 
322 Tito está de moda y a todo se le acomoda: Verso de la canción El diferente de R.R. y B.C. 
 
323 darles el quite: Regate, movimiento pronto y rápido que se hace hurtando el cuerpo a una parte u otra 
(LDC). 
 
324 hay que buscar la forma de ser siempre diferente: Verso de la canción El diferente de R.R. y B.C. 
 
325 que ya no servía, quién que ya no podía: Verso de la canción Sonido Bestial de R.R. y B.C. 
 
326 tocando el tumbao, gozando el tumbao: Verso de la canción Sonido bestial de R.R. y B.C.  
 
327 Marcos Pérez se parecía a López Tarso: Actores de cine mexicano de las década de los cincuenta y 
sesenta. 
 
328 madero de bote que naufragó: Verso de la canción Convergencia de Johnny Pacheco. 
 
329 mi bomba rica, ai namás, alma doliente vagando a solas en playa sola: Convergencia de J.P.  
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330 agúzate: Agúzate, canción de R.R. y B.C. 
 
331 vamos Ray que vienen es moliendo coco: Verso de la canción Sonido Bestial de R.R. y B.C. 
 
332 los cueros namás: Verso de la canción Sonido Bestial de R.R. y B.C. 
 
333 Guarataro: Canción El Guarataro de R.R. y B.C. 
 
334 Changó, dispénsanos tu espada: Divinidad afrocubana, dios del fuego, el trueno, la guerra y los 
tambores; equivalente a Santa Bárbara en el culto católico, p. 27 (SCB). 
 
335 Trago: Acción de tomar con frecuencia bebidas alcohólicas (NDC). 
 
336 pero no una grasa profunda, ni mal color como el que da la batatilla: Batatilla: enredadera de la 
familia de las convolvuláceas, de flores grandes, blancas, lila o amarillas, campanuladas. En la mayoría 
de las especies las flores se abren al amanecer y se cierran con el calor del sol (NDC).  
 
337 jalara: Halar (NDC). 
 
338 Sólo siento una voz que me dice: Verso de la canción Agúzate de R.R. y B.C. 
 
339 fiestononón: Fiesta grande, inmensamente buena. 
 
340 el acto: Orgasmo (ALEC). 
 
341 “Pelada no entiendo un culo”: Expresión popular que significa no entender nada. 
 
342 “¡¡Abajo la penetración cultural yanky!!”: Yanky : Ciudadano de los Estados Unidos. Puede usarse 
en tono despectivo o afectivo según el contexto (NDC). 
 
343 comerme: de “comerse”: tener cópula carnal con una mujer (LDC). 
 
344 dia cuatro pepas: Dia: es una contracción malformada de la expresión “de a”. 
Pepas: pastilla, píldora alucinógena (NDC). 
 
345Babalú conmigo anda: Canción Yo soy Babalú de R.R. y B.C.  
 
346 llegué a quejarme de dolor de caballo: Es el dolor que se siente en el bazo (lado derecho del 
estómago), cuando después de comer se camina muy a prisa. Es muy común sentir este dolor cuando 
apenas se termina de comer, se monta a caballo, de aquí el nombre. Esta expresión la tomó Caicedo de la 
casa paterna, pues allí siempre se utilizó tal modismo (C). 
 
347 iqui namá: Verso de la canción Iqui con iqui de R.R. y B.C. 
 
348 Ray Barreto... Larry Harlow... Ricardo Ray: Cantantes caribeños de música salsa, muy populares 
en América Latina y Estados Unidos. Estuvieron en la ciudad de Cali a finales de la década de los sesenta 
y causaron gran sensación. 
 
349 ponte duro: Canción Ponte duro de Roberto Roena. 
 
350 siempre rechazo cumbias y pasodobles: Cumbia: danza afrocolombiana que se baila especialmente 
en las costas del pacífico y del atlántico colombiano. Una de las figuras de este baile popular se 
caracteriza por llevar los danzantes una vela encendida en la mano (DRAE). 
 
351 Los Graduados: A partir de los primeros años de la década de los sesenta del siglo XX hubo un 
movimiento musical en Medellín con la creación de agrupaciones juveniles que cantaban música tropical, 
y que repercutieron en toda Colombia, animando las reuniones y fiestas de los colombianos. Entre ellas 
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están las que se mencionan en la novela, como Los Graduados, con Gustavo Quintero como su cantante 
estelar, Los Hispanos y Alirio y sus Muchachos del Ritmo; agrupaciones que grabaron con la reconocida 
casa disquera Discos Fuentes, p. 19 (DF). 
 
352 tumbao del Guarataro: Verso de la canción El Guarataro de R.R. y B.C. 
 
353 Al que madruga Dios le ayuda: Refrán popular que aconseja sobre los beneficios de levantarse 
temprano (RD). 
 
354 Acabo de descubrirle la salsa a la astilla: Sacar la astilla: lograr un beneficio, lucro o ganancia 
(DRAE). 
 
355 enrumbé: Rumbear, enfiestarse  (LDC). 
 
356 parloteo: Habladera: Coloquial. Acción continua de hablar, por simple diversión o pasatiempos 
(NDC). 
 
357 Alirio y sus Muchachos del ritmo: Ver nota 351 sobre Los Graduados. 
 
358 “Pon cuidado si vas por el Guarataro... muerto en el Guarataro: Versos de la canción El 
Guarataro de R.R. y B.C.  
 
359 que te están tirando: Verso de la canción Agúzate de R.R. y B.C. 
 
360 yo traigo saoco y tú lo verás: Verso de la canción Yo soy babalú de  R.R. y B. C. 
 
361 Obatalá, cabeza de los demás: Verso de la canción El hijo de Obatalá de Ray Barreto. También se 
debe decir que “Obatalá” es una divinidad afrocubana, dios de la paz y la creación del universo; 
equivalente a la Virgen de las Mercedes en el culto católico, p. 27 (SCB). 
 
362 no puedo vivir contenta: Verso de la canción El diferente R.R. y B.C.  
 
363 que Ricardo se copió: Verso de la canción El diferente R.R. y B.C. 
 
364 sale del cumbá atendiendo la señal... y el encame del moruá”:  Versos de la canción El abacuá de 
R.R. y B.C. 
 
365 a todo aquel qués abacuá: Versos de la canción El abacuá de R.R. y B.C. 
 
366 Adasa: Adasa, canción de R.R. y B.C. 
 
367 Eché candela rumbo al Sur salvaje: Echar candela. Usada por una persona para despedir a otra que 
sale de viaje, p. 912 (LDC). El Sur de Cali corresponde a las zonas populares de la ciudad en donde se 
ubican las personas de menos recursos económicos. Es el polo apuesto del norte burgués. 
 
368 dándomelas: Expresión popular que equivale a aparentar, fingir.  
 
369 embluyinada: Forma Coloquial tomada de bluyines, para expresar que vestía bluyines. 
 
370 se hacían los locos: “hacerse el loco”: Coloquial. No darse por aludido o dárselas de ingenuo para 
sacar una ventaja (NDC). 
 
371 ver al último de los Alférez Reales: Intertextualidad con ese mundo de grandes haciendas y familias 
señoriales de la región del Valle del Cauca en el siglo XIX, representado en la ficción por medio de la 
novela El Alférez Real del escritor caleño Eustaquio Palacio. 
 
372 a la llegada de Los Atarvanes, que la estancia de Cañaveralejo, de doña Amalia Palacios, y la 
morada de Cañasgordas: Con el adjetivo “atarvanes” hace referencia a la llegada de los españoles a 
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tierra americana. La Estancia de Cañaveralejo era un sector de la ciudad de grandes haciendas, 
posteriormente con el progreso, esas haciendas se urbanizaron cuando la ciudad se extendió hacia el sur 
(C).  
 
373 escritos lovecraftianos: Hace referencia al escritor estadounidense Howart Philipe Lovecraft, uno de 
los más destacados cultivadores del relato de terror en el siglo XX. “Creó un universo de horror cósmico 
poblado por seres primordiales que poseyeron la tierra mucho antes de que apareciera el hombre y que, 
desde el Exterior, pugnan por volver a apoderarse de ella” (GEI). Entre sus obras más importantes se 
destacan El Alquimista, Viajes al otro mundo, La habitación cerrada, En la montaña de la locura y Los 
mitos de Cthulhu, este último considerado ya un clásico del género. Se debe recordar además que fue uno 
de los escritores preferidos por Caicedo y que su lectura influyó profundamente en la creación de algunos 
de sus relatos que se caracterizan por la narración alucinante e insólita de historias juveniles. 
 
374 Trumpetman: Canción Mr. Trumpet Man de R.R. y B.C. 
 
375 Parque panameriquenque: Se refiere al Parque Panamericano que se creó con ocasión de los VI 
Juegos Panamericanos en Cali. Ahora se llama también Parque de las Banderas porque allí se izaron las 
banderas de todos los países participantes (C). 
 
376 azotón: Embate que produce el agua o el viento (DRAE); en este caso el viento que desordena el 
cabello de la protagonista.  
 
377 boroló: de “bololó”: desorden, confusión, garullo (LDC). Cuenta don Carlos Alberto Caicedo que en 
su casa usan con más regularidad el término “bororó” para significar lo mismo. 
 
378 golpiado: Forma Coloquial de golpear.  
 
379 yo no había golpiado con correa ni con rejo ni perrero: Perrero: látigo con el que se acicateaba a 
las cabalgaduras y también para castigar a los muchachos. Equivalente al castizo “zurriago”: látigo que se 
utiliza para castigar (DRAE).  
 
380 descuajaringaba: Desvencijarse algún objeto (DTM). 
 
381 subir esas gradas es la más fiel imitación del movimiento llamado “de grúa” (que uno ve en el 
cine): Es, en el cine y en la televisión, el soporte que sostiene la plataforma sobre la cual se coloca la 
cámara y el asiento del operador (DRAE).  
 
382 ir al Cine Club del San Fercho: Se refiere al Cine Club que Andrés Caicedo funda en 1971, 
inicialmente en la sala del TEC, luego en el teatro Alameda y finalmente, por varios años y todos los 
sábados, en el teatro San Fernando.  
 
383 rococó: Se refiere al estilo barroco que predominó en Francia  en tiempo de Luis XV (DRAE).  
 
384 “Mankiewicz”: Hace referencia al director de cine Joseph L. Mankiewicz, quien dirigió películas 
importantes en Hollywood como Julio César y en 1963 Cleopatra, protagonizada por Elizabeth Taylor, p. 
149 (HC). 
 
385 “Che che colé, quién lo tumbe”: Verso de la canción Che che colé de Willie Colón. 
 
386 Zapatiando: Forma Coloquial de zapatear. 
 
387 taconiando: Forma Coloquial de taconear. 
 
388 Jala-Jala, vente con richie namá: Verso de la canción Richies Jala Jala de R.R. y B.C. 
 
389 jala cochero llévame allá: Verso de la canción Richies Jala Jala de R.R. y B.C. 
 
390 toc y un plap: Onomatopeyas que denotan el sonido de determinados movimientos.  
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391 “Caína ven ven”: Verso de la canción Richies Jala Jala de R.R. y B.C. 
 
392 apreté la mandíbula e hice pasito gustón: Se refiere a un paso o movimiento bailable agradable.  
 
393 el jala jala queíno jala pallá... yo la traigo pa ti: Verso de la canción Richies Jala Jala de R.R. y 
B.C.  
 
394 culona entera: Persona que tiene muy abultadas las caderas (DRAE).  
 
395 Sanseacabó: Expresión familiar con que se da por terminado un asunto (DRAE). 
 
396 el jala jala para gozar: Verso de la canción Richies Jala Jala de R.R. y B.C. 
 
397 rendí la hoja: Se refiere a un paso o movimiento que se ejecuta en el baile de la salsa. 
 
398 pum: Voz que se usa para expresar ruido, explosión o golpe (DRAE).  
 
399 No nos separamos, penitas de roce y de caderas: De “a penas”, solamente. 
 
400 vente ya: Expresión Coloquial que se emplea utilizando el verbo venir (ven) para manifestar al otro 
(tu) que se acerque pronto. También aparece en la obra como “vente pacá”. 
 
401 manotiaba: de “manotear”: mover las manos para dar mayor fuerza a lo que se habla, o para mostrar 
un afecto del ánimo (DRAE). 
 
402 caina ven-ven, mira qué rico está, jala que ino jala pallá: Verso de la canción Richies Jala Jala de 
R.R. y B.C. 
 
403 jaaaaaaaaaaaay: Onomatopeya que, según el contexto, representa los golpes de los zapatos contra el 
piso, para llevar el ritmo, cuando se baila. 
 
404 por eso es que uno pide caballo, dame un caballo, jockey un caballo, después del baile: Caballo: 
heroína (DCE). 
 
405 haciendo de tripas corazón: Esforzarse por disimular el miedo, el cansancio o el sentido de tristeza 
para seguir actuando con normalidad (DDF). 
 
406 visajeaba: de “visaje”. Expresión del rostro, gesto (DRAE). También aparece en la novela como 
visajiado. 
 
407 San fercho: Barrio San Fernando, en donde funcionaba el Cine Club que fundó Andrés Caicedo. 
 
408 “por siacas: expresión popular, apocopado de  “por si a caso”. 
 
409 azaró: Forma Coloquial de azarar. 
 
410 avinagrados: De condición acre y áspera (DRAE). 
 
411 Richie Ray, Bobby Cruz, ... Pancho Cristal: Cantantes famosos de música salsa. 
 
412 retumbón: de “retumbar”: Resonar mucho o hacer gran ruido o estruendo una cosa (DRAE). 
 
413 “Colombia con alegría, llevo intenciones de cumbanchar”: Verso de la canción Colombia´s 
Boogaloo de R.R. y B.C. 
Cumbanchar: verbo tomado de sustantivo “cumbancha”. Orgía, juerga, diversión, desordenada y ruidosa. 
Voz de estirpe africana derivación de combé. (DRAE). 
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414 surcos: Surco: usado en sentido figurado como señal o hendidura prolongada que deja una cosa que 
pasa sobre otra (DRAE). 
 
415 Colombia tiene su Bugalú... bugalú, bugalú, ieeeeeeeee: Verso de la canción Colombia´s Boogaloo 
de R.R. y B.C. 
 
416 chocholió: Coloquial. el “chocholiar”: Tratar a alguien con especial cariño y consideración (NDC).  
 
417 raterismo: Referente al ratero quien hurta cosas de poco valor (DRAE). 
 
418 si algún inocente invitado daba chico: Coloquial. Descuidarse.  
 
419 salir de la rumba con buena mano de discos: Salir con buena cantidad de discos (robados, 
sustraídos). 
 
420 En casi todas las salidas coronaban: de “coronar”: Lograr éxito en los hurtos que realizaban. 
 
421 tres bailes bien violentos: Bailes bien agitados o alterados. 
 
422 evitar que los mancitos se dieran: Se refiere a evitar problemas y peleas entre los hombres. 
 
423 ¡Ay Compay!: Canción de R.R. y B.C. 
 
424 Seis Tumbao: Canción de la agrupación La Protesta.  
 
425 Guaguancó Raro: Canción de R.R. y B.C. 
 
426 Que se rían: Canción de R.R. y B.C. 
 
427 totes: Expresión Coloquial que significa golpes. 
 
428 la tanda: Alternativa o turno (DRAE).  
 
429 periquero: Que consume perico, cocaína (RD). 
 
430 ni de degenerado, hasta las tetas: Hasta el cansancio, hasta más no poder, exageradamente. 
 
431 ritmos bestiales: Se refiere a los ritmos grandiosos de la música salsa. 
 
432 cada quien con sus ladronzuelos interiores: Con sus penas o sufrimientos. 
 
433 vacilón: Andrés Caicedo hace referencia a un baile, en el que se iba de un lado para otro y en sentido 
figurado, para indicar que no se estaba seguro de coger para ningún lado, tener incertidumbre de actuar 
(C). 
 
434 noches perras: Coloquial. esta expresión indica que no se podía dormir, estaba angustiada, confusa, 
producto del  cansancio, guayabo etc. 
 
435 Colorao: Canción Colorín colorao de R.R. y B.C. 
 
436 Voy a cantarle con emoción... porque me sale del corazón: Verso de la canción Colombia´s 
Boogaloo de R.R. y B.C. 
 
437 26 de diciembre de 1969: Dentro del marco de la Feria de Cali se presentaron, en la Caseta del Parque 
Panamericano, grandes conciertos de orquestas de la música salsa, entre ellos Richie Ray, Celia Cruz, 
Tito Puentes y Ray Barreto. Cabe anotar que fueron las primeras presentaciones que hicieron en el país 
los grandes exponentes de la música salsa.  
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438 plan: Onomatopeya para representar el movimiento o sonido de ingerir la droga.  
 
439 gorgoteó: Producir ruido un líquido o un gas al moverse en el interior de alguna cavidad (DRAE).  
 
440 y me mandé dos de las mismas: mandé: de “mandarse”: Coloquial. tomarse, ingerirse algo, líquido o 
sólido con afán y premura. 
 
441 como una historia romántica en la que el héroe sufriera traumas de guerra: Podría tener relación 
con dos obras de Ernest Hemingway Adiós a las armas y Por quién doblan las campanas. En ambas 
historias los protagonistas o bien participan directamente en guerras o son actores partícipes en conflictos 
bélicos; en definitiva, son personajes que sufren traumas por los efectos de la guerra. 
 
442 “Aquí te va, porque me sale del corazón”: Verso de la canción Colombia´s Boogaloo de R.R. y B.C. 
 
443 andanzas monas: Andanzas: acción de recorrer diversos lugares considerados como azarosa 
(DRAE). El diccionario CLAVE da la siguiente definición: recorrida lleno de aventuras y de peripecias 
que se hace por distintos lugares. 
 
444 Cannabiol: de “cannabis”: Coloquial. Marihuana (NDC). 
 
445 Buenaventuro: Expresión que se emplea para significar droga alucinógena, especialmente marihuana. 
 
446 torci: de “torcido”: jerga de drogadictos. Que está bajo el efecto de una droga o sustancia alucinógena 
(NDC). También aparece en la novela como “torcernos”.  
 
447 vacuolas: de “vacuo”: Vacío, falto de contenido (DRAE). 
 
448 nada menos que: Expresión utilizada para dar énfasis a la expresión (DRAE). 
 
449 más trabado que un costal de anzuelos: Trabado: Enmarihuanado; que está bajo los efectos de la 
marihuana (LDC). Aquí el autor al emplear  “costal” en lugar de “bulto” y “trabado” en vez de 
“enredado”, cambia el dicho popular: ”más enredado que un  bulto de anzuelos”. 
 
450 Bocano: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
451 un crepúsculo de picantes magentas: Magenta: piedra preciosa. Color rosa oscuro, fuerte (CLAVE). 
 
452 la música iba a ser así de filuda: De filo muy agudo, muy bueno (NDC). 
 
453 bien plantado: Figurado. Que tiene buena planta o presencia (DRAE). 
 
454 S.M. El Viti... El Cordobés: Toreros españoles. La principal atracción de la Feria de Cali son las 
corridas de toros en la plaza de Cañaveralejo, en donde compiten los mejores toreros del momento. 
 
455 Maracachafa: Coloquial. Marihuana (NDC). 
 
456 tras: Onomatopeya. Voz con que se imita un golpe con ruido. De una, inmediatamente (DRAE). 
 
457 cuero: Jerga de drogadicto. Papel muy delgado con que se enrollan los cigarrillos de marihuana 
(NDC). 
 
458 buena ceja: Expresión Coloquial que significa un buen pedazo (En este caso del cuero o papel que 
sirve para armar el cigarrillo de marihuana). 
 
459 en un dos por tres: Figurado. En un momento, rápidamente (DRAE). 
 
460 caminado de puro descuelgue: Expresión popular que se emplea para significar rapidez, en forma 
rápida, dejando atrás a los demás.  
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461 Babuino: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
462 Bisajoso: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
463 tuerzo: de “torcer”: desviar la dirección que llevaba para tomar otra (DRAE). 
 
464 barrigón: Aumentativo de barriga. Vientre, cavidad abdominal (DRAE). 
 
465 guanabanito: Expresión que se emplea para nombrar el cigarrillo de droga alucinógena, el cigarrillo 
de marihuana.  
 
466 ¡jús!: Onomatopeya. 
 
467 patiaba: Forma Coloquial de patear.  
 
468 “Claro, pues es del Norte del Valle, la comarca más violenta”: Es posible que esta expresión aluda 
a la zona del departamento del Valle donde se concentró parte de la violencia política en Colombia desde 
la década de los años treinta y cuarenta del siglo XX, que tuvo como punto crítico la muerte del líder 
Jorge Eliécer Gaitán en 1948, hasta la década de los sesenta. Entre los municipios del Norte del Valle que 
sufrieron el impacto directo de la violencia se encuentran Bugalagrande, Caicedonia, Cartago, Pradera, 
Sevilla, Trujillo, Tuluá y Versalles, entre otros. “Fue esta la región predilecta de las incursiones del 
famoso jefe de los ‘pájaros’ ‘El Cóndor’ León María Lozano y de bandoleros como ‘El Vampiro’ y 
‘Lamparilla’”, p. 133 (LVC). 
 
469 “Uy: Onomatopeya. 
 
470 Bandero: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
471 sin apelote: Expresión Coloquial que significa con valentía, sin miedo o embobamiento. 
 
472 Un seis de Secos para cada uno: Hace referencia a alguna droga alucinógena. 
 
473 Iiiiiiiiiizzz:  Onomatopeya. 
 
474 atragantándose: de “atragantar”: Ahogar o producir ahogos a alguien por detenerse algo en la 
garganta (DRAE). 
 
475 rajes: Rajarse, mamarse: Coloquial. Faltar a la palabra empeñada o no cumplir con un compromiso 
(NDC). 
 
476 he soltado la lengua: Soltar la lengua. Figurado: quitar el impedimento que se tenía para hablar, 
hablar bastante (DRAE). 
 
477 ganas de sueño: Ganas de dormir. 
 
478 y al suelo, plaf, te malumpié: Plaf: onomatopeya con que se imita un golpe con ruido. 
 
479 pepos: Jerga de drogadictos. Tomarse alguien una pastilla estimulante o alucinógena (NDC). 
 
480 Salvador pagó un taxi hasta la olla: Coloquial. Tienda de mala muerte. Jerga de narcotraficantes: 
lugar donde se vende marihuana (NDC).  
 
481 Seconales: Su nombre genérico es secobarbital. Produce insomnio y sirve para obtener sedación 
preoperatoria y obstétrica. Su presentación es en cápsulas y puede generar fenómenos de dependencia, p. 
9 (MEF). 
 
482 todo bajo control: Expresión que se emplea para expresar calma, tranquilidad.  
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483 se los clava: Se refiere a tomar o ingerir la pastilla alucinógena. 
 
484 es preferible andar arando: Figurado. Ir o caminar por un fluido rompiéndolo o cortándolo (DRAE). 
 
485 cheveridad: Coloquial. Dicho o hecho extraordinario, excelente (NDC). 
 
486 “LIFE”: Revista estadounidense de amplia difusión en el mundo. Se caracteriza por su variedad 
temática; tiene su versión en español. 
 
487 estaba esperando que empezara un murmullo de alucinaciones en su cabeza. “Me gustaría ver 
una zarza ardiendo”: Podría tener relación con el pasaje bíblico cuando Dios se le aparece a Moisés: 
“Donde se le apareció el Señor en una llama de fuego que salía de en medio de una zarza; y veía que la 
zarza estaba ardiendo, y no se consumía” (Éxodo: III, 2). En el pasaje novelesco el personaje se encuentra 
en un estado de alucinación producto de las drogas que horas antes había consumido; quizás esta 
anotación de la narradora sea para burlar o restar importancia de verosimilitud al pasaje bíblico. Esta 
imagen se reitera en la novela más adelante cuando la narradora expresa un fluir de conciencia de Rubén, 
en una especie de alucinación: “los arbustos que en un momento habían sido como zarzas ardiendo”. 
 
488 crema de frescura: Fresco: Coloquial. Tranquilidad (NDC). 
 
489 No cabía un alma: Figurado: persona, habitante, individuo. No cabían las personas, demasiada gente 
aglomerada. (DRAE).  
 
490 Barbaco: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
491 detrasito: Diminutivo de detrás. 
 
492 ¿Chévere?: Coloquial. Excelente, muy bueno (NDC). 
 
493 “¿La verraquera?”: Coloquial. Energía y decisión con que se emprende algo (NDC). También se 
registra con “b”, pero se prefiere la forma como aparece en la novela. 
 
494 “¿Tremenda soda?”: Soda: chévere, excelente (NDC). 
 
495 “¡Solladísimo!”: Jerga de drogadictos. Ponerse bajo los efectos de una droga o sustancia alucinógena 
(NDC). 
 
496 colinos: Coloquial. Persona que está en la adolescencia (NDC). 
 
497 Baro: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
498 de a plon: Hace alusión a la aspiración del cigarro de marihuana. 
 
499 trabuca: de “trabado”: jerga de drogadictos. Que está bajo el efecto de una droga o sustancia 
alucinógena (NDC). 
 
500 la sucursal del cielo: Nombre con el que también se denomina a la ciudad de Cali. 
 
501 mataron el chicharro: Chicharra:  colilla del cigarrillo de marihuana (LDC). 
 
502 mariguanero: de “marihuanero”: persona que está entregada al vicio de la marihuana (LDC). 
 
503 “Nos vidrios”: Jerga de drogadictos que significa “nos vemos luego”.  
 
504 pon, pon: Onomatopeya. 
 
505 Burbujo: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
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506 Acucharon: Estrechar, arrinconar (NDC). 
 
507 contrabandos embuchados: Embuchado: Coloquial. Conocimiento que se mantiene reservado u 
oculto. Secreto (NDC). 
 
508 agobiante fofa espera: Fofa: esponjoso, blando y de poca consistencia (DRAE).  
 
509 “Agúzate que te están velando”: Verso de la canción Agúzate de R.R. y B.C. 
 
510 muchachito Corvarán: Muchachito: Coloquial. Persona que está en la adolescencia (NDC). 
Corvarán:  era una marca de un laboratorio químico en Cali que producía pastillas o pepas tranquilizantes 
(C). 
 
511 respondón: Que tiene el vicio de replicar irrespetuosamente (DRAE). 
 
512 “Que uno tiene que estar mosca por donde quiera: Verso de la canción Agúzate de R.R. y B.C. 
 
513 Moisés partiendo en dos las aguas: Se presenta una comparación con el pasaje bíblico cuando 
Moisés, guiando a su pueblo a la tierra prometida, abre en dos el Mar Rojo para poder huir del ejército 
Egipcio (Éxodo: XIV, 15). 
 
514 alcahuetiado: Forma Coloquial de alcahuetear.  
 
515 tracamanada de cueros: Tracamandada: Coloquial. Gran número o cantidad de personas, animales 
o cosas. 
Cueros: se refiere a los variados instrumentos musicales que hacen parte de la orquesta de salsa. (NDC). 
 
516 pooooooooooooo: Onomatopeya que expresa el sonido que produjo el salto del personaje. 
 
517 y Cubero le zampó un congazo: Zampó: de “zampar”: Coloquial, arrojar (DRAE). También 
significa zampar un pellizco, una trompada o patada. 
Congazo: se refiere a los tambores que acompañan el sonido de la salsa. (LDC). 
 
518 tumbazón: Forma Coloquial de tumbar. 
 
519 embates: Golpe impetuoso de mar. Acometida impetuosa (DRAE). 
 
520 golpió canillas: Golpió: forma Coloquial de golpear. 
Canillas: cualquiera de los huesos largos de la pierna o del brazo y especialmente la tibia.  (DRAE). En 
Colombia denota únicamente el hueso de la pierna. 
521 pepos y colos: Jerga de drogadictos. Que está bajo el efecto de una sustancia alucinógena (NDC). 
 
522 para que el más cuervo de todos las descifre: Cuervo: hace alusión a personas con viveza 
intelectual para interpretar mensajes o palabras ocultas. 
 
523 Fania All Stars de 1973: Casa disquera que representó y publicó a los cantantes y agrupaciones más 
importantes de la música salsa en los años sesenta y setenta del siglo XX. 
 
524 Ahora vengo Yo: Canción de R.R. y B.C. 
 
525 Hello, hello, okey: everybody happy?: A continuación se hará la traducción de los apartados del 
concierto que aparecen en inglés: Hola, hola, bien: ¿todo el mundo feliz? / ¡Sí! / ¿Todo el mundo 
caliente? / ¡Sí! / ¡Ahora me quito la ropa! / Bien, necesitamos una botella, ya la tenemos / Bien, queremos 
darles la bienvenida y saludarlos. Bien, que pare Changó. / Bien, ahora mismo quiero presentarles a un 
hombre quien hizo un gran éxito real aquí en Nueva York, de aquí de Brooklyn... Nos gustaría darle la 
bienvenida (tenebroso ambiente de indecisión del que no tiene ni fe ni amparo)... Directo desde Puerto 
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Rico... uuuuuuugg (rezongar pesado, era que Ricardo no quería salir, dicen)... Directo de Puerto Rico qué 
hay de un gran, gran buen hombre en el pasado: Bobby Cruz y Ricardo Ray en el piano, ¡denme un 
eeeeeeeey!  
 
526 uuuuuuugg: Onomatopeya. 
 
527 eeeeeeeey!: Onomatopeya. 
 
528 golpeteos: Acción y efecto de golpetear (DRAE). 
 
529 remolón: de “remoler”: Figurado. Divertirse (DRAE). 
 
530 ese individuo no sabe en que se metió: Verso de la canción Agúzate de R.R. y B.C. 
 
531 Nelson y sus Estrellas: Orquesta venezolana de música salsa y tropical. 
 
532 bataneo: Jerga. Acción de robar cosas de poco valor, especialmente comestibles (NDC).  
 
533 no les dieron un tiro: No les dieron la oportunidad. 
 
534 barullo y pataneo entre tremendo salsón: Confusión, desorden, mezcla de gentes o cosas de varias 
clases (DRAE). Esta situación se establece en medio de la salsa (salsón), de las grandes notas que tocan 
las orquestas de música salsa.  
 
535 “¡Snif!”, chuá:  Onomatopeya.  
 
536 abacuá: Persona importante (DDC). 
 
537 que onda, que canti de perico: Canti: forma reducida de cantidad.  
Onda: estado de alteración sico-física producido por una droga o sustancia alucinógena como la 
marihuana (NDC). 
 
538 le celebran hasta las plumas: Pluma: Término empleado para las actuaciones propias del 
homosexual (RD). 
 
539 Riquito: Hace alusión al cantante Richie Ray. En el manuscrito número cuatro de ¡Que viva la 
música! dice textualmente “Ricardo”, pero encima se sobre escribe a mano “Riquito”, p. 116. 
 
540 El gavilán pollero: Canción interpretada por Los Graduados; compositor José Barros. 
 
541 iiiiizz: Onomatopeya. Que indica sorpresa o admiración. 
 
542 uuuy: Onomatopeya que indica admiración, gusto o extrañeza. 
 
543 pidiendo ginebra a lo loco y costiando que da miedo: A lo loco: Coloquial, en grandes cantidades, 
en abundancia (NDC). 
Costiando: deformación de costear: pagar o satisfacer los gastos de alguna cosa (DRAE). 
 
544 meter otro Balino: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
545 ¿querés otra gotrica?: Se refiere a otro trago o gota de alcohol. 
 
546 hay que gozar de la vida ahora...es la ley de la existencia y nadie la cambiará: Versos de la 
canción La ley del Sexteto Juventud. 
 
547 Te había hecho ojitos: Hacer un ojo: mirar y guiñar los ojos en son de enamoramiento (LDC). 
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548 pilas a ver si nos les ligamos: Pila: jerga. Referido a personas: dispuesto o preparado para algo 
(NDC).  
Nos ligamos: figurado. Del verbo ligarse pronominal: unirse, confederarse para algún fin (DRAE). 
 
549 Guarandaria con Suma y a Yemayá: Yemayá: divinidad afrocubana, diosa de las aguas del océano 
y de la maternidad; equivalente a la Virgen de Regla en el culto católico, p. 28 (SCB).  
 
550 que yo te traigo de todo un poco: Verso de la canción Traigo de todo de R.R. y B.C. 
 
551 que descargara parejo y seguido: Figurado. De un mismo modo y en forma consecutiva (DRAE) y 
(LDC). 
 
552 bruma del encontronazo: Encontrón: encuentro sorprendente o inesperado entre personas (DRAE). 
 
553 el color de su vómito: amarillo como los frutos y las riquezas de nuestra patria, azul como el 
color de las montañas lejanas y rojo como la sangre por los héroes derramada: Hace alusión, en 
forma caricaturesca, a los significados de los tres colores de la bandera de Colombia. Es una burla a uno 
de los símbolos patrios más importantes de la nación, pues le cambia a los colores amarillo, azul y rojo su 
significado original que explican el símbolo. 
 
554 Ayúdame Adasa, dame tu bendición: Verso de la canción Adasa de R.R. y B.C. 
 
555 Tres versos de Babalú: Canción Yo soy Babalú de R.R. y B.C.  
 
556 piedra rodando sobre sí misma,... alma doliente vagando a solas: Versos de la canción 
Convergencia de Johnny Pacheco. 
 
557 salsómanas: Salsómano: entusiasta de la música salsa y de su baile (NDC). 
 
558 Titospuentes: Se refiere al fallecido cantante de música salsa Tito Puentes, famoso en todo el mundo 
por la manera tan extraordinaria de interpretar los timbales. 
 
559 frenterismo: Sinceridad. 
 
560 estaba cansado de azotar culinsísimamente a más de uno: Se refiere al movimiento afeminado de 
las caderas del cantante sobre el público. En el manuscrito número cuatro de ¡Que viva la música! se lee 
un poco borroso: “cansado de meniarle el culo en la cara a más de uno”, p. 122. 
 
561 Los Hispanos: Ver nota 351 sobre Los Graduados. 
 
562 “Sonido Paisa”: Se denomina de esta manera, en forma despectiva, a la música colombiana mal 
elaborada, la raspa o “chucu-chucu” que interpretaron orquestas nacionales para alegrar las fiestas 
colombianas. Esta música compite en la década de los sesenta con los nuevos sonidos cubanos que 
invaden al país, como el boogaloo, la pachanga y finalmente la salsa. 
 
563 “Sufrir me tocó a mí en esta vida”: Verso de la canción Sufrir de Francisco Flórez del Campo, 
interpretada por el cantante colombiano Rodolfo Aycardi, p. 324 (HMC). 
 
564 “Agúzate que te están velando”: Verso de la canción Agúzate de R.R. y B.C. 
 
565 Pero nada era comparable a haber perdido el juicio: Perder el juicio: figurado. Dícese del que 
padece demencia o que está poseído por algún arrebato o pasión que lo embarga el discernimiento, y del 
que lo tiene muy escaso (DRAE). 
 
566 Un tío le consiguió empleo en la disquería “Paz Hermanos”: Disquería: expresión regional para 
referirse al lugar donde se venden discos. 
 
567 lo atacaba una repentina elevazón: Forma Coloquial de elevado, que está distraído. 
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568 le chapotié cerca a las orejas: Chapotiar: Coloquial de chapotear: revolver, batir el agua con los pies 
o las manos, haciéndola saltar y sonar (NDC). En el contexto se refiere a revolver con la lengua cerca al 
oído de Rubén.  
 
569 chacha pachanga para chamizo: Verso de la canción Cha cha con pachanga de Randy Carlos. 
 
570 aguzón para apercollar, vamos, ponte duro bongó: Verso de la canción Ponte duro de Roberto 
Roena 
Bongó: especie de tambor (DDC). 
 
571 Me desembluyiné: de “bluyín”: Sin bluyines, desembluyinarse: quitarse los bluyines. 
 
572 pun catapúm viva Changó: Verso de la canción Cabo E de R.R yB.C. 
 
573 iji: Onomatopeya. Colombianismos que indica entusiasmo, satisfacción por haber alcanzado algo. 
 
574 se le puso como viga: Viga: madero largo y grueso que sirve para formar los techos en los edificios 
(DRAE). En el contexto de la novela aparece en forma figurada para representar la erección del miembro 
genital masculino. 
 
575 pichón: Referido a algunas aves recién nacidas; en forma figurada a persona que realiza el acto sexual.  
 
576 comején: Canción Comején de R.R. y B.C. 
 
577 “Le despescuezo el pato, me le como los huevos y le incendio el nido”: Expresión que alude a la 
destrucción o desintegración de los genitales masculinos. 
 
578 en la punta del pie: Verso de la canción Con la punta del pie de Cortijo y su Combo. 
 
579 bomba en las navidades: Verso de la canción Bomba en Navidad de R.R. y B.C. 
 
580 caleño: Natural del Cali. Perteneciente o relativo a esta ciudad de Colombia (DRAE). 
 
581 Que bella es la Navidad: Verso de la canción Bella es la Navidad de R.R. y B.C. 
 
582 Micaela se botó: Canción Micaela de Pete Rodríguez. 
 
583 El 33 vuelto 45 es como si lo flagelaran a uno mientras baila: Dice Sergio Santana que en Cali 
estaban acostumbrados a bailar la Pachanga a un ritmo ligero, de ahí que con el ingreso del ritmo 
Boogaloo, género muy lento y acompasado, deciden los caleños tergiversar este ritmo acelerando los 
discos de vinilo de 33 a 45. En Cali bailaban el Boogaloo en 45 revoluciones por minuto (CRS). Cambio 
que se acomoda a las activas acciones y a los pensamientos acelerados de los personajes que quieren 
pervertir la normalidad. 
 
584 hay Salsa, mamá: Estribillo musical que emplea R.R. y B.C. en varias de sus canciones, 
especialmente en Bella es la Navidad. 
 
585 Tulia Fonseca, Tulia Fonseca: Verso de la canción Bella es la Navidad de R.R. y B.C. 
 
586 notas remolonas: Remolón: Coloquial, despectivo. Reacio al trabajo, mediocre (NDC). En el 
contexto hacer alusión a notas flojas, sin armonía. 
 
587 Sosegón, magnífica confusiña de ánimos vencidos por 3 minutos de canción: Sosegón: de 
“sosegar”. 
Confusiña: de “confusión”; incluso, Andrés Caicedo escribió “confusión” en el manuscrito número 

cuatro de ¡Que viva la música!, p. 126, y luego la suprime a mano y escribe la actual forma.   
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588 zapatiar: Forma Coloquial de zapatear.  
 
589 “¡Vale güevo!”: Dicho que equivale a no valer nada. 
 
590 San Andrés: Archipiélago de islas colombianas ubicadas en el Mar Caribe. 
 
591 con un mar de sacrificios: Con mucho esfuerzo, sacrificando otras necesidades primordiales. 
 
592 la más gozona: de “gozar”: alegre. 
 
593 llevaría del bulto, a la fija: Llevar del bulto: figurado. Resultar perdidoso en un negocio u otra 
actividad. Perder (LDC). En el contexto, se refuerza esta afirmación con la expresión “a la fija”, seguro. 
 
594 Parque de las Piedras: Parque muy popular ubicado en el Barrio San Fernando. Allí acudían las 
pandillas juveniles de la época (C). 
 
595 ave de mal agüero: La que presagia desgracia. En sentido figurado, toda persona de quien se teme 
algún mal (DGA).  
 
596 visajiado: Forma Coloquial de visaje: gesto, expresión del rostro cuando centra su objetivo en algo 
(DRAE).  
 
597 larguirucho: Coloquial. Referido sobre todo a personas: desproporcionadamente alto y desgarbado 
(NDC). 
 
598 azarado: de “azarar”: conturbar, sobresaltar (DRAE). 
 
599 bogar: Beber con avidez y sin detenerse, de modo que los tragos se suceden sin interrupción (NDC). 
 
600 Pedir el mío sin apresures: Forma Coloquial sustantivada de apresurarse. 
 
601 Yo accedí, bongando los pisos.  Con el bongó se agita mi gente: Bongando: hace alusión al 
movimiento que se ejecuta siguiendo el sonido de la música salsa, que tiene, entre sus instrumentos 
importantes, el bongó. 
 
602 Barquisimeto: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
603 trabicos: Trabado: jerga de drogadictos. Que está bajo el efecto de una droga o sustancia alucinógena 
(NDC). 
 
604 zigzaguiar: Forma Coloquial de zigzaguear: serpentear, andar en zigzag (DRAE).  
 
605 bajador: Bajar:  jerga. Quitar una cosa a su dueño con violencia o engaño (NDC). 
 
606 Barbuco “El Mañanazo”: Ver nota 236 sobre el Bareto. 
 
607 sonrisa torcida: Torcido: delincuente que se dedica a asaltar (NDC). 
 
608 nanay cucas: Coloquial. Exclamación que expresa una negación enfática, rotunda (NDC). 
 
609 y mi pelo robándole los mejores colores a los anturios y crisantemos de la mañana: Anturios: 
planta muy popular desde la Segunda Guerra Mundial, tanto para interior como para cortar. Las flores se 
conservan bien en agua. Es una planta tropical que requiere calor y humedad. El color más conocido es el 
escarlata, pero también hay formas rosas, monteadas e incluso blancas (PDI). 
Crisantemos: planta perenne de la familia de las compuestas, con tallos leñosos, de seis a ocho 
decímetros de alto, hojas alternas, aovadas, verdes por encima y blanquecinas por el envés, y flores 
abundantes de colores variados, pero frecuentemente moradas (DRAE). 
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610 “Cambia de paso o se te rompe el vestido”: Verso de la canción El paso de Encarnación de Larry 
Harlow. 
 
611 fontanela: Cada uno de los espacios membranosos que hay en el craneo humano y en el de muchos 
animales antes de su completa osificación (DRAE). 
 
612 Pance y Xamundí: Sitios del Departamento del Valle del Cauca, al sur de Cali, famosos por sus ríos 
cristalinos y hermosa vegetación. En la década de los sesenta fueron muy concurridos estos sitios porque 
allí acudían las familias a sus paseos de verano; igualmente, acudían los grupos de amigos a buscar 
hongos, consumir drogas y armar grandes fiestas. 
 
613 las salsas de por esos lados: Hace alusión a las aventuras que proporcionan dichos lugares a sus 
visitantes. 
 
614 gringos: Gringo: ciudadano de los Estados Unidos. Según el contexto puede ser despectivo (NDC). 
 
615 el merco: Forma Coloquial que denota la mercancía, es decir, el dinero para comprar las drogas.  
 
616 descender del “Blanco y Negro”: Ruta de buses de Cali en los que se llegaba a Pance y a otros sitios 
del sur de la ciudad.  (C). 
 
617 fuetazo: Golpe dado con el látigo (NDC). 
 
618 equipo de fútbol: América: Equipo de fútbol de la ciudad de Cali.  
 
619 peladitas lindas para enseñarles el misterio del chute: Chute: Inyección de droga (DCE). 
 
620 “Ejem, me llamo Dino”: Ejem: Onomatopeya. Voz que expresa duda o vacilación en el momento de 
expresar algo. 
 
621 esto está pero es cochino?: Se refiere a que aquellos lugares muy peligrosos. 
 
622 ¡Paf!: Onomatopeya. Voz que expresa el ruido que hace una persona o cosa al caer o chocar contra 
algún objeto (DRAE). 
 
623 Y no te da vergüenza que te vean las vacas y que piensen, con panza, bonete, librillo y cuajar: 
Alude a los cuatro estómagos de la vaca. 
 
624 trac: Onomatopeya. 
 
625 zas: Onomatopeya. 
 
626 taponazo: Golpe (DRAE). 
 
627 sopapo: Golpe que se da con la mano en la cara (DRAE). 
 
628 fajote: Fajo, atado (DRAE). 
 
629 embolsicaba el botín: Meterse algo en el bolsillo, apropiárselo (LDC). 
 
630 abriendo la boquísima para tomar aire: de “boca”. Es, al parecer, una forma superlativa de boca que 
no aparece registrada como correcta en las formas del superlativo español. 
 
631 bluyines Levis: Levis es la marca norteamericana más famosa de bluyines o pantalones a nivel 
mundial. 
 
632 guamas: Guama: pie muy grande (NDC). 
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633 zuuuuuuuuus: Onomatopeya. 
 
634 puro pelotis: de “pelota”. Figurado. Desnudo, en cueros.  
Empelota: Quitarle o robarle todo lo que tiene (DRAE). 
 
635 Ojalá: Interjección con que se denota vivo deseo de que suceda una cosa (DRAE).  
 
636 “Lucerito, que por que ha perdido sus raros encantos/ en la tierra/ allá a lo lejos/ se escucha su 
llanto: Verso de la canción Noche de fantasía de Rodolfo y los Hispanos.  
 
637 y ninguno de éstos se permitió vendettas: Se refiere a represalias o venganzas. En el manuscrito 
número cuatro de ¡Que viva la música! “vendettas” se escribe a mano sobre “venganzas”, p. 139. 
 
638 torcernos y despedirnos: Torcernos: de “torcido”: jerga de drogadictos. Que está bajo el efecto de 
una droga o sustancia alucinógena (NDC).  
 
639 Yo me amarré una pañueleta española: Pañoleta: prenda triangular que se pone al cuello como 
adorno o abrigo (DRAE). 
 
640 pero los morochos nos miraban divertidos: Morochos: Coloquial, referido a personas de tez negra 
(NDC). 
 
641 Ala-lolé-lolé... lo altare la araché: Estrofas de la canción Lo altare la araché de R.R. y B.C.  
 
642 en el asfalto que más bien sería melcocha: Melcocha: Correoso, blando (LDC). 
 
643 ni me produjo movimiento ni morisquistas: Morisquistas: de “morisquetero”: Coloquial. Persona 
que tiene el hábito de hacer con frecuencia una mueca o un gesto peculiar (NDC). 
 
644 participar en cuanto tropel había: Disturbio ocasionado por personas que se pelean o discuten de 
forma airada (NDC). 
 
645 pandillas: Conjunto de personas que se agrupan con fines delictivos (NDC). 
 
646 Edgar Piedrahíta y Frank y el Mompirita. Estuvo presente la noche que los de El Águila: 
Nombres de varias barras de muchachos que durante los sesenta y setenta escandalizaron a Cali por sus 
actos rebeldes y violentos. La historia de las bandas más populares de Cali se ficcionaliza en el cuento de 
Andrés Caicedo “El atravesado”. 
 
647 jeep: Anglicismo: vehículo todo terreno (DOP). 
 
648 por un sendero sombreado por acacias: Árbol de la familia de las mimosáceas, a veces con espinas, 
de madera bastante fina, hojas compuestas o divididas en hojuelas, flores olorosas en racimos laxos y 
colgantes, y fruto en legumbre (DRAE). 
 
649 Valle del Renegado: Dice Carlos Alberto Caicedo que dicho Valle corresponde seguramente a un 
sector de Pance (C). 
 
650 en donde ya las cosas eran de otro cantar: Diferentes, de otra naturaleza u orden. 
 
651 anacoretismo: de “anacoreta”: persona que vive en lugar solitario, entregado enteramente a la 
contemplación, y a la penitencia (DRAE).   
 
652 como alma que lleva el diablo: Correr, muy rápidamente y con mucho miedo, como si el alma de uno 
fuese perseguida por el diablo para llevarla al mismísimo infierno (DDF). 
 
653 “Reloj no marques las horas”: Verso de la canción Reloj de Roberto Cantoral. 
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654 mamacita: de “mamazota”: mujer sumamente atractiva, hermosa (NDC). 
 
655 descacho: Cometer alguien una indiscreción o un desacierto, quedando en una situación ridícula o 
incómoda (NDC). Viene del juego del billar, y se aplica cuando no se le pega a la bola con el taco (palo) 
con el que se impulsa la bola. 
 
656 conversa: Conversación, charla (DPB). 
 
657 estoy bastante locuesna: de “locuela”: referente a loco. En el contexto significa delirante debido a los 
efectos de los hongos. 
 
658 Pero acá es adonde se dan los Queridos Míos: Se refiere al sitio en donde encuentra sus futuras 
víctimas para sus abusos y acciones violentas. 
 
659 Agh: Onomatopeya. 
 
660 coscorroneados: Coscorrón: Golpe dado con los nudillos en la cabeza (NDC).  
 
661 “Paraíso perdido, si querés saber”: Podría tener relación directa con el poema épico y celebre 
Paraíso perdido del inglés John Milton, que narra las luchas que se presentan en el paraíso entre Dios, sus 
ángeles, Adán y Eva contra  Satán y sus aliados rebeldes. En este contexto se podría decir que Bárbaro 
encarna a aquellos rebeldes que pervierten el campo, esa tierra llena de riquezas, en donde los extranjeros 
serán ajusticiados y sometidos a su voluntad por penetrar en una tierra prohibida.  
 
662 se daría la de pata y puja: de “pujar”. Podría significar “darle la pálida”, es decir, sudadera y 
descontrol del cuerpo por efecto del alcohol y las drogas. 
 
663 descarada: Cariduro. Despectivo. Que se comporta con desfachatez, que obra en provecho propio sin 
importarle perjudicar a los otros. (NDC). 
 
664 sabotiado: Coloquial, del verbo “sabotear”. 
 
665 qués lo pior: Expresión popular y apocopada de “Que es lo peor”. 
 
666 hongófagos: Que consume o come hongos, plantas que producen efectos alucinógenos. 
 
667 mariconadas: Se refiere a otras cosas u objetos sin mucha importancia. 
 
668 me saca la piedra: Figurado. Sacarle de casillas, hacerle perder la paciencia (LDC). 
 
669 bogotana: Natural de Bogotá (NDC). 
 
670 ambos bajo la acción sextransmutadora del violento 45: de “transmutar”: mudar o convertir una 
cosa en otra (DRAE). Se refiere al cambio que se produjo al grabar un disco de 33 revoluciones por 
minuto en 45. Cambio que produce un sonido más rápido y la letra se vuelve un poco confusa. 
 
671 despescuesé: de “despescuezar”; en el contexto partirle el pescuezo (tallo) al hongo. 
 
672 de a mí qué: Expresión con la que se denota indiferencia (LDC). 
 
673 no se merece al gordito tan panocho: Se refiere a lo grueso o carnoso del robusto extranjero. 
 
674 pillarle: Forma Coloquial del verbo pillar, adicionado con el enclítico “le”. Hoy  ya se  admite usar, en 
el complemento directo, cuando se  refiere a persona masculina, indistintamente,  “le”  o “lo” , según la 
voluntad del escritor. 
 
675 Meto: Jerga utilizada por los drogadictos para denotar afirmación, aprobación.  
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676 Tan: Según el contexto, podría funcionar como un apócope de “tanto” 
 
677 hecho una furia y repupatiándolo en el suelo: Expresión Coloquial que se refiere a patear o golpear. 
 
678 El gringo había logrado guarecerse en el bocabajismo: En posición de boca abajo.  
 
679  masa picha: Picha: interjección usada por el vulgo para denotar que alguna cosa ha tenido mal 
resultado o está a punto de tenerlo (DPB). 
 
680 la punta del fierro estaba tan caliente: Fierro: arma blanca, cuchillo (DHP). 
  
681 ellita: Forma Coloquial de ella, en diminutivo. 
 
682 y muy aaahhh: Desfiguración o exageración escrita de la conocida interjección “ah”: expresión que se 
usa para mostrar algún sentimiento, especialmente pena, admiración o sorpresa (CLAVE). 
 
683 astillos interruptus: Es posible que el autor mezcló la expresión latina “interruptus” (interrumpida, 
rota) con la masculinización de palabra española “astillas“. Recurso literario muy socorrido y utilizado 
por Andrés (C). 
 
684 Trac: Onomatopeya. 
 
685 plof: Onomatopeya.  
 
686 Voltiálo: Forma Coloquial de voltear. 
 
687 yaibíes: Animal pequeñísimo que se cría en los prados, se adhiere a la piel, la inflama y produce un 
comezón insoportable (DPB). 
 
688 voltiaba: Forma Coloquial de voltear. 
 
689 no teníamos por qué oír el pudding de los huesos envueltos en carne magulladísima: Pudding: 
postre, pudín (DOP). En el contexto alude al estado del cuerpo del extranjero luego de la golpiza que le 
propinó Bárbaro. 
 
690 Brzzzzzzzzz: Onomatopeya. 
 
691 uuuuuuuf: Onomatopeya.  
 
692 chupando perdidas en el Maelstrom de las venas: Maelstrón:  enorme remolino de agua (PGI). En 
el contexto se refiere al torbellino del fluir de la sangre por las venas de los personajes debido a su estado 
de agitación. También podría estar relacionado con el cuento de Edgar Allan Poe “Un descenso dentro del 
Maelström” que narra la aventura de un hombre que logra salir ileso de la violenta y maligna corriente del 
mar. 
 
693 este caracol de siete príapos, este amargo plumón de coclí que yo te tengo dentro”: Príapo: dios 
de los campos y jardines. Era el genio de la fertilidad natural, hijo de Dionisio y Afrodita. Se le atribuía 
influencia sobre la fecundidad de los rebaños de cabras y ovejas, y su protección se extendía también 
sobre la apicultura y la pesca. Pero su significación principal residía en actuar como custodio de jardines 
y viñedos (MCL). 
Coclí: Ave acuática, muy parecida al ibis, con cuello y coronilla amarillentos. Vive en ciénagas y terrenos 
pantanosos (NDC). 
 
694 ¡Oh, Camilo José Cela, que te quitaste las herraduras a los 50 años!: Escritor nacido en 1916, 
considerado como el más importante escritor español del siglo XX. Su obra se caracteriza por la fuerte 
presencia de una sátira despiadada contra la sociedad, también porque se mueve en una deformación 
cómica y de humor negro manifestándose con una afectada gravedad irónica de las cosas (DLU). 
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695 la cabeza ladiada sobre un hombro: (De “ladear”). 
 
696 Mi amigo le había extraído, seguro cuando yo contaba una a una las pestañas de María, 
dentadura completa: Intertextualidad con el cuento “Berenice” de Edgar Allan Poe, que narra la historia 
de los primos Egoeus y Berenice, y la forma perversa como éste extrae los dientes de su amada Berenice 
en su tumba.  
 
697 La piel de Bárbaro se estaba cuarteando como una vasija de barro viejo, como la del Señor             
Valdemar: Intertextualidad con el cuento “El misterioso caso del señor Valdemar” de Poe, en el que el 
protagonista muere hipnotizado y no se corrompe su cuerpo hasta que lo sacan de su estado mental. 
 
698“Cortála ya: Expresión que se emplea para solicitar el fin o terminación de una acción. 
  
699 las sombras y los remansos de los yarumos blancos: Árbol de la familia de las moráceas, de copa 
abierta y extendida, tiene hojas grandes y palmeadas, y flores poco vistosas. Su madera es empleada en  
artesanías (NDC). 
 
700 ventisco: Viento fuerte, ventarrón (DRAE).  
 
701 No se contentó con engarfiar mi mano: Engarfiar: de “garfio”; en el contexto se compara la utilidad 
de dicho instrumento con las manos y los brazos de María Bayó que se aferran a la mano de la 
protagonista. 
 
702 oooooooooooooooo: Podría funcionar como una distorsión de la interjección Oh. Expresión que se usa 
para indicar extrañeza, sorpresa, admiración o disgusto (CLAVE). 
 
703 mamey: Árbol de la familia de las gutíferas. Alcanza hasta 20m de altura y es de copa densa, follaje de 
color verde oscuro, flores blancas, solitarias y perfumadas y fruto relativamente grande, de corteza parda 
y áspera. Crece en climas cálidos (NDC). Todos los nombres de árboles que se describen en esta página 
son nativos de los farallones de la Cordillera Occidental colombiana. El padre del escritor recogió los 
nombres de dichos árboles, por solicitud de su hijo, y se los envió por correo postal a las montañas de 
Silvia, Cauca, en donde se encontraba terminando su novela (C).  
  
704 chiminango: Árbol de la familia de las mimosáceas, espinoso, de tronco torcido, copa abierta y 
hojuelas pequeñas. Crece hasta 15m, tiene flores dispuestas en cabezuelas, con numerosos estambres de 
color blanco crema. El fruto es una vaina retorcida. El árbol crece en clima cálido y templado (NDC). 
 
705 gualanday: Árbol de la familia de las bignoniáceas que alcanza los 10 a 20m de altura, es de hojas 
compuestas y hojuelas pequeñas. Las flores campanuladas son de color violeta, las semillas oscuras son 
aladas. Se cultiva en climas cálidos y templados como ornamental (NDC). 
 
706 Cámbulos mestizos: Árbol de la familia de las papilionáceas, crece hasta 15m, es de copa globosa y 
se cubre periódicamente de flores de color rojo anaranjado. Se cultiva en climas cálidos y templados 
como ornamental y para dar sombra (NDC). 
 
707 cascarillo: Árbol de la familia de las rubiáceas, de 20 a 25m de alto, tiene hojas opuestas, grandes, y 
flores en racimos largos, blancas, tubuladas. Su fruto es una cápsula globosa con semillas aladas (NDC). 
 
708 higuerón: Nombre de diversos tipos de árboles y arbustos de la familia de las moráceas que crecen en 
el suelo. Tiene hojas generalmente brillantes y nervaduras marcadas, florecitas envueltas en una 
carnosidad y frutos de variados tamaños, similares a la breva. Posee abundante savia lechosa en todos sus 
órganos (NDC). 
 
709 cabuyo: Nombre que se da a varias plantas, de hojas o pencas radicales, carnosas. Su fibra se utiliza en 
la industria textil (NDC).  
 
710 chambimbe: Árbol de la familia de las sapindáceas que crece hasta 30m de altura. Es de copa globosa, 
de hojas compuestas y flores blancas y pequeñas, dispuestas en racimo. Su fruto es globoso y de color 
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amarillo. Las semillas, que tienen efectos narcotizantes, se emplean en la pesca (NDC). Existe un dicho 
popular en Cali referido con dicha fruta: “En caso de necesidad el mono come chambimbe” (C). 
 
711 guásimo: Árbol de la familia de las sterculiáceas. Alcanza hasta 20m de alto y su copa es redonda y 
extendida. Tiene hojas de margen aserrado y flores fragantes de color amarillo, el fruto es globoso, duro y 
de color negro (NDC). En cuanto a la forma correcta de escribir esta palabra, el criterio generalizado entre 
los autores consultados, es que se puede escribir tanto: guácimo o guácima, como también: guásimo o 
guásima. Unos le dan preferencia  a la forma con “s” y otros a la forma con “c”. Los autores consultados 
son: Mario Alario di Filippo,  Francisco J. Santamaría, Rufino Cuervo y el DRAE (C).  
 
712 cañafístolo: Arbusto de flores, en general, amarillas, agrupadas en racimos. Su fruto es una vaina de 
unos 50cm de largo (NDC).  
 
713 matapalo: Nombres de varias especies de árboles, arbustos y trepadoras de la familia de las moráceas 
que crece sobre otros árboles, desarrollando raíces aéreas que los envuelven y pueden llegar a ahogarlos. 
Producen látex del que se fabrica la sustancia del caucho (NDC). 
 
714 matarratón: Árbol de la familia de las papilionáceas, que crece hasta 7m, de copa irregular, amplia y 
follaje menudo, tiene flores rosadas y vistosas, dispuestas en racimos. El fruto es una vaina aplanada, se 
cultiva en clima cálido y templado, como cerca viva (NDC). 
 
715 cañabrava: Gramínea de gran porte que crece hasta 10m, con hojas lineales, largas y de márgenes 
aserrados, y con flores en racimo grande, plumoso, que alcanza hasta 1m de largo. Abunda en las riberas 
de los ríos de clima cálido. Su tallo se emplea para construir techos y paredes de bahareque (NDC). 
 
716 guadua: Gramínea arborescentes, especie de bambú, que alcanza hasta 25m de alto. Sus tallos son de 
color verde amarillento, erectos, leñosos y huecos y nudosos, las ramas son casi horizontales. Florece 
muy rara vez y crece en suelos húmedos de climas cálidos y templados (NDC). 
 
717 guayabos: Árbol de la familia de las mirtáceas, de hasta 7m de alto de flores blancas, pequeñas y 
frutos amarillos y globosos, comestibles de color blanco o rosado, con numerosas semillas (NDC). 
 
718 lulo: Árbol de la familia de las solanáceas, que crece hasta 12m, es de copa irregular y frondosa, tallo 
con aguijones, hojas simples y pubescentes, flores estrelladas, violetas o blancas y fruto globoso de color 
anaranjado. Se cultiva en clima cálido como ornamental (NDC).  
 
719 chilca: Árbol de la familia de las compuestas, tiene hojas de color verde claro y florecitas de color 
blanco cremoso. Crece en todos los climas y tiene propiedades medicinales (NDC). 
 
720 algarrobo: Árbol de la familia de las cesalpináceas, de 30m de altura máxima. Tiene flores amarillas y 
frutos grandes, leñosos, de color rojo vinoso. Su semilla se halla rodeada de una pulpa carnosa y dulce. La 
planta crece en climas cálidos. La madera es empleada en construcciones pesadas (NDC). 
 
721 mortiño: Arbusto de la familia de las ericáceas, muy ramoso. Tiene hojas pequeñas y flores de color 
blanco, ligeramente rosado. El fruto es una baya pequeña, de color rojo vivo. Crece en clima frío (NDC). 
 
722 Juan Ladrillo: Distorsión tomada del nombre Juan de Ladrilleros: Conquistador español que fundó la 
ciudad de Buenaventura en 1540, p. 93 (GEC). 
 
723 Pascual de Andagoya: Conquistar español que descubrió la mayor parte de la costa pacífica 
colombiana y precursor de la Conquista del Perú, p. 75 (GEC). 
 
724 Sebastián de Belalcázar: Conquistador español que fundó las ciudades colombianas de Cali y 
Popayán al sur del país. 
 
725 higuerilla: Arbusto de la familia de las euforbiáceas, de hojas grandes profundamente partidas y 
florecitas verde-amarillas agrupadas en racimos. Crece hasta 3m. Es planta ruderal en climas cálidos y 
templados. De la semilla se extrae aceite de ricino, empleado como purgante (NDC). 



 859 

                                                                                                                                          
 
726 carboneros: Arbolito de la familia de las mimosáceas, que crecen hasta 10m de alto, con 
ramificaciones en lo alto, su copa es aparasolada. Tiene hojas compuestas de hojuelas pequeñas y flores 
en cabezuelas, de largos y numerosos estambres de color blanco o rojizo. Se cultiva en climas cálidos y 
templados como ornamental (NDC).  
 
727 caimito: Árbol de la familia de las sapotáceas. Crece hasta 15m de alto. Es de follaje denso, brillante, 
de color verde oscuro. Todos los órganos del árbol contienen una savia lechosa. Las florecitas blanco 
verdosas nacen en las axilas de las hojas. El fruto globoso y amarillo, de pulpa dulce, es comestible. Se 
cultiva, aunque poco, en climas cálidos y templados (NDC). 
 
728 madroño: Árbol de la familia de las elusiáceas. Alcanza hasta 10m de altura. Su corteza produce un 
exudado amarillento al herirla. La copa es de forma piramidal y el follaje es verde oscuro y lustroso. El 
fruto es de color amarillo verdoso, la pulpa de color blanco, acídula y comestible. Se cultiva en climas 
cálidos (NDC). 
 
729 grosellos: Árbol de la familia de las euforbiáceas, de 6 a 10m de altura. Tiene hojas pequeñas, 
agrupadas en dos hileras a lo largo de las ramitas, y flores diminutas, rojizas o rosadas. El fruto es una 
baya de color verde amarillento, jugoso y de sabor ácido. Se emplea para preparar jaleas. Originaria de 
Asia, se cultiva, aunque poco, en climas cálidos (NDC).  
 
730 chirimoyos: Árbol de la familia de las anonáceas, originario de la América Central, de unos ocho 
metros de altura, con tronco ramoso, copa poblada, hojas elípticas y puntiagudas, y flores fragantes, 
solitarias, de pétalos verdosos y casi triangulares. Su fruto es la chirimoya de sabor muy agradable 
(DRAE). 
 
731 ajís piques: Planta arbustiva de la familia de las solanáceas que crece hasta 1,5m de altura. Es de hojas 
oblongas de 6m de largo, florecitas blancas en racimos y frutos cónicos o amarillos. Se conocen 
numerosas variedades más o menos picantes (NDC). 
 
732 piñuelos: Planta epifítica de la familia de las bromeliáceas, que crece hasta 1,5m, tiene hojas basales 
en roseta, largas y estrechas y a veces espinosas, e inflorescencia grande y vistosa, de color rojizo. Crece 
en lugares húmedos (NDC). 
 
733 Piña de cambray: Planta trepadora epífita, de la familia de las aráceas. Crece en climas cálidos y 
húmedos. Al cultivarla es terrestre. Se cultiva con frecuencia como ornamental. Sus escasos frutos son 
comestibles, sus raíces aéreas. Se utiliza para tejer canastos, sombreros y otros objetos (NDC). La piña de 
cambray es una variedad de “ojos” más grandes, y dulce, carnosa y con menos fibra que la común. 
 
734 guanábanos: Árbol de la familia de las anonáceas que alcanza hasta 10m de altura. Tiene hojas 
lustrosas de color verde oscuras, dispuestas en dos hileras, sus flores, solitarias, son amarillo verdosas y 
cuelgan de las ramas de los tallos. El fruto de esta planta es relativamente grande y tiene forma de 
corazón. Su corteza es de color verde con espinas débiles. La pulpa es blanca y tiene un sabor agradable. 
La planta crece en climas cálidos (NDC).  
 
735 plátano: Planta de la familia de la musáceas que alcanza de 3 a 5m de altura. Tiene hojas grandes, 
alargadas, de color verde claro y brillante. Sus flores crecen en grandes racimos colgantes. El fruto, 
alargado, de cáscara verde y pulpa amarilla es parecido al banano, pero, a diferencia de este, sólo puede 
ser consumido una vez sometido a cocción (ya sea frito, hervido o asado). Es planta de climas cálidos y 
templados, se cultivan numerosas variedades (NDC). 
 
736 banano: Ver nota anterior. 
 
737 níspero: Árbol de la familia de las sapotáceas que crece hasta 20m. Posee savia lechosa. El fruto, 
globoso y de color café, tiene la corteza áspera y la pulpa aromática y comestible. Crece en climas cálidos 
(NDC). 
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738 zapote: Árbol de la familia de las bombáceas. Alcanza hasta 12m de altura. La copa es cónica, tiene 
hojas acorazonadas y flores blanco amarillentas que nacen sobre el tronco y las ramas gruesas. Sus frutos 
son grandes, redondeados y verdosos, la pulpa naranjada es comestible. Se cultiva, por sus frutos, en 
climas cálidos (NDC).  
 
739 granadillo: Árbol de la familia de las papilionáceas que alcanza hasta 20m de altura. El tronco es 
retorcido y de color grisáceo, la copa presenta glomérulos irregulares. Tiene flores pequeñas, de color 
amarillo, agrupadas en racimos. El fruto es una vaina en forma de machete. La madera se emplea para 
postes (NDC). 
 
740 pitahaya: Árbol de la familia de las catáceas, que crece sobre piedras o cercas. Tiene tallos verdes, de 
forma prismática, con espinas es sus ángulos. Las flores, solitarias, blancas, grandes y muy vistosas, se 
abren solamente por la noche. Los frutos, de pulpa traslúcida y con numerosas semillas, son de color rojo 
y amarillo y espinoso; se emplean como laxantes (NDC). 
 
741 corozo: Palma de suelo cenagoso. La parte basal de su tronco se inclina sobre el suelo, la superior se 
levanta hasta 2m. El tronco conserva la base de las hojas. Tiene racimos con numerosos frutos de color 
naranja, de los cuales se obtiene el aceite. De las hojas se extrae fibras para hacer cordeles (NDC). 
 
742 chontaduro: Palma que crece hasta 7m. Su tallo está cubierto de espinas largas y negras. Produce 
racimos grandes de frutos rojos, amarillos o anaranjados. Abunda en la costa del pacífico, donde su pulpa 
amarillenta, que se come cocida con sal, constituye el alimento básico de los habitantes (NDC). 
 
743 Héctor Piedrahita Lovecraft: Hace referencia al escritor estadounidense Howart Philipe Lovecraft.  
 
744 mimmosa: También conocida como Adormidera: Hierva semileñosa de la familia de las mimosáceas. 
Tiene espinas en sus tallos y flores de color rosado. Crece en climas cálidos y templados (NDC).  
 
745 y la madre quedó al oriente, zapotiando desde su cuna: No se sabe si en el contexto la palabra 
“zapotiando” se relacione con la expresión Coloquial “sapotear” (tomar trozos pequeños de alimento para 
probarlo (NDC), o con el sustantivo “zapote” (fruta); o bien tendrá otro significado que todavía no se 
descubre.  
 
746 De la cabaña de don Julián fueron cayendo 12 hojas de papel oficio: Cuenta su padre que dicha 
cabaña era famosa en toda la ciudad porque allí hacían escala obligada todos los viajeros que visitaban las 
montañas de los Farallones. Agrega que en cierta ocasión Andrés le comentó que estuvo allí y que se trajo 
todas las notas de diarios que los excursionistas dejaron en el lugar en agradecimiento a la hospitalidad 
del anfitrión; notas que luego introduce en la novela con algunas variaciones. Afirma Don Carlos Alberto 
Caicedo que “Quiero aclarar que yo le hablé a Andrés  de la existencia del ermitaño en esos parajes, y le 
expliqué que no  lo conocí ni visité su casa. Yo recorrí  esos lugares en 1944, buscando árboles de quina, 
de la que se extraía la corteza para la producción de “quinina” muy usada para amortiguar las fiebres 
palúdicas.  Nunca en vida Andrés  me dijo que se hubiera traído las hojas. Yo vine a saber de la existencia 
de esos manuscritos, después de muerto Andrés, pues las encontré dentro del archivador donde tenía 
muchos de sus cuentos inéditos. En referencia a las hojas escritas, no recuerdo el número exacto; Algunos 
de tales textos que allí aparecen, los tomó  Andrés y son los que se leen en forma exacta  en su novela 
Q.V.L.M. Yo conservo tales originales en mi casa (C). 
 
747 hemos pasado las noches jugando cachito: Juego utilizado en las fiestas de amigos, con dados y 
cartas para acumular puntos; casi siempre el perdedor invita al licor que se consume durante la diversión 
(C). 
 
748 man más tieso que hay en Kali: Tieso: figurado. Duro, con fuerza, respetable (LDC).  
 
749  Nos dieron carne de conejo más templado que cachete de músico: Expresión hiperbólica que 
expresa la dureza o firmeza de la carne. 
 
750 ¡Caballo fuetero y desbocado!”: Fuetero: que se le puede castigar con el fuete (látigo). 
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Desbocado: Ir a toda la carrera sin  pararse. Galopar alocadamente (DRAE). 
 
751 Y caminando calladas reandamos el círculo de las proezas: Reandar: volver a caminar por el 
camino antes recorrido. 
 
752 Los pellares reunirían a otras aves de rapiña: Pellares: Ave de tamaño medio. Posee una cresta en 
la cabeza y patas relativamente largas. Sus colores son blanco, negro y gris verdoso. Es domesticable 
(NDC). 
 
753 Lluvia con nieve: Estrofa de la canción Lluvia con Nieve de Mon Rivera. Hay que advertir que la 
canción se compone exclusivamente de dicho verso, durante todo el tiempo que dura la canción se repite 
lo mismo. 
 
754 Callejeadera: De “callejear”: andar frecuentemente y sin necesidad de calle en calle (DRAE). 
 
755 un último vueltón, les caería en una tardecita de esas color mamey: Vueltón: de “vuelta”. 
Coloquial: andar de un lado a otro (NDC). 
Caería: Forma Coloquial de ir o visitar. 

756 sábana fresquita y cobija de dulceabrigo: Dulceabrigo: tela de algodón de textura tupida y suave 
que se emplea generalmente en la confección de ropa interior, camisas de dormir y pañales (NDC). 
 
757 Ayayai: Onomatopeya que sirve para expresar dolor y muy pocas veces a veces aplausos (LDC). 
 
758 pollos: Muchachón rollizo y de poca edad (LDC). 
 
759 la gente dura me tiró respeto: Expresión popular que se refiere a las personas más importantes, 
dentro del mundo de las drogas, debido a sus acciones delictivas. Coloquial. Fuerte (NDC). 
 
760 el ritmo que salía a puro palo: Palo: hipérbole. Se usa seguido de un sustantivo para expresar que a 
la persona o cosa a la que se refiere éste se le atribuye una cualidad en alto grado (NDC). 
 
761 Si la ven: Canción de Willie Colón. 
 
762 La canción del viajero: Canción de Nelsón y sus Estrellas. 
 
763 Alafia Cumaye: Canción AE Cumayé de R.R. y B.C.  
 
764 La voz de la juventud: Canción La Voz de La Conspiración, agrupación caribeña de música salsa. 
 
765 Aquí viene Richie Ray: Canción Here comes Richie Ray de R.R. y B.C. 
  
766 tengo tres Marías: Canción Las tres Marías del Combo Palacio. 
 
767 voltiado: Del verbo voltear. 
 
768tirando ritmo de rodillas: Tirar ritmo significa bailar al son de la música salsa. 
  
769 iqui con iqui namá: Verso de la canción Iqui con iqui de R.R. y B.C. 
 
770 y yo lo traigo pa ti. Puerto Rico libre me llama: Verso de la canción Richies Jala Jala de R.R. y 
B.C. 
 
771 saoco: Bebida a base de agua de coco con ron (DDC). 
 
772 güevonadas: Tontería (ALEC). 
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773 movimiento de fuelle y se lo soplé: Fuelle: instrumento para coger aire y lanzarlo con dirección 
determinada (DRAE). En el contexto de la novela alude a la acción de recoger o almacenar el aire por la 
boca para luego soltarlo en su objetivo.  
 
774 berriando: Berrietas, llorón (NDC). 
 
775 repiquetiaba: de “repiquetear”: Hacer ruido golpeando repetidamente sobre algo (DRAE). 
 
776 Cabo E: Canción de R.R. y B.C. 
 
777 tambaliándose: Distorsión del verbo tambalearse. 
 
778 saben que por aquí me descolgué una noche: Descolgué: de “descolgarse”. Figurado: salir o 
aparecer inesperadamente una persona (DRAE).  
 
779 vista de Santa Bárbara y otra de Janis Joplin: Santa Bárbara: deidad cubana y santa del culto 
católico; además es el título de una canción de Celina y Reutilio. 
Janis Joplin: cantante estadounidense del grupo Big Brother and the holding company. Se suicidó en 
1970 a los 27 años. 
 
780 llena de sonrisas, remolona: Remolona: que intenta evitar el trabajo o la realización de alguna otra 
cosa (DRAE). 
 
781 ensilenciadas: Verbo originado en el sustantivo “silencio”. Ensilenciadas es una agradable creación 
idiomática del escritor, que equivale a “calladas” (C). 
 
782 ¿Te despedirás dando tumbos: Tumbo: caída violenta, vuelco o voltereta. Figurado: Tener 
dificultades y tropiezos (DRAE). 
 
783 sonido de cueros: Alude a los sonidos que produce la música salsa. 
 
784 y yo, boquiabierta, sorprendida: Coloquial. Quedarse estupefacto, sorprendido o admirado por algo 
(NDC).  
 
785 muy oronda ni de muy cuchí cuchá: Oronda: desvergonzada, fresco (LDC). Cuchí cuchá: Figurado. 
Cansón, fastidioso, cargante (LDC). 
 
786 pallá: Jerga popular del apócope de “para allá”. 
 
787 culimbos: Niño de corta edad; según el contexto puede tener matiz despectivo o afectivo (NDC). En 
uno de los manuscritos anteriores a la edición definitiva del texto, Andrés Caicedo había escrito “menores 
de edad”. 
  
788 Somos la nota melosa que gimió el violín. Se reían del bugalú y mira ahora qué: Versos de la 
canción Convergencia de Johnny Pacheco. 
 
789 vienen de otras ciudades a conocerme a gastar canecas: Caneca: recipiente de cristal para guardar 
aguardiente, de forma achatada y un poco cóncava que cabe en el bolsillo del pantalón (NDC). En el 
contexto se refiere a la bebida con alcohol, sea aguardiente, ron u otra bebida que se guarda en dicho 
recipiente, y las venden en las cantinas o bares. 
 
790 Sacan fotos mías en la prensa amarilla: Con este nombre se califican a todas las publicaciones, 
especialmente impresas, que anuncian noticias, fotos o información sensacionalista, sin objetividad ni 
credibilidad. 
 
791 Qué bajo pero que rico: Verso de la canción Cabo E de R.R. y B.C. Se debe recordar que este verso 
conforma uno de los epígrafes de esta novela en forma inversa, pues allí decía “Qué rico pero qué bajo, 
Changó”. 
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792 Hay fuego en el 23: Verso de la canción Fuego en el 23 de la Sonora Ponceña. 
 
793 Rosario Wurlitzer : Wurlitzer es una reconocida marca de fonógrafos o pianolas, común en bares y 
cantinas, con capacidad para 104 canciones de 78 revoluciones, p. 7 (RC). Sin embargo, se debe 
reconocer que Wurlitzer también es el apellido de un guionista estadounidense que Andrés Caicedo 
apreciaba enormemente. 

 
794 Moby Dick: Novela del escritor estadounidense Herman Melville, trata de un gran drama poético sobre 
la conquista de lo absoluto, simbolizada en la persecución de una ballena. 
 
795 Dapa: Corregimiento del Valle del Cauca en el municipio de Yumbo, cerca de Cali. 
 
796 veraneaban: (de “veranear”): Pasar las vacaciones de verano en lugar distinto de aquel en que 
habitualmente se reside (DRAE). 
 
797 a armar una movida: Dicho de una reunión (DRAE). 
 
798 todo fresco: Coloquial. Fórmula con que se exhorta a alguien a que no se preocupe y mantenga la 
calma (NDC). 
 
799 legal: Excelente, lo que queda muy bien (LDC). 
 
800 porai: Forma coloquial y apócope de “por ahí”. 
 
801 empiyamado: Con traje usado para dormir. 
 
802 dizque: Se usa para expresar una suposición que se basa en lo que dicen terceros (NDC). 
 
803 peliar: (de “pelear”): Contender o reñir, aunque sea sin armas o solo de palabra (DRAE). 
 
804 achilé: (de “achilar”): Abatir el orgullo o altivez de alguien haciéndole sentir propia superioridad o 
fuerza, o reducirle a la inacción infundiéndole miedo (NDC). 
 
805 Señora Santana: Ronda infantil cubana. 
 
806 trac: Onomatopeya. 
 
807 bluyin: Pantalón de tela de algodón, gruesa y resistente, usualmente de color azul índigo (NDC). 
 
808 cumbambona: Que tiene muy grande o prominente la barbilla o la mandíbula inferior (NDC). 
 
809 piyama: Traje de tela usado para dormir (NDC). 
 
810 buzo: Prenda de vestir cerrada (NDC). 
 
811 Lechuga: Loción para el cabello.  
 
812 Sears: Cadena de almacenes de los Estados Unidos que se instauró en las principales ciudades de 
Colombia en la década de los años cincuenta. En la actualidad ya no existen en el país. 
 
813 man: Hombre (DDH). 
 
814 Pañueleta: (de “pañoleta”): prenda triangular que se pone al cuello como adorno o abrigo (DRAE). 
 
815 caterpillar: De oruga. 
 
816 tas: Onomatopeya. 
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817 Conmigo zona: Zona: Advertido, en peligro (DDP). 
 
818 El País y en El Espectador de Bogotá: Periódicos de circulación nacional; el primero se edita en la 
ciudad de Cali. 
 
819 plaf: Onomatopeya. 
 
820 ding dong: Onomatopeya. 
 
821 suiche: Dispositivo mediante el cual se abre o se cierra el paso de la luz (NDC). 
 
822 olla: Situación muy difícil, estar mal (DDH). 
 
823 batanean: Golpear, joder, molestar (NDC). 
 
824 peladas: Niñas, muchachas (LDC). 
 
825 choferes: Conductor de un vehículo automotor (NDC). 
 
826 enrebeca: De enojar, enfadar. 
 
827 registradora: Dicho de un aparato que deja anotadas automáticamente las indicaciones variables de su 
función propia (DRAE). 
 
828 Chipichape: Barrio de la ciudad de Cali. 
 
829 llevar del bulto: Ser victima, pasar por momentos difíciles (DDP). 
 
830 canti: (de “cantidad”): Mucho (DPLF). 
 
831 rompoin: De “glorieta”, “rotonda”. 
 
832 lamber: Pasar repetidas veces la lengua por una cosa (NDC). 
 
833 pasiar: (de “pasear”): Ir andando por distracción o por ejercicio (DRAE). 
 
834 mojicones: Variedad de pan dulce (BDA). 
 
835 guachimán: Persona encargada de vigilar una finca, edificio, almacén, etc. (DRAE). 
 
836 Mejores Bachilleres Coltejer: Beca ofrecida en el plano nacional por la principal industria textil del 
país con sede en Medellín. 
 
837 bataniarme: (de “batanear”).  
 
838 coscorrones: Golpe dado en la cabeza con el puño cerrado (DDH). 
 
839 tropel: Alborotarse acaloradamente. Personas que pelean y discuten airadamente (NDC). 
 
840 patió: (de “patada”): puntapié, golpe que se da con la pierna (NDC). 
 
841 Gillette: Hace referencia a una conocida marca comercial norteamericana de cuchillas de afeitar. 
 
842 pegue el grito en el cielo: Clamar en voz alta, quejándose con violencia de algo (DPLF). 
 
843 Colombo Americano: Institución educativa dedicada exclusivamente al estudio de la lengua y cultura 
inglesa y estadounidense. 
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844 traqueteándome: (de “traquear”): Ruido confuso, desordenado y fuerte (LDC). 
 
845 le tengo piedra: Rabia, resentimiento (NDC). 
 
846 bomba Texaco: Estación de gasolina extranjera. 
 
847 árbol de madroño: Arbusto de la familia de las Ericáceas, con tallos de tres a cuatro metros de altura 
(DRAE). 
 
848 Valle del Cauca: Departamento industrial de Colombia, ubicado al sur del país y tiene como capital a 
la ciudad de Cali. 
 
849 guayabos: Árbol de la familia de las mirtáceas, de hasta 7m de alto de flores blancas, pequeñas y 
frutos amarillos y globosos, comestibles de color blanco o rosado, con numerosas semillas (NDC). 
 
850 bergantín: Buque de dos palos y vela cuadrada o redonda (DRAE). 
 
851 Piel Roja: Hace alusión a la comunidad indígena que estuvo ubicada en Norteamérica. 
 
852 Cerro de las Tres Cruces: Sitio turístico y de peregrinación de la ciudad de Cali. 

853 bluyines Lee: Lee: Marca comercial de una importante industria de pantalones. 
 
854 siá guache: Sía: Coloquial, del verbo “ser”.  
Guache: Individuo cruel, taimado, de modales groseros (NDC). 
 
855 Enrique Buenaventura: Reconocido como uno de los más grandes dramaturgos del país. Tuvo 
amistad con Andrés Caicedo y a él, dice Caicedo, le debe mucho de su aprendizaje del lenguaje y técnica 
teatral. Para ampliar este referente, véase el capítulo dedicado a la vida y obra de Andrés Caicedo. 
 
856 langaruto: Coloquial. Muy delgado, dicho de personas. Escurrido (NDC). 
 
857 barros: Cada uno de los granillos de color rojizo que salen en el rostro (DRAE). 
 
858 peyares: Ave de tamaño medio. Posee una cresta en la cabeza y patas relativamente largas. Sus 
colores son blanco, negro y gris verdoso. Es domesticable (NDC). 
 
859 gringos: Gringo: ciudadano de los Estados Unidos. Según el contexto puede ser despectivo (NDC). 
 
860 paisa: Habitante del Departamento de Antioquia (NDC). 
 
861 ¿oís?: Muletilla que hace parte del dialecto de los hablantes de Cali. 
 
862 Colseguros: Nombre de una importante empresa dedicada al sector de los seguros en el país. En la 
referencia hace alusión al nombre de un barrio de la ciudad de Cali. 
 
863 Pío XII, en el Liceo Ciudad de Cali, en San Luis, en el Hispano, en el Camacho, en el Pilar: 
Colegios del sector oficial de la ciudad. 
 
864 Nantucket: Grupo de islas del Estado de Massachusetts, Estados Unidos. 
 
865 Azarado: (de “azarar”): conturbar, sobresaltar (DRAE). 
 
866 cuajado: Fornido, corpulento, robusto (LDC). 
 
867 chapa: Cerradura de una puerta (NDC). 
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868 Eran del Sur: El Sur corresponde en la novela al sector donde habitan las clases populares de la 
ciudad. 
 
869 zuum: Onomatopeya. 
 
870 Buenaventura: Ciudad portuaria del departamento del Valle del Cauca, sobre el Océano Pacífico, a 
dos horas de Cali y con fuerte influencia de población negra. 
 
871 Esther Williams: Actriz de cine muy popular en los años 40 y 50; nació en Los Ángeles en 1921. 
 
872 Efraín y María: Hace alusión a la pareja protagónica de María, novela de Jorge Isaacs, la más 
importante novela romántica colombiana, cuya trama se desarrolla en el campo del Valle del Cauca. 
 
873 Al adelantado Sebastián de Belálcazar: Hace alusión al monumento del conquistador español 
Sebastián de Belálcazar, quien fundó las ciudades colombianas de Cali y Popayán al sur del país. 
 
874 Cristo Rey: Sitio turístico y de peregrinación de la ciudad de Cali. 
 
875 zopas: Cuidado (DDP). 
 
876 charreteras: Divisa militar de oro, plata, seda u otra materia, en forma de pala, que se sujeta al 
hombro por una presilla y de la cual pende un fleco como de un decímetro de largo (DRAE). 
 
877 mundo en peligro: Película estadounidense estrenada en 1954. 
 
878 crunchido: De crujido.  
 
879 coliado: Coloquial, Colado: Persona que entra a fiestas o reuniones sin ser invitado (DDH). 
 
880 pedorrera: (de “pedorrear”): Echar pedos repetidos (DRAE). 
 
881 Macondo: Canción festiva de Graciela Arango de Tobón, e interpretada en la época por Rodolfo 
Aicardi con la agrupación musical Los Hispanos. 
 
882 bejuco: Que está disgustado, de mal humor o encolerizado (NDC). 
 
883 ssssshuasaaaaaaas: Onomatopeya. 
 
884 masmelos: Cierto dulce hecho con altea (LDC). 
 
885 moritas que dan churrias: Churria: Desarreglo intestinal cuyo síntoma consiste en la evacuación 
repetida de excrementos líquidos o muy fluidos (NDC). 
 
886 zuás: Onomatopeya. 
 
887 ¡Fo!: Mal olor, desagrado. 
 
888 atarván: Ruin, taimado, de modales groseros (NDC). 
 
889 vuelto una picha: Vuelto nada (DDP). 
 
890 Croydon: Marca comercial de una línea de zapatos. 
 
891 Archie y de la pequeña Lulú: Aechie: Famoso comic inventado en 1941. 
La pequeña Lulú: Tira cómica inventada por Marjorie Henderson Buell en 1935. 
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892 Yellow Rose of Texas: Es el nombre de una canción popular del sur de Estados Unidos, de autor 
desconocido, compuesta cerca de 1936, y popularizada en 1955  cuando la grabó Mitch Miller.  
 
893 chambas: Zanja o vallado que limita los predios e impide el paso de los ganados (NDC). 
 
894 Zoe Laskari en La basura: Actriz griega nacida en 1938; la película La basura la llevó al estrellato 
en 1961. 
 
895 clamoreo, pucheros: clamoreo: Ruego importuno y repetido (DRAE).  
Pucheros: Lloriquear (DDH). 
 
896 quiubo: Apócope de “qué hubo”. 
 
897 mona: Persona de cabello dorado. Rubio (NDC). 
 
898 Poooooooooooof: Onomatopeya. 
 
899 pela: Serie de golpes (NDC). 
 
900 frentiaron: Confrontar, no ocultarse para realizar una acción. 
 
901 güevón: Bausán, zonzo (LDC). 
 
902 golpiado: Forma coloquial de golpear. 
 
903 mano: Hermano, amigo (NDC). 
 
904 cuchitril: Habitación estrecha y desaseada (DRAE). 
 
905 taponiarlo: Golpearlo. 
 
906 chismorrería: (de “chismosear”): Llevar y traer chismes, murmurar (NDC). 
 
907 pelota: Persona cuyo comportamiento denota poca inteligencia, falta de viveza (NDC). 
 
908 olletió: De degenerar, decaer. 
 
909 mochila: Bolso de tela fuerte o de fibra vegetal (NDC). 
 
910 no paga: De poco valor, o interés (DPLF). 
 
911 cello: Aros con que se sujetan las duelas de las cubas, comportas, pipotes, etc. (DRAE). 
 
912 Alain Delon: Actor, productor y cineasta francés, nacido en Sceaux en 1935, cerca de París. 
 
913 Guillo Pontecorvo: Director italiano nacido en Pisa en 1918, p. 66 (EIC). 
 
914 nomás: Nada más, solamente (DDH). 
 
915 me piso de nuevo: (de “pisar”): Irse, marcharse (NDC). 
 
916 altanera: Persona que en cierta ocasión o habitualmente trata a otras personas sin el respeto o la 
cortesía debidos (NDC). 
 
917 Te conozco Bacalao: Persona extremadamente delgada, antipático, áspero, descuidado (CL). 
 
918 borronó: Intención de olvidar hechos pasados y continuar como si nada hubiera pasado (DPLF). 
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919 relampagueaba: (de “relampaguear”): Haber relámpagos (DRAE). 
 
920 “Lucerito / porque has perdido tus raros encantos / en la tierra allá a lo lejos / se escucha tu 
llanto / Lucerito: Versos de la canción Noche de fantasía interpretada por Rodolfo y los Hispanos. 
 
921 afilaje: (de “afilar”): Sacar filo o hacer más agudo el de un arma o instrumento (DRAE). 
 
922 Bailala Rubiela que fue para ti / Este porro sabe de mi inspiración /: Versos de la canción Rubiela, 
del folclore caribeño colombiano. 
 
923 Echate pallá / Y hazte para acá / Y verás lo bueno y sabroso qués bailar /: Ver nota anterior. 
 
924 muchachita: Para referirse a adolescentes y jóvenes (BDA). 
 
925 badana: Piel curtida y fina de carnero u oveja (DRAE). 
 
926 rictus: Aspecto fijo o transitorio del rostro al que se atribuye la manifestación de un determinado 
estado de ánimo (DRAE). 
 
927 siza: Camisa o blusa sin mangas. 
 
928 Yo conozco a Claudia por su modo de caminar: Canción escrita por Julio Erazo e interpretada por 
Noel Petro. 
 
929 murmulladora: (de “murmuradora”): Que murmura, hablar entre los dientes manifestando queja o 
disgusto por algo (DRAE). 
 
930 elevazón: (de “elevar”): Transportarse, enajenarse, quedar fuera de sí (DRAE). 
 
931 tamborilé: (de “tamborilear”): Hacer son con los dedos imitando el ruido del tambor (DRAE). 
 
932 zangolotiara: (de “zangolotear”): coloquial. Moverse, sacudir a una persona (NDC). 
 
933 encandelillado: (de “encandelillar”): Encandilar, deslumbrar (DRAE). 
 
934 táquete: Onomatopeya. 
 
935 Ecco: Exclamación italiana que significa ¡ah!, ¡vaya! 
 
936 haraganear: Rehuir el trabajo (DRAE). 
 
937 zapatiaba: Forma coloquial de zapatear. 
 
938 ¡Shuuum!: Onomatopeya. 
 
939 retrechero: Dícese de la persona recelosa, o que se resiste, altanera (DDH). 
 
940 “Yog, Yog, Yarlanteep, og Sothot!”: H. P. Lovecraft los presenta como un dios exterior en su relato 
“El horror de Dunwich”. 
 
941 “Aaaaag”: Denota estados o movimientos de animo en especial de sorpresa, pena, admiración, etc. 
(DPLF). 
 
942 Chuas: Con que se imita un chasquido, por ejemplo el producido por una cachetada (DPLF). 
 
943 “Puf”: Que denota molestia, asco o repugnancia (DPLF). 
 
944 Chocó: Departamento colombiano sobre la costa del Océano Pacífico y de mayoría población negra. 
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945 cabriolaba: (de “cabriola”): Brinco que dan quienes danzan, cruzando varias veces los pies en el aire 
(DRAE). 
 
946 desjaguetó: De hurgar, remover. 
 
947 macetiás: (de “macetear”): Dar un golpe con un mazo (LDC). 
 
948 manecita: Diminutivo de mano: Brazo (DDP). 
 
949 almendros, carboneros, plátanos: Almendros: Árbol de la familia de las Rosáceas, de raíz profunda, 
tronco de siete a ocho metros de altura, madera dura, hojas oblongas y aserradas. 
Carbonero: Nombre genérico común a varias plantas de diferentes familias, como las Mimosáceas o las 
Euforbiáceas, cuya madera se utiliza para hacer carbón. 
Plátano: Árbol de la familia de las Platanáceas, con una altura de 15 a 20 o más metros y amplia copa, 
tronco cilíndrico (DRAE). 
 
950 descuencarte: Abrir agujero en la cavidad de los ojos. 
 
951 aruñando: (de “aruñar”): Rasgar o herir ligeramente la piel con las uñas (NDC). 
 
952 chiquero: Basura, desorden, suciedad (NDC). 
 
953 “Ujuuuu”: Onomatopeya. 
 
954 arrellanándome: (de “arrellanarse”): Ensancharse y extenderse en el asiento con toda comodidad 
(DRAE). 
 
955 circunferenciar: (de “circunferencia”): Contorno de una superficie, territorio, mar, etc. (DRAE). 
 
956 “Ahhhh!”: Desfiguración o exageración escrita de la conocida interjección “ah”: expresión que se usa 
para mostrar algún sentimiento, especialmente pena, admiración o sorpresa (CLAVE). 
 
957 “¡Uuf!”: Onomatopeya. 
 
958 monigote: Coloquial. Persona ignorante y ruda, de ninguna representación ni valer (DRAE). 
 
959 Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuu: Onomatopeya. 
 
960 gargajos: Flema casi coagulada que se expele de la garganta (DRAE). 
 
961 Sonaba un porro: Género musical del folclor caribeño colombiano, muy similar a la cumbia.  
 
962 pelotera: Tropel: coloquial. Alboroto acalorado, disturbio. (NDC). 
 
963 cobijo: Refugio, lugar en el que alguien o algo está protegido de la intemperie u otras cosas (DRAE). 
 
964 “Pusiste luz al sendero / en mi noche sin fortuna”: Versos de la canción Rayito de luna. Canción 
mexicana del compositor Chucho Navarro e interpretada por Los Panchos. 
 
965 pasos empantuflados: Pasos dado con pantuflas.  
 
966 pantuflas: Calzado, especie de chinela o zapato sin orejas ni talón, que para mayor comodidad se usa 
en casa (DRAE). 
 
967 Blue-jean Levis: Levis es una marca estadounidense de bluyines o pantalones. 
 
968 pipí parado: Miembro viril, pene. 
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969 revólveres de Roy Rogers: Actor de películas de Western, famoso por sus roles de pistolero. 
 
970 mañaneando: (de “mañanear”): Madrugar habitualmente (DRAE). 
 
971 “Oyeme Alicia, Alicia adorada”: Verso de la canción Alicia adorada del compositor Juan Polo 
Valencia. Hace parte de la tradición cultural del Caribe colombiano. 
 
972 ángel de la guarda, mi dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día: Oración católica 
que recitan los niños antes de dormir.  
 
973 tantico: Un poco (DDH). 
 
974 Medellín: Ciudad colombiana, capital del departamento de Antioquia. Esta alusión a Medellín podría 
ser biográfica, toda vez que hace alusión a los momentos de tristeza y nostalgia, tal como los vivió 
Andrés Caicedo en su año de estudiante interno en la capital antioqueña. 
 
975 “La Casa Usher”: Hace alusión al cuento de Edgar Allan Poe “La caída de la Casa Usher”. 
 
976 jabón Varela: Marca comercial de jabón detergente. 
 
977 “Hablemos de cine”: Revista peruana de crítica cinematográfica dirigida por Isaac León Frías, con 
quien Andrés Caicedo mantuvo una asidua correspondencia. 
 
978 “ojo al cine”: Revista de crítica cinematográfica creada y dirigida por Andrés Caicedo. 
 
979 el pepo: Que consume pastillas de efecto alucinógeno. 
 
980 copia de Mailer: Hace alusión al escritor estadounidense Norman Mailer. 
 
981 pendejadas: Cosas sin importancia, de poco valor. 
 
982 Juan Benet: Importante escritor español del siglo XX. 
 
983 mercado de las pulgas: Tráfico clandestino de divisas monetarias o mercancías no autorizadas o 
escasas en el mercado, a precios superiores a los legales (DRAE). 
 
984 el coco: Expresión para designar la cabeza (BDA). 
 
985 TEC: Se debe decir que TEC es en realidad la sigla del Teatro Experimental de Cali, grupo de 
dramaturgia de gran trascendencia en el país y dirigido en sus inicios por el dramaturgo Enrique 
Buenaventura. Véase el capítulo de la biografía de Caicedo para ahondar en la relación que mantuvo este 
escritor con el TEC. 
 
986 Psicosis: Película norteamericana del año 1960, dirigida por el famoso director Alfred Hitchcock, 
maestro del género del suspenso. 
 
987 Anthony Perkins: Actor norteamericano nacido en Nueva York en 1932. Hijo del Actor Osgood 
Perkins, p. 34 (EIC). 
 
988 Martin Balsam: Actor estadounidense que actuó en la película Psicosis. 
 
989 Spartacus: USA 1960, del director Stanley Kubrick, p. 390 (GVC). 
 
990 ¡O lucky man!: Gran Bretaña 1973, del director Lindsay Anderson, p. 514 (GVC). 
 
991 Lindsay Anderson: Director inglés nacido en 1923. En 1947 fundó la revista cinematográfica 
“Squence”, p. 37 (EIC). 
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992 “Free Cinema”: movimiento cineasta cuyo objetivo es crear un tipo de cine que refleje la realidad de 
la vida cotidiana. 
 
993 lambón: Persona aduladora y servil (NDC). 
 
994 correosos: Dúctil, maleable (DRAE). 
 
995 “Paraíso Perdido”: Poema narrativo del poeta británico John Milton. 
 
996 lo volvió un ocho: Volvió nada, sin futuro. 
 
997 el método de W. S. Burroughs para la novela. Escribir automáticamente, sin que nada nada 
nada importe: William Seward Burroughs escritor estadounidense y artista experimental. 
 
998 Billy the Kid, Gritos &  susurros, Los Libertinos, La clase obrera va al paraíso, Gimme Shelter:  
Billy the kid: Película del director Sam Peckinpah estrenada en 1973. 
Gritos y susurros: Película del director Ingmar Bergman estrenada en 1972.  
La clase obrera va al paraíso: Película del director italiano Elio Petri estrenada en 1971. 
Gimme Shelter: Película de 1970 donde hace una aparición especial “The Rolling Stones”. 
 
999 Peter Yates: Director estadounidense, su mayor éxito fue Bullit. 
 
1000 anda a descargarte, no sea que te cojan y te encanen: Descargarte: Quitar o aliviar la carga 
(DRAE). 
Encanen: (de “encanar”): Meter a alguien en la cárcel (NDC). 
 
1001 berriaras: (de “berrietas”): Niño que suele llorar mucho o por cualquier motivo (NDC). 
 
1002 niño rico, Julios: Hace alusión a la novela Un mundo para Julios del escritor peruano Alfredo Bryce 
Echenique. 
 
1003 mi siempreviva: Hace alusión María del Carmen Huerta o la Siempreviva, personaje narrador 
protagonista de la novela ¡Que viva la música! 
 
1004 cinturón de Hermes: En la mitología griega, mensajero de los dioses, hijo del dios Zeus y de Maya, 
la hija del titán Atlas. 
 
1005 desgonzaré: (de “desgonzar”): Quedar agotado, sin fuerzas (NDC). 
 
1006 me da un pepino: Nada, no importar (DDH). 
 
1007 “Here I lie In my hospital bed…” Mick Jagger-Keith Richard Sister Morphine: Canción de los 
Rolling Stones del álbum Sticky Fingers publicado en 1971. 
 
1008 Alianza Francesa: Institución educativa dedicada exclusivamente al estudio de la lengua y cultura 
francesa. 
 
1009 Sexta: Avenida importante de la ciudad de Cali en donde se ubican centros comerciales y lugares 
dedicados a la fiesta y diversión. 
 
1010 shampoo: Loción para el cabello (DRAE). 
 
1011 obsecado: Cegado, deslumbrado u ofuscado (DRAE). 
 
1012 ceiba: Botánica. Árbol gigantesco de la familia de las bombacáceas, de capa muy abierta, tallo 
cubierto de espinas, hojas palmeadas, flores blancuzcas poco llamativas y frutos en cápsulas. Adornan las 
plazas de ciudades y pueblos de climas cálidos y templados (NDC). 
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1013 Santo El Enmascarado de Plata: Historieta impresa muy popular en la década de los sesenta. 
 
1014 cucuteño: Natural de Cúcuta, ciudad colombiana en la frontera con Venezuela. 
 
1015 me dio de pata: (“dar pata”): Golpear (DDP). 
 
1016 “Domingos Alegres”: Revista de comics muy popular en los años sesenta. 
 
1017 emboladores negros: Embolador: Lustra botas (BDA). 
Negro: Dicho de una persona: Cuya piel es de color negro (DRAE). 
 
1018 pollo: Muchacho rollizo y de poca edad (LDC). 
 
1019 San Juan Berchmans: Colegio de estrato social alto en la ciudad de Cali. 
 
1020 Liceo Benalcázar: Colegio donde estudian las clases populares de Cali. 
 
1021 molestón: Que causa molestia (LDC). 
 
1022 socaire: Incierto, quizá (DPLF). 
 
1023 Sears: Cadena de almacenes de los Estados Unidos que se instauró en las principales ciudades de 
Colombia en la década de los años cincuenta. En la actualidad ya no existen en el país. 
 
1024 montañas de Dapa: Corregimiento del Valle del Cauca en el municipio de Yumbo, cerca de Cali. 
 
1025 maromiadera: (de “maromear”): Hacer piruetas (NDC). 
 
1026 guabitas: De guamo: Fruto del guamo (DRAE). 
 
1027 gaseosa: Bebida liquida que contiene gas (LDC). 
 
1028 mojicones: Variedad de pan dulce (BDA). 
 
1029 jeep: Anglicismo: vehículo todo terreno (DOP). 
 
1030 boroló: (de “bololó”): desorden, confusión, garullo (LDC). 
 
1031 zangolotiada: (de “zangolotear”): coloquial. Moverse, sacudir a una persona (NDC). 
 
1032 asiera: (de “asir”): Tomar o coger con la mano (DRAE). 
 
1033 buzo: Prenda de vestir cerrada (NDC). 
 
1034 coclí: Ave zancuda insectívora (LDC). 
 
1035 Buenaventura: Ciudad portuaria del departamento del Valle del Cauca, sobre el Océano Pacífico, a 
dos horas de Cali y con fuerte influencia de población negra. 
 
1036 Norte a Yumbo: Yumbo: Municipio del Valle del Cauca, cercano a la ciudad de Cali. 
 
1037 acacias y ciruelos: acacia: Árbol o arbusto de la familia de las Mimosáceas, a veces con espinas, de 
madera bastante dura, hojas compuestas o divididas en hojuelas, flores olorosas en racimos laxos y 
colgantes, y fruto en legumbre.  
Ciruelo: Árbol frutal de la familia de las Rosáceas, de seis a siete metros de altura, con las hojas entre 
aovadas y lanceoladas, dentadas y un poco acanaladas, los ramos mochos y la flor blanca. Su fruto es la 
ciruela (DRAE). 
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1038 atrancón: (de “atranco”): atolladero. Impedimento u obstáculo (DRAE). 
 
1039 tricolor nacional: Hace referencia a los tres colores de la bandera colombiana: amarillo, azul y rojo. 
 
1040 Chapotié en el barro: (de “chapotear”): Producir ruido al mover las manos o los pies en el agua o el 
lodo, o al pisar estos (DRAE). 
 
1041 gargajos: Flema casi coagulada que se expele de la garganta (DRAE). 
 
1042 “to come”: Venir (DOP). 
 
1043 porai: Forma coloquial y apócope de “por ahí”. 
 
1044 bamboleo: (de “bambuquear”): Acción de bailar (NDC). 
 
1045 la saca de quicio: Impacientar, hacerle perder la paciencia (DPLF). 
 
1046 encandelilló: (de “encandilar”): Deslumbrar acercando mucho a los ojos el candil o vela (DRAE). 
 
1047 sin ton ni son: Sin ningún motivo (DDF). 
 
1048 tris: Poco (DPLF). 
 
1049 porche de anjeo: Porche: Espacio alto y por lo común enlosado que hay delante de algunos templos 
y palacios.  
Anjeo: Especie de lienzo (DRAE). 
 
1050 esculcado el clóset: Esculcado: de “esculcar”: Registrar para buscar algo oculto. 
Clóset: Armario empotrado (DRAE). 
 
1051 Rojo Crema: Nombre de una de las rutas de autobuses que recorren la ciudad de Cali. 
 
1052 pirobear: Ajuntamiento, conexión sexual entre 2 personas (CL). 
 
1053 ubicuo: Dicho de una persona: Que todo lo quiere presenciar y vive en continuo movimiento 
(DRAE). 
 
1054 zepelines: Globo dirigible (DRAE). 
 
1055 Melville: Novelista estadounidense y una de las principales figuras de la historia de la literatura. Su 
exploración de los temas psicológicos y metafísicos influyó en las preocupaciones literarias del siglo XX. 
 
1056 Santa Marta: Ciudad colombiana ubicada en el Mar Caribe. 
 
1057 albatros: Ave marina de gran tamaño (DRAE). 
 
1058 Más corazón que odio: The searchers, del director John Ford, fue estrenada en Estados Unidos en 
1956. 

1059 caño: Canal o conducto por donde corre agua, desagüe (LDC). 
 
1060 general Rojas Pinilla: Gustavo Rojas Pinilla: dictador colombiano que gobernó al país entre los años 
1953-1957. 
 
1061 Shane el desconocido: Película del director George Stevens, estrenada en Estados Unidos en 1953. 
 



 874 

                                                                                                                                          
1062 pelada: Niña, muchacha (LDC). 
 
1063 llovedera: Lluvia prolongada y persistente (NDC). 
 
1064 cuajado: Fornido, corpulento, robusto (LDC). 
 
1065 Santa Librada: Colegio oficial más importante de la ciudad de Cali. 
 
1066 Salsa: Género de música popular bailable, con influencia afrocubana, que ejecuta una orquesta 
acompañada por instrumentos tradicionales del Caribe y por uno o varios cantantes (DRAE). 
 
1067 Floor Shine: Marca comercial de prendas de vestir. 
 
1068 camisas de etamina: Tejido de lana, seda o algodón. 
 
1069 tirar boletería: Para verse desarreglando, extravagante. 
 
1070 soda: Excelente, muy bueno (NDC). 
 
1071 chicharras: insecto hemíptero (DRAE). 
 
1072 Adormidera, Mimmosa Púdica: Planta de la familia de las Papaveráceas, con hojas abrazadoras y 
fruto capsular. Es originaria de Oriente, se cultiva en los jardines, y por incisiones de las cápsulas de su 
fruto se extrae el opio (DRAE). 
 
1073 enchapotió: de “Chapotear”: Humedecer, salpicar (DRAE). 
 
1074 empanada: Masa de pan rellena de carne, pescado, verduras etc. (DRAE). 
 
1075 FAB: Marca comercial de un detergente. 
 
1076 Permanente Norte: Permanente: Nombre con el que se conocen las inspecciones u oficinas policiales 
en el país. 
 
1077 bus Papagayo: Nombre de una de las rutas de autobuses que recorren la ciudad de Cali. 
 
1078 Marco Fidel Suárez: Político y escritor colombiano, presidente de la república en los años 1918-
1921.   
 
1079 Sena: Servicio Nacional de Aprendizaje. 
 
1080 tropeles: Riñas, peleas. Muchedumbre que se mueve en desorden ruidoso (DRAE). 
 
1081 Charles Bronson: Actor norteamericano nacido en 1928, su nombre verdadero es Charles 
Buchinsky. La mayoría de sus papeles han sido de delincuentes y criminales sicópatas, p. 163 (EIC). 
 
1082 dizque: Se usa para expresar una suposición que se basa en lo que dicen terceros (NDC). 
 
1083 plata: Dinero (NDC). 
 
1084 mijita: De “mi hija”. 
 
1085 tinto: Infusión de café negro sin leche (NCD). 
 
1086 conservadores: Hace referencia a los simpatizantes del Partido Político Conservador Colombiano. 
 
1087 arrebata: (de “arrebatar”): Atraer algo, como la vista, la atención, etc. (DRAE). 
 



 875 

                                                                                                                                          
1088 ¿Porqué se fue / por qué murió / Por qué el Señor se lo llevó? / Se ha ido al cielo y para poder ir 
yo / Tengo que ser buena para estar / con mi amor: Canción del cantautor colombiano Alci Acosta 
(Alcibíades Alfonso Acosta), de Soledad, Atlántico. 
 
1089 Astringosol: Marca registrada de un enjuague bucal. 
 
1090 Los jóvenes años de una reina: Película del director Ernst Marischka realizada en 1954. 
 
1091 traguitos: (de “trago”): Acción de tomar con frecuencia bebidas alcohólicas (NDC). 
 
1092 Valle: Valle del Cauca: Departamento industrial de Colombia, ubicado al sur del país y tiene como 
capital a la ciudad de Cali. 
 
1093 Ji ji: Que denota risa (DPLF). 
 
1094 antecito: De “antes”. 
 
1095 taquiada: Que se encuentra completamente lleno (NDC). 
 
1096 Kim Novak: Actriz norteamericana nacida en 1933 cuyo verdadero nombre era Marilyn Novak. 
Trabajó como modelo fotográfica y actuó en espectáculos de revista y televisión, p. 510 (EIC). 
 
1097 El Danubio Azul: Vals del compositor austriaco Johann Strauss. En la década de los 60’s era muy 
popular en las fiestas de quince de las adolescentes colombianas. 
 
1098 plaf: Onomatopeya. 
 
1099 Macondo: Canción de Graciela Arango de Tobón, e interpretada en la época por Rodolfo Aicardi con 
la agrupación musical Los Hispanos. 
 
1100 patanié: Tener actitud baja (NDC). 
 
1101 berrié y patalié: Berrié: (de “berrear”): Llorar, lloriquear (BDA). 
Patalié: (de “patalear”): Mover las piernas o patas violentamente contra el suelo. Disgusto, enfado 
(DRAE). 
 
1102 Todas las noches sueño que me arrullas / cuando despierto me siento más tuya / y te bendigo 
bien de mi vida: Verso del bolero Tuya más que tuya, interpretada por de Celia Cruz. 
 
1103 volibol:  (de “voleibol”). 
 
1104 ¡Chas: Onomatopeya. 
 
1105 chapotié: (de “chapotear”).  
 
1106 Florida: Municipio del Departamento del Valle. 
 
1107 pescar barbudo, tilacua y tucunaré en las aguas del río Cauca: Barbudo: Pez de río que se 
caracteriza por tener dos salientes delgados a uno y otro lado de la boca (DRAE). 
 
1108 guaduas: Especie de bambú muy grueso y alto, con púas y canutos de cerca de medio metro (DRAE). 
 
1109 guijarros: de “Guija”: Piedra lisa y pequeña que se encuentra en las orillas y cauces de los ríos y 
arroyos (DRAE). 
  
1110 mango, de madroño, caimos, chirimoyos, guayabos, coronillos, mandarinos…, guanábanos, 
grosellos, nísperos: Mango: Árbol de la familia de las Anacardiáceas, originario de la India y muy 
propagado en América y en todos los países intertropicales, que crece hasta quince metros de altura. 
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Madroño: Arbusto de la familia de las Ericáceas, con tallos de tres a cuatro metros de altura. 
Caimo: Árbol silvestre de América, de la familia de las Sapotáceas de corteza y madera blanda. 
Chirimoyo: Árbol de la familia de las Anonáceas, originario de la América Central y Venezuela, de unos 
ocho metros de altura, con tronco ramoso, copa poblada, hojas elípticas y puntiagudas, y flores fragantes, 
solitarias, de pétalos verdosos y casi triangulares. Su fruto es la chirimoya. 
Guayabo: Árbol de América, de la familia de las Mirtáceas, que crece hasta cinco o seis metros de altura, 
con tronco torcido y ramoso, hojas elípticas, puntiagudas, ásperas y gruesas, flores blancas, olorosas, 
axilares, de muchos pétalos redondeados, y cuyo fruto es la guayaba. 
Coronillo: Arbusto pequeño de la familia de las Ramnáceas, empleado como planta ornamental. Sus 
espinas son rectas y las hojas simples y opuestas. 
Mandarino : Nombre común de un árbol que produce un fruto parecido a la naranja, de color amarillo 
rojizo. Las flores son blancas, hermafroditas con estambres soldados en grupos. Las hojas son más 
pequeñas que las del naranjo, estrechas, elípticas o lanceoladas. Es nativo del Sureste asiático y se cultiva 
mucho en todas las zonas productoras de cítricos del mundo. 
Guanábano: Árbol de las Antillas, de la familia de las Anonáceas, de seis a ocho metros de altura, con 
copa hermosa, tronco recto de corteza lisa y color gris oscuro. 
Grosello: Árbol de la familia de las euforbiáceas, de 6 a 10m de altura. Tiene hojas pequeñas, agrupadas 
en dos hileras a lo largo de las ramitas, y flores diminutas, rojizas o rosadas. El fruto es una baya de color 
verde amarillento, jugoso y de sabor ácido. Se emplea para preparar jaleas. Originaria de Asia, se cultiva, 
aunque poco, en climas cálidos (NDC). 
Nísperos: Árbol de la familia de las Rosáceas, con tronco tortuoso, delgado y de ramas abiertas y algo 
espinosas (DRAE). 
 
1111 fresco: Moderadamente frío, con relación a nuestra temperatura, a la de la atmósfera o a la de 
cualquier otro cuerpo (DRAE). 
 
1112 tote: Golpe (DDH). 
 
1113 “Playboy”: Revista de pornografía femenina. 
 
1114 barros: Cada uno de los granillos de color rojizo que salen en el rostro (DRAE). 
 
1115 mano: Hermano, amigo (NDC). 
 
1116 Abigail Smith: Mujer del siglo XIX, preocupada por los derechos de las mujeres y la esclavitud, 
murió 1818. 
 
1117 man: Hombre (DDH). 
 
1118 bogotano: Oriundo de Bogotá, capital de Colombia. 
 
1119 bluyines: Pantalones de tela de algodón, gruesa y resistente, usualmente de color azul índigo (NDC). 
 
1120 tieso: Duros (LDC). 
 
1121 esta onda: Asunto (DDH). 
 
1122 al Presidente joven nadie lo quería: Hace alusión al último presidente colombiano del Frente 
Nacional, el conservador Misael Pastrana Borrero, presidente de Colombia en el periodo 1970-1974. 
 
1123 aquí en el coco: Expresión para designar la cabeza (BDA). 
 
1124 siá: (de “ser”). 
 
1125 golpiando: Dar un golpe o golpes repetidos (DRAE). 
 
1126 culata: Retaguardia, cola (DDH). 
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1127 cotorra: Persona habladora (DRAE). 
 
1128 tragado: Muy enamorado (NDC). 
 
1129 sin decir esta boca es mía: Sin pronuncia palabra alguna. 
 
1130 cuadráramos: (de “cuadrar”): Hacer novio o amante de una persona, conquistarla (NDC). 
 
1131 biche: Fruto que no ha logrado su plenitud o culminación (DRAE). 
 
1132 cuadras: Distancia entre dos esquinas o bocacalles de un mismo lado de una manzana de casas 
(NDC). 
 
1133 chotacabras: Ave insectívora de unos 25cms de largo (DRAE). 
 
1134 ojos que no ven corazón que no siente: Dicho popular que significa “no se sufre por lo que no se 
sabe”.  
 
1135 rayito de luna: Podría hacer alusión a la canción Rayito de luna del reconocido compositor mexicano 
Chucho Navarro. 
 
1136 Lady Madeleine: Hace referencia a un personaje de los cuentos de Edgar Allan Poe. 
 
1137 papalote: Cometa de papel (DRAE). 
 
1138 cría cuervos y te sacarán los ojos: Indica que quien alienta y favorece a ingratos, recibirá más tarde 
crueles desengaños (DFHA). 
 
1139 Ícaro: En la mitología griega, hijo de Dédalo y recordado por las alas de cera que usó para escapar, 
en compañía de su padre, del laberinto del minotauro, las cuales se derritieron cuando se acercó 
demasiado al sol. 
 
1140 comelona: De “comer”. 
 
1141 América: Equipo de fútbol colombiano. 
 
1142 Deportivo Cali: Equipo de fútbol colombiano. 
 
1143 picha: Vuelto nada (DDP). 
 
1144 Billy el Kid: USA 1941, del director David Miller, p. 138 (GVC). 
 
1145 chito: Onomatopeya usado para imponer silencio (DPLF). 
 
1146 Yo ví llorar a un hombre ante un espejo / por un amor que le negara el cielo /  si Dios me quita 
la luna no me siento malo /  pero si me lleva a ti /  me lleva las estrellas: Verso de la canción Rostro 
mío, salsa romántica escrita por Salvador Martínez Flores e interpretada por Javier Solís. 
 
1147 poof: Onomatopeya. 
 
1148 mosca: Alerta, cuidadoso (DDP). 
 
1149 legal: Excelente, lo que queda muy bien (LDC). 
 
1150 un fresco: Bebida liquida que contiene gas (LDC). 
 
1151 un raspado: Helado de hielo raspado (NDC). 
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1152 yo soy muy progresista: De pensamiento liberal, socialista. 
 
1153 quiubo: Apócope de “que hubo”. 
 
1154 Tabogá: Juego de palabras para referirse a Bogotá. 
 
1155 jalaba: (de “halar”): Tirar de una cuerda o de cualquier otra cosa (DRAE). 
 
1156 boleros de la vieja guardia: Boleros de antaño, de tiempos lejanos. 
 
1157 jecho: Referido a una fruta en sazón o madura (NDC). 
 
1158 La Guajira: Departamento de Colombia, ubicado al norte del país, y reconocido por sus grandes 
recursos naturales como el carbón, la sal y el petróleo. 
 
1159 picharnos: (de “pichar”): Realizar el acto sexual (DRAE). 
 
1160 500 bolívares: El Bolívar es la moneda venezolana. 
 
1161 leche Klim: Marca comercial de una de las principales leches empleadas para la alimentación infantil. 
 
1162 cuaderno Norma: Marca comercial de productos escolares y editoriales. 
 
1163 20 pesos: El Peso es la moneda colombiana. 
 
1164 papás no eran de moneda: Sin riquezas, de estrato social medio-bajo. 
 
1165 la casa de bambú, la casa del sol naciente: Podría hacer alusión a las películas del mismo nombre, 
La casa de bambú (1955) y La casa del sol naciente (1957), del director Samuel Fuller. 
 
1166 Edgar Allan Poe que se llama “Berenice”: El cuento “Berenice” de Andrés Caicedo hace alusión 
intertextual al cuento del mismo nombre de Edgar Allan Poe, en donde se narra la historia de los primos 
Egoeus y Berenice, y la forma perversa como éste extrae los dientes de su amada Berenice en su tumba. 
 
1167 “Maldita sea, Cali es una ciudad que espera, pero no le abre las puertas a los desesperados”: 
Intertexto que también aparece en la pieza teatral Los imbéciles están de testigo de 1967. Piel de verano 
es otra pieza teatral atribuida al autor, pero nunca publicada. 
 
1168 M. Jagger/K. Richard, Tumbling Dice: Canción de la agrupación musical inglesa The Rolling 
Stone. 
 
1169 Scott Fitzgerald: Francis Scott Fitzgerald, escritor estadounidense de novelas y cuentos que 
personificó el ambiente y costumbres de la década de 1920; periodo que él llamó: la “edad del jazz”. 
 
1170 país de cafres: Cafre: Zafio y rústico (DRAE). 
 
1171 Cordillera Occidental Andina: Sistema montañoso que constituye un ramal de la trifurcación 
orogénica andina en Colombia. 
 
1172 “ fantastique”: La literatura fantastique es un género literario de ficción, generalmente en forma de 
novelas o de relatos cortos. Se caracteriza porque utiliza la magia y otras formas sobrenaturales como un 
elemento primario del argumento, la temática o el ambiente. 
 
1173 K.G.B.: Nombre ruso que, en español, significa (Comité de Seguridad del Estado), policía secreta de 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). 
 
1174 revista OCLAE: (Organización Continental Latinoamericana de Estudiantes), revista cultural de 
circulación en Cuba; su origen data el año 1963. 
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1175 Giovanni Guareschi: Escritor Italiano famoso por su escritos neorrealistas. 
 
1176 Puerto de Buenaventura hasta el Valle del Cauca: Ciudad portuaria del departamento del Valle del 
Cauca, sobre el Océano Pacífico, a dos horas de Cali y con fuerte influencia de población negra. 
 
1177 ginecocrática: (de “ginecocracia”): Gobierno de las mujeres (DRAE). 
 
1178 “ peek-a-boo-bang”: Estilo de peinado inventado por la actriz Verónica Lake, usado entre 1930 y 
1960, de gran revuelo entre todos sus seguidores. 
 
1179 Clam: Onomatopeya.  
 
1180 pífano: Flautín de tono muy agudo, usado en las bandas militares (DRAE). 
 
1181 Verónica, Lake...: Actriz norteamericana nacida en 1919 cuyo verdadero nombre es Constance 
Keanu, p. 260 (EIC). 
 
1182 gangsters: Tipo de cine en el que sobresale la temática de la delincuencia. 
 
1183 Nonis: Interjección.: Socarrona equivalente a ¡como no! (LDC). 
 
1184 Como pata de torcacita: Paloma pequeña de 15 cm., de cabeza y cuello cenicientos. 
 
1185 zurumbático: Que ha quedado ligeramente perturbado, trastornado a causa de una impresión fuerte 
de un suceso inesperado (NDC). 
 
1186 Philip Marlowe: Personaje ficticio de las obras policiales del escritor estadounidense Raymond 
Chandler. 
 
1187 Flap: Onomatopeya. 
 
1188 J. Cortázar: Importante escritor argentino. 
 
1189 Brontë, Poe: Hace alusión a Edgar Allan Poe y a la familia Brontë conformada por Emily, Jean y 
Charlotte. 
 
1190 opiómanos y dipsómanos: Dipsómanos: Alcohólicos. 
Opiómanos: Dicho de una persona adicta al opio (DRAE). 
 
1191 Raymond Chandler, Dashiell Hammett y James M. Cain, H.P. Lovecraft: Raymond Chanddler: 
Escritor estadounidense de novelas policíacas. 
Dashiell Hammett: Escritor estadounidense de novelas policíacas. 
H.P Lovecraft: Escritor estadounidense de relatos fantásticos y de terror. 
Raymond Chanddler: Escritor estadounidense de novela policíaca. 
James M. Cain: Escritor estadounidense. 
 
1192 Ross MacDonald: Escritor estadounidense nacido en 1915, ha sido uno de los autores más populares 
de la novela negra. 
 
1193 Miguel Marías: Crítico cinematográfico español, con quien Andrés Caicedo sostuvo durante varios 
años continua correspondencia. 
 
1194 Stevenson y James: Hace alusión a los escritores Robert Louis Stevenson y Henry James 
 
1195 Gulp: Tragarse algo, tragar saliva, trago (DOP). 
 
1196 Ann-Margret: Actriz sueca nacida en 1941, gran símbolo sexual de los años 60 y 70. 
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1197 Valiums blues: Variedad de pastilla alucinógena.  
 
1198 The Big Heat, de Fritz Lang: The big heat: Traducida al español como Los sobornados, se estrenó 
en USA en 1932, del director Fritz Lang. Film de venganza personal, p. 970 (GVC). 
Fritz Lang : Director alemán nacido en 1890. Estudió en la Escuela de Bellas de Artes de Munich, p. 267 
(EIC). 
 
1199 Patrick B. Brontë: Hermano de las hermanas Brontë. 
 
1200 Werther: Obra más importante del escritor alemán Johann Wolfgang von Goethe. 
 
1201 Henry James: Escritor estadounidense expatriado, cuya narrativa magistral aúna la inocencia 
americana y la experiencia europea en una obra intensa y psicológicamente compleja. 
 
1202 ¿Qué pasó con Baby Jane?: Película del director Robert Aldrich estrenada en 1962 en Estados 
Unidos. 
 
1203 Lot: Personaje bíblico del Antiguo Testamento, hijo de Harán (el hermano de Abraham, padre del 
pueblo judío). 
 
1204 kierkegaardiana del hurto de la personalidad: Hace alusión al filósofo y teólogo Sören 
Kierkegaard. 
 
1205 Cineasta: Hace alusión al más destacado cineasta escandinavo Ingmar Bergman.  
 
1206 Ingrid Bergman: Actriz sueca nacida en Estocolmo en 1915. Inició en el arte escénico en pequeñas 
compañías de teatro, p. 14 (EIC). 
 
1207 Hugo, Dr. Itard y de Balzac, de Hemingway, el Sumergido de Virginia Woolf, Sesenta y Nueve 
de Gertrude Stein y Alice B. Toklas: Víctor Hugo, Honoré de Balzac, Virginia Woolf, Gertrude Stein y 
Alice B. Toklas son grandes escritores de la literatura universal de los siglos XIX y XX. 
 
1208 grosellas: Árbol de la familia de las euforbiáceas, de 6 a 10m de altura. Tiene hojas pequeñas, 
agrupadas en dos hileras a lo largo de las ramitas, y flores diminutas, rojizas o rosadas. El fruto es una 
baya de color verde amarillento, jugoso y de sabor ácido. Originaria de Asia, se cultiva, en climas cálidos 
(NDC). 
 
1209 avispado: Vivo, despierto, agudo (DRAE). 
 
1210 carbonero: Arbolito de la familia de las mimosáceas, que crecen hasta 10m de alto, con 
ramificaciones en lo alto, su copa es aparasolada. Se cultiva en climas cálidos y templados como 
ornamental (NDC). 
 
1211 La Bocana del Océano Pacífico: Playa turística de Buenaventura, ubicada en el Océano Pacífico y 
muy popular en la década de los cincuenta y sesenta (C).  
 
1212 pepera: Estar alucinando por el efecto de consumo de pastillas alucinógenas. 
 
1213 llevar del bulto: de bulto, de una cosa inmaterial de importancia, de consideración o de 
consecuencias (DGA). 
 
1214 del Misterio de la Transubstanciación: En la teología de algunas Iglesias cristianas, dogma según el 
cual el pan y el vino que se administran en la eucaristía se convierten, por la consagración, en el cuerpo y 
la sangre reales de Jesucristo. 
 
1215 llenando la cabeza de cucarachas: Llenar a alguien de ideas erróneas o equívocas (DPLF). 
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1216 el pasto yaraguá: Pertenece a la familia Gramínea, sub-familia Panicatae y tribu Andropogonae. Es 
un pasto erecto, perenne y rústico. 
 
1217 pipí: Miembro viril, pene. 
 
1218 San Agustín: Municipio de Colombia perteneciente al departamento de Huila, Allí se encuentra el 
yacimiento arqueológico de San Agustín, Patrimonio cultural de la Humanidad. 
 
1219 El título de este cuento está relacionado con la película de Roger Corman Tales of Terror, traducida al 
español como Destino fatal. 
 
1220 Murnau y Dreyer, Fisher, Dan Curtis: F.W. Murnau : Director alemán nacido en 1888 cuyo 
verdadero nombre era Friedrich Wilhelm, p. 477. 
Carl Theodor Dreyer: Director danés nacido en Copenhague en 1889, p. 398. 
Terence Fisher: Director inglés nacido en 1904, iniciado profesionalmente en los estudios Shep Herds  
Bush, p. 494 (EIC). 
 
1221 despistada: Desorientada, distraída, que no se da cuenta de lo que pasa a su alrededor (DRAE). 
 
1222 John Ford: Director norteamericano cuyo verdadero nombre es Sean Aloysius nacido en 1895, p. 
509 (EIC). 
 
1223 John Wayne: Actor norteamericano nacido en Iowa en 1907 y cuyo verdadero nombre era Marlon 
Michael Morrison, p. 446 (EIC). 
 
1224 Jerry Lewis: Actor y director norteamericano nacido en Nueva Jersey en 1926 y cuyo verdadero 
nombre es Joseph Levitch, p. 300 (EIC). 
 
1225 chucha que arrasaba: Mal olor del cuerpo (LDC). 
 
1226 la teja corrida: Corrido la teja: Chiflado (LDC). 
 
1227 Isaacs: Teatro de la ciudad, cuyo nombre hace alusión a Jorge Isaacs, el más célebre escritor 
colombiano del siglo XIX. 
 
1228 parladas, parlamos: irregularidades del verbo “parlar” en italiano que significa “hablar”. 
 
1229 Corman: (Roger Corman): Director norteamericano nacido en 1926. Se inicio como botones de la 
Fox y no tardaron en ascenderlo a lector de guiones. La mayor parte de sus películas eran independientes, 
p. 262 (EIC). 
 
1230 Algunas de estas películas son: La caída de la casa Usher (1960), La fosa y el péndulo (1961), El 
entierro prematuro (1962), El cuervo (1963), El palacio embrujado (1963) y La máscara de la muerte 
roja (1964). 
 
1231 Los destinos fatales: Hace alusión a la película de Roger Corman Destino fatal, de 1962 y titulada 
originalmente en inglés Tales of Terror, con la actuación del actor Vincent Price. 
 
1232 Cervantes: Teatro de la ciudad, cuyo nombre hace alusión al más célebre escritor español de todos 
los tiempos: Miguel de Cervantes Saavedra.  
 
1233 Vincent Price: Actor norteamericana nacido en 1911, p. 82 (EIC). 
 
1234 Peter Lorre, Debra Paget: Peter Lorre: Actor norteamericano nacido en 1904. Alcanzó notoriedad 
internacional cuando protagonizó el film M de Fritz Lang en 1935, p. 320. 
Debra Paget: Actriz norteamericana cuyo verdadero nombre era Debralee Griffin, su primera aparición 
en el cine fue en 1948 en Cry of the city, p. 5 (EIC). 
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1235 Morella: Película del director Roger Corman basado en un cuento de Edgar Allan Poe y estrenada en 
1962. 
 
1236 chito: Onomatopeya usada para imponer silencio (DPLF). 
 
1237 “Una masa casi líquida de repugnante podredumbre”: Intertextualidad con el cuento “El 
misterioso caso del señor Valdemar” de Edgar Allan Poe, en el que el protagonista murió hipnotizado y 
no se corrompió su cuerpo hasta que lo sacaron de su estado mental. 
 
1238 technicolor: Procedimiento cinematográfico por el que se obtienen imágenes en color. 
 
1239 American International: Compañía estadounidense de cine independiente. 
 
1240 por debajo de cuerda: Reservadamente, por medios ocultos y con astucia (DPLF). 
 
1241 pongan muy moscas: Tengan mucho cuidado (DDP). 
 
1242 paleta: Helado (DRAE). 
 
1243 ¡Viva María!: Película de 1965 del director Louis Malle, y protagonizada por Jeanne Moreau. 
 
1244 James Bond: (Agente 007). Personajes de ficción creado por el novelista inglés Ian Fleming, p. 141 
(EIC). 
 
1245 Retaguardia: Película estadounidense estrenada en 1954 del director David Butler.  
 
1246 Prófugo de su pasado: De título original The running man. Película estrenada en 1963 del director 
Carol Reed. 
 
1247 La última carreta, El Jardín del mal, Pistoleros al atardecer, Pasto de sangre, Motín a bordo, 
Cantando en la lluvia, Río Bravo, El infierno es para los héroes, Obsesión de venganza, El Gran vals, 
Sangre y arena, Demetrio el gladiador, El cazador de la frontera:  
La última carreta: Con su título original The Last Wagon, esta película se estrenó en 1956 en Estados 
Unidos. 
Pistoleros al atardecer: Película de género Western del director estadounidense Sam Peckinpah. 
Pasto de sangre: Película del director George Marshall, se estrenó en Estados Unidos en 1958. 
Motín a bordo: Película del director Frank Lloyd. 
Cantando en la lluvia: Con título original (Singing in the rain): Considerado el mejor musical en la 
historia del cine. Esta película protagonizada por Geme Nelly y dirigida por Stanley Donen y el mismo 
actor, se estrenó en 1952, p. 167 (EMC). 
Río Bravo: USA 1959, del director Howard Hawks. Obra maestra del director, p. 902. 
El gran vals: USA 1938, del director Julien Duvivier. (The great waltz), p. 472. 
Sangre y Arena: (Blood and Sand) USA 1941, del director Rouben Mamoulian, adaptación del original 
de Blasco Ibañez, p. 928. 
Demetrio el gladiador: (Demetrius and the gladiators). USA 1954 del director Delmer Daves, p. 299 
(GVC). 
 
1248 Richard Widmark: Actor norteamericano nacido en 1914. Apareció por primera vez en pantalla 
contratado por La Fox en El beso de la muerte, p. 459 (EIC). 
 
1249 Ava Gardner: Actriz norteamericana nacida en 1922. Nació como estrella en 1942 con el film We 
Were Dancing, p. 16 (EIC). 
 
1250 cacorro: Homosexual. 
 
1251 chiminango: Árbol silvestre, corpulento, de la familia de las leguminosas (LDC). 
 
1252 Charco: Remanso de un río o arroyo (NDC). 
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1253 todo torcido: jerga de drogadictos. Que está bajo el efecto de una droga o sustancia alucinógena 
(NDC). 
 
1254 bala: Proyectil de forma esférica o cilíndrico-ojival, generalmente de plomo o hierro (DRAE). 
 
1255 Gaitán: Jorge Eliécer Gaitán, político liberal colombiano asesinado en 1948, con lo que se da inicio 
en Colombia al denominado período de la violencia. 
 
1256 Juan Roa Sierra: Fue la persona que se ha considerado como el asesino del líder político 
Colombiano Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 en el centro de Bogotá y que fue linchado por la 
muchedumbre momentos después del asesinato dando así inicio al episodio nacional conocido como El 
Bogotazo. 
 
1257 Avianca: Principal aerolínea comercial del país. 
 
1258 pal: Apócope de “para el”. 
 
1259 camellar: Trabajar mucho, intensamente (NDC). 
 
1260 Llanos: Hace alusión a una extensa región de país de escasa población y de abundancia en recursos 
naturales. 
 
1261 bataniarlo: (de “batanear”): Golpear, joder, molestar (NDC). 
 
1262 sopló: (de “soplar”): Sugerir a alguien algo que se debe decir y no acierta o ignora (DRAE). 
 
1263 bombillo: Refiriéndose a una persona inteligente y aplicada. 
 
1264 los liberales: Hace referencia a los simpatizantes del Partido Político Liberal Colombiano. 
 
1265 río Cauca: El segundo río importante del país, después del río Magdalena. Recorre el país en sentido 
sur - norte y desemboca en el Mar Caribe colombiano. 
 
1266 tiene bronca: Rabia, odio (DRAE). 
 
1267 Antonio Aguilar y Miguel Aceves Mejía: Cantantes mexicanos de música popular de su región. 
 
1268 “Se escuchan ayes de amor en el río, sálganse de la corriente que pueden morirse, morirse de 
frío”: Hace referencia a un verso de música ranchera. 
 
1269 encanarlos porai: Encanarlos: (de encanar): Meter a alguien en la cárcel (NDC). 
Porai: Forma coloquial y apócope de “por ahí”. 
 
1270 casisito: (diminutivo de “casi”): Poco menos de, aproximadamente, por poco (DRAE). 
 
1271 La pinga de Bolívar: Pinga: Sexo masculino, pene (DDH). 
 
1272 barra: Gallada, grupo de amigos (NDC). 
 
1273 Gary Cooper: Actor norteamericano cuyo verdadero nombre es Frank James Cooper nacido en 1961. 
Es reconocido como el más popular actor de todos los tiempos, p. 258 (EIC). 
 
1274 Rebelde sin Causa: Película estadounidense del director Nicholas Ray, estrenada en 1955. Que trata 
sobre delincuentes juveniles de clase media, p. 173 (EMC). 
 
1275 James Dean: Actor norteamericano nacido en 1931. Su mayor éxito cinematográfico fue en Rebelde 
sin causa, p. 330 (EIC). 
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1276 bajando gente: Matando gente (DDH). 
 
1277 Santa Librada: Colegio oficial más importante de la ciudad de Cali. 
 
1278 Jinete sin Cabeza: Película  estadounidense estrenada en 1957. 
 
1279 Mickey Mouse o en La tierra de las aventuras: Mickey Mouse: Ratón vivaz y simpático creado por 
Walt Disney en 1926 y que no tardó en convertirse en el personaje más popular del cine de dibujos 
animados, p. 429 (EIC). 
 
1280 Barón Jiménez: También se debe decir que este mismo pasaje aparece en el cuento “Patricialinda”. 
 
1281 los conservadores: Hace referencia a los simpatizantes del Partido Político Conservador 
Colombiano. 
 
1282 soda: Excelente, muy bueno (NDC). 
 
1283 casco: (de “cascar”): Dar a alguien golpes con la mano u otra cosa (DRAE). 
 
1284 pistolas Luger: Marca comercial de armas de fuego. 
 
1285 Nacidos para perder: Película estrenada en 1967 del director Tom Laughlin. 
 
1286 soplado: (de “soplar”).  
 
1287 amacizado: Apretado, unido (NDC). 
 
1288 Sur: El sur de Cali corresponde a las zonas populares de la ciudad en donde se ubican las personas de 
menos recursos económicos. Es el polo apuesto del norte burgués. 
 
1289 Norte: El norte de Cali corresponde a las zonas más prósperas económicamente de la ciudad en 
donde se ubica la burguesía caleña. 
 
1290 bronca: Riña o disputa ruidosa (DRAE). 
 
1291 le caigo de una: A una chica declararle el amor o gusto por ella (DDH). 
 
1292 bizca: Que padece de estrabismo (NDC). 
 
1293 royendo: (de “roer”): Molestar, afligir o atormentar interiormente y con frecuencia (DRAE). 
 
1294 mamita: mujer sumamente atractiva, hermosa (NDC). 
 
1295 hermana: Apelativo afectivo para dirigirse a un amiga o compañera (NDC). 
 
1296 pa’ donde va mija: Pa’: Apócope vulgar de “para” (DPB). 
Mija : Mujer con la que se convive, sea esposa o concubina (NDC). 
 
1297 entrador: Que logra fácilmente la confianza y la familiaridad en el trato con los otros (NDC). 
 
1298 pollitos: (de “pollo”): Muchacho joven (DDH). 
 
1299 pal: Apócope de “para el”. 
 
1300 gallada: Coloquial. Conjunto de personas que se agrupan con fines delictivos. También grupo de 
amigos o conocidos (NDC). 
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1301 quiubo: Apócope de “que hubo”.  
 
1302 vé: Manifiesta asombro (DDH). 
 
1303 embollé: (de “embollar” o “embollarse”): Arrebatarse, concentrarse, dedicarse de lleno a algo (DDH). 
 
1304 plata: Dinero (NDC). 
 
1305 cagada: Cosa fea, mal hecha (DDH). 
 
1306 Molotov: Los “cócteles” molotov son un tipo de bomba incendiaria compuesta por varios químicos. 
 
1307 Pance: Sitio del Departamento del Valle del Cauca, al sur de Cali, famoso por sus ríos cristalinos y 
exuberante vegetación. En la década de los años sesenta fue muy concurrido este sitio porque allí acudían 
las familias a sus paseos de verano; igualmente, acudían los grupos de amigos a buscar hongos, consumir 
drogas y realizar fiestas. 
 
1308 tesos: Dignos de admiración (NDC). 
 
1309 masetiarlos: (de “macetear”): Dar un golpe con un mazo (LCD). 
 
1310 pelada: Niña, muchacha (LDC). 
 
1311 sale hecha un tiro: Tiro: En el acto, inmediatamente (LDC). 
 
1312 ni pío: Figuradamente, no haber absolutamente nada (LDC). 
 
1313 dieran chico: Oportunidad (DDH). 
 
1314 chévere: Coloquial. Excelente, muy bueno (NDC). 
 
1315 tocará ir pensando en pegar: Pegar: Perderse, no dejarse ver (LDC). 
 
1316 Medellín o para Bogotá o a Pereira: Ciudades de Colombia; las dos primeras son las principales 
ciudades del país. 
 
1317 sexappeal: Hace referencia a una persona voluptuosa. 
 
1318 chicharras, acacias y flamboyanes: Chicharra: Cigarra, insecto hemíptero. 
Acacia: Árbol o arbusto de la familia de las Mimosáceas, a veces con espinas, de madera bastante dura, 
hojas compuestas o divididas en hojuelas, flores olorosas en racimos laxos y colgantes, y fruto en 
legumbre. 
Flamboyanes: Árbol de la familia de las leguminosas, oriundo de la India, que en el verano echa flores 
de color rojo anaranjado (DRAE). 
 
1319 Era una lata: Referido a personas. Producir problemas, dificultades, molestias (NDC). 
 
1320 ese hueso de película: De mal gusto, poco entretenedor. Se usa solo en oraciones con sentido 
negativo (DDH). 
 
1321 Rod Steiger,  Nadja Tiller: Rod Steiger: Actor norteamericano nacido en 1924. Se dio a conocer en 
la escena con su aparición en “Un enemigo del pueblo”. 
Nadja Tiller : Actriz austriaca nacida en Viena en 1929 (EIC). 
 
1322 sin alegría a flor de cara: Cuando alguien quiere expresar que algo de lo que está sintiendo es tan 
evidente que casi puede verse (DDF). 
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1323 Ya eres un hombre: (You are a big boy now). Del director Francis Ford Coppola , película estrenada 
en 1966. Trata de la emancipación y la realización personal, p. 1129 (GVC). 
 
1324 Francis Ford Coppola: Director norteamericano nacido en Detroit (Michigan) en 1939, p. 259 

(EIC). 
 
1325 blue-jeans: Pantalones de tela de algodón, gruesa y resistente, usualmente de color azul índigo 
(NDC). 
 
1326 fuente de soda: Heladería o bar donde se toman bebidas no alcohólicas excepto cerveza (DDH). 
 
1327 Fellini: Federico Fellini:  Nacido en Roma en 1920, director centrado en la critica social hablando de 
temas como el feminismo y la política, p. 310-311 (DEC). 
 
1328 Carol Reed: Director inglés nacido en 1906 (EIC). 
 
1329 Laurence Harvey, Alan Bates: Laurance Harvey: Actor inglés nacido en el año 1927 cuyo 
verdadero nombre era Larry Skikne, p. 89. 
 Alan Bates: Actor inglés nacido en 1934. Se dio a conocer en televisión gracias a sus excelentes 
intervenciones en The Thing y Look Back. Su primer protagónico en cine fue en Cuando el viento silba 
(Whistle down the wind), p. 95 (EIC). 
 
1330 Lee Remick: Actriz norteamericana nacida en 1936. De precoz vocación teatral, empezó realizando 
giras teatrales veraniegas en compañías de segunda orden, p. 132 (EIC). 
 
1331 mona: Persona de cabello dorado. Rubio (NDC). 
 
1332 The running man o The ballad of the running man: Gran Bretaña 1963, del director Carol Reed, p. 
842 (GVC). 
 
1333 Robert Wise: Director norteamericano nacido en 1914. Empezó a trabajar en el cine en 1933 como 
empleado de RKO, p. 467 (EIC). 
 
1334 La mansión de los espectros, Hill House o The haunted: Película del director Robert Wise estrenada 
en Estados Unidos en 1963. 
 
1335 Julie Harris: Actriz norteamericana nacida en 1925. Reconocida más por ser actriz de teatro que de 
cine, p. 87 (EIC). 
 
1336 maricón: Hombre afeminado (NDC).  
 
1337 Peter Collinson: Todo un día para morir: Gran Bretaña 1968, del director Peter Collinson, una 
realización que se caracterizó en su momento por su decidido antimilitarismo, p. 1038 (GVC). 
 
1338 Polanski o de Winner o Peter Watkins o Pontecorvo: Roman Polanski: París 1933. Nacido en 
Francia, pero criado en Polonia lo que lo convierte en el cineasta más importante del cine Polaco, p. 676. 
Peter Watkins: nació en Surrey Inglaterra en 1935 y estudió arte dramático en la Academia Real de 
Londres. 
Gillo Pontecorvo: Pisa 1919, cineasta italiano que se estrenó en 1927 con Prisionero del mar, p. 679 
(DEC). 
 
1339 Stuart Rosenberg, el de La leyenda del indomable con Paul Newman, Cool Hand Luke: Stuart 
Rosenberg: Director norteamericano, se inició en la televisión dirigiendo telefilms de la serie Los 
intocables, p. 171 (EIC). 
La leyenda del indomable: (Cool hand luke) USA 1967, del director Stuart Rosenberg, historia de un 
recluso, p. 607 (GVC). 
Paul Newman: Actor norteamericano nacido 1924, adscrito desde los 15 años a formaciones de teatro 
universitarios. Su primer film para cine  fue en 1945con The Silver Chalice, p. 498 (EIC). 
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1340 Kim Novak en La leyenda del Lylah Clare de Robert Aldrich: Kim Novak : Actriz norteamericana 
nacida en 1933 cuyo verdadero nombre era Marilyn Novak. Trabajó como modelo fotográfica y actuó en 
espectáculos de revista y televisión, p. 510 (EIC). 
Le leyenda de Lylah Clare: USA 1968, del director Robert Aldrich, p. 607 (GVC). 
Robert Aldrich: USA 1918. Su cine se caracterizaba por tratar el suicidio como un acto de rebelión con 
el que hay que pagar el precio de la lucha, p. 4 (DDCC). 
 
1341 Shirley MacLaine y de Anjanette Comer, MarlonBrando, Catherine Deneuve en Repulsión. 
Elizabeth Taylor y Richard Burton: Shirley  MacLaine: Actriz norteamericana nacida en Indiana en 
1934. Inició su carrera artística como bailarina y cantante, p. 347. 
Anjanette Comer: Actriz estadounidense nacida en Dawson, Texas en 1939. 
Marlon Brando : Actor y Director estadounidense nacido en 1924. Marlon Brando fue considerado uno 
de los “monstruos” intocables del cine gracias a su gran trayectoria, p. 154. 
Catherine Denueve: Actriz francesa cuyo verdadero nombre es Catherine Dorléac nacida en París en 
1943. Su primera aparición en cine fue en Le petits chats en 1959, p. 349 (EIC). 
Repulsion: Francia, 1965 del director Roman Polanski. Film de horror psicopatológico, p. 891 (GVC). 
Elizabeth Taylor: Actriz norteamericana nacida en 1932. Hizo su debut en la pantalla a los 11 años con 
el film La cadena invisible, p. 320. 
Richard Burton : Actor inglés cuyo verdadero nombre es Richard Jenkins nacido en 1925. Este actor se 
caracterizó por interpretar personajes shakesperianos, p. 175 (EIC). 
1342 La jauría humana de Arthur Penn: La jauría humana: USA 1966, del director Arthur Penn, un 
film violento que también maneja simbología sexual, p. 563 (GVC). 
Arthur Penn : Director norteamericano nacido en 1922, p. 27 (EIC). 
 
1343 Blow-Up: Traducida al español como Deseo de una mañana de verano, película que narra la historia 
de un fotógrafo británico que descubre un crimen. Está inspirada en un relato corto del escritor argentino 
Julio Cortázar y su director es Michelangelo Antonioni. 
 
1344 Journey to Shiloh: Película del director Harrison Ford estrenada en Estados Unidos en 1968. 
  
1345 pinta: Coloquial. Elegante, bien vestido (NDC). 
 
1346 carajo: Coloquial. Expresa enfado o desagrado, pero también, dependiendo del contexto, admiración, 
sorpresa o impaciencia (NDC). 
 
1347 grilles: Anglicismo: bar donde se toma, come y se escucha música (DOP). 
 
1348 azarado: (de “azarar”): conturbar, sobresaltar (DRAE). 
 
1349 Plaza de Caycedo: Parque principal de la ciudad de Cali. 
 
1350 gripa de Hong Kong: Tercera epidemia de gripe del siglo XX ocurrida en 1968. 
 
1351 emberrinchada: Encaprichada, obstinada, irreflexiva o irrazonable con algo (NDC). 
 
1352 árboles de guayaba: Árbol de la familia de las mirtáceas, de hasta 7m de alto de flores blancas, 
pequeñas y frutos amarillos y globosos, comestibles de color blanco o rosado, con numerosas semillas 
(NDC). 
 
1353 buenas migas: Estar una persona en amistad y conformidad con otra u otras (DPLF). 
 
1354 cuete: (como cuete): ponerse furioso e iracundo (DDH). 
 
1355 camisa de once varas: Inmiscuirse en lo que no le incube o importa (DPLF). 
 
1356 sian pendejos: Persona cuyo comportamiento denota poca inteligencia, falta de viveza (NDC). 
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1357 empelotarse: Quitarse todo el vestido o parte de él (NDC). 
 
1358 gamines: Niños vagabundos, que fueron abandonados por sus padres (NDC). 
 
1359 se la volean: Hace alusión al acto de la masturbación. 
 
1360 jodidos: Perdidos, fastidiados.  
 
1361 se me da un culo: No importarle nada (DDP). 
 
1362 nomás: Nada más, solamente (DDH). 
 
1363 le importaba cinco: Ser de poco valor, de poco merito (LDC). 
 
1364 La madre: Insultar con palabras ofensivas contra la madre propia (LDC). 
 
1365 papito: Voz cariñosa con que se dirige la mujer al novio o esposo (NDC). 
 
1366 qués la joda: Qués: Apócope de “qué es”. Joda: Acción de molestar, fastidiar, importunar (NDC). 
 
1367 corriendo como alma que lleva el diablo: Muy rápidamente y con mucho miedo (DDF). 
 
1368 la ley: Hace alusión a la fuerza policial de la ciudad. 
 
1369 armé el cachirifo: Cigarro con sustancia alucinógena. 
 
1370 dizque: Se usa para expresar una suposición que se basa en lo que dicen terceros (NDC). 
 
1371 Ajá: Onomatopeya usada para expresar sorpresa (NDC). 
 
1372 pegáramos pallá: Pegáramos: (de “pegar”).  
Pallá: Forma coloquial y apócope de “para allá”. 
 
1373 quién quita: A lo mejor, tal vez (DDH). 
 
1374 joder: Molestar, fastidiar (DRAE). 
 
1375 no entiendo ni jota: Ser extremo ignorante dentro de una determinada cuestión (DPLF). 
 
1376 se transa: Llegar a un acuerdo de manera deshonesta. 
 
1377 nanay: Coloquial. Exclamación que expresa una negación enfática, rotunda (NDC). 
 
1378 galladísima: (de “gallada”).  
 
1379 descarachada: Que tiene desprendida o levantada la superficie o capa superior (NDC). 
 
1380 man: Hombre (DDH). 
 
1381 mamándome gallo: (“mamar gallo”): Tomar el pelo (DDH). 
 
1382 la jeta: Boca saliente por su configuración o por tener labios muy abultados (DRAE). 
 
1383 ni mu: Figurado. No decir nada, en absoluto (LDC). 
 
1384 berraco: Persona que por su talento o destreza sobresale en alguna actividad u oficio, o que se 
destaca por su fuerza física (NDC). 
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1385 areperas: Mujer que sostiene relaciones con homosexuales (Lesbiana) (NDC). 
 
1386 sos: Del verbo “ser”. 
 
1387 zuás: Onomatopeya. 
 
1388 qué carajos hermano: Hermano: Apelativo afectivo para dirigirse a un amigo o compañero (NDC). 
 
1389 pata y gargajos: Pata: Pie de persona, animal o cosa (BDA). 
Gargajo: Flema casi coagulada que se expele de la garganta (DRAE). 
 
1390 cacorra: En relaciones entre mujeres la que desempeña el papel masculino (NDC). 
 
1391 ¡Paf!: Onomatopeya usada para expresar el ruido que hace alguien o algo al caer o chocar contra 
algún objeto (DRAE). 
 
1392 ploof ag: Onomatopeya. 
 
1393 tap tap: Onomatopeya. 
 
1394 chapoteantes: (de “chapotear”): Producir ruido al mover las manos o los pies en el agua o el lodo, o 
al pisar estos (DRAE). 
 
1395 se arma la de Dios es Cristo: Organizarse un gran escándalo, riña o pelea (DDF). 
 
1396 la traba: Estado de alteración psico-física producido por una droga alucinógena (NDC). 
 
1397 chapa de la puerta: Cerradura de una puerta (NDC). 
 
1398 mirdo, el fin de la cheno: Mirdo: De “dormir”. 
Cheno: De “noche”. 
 
1399 rope: De “pero”. 
 
1400 bezaca: Cabeza (DDP). 
 
1401 moisi: De “Simón”. 
 
1402 ñosues: De “sueños”. 
 
1403 voltiando: De “Voltear”.  
 
1404 Sodi: De “Dios”. 
 
1405 Tuesday Weld: Actriz norteamericana nacida en Nueva York en 1943, su nombre real era Susan Ker 
Weld. 
 
1406 chiquito: Niño. Diminutivo de chico (NDC). 
 
1407 (of course): Por supuesto (DOP). 
 
1408 zuáquete: Onomatopeya. 
 
1409 carranchin: Enfermedad cutánea que afecta a las personas y se caracteriza por un fuerte escozor 
(NDC). 
 
1410 corroñones: (de “corronchoso”): Escamoso, áspero, duro (DRAE). 
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1411  suena como un gong: Gong: Instrumento de percusión formado por un disco que, suspendido, vibra 
al ser golpeado por una masa (DRAE). 
 
1412 lamberle: (de “lamber”): Pasar repetidas veces la lengua por una cosa (NDC). 
 
1413 de pura chepa: Casualidad favorable, buena suerte (NDC). 
 
1414 Qué legal: Excelente, lo que queda muy bien (LDC). 
 
1415 jartó: De “hartar”. 
 
1416 Willie Colón: Cantante puertorriqueño de música salsa. 
 
1417 errabundo: Que va de una parte a otra sin tener asiento fijo (DRAE). 
 
1418 Leonardo Favio: Reconocido artista argentino, nació en 1938 y su verdadero nombre era Fuad Jorge 
Jury. 
 
1419 pelotas: Vulgar. Testículos (LDC). 
 
1420 mordisqueando: (de “mordisquear”): Picar como mordiendo (DRAE). 
 
1421 infraganti: En el mismo momento en que se está cometiendo el delito o realizando una acción 
censurable (DRAE). 
 
1422 kimnovaknesca: Referencia a la actriz de cine Kim Novak. 
 
1423 chomp: Onomatopeya. 
 
1424 El Danubio Azul: Vals del compositor austriaco Johann Strauss. En la década de los 60’s era muy 
popular en las fiestas de quince años de las adolescentes colombianas. 
 
1425 jalan: (de “halar”): Tirar de una cuerda (DRAE). 
 
1426 mompa: Amigo, camarada (NDC). 
 
1427 cuadras: Distancia entre dos esquinas o bocacalles de un mismo lado de una manzana de casas 
(NDC). 
 
1428 toc toc toc: Onomatopeya que denota el sonido de determinado movimiento. 
 
1429 sauces: Árbol de la familia de la salicáceas que crece hasta 20 metros de altura (DRAE). 
 
1430 mano: Hermano, amigo (NDC). 
 
1431 Sears: Cadena de almacenes de los Estados Unidos que se instauró en las principales ciudades de 
Colombia en la década de los años cincuenta. En la actualidad ya no existen en el país. 
 
1432 gringos: Gringo: ciudadano de los Estados Unidos. Generalmente se usa en sentido despectivo 
(NDC). 
 
1433 Colegio San Juan Berchmans: Colegio religioso de Cali, en donde se formaban los hijos de la 
burguesía caleña. 
 
1434 las mantecas: Empleada del servicio doméstico (NDC). 
 
1435 Chucho: De Jesús. 
 



 891 

                                                                                                                                          
1436 onda: Asunto (DDH). 
 
1437 Rosemary: Hace alusión directa a la película El bebé de Rosemary de Roman Polanski. 
 
1438 mompa: Amigo, camarada (NDC). 
 
1439 tiringuistinguis: Forma coloquial para nombrar el miembro viril masculino. 
 
1440 bronquita: (de “bronca”).  
 
1441 pollita: Mujer joven (DDP). 
 
1442 brother: Hermano. 
 
1443 chimbas: Vulva, mujer (LDC). 
 
1444 trincadita: (de “trincar”): Apretar, oprimir (DDH). 
 
1445 rastrilladera: (de “rastrillar”): Rascar, pasar una cosa oprimiéndola fuertemente contra otra para 
producir fuego (LDC). 
 
1446 el coso comuna tranca: coso: miembro viril masculino (DDH). 
Comuna: Forma coloquial y apócope de “Como una”. 
Tranca: Palo grueso y fuerte (DRAE). 
 
1447 te la comías: (de “comer”): Poseer sexualmente a alguien (DDH). 
 
1448 pichando: (de “pichar”): Realizar el coito (LDC). 
 
1449 berraco: Mucho, bastante. 
 
1450 putiar: (de “putear”): mantener relaciones sexuales a cambio de dinero (LDC). 
 
1451 pichar: Realizar el acto sexual (NDC). 
 
1452 berraquera: Divertido, fascinante. 
 
1453 piedro: Estar airado, de mal humor (NDC). 
 
1454 Corín Tellado: Escritora española de novelas rosas, la más prolífica y popular de todos los tiempos. 
 
1455 güevonada: Tontería (ALEC). 
 
1456 hambre: Tener gusto o deseo hacia algo o alguien (LDC). 
 
1457 ensillar las yeguas: Ensillar: Incitar, provocar deseos sexuales (CL). 
Yegua: Mujer (DDH). 
 
1458 pinta: Prójimo cualquiera (LDC). 
 
1459 en pelota: Desnudo, estar en cueros (LDC). 
 
1460 barro: Aburrido (DDH). 
 
1461 metedero: Establecimiento donde se alquilan habitaciones a parejas para tener relaciones sexuales en 
secreto (NDC). 
 
1462 vienen gallinazos: Conquistadores de mujeres o que pretenden serlo. 
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1463 tumbar chimbas: Virar, enrumbarse a una mujer (DDH). 
 
1464 pintísima: (de “pinta”).  
 
1465 no había chico: No había oportunidad. 
 
1466 tropeliar: Alborotarse acaloradamente. Personas que pelean y discuten airadamente (NDC). 
 
1467 gallinaciarle: Coquetear, tratar de conquistar mujeres. 
 
1468 chirimoya: Árbol de la familia de las anonáceas, originario de la América Central, de unos ocho 
metros de altura, con tronco ramoso, hojas elípticas y puntiagudas, y flores fragantes, solitarias, de pétalos 
verdosos y casi triangulares. Su fruto es la chirimoya de sabor muy agradable (DRAE). 
 
1469 asunto frito: Terminado, acabado (DDH). 
 
1470 estoy más loco quiuna cabra: Se le aplica a una persona a quien por sus acciones o manera de 
conducirse se le considera loca. 
 
1471 Bucaramanga: Ciudad colombiana ubicada al oriente del país. 
 
1472 coco: Expresión para designar la cabeza (BDA). 
 
1473 pelotudo: (“Pendejo”).  
 
1474 Lucky: Marca comercial de la industria tabacalera. 
 
1475 American Field Service: Servicio del Campo Americano; relacionado con las fuerzas armadas 
norteamericanas. Nombre con el que se distinguió a la organización que incentivaba los intercambios de 
estudiantes para que fueran a vivir con su familia a los Estados unidos u otros países, para aprender el 
idioma y la cultura inglesa y estadounidense. 
 
1476 ¿okay?: Bien (DOP). 
 
1477 tirimpontintin: Onomatopeya. 
 
1478 rarongo: (de “raro”): Extraordinario, poco común o frecuente (DRAE). 
 
1479 todo lo caído: Hace alusión al estado de desdicha del personaje. 
 
1480 empelotando: (de “empelotarse”).  
 
1481 güevón: Bausán, zonzo (LDC). 
 
1482 arrecha: Que esta excitado sexualmente (NDC). 
 
1483 tribilín: Forma de referirse al miembro viril masculino. 
 
1484 lambe: (de “lamber”).  
 
1485 ni papa: Absolutamente nada (LCD). 
 
1486 Bienaventurados los imbéciles, porque de ellos es el reino de la tierra: Reelaboración paródica de la 
bienaventuranza de Jesús que dice: “Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el Reino de 
los Cielos”, que aparece en el Sermón de la Montaña del Evangelio de San Mateo, 5 (LB). Este pasaje 
también aparece en la pieza teatral Los imbéciles están de testigos. 
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1487 Yumbo o Jamundí: Yumbo y Jamundí son dos municipios del Valle del Cauca, cercanos a la ciudad 
de Cali. 
 
1488 marica: Hombre afeminado (NDC). 
 
1489 amacizar: Apretado, unido (NDC). 
 
1490 culicagados: Niño (LDC). 
 
1491 Go-Go: Baile de la época. 
 
1492 Avenida Sexta: Avenida importante de la ciudad de Cali en donde se ubican centros comerciales y 
lugares dedicados a la fiesta y diversión. 
 
1493 clase social que yo combato: Hace alusión a la clase social privilegiada a la que pertenece el 
personaje.  
 
1494 berraco: Problema de grandes dimensiones. 
 
1495 Este cuento, mezcla de ficción con datos biográficos, surge del viaje que realiza Andrés Caicedo a  
Estados Unidos con el objetivo de vender algunos de sus guiones a varios directores de Hollywood, entre 
ellos Roger Corman. Para ampliar este episodio de la vida del escritor, véase el capítulo de este trabajo 
dedicado a su biografía. 
 
1496 aguzado: Avivado. 
 
1497 Warren Beatty en Dólares, de Richard Brooks: Warren Beatty: Actor norteamericano nacido en 
1939. Actor famoso por Bonnie & Clyde, p. 99 (EIC). 
Dólares: USA 1970, del director Richard Brooks. Trata de un gran robo, p. 334 (GVC). 
Richard Brooks: Director norteamericano nacido en 1912. Se inició como director teatral en Nueva York 
y en 1942 empezó a escribir guiones para Hollywood, p. 165 (EIC). 
 
1498 pundurún: Onomatopeya. 
 
1499 Don Pío Baroja: Escritor español. 
 
1500 Casta de malditos (The Killing), la segunda película del cabezón Stanley Kubrick, Alma Negra 
(White heat) de Raoul Walsh con James Cagney y Una Eva y dos Adanes (Some like it hot), una de 
las obras maestras de Billy Wilder: Stanley Kubrick: Director norteamericano nacido en Nueva York 
en 1928. A los 16 años ya era reconocido en su país como fotógrafo, p. 246 (EIC). 
White heat: USA 1949, del director Raoul Walsh. Film de gangster de los años 30. La película más 
violenta del director, p. 55 (GVC). 
Raoul Walsh: Director norteamericano nacido en Nueva York en 1892, p. 439. 
James Cagney: Actor norteamericano nacido en Nueva York en 1904, fue considerado uno de los 
mejores intérpretes de papeles duros que ha tenido en el cine norteamericano, p. 182 (EIC). 
Some like it hot: Con su título traducido al español Con faldas y a lo loco el director 
Billy Wilder, se estrena en EEUU en 1959, p. 180 (EMC). 
 
1501 Luis Buñuel: Director español nacido en Turuel en 1900. Su primera película fue Perro Andaluz que 
se rodó en 1928, p. 174 (EIC). 
 
1502 bazofia: Cosa soez, sucia y despreciable (DRAE). 
 
1503 El vals 15 del Emperador, de 1948: USA 1948, del director Billy Wilder, p. 1084 (GVC). 
 
1504 Bing Crosby y Joan Fontaine: Bing Crosby: Actor norteamericano cuyo verdadero nombre es 
Harry Lilith Crosby, p. 277. 
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Joan Fontaine: Actriz norteamericana nacida en 1917. Logró su primer papel de importancia en 
Damisela en Desgracia en 1937, p. 507 (EIC). 
 
1505 El gran casino: México 1947, del director Luis Buñuel. Primera película mexicana del director. Gran 
fracaso comercial, p. 466 (GVC). 
 
1506 Libertad Lamarque y Jorge Negrete: Libertad Lamarque: Actriz argentina reconocida como 
cantante de tangos nacida en 1926, p. 266. 
Jorge Negrete: Cantante y Actor mexicano nacido en 1911, p. 491 (EIC). 
 
1507 Monroe: Marilyn Monroe : Actriz norteamericana nacida en 1926. Fue una de las personalidades 
más interesantes del cine norteamericano, siempre su presencia se imponía por encima de los personajes 
que interpretaba. Murió en 1962, p. 451 (EIC). 
 
1508 Tony Curtis: Actor norteamericano nacido en Nueva York y cuyo verdadero nombre es Bernard 
Schwarts, p. 291 (EIC). 
 
1509 Cary Grant: Actor norteamericano cuyo verdadero nombre es Archivad Alexander Leach nacido en 
1904, p. 60 (EIC). 
 
1510 Jack Lemmon: Actor norteamericano nacido en Boston en 1925. Actuó en el teatro desde la infancia, 
p. 289 (EIC). 
 
1511 Charlton Heston: Actor norteamericano nacido en 1921. Gran actor de Brodway, p. 110 (EIC). 
 
1512 gong: Instrumento de percusión formado por un disco que, suspendido, vibra al ser golpeado por una 
masa (DRAE). 
 
1513 rabadilla: Punta o extremidad del espinazo formada por la ultima pieza del hueso sacro y por todas 
las de la cóccix (DRAE). 
 
1514 tap: Onomatopeya. 
 
1515 el timo: Glándula endocrina de los vertebrados que participa en la función inmunitaria a través de los 
linfocitos (DRAE). 
 
1516 Isabel Sarli: Actriz argentina nacida en 1935. 
 
1517 Libertad Leblanc: Actriz argentina nacida en 1938, su verdadero nombre era Libertad María de los 
Ángeles Vichich Blanco. 
 
1518 Isela Vega: Actriz mexicana nacida en 1939. 
 
1519 cinemascope: Procedimiento cinematográfico que consiste en utilizar en el rodaje una lente especial 
que comprime la imagen lateralmente, ampliando el campo visual que al proyectarla le devuelve sus 
proporciones normales (DRAE). 
 
1520 gangsters: Tipo de cine en el que sobresale la temática de delincuencia. 
 
1521 “Oh, the top of the world, man”: “Oh, la cima del mundo, hombre” 
 
1522 Debra Paget: Actriz norteamericana en 1933 cuyo verdadero nombre era Debralee Griffin su primera 
aparición en el cine fue en 1948 en Cry of the city, p. 5 (EIC). 
 
1523 Compulsión, de Richard Fleischer: Richard Fleischer: Director norteamericano nacido en 
Brooklyn (Nueva York) en 1916. En 1940 empezó a trabajar haciendo cortometrajes, p. 497 (EIC). 
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1524 Dusan Makavejev: Director Yugoslavo nacido en Belgrado en 1932. Se dedicó primero a la crítica 
de cine antes de ser director, p. 355 (EIC). 
 
1525 Diane Varsi: Actriz norteamericana nacida en San Francisco en 1938. Contratada por La Fox hizo su 
primera aparición en Vidas Borrascosas en 1957, p. 400 (EIC). 
 
1526 Dean Stockwell: Actor norteamericano nacido en Hollywood en 1936. Destacado interprete infantil 
en Brodway. Su primera aparición en cine fue en 1945 en Levando Anclas, p. 283 (EIC). 
 
1527 Mamá sangrienta: (Bloody mama). USA. 1970, del director Roger Corman. Obra maestra del 
director, p. 645 (GVC). 
 
1528 “American International”: Compañía estadounidense de cine independiente. 
 
1529 La mala semilla, de Mervyn LeRoy: Mervyn LeRoy: Director estadounidense nacido en San 
Francisco en 1900. Fue actor de teatro y cine después como operador y guionista y en 1930 empezó a 
destacar con un notable film: Gangster, p. 293 (EIC). 
 
1530 Toby Dammit de Federico: Película del cineasta italiano Federico Fellini. 
 
1531 La reina africana, de John Huston: La reina africana: En realidad traducida al español como La 
reina de África del director John Huston, fue estrenada en 1951, p. 165 (EMC). 
John Huston: Director Irlandés nacido en 1906, p. 138 (EIC). 
 
1532 Singin´ in the rain), y Ciudadano Kane, de Orson Welles: Singin´ in the rain: Considerado el 
mejor musical en la historia del cine. Esta película protagonizada por Geme Nelly y dirigida por Stanley 
Donen y el mismo actor, se estrenó en 1952, p. 167. 
Ciudadano Kane: Del director Orson Walles, fue estrenada en 1940. Esta película es considerada como 
una de las cinco mejores obras del séptimo arte, p. 152 (EMC). 
Orson Welles: Actor y director norteamericano nacido en 1915, se reveló muy pronto como niño 
prodigio tanto que a los cinco años ya se interesaba por Shakespeare, y a los quince ya conseguía un 
premio en la Asociación Dramática de Chicago, p. 449 (EIC). 
 
1533 época del “Shake”: Podría hacer alusión a William Shakespeare, a su época. 
 
1534 Raquel Welch: Actriz estadounidense nacida en 1941, fue un importante símbolo sexual en los años 
sesenta y setenta. 
 
1535 Verano del 42: Película estadounidense estrenada en 1971 por el director Robert Mulligan. 
 
1536 champú: Loción para el cabello (DRAE). 
 
1537 La Sombra sobre Innsmouth: The Shadow Over Innsmouth es una novela corta escrita por H. P. 
Lovecraft en 1931, y publicada en abril de 1938. 
 
1538 de sopetón: De improviso (DPLF). 
 
1539 travelling: (de “travelín”): Desplazamiento de la cámara montada sobre ruedas para acercarla al 
objeto, alejarla de él o seguirlo en sus movimientos (DRAE). 
 
1540 Nosferatu, de F. W. Murnau: Película alemana estrenada en 1922 por el director F.W Marnau; esta 
película es mejor conocida como Nosferatu el vampiro, p. 130 (EMC). 
F.W. Murnau : Director alemán nacido en 1888 cuyo verdadero nombre era Friedrich Wilhelm, p. 477 
(EIC). 
 
1541 (Dorothy Comingore): Actriz de la película Ciudadano Kane. 
 
1542 Onibaba de Keneto Shindo: Onibaba: Japón 1964, del director Kaneto Shindo, p. 766 (GVC). 
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Kaneto Shindo: Director japonés nacido en Hiroshima en 1913, p. 236 (EIC). 
 
1543 Joseph Cotten: Actor norteamericano nacido en 1905. Estudió arte dramático en Washington fue 
descubierto por el director teatral Davis Belasco, p. 265 (EIC). 
 
1544 de ver al hombre gordo, goloso y repugnante: Hace alusión a la constante aparición del director 
Alfred Hitchcock en sus propias películas. 
 
1545 Everett Sloane: Actor norteamericano nacido en 1909, p. 253 (EIC). 
 
1546 lelouchismos: Estética inspirada en el cine publicitario. 
 
1547 Humphrey Bogart: Actor norteamericano nacido en Nueva York en 1900. Su primera película en el 
cine fue El conquistador que se estrenó en 1930, p. 140 (EIC). 
 
1548 Jack Cardiff: Operador y director inglés. Aunque inició su actividad cinematográfica como actor 
infantil no tardó en convertirse en actor de cine con su aparición en El fantasma va al oeste, p. 202 (EIC). 
 
1549 Katherine Hepburn: Actriz norteamericana nacida en 1909. Su temprana actividad profesional en la 
escena la llevó a numerosos éxitos, en especial con el film Philadelphia Story, p. 108 (EIC). 
 
1550 Mick Jagger: Cantante de The Rolling Stones. 
 
1551 Sergio Leone: Director italiano. Después de una larga experiencia como ayudante de dirección se dio 
a conocer como director con el film El coloso de rodas, p. 291 (EIC). 
 
1552 El coloso de Rodas: España, Italia, Francia 1961, del director Sergio Leone, p. 235 (GVC). 
 
1553 kitsch: La palabra “kitsch” se origina del término alemán “yiddish” (etwas verkitschen). Define al arte 
que es considerado como una copia inferior de un estilo existente. También se utiliza el término “kitsch” 
en un sentido más libre para referirse a cualquier arte que es pretencioso, pasado de moda o de mal gusto. 
 
1554 The searchers: USA 1956, del director John Ford. Trata de una degeneración psicológica del 
protagonista que se convierte en locura, p. 204 (GVC). 
 
1555 Más corazón que odio: Titulo original The Searches. Película estadounidense estrenada en 1956 del 
director John Ford. 
 
1556 John Ford: Director norteamericano cuyo verdadero nombre es Sean Aloysius nacido en 1895, p. 
509 (EIC). 
 
1557 miriñaque: Delicado, quisquilloso (LDC). 
 
1558 Sacha Pitoeff: Actor francés nacido en Ginebra en 1920. Hijo de famosos actores, p. 53 (EIC). 
 
1559 zurumbático: Que ha quedado ligeramente perturbado, trastornado a causa de una impresión fuerte 
de un suceso inesperado (NDC). 
 
1560 Abigail Smith: Mujer del siglo XIX, preocupada por los derechos de las mujeres y la esclavitud, 
murió en 1818. 
 
1561 El Mago de Oz: Clásico del cine infantil dirigido por Victor Fleming, estrenada en 1939 en EEUU p. 
149 (EMC). 
 
1562 Michel Deville: Director francés nacido en  1931. Se inició profesionalmente como ayudante de 
Henri Derard, p. 357 (EIC). 
 
1563 unos cuantos afiches y fotobustos de Lilith : Película del director Robert Rossen. 
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1564 Robert Rossen: Director estadounidense nacido en Nueva York en 1908, p. 177 (EIC). 
 
1565 Fox: compañía cinematográfica resultado de la fusión en 1935 entre Fox Film Corporation, fundada 
por William Fox en 1912, y Twentieth Century Pictures, fundada en 1933 por Darryl F. Zanuck. 
 
1566 Borges: Jorge Luis Borges, escritor argentino. 
 
1567 impajaritablemente: Coloquial. Que no admite discusión, indudable (NDC). 
 
1568 Clarisol Lemos, Guillermo Lemos y Carlos Tofiño: Amigos de aventuras y de 
fiestas de Andrés Caicedo. 
 
1569 Anthony Burgess y Mario Vargas Llosa: Anthony Burgess: Novelista, periodista, profesor y 
crítico británico al que se recuerda especialmente por sus numerosísimas novelas. 
Mario Vargas Llosa: Escritor peruano, considerado uno de los más grandes novelistas 
hispanoamericanos de la segunda mitad del siglo XX. 
 
1570 M. Jagger / K. Richard “Street Fighting Man”: Integrantes del grupo musical 
inglés Los Rolling Stones. 
 
1571 sapiado: (de “sapiar”): Denunciar ante la autoridad correspondiente (NDC). 
 
1572 Método Palmer: Tipo de estilo de caligrafía. 
 
1573 Mexana: Marca comercial de un desodorante para pies. 
 
1574 pecueca: Hedor de los pies (LDC). 
 
1575 achilando: (de “achilar”): Abatir el orgullo o altivez de alguien haciéndole sentir propia superioridad 
o fuerza, o reducirle a la inacción infundiéndole miedo (NDC). 
 
1576 bataniando: Molestar, fastidiar. 
 
1577 grogui: (del inglés “groggy”): Vacilante, semi-inconsciente (LDC). 
 
1578 mano: Cantidad que cabe en las dos manos (DDH). 
 
1579 gorro: De pelea, riña.   
 
1580 un quite full: Movimiento defensivo con que se detiene o evita el ofensivo (DRAE). 
 
1581 chamba: Zanja o vallado que limita los predios e impide el paso de los ganados (NDC). 
 
1582 mano: Hermano, amigo (NDC). 
 
1583 pisó: (de “pisarse”): Irse, perderse (DDH). 
 
1584 pelada: Niña, muchacha (LDC). 
 
1585 agua de panela: agua hervida a la que se le pone panela para endulzarla, y se toma como bebida, 
generalmente en el desayuno (DRAE). 
 
1586 Rebelde sin causa: Película estadounidense del director Nicholas Ray, estrenada en 1955, que trata 
sobre delincuentes juveniles de clase media, p. 173 (EMC). 
 
1587 cabriar: (de “cabrear”): Enfadar, amostazar, poner a alguien mal humorado (DRAE). 
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1588 chicorio: Persona de corta edad (DDP). 
 
1589 ¡zuas!: Onomatopeya. 
 
1590 Culicagado: Niño de corta edad. Según el contexto puede tener un matiz despectivo o afectivo 
(NDC). 
 
1591 bravero: Persona peleadora (BDA). 
 
1592 taponiado: (de “taponear”): Golpear, reprender. 
 
1593 gallada: Coloquial. Conjunto de personas que se agrupan con fines delictivos. También grupo de 
amigos o conocidos (NDC). 
 
1594 paradas legales: Que indica lo mas provechoso o indicado (DPLF). 
 
1595 quiubo: de “que hubo”. 
 
1596 chalaca: Posición de las piernas a media vuelta y en dirección contraria del cuerpo. 
 
1597 retretar: De intimidar. 
 
1598 tote: Golpe (DDH). 
 
1599 Al compás del reloj: (Music for millions) USA, 1944. Director Henry Koster, p. 45 (GVC). 
 
1600 Billy Haley y sus Cometas: Grupo estadounidense pioneros de la música Rock and Roll. 
 
1601 camellando: (de “camellar”): Trabajar mucho, intensamente (NDC). 
 
1602 dancing: De “dance”, Baile. (DOP). 
 
1603 buscar bronca: Riña o disputa ruidosa (DRAE). 
 
1604 Prac: Onomatopeta. 
 
1605 la tenemos casada: Tener un asunto pendiente. 
 
1606 Elvis: Hace alusión al cantante y actor estadounidense Elvis Presley, uno de los músicos más 
populares del siglo XX y pionero del rock and roll en Estados Unidos. 
 
1607 tiesos: Duros (LDC). 
 
1608 hall: (voz inglesa): Vestíbulo, antecámara, salón (LDC). 
 
1609 cuajado: Fornido, corpulento, robusto (LDC). 
 
1610 nadie nos pone la pata: De insuperables. 
 
1611 Los jóvenes salvajes con Burt Lancaster, y El estigma del arroyo: Los jóvenes salvajes: (The young 
savages) USA, 1961. Director John Franken Heimer, con la actuación de B. Lancaster en el papel 
idealista que intenta remediar pacíficamente la violencia de las bandas juveniles urbanas, p. 570 (GVC). 
 Burt Lancaster: Actor norteamericano nacido en Nueva York en 1913. cuyo verdadero nombre es 
Burtont Stephen Lancaster, p. 261 (EIC). 
El estigma del arroyo: (One more river) USA, 1934. Del director James Whale, p. 922 (DEC). 
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1612 West Side Story: Película estrenada en 1961 en Estados Unidos, dirigida por los directores Robert 
Wise y Jerome Robbins, p. 186 (EMC). 
 
1613 James Dean: Actor norteamericano nacido en 1931. Su mayor éxito cinematográfico fue en Rebelde 
sin causa, p. 330 (EIC). 
 
1614 chévere: Coloquial. Excelente, muy bueno (NDC). 
 
1615 guamazo: Coloquial. Golpe fuerte que se recibe a caer o tropezar con un cuerpo duro, trompada 
(NDC). 
 
1616 productos Max Factor, Helena Rubinstein, Perlísima de Lantik: Marcas comerciales de productos 
especializados en belleza femenina. 
 
1617 colores Prismacolor: Marca comercial de lápices de colores. 
 
1618 pópulo: Hace alusión a las clases populares de la ciudad. 
 
1619 cascaran: (de “cascar”): Dar a alguien golpes con la mano u otra cosa (DRAE). 
 
1620 encanaban: (de “encanar”): Meter a alguien en la cárcel (NDC). 
 
1621 jeeps: Anglicismo: vehículo todo terreno (DOP). 
 
1622 paró bolas: Hacer caso de lo que alguien dice, prestarles atención (NDC). 
 
1623 Juan Charrasqueado: Personaje de la tradición popular mexicana. 
 
1624 retacar: Reclamar severamente a alguien (NDC). 
 
1625 plomazo: Tirotear (DHH). 
 
1626 pum: Voz que se usa para expresar ruido, explosión o golpe (DRAE). 
 
1627 Doris Day: Actriz norteamericana nacida en 1924 y cuyo verdadero nombre es Doris Keppelhoff, p. 
329 (EIC). 
 
1628 ahora pura paz y amor y droga: Consigna que repetían los jóvenes hippie en los años sesenta del 
siglo XX. 
 
1629 cómo hacía con el año: Hace alusión al año escolar. 
 
1630 “Guido  lo Viste”: Nombre con el que se ridiculiza una marca comercial de la época. 
 
1631 Carvajal y Cia.: Nombre de una importante industria editorial y comercial del país.  
 
1632 era barro: Aburrido, feo (DDH). 
 
1633 coronillas: Arbusto pequeño de la familia de las Ramnáceas, empleado como planta ornamental. Sus 
espinas son rectas y las hojas simples y opuestas (DRAE). 
 
1634 tráquete: (de “traquetear”): Hacer ruido, estruendo o estrépito (DRAE). 
 
1635 Viaje al centro de la tierra: (Journey to the center of the earth). USA 1959, del director Henry Levin, 
adaptación del original de Julio Verne, p. 1098 (GVC). 
 
1636 tran: Onomatopeya. 
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1637 el Monstruo de la Laguna Negra: Hace alusión a El monstruo de la Laguna Negra, película 
producida por Universal Pictures y estrenada en 1954. 
 
1638 Maelstrom, el remolino más grande del mundo: Maelstrón: enorme remolino de agua (PGI). 
 
1639 bloom: Onomatopeya. 
 
1640 Chipichape: Barrio de la ciudad de Cali. 
 
1641 guachimanes: Personas encargadas de vigilar una finca, edificio, almacén, etc. (NDC). 
 
1642 A mamarle gallo a otros: (de “mamar gallo”): Tomar el pelo (DDH). 
 
1643 cañería: Decir mentiras (LDC). 
 
1644 el paisa: Habitante del Departamento de Antioquia (NDC). 
 
1645 fichos: (de “fichar”): Observar disimuladamente a alguien o algo (DRAE). 
 
1646 lo dejaron en la olla: Situación muy difícil, estar mal (DHH). 
 
1647 jugaban lleva: Juego infantil que consiste en perseguir a una persona hasta agarrarlo.  
 
1648 sancocho de gallina: Olla de carne de gallina, yuca, plátano y otros ingredientes y que se toma en el 
almuerzo (DRAE). 
 
1649 serenateros: Cantantes o músicos que dan serenata (NDC). 
 
1650 Como un rayito de luna: Verso de la canción Rayito de luna. Canción mexicana del compositor 
Chucho Navarro e interpretada por Los Panchos. 
 
1651 Drácula: Del director Tod Browning esta película se estrenó en Estados Unidos en 1931, p. 138 
(EMC). 
 
1652 alaraquiáron: (de “alharaca”): Extraordinaria demostración o expresión con que por ligero motivo se 
manifiesta la vehemencia de algún efecto, como de ira, queja, admiración, alegría, etc. (DRAE). 
 
1653 era un hacha: Ser uno muy hábil o diestro en alguna cosa (BDA).  
 
1654 las torcacitas sin comida: Torcacita: Paloma pequeña de 15 cm., de cabeza y cuello cenicientos. 
 
1655 bugalú: Género musical del Caribe que mezcla sonidos africanos y americanos. 
 
1656 machacar el mosaico: Hace alusión al piso de azulejo. 
 
1657 mija: De “mi hija”, expresión cariñosa. 
 
1658 Alirio y sus Muchachos del Ritmo: A partir de los primeros años de la década de los sesenta hubo 
un movimiento musical en Medellín con la creación de agrupaciones juveniles que cantaban música 
tropical, y que repercutieron en toda Colombia, animando las reuniones y fiestas de los colombianos. 
Entre ellas están Los Graduados, Los Hispanos y Alirio y sus Muchachos del Ritmo; agrupaciones que 
grabaron con la reconocida casa disquera de Discos Fuentes, p. 19 (DF). 
 
1659 el sonido paisa: Se denomina de esta manera, en forma despectiva, a la música colombiana mal 
elaborada, la raspa o “chucu-chucu” que interpretaron orquestas nacionales como Los Graduados y Los 
Hispanos para alegrar las fiestas colombianas. Esta música compite en la década de los sesenta con los 
nuevos sonidos cubanos que invaden al país, como el boogaloo, la pachanga y finalmente la salsa. 
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1660 se me estaban subiendo al coco: Expresión para designar la cabeza (BDA). 
 
1661 Pusiste luz al sendero en mi noche sin fortuna / Iluminando mi cielo con un rayito claro de luna: 
Versos de la canción Rayito de luna. Canción mexicana del compositor Chucho Navarro e interpretada 
por Los Panchos. 
 
1662 armar tropel: Pelea, disputa, riña. Muchedumbre que se mueve en desorden ruidoso (DRAE). 
 
1663 dulce picha: Tonto, necio. 
 
1664 Pance: Sitio del Departamento del Valle del Cauca, al sur de Cali, famoso por sus ríos cristalinos y 
exuberante vegetación. En la década de los años sesenta fue muy concurrido este sitio porque allí acudían 
las familias a sus paseos de verano; igualmente, acudían los grupos de amigos a buscar hongos, consumir 
drogas y realizar fiestas. 
 
1665 Corinto: Municipio colombiano del departamento del Cauca. 
 
1666 conservador: Perteneciente al Partido Político Conservador Colombiano. 
 
1667 Santa Librada: El Colegio público más importante de la ciudad de Cali. 
 
1668 totecitos: (Diminutivo de “tote”).  
 
1669 gratiniano: Gratis. 
 
1670 Jack Palance: Actor norteamericano nacido en 1918  y cuyo verdadero nombre era Walter Palahnuik. 
Gran boxeador. Sustituyó a Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo, p. 7 (EIC). 
 
1671 currutaco: Muy pequeño (NDC). 
 
1672 Marcial Lafuente Estefanía: Escritor español nacido en Toledo en 1903, autor de populares novelas 
del Oeste. 
 
1673 valía picha: Valer nada, poco (LDC). 
 
1674 la Ermita: Iglesia Catedral de la ciudad de Cali. 
 
1675 pallá y pacá: Coloquial. Apócopes de “para allá” y “para acá”. 
 
1676 azotamos: (de “azotar”): Dar golpes a alguien (DRAE). 
 
1677 pinta: Coloquial. Elegante, bien vestido (NDC). 
 
1678 puto: Enojado, deprimido (DDP). 
 
1679 el coco: Expresión para designar la cabeza (BDA). 
 
1680 chico: Oportunidad (DDH). 
 
1681 Toshiro Mifune: Actor japonés nacido en 1920, p. 429 (EIC). 
 
1682 Mejores Bachilleres Coltejer: Beca ofrecida en el plano nacional por la principal industria textil del 
país con sede en Medellín. 
 
1683 este presidente joven: Hace alusión al último presidente colombiano del Frente Nacional, el 
conservador Misael Pastrana Borrero, presidente de Colombia en el periodo 1970-1974. 
 
1684 papeles: Carta, credencial, titulo, documento o manuscrito de cualquier clase (DRAE). 
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1685 taponean: Golpiza, paliza. 
 
1686 encanan: (de “encanar”).  
 
1687 muy mosca: Tener mucho cuidado (DDP). 
 
1688 chichonera: Acumulación desordenada de un gran número de personas (NDC). 
 
1689 a meter: Ingerir droga (DDH). 
 
1690 torci: de “torcido”: Que está bajo el efecto de una droga o sustancia alucinógena (NDC). 
 
1691 la pinta: Refiriéndose a prendas de vestir. 
 
1692 El mundo de los aventureros: Película estadounidense de 1970 del director Lewis Gilbert. 
 
1693 a bolillo: Palo grueso y fuerte que usan los policías como armas (NDC). 
 
1694 a culata: Retaguardia, cola (DDH). 
 
1695 Abdul Alhazred, Necronomicon: Libro mágico ficticio creado por Howard Phillips Lovecraft en su 
creación literaria. 
 
1696 onda: Asunto (DDH). 
 
1697 azarando: (de “azarar”): conturbar, sobresaltar (DRAE). 
 
1698 fresco: Coloquial. Fórmula con que se exhorta a alguien a que no se preocupe y mantenga la calma 
(NDC). 
 
1699 Movimiento: Hace alusión al movimiento estudiantil de la Universidad del Valle. 
 
1700 maestro: Se emplea para dirigirse a un amigo o a una persona de quien se solicita un servicio (NDC). 
 
1701 eslacks: Clase de pantalones formales. 
 
1702 berraquera: Maravilloso, reluciente. 
 
1703 mano: Hermano, amigo (NDC). 
 
1704 Cerro de las Tres Cruces: Sitio turístico y de peregrinación de la ciudad de Cali. 
 
1705 azaró: (de “azarar”).  
 
1706 quemando tiempo: Hacer tiempo, dejar pasar el tiempo sin ocupación alguna. 
 
1707 manes: Hombres. 
 
1708 puesto el ojo: Mirar, observar (BDA). 
 
1709 sodaba: Hace alusión a involucrarse, pasar la noche con ellas. 
 
1710 plata: Dinero (NDC). 
 
1711 güevonadas: Tontería (ALEC). 
 
1712 pico: Beso (NDC). 
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1713 a toda: Vertiginosamente, desalatadamente (LDC). 
 
1714 rompoin: De “glorieta”, “rotonda”. 
 
1715 bulla: Gritería o ruido que hacen una o dos personas (DRAE). 
 
1716 chasquea: (de “chasquear”): Ruido seco y súbito que se produce al romperse o rajarse algo (DRAE). 
 
1717 Lovecraft: Escritor norteamericano. 
 
1718 de un tirón: Muy rápidamente (LDC). 
 
1719 pichemos: (de “pichar”): Realizar el coito (LDC). 
 
1720 Harry Belanfonte: Actor y cantante estadounidense nacido en Nueva York en 1927, su verdadero 
nombre es Harold George Belafonte, p. 101 (EIC). 
 
1721 el Calipso: Forma de música folclórica desarrollada en la isla de Trinidad, al noroeste de América del 
Sur, y originariamente cantada en los carnavales. Esta música la popularizó en 1956 en Estados Unidos 
Harry Belafonte. 
 
1722 Howard Philips Lovecraft: Escritor estadounidense, autor de relatos fantásticos y de terror, cuya 
obra suele compararse con la de Edgar Allan Poe. 
 
1723 aruñarme: (de “aruñar”): Rasgar o herir ligeramente la piel con las uñas (NDC). 
 
1724 Providence: Ciudad y capital del estado de Rhode Island, en Estados Unidos. 
 
1725 Duwich: Hace referencia al relato corto de H.P Lovecraft “El Horror de Dunwich”. 
 
1726 Arkham: Juego de tablero Lovecraftiano. 
 
1727 pa’:  Apócope vulgar de “para” (DPB).  
 
1728 Cagando: Cometer un error difícil de solucionar (DRAE). 
 
1729 jeta: Boca. 
 
1730 mierda: Expresa contrariedad o admiración (DRAE). 
 
1731 joda: Acción de molestar, fastidiar, importunar (NDC). 
 
1732 sobacos: Concavidad que forma el arranque del brazo con el cuerpo (DRAE). 
 
1733 Macondo: Canción festiva de Graciela Arango de Tobón, e interpretada en la época por Rodolfo 
Aicardi con la agrupación musical Los Hispanos. 
 
1734 Richie: Richie Ray y Bobby Cruz. Agrupación de música salsa. 
 
1735 Tropa Brava: Hace alusión a la banda juvenil delincuencial protagonista de su cuento “El 
atravesado”. 
 
1736 Yamahas: Marca comercial de una importante industria de motocicletas. 
 
1737 chiquito: Niño. Diminutivo de chico (NDC). 
 
1738 bataniarme: Molestar, fastidiar. 
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1739 Conmigo zona: Advertido, en peligro (DDP). 
 
1740 Roger Corman: Director norteamericano nacido en 1926. Se inició como botones de la Fox y no 
tardaron en ascenderlo a lector de guiones. La mayor parte de sus películas eran independientes, p. 262 
(EIC). 
 
1741 dos cuernos: Cigarros de marihuana. 
 
1742 Bogotá: Ciudad capital de Colombia. 
 
1743 estar de moco: Estar solitario e incómodo ante la presencia de una pareja de enamorados. 
 
1744 chau: (de “chao”): Para despedirse (DRAE). 
 
1745 Viet-Nam, Camboya: Países asiáticos en donde surgieron conflictos bélicos en el siglo XX de gran 
resonancia mundial. 
 
1746 leche Klim: Marca comercial de una de las principales leches empleadas para la alimentación infantil. 
 
1747 borrachera: (de “borracho”): Acción y efecto de estar bajo el efecto de bebidas alcohólicas (DPP). 
 
1748 barros: Cada uno de los granillos de color rojizo que salen en el rostro (DRAE). 
 
1749 carajos: de “carajo”: Expresa enfado o desagrado, pero también, dependiendo del contexto, 
admiración, sorpresa o impaciencia (NDC). 
 
1750 “Berenice”: El cuento “Berenice” de Andrés Caicedo hace alusión intertextual al cuento del mismo 
nombre de Edgar Allan Poe, en donde se narra la historia de los primos Egoeus y Berenice, y la forma 
perversa como éste extrae los dientes de su amada Berenice en su tumba. 
 
1751 kotex: Marca comercial de una importante industria dedicada a productos de higiene femenina. 
 
1752 Melina Mercouri: El nombre de este cuento podría tener relación con la actriz griega del mismo 
nombre nacida en Atenas en 1932.  
 
1753 trompas: Boca de personas (NDC). 
 
1754 blue jean: Pantalón de tela de algodón, gruesa y resistente, usualmente de color azul índigo (NDC). 
 
1755 James Bond: (Agente 007). Personajes de ficción creado por el novelista inglés Ian Fleming, p. 141 
(EIC). 
 
1756 tinto: Infusión de café negro sin leche (NDC). 
 
1757 ¡Hum!: Que denota cansancio, fastidio, asco, etc. (DPLF). 

 
1758 bluyines: Pantalones de tela de algodón, gruesa y resistente, usualmente de color azul índigo (NDC). 
 
1759 bombillo: Globo de cristal en el que se ha hecho el vacío y dentro del cual va colocado un hilo de 
platino, carbón, tungsteno, etc., que al paso de una corriente eléctrica se pone incandescente y sirve para 
alumbrar (DRAE). 
 
1760 suiche: Dispositivo mediante el cual se abre o se cierra el paso de la luz (NDC). 
 
1761 Caramba: Que denota extrañeza o enfado (DPLF). 
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1762 chisporrotear: (de “chispear”): Mojar o manchar con un líquido que salpica (BDA). 
 
1763 Es que no tengo papeles: Carta, credencial, titulo, documento o manuscrito de cualquier clase 
(DRAE). 
 
1764 Con la ley que le cargo a la policía: De aversión, malestar por la policía. 
 
1765 Florida: Municipio del departamento del Valle del Cauca. 
 
1766 porrazo: Golpe que se da con un instrumento (DRAE). 
 
1767 chichón: Bulto que resulta de un golpe se hace en el cuero de la cabeza (DRAE). 
 
1768 cabuya: Fibra de la pita con que se fabrican cuerdas y tejidos (DRAE). 
 
1769 acobijado: Cubrirse con cobija o manta. 
 
1770 chécheres: Conjunto de objetos (NDC). 
 
1771 haraganear: Rehuir el trabajo (DRAE). 
 
1772 pocillo: Vasija pequeña y profunda destinada a tomar bebidas calientes (NDC). 
 
1773 Azarado: (de “azarar”): conturbar, sobresaltar (DRAE). 
 
1774 un techo: Casa, habitación, domicilio (DRAE). 
 
1775 al rebusque: Acción de buscarse el sustento diario, usando cualquier recurso lícito o ilícito (NDC). 
 
1776 celador: Persona encargada de cuidar un lugar (DDP). 
 
1777 Aventuras de Arthur Gordon Pym: Novela corta escrita por Edgar Allan Poe en 1838, que trata de 
aventuras marinas y de expediciones a las zonas polares. 
 
1778 una mano: mucho, exagerado. 
 
1779 trastos: Corotos: coloquial. Nombre genérico empleado para referirse a cualquier objeto, 
especialmente a utensilios caseros o de uso personal (NDC). 
1780 ¿okay?: Bien (DOP). 

 
1781 chasco: Decepción que causa a veces un suceso contrario a lo que se esperaba (DRAE). 
 
1782 Nantucket: Grupo de islas del Estado de Massachusetts, Estados Unidos. 
 
1783 Grampus: Embarcación principal de la novela Aventuras de Arthur Gordon Pym.  
 
1784 míster: (voz inglesa): Señor (DDP). 
 
1785 me lo quemo: (de “quemar”): Matar a una persona (NDC). 
 
1786 boñiga: Excremento del ganado vacuno y semejante al de otros animales (NDC). 
 
1787 escoba: Utensilio para el aseo del hogar (LCD). 
 
1788 le meta la mano al televisor: Introducir o incluir el brazo dentro de otra cosa o en alguna parte 
(DDP). 
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1789 “Los hombres en la cocina, huelen a caca de gallina”: Indica que las labores culinarias no son 
competencia del hombre (DFHA). 
 
1790 soñoliento: Acometido por el sueño, o muy inclinado a el (DRAE). 
 
1791 reverbero: Hornillo para guisar y calentar líquidos (NDC). 
 
1792 colgandijos: Cosa colgante o trozo que cuelga de algo (NDC). 
 
1793 Moby Dick o La Ballena: Moby Dick o La Ballena Blanca es la novela más célebre del escritor 
estadounidense, publicada en 1851 narra las aventuras del marino Ishmael y el capitán Ahab en el buque 
Pequod en busca de la caza de la ballena blanca.  
 
1794 Nathaniel Hawthorne: Uno de los más importantes escritores estadounidenses del siglo XIX. 
 
1795 Llamadme Ismael: Personaje de Moby Dick o La Ballena Blanca. 
 
1796 Cordillera Occidental: Cadena montañosa de Sudamérica que constituye el ramal occidental de la 
Cordillera de los Andes. 
 
1797 Cordillera de los Andes: Cadena montañosa de Sudamérica que se extiende casi paralela a la costa 
del Pacífico, desde el cabo de Hornos hasta las proximidades de Panamá. 
 
1798 hermano: Coloquial. Apelativo afectuoso para dirigirse a un amigo o compañero (NDC). 
 
1799 quemármelo: (de “quemar”). 
 
1800 Ah carajo lo jodió: Carajo: Expresa ordinariamente enfado o desagrado. También dependiendo del 
contexto admiración, sorpresa o impaciencia (NDC). 
Jodió: (de “joder”): Molestar, indisponer. 
 
1801 nos lleva el Viruñas: El diablo (LDC). 
 
1802 las cosas delgaditas: Transparentes, claras.  
 
1803 revueltos los cables: Confuso, enredado. 
 
1804 vandeando: Defendiendo, resguardando.  
 
1805 fardo: (de “bulto”): Volumen o tamaño de cualquier cosa (DRAE). 
 
1806 mano: Hermano, amigo (NDC). 
 
1807 ¡Tekeli-li!: Expresión que remite a la obra de Edgar Allan Poe Las Aventuras de 
Arthur Gordon Pym, y quiere decir “la otra orilla del lenguaje”. 
 
1808 pepa de chontaduro: Árbol de las Palmáceas, de zonas tropicales húmedas, de tronco áspero y 
cilíndrico (DRAE). 
 
1809 Deportivo Cali: Equipo de fútbol colombiano. 
 
1810 América: Equipo de fútbol colombiano. 
 
1811 kinder: Nivel escolar en la educación colombiana, en donde asisten los niños antes de iniciar su 
educación primaria. 
 
1812 vaina: Coloquial. Palabra que se usa para referirse a cualquier objeto material, en sustitución de su 
nombre exacto, ya sea porque este desconoce o porque desea evitar su mención. 



 907 

                                                                                                                                          
 
1813 maricón: Hombre afeminado (NDC). 
 
1814 pendejo: Persona cuyo comportamiento denota poca inteligencia, falta de viveza (NDC). 
 
1815 güevón: Bausán, zonzo (LDC). 
 
1816 marica: (de “maricón”).  
 
1817 pelotudo: (“Bausán”).  
 
1818 bronca: Riña, pelea (DRAE). 
 
1819 Haciendo de tripas corazón: Esforzarse por disimular el miedo (DDF). 
 
1820 trompa: Boca de personas (NDC). 
 
1821 moza: Mujer que hace vida marital con un hombre sin estar casada con él (NDC). 
 
1822 haciéndose el de la vista gorda: Hace alusión a una persona que finge que no se da cuenta de nada. 
 
1823 chupó trompa: Besar. 
 
1824 arrechita: Que esta excitada sexualmente (NDC). 
 
1825 papacito: Expresión que denota cariño o afecto por un hombre. 
 
1826 pipí: Miembro viril masculino, pene. 
 
1827 virgo: Persona que no ha tenido relaciones sexuales (DRAE). 
 
1828 Guillermo Valencia: Poeta y político colombiano (1873-1943). Fue jefe del Partido Conservador, 
desempeñó diversos cargos públicos y aspiró dos veces, sin éxito, a la presidencia de Colombia. 
 
1829 capamos: (de “capar”): Extirpar o inutilizar los órganos genitales (DRAE). 
 
1830 chichí: Refiriéndose vulgarmente a la vagina de la mujer. 
 
1831 Rechoncho: Obeso, con sobrepeso (CL). 
 
1832 berraquera: De extraordinario, maravilloso.  
 
1833 culicagado: Niño de corta edad. Según el contexto puede tener un matiz despectivo o afectivo 
(NDC). 
 
1834 “A  la rueda, rueda de pan y canela, tómate tu milo y vete pa' la escuela, sino quieres ir, acuéstate a 
dormir” : Ronda infantil. 
 
1835 a voz en cuello: Con gran entonación, esmero. 
 
1836 la embarrada: Desacierto, equivocación, metedura de pata (NDC). 
 
1837 tragada: Muy enamorada (NDC). 
 
1838 tumbador: conquistador, enamoradizo. 
 
1839 tragadísimas: (de “tragada”).  
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1840 Ionesco: Eugene Ionesco, importante dramaturgo rumano. 
 
1841 tacazo: Figurado, de un mismo golpe, impulso. 
 
1842 bienaventurados todos los imbéciles, bienaventurados los que nunca piensan, porque de ellos es 
el reino de la tierra: Reelaboración paródica de la bienaventuranza de Jesús que dice: “Bienaventurados 
los pobres de espíritu porque de ellos es el Reino de los Cielos”, que aparece en el Sermón de la Montaña 
del Evangelio de San Mateo, 5. Este pasaje también aparece en el libro de cuentos Calicalabozo, 
específicamente en el cuento “Infección”. 
 
1843 tocar mantecas: Empleada del servicio domestico (NDC). 
 
1844 calzones: Prenda interior (NDC). 
 
1845 Cruz de Boyacá: Mención honorífica expedida por el Gobierno Colombiano a persona o institución 
que se destaquen en el ámbito nacional e internacional. 
 
1846 la choque contigo: Figurado, que haga las paces contigo. 
 
1847 Cali es una ciudad que espera pero no le abre las puertas a los desesperados: Intertexto que 
también aparece en el epígrafe de los cuentos de Calicalabozo, y al interior del cuento “Infección”. 
  
1848 Pereira: Ciudad colombiana limítrofe con el departamento del Valle del Cauca y capital del 
departamento de Risaralda . 
 
1849 jeta: Boca saliente por su configuración o por tener labios muy abultados (DRAE). 
 
1850 el concurso nadaísta de novela: primer premio en el concurso nadaísta de novelas realizado en 1966. 
 
1851 Edgar Allan Poe: Importante escritor estadounidense del siglo XIX y de gran influencia en la obra de 
Andrés Caicedo. 
 
1852 Sena: Río francés. 
 
1853 pelotón: Tonto, necio. 
 
1854 hijueputa: Insulto, ofensa (DDH). 
 
1855 putiado: Perdido, sin esperanzas. 
 
1856 berraco: Hace alusión a todo el mundo en forma despectiva. 
 
1857 güevones: Bausán, zonzo (LDC). 
 
1858 chau: (de “chao”): Para despedirse (DRAE). 
 
1859 show: (voz inglesa): Espectáculo público (LDC). 
 
1860 sport: Prendas de vestir informales, deportiva. 
 
1861 mompa: Amigo, camarada (NDC). 
 
1862 dizque: Se usa para expresar una suposición que se basa en lo que dicen terceros (NDC). 
 
1863 culimbos: Niño de corta edad; según el contexto puede tener matiz despectivo o afectivo (NDC). 
 
1864 clergy-man: Accesorio clerical usado por los sacerdotes en su vestido. 
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1865 Bob Dylan, Antoine, los Beatles, los Rolling Stones, los Speakers, Gonzalo Arango, Pablus 
Gallinazo, Francisco Upegui y Juan Nicolás Estela: Bob Dylan: músico, cantante y poeta 
estadounidense nacido en 1941. Su verdadero nombre es Robert Allen Zimmermann. 
Los Beatles: Grupo musical británico de Liverpool de la década de 1960 que revolucionó la música rock 
y pop. 
Rolling Stones: Grupo de rock británico, una de las bandas más célebres e importantes de todo el siglo 
XX. 
Gonzalo Arango: escritor colombiano. Cuentista, ensayista, dramaturgo, novelista, poeta y periodista. En 
1958 fundó el Nadaísmo, movimiento de vanguardia de repercusión nacional, que intentó romper con la 
Academia de la Lengua, la literatura y la moral tradicionales. 
Pablus Gallinazo: Cantante colombiano, irrumpió en el Nadaísmo con un sable y una guitarra, 
haciéndose llamar “Comandante” y difundiendo sus canciones de protesta. 
Francisco Upegui y Juan Nicolás Estela: Integrantes del movimiento literario Nadaísmo. 
 
1866 sabrosona: Muy agradable (NDC). 
 
1867 dacrón: Tela sintética a veces denominada poliéster. 
 
1868 base-ball: De “Béisbol”. 
 
1869 grill maloliente: Anglicismo: bar donde se toma, come y se escucha música (DOP). 
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